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Francia, año 1314. La poderosa Orden de los Templarios, amurallada

entre sus secretos, ha sido eliminada. El joven Bertrand de Comminges
sospecha que detrás de la desaparición de la legendaria orden de caballería
se esconde un terrible complot urdido para apoderarse de sus riquezas y de
su inmenso poder y gloria.

Perseguido implacablemente por la Inquisición, no tiene más remedio
que dirigirse a Aviñón, donde el Papa tiene fijada su residencia. Sólo a él
puede Bertrand confiar el terrible secreto, y salvaguardar así la herencia
espiritual de la orden y cambiar el rumbo de la historia...
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1
La huida de París
—¡Aquí tienes tu recompensa, Smaragdus..., el castigo de Dios por el

ridículo que estás haciendo al intentar salvar todavía al Papa y al mundo
mediante un milagro!

Las olas furiosas se estrellaban contra la orilla del río e intentaban
atrapar al joven y exhausto jinete y a su caballo. Aparte de un ciprés
arrancado y caído sobre el camino frente a ellos, no había nada más a lo que
recurrir.

Hubiera debido quedarse en la orilla occidental del Ródano, pese a que
por allí no transcurría ninguna de las antiguas calzadas romanas de la
región. Venía refugiándose en la orilla este desde Lyon. Sin embargo
aquella parte de la Borgoña pertenecía entonces también a Francia, del
mismo modo que la pequeña ciudad de Vienne, donde hacía tan sólo dos
años se había estado discutiendo durante meses en un concilio sobre el
destino de los templarios.

A pesar de haber estado durante años luchado, negociando y
despotricando, el papa Clemente V no había tenido más remedio que ceder
a las presiones de Francia. Los tribunales eclesiásticos no habían
reconocido ni una sola de las acusaciones de los juristas franceses en contra
de la mejor de las órdenes. Pese a todo, la inmensa intriga había conseguido
superar las fuerzas del Papa, anciano y enfermo. Contra la voz de su propia
conciencia y de su fe en la misericordia del Todopoderoso, había terminado
por ceder, condenando de esta manera a los últimos templarios del reino de
Felipe IV el Hermoso.

—¡Demasiado tarde, demasiado tarde para intentar nada, Smaragdus!
El árbol caído le impedía acceder al último tramo del camino que

llevaba a Aviñón. Pero el atribulado joven, cuyo nombre era Bertrand de
Comminges, estaba empeñado en continuar. Sólo él podía evitar que, tras la
caída de los templarios, la Iglesia Católica Romana y el Papa terminasen
siendo unos «cautivos en Babilonia» en manos del rey de los franceses.

Dirigió al caballo encabritado hacia la izquierda e, inmediatamente, de
nuevo a la derecha..., todo en vano. No había salida. Acertaba a distinguir la
silueta de la ciudad y el puente de Aviñón a una cierta distancia río abajo,
entre la espuma de las olas y la llovizna. Por otra parte, ya no debía temer a



sus perseguidores, porque donde se hallaba, en Morgues, tanto la orilla
como la tierra firme pertenecían al condado de Venaissin.

La curia se había refugiado en esta parte de los Estados Pontificios
situada entre Aviñón y los Alpes, un regalo de otro rey de Francia a los
papas, hacía ya más de tres siglos, en pago por su ayuda en la cruenta
cruzada albigense.

Por un momento, que le pareció eterno, el joven jinete dudó de su
propósito. ¿No era acaso pura arrogancia e insensatez aquel empeño en
llegar a Aviñón para salvar al Papa?

—Debes ir a Aviñón si el último gran maestre de los templarios muere
en las llamas —le había encargado su mentor, el maestro Eckhart—. Y
luego debes unir los fragmentos de un mismo símbolo que encontrarás en
tres piedras preciosas distintas para formar de nuevo un todo. ¡El primer
símbolo viene del Padre, el segundo lo conserva el Hijo, el tercero obtiene
su fuerza del Espíritu Santo! Sólo si eres más rápido que la muerte y los
demonios del Averno podrás salvar el secreto de los Pobres Caballeros de
Cristo del Templo de Salomón en Jerusalén...
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El gran maestre Jacques de Molay había muerto en la hoguera hacía
exactamente tres semanas, en París. Bertrand y una multitud de gente
habían sido testigos de la forma en que Molay y el preceptor de Normandía
eran castigados por no haber revelado al rey de Francia dónde se encontraba
su legendario tesoro, pese a las torturas y el cautiverio sufridos durante
años. Mientras las llamas se elevaban y empezaban a apoderarse de sus
piernas, el gran maestre profirió una maldición contra el Papa y el rey de
Francia, según la cual no iba a tardar en seguirlo al Más Allá. Aquella
ejecución había conmocionado a los habitantes de París; todos desconfiaban
de todos. Bertrand había necesitado varios días para conseguir un caballo y
algunas monedas. Cuando por fin logró abandonar la ciudad, no se hallaba
en posesión de ninguna carta sellada, ni tenía documento alguno que
pudiera proporcionarle una audiencia con el Papa; ni tan siquiera sabía por
qué sus excelencias de la curia iban a creer o a ayudar a un estudiante de
diecinueve años procedente de París.

¿Qué le aguardaba en Aviñón? ¿Cómo podían la Provenza, el condado
de Venaissin y la ciudad en la escarpada orilla del Ródano constituir un
refugio frente a la codicia y el poder de Felipe el Hermoso?

¿Acaso no tenían los cátaros y los albigenses fortalezas mayores e
inaccesibles en las montañas y, pese a todo, habían sucumbido a las
criminales cruzadas emprendidas en su contra por los reyes de Francia y sus
aliados los Papas?

Ahora parecía que el único vencedor fuera el rey de Francia, porque no
sólo habían muerto dos mil templarios, sino que también los papas
Bonifacio VIII y Benedicto XI se contaban entre sus víctimas.

¿Había elegido a este tercer Papa con el fin de adueñarse
definitivamente de la Iglesia con su mediación?

El momento de la batalla final entre los señores de la tierra y la Iglesia
Católica Romana no podía haber sido elegido con más acierto. Enrique VII,
el último kaiser del Sacro Imperio Romano Germánico, había muerto
debido a unas fiebres malignas poco después de su coronación. Nadie podía
poner coto a los partidos beligerantes en Italia. ¿Acaso no había intentado el
propio Felipe el Hermoso, que más bien parecía una lechuza vieja y fea,
convertirse en miembro de la Orden del Temple e incluso llegar a ser su
gran maestre? ¿Acaso no hacía ya mucho tiempo que vivía en la torre de los
templarios en el centro de París, en cuyos muros seguía buscando indicios



que lo condujeran a las riquezas escondidas? ¿Y acaso no perseguía desde
hacía años la corona de emperador de Europa, si no ya para él, por lo menos
para su hermano menor o su hijo?

Bertrand miró hacia atrás, en dirección a sus incansables perseguidores.
Ahí estaban, apenas cincuenta metros río arriba. Uno de ellos era gordo, el
otro más delgado. Se inclinaban hacia delante sobre sus veloces caballos, y
sus capas oscuras sobre los hábitos de dominicos estaban empapadas. El
mero hecho de que fueran a caballo suponía ya algo inconcebible, porque
los dominicos estaban obligados a ir siempre y a todas partes a pie. Para ser
exactos, ni siquiera podían aceptar el ofrecimiento de montar en el carro de
bueyes o en la mula de un grupo de titiriteros que se tropezaran en su
camino. Pero aquéllos pertenecían a la Inquisición. Lo perseguían y
vigilaban desde París. Cuando él dudaba acerca de qué

camino tomar, permanecían rezagados para alcanzarlo rápidamente
cuando trataba de escapar. En Auxerre y Chalons, junto al río Saône, en
Lyon y, finalmente, también en Valence, habían dormido en las mismas
posadas que él, sin dirigirle una sola palabra. No los conocía, eran como
perros pastores que se ocuparan de una sola oveja negra, día y noche, hora
tras hora, tan cerca de él que le resultaba imposible librarse de ellos.

También vio de nuevo, confusamente y de refilón, una especie de
demonio borroso, el tercero de sus perseguidores. Se mantenía en todo
momento detrás de los otros dos, sin acercarse en ningún momento lo
suficiente para dejar de constituir una mera sospecha. Bertrand se había
preguntado muchas veces si el encapuchado sería un espía del rey, otras
veces le parecía un pénitent gris, o penitente gris, que portaba la
característica capucha con dos agujeros para los ojos. Incluso había llegado
a ver en él a la inevitable Muerte con su guadaña. Bertrand no podía decir si
se trataba del mismo o de varios, que se hubieran ido relevando a lo largo
del camino desde París.

Bertand, en aquel momento, se hallaba montado en un caballo que se
encabritaba aterrorizado y resbalaba una y otra vez sobre las piedras pulidas
por el río sin poder avanzar. Por culpa de la crecida de primavera, que había
lamido con sus aguas gélidas de color marrón las piedras de la antigua
calzada romana hasta dejarlas desgastadas, iba a tener que entregarse
finalmente a aquellos perros de su amo. Él no quería eso. Él tenía que llegar
hasta el Santo Padre, su adorado padre, en Aviñón.



—¡Tres símbolos grabados en piedras preciosas! —murmuró para sí—.
¿Qué símbolos? ¿Qué piedras? Yo sólo conozco una...

Apoyó la mano derecha en el pecho y sintió el anillo que llevaba al
cuello colgado de una cadena hecha de acero de Damasco, delicadamente
elaborada y muy resistente. Era el antiguo anillo episcopal de su padre. La
amatista llevaba grabado uno de los tres símbolos que debía reunir. El
viento se agitaba sobre su cabeza y a través de la fría llovizna acertó a ver
un rayo de luz sobre el río. En un primer momento pensó que el sol
primaveral estaba venciendo a la tempestad y al mistral, pero luego advirtió
que el rayo de luz sobrenatural se mantenía directamente sobre la parte más
oscura del puente, justo sobre el lugar donde se hallaba la capilla de San
Nicolás, edificada a modo de nido de piedra sobre el segundo pilar del
puente.

Parecía que el rayo de luz fuera una señal. En ese mismo instante
desapareció su temor ante los mercenarios de la Inquisición. De repente
supo que iba a poder llegar hasta Aviñón, incluso si para ello fuera preciso
más que un milagro. Su confianza en Dios y su fe se hicieron más fuertes
que los demonios y que las fuerzas de la naturaleza. Hizo girar al caballo,
volvió la cabeza y lanzó una carcajada en dirección a los monjes dominicos.
El tercero los había alcanzado, se hallaba ya cerca del ciprés derribado y de
los otros dos hombres. Si lo deseaba, todavía podía cortarle el camino en la
orilla escarpada, junto al peñón, directamente delante de Aviñón. En efecto,
llevaba el hábito de los pénitents gris...

—¡No me atraparéis! —gritó Bertrand.
Apretó las piernas alrededor del cuerpo del animal y le obligó a dar un

giro brusco. Mediante un enorme salto, montura y jinete se lanzaron a las
aguas turbulentas.
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Mientras tanto, algo estaba sucediendo encima del río, en al puente.
Cientos de hombres, mujeres y niños forcejeaban para entrar en Aviñón.
Procedían de Francia, España, Siria, África, Grecia, Baviera y Colonia, así
como de todos los reinos del norte.

Algunos rezaban en voz alta, otros maldecían en su lengua y no faltaban
los que se dedicaban a golpearse despiadadamente entre ellos. Huían de la
gran isla de Barthelasse, entre los dos brazos del río que ésta dividía.
Aquella mañana reinaba una gran agitación entre los peregrinos que
acudían con motivo de la Pascua y que no habían conseguido alojamiento
en las posadas de la ciudad, repletas desde hacía ya mucho tiempo. Quien se
hallaba en posesión de rango e influencia, una sotana morada o una bolsa
repleta de dinero todavía había podido encontrar en la ciudad un sitio donde
pernoctar y conseguir pan y vino, pero la mayoría de las personas de la isla
carecían de todo aquello. El comienzo de la Semana de Pascua debiera
significar para los peregrinos cristianos penitencia y recogimiento, ayuno y
silencio. No obstante, en los campamentos, entre las tiendas de vistosos
colores y las sencillas cabañas de madera, al abrigo de los matorrales y
árboles, había aparecido en la isla una especie de mercado ilegal. Desde que
el Papa fijara en Aviñón su residencia, en la tierra de nadie del río, entre el
Sacro Imperio Romano Germánico y el reino de los francos, se bailaba y
bebía desenfrenadamente con motivo de las celebraciones religiosas, dando
rienda suelta a las más bajas pasiones.

Comerciantes judíos y árabes procedentes de España y del norte de
África habían descubierto hacía tiempo que durante esos días se podían
obtener más beneficios con aceite consagrado, figurillas de santos talladas
en huesos de albaricoque, diminutas astillas de la cruz de Jesucristo y
conchas del peregrino importadas de Escocia, que con los acostumbrados
tapices, abalorios y hierbas medicinales. Y, a pesar de las prohibiciones y de
las reglas de ayuno, la música no paraba de sonar, y peregrinos,
comerciantes y mujeres de todas las edades danzaban no sólo en los prados
y los claros del bosque, sino sobre todo bajo los arcos del puente, cosa que
aprovechaban las parejas para desaparecer del círculo mediante un par de
pasos de baile más amplios que los demás y perderse en las sombras de
alguno de los pilares.

«Sur le pont d'Avignon...»



Hasta que el inesperado y catastrófico desbordamiento del río sumergió
las orillas de la isla...

—¡Se hunde! ¡La isla se hunde! —gritó alguien. Podía tratarse de una
broma o de verdadero pánico; la intensa lluvia no dejaba entreverlo.

—¡Sálvese quién pueda!
—¡Refugiémonos en la ciudad del Santo Padre!
—¡Subamos a la colina, subamos hasta el Papa!
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Lágrimas y sangre corrieron por las escaleras y rampas que llevaban al
puente, también algunos imprudentes cayeron al río. Entretanto, todos se
adelantaban sin ningún miramiento en la misma dirección a lo largo del
puente, de apenas cinco metros de ancho y que parecía infinitamente largo
con sus veintidós arcos. Estaban a un tiro de piedra del arco que cubría la
plaza amurallada entre el puente y la muralla de la ciudad. Pronto se alzaron
gritos, cada uno más alto que los demás.

—¿Qué hay ahí delante?
—¡Abran la puerta!
—¡La puerta!
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La agitación era cada vez mayor. En los casi cien años desde la
milagrosa construcción del puente sobre el Ródano, las riadas y las
tormentas lo habían destrozado en numerosas ocasiones, pero sus
reparaciones habían sido casi siempre muy provisionales. ¿Acaso no había
ordenado el Papa tan sólo entonces que se reparara con mayor diligencia? Y
a pesar de todo, del mortero recién colocado volvían ya a desprenderse
piedras que caían en las aguas turbulentas del río.

Cada vez eran más las personas, los carros y los animales de carga que,
empapados, pugnaban por avanzar. Gritaban en tantas lenguas diferentes
como las que se escuchaban otros días en las calles del centro de la ciudad.
Los más ruidosos eran los robustos jornaleros de las muchas obras de
construcción de las inmediaciones. Algunos de entre ellos, que a juzgar por
sus camisas indecentemente cortas debían de haber servido en los más
variopintos enfrentamientos desde Flandes hasta Lombardía, se dieron la
vuelta y enseñaron sus traseros desnudos a los guardas que custodiaban el
portón del puente. En seguida se dejaron oír fuertes maldiciones. Los
italianos, que con sus agudas voces ante una fruta demasiado madura en el
mercado o un asno que se pedorreaba delante de ellos profetizaban el fin de
la civilización occidental y del papado, protestaban ahora por la decadencia
de los modales. Pese a que muchos de ellos ya se habían enfrentado antes a
semejantes tempestades y a la furia del mistral, se quejaban más alto que
nadie del frío, la humedad y la demora en abrir la puerta del puente. Dos
torres flanqueaban el portón en la escarpada orilla del río, frente al peñón
donde se situaba la ciudad. Las ventanas de ambas permanecían cerradas.
Al otro lado de la muralla podían verse las vidrieras de colores de las
ventanas del piso superior del palacio episcopal, delante de la catedral. El
estandarte a franjas amarillas y rojas del papa Clemente V, cuyo objetivo
era mostrar a cualquiera que atravesara el puente o a cada barco que pasara
dónde se hallaba ese día el Santo Padre y su corte, no se veía aquel día,
como acostumbraba, ondeando en uno de los balcones que daban al
Ródano. La lluvia y el viento amainaron por un momento y a continuación
se abrió una de las ventanas de palacio. Se dejó escuchar un grito unísono,
mitad veneración, mitad esperanza y protesta, que ascendió

desde el puente sobre el río turbulento y espumoso hacia las figuras que,
lentamente, iban apareciendo en el balcón.



Pero no se trataba del Santo Padre que salía al balcón para bendecir a
los desafortunados que se hallaban sobre el puente. En su lugar, la masa
reconoció a los dos cardenales más importantes de la Santa Sede. Los dos
miembros de la curia no tenían el aspecto piadoso y humilde que cabía
atribuirles; más bien parecían generales de la eterna batalla entre el Bien y
el Mal.

En primer lugar apareció en el balcón el cardenal Arnaud D'Aux, alto y
poderoso. El camarlengo y arzobispo de Poitiers, de cincuenta años de
edad, llevaba la cabeza descubierta. Su cabello negro e indómito se agitaba
en la tempestad al igual que su sotana de color rojo sangre. Con
anterioridad había sido vicarius de Clemente V, cuando éste todavía era
arzobispo de Burdeos. A continuación apareció otro cardenal de largos
cabellos grises cuya presencia, a pesar de su aspecto más jovial y amistoso,
resultaba todavía más imponente. Niccolò da Prato se contaba entre los
hombres más misteriosos a la par que influyentes de la Santa Iglesia
Romana. Había sido decano del colegio cardenalicio que eligió al inexperto
arzobispo de Burdeos como Pontifex maximus, el mayor constructor de
puentes entre Dios y los hombres, frente a la oposición de algunos
cardenales italianos como Napoleone Orsini y Giacomo Colonna, más
conocido como Sciarra. También era él quien aconsejaba al Santo Padre en
todas las cuestiones relativas al Vaticano, San Pedro o el palacio del
luterano. Y, hacía ahora solamente dos años, había coronado emperador del
Sacro Imperio Romano germánico a Enrique VII, que en el intervalo había
fallecido, en lugar de hacerlo Clemente como había estado previsto en un
primer momento.

De repente, una cierta claridad se extendió alrededor del balcón. Parecía
que los salvajes demonios del mistral no se atrevieran a acercarse a aquellos
dos hombres de la Iglesia, limitándose tan sólo a aullar en torno a ellos. Ya
ni tan siquiera los cabellos y sotanas de los cardenales se agitaban en el
viento. Cada vez eran más las personas que, sobre el puente, reclamaban a
gritos la presencia del Papa.

—¡Ayuda, Padre..., Santo Padre! ¡Ayuda...!
Era lo único que se entendía en medio del estruendo y los gritos. Pero el

Papa no se unió a sus cardenales en el balcón, como venía siendo habitual
desde hacía algunas semanas. Muchos de los que se hallaban en el puente
temieron que fueran ciertos los rumores en torno a la mala salud del papa
Clemente.
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Al final de la masa de gente que se debatía y gritaba sobre el puente,
pugnaba por abrirse paso un carro tambaleante. Sus dos ruedas con radios
lucían numerosos remiendos y la mula que tiraba de él presentaba un estado
tan lamentable que las costillas y el espinazo se le marcaban con toda
claridad bajo la piel. El carro llevaba una carga demasiado pesada y el eje
de madera estaba desequilibrado. En cuanto la mula no podía tirar más de él
y se detenía, el eje se disparaba hacia arriba como una lanza de torneo y
levantaba unos cuantos centímetros sobre el empedrado del puente al
animal, el cual se ponía entonces a rebuznar de forma estentórea.

Cada vez que esto ocurría, una muchacha descalza, de unos diecisiete
años de edad, manejaba hábil y velozmente la cuerda con la que la mula se
hallaba atada al carro para bajarla. Vestía un traje de lino desgastado que le
llegaba casi hasta los pies. La lluvia que lo empapaba lo hacía parecer, a
juzgar por el intenso color de aciano adquirido, recién salido del taller de un
tintorero de la rue des Teintures. Daba la impresión de ser una de aquellas
acróbatas que, para divertir a los peregrinos y comerciantes, hacían trepar a
cabras montesas y lechoncillos por escaleras apoyadas en vigas y redes
colocadas transversalmente, y le gritaban a la multitud que sus animales
iban a silbar al llegar a lo alto.

—¡Mirad hacia aquí, damas y caballeros! —decían, ante el regocijo de
los presentes—. ¡Mi cerdo silba, y podría incluso bailar sobre una cuerda si
llegase a oler las monedas que le arrojéis...!

Aunque ninguno de los presentes había visto jamás a un cerdo que
bailara, nunca faltaba gente que se acercara a la espera de ver lo que se les
anunciaba.

Había sido una semana muy provechosa para los ocupantes del carro,
hasta que aquella mañana la tormenta se había desencadenado sobre todos
ellos. Habían dejado el carro y demás enseres en la isla hasta el Domingo de
Pascua, día en que esperaban obtener las mayores ganancias, al cuidado de
algunos titiriteros a quienes les unía cierta amistad. Pero pronto se extendió,
por las estrechas callejuelas del barrio judío de Aviñón, el rumor de que se
avecinaba una gran tormenta. Como todos los demás en el barrio judío
Carrière, ellos se habían apresurado sobre el larguísimo puente para ver qué
podía ser salvado aún de la inesperada riada en la isla de los placeres
prohibidos en medio del río. Ese martes no había ido nadie a admirar las
artísticas actuaciones de titiriteros y acróbatas. Todos estaban ocupados en



hallar la mejor manera de regresar a la ciudad a través del puente, bajo la
lluvia helada, entre el caos, la aglomeración y los gritos.

Miriam canturreaba en voz baja para sí, llorando de frustración por lo
inútil de sus esfuerzos. Sus pies descalzos resbalaban una y otra vez sobre
las piedras. Cada vez se oían más lamentos indignados a su alrededor. No
quería llorar, no quería rendirse y, sobre todo, no quería empezar a enroscar
su largo pelo castaño entre los dedos, como hacía cada vez que se sentía
atacada y amenazada como en aquel momento.

No había tiempo para nada de todo aquello.
Se dio la vuelta y lanzó una mirada suplicante hacia el carro. En el

pescante, delante de la carga multicolor de tablas pintadas y cortinas ajadas
que brillaban bajo la lluvia, iba sentada una persona completamente sumida
en sus pensamientos, ajena y aparentemente indiferente a todo el bullicio.
Sus botas estaban reblandecidas y cubiertas de barro y vestía una camisa
sucia y un sombrero en forma de embudo que alguna vez había sido
amarillo, tan profundamente calado que no se distinguía de su rostro mucho
más de lo que lo hacían las capuchas de los monjes penitentes. Pero el
anciano que iba en el carro no era un pénitent gris. La mayoría de las
personas que se empujaban sobre el puente no habrían adivinado de quién
se trataba, pero los habitantes de Aviñón lo conocían: era el viejo rabino
Eliah de Carpentras, al que tan mal había tratado el destino.

Miriam apretó los labios. Tiró de la cuerda con todas sus fuerzas y logró
que el terco animal avanzara. Su abuelo, como un buen creyente durante el
Sabbat, se abstuvo de acción alguna. Sumido en sus pensamientos, permitió
que Miriam y también la mula hicieran todo el trabajo. Ella sabía que no
estaba dormido, al contrario; mediante las palabras del Antiguo Testamento,
Eliah intentaba anular el caos que les rodeaba entresacando sus
componentes de luz y aire, tierra y agua, animales y personas. En los
últimos tiempos recapacitaba frecuentemente acerca de la armonía del
universo y de la poca validez que parecía tener en el mundo la palabra de
Dios.

Eliah gozaba de una reputación especial en el condado de Venaissin. Su
familia había vivido siempre en Aviñón y Carpentras, apenas a veinte millas
al noroeste en dirección a los Alpes. Se decía incluso que descendían de los
fugitivos de la familia del Señor que habían llegado a la provincia romana
de la desembocadura del Ródano tras la destrucción de Jerusalén.



Además, el antiguo rabino también era una persona importante para
algunos cristianos. Al fin y al cabo, fue él quién, sacrificando para ello a su
propio hijo, salvó al Santo Padre de un peligro mortal el día de su
coronación en Lyon...

Miriam sólo tenía nueve años cuando aquellos horribles
acontecimientos tuvieron lugar, en noviembre del año 1305. En el intervalo,
el Papa había dejado de trasladarse de una diócesis a otra y se había
instalado en el antiguo palacio episcopal de Aviñón donde reunió a toda la
curia. Pero la ciudad en el recodo del Ródano nunca iba a convertirse en
una segunda Roma. Por el contrario, la Santa Sede y la curia habían
aportado más desventajas que beneficios a los habitantes de la ciudad y sus
alrededores. Los precios de compra y alquiler de las casas habían subido
hasta límites inasequibles y apenas nadie podía permitirse comprar carne,
pescado y verduras.

La fría lluvia se intensificó de nuevo sobre el río y el puente. Nadie
ayudaba a la muchacha y al anciano del carro. Todos se empujaban para
avanzar e intentaban alcanzar la ciudad lo antes posible. Ni tan siquiera la
pequeña capilla, construida sobre el segundo pilar del puente como un
pequeño avispero de piedra podía servirles de consuelo. Aunque el olor del
incienso llegaba hasta algunos de ellos, la pesada puerta de roble que daba
al puente permanecía cerrada y tampoco las contraventanas se abrían. El
pánico se apoderaba del estrecho puente. El paso de piedra sobre las aguas
agitadas del río todavía aguantaba. Pero ¿por cuánto tiempo?
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2
El puente
Las aguas turbulentas del Ródano estaban heladas. Bertrand gritaba de

dolor y de cólera. De las nubes surgían rayos y relámpagos que caían en
torno a través de la espesa cortina de agua. Apenas podía distinguir la
enorme isla de Barthelasse, que dividía el río en dos desde allí hasta
Aviñón. Bertrand hacía ínclitos esfuerzos para mantenerse a flote junto con
su caballo.

Hacía demasiado que aquellos despiadados perros de Dios le andaban
pisando los talones. Tal vez había sido un error decir cuando partió del
monasterio de St. Jacques, que iba a reunirse con el maestro Eckhart en
Estrasburgo para ayudarlo con las casas de las beguinas de las que estaba al
cuidado. El gran maestro ya había sido llamado a París para ocupar altos
cargos en más de una ocasión, pero al parecer se había vuelto demasiado
herético para el gusto de su superior en la Orden Dominica. El maestro de la
orden, Berengario de Landora, le había retirado pese a todos sus méritos la
cátedra y lo había enviado a Estrasburgo para velar por la salvación de las
almas, la castidad y la religiosidad de algunas docenas de conventos de
monjas y casas de beguinas del sur de Alemania.

Las beguinas... Bertrand se paró a pensar sin saber muy bien por qué en
aquellas instituciones donde las mujeres vivían en la más absoluta pobreza
y castidad y que tanto habían proliferado. Nada tenían que ver con sus
planes. No obstante, ellas no sólo congregaban a las hijas de las familias
nobles que no habían podido casarse, sino también a las mujeres que tenían
algo que ver con los templarios proscritos, huidos o quemados en la
hoguera. Las beguinas se habían convertido en una molesta competencia
para las comunidades religiosas y conventos de monjas oficialmente
reconocidos. Recibían donativos, les legaban bienes en muchos testamentos
e incluso permitían que las hermanas contrajeran matrimonio; si podían,
porque había gran escasez de hombres honrados.

Bertrand sabía que sus perseguidores de la Inquisición habían estado a
la espera para ver si se dirigía a Estrasburgo o hacia el sur, en dirección al
valle del Ródano. Los siguientes puntos de escape posibles en su ruta
habían sido Lyon y después Vienne, ciudades en las que habían tenido lugar
los concilios más importantes de los últimos años. Allí, el rey de Francia
había coronado Papa al arzobispo de Burdeos y también allí la maledicencia



había declarado que la Orden de los Templarios, tan poderosa en el pasado,
debía ser considerada una organización peligrosa.

¡Los templarios!
Ya no existían. Por lo menos en Francia. No habían podido resistir la

caída de la última fortaleza en Tierra Santa, la fortaleza de Akkon, hacía ya
más de veinte años. Se les había hecho responsables del lamentable fin de
las cruzadas, se les había acusado de practicar la alquimia, sodomía, herejía
y adoración del diablo. Pero todos estos motivos no eran más que pretextos
para su encarcelamiento, su tortura y su ejecución, no teniendo ninguno de
ellos nada que ver con el verdadero secreto de su caída. Aquellos templarios
que habían conseguido escapar en el último momento habían huido a
Portugal, a Escocia o al castillo templario de Marienburgo en la costa del
mar Báltico. Sus últimos superiores penaban desde hacía años en las
mazmorras de París. Y si el papa Clemente V no hacía nada para ayudarlos,
pronto iban también a arder en la hoguera en presencia del populacho.

¡El castigo de Dios! La tormenta le golpeaba como uno de los cilicios
que usaban los penitentes. Se negaba a ser considerado, una vez más, como
el paso en falso del arzobispo de Burdeos, el «bastardo Smaragdus», como
se le había llamado cruelmente durante mucho tiempo tras su ingreso en el
monasterio de la región septentrional de los Pirineos.

En el intervalo, había conseguido librarse del apelativo «bastardo»; no
faltaban entre los estudiantes de París quienes, a falta de una ascendencia
noble, disponían de una bolsa lo bastante repleta de florines y otras
monedas para hacer callar a las lenguas de doble filo.

Tampoco él había padecido hasta ahora ninguna necesidad, nunca había
pasado hambre, no había padecido la inmundicia y las terribles
enfermedades comunes en su época. No había sido repudiado, proscrito,
perseguido ni torturado. Al contrario, desde que tenía uso de razón, las
ascendencias tanto paternas como maternas siempre le habían protegido, así
como la piedad del buen Dios y las alas de sus ángeles guardianes. Sólo en
raras ocasiones la rueda de la fortuna había girado en su contra. Nunca
había estado muy arriba, pero tampoco nunca muy abajo; siempre había
estado, como muchos, en un término medio.

No era ninguna creación especial del Señor, ni había cultivado la
espiritualidad como otros, no era un caballero de la Tabla Redonda,
tampoco era el último de los templarios. Ningún juramento ni ninguna
iniciación en contra de la voluntad del Señor le ligaba a los desdichados



hermanos de la orden, como era el caso de muchos de quienes le rodeaban,
la mayoría de los cuales estaban muertos, convertidos en miserables lisiados
por las torturas o habían caído en el abismo de la locura. Aun así, sus
perseguidores sabían o, por lo menos, suponían que era el único iniciado
que conocía el secreto de los tres símbolos grabados en las piedras que no
había sido sometido ni una sola vez a las embarazosas preguntas de la
Inquisición.

Durante tres años había estudiado con absoluta libertad en París, en el
monasterio de St. Jacques, junto a la rue Orleáns y también en las casas de
los grandes profesores de la Sorbona. Se había movido tan libremente por
sus clases como por las iglesias o por las callejuelas de mala reputación,
repletas de tabernas y prostíbulos. Y durante todos aquellos años no había
podido siquiera imaginar lo que en realidad sabía...

Pero ¿por cuánto tiempo? Le acosaban como cazadores a su presa, le
dejaban avanzar sin intentar atraparlo y de ese modo se iban enterando cada
vez más de sus planes. En cualquier otra situación, las maldiciones que
dirigía a las aguas heladas y turbulentas que se interponían entre él y sus
perseguidores habrían sido mucho más virulentas. Sin embargo, en aquel
momento, la corriente del río era como las alas del arcángel Gabriel, que le
protegían y hacían rezagarse a sus perseguidores. Una rama le golpeó el
rostro, después la corriente del río lo arrastró a él y a su caballo. Se
sumergía en las aguas llenas de fango, volvía a la superficie, y buscaba
desesperadamente aire con que llenar sus pulmones entre la espuma y los
remolinos del agua. La lluvia que caía sobre el río se mezclaba con la niebla
fosforescente. Semejaba los vapores de incienso en una catedral de algún
lugar remoto, no sentía el suelo bajo los pies ni ninguna atadura terrenal
para su cuerpo.
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Los dos príncipes de la Iglesia, con sus sotanas escarlatas, permanecían
de pie en el balcón del piso superior de palacio del arzobispo de Aviñón.
Daban la impresión de ser los arcángeles Gabriel y Miguel. Algunos
lacayos temerosos habían asegurado las hojas de la puerta a sus espaldas
para evitar que el viento las cerrase con su empuje. La parte superior de las
puertas estaba hecha de madera encerada, la parte inferior consistía en
cristales semitransparentes y multicolores. Aunque desde el balcón del
palacio episcopal de Aviñón se podía divisar con una gran claridad el otro
lado de la muralla de la ciudad, el Ródano en toda su anchura, el puente
sobre el río e incluso la actividad en la isla Barthelasse, los anteriores
pastores de la diócesis habían dejado muchas cosas descuidadas. El
condado de Venaissin pertenecía a la Iglesia desde hacía casi cuarenta años.
Como ningún Papa se había preocupado por el enclave, el condado se había
llenado de conspiradores descendientes de herejes y de judíos desplazados,
una especie de isla protectora entre el reino de los francos y el Imperio
Germánico.

—¡Felipe el Hermoso ha comprendido por fin lo importante que es una
buena perspectiva sobre el puente! —exclamó el obispo de Poitiers, al
tiempo que señalaba la imponente torre vigía que el rey de Francia había
mandado erigir detrás de la isla, visible al otro lado del río.

—Nosotros también lo sabemos, de otro modo no estaríamos ambos
aquí —replicó Niccolò da Prato—.

¿Por qué crees entonces que el Santo Padre nombró cardenal al obispo
de Aviñón y a continuación lo mandó lejos de aquí?

Los dos sabían que el viejo palacio constituía estratégicamente el mejor
punto de vigilancia después de los puestos del Rocher des Domes y de las
torres a ambos lados del portón del puente. Jacques Duèse, el antiguo
obispo de Aviñón, no se había preocupado nunca de estas cosas, pues había
preferido dedicarle tiempo a sus bodegas, situadas en las antiquísimas
catacumbas excavadas en la roca del peñón de la ciudad, y a la construcción
de una escalinata de peldaños planos que condujese a lo alto de la catedral.
Se vio obligado a abandonar su palacio cuando, dos años antes, Clemente V
lo nombró cardenal de Oporto y exigió ocupar él mismo la diócesis de
Aviñón.

Tras la elección de Clemente V como Papa y después de haber
frecuentado Poitiers, Toulouse y Carpentras, los cardenales de la curia



hubieran podido también elegir Montpellier, sede de una reconocida
universidad de Medicina, o Arles, con hermosos palacios, construcciones
romanas y una catedral mucho mayor, como ciudad del nuevo Pontifex
maximus. Sólo algunos iniciados sabían por qué la elección había recaído
en Aviñón. Sus enemigos más acérrimos no podían imaginar con qué
paciencia soportaba el Papa las calumnias en su contra a condición de
mantenerse alejado de las intrigas de Roma. La mayoría tampoco imaginaba
la gravedad del estado del Santo Padre. A pesar de todos sus dolores, de los
numerosos reveses y del tremendo sacrificio que había significado para él la
supresión de la Orden del Temple, Clemente todavía creía posible una
renovación de la Iglesia. Quería retroceder, deshacer el horrible camino que
había llevado a la Iglesia a la lucha por el poder espiritual y mundano. Se
pasaba las noches rezando en voz alta por el perdón de los errores de las
Cruzadas, por la aniquilación de los cátaros, los albigenses y los valdenses,
la pérdida de Jerusalén y los crueles asesinatos de sus fallecidos antecesores
Celestino, Bonifacio VIII y Benedicto XI.

Las nubes descendían a ras del río desde el norte siguiendo la dirección
de la corriente. El Ródano transportaba cadáveres de animales y árboles
arrancados, barcas semihundidas y trozos de casas que semejaban arcas
perdidas tras una larga deriva. La multitud sobre el puente veía cernirse la
desgracia sobre ellos y gritaba cada vez más alto.

El cardenal D'Aux hizo pasar a Niccolò da Prato al interior del edificio
desde el balcón. La sala de audiencia del primer piso del palacio había
bastado para el obispo de Aviñón, pero para el representante de Dios en la
tierra parecía más bien pequeña y provinciana. Ni tan siquiera los tapices
del palacio del luterano de Roma que colgaban de los muros podían igualar
la majestuosidad del Vaticano, como siempre bajo el control de la nobleza
romana.

—Este tiempo no invita a hacerse el héroe, ni a pronunciar discursos
inflamados —dijo Arnaud d'Aux, con un ligero tono de reprimenda en su
voz. Los dos dignatarios dejaron que los criados les secaran el cabello con
unos lienzos—. Al parecer, ni siquiera el Santo Padre y sucesor del apóstol
Pedro tiene ningún poder sobre los estragos que causan los cielos, aunque
hace un momento el pueblo nos tomara bajo aquella luz por ángeles
mensajeros...

—¿Qué quieres decir con eso?



—Lo cierto es que todo lo que hemos hecho por el Papa y la Santa Sede
no se puede considerar beneficioso ni con la mejor de las intenciones. En
los ocho años transcurridos desde su nombramiento no hemos hecho más
que llenarle de preocupaciones. Y las calumnias acerca de su debilidad de
carácter y su nepotismo no hacen sino aumentar de día en día.

—Tienes razón —convino Da Prato con un profundo suspiro. Arrastró
uno de los altos sillones que rodeaban la enorme mesa situada al fondo de la
sala, se sentó y estiró los mojados pies enfundados en unos zapatos granates
de cabritilla. Los zapatos habían quedado inservibles. Un criado se arrodilló
delante de él para descalzarle—. En Roma se dice últimamente que si fue
elegido Papa, fue sólo gracias a una reunión secreta con el rey de Francia en
un bosque cercano a Burdeos.

—¡Todo mentiras! Felipe el Hermoso y su canciller Guillermo de
Nogaret provocaron desde el principio el descrédito del Papa ante los fieles
por el asunto de la falsa bula.

—¡Si no fuera pecado, casi podríamos agradecer al Todopoderoso que
ese intrigante, asesino de por lo menos dos papas, esté finalmente muerto!

El cardenal D'Aux hizo un gesto a otro sirviente, que procedió a
servirles vino tinto caliente con pimienta, canela y clavo. Después se sentó
a su vez en una silla y se quitó las botas sin la ayuda de nadie.

—Sus cómplices y secuaces hace mucho que se pusieron a trabajar de
nuevo —prosiguió tras un largo trago de vino caliente que saboreó con
fruición—. Como siempre, se trata de la búsqueda de la verdad y el poder.
¡Se trata de apariencias, de apariencias y de símbolos, y de nada más! ¿Qué
se pregunta el pueblo, y los astrólogos y consejeros de los príncipes? Se
preguntan: ¿Acaso este Papa no estuvo a punto de morir aplastado por un
muro el mismo día de su coronación en Lyon? ¿No es cierto que, tan sólo
un día después, sus parientes ya se asesinaban mutuamente en la lucha por
obtener las mayores prebendas? ¿No ha presenciado impávido todos los
crímenes cometidos contra los templarios? Y lo que suena todavía peor:

¿No está regalando Roma, capital de la cristiandad, tras mil trescientos
años?

—Sigue siendo obispo de Roma y por ello, el primero de todos los
obispos —replicó el cardenal Da Prato. Devolvió a los sirvientes los paños
con los que se habían secado la cabeza y dejó que peinaran sus largos
cabellos canosos de manera que cayesen a ambos lados de su prominente
cabeza sobre la sotana todavía húmeda.



—Pero sólo lo será mientras consigamos resistir al rey de Francia,
Felipe el Hermoso, y a los dominicos con su Inquisición...

—Sí, de hecho, se ha convertido en algo cruel y despiadado.
—No, la Inquisición es justa según todos los preceptos eclesiásticos y

mundanos. Además, no juzga, sólo investiga.
—Claro, la verdad sólo se obtiene a través de la tortura y la traición, ¿no

es cierto? —preguntó
astutamente Da Prato. Pero Arnaud d'Aux no respondió a la

provocación.
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Le parecía haber retrocedido muchos años en el tiempo, retrocedido
hasta sentir una mano que cogía la suya con fuerza mientras atravesaban
juntos el monasterio del norte de los Pirineos donde su padre había
ingresado cuando era un niño como él y donde se había convertido en
sacerdote. Era la mano que aún llevaba el anillo con una piedra preciosa de
color violeta, aunque ahora fuese el único de entre los obispos de la Iglesia
Católica Romana que podía llevar el otro, el anillo del pescador. No
obstante, el nuevo anillo papal todavía no estaba terminado, según le había
dicho su padre cuando le preguntó por este detalle.

—Cómo será? ¿Muy distinto de un anillo de obispo?
—Eres muy curioso, hijo mío —le había respondido el recién elegido y

aún no coronado Papa—. Pero quiero confiarte un secreto, lo haré si me
juras que nunca en tu vida se lo desvelarás a nadie, ni en el confesionario ni
bajo las más terribles torturas...

—¡Lo juro! —respondió él sin dudar un instante.
—Tienes que jurarlo y después olvidar lo que voy a confiarte —dijo el

Papa. Sin ninguna otra explicación, le había conducido a otra estancia
sumida en la penumbra salvo por unas velas de cera de abeja que ardían en
un pequeño altar. De un pebetero de oro junto a una gran Biblia abierta
ascendían las nubes embriagadoras de un incienso que desprendía un olor
muy especial.

—¡Arrodíllate, hijo mío!
Todo era como la bendición de la cena, pero el nuevo pontífice utilizaba

palabras latinas que su hijo nunca antes había oído en ninguna ceremonia
eclesiástica. Incluso le pareció que su padre, el Papa, no estaba utilizando la
lengua latina, sino la antigua langue d'Oc, en la que su madre cantaba a
veces canciones de los trovadores.

—Mysteria celebranda... —dijo, a la vez que le colocaba una hostia, el
cuerpo de Cristo, en la boca—. Hoc est enim corpus deum.

Para finalizar, le alcanzó el cáliz de vino.
—Y ahora escucha lo que te digo, bebe la sangre del Señor y olvida... El

niño, que entonces tenía diez años, vaciló. No conocía bien las palabras en
latín de la transustanciación del pan y el vino en el cuerpo y sangre de
Cristo, pero sintió que un escalofrío recorría su columna vertebral y le
alcanzaba las piernas. No estaba bien. Había algo que no estaba bien...



—Es el símbolo de la cruz en el corazón, que muchos ahora niegan —
dijo el Papa en un tono casi conspirador—. Tanto los señores templarios
como los sacerdotes, obispos y cardenales, los monjes y monjas, abades y
abadesas e incluso los maestros de obras de las catedrales. Se han alejado
de Dios y se han convertido en los auténticos herejes... —Se incorporó,
tomó el cáliz dorado y bebió un sorbo de vino.— La cruz en el corazón es el
símbolo grabado en la piedra de mi anillo episcopal —prosiguió—. Y

también será el me acompañará en el ejercicio del alto cargo que me ha
sido encomendado, grabado oculto en el nuevo anillo del pescador o en el
gran rubí de la tiara pontificia. Y ahora olvida, hasta que de nuevo tú y yo
volvamos a necesitar de este símbolo de la verdad y de la fe absolutas.

—¿Cuándo será eso, padre?
—Puede tardar mucho, incluso años. Pero en algún momento oirás

hablar de tres símbolos en tres piedras preciosas. Entonces habrá llegado el
momento en que deberás dejarlo todo atrás y partir hacia un nuevo destino.
Puede ser que entonces quieras venir a mí, pero también podría suceder que
yo ya no estuviese aquí, o que otro iniciado mereciese más tu atención.

—¿Hay otros además de ti?
—¡Así lo espero, hijo mío! Lo espero de todo corazón y también quiero

creerlo, pero no lo sé.
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Otro cardenal observaba aquel martes el puente abarrotado de gente. Se
hallaba un piso por debajo de la sala de audiencias del palacio episcopal y
esperaba desde hacía algún tiempo a los jefes de la guardia de palacio.

Pierre Godin, al igual que Arnaud d'Aux, se había convertido en
cardenal hacía tan sólo un año y medio tras el Concilio de Vienne. Aun así
y como miembro de la Orden de los Dominicos, le habían sido
encomendadas de inmediato las labores de vigilancia del palacio papal que,
según el derecho canónico, todavía pertenecía al obispo de Aviñón. Al
principio del ejercicio de su cargo algunos miembros de la famiglia, como
se conocía a los miembros de la corte del Papa y que no se debe confundir
con la familia de los cardenales, no tardaron en dedicarle el apodo irónico
de maestro de palacio. Lejos estaban de imaginar cuán rápido pondría en
práctica el cardenal Godin este sobrenombre, al ejercer su despiadado
mandato en favor del rey de Francia.

Godin era francés, pero se llevaba mucho mejor con el italiano Niccolò
da Prato que con su eterno adversario Arnaud d'Aux, procedente de
Aquitania. Mientras, había conseguido que de entre los sacerdotes, las
monjas, los guardianes y los sirvientes de palacio sólo hubiera un
subordinado que se atreviera a contradecirle o incluso a desobedecerle.

Y a ese hombre esperaba Godin, entregado a pensamientos sombríos.
No conseguía entender dónde se hallaba el caballero al cargo de toda la
guardia de palacio y de los hombres que custodiaban el portón del puente.
La seguridad en el resto de las puertas era responsabilidad de la ciudad.
Sólo el macizo portal del puente se hallaba tan cerca del palacio papal que
el cardenal Godin y el caballero Utz von Falkenhenn lo habían acaparado
para la curia muy poco después del traslado del Papa a la villa. El cardenal
Godin estaba enfadado. Peor todavía, estaba furioso e indignado ante la
incapacidad de la guardia, tanto que incluso se planteaba la posibilidad de
excomulgar al orgulloso caballero Von Falkenhenn, el cual había sido
expulsado de sus montañas por excederse en la bebida y por pasarle
información a los Habsburgo, y también a todos los miembros de la guardia
que tuvieran algo que ver en el asunto sin pagarles el sueldo de los últimos
meses. Pero ello no estaba exento de peligro, porque en algunas partes de
Suiza se reunían cada vez más gentuza y más soldados licenciados de
diferentes ejércitos. Se decía incluso que estas gentes pretendían expulsar a
todos los señores extranjeros y a sus soldados de las montañas y declararse



un pueblo libre y unido por el amor fraternal. Todo aquello podía llegar a
ser tan peligroso como cuando los cátaros y albigenses pretendieron vivir
más cristiana y fraternalmente que la Iglesia Católica Romana y el clero que
llenaba sus barrigas a costa de los fieles. Pierre Godin estaba tan furioso
que empezaron a aparecer manchas rojas en su cara mofletuda. ¿Cómo
podía haber ocurrido que una tropa entera de soldados flamencos y suizos,
con sus cascos de hierro y alabardas amenazadoras, hubiera dejado escapar
del palacio a un judío joven, desnudo y con la cabeza rapada? Ya se les
había escapado antes una vez, hacía dos semanas, cuando lo estaban
trasladando desde las celdas de los dominicos al sótano del nuevo palacio
papal.

El cardenal Pierre Godin no creía en las casualidades y también con
respecto a los milagros se mostraba extremadamente cauto, en especial si
no había tenido ocasión de examinarlos y constatarlos personalmente de
forma exhaustiva. Un prisionero de los dominicos que, cargado de cadenas,
conseguía escaparse dos veces en el plazo de dos semanas no sólo
provocaba ira en el maestro de palacio, sino que despertaba toda su
desconfianza. Por supuesto él tenía sus sospechas acerca de quién se hallaba
detrás de aquello, pero no tenía forma de demostrar nada. Aun así, veía
claramente que ya había empezado la lucha de poder por la sucesión del
pontífice Clemente V.

Necesitaba al nieto de Eliah, y lo último era dejarlo escapar de palacio.
Seder Ben Ariel había visto cosas entre los dominicos y en el sótano de
palacio que ningún extraño podía escuchar o ver. Sólo por eso resultaba
imperativo capturarlo.

Godin no se imaginaba que el fugitivo sabía mucho más de lo que él
creía, y tampoco que no había estado en Aviñón durante los días
transcurridos entre su primera y su segunda fuga. La impaciencia del
cardenal iba en aumento. Había vuelto a enviar al caballero Von Falkenhenn
a la plaza que había delante del puente y le había ordenado que cerrara el
portón ante el pueblo que se amontonaba delante. Iban a entrar uno por uno
y en orden, aunque el proceso fuera a durar hasta el cambio de guardia por
la noche.

Abajo, los más impacientes comenzaban a atacarse mutuamente y la
situación se hacía cada vez más peligrosa. Aunque alguien hubiera querido
dar media vuelta, le habría resultado imposible. El cardenal Pierre Godin no
quería esperar más. El caballero Von Falkenhenn no regresaba. Tampoco se



le veía sobre el puente. El maestro de palacio decidió entonces ir adonde
pensaba que se iban a reunir D'Aux y Da Prato. No estaba de más que los
vigilase aún más de cerca en los días siguientes, porque había algo que
estaba tan claro para él como para sus compañeros de cargo: el agua de la
clepsidra del Santo Padre llegaba a su fin. Y las intrigas en torno a su
sucesión iban a estallar al final de la Pascua como muy tarde.

3
La amatista
Una fiesta, una fiesta... Tenían previsto celebrar su entrada en el

monasterio de Comminges con una gran fiesta. Una fiesta para el hijo
ilegítimo del nuevo pontífice. Al día siguiente, su padre respondió con
expresión grave a todas las preguntas que Bertrand había guardado en su
interior durante tanto tiempo. Y ello a pesar de que apenas se conocían.
Bertrand se enteró de que su padre había pronunciado sus primeros votos en
este mismo monasterio, situado en la parte septentrional de los Pirineos, a
apenas una milla de la orilla del río Garona, que había estudiado a
continuación derecho canónico en Poitiers y Bolonia y que, un año antes de
su nacimiento, había llegado a ser incluso obispo de la zona situada entre
los Pirineos y Toulouse. Después había sido nombrado obispo de Poitiers y
posteriormente arzobispo de Burdeos. En realidad, Bertrand sólo lo había
visto de lejos, cuando Catharina de Comminges, su madre, lo llevaba con
ella en sus peregrinaciones, por llamarlas de alguna manera, hacia su padre.
Como explicación para su reserva le había dicho en una ocasión que el
pasado de su familia, la de ella, no era conveniente para él, que habían
abundado los herejes. Sólo ahora, recién nombrado Papa, podía Clemente
hacer algo más por los miembros de ambas familias.

Lo primero que hizo fue llevar personalmente a su hijo de diez años al
lugar de sus comienzos. El niño era aún demasiado joven para entender las
alusiones y los retazos de frases que le llegaban de las conversaciones de su
padre con sus acompañantes mientras cabalgaban. Uno de los más
imponentes de entre ellos se llamaba Arnaud d'Aux. Ya había sido confesor
de la reina inglesa Isabel de Francia, la hija de Felipe IV el Hermoso.
Habían hablado de ella y del enfermizo rey inglés Eduardo II, al cual, en
calidad de heredero de Leonor de Aquitania y de Ricardo Plantagenet, le
habían correspondido las regiones de Burdeos y de Aquitania.

Sólo algún tiempo después había oído hablar de las circunstancias
criminales en que se produjeron los fallecimientos de los últimos dos papas



en Italia, y del asentimiento tácito por parte de muchos príncipes y reyes,
desde el Báltico hasta España, sobre la posibilidad de que el pontífice se
instalase cerca de allí en lugar de quedarse en Roma.

Bertrand de Comminges, el pequeño de cabellos dorados por cuyas
venas corría todavía, como por las de su padre Raimond Bertrand de Goth,
la sangre de los visigodos, oyó en el camino hacia los Pirineos más de lo
que le había sido permitido escuchar hasta entonces. Se trataba de secretos
que tenían sus orígenes en catástrofes ocurridas durante el siglo anterior y
que iban a desembocar en catástrofes aún mayores durante el siglo que
acababa de comenzar.

De alguna forma, extrañamente, todo tenía que ver con la familia de su
madre, con el hecho de que hubieran pertenecido a los cátaros y albigenses,
y con que su padre se apresurara a nombrar cardenales a cinco de sus
propios parientes. Ya sólo por eso, resultaba imposible que fuera verdad lo
que el muchacho había oído con anterioridad, que su padre era el perrillo
faldero del rey de Francia.

¡Al contrario!
Bertrand se sentía orgulloso de su padre, el nuevo Pontifex maximus.

Siempre había deseado poder llevar, en lugar del nombre de su madre, el de
aquella familia de descendientes del legendario germánico de Toulouse.
Muchos de entre ellos habían muerto en las cruzadas papales contra los
herejes, los cátaros, cuando habían sido asaltados sus poblados como el de
Minerve, y castillos como el de Montségur, quemados en la hoguera o,
como fue el caso en la ciudad de Béziers, simplemente asesinados a golpes
y exterminados.

Para muchos debía de constituir un agravio que, tan sólo dos
generaciones más tarde, los descendientes de aquellos que fueron
perseguidos cruelmente contaran entre ellos a cardenales, obispos y ahora
también un pontífice.

El pequeño Bertrand asió con más fuerza la mano de su padre, apretó el
paso y se puso a caminar casi a zancadas. Sabía que todos aquellos hombres
con hábitos sencillos que estaban al fondo del claustro se hallaban por
entero consagrados a un solo objetivo: dejar claro que sentían el más
profundo de los respetos por el nuevo sumo pontífice. Pero,
simultáneamente, Bertrand tenía la impresión de que eran unos mendigos
que nada anhelaban tanto como arrebatarle a él la mano de su padre para



rozarla, uno tras otro, con sus labios húmedos. Sabía que deseaban el anillo
del Papa, aunque todavía fuera el antiguo anillo episcopal.

Clemente V aún no lucía el nuevo anillo del pescador, porque no había
transcurrido suficiente tiempo desde que los cardenales le eligieran Papa
algunas semanas antes, en Perugia..., a él, un arzobispo de la Gascoña, que
ni tan sólo pertenecía al rey de Francia, sino a Eduardo de Inglaterra.
Benedicto XI, el dominico que le había precedido en el pontificado, había
sido envenenado pocas semanas después de obtener el anillo del pescador.
Y a su antecesor, Bonifacio VIII, le habían asaltado en Italia los obispos del
rey de Francia con trescientos hombres armados, que lo maltrataron hasta
tal punto que murió tres días después.

Bertrand no sabía mucho más, pero se decían muchas cosas y él siempre
escuchaba atentamente cuando los adultos de la familia de su madre
hablaban sobre estos asuntos. No, no había todavía perdón ni paz entre
París y Roma, y aún menos entre los franceses del norte y los del sur, cuyos
trovadores habían cantado a las grandes damas en la lengua de Occitania, la
incomparable langue d'Oc...

Bertrand apretó los labios. Tres, dos pasos más. Habían llegado. Los
monjes agachaban sus cabezas tonsuradas y se arrodillaban para besar la
amatista de color violeta del anillo. Bertrand no tenía miedo de los monjes,
ni del prior ni del abad de los gramontenses. Aun así no tuvo más remedio
que recordar por un momento todo lo que había oído de boca de su madre
cuando le instruía personalmente.

—Los nobles de Roma luchan con uñas y dientes para conseguir sentar
a uno de los suyos en la silla del Pontifex maximus —le había explicado su
madre—. Ellos y los partidarios del kaiser alemán odian todo lo que
procede de Francia. Esto tiene como origen a Carlos de Anjou que, cuando
era rey de Nápoles, quiso someter al Vaticano. Y también a Felipe IV, que
envió a su canciller Nogaret con trescientos hombres armados a Italia para
atacar al papa Bonifacio VIII en Agnani y llevárselo luego a París.
Bonifacio era un hombre fuerte, pero no consiguió sobrevivir a este ataque.
Tampoco su sucesor, Benedicto XI, maestro de la Orden Dominica, había
conseguido sobrevivir más de nueve meses sobre la silla pontificia en
Roma. Y

ello a pesar de que no dudó en revocar la excomunión de Felipe IV y
todas las medidas tomadas para castigar a Francia.



—Pero entonces es peligroso que mi señor padre sea nombrado Papa en
Roma —había replicado Bertrand a su madre, sumido en un mar de dudas.

—Mucho más peligroso que muchas otras cosas en esta tierra, que se ha
vuelto dura e impía —le había contestado ella, tras escoger con cuidado las
palabras. Nunca antes le había hablado en aquel tono, ni lo iba a hacer
nunca más. Parecía un hada o una hechicera—. Pero alguien tiene que hacer
de tripas corazón y cargar con la cruz, en este momento en que todo se
desintegra, en que Roma y Jerusalén se han perdido y todo conspira contra
el legado de nuestros antepasados.

Bertrand tropezó cuando le pasó la idea por la cabeza de que entre
aquellos hombres vestidos con hábitos podía haber también un asesino
armado con un puñal. Apretó instintivamente con más fuerza la enorme
mano de su padre. Y entonces ocurrió el percance que le iba a acompañar
de por vida en medio de una mezcla de respeto y vergüenza.

El anillo episcopal con su gran amatista se deslizó fuera del dedo anular
del recién elegido Papa. El niño lo sujetó y lo introdujo en su propio dedo
corazón, porque por nada del mundo habría permitido que el valioso anillo
cayera al suelo.

El papa Clemente V no había advertido nada. Siguió caminando, soltó
su mano derecha de la del hijo y la extendió hacia delante con los dedos
relajados como tantas otras veces había hecho. El abad, el prior y los tres
primeros monjes del monasterio de los gramontenses adelantaron un pie
para arrodillarse y alargaron a su vez una mano. Buscaban el anillo que
debía estar en la mano del nuevo pontifex. Pero no había tal anillo, no
estaba el nuevo anillo papal, ni tan siquiera la amatista del obispo
episcopal... Se hizo un silencio sepulcral durante un momento largo y tenso.
Luego, de repente, el hijo de Raymond Bertrand de Goth extendió a su vez
el brazo. No conocía el nombre de la piedra violácea que simbolizaba la
modestia y la humildad en el pastor de una diócesis. Para él todas las
piedras preciosas eran esmeraldas, un nombre que le sugería mucho valor.

—¡Aquí está la esmeralda! —exclamó sin ningún reparo—. ¡Aquí,
besad la piedra y sabed..., sabed que soy el hijo del nuevo pontífice!

En ese mismo instante, al abad, que se había quedado de piedra, se le
cayó la concha que contenía el agua bendita. El agua se derramó sobre la
cabeza de Bertrand, el cual resopló y tragó algo de agua pero sin soltar
todavía el anillo con la piedra grabada, como si no tuviera intención de
desprenderse de él nunca jamás...



Después, una vez se hubo disipado el horror y la vergüenza en que se
habían sumido los monjes, algunos de ellos empezaron a bromear.

—¡Una esmeralda! ¡Ha dicho que la piedra del anillo del obispo es una
esmeralda! —dijo uno riendo. Ninguno de los monjes se dio cuenta de la
expresión adusta y a la vez suplicante del abad. Y entonces, una sonrisa
iluminó el rostro del nuevo pontífice.

—Esmeralda... Smaragdus —dijo solamente y repitió, mirando a su hijo
—. ¡Mi Smaragdus!
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Como había decidido, el cardenal Pierre Godin se dispuso a ir a la sala
de audiencias situada en el piso superior del palacio. Para su disgusto, las
anchas escaleras y los pasillos estaban abarrotados de sacerdotes y monjas,
criados y representantes de la ciudad. El palacio del Papa volvía a parecer
un avispero por su frenética actividad.

Godin ya había extendido el brazo para descorrer la cortina que daba a
la antesala cuando, más por curiosidad que por prudencia, se detuvo antes
de completar su gesto. Se inclinó hacia delante y se puso a escuchar al
hombre que más estrechamente había estado unido al Santo Padre desde
hacía algunos años.

—Sabes tan bien como yo que la verdad pura y absoluta no existe —
decía el cardenal D'Aux en la otra estancia—, que todo se reduce solamente
a especulaciones acerca de cuál de las verdades posibles es la más
razonable.

—¿Razonable para quién?
Aquella era la voz del cardenal Niccolò da Prato, quien había colocado

la corona sobre la testa del último kaiser alemán Enrique VII, en Roma, en
lugar de hacerlo el Papa. Godin esbozó una sonrisa apenas perceptible.
Demasiado bien sabía él que Da Prato tenía conexiones que no sólo
alcanzaban al maestro de la Orden Dominica en París, sino que llegaban
hasta Roma, Estrasburgo e incluso hasta los reyes alemanes. D'Aux, a su
vez, poseía excelente información acerca de todo lo que sucedía en
Aquitania y el sur de Francia, así como en el reino de Inglaterra y en las
tierras de los todavía rebeldes escoceses. Pero en aquella ocasión la
conversación no versaba sobre ningún gobernante del mundo, sino sobre el
hombre que una vez había sido el más poderoso y rico dirigente de una
orden religiosa. El cardenal Godin contuvo instintivamente el aliento para
no perderse ni una sola de las palabras que intercambiaban los otros dos
hombres.

—Sabes tan bien como yo que Jacques de Molay, fiel a su terquedad de
espíritu, no se retractó de todas sus declaraciones anteriores —dijo D'Aux
—. Ni Berengario de Landora como maestro de la Orden de los Dominicos,
ni el maestro Eckhart, su rival, fueron capaces de salvar a Molay. Sus
últimas palabras en la hoguera constituyen la prueba final de la mencionada
terquedad...



—Todavía me estremezco cuando pienso en aquellas palabras —asintió
Da Prato—. «Morimos inocentes», dijo cuando estaba ya en medio de las
llamas, «pero en el cielo hay un tribunal ante el cual los más débiles
consiguen con éxito exponer sus apelaciones. Emplazo al pontífice ante ese
tribunal dentro de cuarenta días y a ti, Felipe IV, te espero en el plazo de un
año».

—Eso sólo lo dijo porque creía que podría salvarse de las llamas en el
último momento. Pero, al contrario del caso de sus confesiones, ya no tuvo
oportunidad de desdecirse de esta profecía.

—Quizás tampoco lo quería, del mismo modo que no lo quiso hace
algunos años Marguerite Porète, a la que introdujiste en su entorno como
espía con aquella doctrina suya acerca de las almas sencillas...

—Una verdadera cristiana, con un corazón puro y un entendimiento que
superaba al de cualquiera.

—Lo que no impidió que los dominicos y el rey la quemaran en público
en París por sus opiniones heréticas.

—Porque fue obstinada y no quiso confesar lo que el gran maestre de
los templarios le había confiado...

—¿Qué es la verdad para aquel que tiene poder sobre la verdad? —
preguntó D'Aux en un tono casi burlón.

—¿Podemos permitir que, tras los misterios en torno al Santo Grial y la
sangre santa de los reyes merovingios, tras la aniquilación de los templarios
y la desaparición de su tesoro, también su sabiduría se pierda para siempre?

—¿El secreto de los templarios? ¿O quizás un secreto mayor y más
antiguo?

—Sí, ¡el secreto de los templarios! —resopló, excitado, Da Prato—. ¡Y
el secreto de las catedrales, el de los milagros y por último, también el de la
curación de las santas reliquias y el de la fuerza de nuestra fe!

Sabes tan bien como yo que existió antaño la respuesta a esas
cuestiones. Y estoy seguro de que el Santo Padre, a través de sus orígenes y
de su familia, sabe mucho más de lo que viene dejando entrever hasta
ahora.

—¡Basta ya! No creo en todos esos cuentos de viejas ni en todas esas
supersticiones, ni en los rumores en torno al anillo que el pontífice regaló a
su hijo tras su elección.

—Le prestó —le corrigió Niccolò da Prato—. No olvides que ningún
papa que a la vez sea obispo de Roma puede dar su anillo episcopal a



ninguna otra persona, aunque en su nuevo cargo pueda llevar el anillo de
Pedro.

—Sin embargo el caso es que ese anillo es el mismo que el gran maestre
de los templarios le regaló

cuando se convirtió en obispo de Comminges y aún llevaba el nombre
de Bertrand de Goth. El tono de voz de D'Aux le pareció a Godin un poco
demasiado elevado para lo que acostumbraba. Le sorprendió, porque sonaba
exactamente como si el hombre de confianza de Su Santidad hubiera bebido
unas copas de vino de más ya antes del anochecer.

—¿Hay algún motivo para que hagas tanto hincapié en ese nombre?
Godin contuvo la respiración. Se inclinó hacia delante cuanto le fue

posible. Pero en ese momento vio apresurarse escaleras arriba al hombre
que llevaba buscando desde hacía un buen rato. Godin hizo rechinar los
dientes. Sólo le quedaba esperar que el jefe de la guardia papal no se
percatase de su presencia allí.
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Nadó hasta que no vio más monjes ni más murallas, pero tampoco la
orilla ni los árboles. Todo a su alrededor se había fundido en una nebulosa.
Junto a él, su caballo resoplaba con la boca abierta, dejando al descubierto
unos dientes enormes. En ese momento apareció una enorme masa de
construcción uniforme en medio del agua. En ella se podían apreciar los
arcos de un puente. La crecida alcanzaba ya casi la parte superior de los
mismos. Vio que los pilares donde rompía la corriente, como en la proa de
un barco, estaban prácticamente sumergidos bajo el agua. Notó que un
remolino de agua le alejaba del caballo. El segundo, no, el tercer arco se
aproximaba a él. Entonces vio la capilla, de dos pisos, sobre uno de los
pilares casi completamente sumergidos del puente.

La pequeña capilla sobresalía del puente como una fortaleza. Le pareció
que avanzaba a toda velocidad hacia la puerta del paraíso. Su cuerpo
desprotegido y exhausto chocó contra el puente de Aviñón, justo junto al
muro de la capilla. Instintivamente, su mano asió un aro. No se trataba de
un anillo de obispo, ni del anillo del pescador del Papa, sino de un aro de
hierro forjado donde solían colocarse las antorchas en el puente de Aviñón.
Justo encima vio la cara de una muchacha, entre la baranda de piedra y la
capilla del puente. En ese momento, a ambos les pareció que el cielo se
abría ante ellos.

De hecho, las nubes se habían separado. Muchas de las personas que se
hallaban sobre el puente recordaron el milagro ocurrido hacía un siglo,
cuando el sencillo pastor Benezet, siguiendo una inspiración divina y con la
ayuda de un ángel, levantó un enorme peñasco y lo arrojó al Ródano para
que sirviera como primera piedra del puente de Aviñón. Por un brevísimo
instante, dio la impresión de que un rayo de sol señalaba desde el cielo la
pequeña capilla sobre el puente abarrotado. La puerta de roble se abrió y un
joven sacerdote de cabellos rojos asomó la cabeza. También desde el
palacio del Papa una figura vestida con una sotana escarlata contemplaba lo
que ocurría.
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—¿Por qué utilizar el nombre de Goth en un lugar donde hace siete
siglos los visigodos consiguieron erigir el primer reino germánico sobre
suelo romano?

—El reino de Toulouse.
—Exactamente a ese me refiero —dijo el cardenal D'Aux en tono

conspirador—. Al reino de Toulouse, al tesoro desaparecido del rey Alarico,
que procedía en gran parte de todo lo recaudado por el Imperium Romanum
en todo el mundo a lo largo de mil años y que al parecer se halla sepultado
con el rey en el lecho del río Busento.

—Ese tesoro se ha buscado muchas veces en el río, y sin éxito.
—¡Con el mismo escaso éxito que los archivos de la orden y las doce

cargas de mula que contenían monedas de plata del tesoro de los templarios
que el gran maestre trajo consigo cuando Clemente lo convocó a las
deliberaciones sobre una nueva cruzada desde Chipre!

El cardenal Da Prato frunció el ceño.
—Pero ¿no querrás decir que los informes y suposiciones acerca de los

dos tesoros puedan tener algo en común?
—¡De hecho, sí, Niccolò! ¡Es exactamente lo quiero decir! —exclamó

D'Aux—. Existe otra conexión entre ambos.
—¿Y cuál sería ésta?
—Catedrales —contestó el cardenal D'Aux—. ¡Las catedrales góticas!

Proyectadas y empezadas a construir durante el mismo periodo en que nació
la Orden de los Pobres Caballeros del Templo de Salomón.

—Esto no es ninguna novedad, aunque estarás de acuerdo conmigo en
que sólo se puede considerar fundador de ese nuevo estilo de construcción
gótica al abate Suger de St. Denis, posterior a ese periodo.

—De nuevo nos encontramos ante una cuestión donde parece que la
verdad ha sido amañada —dijo D'Aux en un tono despectivo—. Lo único
que ocurre es que se puso en práctica lo que ya se sabía mucho antes de que
él naciera. En mi opinión, por lo menos quinientos años antes de que él
naciera... desde los visigodos cristianos, con sus joyas de bárbaros cuya
imitación vemos ahora en cada una de las torres de nuestras catedrales
góticas, y con el tesoro de Alarico. Yo diría que se trata de algo incluso
anterior en el tiempo, que llega hasta el rey Salomón o incluso al legendario
rey Nimrod de Babilonia, el que quiso construir tan alto para poder así tocar



las estrellas en el firmamento y hacer descender a Dios Todopoderoso de su
trono en las alturas.

—Conozco ese tipo de pensamientos peligrosos tan bien como tú —dijo
Da Prato—. Pero ¿qué tienen que ver Clemente y su bastardo con todo
esto?

Arnaud d'Aux se rió, casi deleitándose ante la confusión de su amigo.
—Entre el Toulouse de los godos y el Comminges de nuestro actual

papa hay, no lejos de la fortaleza romana de Carcasonne algunas colinas no
muy escarpadas en las que ya los granjeros galos almacenaban sus
provisiones en oquedades excavadas en aquéllas y que se podían cerrar
desde arriba. Posteriormente, estas colinas recibieron el nombre de montes
de Alarico, nombre que, por otra parte, todavía conservan.

—Quizás se trate de un homenaje, de un recuerdo a su persona.
—¡Es bastante probable! —asintió el cardenal D'Aux—. Todo recuerdo

contiene un secreto. Y la mayoría de las veces resulta necesaria una clave
para poder penetrar el secreto escondido. Puede tratarse de un símbolo
como la cruz, de un aroma como el del incienso, de una oración o de una
hostia consagrada. Los dos hombres más poderosos de la curia se miraron a
los ojos. Se conocían y confiaban el uno en el otro. Pero también sabían
muy bien los peligros que conllevaba su creencia en una esfera mística y
diabólica.

—Entiendo —dijo al fin Da Prato—. Puede tratarse también de una
persona, de una persona que aún no sabe lo que se esconde en su interior...

—Y, en tu opinión, ¿va a venir esta persona a Aviñón? —preguntó
D'Aux en un tono un poco demasiado elevado.

Da Prato se limitó a encogerse de hombros. Puso un dedo sobre sus
labios, un gesto que pasó

desapercibido al cardenal Godin, el cual, como seguía escuchando desde
su escondite detrás de los cortinajes, no pudo verlo.
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Miriam vio aparecer en el Ródano bajo ella, la cabeza de un caballo.
Justo después vio una cara medio cubierta por una mata de cabello rubio,
como una gavilla de trigo olvidada en la cosecha y mojada por la lluvia. No
era raro ver aparecer de vez en cuando ganado muerto, y también cuerpos
humanos, arrastrados por la corriente río abajo. Había oído hablar de ello,
pero nunca había visto un cadáver que nadase y, en cualquier caso, ninguno
con una cara tan joven y tan pálida como la del que acababa de estrellarse
contra el puente junto con el caballo.

Su propia bestia de carga permanecía quieta junto al carro. Sin
pensárselo dos veces, lanzó la cuerda sobre la barandilla de piedra. Ni ella
misma sabía qué esperaba que sucediera. Pero entonces ocurrió el milagro.

Un ala de ángel, a modo de cortina de luz solar y plumas blancas, barrió
el puente ante ella. Pareció

que las puntas de las plumas tomaban la cuerda de su carro y la ataban
en torno a las muñecas del joven que seguía aferrado al aro de hierro.

En ese mismo instante, el caballo fue arrastrado por la corriente y
desapareció de su vista. Miriam recuperó de inmediato la calma. Nadie le
dijo lo que debía hacer. Miró la cuerda, los brazos y la cabeza que
sobresalían apenas del agua, se dio la vuelta y golpeó a su animal. Más
adelante, la multitud avanzó

uno o dos pasos para dejar avanzar el carro.
Y de nuevo, la mula se paró. El eje de la carreta se levantó y, como si de

una grúa se tratase, tiró
hacia arriba de la cuerda y, con ella, del joven. El hombre del río pasó

sobre la baranda de piedra del puente y cayó al suelo a los pies de la
muchacha. Ésta no podía agacharse a ayudarle, porque tenía que sujetar con
todas sus fuerzas el carro sobre el que estaba su abuelo y que aún mantenía
a la mula suspendida sobre el suelo. Consternada, vio que la enorme rueda
izquierda del carro avanzaba inexorablemente hacia la cabeza del joven que
yacía en el suelo.
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4
El carro de Eliah
¡Y de repente, llegó ayuda! Una figura vestida con camisa corta

avanzaba sobre la baranda de piedra hacia la pequeña capilla situada sobre
el segundo pilar del puente. Al contrario que todos los demás sobre el
puente, se alejaba de Aviñón en dirección a la orilla francesa del Ródano.
Ninguno de los presentes sobre el puente podía albergar la más mínima
sospecha de que esa misma figura que huía era precisamente la responsable
de la confusión y el desorden reinantes. La figura vestía la capa de los
penitentes grises, la cual ondeaba furiosamente al viento, y la capucha con
sus estrechas aberturas para los ojos que se había quitado se alejaba ahora
velozmente en medio de la tempestad. Manejaba la cadena que llevaba en
las manos como un trapecista su barra de equilibrios en la cuerda floja. De
las torres que flanqueaban la puerta del puente salieron disparadas algunas
flechas en su dirección, mas se perdieron entre las aguas turbulentas del río.
No había arquero, por diestro que fuese, capaz de alcanzar al fugitivo en
medio de semejante tempestad. Cuando llegó a la capilla, dio la impresión
de que todo había terminado para él. La figura se tambaleó. Su capa
ondeaba sobre los hombros desnudos, castigados. Se balanceó justó delante
de Miriam y de su carro y, de un salto, se plantó frente a ella sobre la
calzada del puente. Miriam se dio cuenta de lo que iba a suceder. Gritó tan
alto como nunca antes en su vida, soltó la cuerda enganchada al bocado del
animal y se lanzó hacia delante.

En ese mismo instante apareció el sacerdote de la pequeña capilla.
Parecía que hubiese estado esperando al fugitivo que huía de Aviñón. Se
lanzó al suelo entre Miriam, el muchacho que vestía el hábito de penitente y
el que yacía todavía inconsciente en el suelo.

Miriam chocó contra el penitente y la propia fuerza del impacto hizo
que se entrelazaran involuntariamente antes de caer juntos al suelo. Pero
antes de que esto ocurriese, ella ya había reconocido al hombre que estaba
huyendo de Aviñón. Era su hermano mayor, le llevaba siete años. Había
transcurrido casi un año desde la última vez que lo había visto. Había
recibido de pequeño la mejor de las educaciones con su abuelo en la schul,
la sinagoga de Carpentras. Cuando su padre falleció

en Lyon, el mayor de los hermanos abandonó sus estudios y huyó de
casa. No reapareció hasta años más tarde. Durante ese intervalo había



aprendido algunas lenguas y podía hablar, escribir y leer además de hebreo
y provenzal, latín, francés y español. También entendía algo de inglés,
alemán y árabe. Miriam llegó incluso a sospechar entonces que su hermano
había sido bautizado y escondido en algún monasterio a causa de lo
ocurrido en Lyon. Ni ella ni su abuelo le habían preguntado nunca acerca de
ello y él tampoco les había dado jamás explicaciones sobre dónde había
estado. Sin embargo, pese a todas las habilidades y dotes que poseía, su
actitud siempre había sido arrogante y había hecho caso omiso de todos los
consejos de su abuelo, así como de los preceptos de su religión y de la
tradición de su pueblo. Sin dejar de hacer su santísima voluntad, había ido
viviendo de su trabajo: como grumete en el Ródano, como escribano de
documentos para estudiantes ricos o como ayudante de los comerciantes de
los fondacos, las casas de comerciantes italianos a orillas del mar
Mediterráneo. La última vez que tuvo noticias suyas, trabajaba al parecer
como contrabandista de armas para diferentes clientes. Hacía mucho que
había dejado de ser un polluelo caído del nido para convertirse en una astuta
y ladina urraca que tomaba lo que deseaba sin contemplar ningún tipo de
norma.

Se llamaba Serafín, pero después de la inexplicable tragedia ocurrida
durante la coronación del papa Clemente V no había vuelto a utilizar ese
nombre. No quería llevar el nombre de ninguno de aquellos ángeles
guardianes de seis alas, porque ellos no habían podido impedir la muerte de
su padre Ariel. Y

como tenía la piel cetrina propia de un pirata de las costas árabes, el
cabello negro y rizado y una nariz que imprimía carácter, se hizo llamar
desde entonces Seder Ben Ariel. Para él, era un nombre lleno de ironía y a
la vez de misterio, que se refería a la variedad de preguntas que, siendo
niños, sólo se les permitía formular cuando celebraban el Seder, preguntas
infantiles como «¿por qué comemos pan ácimo?»

o «¿cuál es el secreto de las hierbas amargas?» o «¿por qué nos
inclinamos hacia la izquierda al comer como lo hacían los romanos?».
También hacía referencia a los muchos y diferentes ágapes simbólicos que
los judíos preparan durante el Passah, que se celebra al mismo tiempo que
la Pascua cristiana, y de cuya combinación surge el orden.

Todo esto pasó por la mente de Miriam mientras los otros dos se
agachaban y recogían el cuerpo del desconocido, justo a tiempo de evitar
que la rueda le aplastara la cabeza. Al mismo tiempo, Seder estiró



la cadena poniéndola entre sus muñecas y la colocó, al tiempo que
lanzaba un grito, ante la rueda del carro. Le sucedió lo de siempre; lo que a
otros había traído dolor y desgracia se convertía en su fortuna. Los
eslabones de la cadena no estaban unidos entre sí mediante ninguna
soldadura y se separaron unos de otros ante un hábil gesto suyo, como si de
un juego malabar de prestidigitador se tratara. El hermano de Miriam sonrió
dejando ver sus hermosos dientes.

—¡Por una vez algo distinto de los gatos, perros y pájaros heridos que
siempre recogías! —le dijo. Miriam estaba demasiado exhausta para
contestar. La tormenta amainó por un instante. Después de mirar a su
hermana, y con la ayuda del sacerdote, tomó al muchacho rubio y lo dejó
sobre las tablas de la tenducha desmontada que había en el carro. Como por
azar, una cadena plateada con una piedra preciosa se deslizó fuera de la
camisa del muchacho medio ahogado. Miriam extendió las manos, pero la
cadena se rompió y la piedra se le escapó de entre los dedos. Ella apenas se
dio cuenta de ello, pues estaba mirando fijamente a su hermano.

—¿Qué haces aquí? —le gritó para hacerse oír por encima del estruendo
que producía el caudal del río—.

¿Y a dónde te diriges?
—¡He estado siguiendo a este muchacho como si fuera su sombra desde

París! —dijo a la vez que hacía esfuerzos para recobrar el aliento—. ¡Pero
de repente el estúpido ha saltado al río con su caballo, en Morgues! Sus
perseguidores..., unos dominicos..., casi me descubren. ¡Pero no, yo soy
Seder Ben Ariel! He sido más listo que esos perros del Señor y me he
escondido en un establo para cubrirme de cadenas de penitente y luego me
he hecho con un hábito gris, todo con la esperanza de alcanzar a este
muchacho en el puente antes de que los otros lo hicieran. Tal vez el capellán
Comyn me dé asilo en su iglesia. El capellán pelirrojo de la capilla sobre el
puente lo había escuchado todo y, no sólo negó

enérgicamente con la cabeza, sino que además acompañó su negativa
con gestos de las manos. Actuaba como si nunca se hubiesen visto antes.

—¿Por qué? ¿Por qué querrían prenderte y encadenarte? —preguntó
Miriam.

—En mi calidad de judío, hace siglos que estoy encadenado —dijo
conforme se reía sonoramente y le lanzaba una mirada desafiante al
sacerdote—. Pero si de verdad quieres saberlo, entonces ayúdame ahora.
Necesito regresar a la ciudad para informar a uno de los que visten de rojo.



Lo mejor será que nos escondas a él y a mí en el carro. A los guardias diles
simplemente que el abuelo Eliah no se encuentra bien, te dejarán pasar sin
problemas.

—¡No entiendo ni una palabra de tus mentiras y bravuconadas! —le
dijo ella—. No has cambiado un ápice desde que te fuiste.

—¡Claro que sí, querida hermanita! —le contestó riendo—. Soy el
correo de los cardenales más honorables, protector de inocentes y guerrero
en nombre del Dios Todopoderoso.

—Los guardias me conocen —contestó Miriam a la vez que se apartaba
un par de húmedos mechones de cabello que le caían sobre el rostro—.
¿Crees acaso que no han visto nada de lo sucedido?

—Nadie espera que un fugitivo recién escapado vuelva al lugar donde
se le busca. Además, hay otras muchas cosas de las que ocuparse ahora
mismo en la ciudad. Y después quiero saber cómo se encuentra el pez que
acabas de pescar en el río. No tiene un aspecto muy apetitoso, pero...

—Pero ¿qué?
—¡Podría ser un pez con relleno! —comentó Seder con sorna.
—Yo me quedaría con él aquí, pero puede que necesite un médico —

dijo el sacerdote. Seder se encaramó con sus pies descalzos a la rueda del
carro, se dejó caer sobre las tablas, vertió el agua que había quedado
acumulada en la lona del carro sobre el muchacho medio ahogado y se
arrebujó

junto a él entre los mojados fardos de tejido.
El sacerdote pelirrojo y Miriam se miraron. La fría lluvia golpeaba sus

rostros, sin embargo dio la impresión de que estuvieran simultáneamente
dando las gracias por la bondad divina.
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Tras el cortinaje de la sala de audiencias, el cardenal Godin estuvo a
punto de atragantarse tanta era su excitación.

¡Por fin!
Por fin había obtenido de los dos consejeros más importantes del Santo

Padre la confirmación de la atroz sospecha que había desembocado desde
hacía muchos años en las luchas encarnizadas, la muerte violenta de varios
papas, la huida de la curia a Aviñón y, en los últimos tiempos, también la
caída de los templarios.

¡Reconocían entre ellos que eran herejes!
Hablaban de magia y brujería ancestral, de mensajes secretos, de

predicciones futuras y de códigos secretos esculpidos en piedras. Godin
apenas daba crédito a lo que estaba escuchando desde su escondite. Esto era
exactamente lo que él y Berengario de Landora, maestro de la Orden
Dominica, habían supuesto desde hacía mucho tiempo. Pero si aquello que
decían los otros dos cardenales era cierto, entonces el Santo Padre y su hijo
compartían un conocimiento que se perdería inexorablemente si los dos se
llevaban su secreto a la tumba.

Godin hacía esfuerzos para respirar lo más quedamente posible. Aunque
todo su cuerpo temblaba y el sudor le perlaba la frente, se obligó a seguir
escuchando lo que los otros dos cardenales decían.

—En realidad sólo conozco a un hombre que, tras la muerte en la
hoguera del último gran templario, pudiera llevar en sí la clave del
conocimiento secreto —prosiguió el cardenal D'Aux tras una larga pausa—.
Hacía mucho que no pensaba en él. Tampoco Su Santidad ha vuelto a
nombrarlo. Pero desde que el maestro Eckhart abandonara París, me asaltan
una y otra vez pensamientos extraños.

—¿Te refieres acaso a que el Papa, en sus sueños febriles, mencionó
repetidas veces el nombre de Smaragdus?

—A eso mismo me refiero... y, después, la maldición del gran maestre.
No creo que debiéramos temer especialmente las últimas palabras de Molay
en la hoguera. Creo que se trató más bien de decepción, al ver que, tras
tantos años de prisión y torturas, iba igualmente a acabar ardiendo en la
hoguera. Pero sí, creo que podría existir alguna relación entre la muerte de
Molay, la maldición y el hijo del Papa con su extraño nombre.

—¿Conoces a ese tal..., eh..., Smaragdus? —preguntó Da Prato—.
¿Alguno de los otros cardenales lo conoce?



—No, nadie lo conoce —contestó D'Aux—. Incluso Su Santidad sólo
ha visto a su hijo en una ocasión..., aquella vez, cuando lo recogió en la
casa de su madre y lo llevó al monasterio de los gramontenses de
Comminges. Desde entonces nadie se había vuelto a interesar por el
muchacho, hasta que un día llegó por casualidad a mis oídos que había
estudiado con el maestro Eckhart en París.

—Hace ya casi un año que Eckhart vive en Estrasburgo. No sé qué
relación podría tener desde allí con Molay o con el hijo del Papa, residente
en París.

—Al maestro Eckhart se le encargó la supervisión de todos los
conventos de beguinas del sur de Alemania. Y la hereje Marguerita Porète,
que había podido hablar con Molay, era, al fin y al cabo, una beguina. Sé de
buena fuente que la protegían muchas damas nobles de Aquitania y
Gascoña, entre ellas la ahora difunta Katharina de Comminges. Tuvo
muchas oportunidades para revelar sus secretos no sólo a sus hermanos y
hermanas en la pobreza, sino también a sus protectoras, antes de arder en la
hoguera. Los dos cardenales guardaron silencio. Godin únicamente pudo oír
que se alejaban hacia las ventanas. Sólo cuando se acercaron de nuevo al
cortinaje pudo volver a escuchar lo que decían.

—¿Entiendes ahora por qué puse bajo vigilancia al hijo de Su Santidad
a partir del momento en que Molay fue sacrificado en la isla del Sena? —
preguntó D'Aux—. Imaginé que después de la horrible maldición que el
gran maestre había lanzado contra Su Santidad, él se iba a poner de
inmediato en camino hacia aquí. Y estoy seguro de que el maestro Eckhart
le había aleccionado cuidadosamente para que se dirigiera a su padre en
caso de que algo le sucediera al gran maestre.

—Y no fuiste el único en suponerlo —susurró el cardenal Pierre Godin
desde detrás del cortinaje en la estancia contigua. Se sentía reconfortado y
contento como hacía mucho que no lo estaba.

—Yo estaba seguro de que había otros que se habían puesto también a
vigilar a Bertrand de Comminges, al que algunos llaman Smaragdus. Pero
aunque lo persigan los mejores sabuesos del señor, los dominicos impedirán
el encuentro con su padre.

—¿Quieres decir que lo atraparán y lo matarán?
—¡Al contrario! Lo que ellos quieren es que hable, y nosotros

estaremos muy atentos a sus progresos...



—¿Has perdido el conocimiento? —preguntó Da Prato, horrorizado—.
¡No puedes soltar a los dominicos en pos del hijo del Papa! ¿Qué pasará si
el maestro Berengario o nuestro cardenal dominico se enteran...?

—¿Acaso hubiera debido emplear gramontenses o enfermos para
protegerle? —preguntó D'Aux en tono burlón—. ¿Peregrinos tullidos o
incluso caballeros llamativamente armados, con penachos de plumas sobre
sus cascos, espadas y, a ser posible, el emblema del Papa sobre su escudo?
¡No, Niccolò! Cuando supe de la muerte en la hoguera de Molay, envié a
París, junto con algunas palomas mensajeras, a un judío de Carpentras muy
competente y sin ningún tipo de escrúpulos. ¡El veneno se combate con
veneno, el fuego con fuego y los sabuesos astutos, con sabuesos más astutos
todavía! Una de las palomas ha regresado ya. El hijo del Santo Padre está
de camino hacia aquí...

—¿Lo saben los guardianes de las puertas?
—Ni uno solo de entre ellos —respondió el cardenal D'Aux—. Nadie en

Aviñón debe saber a quién espero. Ni tan siquiera Su Santidad.
—¡Oh, esto va a crear un verdadero conflicto! —se apresuró a exclamar

Da Prato—. Los penitentes grises, negros y blancos se pelean en todas las
calles con los monjes de la Inquisición porque se niegan a mostrar sus
rostros.

—No te preocupes —dijo el cardenal D'Aux—. Conozco las mañas de
los falsos disfraces gracias a la época que pasé en Londres y sé hasta dónde
se puede llegar con ellas. Además, entre nosotros los cardenales ha habido
desde siempre falsarios, incluso sacerdotes que jamás han sido
consagrados...

—¿Quieres decir aquí y ahora?
—No lo sé —suspiró D'Aux—. Pero de la misma manera que no se

puede identificar si debajo de las capuchas de los pénitents hay un alma
blanca, gris o negra, nadie puede saber quién de entre la corte del Santo
Padre trabaja contra él y quién para otros señores.

—¿Sospechas de alguien?
—Sería el hombre más feliz sobre la faz de la tierra si lo que abrigo no

fuera más que una sospecha.
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Oía unos crujidos debajo de él, como si estuviera en un barco de madera
en medio de una tempestad. Sintió náuseas. Quiso abrir los ojos, pero tras la
corriente del río y el choque contra el puente se le habían cubierto de barro.
Vomitó. La bilis negruzca mezclada con agua del río, de sabor horrible,
salió de entre las manos que mantenía pegadas y juntas delante de la boca,
como si estuviera rezando. Seguía lloviendo. Los rayos y relámpagos le
parecían alusiones a los fuegos del purgatorio que trataban de recordar a los
hombres su pecaminosidad. Él mismo hacía rato que había olvidado de qué
huía y lo que había ido a buscar en la ciudad del puente a cuya construcción
habían contribuido los ángeles. Sí, conseguía acordarse de que el puente de
Aviñón había sido construido por un arcángel y un pastor temeroso de Dios.
Pero ¿qué tenía que ver eso con él y con los dominicos que le seguían desde
París?

Sólo era consciente, aunque no plenamente, de que lo estaban
transportando a trompicones por una calle muy transitada, sobre un
vehículo que no era su caballo; todo le parecía un sueño muy vívido. ¿O no
era un sueño? Quizás era ya el tránsito al otro mundo. ¿Había entrado en las
aguas del río Leteo, que lleva el olvido eterno a los muertos? ¿Lo habían
recogido unos ángeles en el puente para llevarlo al paraíso, más allá de
todas las catástrofes?

Sentía que le dolían todos los huesos y sólo veía chispas rojas delante de
sus ojos. Oyó voces rudas, parecían proceder de unos guardias. Una voz
agradable de muchacha contestó a ellas. Aquella especie de cueva oscura y
húmeda siguió su traqueteante viaje. Le pareció que ascendían por una
pendiente; Bertrand resbalaba hacia el fondo. Entonces tocó un brazo, una
mano y una especie de anillo... Se sobresaltó, el horror recorrió todos sus
miembros en forma de calambres. Aquello no era el aro de hierro forjado al
que se había sujetado en el puente, tampoco era un anillo episcopal, ni el
anillo del Papa. Volvió a palparlo con los entumecidos dedos.

¡Eslabones de cadena!
Pero no alrededor de sus brazos y sus piernas, sino alrededor de otra

persona.
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En el palacio episcopal, otro personaje imploraba la piedad divina. Cada
vez eran más los momentos en que Clemente V hubiera preferido ser de
nuevo cardenal, arzobispo de Burdeos, obispo de Comminges o, simple y
llanamente, Bertrand de Goth, el monje gramontense. Hacía tiempo que
sabía que sus fuerzas se estaban agotando. ¿Para qué, o más exactamente,
contra qué quería seguir luchando? ¿Y para qué rezar de rodillas, si ni tan
siquiera podía ponerse en pie por sus propios medios?

Levantó las manos y esperó a que el único hombre en quien todavía
confiaba plenamente lo levantara desde detrás mediando para ello un gran
esfuerzo por su parte.

El dormitorio del Papa en el piso superior del palacio era también la
estancia en la cual había pasado la mayor parte del tiempo desde el último
otoño. Tras su regreso de Carpentras, donde había pasado varios meses
tratando de recuperarse, había renunciado incluso a dejarse transportar
sobre una litera a la catedral o a alguna de las procesiones que habían tenido
lugar.

Junto a la enorme cama con dosel de la más bien modesta habitación
había una chimenea, la única en todo el palacio. El cardenal Jacques Duèse
la había mandado construir con trozos de piedra traídos de su ciudad natal,
Cahors, siendo él todavía obispo de Aviñón. Se decía que el antiguo
ocupante del palacio acusaba mucho el frío a sus setenta años, seguramente
porque en su calidad de canciller del rey Roberto de Anjou había vivido
mucho tiempo en la calurosa ciudad de Nápoles. El Santo Padre había
aprendido a apreciar las manías del tozudo obispo al que él mismo había
convertido en cardenal y enviado a Oporto. Las ventanas, las puertas y el
suelo de madera de la habitación que albergaba la chimenea habían sido tan
reforzados a fin de aislar la estancia de las corrientes de aire frío y de la
niebla húmeda que ascendía del río, que ni siquiera el mistral podía mover
los gruesos cortinajes de los ventanales. Aunque según el calendario juliano
ya era primavera, un pequeño fuego reconfortante ardía en la chimenea. Y
como esto no era suficiente para él, el Papa se había puesto, además de la
sotana blanca, el pallium al cuello a modo de bufanda contra el frío. En
realidad, la banda de lana virgen de oveja, de tres dedos de ancho y con las
cruces bordadas en seda negra, estaba pensada para determinados actos
litúrgicos, pero Clemente estaba convencido de que su pallium también le
iba a proteger de las enfermedades y las intrigas dentro de su propio



palacio. Otro aspecto de su atuendo que llamaba la atención era que no solía
ponerse ni zapatos ni botas, y que se calzaba en su lugar, para mantener los
pies calientes, unas gruesas medias de lana virgen.

—¿Quieres regresar a la cama? —le preguntó Arnaud d'Aux.
Clemente dio un respingo, como si le hubieran despertado de un sueño.
—No, llévame al sillón que está junto a la ventana.
El cardenal hizo lo que Clemente le había pedido. Dejó que se hundiera

en el sillón pero de forma que pudiese contemplar el río desde allí. Después
enjugó al Santo Padre las gotas de sudor que cubrían su frente y su nariz.

El cuerpo, pesado y rígido, le dolía en muchas partes diferentes y su
vientre sonaba aún peor que las acaloradas discusiones tras las cuales dos
años atrás en el cónclave de Vienne y en méritos a su bula vox in excelso
había condenado a la Orden de los Templarios.

Pero él no se había sometido, si bien los partidarios de Felipe el
Hermoso andaban propagando ese tipo de calumnias a diestro y siniestro.
Nunca hubo una condena judicial contra los templarios. Al contrario,
habían sido declarados inocentes. Ya sólo por eso, cualquiera de las
acciones posteriores del rey en contra de los miembros de la orden resultaba
plenamente injusta.

El tribunal competente los había declarado inocentes y la Santa Sede los
había absuelto. De esta manera, todos hubieran logrado salvar las
apariencias. Pero no ocurrió así, porque una de las condiciones del acuerdo
tácito entre los señores del mundo y de la Iglesia no podía ser cumplida;
Felipe el Hermoso no obtuvo los tesoros que deseaba. Estos, simplemente,
no existían, no se hallaban ni en la torre de los templarios en París, que
había sido considerada durante muchos tiempos la cámara del tesoro más
rica del mundo, ni en las encomiendas disueltas, ni en los cofres de los
castillos templarios, las administraciones o los barcos.

Así de simple: nunca habían existido aquellos legendarios sacos repletos
de florines y otras monedas de oro.

Pero el tesoro de los templarios no era el único asunto pendiente;
también quedaba por resolver su secreto, del que tanto se había hablado.
Nadie parecía conocerlo ni se atrevía a asegurar de qué se trataba en
realidad.

Incluso así, aún había quienes lo conocían...
También el papa Clemente V había pertenecido a los iniciados, cuando

todavía llevaba el nombre de Bertrand de Goth y era arzobispo de Burdeos.



Pero en aquellos momentos había perdido la memoria y estaba cansado,
demasiado cansado para afrontar más intrigas y recuerdos que en realidad
no debiera poseer. Era el momento de abandonar su envoltura mortal y
confiar por fin su alma a la mano de Dios.
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5
El capellán pelirrojo
Eliah de Carpentras no era, de ningún modo, tan viejo y frágil como

pretendía parecer a veces. Sentado sobre su viejo carro miraba fijamente la
cola de la mula y apenas se movía. Nadie que lo viera así podría suponer
nunca que alguna vez hubiera sido rabino en Carpentras y hubiese poseído
más de una casa en la rue Jacob del barrio judío de Aviñón. A pesar de ello,
se había comportado desde el principio con gran modestia, y había
intentado llamar la atención lo menos posible en la ciudad. No había
comprado la casa que poseía en el Carrière por casualidad. Ya cuando
empezó a vislumbrarse que Clemente V pensaba instalarse por una buena
temporada con su corte en Aviñón, los más viejos de las comunidades
judías del condado de Venaissin y algunos prestamistas ricos de las
ciudades vecinas como Montpellier, Arles y Marsella habían decidido
proteger el barrio Carrière frente a los especuladores, los intermediarios de
la curia, los notarios de la ciudad y el lejano conde de la Provenza. Las
familias judías que ya vivían desde hacía mucho en Aviñón debían
permanecer en las casas que ya ocupaban, pero la gente nueva que llegaba
sólo podía establecerse en el Carrière, alquilando o construyendo mediante
un crédito de bajo interés que proporcionaban las sinagogas. De esta forma
el barrio judío, incluidos sus nuevos ocupantes, se hallaron organizados y
preparados para la llegada de la curia mucho antes que el resto de la ciudad,
donde cinco años después de la llegada de la Santa Sede todavía había
algunos comerciantes y jefes de gremio que no habían terminado de
entender qué era lo que ocurría en realidad.

Muchos de ellos creían todavía que la pequeña ciudad amurallada sobre
el Ródano seguía siendo un lugar apacible, alegre y de escaso interés. El
continuo tránsito de guerreros, comerciantes, peregrinos y gentuza desde la
llegada de los romanos, hacía más de mil años, había hecho que los
habitantes de la ciudad fueran incapaces de percibir los verdaderos cambios
y que se mostraran flexibles ante molestias pasajeras como aquélla.

Sólo en una cosa estaban de acuerdo todos los que ya vivían en Aviñón
antes de la llegada del Santo Padre y la curia a la ciudad: aunque los recién
llegados y los parásitos de la Santa Sede, con los aires de conquistadores
que se daban, se comportaran a menudo en la ciudad como un ejército
desorganizado y desvergonzado, nada iban a poder contra los pilares



morales de la ciudad. Ni contra el sentido de la hospitalidad, que en la zona
equivalía a proporcionar agua, comida y cobijo durante la noche sin pedir
nada a cambio, ni contra la paciencia inculcada a sus habitantes a lo largo
de los siglos. Tampoco contra su orgullo, cuyas raíces más antiguas se
remontaban a sus antepasados celtas. Más de un árbol genealógico de los
habitantes de la Provenza se remontaba a los romanos y los helenos, a los
fugitivos de Palestina y a los que se habían convertido en guerreros de Alá
en las guerras sarracenas, y que allí se habían asentado. Para muchas
familias, el soportar el sufrimiento y el sacar fuerzas de flaqueza constituían
una tradición sagrada. Entre ellos se contaban algunos supervivientes de los
albigenses y los cátaros.

Pero una vez al año, a veces coincidiendo con las riadas de primavera,
multitud de peregrinos llegaban a la ciudad procedentes de muchos y
diferentes lugares. Querían estar cerca del Papa en la fiesta de Resurrección.
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No obstante, desde que la curia y su séquito habían caído sobre Aviñón
como las siete plagas de Egipto, la isla, donde hasta entonces se había sido
demasiado permisivo con las diversiones, se había convertido en un infierno
de pecado y perdición. Se hacían trampas en el juego, las peleas por las
muchachas bonitas eran continuas y las gentes de modales groseros
abundaban en aquel galimatías babilónico de lenguas y personas.

Eliah y su nieta vivían aquello por quinta vez. Pero nunca antes la
crecida había sido tan peligrosa, ni la huida de los peregrinos había
adquirido tintes tan dramáticos. Quizás la causa residiera en que la Pascua y
la fiesta judía del Passah habían coincidido en el pasado con la luna nueva
de primavera, pero nunca con el mistral como aquel año. El gélido vendaval
del norte llegaba cuando le venía en gana. Según las tradiciones ancestrales
de los granjeros y agricultores, duraba tres, seis o nueve días. Todos rezaban
siempre para que se terminara al cabo de los tres primeros días.

En aquella ocasión, había durado tan sólo un día y una noche. Y a pesar
de ello, el río había crecido más y con mayor fuerza que en los años
anteriores. Eliah había advertido que, en los años en que el mistral, durante
el Passah, no tenía ocasión de desfogarse lo suficiente, el cornezuelo de los
cereales proliferaba mucho más de lo normal. Y según su experiencia, esto
significaba que se iba a responsabilizar a los judíos de ello y que iban a
volver a aparecer muchos de ellos apaleados en los bordes de los caminos.
Habría que ser cauteloso durante los meses siguientes, especialmente si la
maldición del gran maestre de los templarios llegaba a realizarse y el Papa o
el rey de Francia morían.
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Pero aún no había llegado la hora para Clemente V. Había conseguido
dormir media hora. Durante ese intervalo de tiempo, los criados habían
entrado en la estancia, habían sacudido las almohadas de la cama y llevado
vino especiado. Las nubes se habían despejado y el sol de la tarde caía
sobre el rostro del Papa, dándole calor. Clemente abrió los ojos. Miró hacia
abajo por la ventana, en dirección al río de aguas turbulentas, y se percató
de la gente que todavía se amontonaba sobre el puente. Se inclinó
ligeramente a un lado con la ayuda del cardenal y ambos vieron que, a pesar
de todo, una de las dos puertas del puente permanecía cerrada, mientras que
la otra estaba sólo abierta a medias. Como únicamente se permitía la
entrada en la ciudad de uno en uno, y ello tras una meticulosa inspección,
los carros y demás vehículos tenían que someterse al examen que los
severos y empapados guardias llevaban a cabo.

Ninguno de los dos clérigos podía entrever qué ocurría con los
vehículos una vez habían franqueado la puerta. Aunque sobre las colinas de
Villeuve, la rival francesa de Aviñón al otro lado del río, volvía a verse el
sol y franjas de cielo despejado, la oscuridad de la tormenta todavía se
cernía sobre el puente y su puerta. Las nubes oscuras y la niebla proseguían
su camino con la corriente del río en la dirección de Arles, la Camarga y el
litoral. Pero aún tenía que llegar del norte mucha tempestad durante la
noche, hasta que el mistral desapareciese por fin en el Mediterráneo para
dejarles tranquilos por espacio de varias semanas.

Todo el que franqueaba la puerta seguía su camino por la empinada
calle del interior de la ciudad. A los animales que tiraban de los carros se
les hacía probar el látigo para que pusieran lo más rápidamente posible una
distancia prudencial entre ellos y los guardas de la puerta.

—Sospecho y temo lo que esto quiere decir y quién es el causante —
dijo el Santo Padre después de que los criados hubieran salido de la estancia
y hubieron cerrado la puerta tras ellos—. Y, mientras, el cardenal Godin
está furioso como si, por el hecho de ser el maestro de palacio, no sólo fuera
responsable de mi seguridad, sino también mi carcelero y el Inquisidor de
Aviñón.

—No deja de ser dominico y, por lo tanto, está subordinado a las
órdenes de su maestro de orden, Berengario de Landora.

—El cual acaba de expulsar de París al honorable maestro Eckhart de
Hochheim para proscribirlo al desierto.



—A un desierto con ochenta y cinco conventos —le corrigió el cardenal
con leve satisfacción—. A más de uno de nuestros hermanos este destierro
le parecería el paraíso.

—El maestro Eckhart tiene ya más de cincuenta años.
El cardenal se encogió de hombros. Clemente se dejó caer sobre el

respaldo del sillón y cerró los ojos un momento. Su amigo y consejero lo
observó largamente con una mirada llena de cariño. No, no era ya aquel el
rebelde arzobispo de Burdeos, que había defendido la Santa Sede durante
ocho años contra todas las objeciones de Roma y la codicia de Felipe el
Hermoso. ¿Sólo ocho años? Más bien parecieron ocho siglos. ¿Cuántas
humillaciones, cuántas horas de vergüenza y confusión, cuántas infamias de
los grandes contra él, cuántas intrigas, engaños y traiciones a manos de
servidores de la Santa Madre Iglesia, cuántos lobos camuflados entre su
rebaño había reservado el Todopoderoso para este pastor?

Nadie sabía mejor que el cardenal Arnaud d'Aux cuántas veces había
dudado Clemente V, cuán débil se había sentido al tener que renunciar a los
más nobles guerreros de las cruzadas. Pero no era cierto lo que todo el
mundo creía acerca de él y le reprochaba: él nunca traicionó ni inculpó a los
templarios, ni a ninguna otra orden. Sin embargo, no había sido capaz de
luchar con la suficiente decisión en su favor, no se había enfrentado
pertinazmente contra su aprehensión ni contra las torturas que sufrieron,
tampoco contra su aniquilación, como Bonifacio VIII sí se había atrevido a
hacer hasta su muerte. Al igual que la tempestad del mistral, las nubes
oscuras procedentes del norte se concentraban sobre Aviñón.
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De pronto, la multitud sobre el puente volvió a ponerse en movimiento.
Ya estaban acostumbrados. También en la ciudad bastaba con que alguno de
los grandes señores, nobles o cardenales que tanto abundaban quisiera
cruzar una de las calles de la ciudad, que por cierto parecía haberles
quedado pequeña, para que criados, monjes de la curia u hombres armados
cerraran el paso al pueblo llano, incluidos sus carros, remolques y ganado, a
fin de que el ilustre personaje pudiera moverse con comodidad.

Ya ninguno de los guardias controlaba los carros y caravanas, que en el
intervalo se habían ido reuniendo en la plaza situada entre el puente y la
puerta. Aquellos que no tenían nada que transportar habían cruzado ya la
puerta y desaparecido en el interior de la ciudad. Tan sólo una docena de
carros especialmente llamativos o miserables y sus animales de tiro
permanecían todavía a la espera de que se les permitiera el acceso. Pero al
cabo de poco rato fueron entrando en la ciudad gracias a algún comerciante
del mercado que conocían.

Miriam había franqueado la puerta y nadie le había hecho preguntas
embarazosas o inconvenientes. Condujo la mula con el carro por delante del
palacio episcopal y por la plaza desierta donde hasta hacía algunos años se
celebró el mercado, cuando el viejo obispo Duèse lo prohibió porque este
antiguo mercado estaba situado delante del cementerio de San Pedro y San
Pablo y los cochinillos que allí se vendían escapaban a veces de sus
rudimentarias jaulas en dirección a aquél, donde se entretenían escarbando
en las tumbas. No habían sido los muertos quienes se habían quejado, sino
las muchachas que, una vez vendidas sus mercancías, trataban de ganarse
unas monedas adicionales pasando un rato entre las matas de laurel del
camposanto con muchos de los hombres que frecuentaban las tabernas.
Miriam dirigió el carro pendiente abajo por delante del Rocher des Domes
en dirección este. Quería llegar cuanto antes al Carrière, el barrio judío
situado al otro lado de la colina. A los judíos ya no se les permitía vivir en
el barrio Balance, en la vertiente oeste de la colina que daba al puerto
fluvial, donde desde los tiempos de los romanos se hallaba la sinagoga.
Hacía apenas cien años un obispo cristiano había construido allí su palacio
y les había asignado a cambio la parte este de la colina. Miriam desconocía
los motivos para ello, y tampoco lamentaba el traslado de todos los judíos,
hecho que, en cambio, era llorado todavía por algunos de los más ancianos.



Algo más adelante, el carro tirado por la mula giró para adentrarse en
una estrecha callejuela en cuyo extremo podían verse todavía los restos de
la muralla romana. Pasaron lentamente por la rue Peyrollerie, la calle de los
caldereros y, después, por la iglesia de San Pedro y San Pablo. A
continuación se adentraron en las estrechas calles de la parte baja de la
ciudad y del barrio judío. Parecía que la tempestad y el sempiterno azote del
gélido mistral hubiera fundido las casas que rodeaban la sinagoga en una
sola maraña. En contraste con todo esto, Miriam podía divisar heridas
abiertas en las demás partes de la ciudad; solares sobre los cuales se
apilaban los cascotes entre las altas vigas que aún estaban en pie. Sobre
ellos, las cordilleras de los Alpes y el monte Ventoux con su cima nevada
parecían mucho más cercanos de lo que en realidad estaban.

Los albañiles y los comerciantes reanudaban sus ruidosas tareas en toda
la ciudad. En un intento de hacerse oír sobre los demás, se contaban a gritos
lo que acababan de ver, hacer o escuchar. Junto a la corte del Papa, con sus
docenas de criados, habían acudido artesanos y comerciantes, la mayor
parte de ellos procedentes de la Toscana y de las ciudades del norte de
Italia. En los últimos cuatro años, la ciudad, antes siempre sumida en sus
ensoñaciones, se había transformado en un lugar bullicioso, lleno de
italianos, donde se construía por doquier. Una docena de cardenales con sus
séquitos se habían apropiado de las mejores casas de la ciudad, y se debe
puntualizar que las adquisiciones no siempre se habían realizado de forma
tan cristiana como cabía esperar.

La ciudad estaba absolutamente desbordada, muchos edificios nuevos se
construían ya fuera de las murallas de la ciudad y al otro lado del riachuelo
Sorgue, que rodeaba la ciudad como si fuera el foso de un castillo al sur y al
este.

Miriam sabía por su abuelo que antes de que se mudaran desde
Carpentras, la Iglesia sólo era dueña de una encomienda templaria y una
casa de beneficencia en el interior de la ciudad. Ahora, fuera de las
murallas, entre la ciudad y el río, los agustinos y los carmelitas construían
grandes monasterios al este, los franciscanos al sur y los dominicos al oeste.
En la ciudad apenas cabían ya todos los artesanos, albañiles y jornaleros,
artistas y vagabundos, clérigos, comerciantes y ladrones llegados de todas
partes.
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—Los judíos han vuelto de nuevo a ser los últimos —observó el Santo
Padre con un hondo suspiro. Había conseguido dormir un poco más y,
ahora, después de un cuenco de cassoulet, preparado al uso de su tierra, con
judías, carne de pato y salchicha con ajo, y de una copa de vino con
especias, se sentía mejor.

Desde un punto de vista estricto, estaban todavía en periodo de ayuno,
pero los médicos del Santo Padre habían decidido, tras consultar sus cartas
astrológicas, que la salud del Santo Padre era más importante que las
demasiado severas reglas del ayuno.

Sin embargo todos sabían que, durante aquella semana tan importante
para la cristiandad, no iba a poder acudir a la catedral de Aviñón por su
propio pie, ni tan siquiera llevado en una silla de manos. Ni los médicos ni
los cardenales de la curia responsables de su salud querían arriesgarse a
regresar de la misa con un papa moribundo. Dejaban que se sumiera en sus
reflexiones, lo que le entretenía y distraía.

—Por otra parte, es increíble que tengamos tan pocos judíos aquí, en
Aviñón, con lo mucho que ha aumentado su número en los últimos años en
su ciudad, Carpentras, y en nuestro condado. Anduvo con paso lento hasta
la gran mesa que ocupaba el centro de la estancia. Parecía querer demostrar
a los que le rodeaban lo que mediante su fe inquebrantable y su confianza
en Dios era capaz de hacer.

Los lacayos habían entreabierto uno de los dos grandes ventanales y lo
habían asegurado con un cordón. Fuera, el viento seguía soplando, pero ya
no con tanta furia como antes. Con sus propias manos, levantó la jarra de
vino cubierta de arabescos y gruesas piedras preciosas y sirvió en los dos
valiosos vasos dispuestos junto al vino procedente de sus propios viñedos
situados al norte de la ciudad. Tanto la jarra como los vasos habían sido un
regalo de Marco Ambroglio, uno de los más importantes comerciantes en la
ciudad. Muy pocos sabían que este hombre, de tan solo treinta años de
edad, realizaba a veces para el Papa misiones secretas con ocasión de sus
prolongados viajes. Alargó uno de los vasos ya llenos al cardenal D'Aux.

—Todavía no es excelente —dijo—, pero te aseguro que en un par de
años este vino del obispo de Aviñón va a ser una de las delicias de este
condado.

—Un Châteuneuf du Pape —dijo el cardenal con una sonrisa indulgente
—. Aunque en realidad, debería llamarse como el castillo que nuestro



despilfarrador Jacques Duèse había comenzado a construirse en Durance
como residencia de verano.

Bebieron un trago mientras caía la noche. Algunos criados llevaron
candelabros con velas amarillas aromáticas de cera de abeja. En seguida la
estancia quedó sumergida en una luz muy agradable.

—Dados los tiempos de impiedad que corren, los judíos pueden estar
contentos de tener la oportunidad de vivir en esta parte de los Estados
Pontificios —comentó el amigo del Papa—. Pese a todas nuestras
reticencias, no podemos renunciar a ellos si queremos que Aviñón progrese
y se transforme en la nueva Roma.

—¡Cuánta razón tienes! —dijo Clemente V—. Desde que me vi
obligado a traicionar de aquel modo horrible a los templarios para salvar
nuestra Santa Iglesia, no hay nadie, aparte de los judíos, que entienda de
asuntos financieros. Ya no me siento como el sucesor de Pedro, sino como
el de Judas.

—La mitad del condado de Venaissin está ocupado por judíos —dijo
Arnaud d'Aux con expresión pensativa—. Bueno, puede que no sea la
mitad, pero a los desplazados desde el norte que hacen aquí

nuevas amistades y recuperan parientes y un nuevo hogar, ya se les
llama los juifs du Pape, los judíos del Papa.

—Quizás se trate de una pequeña parte del paraíso que siempre les han
negado, primero los romanos, luego los mamelucos, después los cruzados y
ahora los sarracenos.

—¿Pretendes realmente convertir Aviñón en la nueva Roma, o te basta
con transformarlo en un Jerusalén celestial para los verdugos de Nuestro
Señor? —preguntó el cardenal en un tono de reprobación. Era el único de
entre los que vestían púrpura que podía hablarle así al Santo Padre. Se
conocían desde la infancia, cuando la muy ramificada familia de los de
Goth se reunía para celebrar fiestas familiares en la Gascoña. Clemente
lanzó una larga mirada a su sobrino.

Arnaud, el obispo de Poitiers, que tenía cincuenta años cumplidos, había
sido en Burdeos su amigo y sustituto. Había sido embajador de la Santa
Sede en París e Inglaterra y había sabido ganarse de tal modo la confianza
del rey Eduardo II y de su esposa Isabel que ambos lo habían nombrado su
confesor. Sólo hacía un año que Arnaud era cardenal pero sin embargo, en
tan corto espacio de tiempo, había conseguido la absolución de los
templarios en el proceso contra ellos que él mismo presidió. Desde



entonces, Felipe IV el Hermoso y los sucesores de Guillermo de Nogaret
veían en él un enemigo mucho más peligroso que el enfermizo papa.

—Aunque no sea del agrado del rey de Francia y de algunos de mis
cardenales, repito que precisamente ahora necesitamos más judíos —
insistió el Papa—. La familia de nuestro Redentor llegó a la Provenza tras
la huida de Palestina. Esta tierra lleva la marca de judíos y árabes, antes que
la nuestra, la de los cristianos. Si hemos perdido la Tierra Santa, así como la
no tan santa Roma, desde aquí, desde esta ciudad, desde este condado, se
puede evitar el fin del mundo, el Apocalipsis y el triunfo de Satán.

—¿Así que de verdad sueñas con un nuevo Jerusalén sobre la tierra?
—No, querido Arnaud, esto se evitará a través de las catedrales. Desde

el principio han sido escaleras y puentes luminosos hacia el trono del
Todopoderoso. Sigo creyendo como antes de todo corazón en ello, aunque
todavía no se haya terminado ninguna catedral según su plano y proyecto
originales. En todo aquello que nuestra Iglesia y sus maestros de obras han
hecho en los últimos siglos advierto que falta algo. Somos como madera
muerta, en la que se pueden tallar una y otra vez toscas figuras nuevas.

—¿Qué quieres decir con eso?
—No tenemos más savia en nosotros, no damos brotes nuevos, la

manera en que vivimos no nos permite florecer y exhalar aromas
embriagadores como las violetas y la lavanda de los campos.

—¿Eran los cátaros, hace cien años, o los templarios, en nuestro tiempo,
algo nuevo? ¿O pretendían tan sólo perpetuar lo antiguo como tradición?

—Temo que no me estás entendiendo —replicó el Papa con un
profundo suspiro—. ¡Ningún cardenal, rey o príncipe debiera abrir la boca
para injuriarme porque habito en un condado que pertenece a los Estados
Pontificios en lugar de vivir en la Roma pobre, llena de odio, que se disputa
la canalla romana de los Orsinis y Colonnas! ¿Qué me reprochan? ¿Ni ellos
ni nadie se han enterado de cuán raras veces en el último siglo ha residido
un papa en Roma? He contado los días que los últimos papas han estado
ausentes de la ciudad eterna, semana por semana y año por año. ¿Quieres
saber el resultado? Te lo diré: ¡cuarenta años!

¡Cuarenta años en un siglo! Y yo tan sólo he pasado cuatro años aquí en
Aviñón, y de ellos, pasé los meses de verano en Carpentras o en el Priorato
Groseau de Malaucène, que es más fresco que esta ciudad...

—Siempre hablas tanto cuando quieres ocultar algo —dijo D'Aux,
sonriendo con indulgencia.



—Quizás las palabras nos han sido concedidas para que nos protejan y
nos ayuden a esconder nuestros verdaderos pensamientos...

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


6
En la rue Jacob
El carro llegó a la casa en la que Miriam vivía con su abuelo. Hizo parar

a la mula y abrió la portezuela del portón de carruajes que daba acceso al
patio. Saltó ágilmente el murito de madera, alto hasta sus rodillas y
destinado a mantener alejados a gatos y perros, así como también a espíritus
malignos y demonios. Una vez en el interior del amplio patio ya sumido en
la penumbra, corrió hacia la puerta de la que era su casa desde hacía ya
cuatro años. Atravesó también corriendo el vestíbulo pavimentado con losas
de piedra y llegó a la cocina, donde encendió con las brasas del hogar una
lámpara de aceite protegida por una pantalla.

Le pasó por la mente su llegada y la de muchos otros a la ciudad de
Aviñón en marzo del año cristiano de 1309, después de haber estado
siguiendo a una distancia prudencial al papa Clemente V y a su comitiva
desde Carpentras. Ella tenía por entonces sólo trece años y sus pies
descalzos habían empezado a sangrar ya desde la primera media hora de
camino. Había llorado mucho durante aquel trayecto, de casi veinte millas,
por un camino cubierto de guijarros. No entendía por qué su abuelo seguía
al sumo sacerdote de los cristianos, en cuya coronación en Lyon había
muerto su propio padre entre otros... Sin apresurarse demasiado regresó al
patio y colgó la lámpara de un gancho situado en la parte interior del muro
que protegía la casa. Miró hacia afuera; a la derecha, en la parte oriental de
la ciudad, se veían los muros de la sinagoga en la place Jérusalem. No se
veía a nadie en aquella parte de la rue Jacob. En la dirección por la que
habían llegado, percibió a unos hombres y mujeres que, a la luz de unas
antorchas, sacaban cubos de agua de un sótano que había quedado
inundado. Eran judíos del norte de Europa que probablemente creyeron que
en el clima suave de la Provenza no iban a encontrar tempestades como las
de sus tierras de origen.

La casa de Eliah, en el centro de la rue Jacob, no tenía ninguna ventana
que diera al norte, desde donde soplaba el frío mistral varias veces al año.
Sólo en el piso superior se veían cinco ventanas que daban a la calle. Dos
de ellas pertenecían al cuarto de trabajo de su abuelo, otras dos a unas
habitaciones donde se almacenaban algunas mercancías y muestras que su
abuelo custodiaba y quería tener a mano cuando acudían invitados o
visitantes a la casa. La última ventana era la del cuarto que ocupaba ella



cuando no estaba atareada en la casa, en el patio o en la ciudad. Para ser
exactos, la estancia pertenecía a su hermano mayor. Pero puesto que Seder
sólo se dejaba ver por la casa unos cuantos días al año, Miriam había
acordado con él y con su abuelo que, si bien él seguía ostentando la
propiedad sobre el cuarto que daba a la calle, a ella se le permitía utilizarlo
durante las largas ausencias del hermano mayor, y mientras él estuviera de
acuerdo con este trato. Como compensación, le pagaba a su hermano por el
cuarto una moneda cada año.

Descorrió el cerrojo de la puerta del patio. Desde fuera nadie podía ver
que las tablas de la puerta estaban reforzadas por dentro con pesadas
planchas de metal y aldabas de hierro que se colocaban transversalmente.

Detrás de la pared lisa hecha de piedras dispuestas con esmero, había
una gran estancia que hacía las veces de sala de estar y sala de reuniones.
Contaba con unas ventanas que daban al lado opuesto, una entrada
independiente y una cocina, así como un sótano para el vino y otras
mercancías que no debían ser vistas ni podían estar en cualquier lugar.

Miriam condujo la mula con el carro hacia el interior del patio, le quitó
el bocado al animal y lo rodeó

mientras comprobaba que no hubiera sufrido heridas durante la
apresurada huida en medio de toda aquella multitud. Después la llevó a un
pequeño establo junto a un cobertizo de techo inclinado situado junto a la
pared posterior de patio. A dos pasos de la puerta del establo había un poste
cubierto de plantas trepadoras con un palomar de madera que estaba vacío.
Las palomas mensajeras, que habían sido el orgullo de Eliah, habían
desaparecido hacía poco en una noche sin luna, víctimas de unos ladrones.
Miriam había reflexionado bastante al respecto y sacado sus propias
conclusiones, pero no había exteriorizado sus sospechas.

Aparte de un par de pequeños rasguños que no tardarían en curarse por
sí solos, no le encontró a la mula ninguna otra herida bajo la débil luz de la
lámpara de aceite. Puso algunas zanahorias de la primera cosecha en un
pesebre de madera y llenó de agua el abrevadero que estaba vacío. Mientras
regresaba al carro, se percató de que la puerta que daba a la calle desde el
patio había quedado abierta. Necesitó de todas su fuerza para poder cerrar
de nuevo los pesados batientes de la puerta. Acababa también de cerrar y
asegurar la pequeña puerta peatonal dentro de la grande con un chasquido,
cuando algo empezó a moverse dentro del carro inclinando éste hacia un
lado.



—Veo que te has tomado tu tiempo —le reprendió su abuelo—. ¡Qué
horrible día para un hombre anciano como yo!

Miriam ya conocía la letanía e hizo oídos sordos a la queja, porque a
continuación el anciano comenzó

a estirar el cuerpo y con movimientos sorprendentemente ágiles y
enérgicos para alguien de sesenta y tres años, se desprendió una tras otra de
las muchas capas de mantas y pieles de cabra con que se había protegido
del frío.

—Procura darles a tu hermano y a ése algo de caldo caliente —ordenó a
continuación—. Seder y yo llevaremos a ese tipo al baño del sótano y lo
lavaremos. Por lo menos por fuera, porque de su alma no puedo ocuparme.
Me encantaría saber en qué estabais pensando los dos cuando lo recogisteis.

—Sólo hice lo que me pareció más natural...
—¡Eso ya lo he visto! —le interrumpió—. Yo y otra docena de personas

en el puente. Si no me engaño del todo, hasta el Papa y su amigo el cardenal
D'Aux lo debieron de presenciar desde las ventanas de palacio.

—¿Debiéramos haber dejado que se ahogara bajo el puente? — protestó
ella sin miedo. Su abuelo se limitó a hacer un gesto despectivo—. El
caballo nos habría sido de mucha mayor utilidad que ese mequetrefe, que
seguro que no es nadie y en el mejor de los casos será uno de esos
estudiantes blandengues.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?
—Venga, date prisa si no quieres que él y el loco meschugge de tu

hermano se asfixien en ese carro apestoso. Me atrevería a jurar que pronto
recibiremos visita. ¡Y para entonces la casa tiene que oler a ajo y lavanda,
¿me oyes?!
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De momento, en el patio de Eliah olía tan mal como en la calle de los
tintoreros, que estaba frente al riachuelo Sorgue, fuera de las murallas de la
ciudad. La tempestad había revuelto los pequeños canales de desagüe que
corrían por los estrechos huecos entre las casas. Eliah se sonó la nariz con
las palmas de las manos y examinó de un vistazo la carga del carro. A
continuación, ayudó a su nieto a desembarazarse de las telas que lo
envolvían.

—¿Estas herido? —preguntó con aire severo. Hacía meses que no había
visto a Seder—. ¿Dónde has estado todo este tiempo?

—Sólo estoy dolorido por las cadenas de penitente. Estuve en una
mazmorra de los dominicos.

—¿Durante medio año? ¿Aquí en Aviñón? ¿Y yo sin haberme enterado?
—preguntó Eliah, enfadado—. No te lo crees ni tú.

—Primero me retuvieron en un monasterio al otro lado de las murallas
de la ciudad. Habría podido irme bastante peor, por culpa de algunos
negocios arriesgados en los que me había visto envuelto, así como por la
envidia de un cardenal, de no ser porque desde las alturas se ordenó que me
liberasen y me llevaran a las catacumbas del Rocher des Domes. Me dijeron
que me dejarían libre si me agenciaba en secreto tus palomas mensajeras y
las llevaba conmigo a París.

—¿Por qué en secreto? ¿Por qué no podías sencillamente pedírmelas?
—Porque nadie debía estar al corriente de mi cometido. ¡Ni tan siquiera

tú! Pero no te preocupes, te conseguiré otras palomitas en cuanto tenga
ocasión de hacerlo.

—¿Qué clase de negocios secretos son los tuyos, que no te permiten ni
siquiera pagar los pájaros que te llevas? —resopló Eliah, irritado—. ¿Para
eso estuve educándote de modo tan esmerado durante años? ¿No has
aprendido nada mejor de los cristianos? Además, tú deberías saber que las
cuevas que hay bajo el Rocher des Domes no son catacumbas cristianas.
Eso es sólo lo que se dice en Aviñón. En realidad, todos esos pasadizos y
todas esas cuevas se remontan a tiempos anteriores al diluvio universal.

—¿A los tiempos de Abraham y Noé? —preguntó Seder con ironía—.
En ese caso, también deberían poderse encontrar restos del Arca o de los
supervivientes del Diluvio. Eliah le miró fijamente sin contestarle. ¿Qué
sabía su arrogante nieto, a pesar de todos aquellos viajes a lugares lejanos
que llevaba a sus espaldas, de los misterios de la tierra y del pasado, de las



cuevas junto al río Dordoña, donde hombres que él conocía y en los que
confiaba habían visto dibujos? Dibujos de animales alados volando, de
monstruos greñudos como los que aparecían en las tradiciones griegas y
babilónicas, y que habían sido descritos como llamativas criaturas con
enormes orejas y alargados colmillos, curvados como los cuernos de guerra
de las legiones romanas.

¡Seder no tenía ni idea de nada! ¡De nada en absoluto! Desde hacía años
veía con desagrado lo que hacía su inteligente y completamente falto de
escrúpulos nieto, sin embargo, por otra parte, era perfectamente capaz de
comprenderlo.

—No quiero saber a quién has robado, estafado o dejado sin blanca.
Sólo quiero saber una cosa: ¿has matado a alguien durante el tiempo que
has estado huyendo?, ¿has dejado embarazada a alguna mujer?,

¿has tocado sangre durante el Sabbat?
—No.
—Entonces ayúdame a levantar a este chico, necesita que lo sequemos.
—¿No sería ésa una tarea más apropiada para Miriam? —sugirió

sonriendo Seder—. Ya tiene una edad en que debiera aprender ese tipo de
cosas...

Eliah se limitó a fulminarle con la mirada.
—¡Está bien, está bien! —accedió Seder.
Sin mediar palabra cogieron al desconocido y lo transportaron a través

del patio. Miriam abrió la puerta de la casa, tras lo cual ni Eliah y ni el nieto
necesitaban más ayuda. Atravesaron el zaguán, pasando por delante de la
cocina, hasta una escalera inusualmente lujosa, con escalones de piedra y
una imponente barandilla tallada en madera, y subió por ella hasta el piso
superior. Sin mucho esfuerzo llevaron al hombre, aún inconsciente, hasta la
cámara de las provisiones. Transcurrieron unos minutos antes de que Eliah
consiguiera, a pesar de su carga, abrir una puerta oculta, situada detrás de
una estantería, que conducía desde allí al sótano.

Desde que vivía en Aviñón se había acostumbrado a mostrarse en
público como un anciano de cabellos blancos, viejo pero obsequioso. Nadie
aparte de sus amigos y los miembros de su familia sabía que el cabello
blanco era una peluca, que su cara enflaquecida y sus movimientos
temblorosos e inseguros no eran más que teatro bien ensayado. No era
bueno que otros supieran toda la energía, salud y fuerza de que todavía
estaba provisto el viejo judío.



—¡Venga, déjalo aquí! —ordenó a Seder—. Y tú, lávate también y
quédate con él hasta que te mande subir de nuevo.

—¡¿Qué?! ¿Sin luz ni aire fresco, ahí abajo? Ya he pasado suficiente
tiempo en prisiones que eran agujeros inmundos.

—Ya sabes dónde está la puerta —dijo Eliah con dureza—. Pero, si
quieres saber mi opinión, no creo que llegaras muy lejos esta noche. Están
en guardia, y te buscan. Tanto los dominicos como los guardias de la
ciudad.

—¡Pero si no he hecho nada! —exclamó Seder—. Créeme, abuelo, sólo
me persiguen... por un falso testimonio que alguien levantó en mi contra.
¡Es un castigo de aquellos que nos odian desde hace siglos!

¡Uno de los hombres de confianza del Papa hizo que me soltaran y me
mandó a París con una carta falsificada y algunas palomas!

—¿Con una carta falsificada y mis palomas?
—Sí, pero no con todas...
—¿Y dónde están ahora, descarriado hijo de mi hijo? ¿Oyes alguna de

ellas? ¿No? ¿No oyes nada? Para que lo sepas: ¡todas las palomas
desaparecieron!

Seder bajó la cabeza sin responder. Juntos cargaron con el desconocido
escaleras abajo hasta el oscuro sótano. Lo depositaron en el suelo en medio
de la oscuridad. Seder, cuyos pasos acompañaba el tintineo de las cadenas,
volvió a subir para coger una palmatoria de terracota con un cabo de vela en
ella. Sólo a la luz de ésta se hizo visible la curiosa construcción del sótano.
Las sombras de ambos hombres se deslizaban sobre el techo abovedado. En
uno de los laterales de la estancia había un altar excavado en la piedra de la
pared, sobre el cual aparecía un candelabro y un rollo de la Torá. Justo
enfrente se hallaba la entrada a un pasadizo de apenas un metro de ancho. Si
uno se adentraba tres o cuatro pasos en su interior, una puerta cubierta de
planchas de hierro impedía el paso. Pasaron con su carga por delante de
viejos taburetes y utensilios de lavar hasta llegar a un catre de madera junto
a un agujero oscuro y cuadrado cavado en el suelo. Una barandilla de hierro
sobresalía de uno de sus lados. Cuando Seder iluminó la abertura, se vieron
los escalones excavados en la piedra que conducían hasta la superficie del
agua. Agua corriente que, pese a la tempestad y a las corrientes pestilentes
de las calles, no se hallaba contaminada, porque no procedía de la superficie
sino de una pequeña grieta en la pared.



—¡Lávate y luego lávale a él! —ordenó el abuelo. No esperó a ver la
respuesta de Seder—. Cuando hayas terminado le llevaremos a la
habitación de tus padres.
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Le despertó el olor a pan que flotaba en la oscuridad. Olía a pan y a
romero, a ajo y a lavanda. Si bien una sensación de bienestar le invadió bajo
la cálida manta, el recuerdo del agua parecía poseerlo hasta lo más profundo
de su ser. No podía sacarse de la cabeza las aguas turbulentas y la espuma
que las cubría. Y

después, un recuerdo de agua fría y pura como el hielo, que se le
clavaba en la carne como cuchillos... Gimió y se revolvió en la cama. El
temblor de su cuerpo no tenía su origen en el frío del agua; lo causaban los
recuerdos de los escalones descendidos hasta el infierno, que castigaban su
cuerpo como el de un pobre pecador al que se le hubieran impuesto varias
penitencias simultáneas.

—¿Qué haces aquí, Smaragdus? —susurraban sus labios—. ¿Y dónde
estás en realidad?

Palpó despacio los dos costados de su cuerpo a través de la manta, estiró
las piernas desnudas y movió

con precaución la cabeza. Sentía un dolor ardiente en la frente y la
cabeza embotada. Los miembros le pesaban tanto que parecían hechos de
plomo fundido, pero al mismo tiempo tenía la impresión de estar flotando.
No conseguía acordarse de nada, era una sensación muy similar a la que
experimentaba cuando él y otros estudiantes, para divertirse, quemaban
demasiado incienso en la sacristía de la catedral de Nôtre Dame.

—No —dijo con un destello repentino de lucidez—. No es posible que
quien me haya metido en esta cama maravillosa, quienquiera que sea, tenga
la intención de matarme. Por otra parte esto es demasiado ancho y mullido
para ser un ataúd.

De modo que debía de estar vivo y además no parecía que su vida
corriera un peligro inmediato, a condición de que se comportara con
sensatez y no cometiera errores. Aliviado ante la valoración positiva de su
situación actual, dejó reposar la cabeza de nuevo sobre la almohada. Pero
¿quién era él?

Un hombre desnudo, recién bañado y que desprendía un olor muy, muy
agradable. Un hombre joven. De piel tersa y lisa, de claro entendimiento,
quizás algo ingenuo todavía, y con apenas una pelusa de barba en el rostro.
No conseguía acordarse ni reconocer mucho más en la oscuridad que le
rodeaba. Sentía que de alguna manera, seguía siendo un niño, aunque
grande. No percibía en su interior necesidad alguna de alcanzar la gloria en



calidad de caballero a través de las victorias en torneos prohibidos, no
anhelaba triunfos en batallas de ningún tipo y tampoco deseaba distinciones
regias ni grandes honores. A pesar de todo, intuía que le faltaba algo. Se
llamaba Bertrand de Comminges, le llamaban Smaragdus. Aquel extraño
apodo le ponía en cierto modo de buen humor, aunque las circunstancias no
parecieran las más adecuadas para ello.

Bien, ¿y qué más? ¿De dónde venía? ¿Dónde se encontraba? ¿Y qué
pretendía, allí de donde viniera o allí

donde se encontrara en aquel momento? ¿Había querido acaso estar
donde estaba ahora? Mientras iba pensando, se le ocurrió que había algo
extraño en la manera en que se interrogaba. ¿Acaso se había vuelto loco?
¿Se trataba de algún tipo de enfermedad? En todo caso, una enfermedad que
postraba al joven, sano y salvo y limpísimo, en una cama tan cálida y
mullida como nunca antes en toda su vida había tenido la ocasión de
disfrutar. De pronto le asaltó una sospecha. ¿Tenía acaso algo que ver aquel
maravilloso sentimiento con aquel ser adorable cuya imagen flotaba en su
interior desde que despertara, semejante a la de un hada o un ángel?

Miriam.
Así se llamaba la doncella que le había salvado del río de la muerte y

del olvido... Miriam para los judíos, Maryam la llamaba el Corán y era
María entre los cristianos, un nombre antiquísimo cuyo significado todavía
se desconocía.

Sintió un dolor sordo que se abría paso como un largo alfiler entre sus
músculos. Le abandonó la alegría exagerada e injustificada que le invadía,
del mismo modo que se desprende la cáscara aún verde de una nuez que
aún no ha tenido tiempo de madurar.

—No te preocupes, Smaragdus —murmuró para sí, a modo de una
plegaria secreta—. Observad los lirios del campo, cómo crecen; no se
fatigan, ni hilan. Pero yo os digo que ni Salomón, en toda su gloria, se vistió
como uno de ellos.

Se escuchó a sí mismo, confuso. No tenía la menor idea de por qué
pronunciaba precisamente en aquel momento y en aquel lugar aquellas
palabras del Evangelio de San Mateo. ¿Qué tenían que ver los lirios con su
desnudez? ¿Y qué relación había entre el nombre de Miriam y el sabio rey
judío Salomón?

Su confusión iba en aumento.



—¡Ven de una vez, día! —gimió—. ¿Por qué me torturas de esta forma?
¿Qué me espera, qué me ocultas en la oscuridad que me rodea?

De repente aumentó su temor ante aquello que le rodeaba, los demonios
invisibles arropados por el manto de la noche, hasta tal punto que le
embargó el deseo de saltar de la cama y ponerse a gritar. Pero en ese
momento un sueño febril volvió a apoderarse de él.
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Apenas había amanecido y ya estaban tañendo las campanas como si
nada hubiera ocurrido. No llamaban a la misa matutina en las iglesias de
Aviñón. Eran una plegaria de acción de gracias por haber superado la
tempestad de primavera. Todavía resultaba imposible valorar los daños que
habían sufrido los edificios, las construcciones de la ciudad, los jardines, los
campos, la orilla del río y el puente. El día despertó cargado del aroma de
las flores y casi caluroso. En toda la ciudad se iba evaporando la lluvia que
había caído durante la noche. Por las calles y callejuelas que bajaban desde
el Rocher des Domes descendían pequeños arroyuelos sobre el empedrado
de la calle y las cunetas. Algunos de ellos desaparecían repentinamente bajo
la tierra en algún cruce o delante de alguna casa. En otras partes, chorros de
agua blanca como la cal brotaban del suelo como si de manantiales se
tratara. Poco a poco, tras la noche de tempestad, la vida volvía a despertar
en las calles y casas de Aviñón. Sólo en la rue Jacob parecía reinar el
silencio. Los habitantes de las casas del Carrière sabían por experiencia que
en ningún otro momento tenían que ser más cuidadosos como en las últimas
semanas de ayuno de los cristianos. Por consiguiente, lo más adecuado era
no mostrarse en las calles hasta el toque de mediodía.

Miriam se había despertado muy temprano. Se dedicó, según su
costumbre, a escuchar con los ojos todavía cerrados durante algunos
minutos los ruidos que le llegaban del exterior. Entonces se acordó de su
pesca del día anterior en el río. Sonrió, se estiró y respiró profundamente.
¿Estaría ya despierto?

Se levantó llena de energía. Como todos los días, atizó el fuego y colocó
sobre él la olla para preparar la papilla del desayuno. A continuación se
ocupó de los animales y de limpiar las habitaciones de la planta baja de la
casa. Sólo entonces tomó una lámpara de aceite y fue con ella al sótano,
donde se lavó junto a la pila del antiguo mikwe. Como de costumbre, tuvo
mucho cuidado de que nada del agua que utilizaba cayera en la pila.

De nuevo arriba, terminó de preparar la masa de cebada y, según la
antigua costumbre, examinó

algunos higos secos para comprobar que no tuvieran insectos o gusanos,
pues en caso afirmativo habrían sido impuros. Estaba ocupada en esta tarea
cuando escuchó ruidos en la escalera.

—Todavía duerme —dijo Eliah cuando llegó abajo. Se dirigió al altar y
permaneció de pie ante él durante un rato. Después se sentó a la mesa—.



Deberías llevarle un cuenco con un poco de caldo de carne caliente.
—No he hecho caldo de carne durante los días que estuvimos en la isla

trabajando como titiriteros y comerciantes.
—Entonces dame algo del pan dulce que sobró del último Sabbat, y a tu

hermano dale pan ácimo —dijo Eliah a la vez que hacía un gesto señalando
el piso de arriba—. Y para él, que no puede comer de eso por ser cristiano,
prepara una manzana asada con un buen relleno de almendras, miel y algo
de adormidera para sus dolores. Se golpeó fortísimo contra el puente.

—¿Puedo subir a verlo?
No sabía por qué motivo lo había preguntado de modo tan explícito. Su

abuelo no parecía tener ningún reparo al respecto y asintió sin dudarlo.
—Lleva contigo pomada de caléndula —añadió mientras, inclinado

hacia delante, revolvía su escudilla con una cuchara—. Yo procuraré
quitarle al descarnado de tu hermano las cadenas que aún lleva encima. No
sé cuál de los dos castigos de Dios es más grave, si la tempestad, que nos
privó de las ganancias de una semana en la isla, el extraño que sacamos del
río o tu hermano rebelde, al que tenemos que esconder como a un esclavo
fugitivo.

Se puso en pie, tomó una jarra de barro de la cocina y bajó a la bodega.
El que buscara en ésta, un simple sótano de la rue Jacob, encontraría vino y
un pasadizo cerrado desde hacía mucho tiempo. Nada más. Desde tiempos
ancestrales existían en la colina sobre la que se situaba la ciudad
innumerables pasadizos subterráneos. Los celtas y romanos los habían
construido de modo que pudieran ser aprovechados, como también fueron
aprovechados posteriormente por los fugitivos de Palestina, por los
sarracenos sitiados en la ciudad y, por último, también por los grupos de
herejes que se habían refugiado en el condado de Venaissin. Muchas de las
galerías se habían derrumbado desde entonces, pero el laberinto seguía
sirviendo de refugio a personas de las más diversas cataduras, y también se
utilizaba para comunicar diferentes barrios del centro de la ciudad.

Miriam trajinaba en la pequeña cocina inundada por el sol. La manzana
asada empezaba a despedir un apetitoso olor cuando su abuelo hizo
irrupción de nuevo en la estancia procedente del sótano.

—Ya le he quitado las cadenas de penitente —fue su comentario—.
Pero ha caído en la trampa; hoy no podrá salir a la calle. ¡Dios nos libre de
los ojos que hayan podido vislumbrar algo, y de los rumores habituales!



Dejó la jarra llena de vino y subió las escaleras. Su nieta tomó la
escudilla que contenía la manzana aún caliente con la miel y le siguió con
cautela. Eliah había dejado la puerta de su estancia abierta. Miraba por la
ventana, medio oculto tras un tapiz que colgaba de la pared.

—Lo intuía —se limitó a decir—. Y en esta ocasión, ni tan siquiera han
podido avisarnos las campanillas; la tormenta las ha estropeado.

Cada vez que un extraño, por encargo de la corte del Papa o de los
gobernantes de la ciudad, entraba en la rue Jacob o en cualquier otra calle
del Carrière, una multitud de campanillas como las de una trampa para
pájaros se ponían en movimiento tanto en patios como en sótanos. En esos
momentos de peligro, el barrio de los judíos se envolvía en un suave
tintineo, casi celestial. Según la forma en que se movían las distintas
campanillas de hojalata, cobre o cristal, los iniciados podían adivinar qué
advertencia era la que se estaba haciendo circular por la ciudad.

—¿Quién es? —preguntó conforme asomaba la cabeza en el cuarto de
trabajo del abuelo.

—¡La peor de todas las desgracias! —resopló él—. Dominicos a los que
acompaña el peor de los perros de Dios de entre los habitantes del palacio
del Papa.

—¿El cardenal D'Aux? —preguntó ella, extrañada.
—Si fuera él, sería más bien una buena noticia —respondió Eliah—.

No, en esta ocasión los dominicos se han traído consigo al maestro de
palacio.

—¿El cardenal Pierre Godin ha entrado solo en el Carrière?
—No, solo no, se ha traído unos dominicos, media docena de alguaciles,

tres caballeros armados hasta los dientes, lacayos, escuderos y un enjambre
de críos que va tras de ellos.

—Entonces la rue Jacob tiene que estar ahora mismo tan abarrotada
como el puente ayer por la tarde

—comentó Miriam, a la vez que se reía medio divertida y medio
entristecida. No tenía miedo de aquel despliegue clerical, pero una ira
indecible se mezclaba en su interior con un hondo pesar. En contra de su
voluntad las lágrimas pugnaron por asomar a sus ojos. No quería que su
abuelo la viera llorar de nuevo. Y tampoco quería que volvieran a prender a
alguien y se lo llevaran, ya fuera su hermano o el bello desconocido.

Contuvo un sollozo y se dio rápidamente la vuelta.
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7
Asesinato y atentado
En dos o tres pasos alcanzó el dormitorio donde sus padres jamás

llegaron a pasar ni una sola noche. Desde el principio había estado
completamente amueblado, pero sin embargo siempre había permanecido
desocupado.

Se acercó al joven, que estaba durmiendo. Permaneció un largo rato de
pie junto a la gran cama. El desconocido no presentaba heridas graves. Sólo
un enorme chichón que, amoratado, enrojecido y cubierto de arañazos
deformaba su alta frente bajo el cabello surcado por unos rizos infantiles.
Bajo una nariz algo aguileña, se veían unos labios firmes y gruesos que
permanecían entreabiertos y se movían como si quisieran hablar o saborear
algo mientras él dormía.

Miriam observó el rostro del desconocido y advirtió que un sentimiento
muy diferente tomaba el sitio de la tristeza que había sentido hasta aquel
momento. Le dio la impresión de que era el primer día soleado de la
primavera. El cabello de color claro y el pálido rostro, incluso con la hirsuta
e incipiente barba brillando al sol, le daban un aire de ángel. Sólo el bigote,
también rubio y que ocultaba las comisuras de la boca, desentonaba un poco
en aquella imagen. Hasta donde ella sabía, los ángeles no llevaban barba, ni
tan siquiera los ángeles de los padres fundadores que, al igual que Sansón,
habían sido bendecidos con abundantes cabelleras.

Se acercó a él un paso más y se inclinó sobre su rostro.
—Sí padre —estaba murmurando él—. Se trata de la cruz en el

corazón..., en Aviñón... Ella prestó atención todavía otro rato, pero no
consiguió entender nada más de lo que decía. Acarició

levemente las mejillas y la incipiente barba del hermoso desconocido
con la punta de los dedos. Rozó los labios con la yema del dedo índice. Sin
ser realmente consciente de ello, posó la escudilla con la manzana asada
sobre la pequeña mesilla de noche.

Le puso una mano sobre el hombro y sintió un calor terrible, abrasador,
que la envolvió como una fuerza invisible. Su corazón comenzó a latir
aceleradamente cuando acarició con la palma de la mano el hombro y el
pecho del muchacho. Apenas se atrevía a rozar sus tetillas de color tostado.
Muy despacio, se dejó caer sobre el borde de la cama y estiró las piernas. Se
inclinó aún más sobre él. Su mano describió un arco sobre la pelusa dorada



del centro de su pecho, luego se aventuró en el pequeño valle que se
formaba entre sus costillas, suave y seductor. Su ombligo tenía una bella
forma, parecía una rosa blanca en una pequeña fuente. Fijó la mirada en la
sábana de lino que cubría sus piernas y sus caderas.

Por un momento eterno, de duda y de temor, la curiosidad se apoderó de
ella. Sabía perfectamente qué había bajo la fina sábana. Muchas veces en
Orange y en otras ciudades a orillas del Ródano había pasado junto a
antiguas estatuas romanas. Algunas llevaban petos o faldones cortos de
cuero que dejaban ver sus bien torneadas piernas. Otras, representaban a
atletas griegos que estaban completamente desnudos. Pero algo no
encajaba. El joven desconocido que yacía en la cama de sus padres no tenía
un órgano pequeño, y fláccido como algunas de las estatuas de legionarios
romanos. Lo que se distinguía bajo la sábana le parecía más bien un falo
griego, ajeno a la fuerza de gravedad, que se levantaba como si estuviera
dotado de invisibles alas de ángel.

Miriam se había preguntado a menudo antes por qué motivo los
jornaleros y los soldados borrachos sólo mostraban bajo sus cortas camisas
órganos fláccidos, que no encajaban de ningún modo con las imágenes de
los primorosos jarrones de la Antigüedad.

Por un momento lamentó no ser una hetaira griega. Los dioses de la
Antigüedad y las mujeres del Antiguo Testamento habían visto a su edad
mucho más que ella, educada muy estrictamente por su abuelo Eliah.

Levantó la sábana de lino. Sin respiración, miró el falo que brillaba
erecto bajo la luz del sol. Se mordió los labios, sacudió la cabeza pero fue,
sin embargo, incapaz de apartar la mirada. En ese mismo instante notó que
el brazo del muchacho la rodeaba con delicadeza. Dio un respingo, pero vio
entonces que él le sonreía con los ojos todavía cerrados.

El brazo la atrajo junto a él. Cuando los labios de él rozaron los suyos
ya estaba ella medio acostada a su lado. Entre el aroma de las pomadas de
hierbas, ambos iniciaron unas caricias comparables a las de las alas de las
mariposas, de los elfos o de las ninfas enamoradas. Los labios expresaban
todo lo imaginable, incluso cuando empezaron a besarse de modo todavía
más apasionado, entreabriendo unas bocas que parecían incapaces de volver
a separarse, con los cuerpos convulsos por el temblor. Se besaban y se
acariciaban como si no existiera nada más en el siniestro mundo que los
rodeaba.
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De pronto, ella pareció despertar de nuevo a la realidad. Lo apartó de sí,
sacudió la cabeza, enfadada, y luego se incorporó. ¿Cómo era capaz de
besar a aquel joven completamente desconocido mientras el maestro de
palacio se hallaba ante la puerta de casa con unos hombres armados y unos
dominicos de hábito blanco y negro? La sangre se le agolpaba en las sienes,
el cuello y los muslos. Todo daba vueltas a su alrededor cuando se levantó y
se apresuró hacia las ventanas que su abuelo había dejado abiertas para que
entrasen en la estancia la luz del sol y el calor primaveral.

Las ventanas daban a la parte posterior de la casa. Por encima del
cobertizo y de dos casas de una sola planta con un tejado de color rojo veía
los techos de la mitad de las casas del centro de la ciudad, más bajas que la
de su abuelo. La muchacha inspiró profundamente hasta que recuperó la
calma. Pero todavía le temblaba el cuerpo entero. De repente se dio cuenta
de que, aunque mirara hacia fuera por la ventana, mentalmente seguía
pendiente de la cama a sus espaldas. Confusa, sacudió la cabeza y cerró los
puños.

—¡No! —exclamó, en un intento de dominar sus pensamientos y
sentimientos. No quería nada de eso. ¡Era imposible, absolutamente
impensable! Ya era bastante grave haberse dejado llevar por la compasión
hacia él. Claro que habría reaccionado de la misma forma ante un cabritillo
a punto de ahogarse, ante un pájaro cantor en la red de un cazador o ante un
esclavo perseguido. Ocurriera lo que ocurriese, jamás se iba a enamorar de
un cristiano. Ni siquiera en el supuesto de que éste fuera un mensajero
divino o incluso un arcángel de rizos rubios que hubiera acudido a la ciudad
del Papa con un misterioso mensaje.

Demasiado bien conocía las humillaciones que su pueblo había tenido
que soportar a lo largo de los siglos anteriores. Y demasiado también lo que
a ella misma le había ocurrido, que sólo le había causado lágrimas y
endurecido el corazón. No quería volver a pensar en todo ello, pero el
silencio inusual, cargado de la calma que suele sobrevenir tras la tormenta,
tuvo sobre ella el mismo efecto que la adormidera que le había
administrado al extraño para tranquilizarlo. Se sumió en recuerdos tristes, y
el hombre que yacía en la cama quedó en el olvido.
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Incluso ahora, ocho años después, seguía siendo una incógnita si los
trágicos acontecimientos ocurridos durante la coronación del papa
Clemente V habían sido tan sólo una desgracia fortuita que provocó sin
embargo muchas víctimas, o si se había tratado de un atentado bien
planeado contra el nuevo líder de la Iglesia y que casi había tenido éxito.
Miriam había estado ya tres veces con su abuelo en aquel lugar de Lyon
donde un muro de ladrillos y columnas de mármol se había derrumbado y
había caído en la calle justo cuando el recién coronado papa desfilaba a
lomos de un caballo con todos los ornamentos festivos, incluida la tiara
engastada con piedras preciosas. Había caído del caballo y un enorme rubí,
la piedra más valiosa de su triple corona, se había extraviado, siendo
imposible recuperarla. Muchos de los hombres de su comitiva habían
muerto golpeados por los cascotes. Pero también habían muerto inofensivos
espectadores como su padre, cuyo único delito había sido la curiosidad. Su
hermano mayor había recibido algunas magulladuras pero se había salvado.
Eso era lo que todos contaban. Miriam había dado crédito a la historia hasta
que una noche vio a Seder que, creyéndose solo, abría un cofrecillo de
madera de cedro con remaches dorados.

El cofrecillo contenía varias piedras preciosas de gran tamaño que
parecían tener mucho valor. Una de ellas le pareció, vista a través de la
rendija de la puerta, el rubí de la tiara que se echaba de menos desde el
incidente ocurrido durante la coronación del Papa. Otra de ellas le había
recordado el anillo color violeta de un obispo.

No había hablado de ello ni con su abuelo ni con su hermano, pero
desde entonces no había conseguido sacarse aquellas imágenes de la
cabeza. Sabía que ambos tenían conexiones en muchas esferas, que apenas
había algo que no pudieran conseguir. Pero no quería creer que su abuelo o
su padre pudieran tener algo que ver con el accidente ocurrido en Lyon. ¿O
acaso mantenían relaciones en secreto con los franceses y el rey Felipe el
Hermoso, presentes en aquella ceremonia, así como el canciller asesino
Guillermo de Nogaret? Desde entonces, Lyon pertenecía por entero a
Francia y el Papa aún no había regresado a Roma. En Italia los grandes se
decapitaban, se envenenaban y se robaban entre ellos todo lo que podían.

¿Y Seder? No estaba segura de si realmente le creía capaz de un acto
tan reprobable y ambicioso como el de un atentado contra la figura del
Papa. Su hermano podía ser un ladrón, un estafador y un astuto estratega,



pero no era un asesino, y mucho menos un héroe en quien otros pudieran
confiar. Aunque le parecía horrible casi todo lo que hacía o decía, Miriam lo
quería mucho. En Aviñón había muchos que planeaban y llevaban a cabo
cosas mucho más horribles que aquellas que ella oía acerca de su hermano
Seder. Y por encima de todo, era su hermano, el único que le había
quedado, pensó abatida.
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En la planta baja, Eliah esperaba al más despiadado de cuantos
cardenales había conocido hasta ahora.

¡No quería ni imaginar lo que pudiera ocurrir si este hombre llegaba
algún día a ser el sucesor de Clemente V!

Para Eliah, el maestro de palacio era un Herodes y un Poncio Pilatos al
mismo tiempo. Pese a toda su amabilidad y su conducta absolutamente
correcta, Pierre Godin tenía y ponía de manifiesto un sentido del humor
hiriente que sólo conseguía hacerle reír a él y a sus lacayos. Trataba de
aparentar jovialidad y cordialidad, pero no tenía la menor idea de qué
significaban la bondad de corazón y el perdón, la indulgencia y el amor
verdadero.

A lo largo de su vida, Eliah había comprobado en más ocasiones de las
que hubiera deseado que, tras años de arduo trabajo y buenos negocios,
podía llegar del cielo la furia de Jehová o el capricho de un cardenal como
Pierre Godin y destruirlo todo de un solo plumazo. En esos casos, de nada
les servían a él y a los otros judíos las cartas de protección o los edictos
episcopales o reales. Muchas de las familias judías que llevaban años en el
Carrière procedían, al igual que sus posteriores vecinos árabes e islámicos,
de las costas orientales del Mediterráneo. Pero incluso los más pacíficos y
afortunados de entre ellos, que tras su partida de la tierra prometida se
habían establecido en la región que había entre los Alpes y el Mediterráneo
conocida como la Provenza tenían que soportar los caprichos y la injusticia
sin ley en la misma medida que los fugitivos procedentes del norte, unas
personas dignas de lástima. Todo el mundo se rasgaba las vestiduras ante el
aparente error de la justicia y las confesiones bajo tortura de los dos mil
templarios apresados. Se les compadecía porque habían nadado en la
abundancia y después, de la noche a la mañana, lo habían perdido todo al
tener que huir a Alemania, Escocia, Portugal y Polonia. Pero nadie hablaba
de los más de cien mil judíos que al mismo tiempo y sin que mediara juicio
alguno, sin apoyo de nadie y sin la menor expectativa de que se respetaran
sus derechos como seres humanos, se veían perseguidos por el rey del
Imperio de los francos. Más de mil años después de la primera expulsión de
Jerusalén los judíos de la diáspora huían de nuevo. La mayoría de ellos
procedía del Languedoc, del condado de Toulouse y de las antiguas
fortalezas de los cátaros y albigenses en los Alpes Dináricos. Su único
delito consistía en haber confiado más en las décadas de tolerancia entre la



España musulmana y el reino cristiano de los francos, al norte, que en su
propia experiencia de los últimos siglos. Tras las Cruzadas, tanto el Papa de
Roma como Felipe el Hermoso les habían metido en el mismo saco que a
los blasfemos y herejes y los habían considerado los enemigos principales
del orden cristiano otorgado por Dios.

Muy pocos lugares podían servirles de refugio. Curiosamente, el
condado de Venaissin y la ciudad de Aviñón del papa Clemente V se
contaban entre estos lugares. Felipe IV el Hermoso y sus crueles sabuesos
tenían la entrada vetada. Parecía incluso que el Papa se interpusiera
conscientemente contra la persecución a los judíos por parte del
desaprensivo rey de Francia. A pesar de todo, los judíos ya no se hacían
ningún tipo de ilusión, porque también allí habían perdido muchos de ellos
sus posadas y bienes, villas y tiendas, tanto en la ciudad como junto al río,
obligados por el edicto papal con respecto a la venta de propiedades a los
recién nombrados cardenales de la familia del que ahora ocupaba la Santa
Sede.
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Antes de la misa en la catedral, el cardenal D'Aux fue a hacerle otra
visita al Santo Padre en sus estancias. Éste permanecía acostado en el lecho,
pero ello no impidió que oraran juntos.

—Quién se va a encargar hoy de la Santa Misa en mi lugar?
—Niccolò.
—Me parece muy bien —dijo Clemente—. No quiero que Pierre Godin

se tome demasiadas atribuciones mientras yo estoy enfermo.
—Hoy tienes mucho mejor aspecto que ayer.
—¡Pues no me encuentro bien en absoluto! —protestó el Santo Padre—.

¿Acaso no ves cómo sufro y cómo me indigna la injusticia a la que tanto yo
como todos nosotros nos enfrentamos?

—¿Quieres parecer un indefenso cordero a punto de ser sacrificado?
¿Un papa que de puertas para afuera traiciona a la Iglesia y a las órdenes,
que renuncia a Roma y a su obispado y que, en la frontera de Francia, sólo
representa el más débil de los oponentes a su altivo rey?

—Bueno, de todos modos, eso es lo que todos piensan acerca de mí.
—Nadie que conozca los hechos y que fuera testigo de cómo te opusiste

tenazmente a Felipe en favor de los templarios sería capaz de decir una cosa
así.

—Lo cierto es que he conseguido salvar muchos más judíos que
templarios —replicó Clemente V. En las últimas semanas, e incluso meses,
las discusiones con sus hombres de confianza giraban exclusivamente en
torno a la culpa que cargaba sobre su conciencia por culpa de la decisión
que tomó con respecto a los templarios—. También es cierto que Felipe
puede hacer su voluntad al otro lado del río. No podía confiar en el apoyo
de Eduardo I de Inglaterra, pero Eduardo II es un sátiro, un débil incapaz de
oponerse al gobernante francés. Y con respecto al emperador alemán
Enrique VI... —dudó por un momento, y después sacudió la cabeza—.
Como tú bien sabes, prometí a los emisarios de Enrique hace ya cinco años,
cuando estaba en Poitiers como invitado, que por la Candelaria del año
1312 yo personalmente le pondría la corona de emperador. Y en Roma,
además.

—Así es, y no fuiste tú, sino tu cardenal Da Prato quien lo coronó en el
Vaticano. La visita de Enrique en Roma estando tú allí habría sido una
excelente ocasión para ganarte al gobernante alemán y mediar en sus
diferencias con el rey Roberto de Nápoles. De ese modo tendríamos un



aliado más aquí en Aviñón, porque no en vano Roberto de Anjou es también
nuestro conde de Provenza. Ahora, Enrique ha muerto y el regreso a Roma
no parece que sea factible para nosotros en un futuro próximo.

—Lo sé —convino Clemente a la vez que lanzaba un profundo suspiro
—. En las últimas semanas he estado considerando incluso la idea de
regresar a Burdeos. Quiero morir allí y no en esta ciudad fronteriza, o en
Roma, llena de asesinos.

—Si renunciamos a Aviñón, terminarás siendo prisionero del rey de
Francia —se aprestó a protestar D'Aux—. ¡Burdeos y la Gascoña pueden
ser todo lo inglesas que quieras, pero un rey inglés tan débil como Eduardo
II no te defendería ni durante una sola hora de Felipe el Hermoso! La Santa
Sede en Burdeos... en vez de eso podrías volver directamente a Lyon, que
entretanto y por decreto de los obispos autóctonos se ha convertido en
territorio francés.

—Y Roma sigue siendo un nido de víboras —suspiró el Papa—. Pero
en lugar de cuestionarme abiertamente, todo el mundo se queja de que haya
nombrado cardenales a sobrinos míos en los que puedo confiar plenamente,
en lugar de elegir a los segundones decadentes de alguna familia romana.

—Estoy convencido de que fue una decisión muy sensata —opinó el
cardenal D'Aux—, pero tal vez no fuera del todo inteligente. La mitad de
los veinticuatro cardenales que tenemos son parientes nuestros.

—¡Hipocresía! —exclamó el Papa con un bufido—. Las acusaciones de
nepotismo han sido desde hace miles de años los rumores más suculentos y
pestilentes, incluso para los gobernantes más honestos. Una de las dos
ventanas se abrió con un ligero chirrido. En alguna parte del marco habían
debido de quedar restos de agua de la tormenta. El agua del día anterior
salpicó el interior, hasta llegar incluso ante la cama del Papa. El cardenal
tocó una campanilla para llamar a los criados. Acto seguido, dos lacayos
vestidos con librea se abalanzaron al interior de la estancia. Desde el otro
extremo de la estancia apareció un dominico vestido de blanco y negro que
portaba una pila de pequeñas servilletas de lino de las que normalmente
utilizaban el Papa y sus huéspedes para secar sus manos después de
lavárselas antes del ágape del mediodía.

D'Aux frunció los labios en silencio. Estaba seguro de que este último
había estado espiando. Cogió a su vez una servilleta. Se secó las manos y la
cara, después ahuyentó a los excesivamente diligentes sirvientes y se puso a
mirar por la ventana.



—¿Hay todavía algo que ver? —le preguntó el Papa.
—La crecida ya pasó y el cielo resplandece, azul como siempre —le

contestó el cardenal—, pero el río todavía acarrea muchos trastos e
inmundicias hacia el mar.

Dijo algo muy distinto de lo que en realidad estaba pensando. Después
de los extraños acontecimientos ocurridos sobre el puente de Aviñón no
había vuelto a tener noticias de Bertrand. Tampoco se sabía nada más de
Seder Ben Ariel.

—Entonces deja la ventana abierta, por favor, y ve a la misa —dijo el
Santo Padre—. Quiero disfrutar durante un rato más la calma y el silencio
de este Miércoles Santo y rezar en soledad.
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No sabía cuánto tiempo había pasado de pie bajo la luz del sol, sumida
en pensamientos tristes. Todavía ascendían hacia el cielo vapores de agua
procedentes de las colinas y los viñedos anegados. Siempre que veía la
niebla elevarse sobre las colinas, resonaba en su interior una vieja canción
que su madre había cantado a menudo cuando aún eran niños.

Muy quedamente, para no molestar al joven desconocido, Miriam se
puso a tararear la melodía de aquel trovador que se había dado a conocer
como «el monje de Moutaudon». Ni la estricta disciplina del monasterio ni
la camisa de tejido basto habían conseguido apagar el fuego caballeresco
que ardía en la sangre de Bertrand. Puesto que ya no podía empuñar las
armas, combatía con su canto y sus versos afilados. Incluso llegaba a
reprobar a Dios que hubiera permitido que en la tierra hubiese colores con
los que las mujeres pudieran disimular y maquillar sus arrugas y las
pequeñas marcas de los años que el tiempo iba dejando en sus rostros.

«Si Dios hubiera querido que no envejeciéramos, les habría dado a
todas las mujeres un rubor inalterable en las mejillas y una cara libre de
arrugas hasta el momento de su fallecimiento», iba Miriam citando en voz
queda los argumentos del trovador, para contestar seguidamente con el
argumento contrario, momento en que su madre siempre levantaba las cejas
y sonreía al cantarlo. «Pero si Dios no hubiera querido que las muchachitas
y las mujeres se hicieran más bonitas, habría eliminado con certeza todos
los colores y aromas de la tierra. Las violetas de Narbona y el aroma de la
lavanda...»

No podía evitar que los ojos se le llenasen de lágrimas cada vez que le
acudía a la cabeza la canción del falso trovador. Quizás tuviera que ver con
el hecho de que esa canción no se cantara en el francés del norte, el que se
hablaba en París, la langue d'Oïl, sino en la lengua con la que había crecido
ella hasta su huida de Occitania, la tierra del sur, la lengua de su infancia, la
melódica langue d'Oc... Era la lengua de los trovadores, de las canciones de
amor que éstos cantaban y de los nobles caballeros que entregaban sus
vidas al servicio de la dama de su corazón. Pero también era la lengua de la
resistencia contra la pompa, la gula y los abusos deshonestos, el canto de
los honrados y los puros. Los papas y reyes los habían combatido durante
decenios, viendo en ellos a peligrosos herejes y blasfemos, persiguiéndolos,
sitiándolos en sus fortalezas hasta hacerles perecer de inanición,
asesinándolos por miles en las ciudades que resistieron, como Béziers o



Minerve, o quemándolos. Y entonces, cuando oficialmente ya no quedaban
ni cátaros ni albigenses entre Toulouse y Septimania, los más despiadados
se habían apropiado de las tierras arrebatadas, de los tesoros de sus iglesias
y, para terminar, también de todas las posesiones de los judíos, los cuales,
cien años después del comienzo de la matanza de aquéllos, también fueran
expulsados del Languedoc en su calidad de judíos de Francia, los cuales
nunca habían tenido nada que ver con las Cruzadas contra los cátaros.
Suspiró una vez más y se dio la vuelta. En ese mismo momento un rayo de
luz se posó sobre ella, mucho más claro que el sol primaveral de la
Provenza.

Estaba tumbado con el torso desnudo, la sábana medio retirada sobre
sus estrechas caderas. Los rayos de sol jugaban entre sus rizos rubios de
ángel y creaban así una aureola en torno a su cabeza. Tenía los labios
entreabiertos y los ojos azul pálido le brillaban tanto que ella se quedó hasta
tal punto deslumbrada que de pronto se sintió indefensa y desnuda.

—¡Oh, Dios mío, ayúdame! —imploró para sus adentros. Se apoderó de
ella tal debilidad que tuvo que apoyarse en el alféizar de la ventana.
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Tras la muerte de su padre en el accidente acaecido en Lyon, la madre
de Miriam había vivido todavía dos años más en Carpentras. Después había
muerto. También habían fallecido tres de sus hermanos: dos varones y una
chica que habían nacido después de Seder y antes que ella. Uno de los dos
chicos se había desnucado al caer desde la rampa que llevaba del puente a
la isla en medio del río, el otro se había ahogado en las corrientes del río
Durance cuando estaba nadando. Rachel, la hermana, había sido víctima de
la supuesta vida segura del condado de Venaissin tan sólo el año anterior. Si
bien en otros lugares las mujeres y jóvenes judías estaban autorizadas
incluso a disfrazarse de monjas, según la escuela talmúdica y el Libro de los
piadosos del legendario rabino alemán Juda Ben Samuel Hachassid de
Regensburgo, caso de que existiera el riesgo de que alguien intentara
violarlas en algún camino poco frecuentado, aquello no había sido necesario
hasta entonces en el condado del Papa.

Rachel acababa de cumplir dieciocho años cuando tuvo la mala fortuna
de coincidir en el camino de Carpentras a Aviñón con una delegación del
obispo de Bremen. La habían violado tan cruelmente que cuando llegaron
con ella a la rue Jacob estaba ya medio muerta. Ni las grandes cantidades de
dinero de Eliah ni algunos de los mejores doctores formados en la
universidad de Montpellier habían logrado hacer nada más por ella. El
rabino y una delegación de representantes electos del barrio judío habían
acudido a la corte del Papa y exigido una investigación del crimen, cosa que
les fue concedida. Pero ningún abogado ni ningún cardenal estuvo dispuesto
a presentar una acusación contra los alemanes, que, por su parte, sostenían
que habían actuado en nombre del Señor en un caso de emergencia.

—Descubrimos a la muchacha judía en pleno acto de profanar unas
hostias —mintió el líder de la comitiva alemana—. Por lo menos cinco de
los nuestros la vieron en el claro del bosque atravesar unas hostias para ver
si salía de ellas la sangre de Nuestro Señor...

Nunca antes, ni en Provenza ni en Aviñón, se había oído una calumnia
semejante. Pero el Papa sabía demasiado bien que estos rumores se estaban
volviendo especialmente populares en las diócesis del norte y en las
ciudades donde el comercio resultaba muy lucrativo para los judíos.
Profanación de hostias y fuentes que se secaban aparecían cada vez con
mayor frecuencia en los informes secretos que recibía. Y, cuanto más se
hablaba o informaba de ello, más peligrosa se volvía la situación para los



judíos. Tras largas deliberaciones con los representantes de la comunidad
judía de Carpentras y Aviñón, había decidido que iba a dejar las cosas como
estaban. Aparte de los directamente afectados por el caso, sólo Miriam
sabía que el crimen cometido en la persona de su hermana no iba a ser
investigado y que sus culpables no iban a ser juzgados públicamente, ya que
así se trataba de evitar que se creara un efecto de mimetismo.

—¡Cuánto mayor sea nuestro empeño en denunciar las injusticias
cometidas contra vosotros, más les apetecerá a los fanáticos de la fe imitar
lo que debería ser maldito!

Con este veredicto de los jueces eclesiásticos se dio el proceso por
zanjado. A modo de compensación, la Cámara Apostólica prometió por su
parte que durante dos años no se volvería a expropiar ni a comprar bajo
presión ninguna casa perteneciente a los judíos de Aviñón, Carpentras,
Malaucene y Pernes, la capital administrativa del condado. Esta promesa
era válida incluso para las casas que se hallaban directamente junto al
priorato de Grosseau, a pesar de que al papa le gustaba mucho alojarse en el
pequeño monasterio al pie del camino que ascendía hacia el monte Ventoux.
Miriam lanzó una última mirada al bello desconocido y salió de la
habitación.
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8
Inquisición
Durante la misa en la catedral, el cardenal D'Aux advirtió que faltaba

uno de los obispos. En una ciudad tan pequeña y fácil de controlar como
Aviñón, con menos de siete mil habitantes y con un solo puente para
atravesar el río, nada podía mantenerse mucho tiempo en secreto. Máxime
cuando el palacio episcopal era uno de los edificios más altos, desde el cual
los ojos recelosos podían contemplar casi todo lo que ocurría en el interior
de los muros de la ciudad, en el puente y al otro lado del río. Todo lo que
ocurría acaecía casi siempre de manera pública. Sin embargo, en la mayoría
de los casos las palabras susurradas en las misas o mercados demostraban
ser mucho más confidenciales a largo plazo que las conversaciones que se
mantenían rigurosamente aisladas tras los gruesos muros de las
dependencias privadas de los ricos y poderosos.

Aquel miércoles de la Semana Santa, el mistral y las inundaciones que
había causado el río Ródano no habían impedido en modo alguno el
habitual intercambio de chismes y novedades antes y después de la misa,
sino que, por el contrario, se habían avivado los rumores llegando a límites
desconocidos hasta entonces. Sólo faltaban algunos de los que ya llevaban
tiempo establecidos allí, que por lo demás solían siempre llegar puntuales.
En cambio, habían aparecido en la catedral muchos extraños y recién
llegados a la ciudad en los últimos tiempos, que habían mirado a su
alrededor buscando sitio y sin encontrarlo apenas. La alta nave de la iglesia
parecía transformada en una plaza de mercado todavía más ruidosa y
agitada de lo que era habitual.

El cardenal D'Aux, vestido con una sencilla sotana negra, había estado
sentado durante media hora en un confesonario de la catedral, desde donde
había estado escuchando las voces y conversaciones que llegaban hasta él a
través de la rejilla de madera. De haber estado la puerta abierta, algunas de
las familias más antiguas, de entre los concejales y los comerciantes de la
ciudad, habrían podido reconocerlo como el chambelán y camarlengo de Su
Santidad, pero para la mayoría de los presentes, el obispo de Poitiers no era
más que uno de los muchos miembros de la curia que rapiñaban cual
cuervos negros los mejores granos de la ciudad. Muchos de ellos vivían
incluso a expensas de la ciudad, porque su presencia allí atraía a otros que
debían pagar unos precios excesivos. El cardenal D'Aux se encargaba de la



celebración de la misa que antes también había celebrado Su Santidad. La
iglesia estaba abarrotada como debía de haberlo estado el arca de Noé. Las
personas se agolpaban para dar las gracias a su Creador de que, entre tanta
desgracia y tantos desperfectos, no se hubiese ahogado más ganado todavía,
no hubiesen sido arrancadas más vides del suelo y no se hubieran echado a
perder aún más reservas de alimentos.

Pocas personas había entre los habitantes de Aviñón que reprochasen a
Dios el castigo divino y la reiterada crudeza del mistral. Llevaban siglos
familiarizados con todo aquello. Las tormentas y las inundaciones formaban
parte de la vida en la ribera del Ródano del mismo modo que el fresco olor
a lavanda del verano y las horas felices transcurridas en la isla Barthelasse.
Sólo algunos maestros y oficiales de obras, recién llegados pintores y
artesanos y miembros de las delegaciones extranjeras que habían acudido a
la Santa Sede parecían aún tan asustados y aturdidos como si conservaran la
vida tras aquel diluvio tan sólo gracias a un piadoso regalo del Dios
Todopoderoso. También el cardenal Arnaud d'Aux conseguía acostumbrarse
a la cara menos amable de la región, que por lo demás parecía paradisíaca,
aunque sólo a costa de grandes esfuerzos. Entretanto, se había cambiado de
ropas y aparecía con el ornamento ceremonial completo: una sotana
confeccionada de tejido grana con una hilera compuesta de tres docenas de
botones en la parte delantera, un cíngulo grana con borlas, un alzacuello
rígido de color grana, medias grana, la mozzetta grana, un pilleolus de
muaré de seda grana y un roquete de lino blanco. Completaba su hábito una
cruz pectoral de plata que tenía el tamaño de la palma de la mano y
presentaba unas incrustaciones de ágata, turmalina y, en el centro, un rubí
grande como un guisante. Lucía también el anillo episcopal, con una
amatista, y un báculo en cuya curva superior se hallaba tallada en marfil la
escena de Lázaro en el Nuevo Testamento. Al contrario que muchos otros
sacerdotes, obispos y cardenales, D'Aux, que apenas había cumplido los
cincuenta años, caminaba erguido y con elegancia. No quería dar la imagen
de un sacerdote cabizbajo y encorvado durante la celebración de la misa,
sino más bien la del caudillo de un ejército antes de una gran batalla.
Opinaba que, pese a toda la humildad requerida, la Iglesia tenía que luchar
mucho más y demostrar mucha más fuerza de la que hacía gala en aquellos
momentos. Durante muchos años, ésta había sido también la opinión
convencida tanto del cardenal Niccolò da Prato como del Santo Padre. Pero
desde que Clemente había caído enfermo, se había quedado prácticamente



solo aparte de Da Prato. Los otros cardenales influyentes, a pesar del hecho
de que pertenecían al círculo familiar más estrecho del Santo Padre en la
Gascoña y en Aquitania, se habían retirado de forma flagrante y casi
descarada. En el otro bando, los Orsinis y Colonnas se preparaban, junto
con sus partidarios, para una nueva batalla en torno a la tiara papal. Podían
estar seguros de contar con el apoyo del rey de Francia. La situación era
peligrosa.

El cardenal D'Aux observó a los canónigos y a los muchos y variados
dignatarios de la corte del Papa en el coro del altar, demasiado estrecho para
contenerlos a todos con cierta holgura. Algunos de ellos habían tenido que
ceder su sitio en las primeras filas de la nave central de la catedral a los
visitantes, que también habían debido apretujarse. En el intervalo, como era
de esperar, habían ido apareciendo algunos de los más importantes
ciudadanos de Aviñón. El alcalde también había hecho acto de presencia
junto con su esposa, ataviada con sus mejores galas, y sus cuatro hijos de
corta edad, así como los miembros del Consejo y casi todos los maestros de
los gremios de artesanos.

D'Aux detectó en medio de todos los demás a algunos extranjeros, cuya
procedencia era, no obstante, fácilmente reconocible. Venían de Italia o del
sur de Alemania, de las diócesis de Tréveris, Maguncia y Colonia, de
Flandes e incluso de España.

A decir verdad, en aquel momento Aviñón le pareció demasiado
pequeño para albergar a todos los miembros de la Santa Sede y a los
creyentes de cierto nombre y rango. Pensó, como tantas otras veces en las
últimas semanas, si en verdad Aviñón iba a poder mantenerse como
residencia de los papas cuando Clemente V les hubiera dejado. La
enfermedad latente que iba consumiendo poco a poco al Santo Padre no
podía frenarse por más tiempo, a menos que apareciera pronto el joven al
que Clemente y él mismo esperaban, y al que habían visto por última vez
cuando apenas era un niño.

—Smaragdus —murmuró el cardenal con una sonrisa, amarga y
esperanzada a un tiempo.
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En contra de su costumbre, el capellán Mel Comyn llegó demasiado
tarde a la catedral. No había contado con una afluencia tan masiva de
visitantes. Cuando hacía buen tiempo, Mel Comyn, que desempañaba las
funciones de capellán en la pequeña capilla del puente, celebraba él mismo
la misa, pero tras la tempestad, aquélla había tenido que cerrarse por un
tiempo. Nadie ardía en deseos de salir de la ciudad y atravesar el puente
después de la tormenta. Una vez más se habían desprendido del puente,
recién reparado, piedras de las barandas y de la calzada. Por este motivo el
capellán se había limitado a visitar muy temprano la pequeña iglesia de dos
plantas construida sobre el segundo pilar del puente y después se había
apresurado a regresar a la ciudad, sin pérdida de tiempo. Los monaguillos
salían ya de la sacristía en dirección al altar. La tarea de supervisarlos le
correspondía a él. Vio que el cardenal D'Aux llegaba a la sacristía, se vestía
a toda prisa y salía él también a la nave principal de la iglesia. El templo
estaba tan abarrotado que nadie reparó en el caos en medio del cual se
estaba celebrando la misa, que por regla general seguía un guión
determinado e uniforme.

—¿Dónde está Godin? —susurró el cardenal D'Aux frente al altar al
canónigo de llamativo cabello rojo.

—En el Carrière, junto con el caballero Falkenhenn y dos monjes —
contestó el capellán al tiempo que disipaba con las manos una enorme nube
de incienso procedente de un incensario próximo. Arnaud d'Aux se había
llevado consigo al joven escocés desde Londres. Mel Comyn había sido
enviado por su noble familia para que lo educasen los templarios allí
establecidos, sólo unos meses después de que Robert de Bruce hubiera
apuñalado a su primo John Comyn en la Iglesia de Greyfriars de Dumfries a
causa de las disputas surgidas para conseguir la corona de Escocia. Antes de
eso, John Comyn había luchado junto a Bruce y el rebelde «Braveheart»
William Wallace contra el rey inglés Eduardo I, al que llegaron incluso a
vencer en una ocasión. El capellán Mel Comyn estaba lejos de ser partidario
de los ingleses, pero consideraba que Robert the Bruce era una elección
funesta como rey de los escoceses. De modo que permanecía, como todos
los demás, fiel a la Santa Sede.

El asesinato ocurrido en la iglesia escocesa habría podido tener como
consecuencia que el Vaticano apoyara a Inglaterra con una firmeza todavía



mayor, de no haber sido porque el rey de Francia disolvió la Orden de los
templarios de la noche a la mañana.

Nada había vuelto a ser lo que era. Mel Comyn pertenecía desde hacía
siete años a la familia del cardenal, ese grupo de elegidos que todo
dignatario de la Iglesia Católica Romana conservaba a su alrededor como si
de su verdadera familia se tratara. En ese intervalo de tiempo, había jurado
los votos, pero el asesinato acaecido en Greyfriars no podía quedar impune,
y el capellán Mel Comyn y todos sus parientes seguían enzarzados en una
querella de sangre con Robert the Bruce todavía pendiente. Este secreto
unía a tres hombres de la curia, el cardenal, como antiguo confesor de la
casa real inglesa, el capellán Comyn como antiguo discípulo templario y
vengador del héroe escocés, así como el papa Clemente V, a quien se le
había informado de todo aquello.

El Santo Padre no podía aprobar que se consumara aquella venganza.
Conocía aquel sentimiento terrible, cuando la indignación ante un crimen o
injusticia cometidos trataba de legitimar la máxima del Antiguo Testamento
«ojo por ojo, diente por diente», y con ella, nuevos pecados. Pero también
sabía que Mel Comyn nunca llegaría a poseer el suficiente ánimo de
espíritu para perdonar al asesino rey de Escocia. Le mataría en cuanto lo
tuviera a su alcance. Sólo quedaba por ver el cómo y el cuándo. Había que
tener en cuenta demasiadas cosas, tanto en Escocia como en Inglaterra y
Francia, en el Imperio y en Italia. Y, antes de nada, en Aviñón. El capellán
Mel Comyn tenía tiempo. Estaba incluso dispuesto a esperar al
nombramiento de un nuevo papa que le perdonase si castigaba al rey de
Escocia, que había conseguido su ascensión al trono a través de un
asesinato cometido en una iglesia...
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La bellísima y angelical muchacha acababa de abandonar la soleada
estancia cuando un nuevo ruido hizo que Bertrand se estremeciese. Seguía
teniendo la sensación de estar inmerso en un sueño. Se disponía a ver lo que
ocurría en la calle y en el patio cuando alguien le puso una mano sobre el
hombro desnudo.

La mano estaba fría, como si no hubiese estado todavía bajo el sol de
aquella lejana mañana de domingo. Desde que su padre le había internado
en aquel monasterio, Bertrand odiaba y temía a cualquiera que se deslizara
detrás de él y, sin mediar saludo o aviso alguno, le pusiera las manos sobre
los hombros. No tenía nada en contra de unos fuertes dedos que amasaran
sus músculos después de un baño o un paseo por un prado fresco de buena
mañana, cuando le untaban aceite de oliva y masajeaban su cuerpo, pero no
a hurtadillas, como una caricia prohibida o un gesto demasiado fraternal
propio de unos hermanos a los cuales algunas inclinaciones muy
determinadas podían ocasionarles los más severos castigos.

—¡No, no digas nada ahora! —dijo una voz de hombre joven, que de
ningún modo era suave ni parecía acariciadora. Quiso carraspear, pero la
voz bajó el tono por sí sola—. Soy yo, tu compañero entre los rollos de tela
en el carro de mi abuelo Eliah. ¡Él y mi queridísima hermana pequeña
Miriam han debido de usarlo para transportar cerdos muy distintos de
nosotros!

—¿Qué es lo que ocurre? —preguntó Bertrand—. ¿Qué ha pasado?
Seder se encogió de hombros y se dejó caer junto a él en la cama

revuelta. Su cara y su cuerpo parecían los de una esbelta estatua romana,
algo más oscura, con piel color de oliva y vello corto y oscuro en el pecho,
antebrazos, mejillas y cabeza.

«Qué extraño», pensó Bertrand, «¿por qué llevará el cabello tan corto,
como si se lo hubieran afeitado hace tan sólo un par de días?».

—Calabozo —fue la inmediata respuesta que le llegó, aunque Bertrand
no había preguntado nada en voz alta—. Por cierto, soy Seder Ben Ariel, el
último nieto del honorable judío Eliah de Carpentras, al que pertenece esta
casa en el Carrière de Aviñón. Y sin padre, desde que aquel muro lo mató a
él y a un par de cristianos más en la coronación de vuestro Papa en Lyon.

—Lamento oír eso. Mi nombre es... Smaragdus... —Se interrumpió
instintivamente. Un escalofrío recorrió su cuerpo. Algo no encajaba en sus
recuerdos—. Quiero decir... Bertrand de Comminges —se corrigió tras un



gran esfuerzo de concentración—. Creo que era discípulo del maestro
Eckhart en la Sorbona de París.

—¿Te refieres acaso a Eckhart de Hochheim de Turingia? —preguntó el
joven judío—. Entonces te equivocas, porque ese hombre hace mucho que
vive en Estrasburgo o recorre a pie el sur de Alemania. A Bertrand le dolía
tanto la cabeza que a punto estaba de perder el conocimiento. Sólo sabía
que tenía que conseguir desviar la atención del otro sobre su persona. El
miedo a sus perseguidores y el recuerdo del río estaban todavía demasiado
presentes.

—Antes has hablado de Aviñón —comentó con dificultad.
—¿Qué es lo que te molesta de ello? —preguntó Seder riendo—. ¿O

pensabas acaso que nosotros los judíos vivimos en carros tirados por mulas
y nos pasamos la vida bailando encima del puente, como en la canción
popular?

Bertrand no se dejó contagiar por la alegría de Seder. Los dos jóvenes
no podían ser más diferentes entre sí. Aunque visto de cerca no parecía muy
fuerte, Seder rebosaba dinamismo y ganas de vivir. Bertrand se sentía
amenazado por el aura irrespetuosa y poderosa del otro. Se sintió casi como
una doncella pudorosa y virginal cuando, avergonzado, trató de taparse con
la sábana. También él ardía por dentro, y sus claros ojos despedían fuego,
pero se trataba de otro tipo de fuerza, completamente desconocida para él y
que aún no sabía manejar bien del todo. Había estallado tan
inesperadamente en él, que le inundaba de forma aún más violenta que la
crecida del Ródano.

—El puente... ¿cómo llegué hasta el puente?
—Chocaste contra él medio colgando de tu caballo y nosotros te

sacamos —explicó Seder sonriendo—. Con la ayuda de un sacerdote
escocés, delante de su capilla y, por supuesto, inmejorablemente vigilado
por mí...

Bertrand sacudió la cabeza, incrédulo.
—Las cadenas que llevaba en el puente no eran más que un engaño —

dijo Seder, con una sonrisa aún más amplia—. Me las volví a poner poco
antes para engañar a algunos de los cardenales, que debían seguir creyendo
que estaba escondido en las inmediaciones. No fue por casualidad que
conseguí escapar hace unas dos semanas de las mazmorras del cardenal
Godin y viajé en secreto a París. El cardenal D'Aux quería que entregase
una carta en el monasterio de St. Jacques y que después siguiera al



estudiante que afirmaba estar poniéndose en camino para encontrarse con el
maestro Eckhart. Bertrand sacudió la cabeza, sin comprender.

—¡Entonces la carta que recibí no era en absoluto del maestro Eckhart y
tú sabías desde el principio quién era yo!

—¡Yo no sabía tanto! —le contradijo Seder Ben Ariel—. ¡Ni lo uno ni
lo otro! La carta estaba dentro de otra carta sellada dirigida al abad del
monasterio, y a ti sólo te vi desde una distancia prudencial. Los dos
dominicos que te perseguían como si fueran tu sombra me sirvieron de gran
ayuda para orientarme. A pesar de tanta fanfarronada por parte de Seder
Ben Ariel, a Bertrand no se le escapó que no decía ni una palabra sobre la
razón de su encarcelamiento ni por qué le habían afeitado la cabeza.

—Ahora te toca confesar a ti —concluyó el judío—. ¿Por qué te tiraste
al río, loco de ti? ¿Qué peligro viste, después de que los monjes te hubieran
estado persiguiendo durante días a cierta distancia?

Bertrand inspiró profundamente. La cabeza le daba vueltas. Y de
repente confesó:

—En realidad mi problema es sólo uno.
—¿Puedes hablar de ello?
Bertrand apretó los labios. Miró al otro en un intento de confirmar si

quería o podía confiar en él. Después explicó:
—Soy un bastardo, el hijo bastardo del Papa.
Seder Ben Ariel abrió los ojos de par en par. Con gestos teatrales, como

si fuera un actor ambulante sobre su escenario, abrió los brazos, fingió
tropezar a causa del profundo respeto que la confesión de Bertrand le
inspiraba y fue retrocediendo hasta chocar con la pared.

—¡Y que esto tenga que ocurrirme a mí! —exclamó, en un tono tan
exagerado que Bertrand no tuvo más remedio que observarlo con
desconfianza. Seder puso algo más de teatralidad en sus gestos. Sus ojos
empezaron a brillar de emoción—. ¡Un bastardo de nuestro papa! ¿Lo sabe
alguien? ¿Él mismo, sabe él que estás aquí? ¿O sabe alguien más que
planeabas llegar hasta aquí?

Bertrand sacudió la cabeza. Después preguntó:
—Tú ya lo sabías, ¿no es así?
Los dos jóvenes, tan distintos el uno del otro, se miraron.
—No —contestó por fin Seder—. Yo sólo sabía que alguien de aquí, de

Aviñón, quería sabotear los planes de alguna otra persona —vaciló un
instante y examinó al joven que decía ser el hijo de Clemente V y prosiguió



—: No pareces tan desvergonzado como para inventar una mentira
semejante —decidió al fin—. Así que te creeré, aunque con gran reserva. El
hecho es que el cardenal Arnaud d'Aux, camarlengo del Papa, me sacó de la
prisión de los dominicos aquí en Aviñón, lo que, como probablemente
hayas oído, no resulta del todo fácil...

—¿Estuviste en prisión? ¿Por judío o por hereje?
Seder estalló en carcajadas. Resopló, se dio palmadas en los muslos y

trató de contener la risa poniéndose la palma de la mano delante de la boca.
—¡Me haces reír tanto que nos vamos a descubrir! ¡Cuando se es judío,

no se necesitan motivos para que le encarcelen a uno o para que le apaleen!
En cuanto a hereje, sí, eso también lo soy, porque no creo que vuestro Jesús
fuera más divino que el hombre al que entre nosotros se conoce como el
profeta Isaías, del que descienden todavía en parte los judíos de la
Provenza...

—Te refieres a...
—José de Arimatea, María Magdalena, el Grial, los merovingios y las

demás tradiciones. Pero ése no fue el motivo por el que me encarcelaron.
—¿Entonces?
Seder Ben Ariel se encogió de hombros.
—¿Quién sabe? —dijo—. Quizás un marido celoso, tal vez un obispo o

un cardenal al que le estropeé
algún negocio... Hay tantas cosas que no gustan a la gente.
—¿Te persiguen todavía?
—Yo te seguía a ti y a los que están abajo preguntando por nosotros —

dijo Seder sonriendo—. La ciudad va a estar bastante llena en los próximos
días, pero considero más prudente que ni tú ni yo nos crucemos en el
camino de ningún clérigo. Podrían reconocerme tanto a mí como a ti. ¡Así
que haremos de ratones de iglesia: pobres, desnudos e imposibles de cazar!

—¿Qué te propones?
—Me interesa saber cuál es en verdad tu problema, oh bello monje y

bastardo de vuestro Santo Padre. Frunció los labios y le lanzó un beso.
Bertrand apretó los dientes. Poco a poco empezaba a parecerle excesivo el
descaro de Seder.

—No soy ningún monje, soy estudiante de la Sorbona en París.
—Eso me molesta menos que tu cortesía y tu molesta buena educación.

¡Despierta, hombre! ¡Si te cogen, te afeitarán la cabeza igual que a todos los
demás, aunque sólo sea para humillarte y empequeñecerte! ¡Eres una



moneda de oro, noble Bertrand de Comminges, o de Goth! Un diamante en
bruto, que en las manos adecuadas puede valer una fortuna.

—No entiendo una palabra de lo que dices. Hablas en clave.
—¡No llegarás ni a los primeros guardias apostados frente al palacio del

Papa si vas diciendo que eres un hijo de Clemente V! Te colgarán, te
destrozarán en el potro, te harán tragar estiércol y te meterán astillas bajo
las uñas... hasta que gimas o grites que no eres más que un pequeño y
blasfemo mentiroso, un profanador de hostias, envenenador de fuentes y un
repulsivo demonio que gusta de la sangre de los niños recién bautizados.

—¡No me das ningún miedo! ¡Tú no!
—¿No? —replicó Seder Ben Ariel—. Te creo, pero muéstrame una sola

prueba de que tus extravagantes afirmaciones son ciertas. ¿Tienes algún
escrito, algún aval, alguna marca de nacimiento o alguna otra cosa que
pudiera salvarte en un posible interrogatorio?

Sólo entonces se dio cuenta Bertrand de algo en lo que nunca antes
había reparado. Nunca le había parecido importante cuántas personas lo
conocieran entre los muros del monasterio de St. Jacques o en las callejas
del barrio de la universidad en París. Pero aquí, en el nuevo centro
neurálgico de la Iglesia y de la cristiandad, no era nadie..., menos aún que
un peregrino descalzo. ¡Pero tenía que conseguir de algún modo llegar hasta
su padre!
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El cardenal conocía el motivo por el cual la casa de Eliah en la rue
Jacob no tenía ninguna ventana que diera a la calle. También sabía que la
fachada tapiada de la planta baja no tenía nada que ver con el frío mistral,
como solía ser el caso en muchas casas de Aviñón y sus alrededores. Godin
ordenó que sólo dos de los monjes le acompañaran al interior de la
vivienda. El más joven de ambos llevaba el salterio y el devocionario del
cardenal en una bolsa de lino bordada con figuras de santos, el mayor
llevaba colgada al hombro, de una banda de tejido con típicas cenefas
provenzales, una caja plana de madera de pino. El resto de la comitiva tuvo
que permanecer en la calle. Eliah sabía demasiado bien lo poderoso que era
Godin, así como que había llegado a unos acuerdos con el rey Felipe y su
monstruoso canciller Guillermo de Nogaret que ni tan siquiera el Papa
imaginaba. No obstante, nunca antes había visto a los dos monjes que le
acompañaban. Tampoco podía afirmar que conociese a todos los que
servían en la corte del Papa o vivían en los monasterios y conventos dentro
de la ciudad o en el puerto fluvial, pero estos dos le parecían tan
desconocidos como el joven rubio que dormía en aquellos momentos en la
habitación de su hijo muerto.

—¿Sabes a quién buscamos? —le preguntó el maestro de palacio sin
rodeos, después de haber mirado en el cobertizo y en el pequeño pesebre
donde descansaba la mula y haber entrado en la casa sin esperar ninguna
invitación para ello. Señaló al mayor de los dos monjes.

Éste, por cierto, es el hermano Wulfram, que viene de nuestra honorable
universidad de la Orden de los Predicadores en Colonia..., escribano al
servicio del maestro Eckhart en París, del que probablemente hayas oído
hablar.

Eliah inclinó la cabeza a modo de saludo. Conocía, por supuesto, como
cualquier otro que trabajara con libros y escritos, al famoso profesor de la
universidad mencionada. Después de Tomás de Aquino, el turingio había
sido el único en ser llamado varias veces a ocupar una cátedra en la
Sorbona. Y por supuesto también había oído en las últimas semanas los
rumores de que la Inquisición de los dominicos seguía buscando nuevas
víctimas.

Aunque Godin seguía negándolo, habían tenido encerrado durante
varios años en París al gran maestre de los templarios Jacques de Molay.
Eliah había comprendido desde el primer momento que el último gran



maestre templario no iba recobrar la libertad. Los príncipes y reyes no
podían tolerar úlceras supurantes que ensombrecieran su resplandor. Ni las
prisiones ni las salas de tortura subterráneas eran lo bastante seguras para
encerrar a un inocente.

Eliah se obligó a sí mismo a no mostrar de un modo demasiado evidente
la antipatía que sentía hacia los monjes llegados de París. Nunca antes había
visto un dominico o cualquier otro eclesiástico que encajara mejor con la
imagen del monje obeso, amigo del vino y siempre sonriente que aquel
Wulfram. De unos treinta años, se le veía muy pagado de sí mismo por
dentro, aunque se esforzara por parecer humilde de puertas para afuera.

—Y este hermano más joven es un guerrero de Nuestro Señor —dijo el
maestro de palacio presentando al esbelto acompañante del gordo monje—.
El hermano Jules viene del monasterio de St. Jacques, también en París,
pero a sus pocos años, ya ha tenido ocasión de derribar de la silla de montar
a algún que otro caballero demasiado insolente, y de enseñar, a su manera,
el evangelio a numerosos salteadores de caminos.

Rió su propia gracia y se volvió hacia los dos aludidos.
—¡Sentaos! —les ordenó.
Eliah se tomó las libertades del príncipe de la Iglesia como si de una

conversación sobre el tiempo se tratara. El mínimo comentario en referencia
al comportamiento desconsiderado y despótico del cardenal habría sido
muy poco inteligente por su parte y sólo habría contribuido a hacer aún más
siniestra la atmósfera. Había otras posibilidades y formas de salirle al paso a
Godin. Se sentaron a la mesa de madera que había en el centro de la
estancia sin ventanas de la planta baja. Aunque ni el candelabro de siete
brazos, que en la tradición judía simboliza los siete días de la Creación, ni
las pequeñas lámparas de aceite de las paredes estaban encendidas, entraba
suficiente luz solar a través de la puerta que daba al patio. A pesar del calor
casi veraniego, el cardenal llevaba todavía la sotana negra de invierno con
ojales y botones rojos y, por encima, una capa con un fino cuello de armiño
y un gorro, también forrado de armiño, que le cubría las orejas y la mitad de
la frente. Llevaba botas de cuero de cabra teñido de rojo y unos guantes de
lana bordados con capuchones dorados en el pulgar y el índice.

Miriam les llevó unas sencillas copas llenas de buen vino y las colocó
ante ellos, sirviendo primero al cardenal, luego a su abuelo y en último
lugar, a los dos monjes, como una sirvienta obediente. El más joven de los
monjes la miró con deseo contenido, mientras que el mayor cerraba los ojos



y se deleitaba con el olor a pan recién hecho y a manzana asada con miel
que se desprendía de su vestido.

—¡No soy un asno y, además, sólo poseo una vieja mula! —dijo Eliah,
antes de catar su mejor vino aunque prestando atención a hacerlo sólo
después de que el cardenal Pierre Godin hubiera bebido de su vaso.

—No está mal —fue su sentencia, para chasquear a continuación un par
de veces la lengua—. ¿De dónde viene este vino? ¿De vuestra ciudad judía
de Carpentras?

—No —respondió Eliah—. De la capital de vuestro condado—. Este
vino madura en las colinas que hay antes del pozo de Pernes. Hay mucho
bosque allí, y los árboles protegen los viñedos del mistral. El cardenal bebió
la mitad de su vaso, y adoptó un aire de experto vinícola.

—Quiero ser franco contigo, Eliah —dijo a continuación para llegar al
motivo de su visita—. Hasta ahora nos hemos entendido siempre
perfectamente bien. No quiero juzgar el hecho de que celebres en tu casa
fiestas a las cuales, según vuestras costumbres y nuestra aprobación, está
más bien destinada la nueva sinagoga de la place Jérusalem. No voy a
hablar de esta estancia en la que nos hallamos, ni de la segunda mikwe que
tienes en el sótano. Sólo quiero saber dónde está...

—Su Excelencia se refiere a...
Godin se rió con frialdad.
—¡Exactamente a eso me refiero! ¿Dónde está esa persona a la que

trajisteis en vuestro carro ayer por la noche?
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9
De tejado en tejado
—¿Eres tú quien me ha lavado? ¿Me has lavado estando yo desnudo?
—¿Qué es lo que te parece tan mal? Tienes buen aspecto, deberías estar

orgulloso de tu cuerpo.
—Mi cuerpo, al igual que mi alma y mi entendimiento, está consagrado

al crucificado.
—¡Oh, no! ¡No en esta casa y no sobre la cama de mis progenitores!

¡No es posible que haya bañado a un monje, a un sacerdote, en nuestra
mikwe!

Bertrand agitó la cabeza sin comprender.
—No soy ningún sacerdote —dijo, con ánimo conciliador—. En

cualquier caso, no uno de verdad, que haya profesado los votos mayores. Yo
sólo obtuve los primeros de los votos menores en el monasterio de
Comminges. Eso no quiere decir nada, ¿sabes...?

—¡Dios te oiga! —exclamó Seder con un profundo suspiro, y se puso
en pie. Caminó en una y otra dirección, interrumpiendo por momentos el
rayo de sol que entraba por la ventana, se estiró, hizo girar la cabeza en
todas las direcciones y movió los brazos como el maestro de una kumpaney
musical—. Pero como, pese a la tormenta, se nos vio perfectamente a los
dos, ahora tenemos a los esbirros del Papa aquí

como si esto fuera un tribunal inquisidor.
Bertrand frunció el ceño, apretó los labios y trató de pensar. Los jirones

de recuerdos se arremolinaban en su cabeza. Sintió que un dolor le hacía
latir la frente.

Seder rió e inclinó el torso hacia delante. Fue hacia una especie de
armario situado en la pared lateral, donde estaban colgados varios ropajes
que se fue probando uno tras otro.

—Tómate tu tiempo para pensar —dijo Seder—. Para empezar, vamos a
vestirnos con un par de camisas limpias. Así vestidos, vagaremos por la
ciudad como lo harían dos jornaleros o incluso dos capataces de alguna de
las obras de la ciudad en un domingo después de misa.

—Pero ¿tú no eres judío? —quiso saber Bertrand.
—Eso soy y eso seré, pero la mayor parte de las veces soy aquello que

me resulta más útil. Nunca he llevado ningún de esos ridículos sombreros
de pico, ni tampoco el círculo de tela amarilla en un hombro. No todos los



nuestros han nacido para ser mártires ni corderos expiatorios. Yo, por lo
menos, tomo lo que se me niega.

—No debe sulfurarte —dijo Bertrand en un intento de quitarle
importancia a aquellos comentarios. Tomó la camisa que Seder le tendía,
una de color marrón rojizo que había sido teñida con cascaras de nuez, así
como un sencillo cinturón de tela. Se vistieron y después fueron a mirar lo
que estaba ocurriendo en el patio. La puerta que daba al pesebre de la mula
estaba entreabierta, así como la del cobertizo que se hallaba en la parte de
atrás.

—La ciudad es cada vez más una mina de oro para los que entienden
algo de negocios y tienen algo de habilidad para según qué cosas —
comentó Seder, para después pasarse la lengua por los labios—. Aunque es
cierto que hay que tener cuidado, porque los perros no son tan tontos como
algunos vigilantes o guardias de noche...

Bertrand asintió, aunque no sabía muy bien a qué se refería Seder o
adonde quería llegar. El sol ya estaba casi en su cénit en medio del cielo
claro y sin apenas nubes, y de los viñedos ya no ascendía ninguna neblina
matutina. En algún lugar ladraba un perro. Un par de críos alborotaban en
las callejuelas del Carrière y las mujeres les regañaban con sus voces
agudas en los patios mientras trajinaban con los pucheros en las cocinas.

Olía a ajo, a hierbas y a pescado hervido, una comida muy habitual en la
mayoría de las casas durante la última semana de ayuno. Bertrand pensó en
la desgracia que podía haberle ocurrido al lanzarse al río de aquella forma
con su caballo, al tiempo que se alegraba de ver el sol brillar sobre los
viñedos, de oír los ruidos provenientes de la ciudad y oler aquellos aromas
que tan diferentes de los de París le parecían. Los colores y la luz, los olores
y los ruidos le resultaban tan familiares como si hiciese mucho tiempo que
tuviera ya una conciencia arrolladora de los mismos. Sólo muy
profundamente en su interior, resonaba un eco de días pasados hacía mucho,
de un tiempo en que él todavía era un niño y vivía con su madre en el lejano
Burdeos. Allí los ruidos y aromas habían sido parecidos a los de Aviñón,
muy distintos de los que reinaban en la polvorienta austeridad del
monasterio de St. Jacques en la Porte d'Orléans de París y en las casas de la
Sorbona.

Seder arruinó los tiernos brotes de sus recuerdos.
—¿Me oyes? —preguntó según levantaba un brazo para indicarle que

debía esperar todavía un momento. Dio entonces un salto en el suelo con



los pies descalzos y salió al pasillo. Bertrand vio que atravesaba otra
habitación para llegar a una ventana que daba al otro lado de la casa y
miraba hacia fuera. Regresó de inmediato. —¡Tal y como me temía! —
susurró—. ¡Tenemos que irnos, los dos, y tan rápido como sea posible!
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—Se rumorea que consiguieron sacar a un jinete vivo del río —informó
el cardenal D'Aux al Santo Padre—. Y también que los dos dominicos
llegados ayer por la noche desde París al monasterio que hay frente a la
ciudad podrían tener algo que ver con todo esto.

—¿Quién dice eso?
—El capellán Comyn, nuestro escocés —contestó el cardenal—. No

habla demasiado bien el francés, pero es un gran amante de la langue d'Oc y
conoce muchas antiguas canciones de trovadores.

—¿Y se puede saber qué tiene que ver lo uno con lo otro?
—Todos nosotros necesitamos nuestra pequeña ración de secretillos —

replicó el cardenal, sonriendo. No era nada importante, y además el Papa
andaba absorto en otros pensamientos muy diferentes; sin embargo D'Aux
no había abandonado el tema—. Para ser exactos, nosotros los de la
Gascoña somos tan extraños aquí como los dominicos que vienen del norte
de Francia, o como los italianos y otros muchos que se han trasladado hasta
aquí desde la ciudad eterna, Roma, y que viven para absorber el néctar y la
ambrosía de la Santa Sede. Si quisiéramos ser malvados, podríamos tratar
de moscardones a todos los aduladores laicos y eclesiásticos que revolotean
a tu alrededor tan sólo buscando su propio beneficio...

—¿Es que no hay nada más? —preguntó el Papa, sin volverse siquiera
—. ¿No hay verdaderos cristianos creyentes que se preocupan por la
salvación de las almas y no de sus barrigas?

—Los hay, y el capellán Comyn es un hombre muy recto y muy
honesto. Déjame que te explique a qué

me refiero...
Clemente asintió ausente y se puso a mirar de nuevo el puente sobre el

río, ahora tranquilo, a través de la ventana. Estaba cerrado, no solamente
porque el agua del río tenía todavía un nivel más elevado que de costumbre,
sino también porque justo detrás de la capilla del segundo pilar se había
roto un trozo de calzada, de modo que los responsables a ambos lados del
puente habían considerado más prudente no dejar pasar carros por el
momento. Sólo algunos peregrinos, emisarios y las personas que se
ocupaban de los destrozos, vistiendo trajes con mangas de colores y
atrevidos sombreros, se movían con extremo cuidado por los dos lados que
no habían quedado destrozados.



—Mi pequeño hijo Smaragdus —dijo el Papa de repente—. Me gustaría
tanto saber qué ha sido de él. El cardenal contuvo la respiración
involuntariamente. Estaba sentado a la gran mesa que ocupaba el centro de
la estancia y se entretenía escogiendo siemprevivas de diferentes colores de
un cesto para ponerlas entre las páginas de su viejo breviario. Cuando
levantó la vista y descubrió una expresión soñadora y casi melancólica en el
rostro del Papa, por lo demás muy macilenta.

—Pienso a menudo en qué habría ocurrido con todos nosotros, con los
templarios, con la noble dama Catharina de Comminges y mi hijo, si los
italianos hubieran conseguido imponer su opinión en el cónclave de
Peruggia y se hubiera elegido a otro. ¿Crees que un Sciarra Colonna o un
Napoleone Orsini como sucesor de Benedicto XI hubiera conseguido evitar
la caída de los templarios, como yo no conseguí

hacerlo?
—Se les habría excomulgado y se habrían arrastrado ante Felipe el

Hermoso.
—Lo sé, pero me sigo preguntando cuál fue exactamente mi más grave

error. ¿Pudiera ser que ese desdichado plan de emprender una nueva
cruzada no sólo fuera demasiado para mí y para los reyes, sino también para
el gran maestre de los templarios?

—No volverá a haber una nueva cruzada hacia Jerusalén —opinó el
cardenal—. Los sucesores de los templarios acudirán a las órdenes
germánicas de caballeros en el este o a Portugal, a la recién formada Orden
de Cristo. El tiempo de los templarios sencillamente pasó. Se excedieron en
su grandeza y en su riqueza. ¿Qué pretendían con su isla de Chipre, con sus
mansiones y tierras donde a fin de cuentas los hermanos menores vivían
como esclavos, destinados a hacer las tareas más humildes? Tras la caída de
la fortaleza de Akkon, el último bastión frente a la costa de Tierra Santa, los
templarios ya no tenían razón de ser, no tenían ni un cometido ni una idea, y
habían perdido el fuego sagrado. El papa Clemente V se dio la vuelta y le
miró directamente a los ojos.

—¿Desde cuándo sabes que mi hijo Bertrand está en la ciudad?
—Yo no he dicho nada semejante...
—¡Arnaud! ¡Mi querido hermano en Cristo! ¿Cuánto hace que nos

conocemos y que confiamos el uno en el otro? ¿Durante cuánto tiempo has
sido mi representante? Cuando supimos que el desdichado Jacques de
Molay había muerto en la hoguera y oímos su maldición contra nosotros,



mandaste al inútil del nieto del honorable judío Eliah a París con una carta
falsificada del maestro Eckhart y palomas mensajeras. Incluso te ocupaste
de que el nieto de Eliah saliese de la prisión de Godin. ¿No tenía que
mandar tu correo una paloma cuando mi hijo Bertrand partiese de París?

—Aquí no ha llegado ninguna de esas palomas —fue la respuesta del
cardenal—. Pero quién... quién te ha dicho... cómo sabes tú...

—Hay muchas personas en nuestras familias, querido hijo y hermano.
Cientos de personas, si no calculo mal. Nuestra corte es más abierta que los
castillos de los reyes o que los monasterios de cualquier orden. Me permití
confesarme de vez en cuando con tu amigo, el capellán escocés Mel
Comyn. En agradecimiento a tal honor me contó algunas cosas.

—Eso ya lo sabía, que te confesaba —dijo el cardenal D'Aux, aunque
intentando disimular su asombro—. Pero yo he sido confesor en Londres y
creo que entiendo el inglés bastante mejor que tú, que lo aprendiste durante
los años que pasamos en Burdeos —añadió el cardenal—. Y el capellán
puede haber interpretado erróneamente algo que las mozas de cocina o los
judíos que últimamente han huido del lado francés hasta aquí comentan en
el mercado. Nuestro capellán de la capilla del puente se deja llevar
demasiado por sus pasiones..., es una oveja negra por la que tengo que
rezar. De nuevo una expresión de burla afloró al rostro del Papa. De
repente, su chambelán y camarlengo no se sentía del todo bien en su pellejo.
Hacía meses que estaba convencido de que Clemente V ya no podía tener
pensamientos lúcidos.

—¿Incluyes al capellán escocés en tus rezos?
—Me ha confesado que Robert the Bruce, el rey escocés, cometió un

homicidio en una iglesia. A causa de ello, le corroe una ira que no le deja
entonar el ego te absolvo.

—¿Y se ha convertido por ello en espía de los ingleses?
—No, también desprecia a Eduardo II, al que considera un inútil y un

débil mental, un vasallo de Felipe IV el Hermoso.
—Bueno, eso quiere decir que el escocés tampoco está de parte de

Francia —comentó el Papa con sarcasmo—. ¿Y por qué evitas mis
preguntas?

—Porque estoy preocupado —dijo el cardenal con sinceridad—. ¡Estoy
tan preocupado como nunca antes lo estuve en todos los años transcurridos
desde tu coronación como Pontifex maximus! Tengo miedo de que tú y yo
hayamos cometido de verdad algún error garrafal. El antiguo orden se está



derrumbando a nuestro alrededor, y nosotros nos comportamos como si
todas estas amenazas no fueran sino tempestades que se alejarán durante la
noche.

—¿No es así? —preguntó Clemente con una dulce sonrisa—. ¿Acaso no
somos todos niños en las manos de Dios?

—Como tú quieras —accedió el cardenal D'Aux, inseguro.
No quería pensar en todas las veces que, durante el tiempo que fue el

sincero amigo y consejero de Bertrand de Goth y más tarde de Clemente V,
le había aconsejado dar órdenes más severas. Cierto, así

había sido con una de las bulas, pero hacía mucho que eso ya no era
suficiente. Ni tan siquiera el cardenal dominico Pierre Godin se preocupaba,
como maestro de palacio papal, de si su forma de actuar se correspondía
con los deseos del Papa o no.

D'Aux estaba seguro de que, tras la maldición del gran maestre contra
Clemente V, el cardenal Godin quería por encima de todo hacerse con los
secretos de la Orden Templaria y con el cargo más elevado de la Iglesia
Católica.

No quedaba mucho tiempo, si en verdad Clemente V iba a morir en el
plazo de un mes. Todo el que quisiera convertirse en su sucesor iba a
necesitar mucho más que el acostumbrado poder que se precisaba
normalmente.
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Bertrand y Seder se habían deslizado descalzos por la escalera de piedra
hasta llegar al patio. Ni los madrugadores visitantes del Carrière ni Eliah ni
Miriam se habían percatado de ello. Fuera, en el patio, se habían mantenido
pegados al muro de la casa. El portón que daba a la calle estaba abierto y un
par de hombres armados se paseaban por delante de él.

—Menos mal que ya no hay más palomas mensajeras en el palomar —
susurró Seder mientras señalaba sonriendo el poste, de la altura de un
hombre, con su pequeño palomar de madera en la parte superior—. Habrían
hecho ruido y nos hubieran delatado cuando cruzáramos el patio en
dirección a aquel cobertizo.

—¿Quieres decir que realmente crees que el cardenal va a ordenar que
registren vuestra casa? —

preguntó Bertrand, incrédulo—. ¡No tiene el menor derecho a hacer
eso!

—¡Eres un verdadero soñador, Bertrand de Comminges! —suspiró
Seder—. ¿Dónde has pasado tus diecinueve primaveras? En un monasterio
gramontense de algún lugar perdido de los Pirineos, sí, eso ya lo sé. Y con
los hermanos de St. Jacques en París, eso también me lo han dicho. Pero
dime una cosa,

¿vosotros, los estudiantes de la Sorbona, no ibais nunca adonde las
mujeres a la orilla del Sena? ¿No os divertíais con las criadas frescachonas,
con las refinadas modistillas o sombrereras, mientras contemplabais cómo
algún pobre diablo o incluso algún vagabundo de esos que constituyen un
peligro público, los fuera de la ley y los asesinos a sueldo, ardían en la
hoguera?

—Yo sólo he visto dos ejecuciones de ese tipo —fue la respuesta de
Bertrand, que adoptó la expresión seria que le pareció la más adecuada para
hablar del tema—. Una de ellas justo después de mi llegada a París. En
aquella ocasión, en Pentecostés de hace cuatro años, se trataba de la
incorregible Marguerite Porète.

—Yo también oí hablar de ella. ¿No fue la que escribió, en un libro
sobre las almas sencillas, que las mujeres podían buscar sus propios
caminos para llegar a Dios...?

Bertrand miró al otro, sorprendido y a la vez desconfiado. Después agitó
la cabeza y preguntó:



—¿Por qué sabes tú eso? Esas cosas en nada os conciernen a los
judíos... Seder Ben Ariel sonrió indulgente e irónico a la vez.

—Pero ¿qué crees tú que he estado aprendiendo en los últimos años?
No sólo he sido ladrón de palomas y vagabundo, jornalero o mozo de
labranza cubierto de mugre. Del mismo modo que tú, yo también he pasado
algún tiempo en escuelas y universidades, he hurgado en antiguos escritos y
he tenido los oídos muy atentos...

—¿Tú has estudiado? ¡No te creo...!
—¿Pues sabes qué? Quizás te interese lo que aprendí en la Universidad

de Montpellier acerca de la correcta utilización del pelícano, ese genial
instrumento inventado allí y que sirve para sacar con mayor facilidad los
dientes podridos.

Bertrand sacudió la cabeza y torció el gesto.
—¿O quizás te interese más saber que en la facultad de teología de la

nueva Universidad de Aviñón se compara el ser de un dominico con la
máquina de calcular que utilizan los italianos en sus comercios?

—Eso lo oí una vez cuando estudiaba con el maestro Eckhart —dijo
Bertrand—. El decía que antes eran los mejores predicadores, pero que con
el tiempo se habían convertido en unos fanáticos.

—Yo puedo confirmar eso —dijo Seder, riendo quedamente—. ¿Ves
esas gallinas de allí?

—Pues claro —contestó Bertrand, confuso—. Pero ¿qué tienen que ver
con nosotros unas gallinas?

—Nada —contestó sonriendo Seder—, pero ya ves lo fácil que es
desviar tu atención del tema que se está hablando. Aun así, ahora mismo el
mayor peligro para nosotros no son los dominicos, sino las gallinas. Esos
instruidos y glaciales perros de presa tienen sus propias universidades, sus
provincias estrictamente delimitadas y el derecho a tener una verdad propia.
Pero ¿quién o qué podría delatarnos ahora mismo fácilmente? ¿Los
dominicos? No, Seder Ben Ariel es demasiado inteligente para eso. ¿Un
Judas tal vez? No, a Judas lo necesitáis vosotros los cristianos para poder
seguir despreciándonos y aniquilándonos con la conciencia tranquila. ¡Por
lo tanto, las únicas que pueden decidir ahora mismo sobre nuestro futuro
son estas gallinas, de cuyos cacareos depende nuestra suerte!

Bertrand oyó el entrechocar de armas en la calle. Su respeto hacia aquel
hombre mayor que él se transformaba lentamente en desasosiego. Seder le
había hablado tanto en la última hora que su confusión iba en aumento.



Hacía mucho rato que no sabía cómo debía comportarse y cuál era el
siguiente paso que debía dar.

Sólo había algo que cada vez estaba más claro: no podía seguir
perdiendo el tiempo si quería encontrar una respuesta a las muchas
preguntas que bullían en su interior.

—Cuando me oigas balar como una cabra, tienes que pasar por debajo
del palomar y correr hasta el gallinero —le susurró Seder—. No te extrañes
si me oyes balar como una oveja o rebuznar como un asno.

—¿Y todo esto para qué? —preguntó Bertrand, también en susurros.
—Para llegar a ese tejado algo inclinado que hay allí enfrente —

respondió según se apoyaba en él y le señalaba con un dedo el cobertizo
que estaba junto al gallinero—. Si todos los animales se ponen a hacer
ruido, no llamará la atención que molestemos un poco a las gallinas para
trepar hasta allí.

—¿Por en medio del corral? —preguntó Bertrand, disgustado.
—¡Descalzo por entre los huevos! —le sonrió Seder Ben Ariel.
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Eliah no tuvo que hacer el menor esfuerzo para encontrar la expresión
facial apropiada para la ocasión; había estado en contacto durante el tiempo
suficiente con grandes príncipes y nobles menores como para haber
aprendido. ¡Daba igual lo que respondiese, podía ser incorrecto, de hecho,
era lo más probable que lo fuera! Por ese motivo, utilizaba la técnica de los
vagabundos, los cantores callejeros y los bufones: en cada respuesta tenía
que haber, bien disimulada para que resultara imperceptible, una pregunta.
De esa manera obligaba a su oponente a revelar qué era lo que realmente
deseaba oír en su siguiente respuesta. El principio, no obstante, era lo más
difícil. Necesitaba un anzuelo, un trozo de hilo con el que pudiera hacer
sonar todas las campanas a su antojo. ¿A quién buscaban, aquellos perros
de Dios? Si buscaban al joven desconocido, él no iba a oponerse, por
mucho que ello le desagradara a su nieta Miriam. Pero si al que buscaban
era a Seder, con su camisa de penitente y sus cadenas, antes moriría que
entregárselo. En realidad, ni tan siquiera deseaba saber lo que su último
nieto vivo había hecho, por qué lo habían encarcelado y qué giro de la rueda
de la fortuna le había conducido al puente de Aviñón en medio de la
tormenta del mistral. No lo iba a entregar. Ni a los dominicos venidos de
Colonia o París, ni tampoco al maestro de palacio, del que sabía
perfectamente a quién servía en realidad, y no era al Señor que está en los
Cielos ni al Rey de Reyes, como lo llamaban los cristianos.

—Fuisteis los últimos en abandonar el puente con vuestro carro —
prosiguió Godin—. Pero tuvisteis que haber visto por qué estaba la puerta
cerrada y que una persona llegó caminando sobre la baranda de piedra de la
parte oriental del puente.

—Yo iba con la cabeza agachada y tapada y, por consiguiente, no vi
nada —fue la respuesta de Eliah, y de hecho se ceñía a la verdad al decirlo
—. A mi edad la lluvia fría...

—¡No es más que un refrescante regalo de Dios! —exclamó Godin,
riendo casi benévolamente—. ¡No finjas ante mí, Eliah! ¡Tú puedes
aguantar más tiempo de pie sobre una pierna, resistiendo a la visión de
mujeres desnudas, que cualquier santo encima de una columna! La persona
a la que buscamos llegó hasta la capilla del segundo pilar del puente. Allí,
tu nieta le ayudó, a él y alguien más. Y ninguno de los dos estaba antes
sobre el puente.



Eliah torció el gesto. ¿Buscaban a los dos? ¿A su nieto y al
desconocido?

—Por supuesto me encantaría poder ayudaros —replicó—. Pero ¿qué
quiere decir..., qué debo entender con eso de que ninguna de las dos
personas estaba antes sobre el puente?

El maestro de palacio se dio la vuelta y, con su dedo índice envuelto en
oro, señaló a Miriam como si utilizara un apuntador de los utilizados para
leer la Torá e indicar la línea que se lee sin tocar el sagrado libro.

—¡Ella ayudó tanto a uno como al otro...! —dijo con una voz tan suave
como si fuera una plegaria de arrepentimiento—. Tanto al que llevaba
cadenas como al que sacó del río. ¡Dos personajes muy curiosos, Eliah!
Digamos que son unos peligrosos desconocidos que podrían amenazar la
seguridad de la ciudad, del condado y de la Santa Sede precisamente en esta
sagrada fiesta pascual.

—Entonces, ¿sabes quiénes eran?
—¡No debieras tratar de desviarme del tema, Eliah! No puedo

desperdiciar con amistosas a la par que vanas charlas el tiempo que el Señor
me ha destinado. A pesar de todo, quiero expresarme de forma amistosa.
Pese a que comprendo la espina clavada en tu corazón, he de pedirte que
seas razonable.

—¿Queréis decir, tan razonable como para que no os veáis obligados a
revocar todas las garantías que me han sido concedidas por el obispo Duèse
y el papa Clemente, tanto verbalmente como por escrito, para mí y los
demás judíos de Aviñón?

El maestro de palacio levantó ambas manos y las abrió como si fuera a
dar la bendición.

—Hay una cosa más —dijo al tiempo que se pasaba la lengua por los
labios—. A la Cámara Apostólica le gustaría comprar a crédito un tonel de
este vino para la cena. Y seguro que, aparte de tu regalo para mí, en las
bonitas y limpias bodegas de mi palacio podemos encontrar sitio para otro
más.

—Dos hombres jóvenes por dos toneles de vino viejo —dijo Miriam
con descaro, enfadada. Le indignaba profundamente la manera altiva con
que se comportaba el cardenal en la casa de su abuelo. ¿Era posible que se
les pudiera chantajear día y noche, incluso en los Estados Pontificios,
porque sus antepasados crucificaron hacía ya más de mil años a un profeta y
agitador, que al parecer era hijo de Dios? ¿Acaso los cristianos no recurrían



a la tortura para conseguir lo que querían? —¿Y qué recibiríamos a
cambio? —

preguntó a continuación.
El más joven de los dos monjes de hábito blanco y negro se santiguó

ante el descaro de la joven. La mejilla izquierda de Godin se contrajo
levemente.

—Muy simpática y muy razonable, preciosa niña —respondió, riendo
maliciosamente—. No recuerdo haber hablado de dos hombres. Pero ya que
confirmas lo que hasta ahora no era más que una vaga sospecha por mi
parte, vamos a registrar inmediatamente por escrito tu respuesta a mi
pequeño interrogatorio, que por supuesto, no es una verdadera inquisición.
El más gordo de los dos dominicos se agachó, abrió la tapa de la caja de
madera que portaba consigo y sacó varios pliegos de pergamino hecho de
piel de ternero, un tintero con corcho, un paño para secar la tinta, un bote de
arena, un tarro con hiel de buey y un pequeño cofrecillo lleno de manchas
con plumas de ganso y cuchillas para afilarlas. Lo puso todo sobre la mesa,
lo organizó debidamente y empezó.

—Yo, Miriam, nieta del honorable judío Eliah de Carpentras... —
murmuraba mientras escribía en el primer pliego de pergamino.

Al igual que Godin, hablaba muy bien el provenzal. Eliah no se movía.
Como petrificado, parecía escuchar algo en su interior. Miriam estaba tan
llena de indignación que le habría gustado acercarse a él y sacudirlo. Pero
su abuelo parecía la esposa de Lot, convertido en una estatua de sal.
Entonces comprendió. Se escuchaba, apenas audible, el balido de una cabra,
lo que le había hecho entender a su abuelo que en el patio tenía lugar algo
que podría salvarlo todo.

—Ve a ver lo que le pasa a la cabra —le ordenó según miraba al
cardenal Godin y esbozaba un gesto de disculpa.

Miriam no vaciló ni un segundo. Con pasos ligeros, se apresuró a salir
al patio. Del mismo modo que su abuelo, había reconocido la llamada de su
hermano.
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10
Verdades
Estaban tumbados sobre el tejado, sobre las tejas cóncavas. Aunque

ellos podían oír todo lo que ocurría, desde el patio no se les veía.
Bertrand estaba todavía tratando de asimilar el descubrimiento de que se

hallaba a un tiro de piedra de su padre espiritual y verdadero; claro que no
conocía un solo hombre al que pudiera confiarse y que estuviera dispuesto a
ayudarle. Incluso el cardenal Arnaud D'Aux, que durante largo tiempo
había sido el representante de su padre en Burdeos, debía de recordarlo
solamente como era cuando tan sólo contaba diez años.

Hasta ahora, el joven judío que se hallaba a su lado era el único en
Aviñón que conocía su identidad y, además, le creía. En circunstancias
normales ello habría carecido de importancia, pero después de lo que Seder
le había hecho ver, se daba cuenta de que había cometido un tremendo
error: le había dado al otro la oportunidad de chantajearle, por consiguiente
tenía que darle la vuelta a la tortilla y averiguar cosas acerca de Seder.

—¿Por qué pareces una oveja recién esquilada? —le preguntó Bertrand,
después de reunir el valor para hacerlo—. ¿Y de qué pecados se te acusa?

—¿De qué pecados, preguntas? —Seder Ben Ariel se río con sorna—.
¡Se me acusa de casi tantos como a los templarios! Lo más absurdo de todo
es que hice precisamente todo aquello de lo que se me acusa. Bertrand miró
a Seder con los ojos abiertos de par en par.

—¿Y qué es eso?
—¡Robo de cadáveres! El más grave de todos mis crímenes no es más

que el comerciar con reliquias o, digámoslo así, con esqueletos de primera
clase, herviditos y todo, mondos y lirondos.

—No entiendo una palabra de lo que dices —se lamentó Bertrand, entre
indignado y horrorizado. Nunca antes había oído nada tan horrible. Sabía
que la antigua ley que protegía los cuerpos incorruptos ya no era válida y
que los traficantes de reliquias se dedicaban a vender cabellos, uñas e
incluso tetillas de santos y mártires, encarecidos con el pretexto de que su
santidad estaba presente y hasta la más pequeña de sus partículas tenía
valor.

—Mi comercio con huesos blanqueados, muy lucrativo por cierto,
requería un proceso muy complicado, para el que necesitaba ayuda de
distintas personas. No obstante, creo que puedo confiarte que lo que yo



hacía no era ni más ni menos que lo mismo que hace Su Excelencia, el
cardenal Godin. Bertrand le miro incrédulo. Al mismo tiempo, sintió una
repugnancia tal por lo que estaba seguro que Seder iba a decir, que empezó
a sentir náuseas. Se lo imaginaba..., imaginaba los horribles negocios que
habían llevado al joven a la cárcel.

—¿Hervías cadáveres y esqueletos? —le espetó.
—No, Bertrand —le corrigió Seder Ben Ariel—. Los verdaderos

cadáveres de las personas respetables eran robados y enterrados durante la
noche. Por cierto, todos ellos en el cementerio cristiano al este del Rocher
des Domes. De la misma forma que algunas veces lo había hecho el
cardenal Godin.

—¿Qué hervías entonces?
—Huesos antiquísimos..., esqueletos de las catacumbas de nuestra

montaña.
—¡Oh, no! —exclamó Bertrand—. ¡Tú no eres un profanador de

cadáveres! Puede que hayas tenido que ver con muertos en tus negocios,
pero no creo que...

—Te agradezco tu buena fe —dijo Seder, riendo casi fraternalmente—.
Pero he pasado varios meses en un maldito sótano apestoso, me han
afeitado la cabeza, me han pegado, me han hecho pasar sed y apenas me
daban pan para mantenerme con vida, para luego cebarme con trufas e
hígado de ganso hasta que se me hinchaba el cuello y los intestinos
amenazaban con reventar. ¡Sé de qué tipo de torturas son capaces esos
demonios de blanco y negro de la Inquisición! Y en realidad no querían de
mí ninguna confesión, no querían que admitiera que era un hereje o un
cátaro o algo parecido. Lo único que querían saber era por qué tantos
grupos de peregrinos no habían dejado a sus muertos aquí, en Aviñón, y de
dónde salían los esqueletos descarnados que llevaban consigo de vuelta en
ataúdes.

—¡Por todos los santos, di de una vez qué delitos torturan tu alma!
—A mí no me tortura nada, nada consigue mortificarme. Yo sólo me

acogí al decreto del papa Bonifacio VIII, que prohibió una y otra vez muy
estrictamente que se despedazaran e hirvieran los cadáveres de los nobles
que morían fuera de su tierra, cosa que se hacía antes para enviar los huesos
así limpios de vuelta al hogar y recibir allí santa sepultura.

Bertrand sacudió la cabeza. Poco a poco comenzaba a comprender lo
incomprensible.



—A Aviñón vienen más peregrinos y emisarios nobles que a otras
ciudades —prosiguió Seder—. Y muchos mueren aquí porque comen y
beben demasiado, porque van en busca de las prostitutas de toda la ciudad o
porque... Dios se apiade de esas pobres almas..., después del calor de fuera,
enferman al pasar demasiado tiempo rezando arrodillados sobre el frío
suelo de piedra. Aquí el hombre de la guadaña que a todos nos alcanza
algún día tiene más trabajo que en los alrededores.

—¡Estás evitando mis preguntas!
—No, de ninguna forma —negó Seder—. Sólo te digo que muchos

nobles vienen aquí para recibir la extremaunción. ¿Qué pueden hacer sus
comitivas con este calor, si el Papa ha prohibido que se hiervan los restos
mortales para que no se pudran por el camino? ¿Dejar al muerto aquí, en un
cementerio extraño?

¿O meter los restos pestilentes de un gran noble en un tonel de arenques
con sal como el emperador Barbarroja a la vuelta de Jerusalén?

—¿Acaso te dedicaste a venderles en secreto a los parientes huesos
ajenos a buen precio?

—Era la mejor solución —contestó Seder, encogiéndose de hombros—.
Huesos muy viejos, que con la ayuda de los tintoreros de la rue des
Teintures blanqueábamos con cal y extractos de plantas, hasta hacerlos
parecer recién hervidos. Nunca nadie se dio cuenta de a quién pertenecían
en realidad los huesos. Además, tampoco tuve que mentir nunca al respecto,
porque yo mismo no lo sabía.

—¿Así que por eso te metieron en el calabozo? —dijo Bertrand, con un
profundo suspiro. Una vez más, Seder se vio en la obligación de corregirle.

—No, no fue por eso —replicó—, sino porque estaba robando las
reservas de reliquias del cardenal Godin. Desde que hace algunos siglos el
arzobispo de Colonia robó contra la voluntad del emperador Barbarroja las
piernas de los tres Reyes Magos durante la conquista de Milán y las llevó a
través del Ródano y el Rin a la catedral de Colonia, los obispos y cardenales
que tienen un templo propio sueñan con huesos famosos, a ser posible tan
viejos que pueda pensarse que pertenecen a algún santo. Las reliquias son,
al parecer, la sal de la fe. Y por mi culpa al cardenal Godin cada vez le
quedaban menos...

—¡Lo que me cuentas es increíble! —gimió Bertrand.
—¡Increíble pero cierto! —afirmó Seder—. Pero ahora ha llegado el

momento de que desaparezcamos de aquí. Estoy bastante seguro de que el



caballero Falkenhenn va a ordenar a sus hombres que sitien el barrio entero
en breve, ¡y entonces no podríamos escapar ni por los tejados!
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Como el día anterior, el Papa había solicitado la presencia de su amigo y
camarlengo Arnaud d'Aux en la estancia que hacía las veces de dormitorio
y salón en el piso superior del palacio episcopal de Aviñón. D'Aux observó
que el Santo Padre se esforzaba por levantarse sin ayuda. Él estaba detrás,
pero no hizo nada para auxiliarle. No tenía más que moverse, aunque fuera
un poco, para que se le agudizaran los dolores que padecía. Clemente lo
consiguió, se tambaleó ligeramente pero caminó hasta la puerta de la sala de
audiencias. Sólo entonces dos lacayos más bien ancianos se apresuraron a
abrir las enormes puertas para el Santo Padre. Clemente les sonrió y le
pellizco amistosamente la mejilla al más joven de los dos. Conocía a esos
dos criados desde los tiempos en que era obispo en la diócesis de la Garona.
Incluso a veces, cuando estaban completamente solos, se tuteaban entre sí.
Desde que se había convertido en papa, ponía especial atención en que
oídos indiscretos no lo consideraran demasiado indulgente o débil dado su
alto cargo.

Esperó a que las puertas del balcón estuvieran abiertas de par en par y a
que D'Aux estuviera de nuevo detrás de él, entonces salió al balcón.
Maravillado, vio que el puente volvía a estar completamente vacío. Ni tan
siquiera se veían niños o mendigos. El río volvía a brillar bajo la luz del sol
matutino y parecía albergar millones plateados.

—Si llego al verano, no quiero que lo pasemos aquí en Aviñón —dijo el
Papa—. Ya en Burdeos y en Lyon, cuando era un simple obispo, había
cosas que me resultaban demasiado bulliciosas. Y desde que soy papa,
añoro el silencio, la tranquilidad y la armonía con la creación, que no
consigo alcanzar por más firme que sea mi fe y más largas mis plegarias.
Por eso, lo que más me gustaría sería que pudiésemos trasladarnos durante
algunos meses a Burdeos o a Comminges.

—Has tenido que soportar muchas pruebas en estos últimos años —le
dijo el cardenal.

—¡Y he tenido que renunciar a mucho, y también es mucho lo que he
perdido!

—¿Te refieres a Roma? Ello no debería preocuparte. Roma es un burdel
donde las pústulas bregan con la lepra. ¿Qué te importa a ti si los partidos
de los Colonna y los Orsini libran combates a diario?

El papa no se dejó tranquilizar por los intentos que hacía su amigo para
restar importancia al asunto. Ambos sabían que en realidad su carga no era



mayor que la de los elegidos que les precedieron. ¿Cuántos papas habían
sucumbido ya antes a las tareas demasiado pesadas que les había tocado
afrontar? ¿Cuántos obispos y sacerdotes? ¿Y cuántas personas que no
habían profesado votos de ninguna clase perecían antes de estar preparadas
para la vida en el más allá?

—Si las predicciones de los campesinos son ciertas, volveremos a tener
un verano muy caluroso.

—Es posible que incluso haya sequía —le dio la razón su camarlengo
—. Deberíamos encargar a tiempo las provisiones de la próxima cosecha,
porque si se quema todo en los alrededores los precios van a subir, como
ocurre en cada hambruna.

—¿Han dicho algo los judíos y los comerciantes de los fondacos sobre
los encargos?

—No que yo sepa —contestó D'Aux—. Por el momento todos tienen su
atención concentrada en Italia, más que en Francia y Aquitania.

—¿Debido a las luchas por el poder en Roma?
—En Roma, en Florencia y en todos los lugares donde se enfrentan los

güelfos y los gibelinos. Los Orsini siguen en pie de guerra con los Gaetani
de Agnani. ¡Es horrible!

—El paso del emperador Enrique por Italia el año pasado y su muerte
prematura fueron también unas terribles catástrofes.

—Ante la silla del juez supremo se nos podría acusar de permitir que
Enrique VII tomara el Capitolio de Roma, pero no la Iglesia de San Pedro
ni el Castillo de los Ángeles —suspiró el cardenal D'Aux. Entró en la
habitación y regresó con un pequeño palillo de dientes de plata. Mientras
ambos hombres contemplaban en silencio a los pocos pescadores que
faenaban con sus botes en el río, D'Aux se limpiaba sus dientes
extraordinariamente blancos. Desde que sus médicos así se lo habían
recomendado, se preocupaba mucho de su higiene y de la higiene de cuanto
le rodeaba.

—El hermano Da Prato fue finalmente uno de los dos cardenales que
acompañaron a Enrique desde el sitio de Brescia hasta Roma, donde lo
coronaron emperador.

—Sí, y, mientras, Niccolò es el único que puede protegernos del rey de
Francia, después de que los últimos templarios supervivientes fueran
expulsados a Escocia, Portugal y las costas del Báltico...



—Y tal y como están las cosas en París, nadie hubiera podido salvar de
la hoguera al desdichado Jacques de Molay —añadió Clemente en un tono
apesadumbrado—. Estoy completamente seguro de que el verdugo de
Felipe quiso castigarnos a nosotros tanto como a sí mismo.
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Mientras exteriormente Eliah parecía estar esperando con toda
tranquilidad, su corazón y su cerebro trabajaban todo lo deprisa de que eran
capaces. El cerebro de Eliah, con una experiencia de sesenta años a sus
espaldas, iba a toda velocidad ideando docenas de planes y desechándolos
al momento. Semejaba el director de una gran orquesta que compusiera
nuevas melodías a la vez que leía las notas, que estuviera dirigiendo sus
pensamientos y, con ellos, sus posibilidades e instrumentos. En su ingente
tarea, la de su propia salvación, se regía por las reglas y normas de los
iniciados de su pueblo. El que se veía obligado a luchar por su
supervivencia desde hacía miles de años, perdía la vanidad de pensar tan
sólo en el triunfo y la victoria. El fracaso, la derrota y la muerte eran
asimismo posibilidades previstas por Jehová para todo su pueblo y para los
individuos que lo componían.

¿Qué sabía un sabueso rigurosamente adiestrado como era el cardenal
Godin de la Cábala, la tradición secreta de los judíos desde Adán hasta los
profetas, pasando por los antiguos patriarcas? En opinión de Eliah, los
clérigos como él estaban, en el mejor de los casos, entre los pocos que
tenían oscuras sospechas acerca de por qué habían luchado contra los
cátaros primero y después contra su propia Orden de los Pobres Caballeros
de Cristo del Templo de Salomón en Jerusalén.

No habían entendido nada y jamás entenderían nada de los misterios de
la vida y de la creación. ¡En el caos, así como en la armonía del cosmos, lo
grande y lo pequeño, lo interior y lo exterior, lo bueno y lo malo, todo
estaba interrelacionado! Las fórmulas mágicas, la vida religiosa, los mitos,
los rituales y las leyendas, del mismo modo que se vinculaban el Padre, el
Hijo y el Espíritu Santo. Y la verdad..., la verdad no era sino un pequeño
momento de la eternidad donde las demás mentiras se tomaban un respiro.
Puesto que profetizar en tiempos tan revueltos le parecía demasiado
arriesgado, Eliah se dedicaba a buscar la verdad en la comparación de
hechos del pasado cercano.

—Llevaba un anillo —comentó Eliah, como por casualidad, como si
estuviera poniendo de relieve la belleza de una puesta de sol. El hermano
Wulfram dejó de escribir sin más dilación. También frère Jules había dejado
de moverse. Sólo el cardenal Godin actuaba como si no hubiera oído nada
de interés. No hubo ninguna negociación, tampoco una señal entre los
cristianos y el judío de que ambas partes estuvieran dispuestas a ponerse de



acuerdo acerca de una verdad, por muy insignificante que ésta fuera. Eliah
esbozó una sonrisa imperceptible. Miró al techo, y después añadió:

—Un anillo con una piedra de color violeta. No estoy del todo seguro,
pero podía ser una piedra mágica..., una amatista...

El maestro de palacio le miró fijamente.
—¿Sabes de lo que estás hablando? ¿Una amatista?
—Protege de los celos y de la embriaguez...
—¡Es la piedra de los obispos!
—Y desde los tiempos de la Antigüedad, desde antes de los griegos, se

dice que es la conexión más directa con los dioses y el cosmos.
—¡Por mi alma que si no fueras judío te tendría que entregar a nuestros

hermanos de la Inquisición por tanta blasfemia!
—Ciertamente, eminencia, podríais hacerlo. De esa manera podríais

obtener mediante torturas cualquier confesión de mi boca. Pero la verdad, la
verdad no sería de nuevo sino aquello que satisficiera vuestras expectativas.

—¿Y qué verdad me ofreces tú?
—Estábamos en medio de una tormenta cuando mi nieta rescató del río

a un hombre medio ahogado. El sol no brillaba y estaba lloviendo.
Fingía que no le quedaban más informaciones que ofrecer. Con toda

tranquilidad, tomó la jarra de vino y sirvió primero a Godin, luego a sí
mismo y después a los dos monjes.

—¿Qué? ¿Qué significa esto? ¿Por qué no dices nada más? —bramó el
maestro de palacio.

—No me gusta andar a tientas en medio de las tinieblas —contestó
Eliah, en un tono exento de temor—. Si me decís abiertamente lo que
buscáis en realidad, yo hablaré también con toda franqueza.

—¡La verdad!
—¡O por ambas partes o nada!
Godin frunció los labios, tomó el vaso de vino, bebió un largo trago y a

continuación indicó mediante un ademán de la mano a los dos monjes de
París que salieran de la estancia.

—¡Id al patio a aliviaros!
—¡Haced el favor de no mearle encima a mi mula! —exclamó Eliah,

que sabía de lo que hablaba—. ¡Ella no es judía y no tiene ninguna culpa de
aquello que conmemoráis el Viernes Santo!

Los dos monjes rechinaron los dientes a la vez, como si fueran gemelos,
pero desaparecieron tal y como el cardenal lo había ordenado.



—Esta es la gran ventaja que tenéis vosotros los dominicos —comentó
Eliah—. Podéis ordenar y obedecer, de ese modo no hay ninguna necesidad
de rezar o conjurar demasiado para que algo se ponga en movimiento.

—Ningún tributo a la Santa Sede hasta el Año Nuevo cristiano —
replicó el cardenal—. Para ti y para todos tus parientes.

—De acuerdo, pero eso incluye a todo mi pueblo, comprendidos los
descendientes del profeta Isaías que viven aquí en la Provenza.

—Tonterías, ya nos ocupamos nosotros de Jesucristo y de María, su
madre. Entonces, ¿de qué hablabas?

¿Dónde está ese anillo?
—No lo vi en una mano, sino colgado de una gruesa cadena al cuello de

un hombre medio ahogado. Puede que sea un poco viejo ya, pero sigo
teniendo buen ojo para las piedras preciosas.

—Dos años sin tributos a la Iglesia, nada de impuestos ni de aduanas en
el condado de Venaissin y en toda la Provenza, siempre y cuando yo pueda
a mi vez conseguirlo.

—Aunque prometierais honorarios a todos los judíos de Aviñón y sus
inmediaciones, ahora mismo no os podría decir nada, porque no sé dónde
están el joven del río y su anillo. Es posible que se me refrescara la
memoria si me dijerais por qué el desdichado es tan importante para vos.

—El muchacho conoce secretos que podrían ser decisivos para la
continuidad de la cristiandad entre París y Roma —suspiró el cardenal
dominico—. Pero ni tan siquiera sé si tiene la más mínima idea del
significado de sus conocimientos.

—¿Su Excelencia se refiere al paradero de los dorados florines de la
torre de los templarios en París? El tesoro de los templarios, que al parecer
todavía buscan Dios, el Papa y el rey de Francia...

—¡Ojalá fuera sólo eso! —gimió el maestro de palacio en voz queda—.
Te bendeciría a ti y a la tierra entera. ¿Qué son un par de carretadas de oro y
plata y cofres repletos de joyas? ¡Una bagatela, te aseguro, sólo los malditos
excrementos del becerro de oro!

A punto estuvo Eliah de sentir lástima por el dominico. —No —
prosiguió Godin.

—Lo que buscamos en realidad es más valioso que la piedra filosofal,
más raro que vuestra Arca de la Alianza, desaparecida en circunstancias
extrañas, más aún que el Santo Grial de los herejes y más que la piedra final
sin la cual no se pudo terminar ninguna catedral hasta hoy.



—¿Y todo eso está oculto en una amatista?
—No, en Smaragdus, quiero decir, en Bertrand de Comminges —

rectificó el cardenal—. Así se llama el hijo del Papa, al que buscamos. Y lo
reconoceremos por ese anillo.
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Para Seder la huida a través de los tejados no era nada del otro mundo,
sino un recurso que utilizaba a menudo, cada vez que quería aparecer en
Aviñón y volver a desaparecer sin que su abuelo lo viese. A Bertrand en
cambio le costaba trabajo deslizarse ágilmente como un gato de tejado en
tejado. Sólo en el último momento, Seder se dio cuenta de que no llevaban
ni una sola moneda consigo y por ello corrió el riesgo de llamar a su
hermana de nuevo mediante el balido de un cabritillo, como acostumbraba a
hacer desde que eran niños.

Cuando entró en el patio baló de nuevo, esta vez más quedamente. Ella
miró hacia arriba y no se sobresaltó cuando vio la mata de cabello rubio de
Bertrand junto a su hermano sobre uno de los tejados cubiertos de tejas
rojas y cóncavas. Era evidente que el desconocido carecía de la agilidad de
su hermano. Seder levantó el brazo y frotó el índice contra el pulgar, como
le había enseñado cuando ella era pequeña cada vez que tenía que hacer
algo prohibido por él.

Aunque Miriam había entendido a la primera, no hizo ademán alguno
de obedecerle de inmediato como tenía por costumbre desde que tenía uso
de razón. Se hizo un poco la remolona. Su abuelo Eliah, su padre y después
Seder habían sido siempre los señores. Nunca se les habría ocurrido tratarla
de ningún modo que no fuera como a una criada. Miriam nunca había
intentado rebelarse contra su papel y, con él, contra una vida regida por
leyes ancestrales. Porque mucho de lo que a primera vista parecía injusto y
dañino le parecía muy diferente cuando se daba cuenta de la situación de los
demás, bastante peor que la suya, pues no vivían en una buena casa ni
disponían de cofres de monedas y almacenes de los que tomar lo que
precisaran en tiempos de necesidad.

Nunca habían sido verdaderamente pobres, aunque hubiera habido
épocas en que las mercancías mucho tiempo atrás encargadas, e incluso
pagadas con antelación, no acababan de llegar. Tiempos en los que su
abuelo tenía que reunir hasta la última moneda que había en la casa, cuando
incluso le había pedido si no tenía alguna otra joya para empeñar, cuando
los prestamistas extranjeros tenían repletas las cámaras de sus sótanos como
si fuesen tumbas de príncipes. En cualquier caso, cuando llegaba la época
de las vacas gordas aquella riqueza no les pertenecía, sólo la guardaban a
cambio de pagarés y obligaciones, con lo cual no valía mucho más que las
bulas expiatorias, que entre los cristianos cotizaban tan alto como las plazas



en el jardín del paraíso entre los musulmanes. Regresó a la cocina y
desprendió un ladrillo de la parte posterior del fogón. Con cuidado, buscó a
tientas el pequeño tesoro que tenía allí escondido. La noche anterior, había
metido también allí la cadena del desconocido rescatado en el río, que se
había roto cuando su hermano y el sacerdote pelirrojo lo habían acomodado
en el carro. Miriam la había guardado para que no se perdiera. Algo más
colgaba de ella. Se puso a pensar qué podría haber sido, pero no encontró
respuesta. Se apresuró a tomar su monedero, que contenía un par de
monedas.

Aunque por el momento su patrimonio secreto era demasiado escaso
para costear una fuga o una borrachera, iba a tener que bastar, porque no
quería sacar nada del cofre del dinero que estaba en el piso superior
mientras aquellos hombres de la Iglesia estuvieran en la casa. Volvió de
nuevo al patio y lanzó su monedero al tejado de la casa contigua. Por lo
menos en aquella ocasión su hermano le dio las gracias levantando el pulgar
antes de darse la vuelta y desaparecer...

Ella esperó, sin atreverse apenas a mirar el tejado. En realidad no
esperaba para ver si su hermano se volvía, sino para ver si el joven rubio
volvía a mirar en su dirección. Casi se había dado por vencida cuando él
miró por fin.

La miró con tanta nostalgia y tan lleno de amor que deseó subir al
tejado y salir corriendo tras él.
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11
Las tabernas del río
—¿Hemos tenido durante todo este intervalo noticias de las andanzas de

nuestro impetuoso cardenal Godin? —preguntó el Papa cuando ya era bien
entrada la tarde.

Había hablado sin volverse. Estaba sentado en su butaca junto a una de
las ventanas vestido con una sotana blanca cuando entró el cardenal.
Siempre se encontraba un poco mejor cuando no soplaba el mistral.

—Sólo sabemos que ha estado con algunos acólitos en el barrio de
Carrière —empezó a explicar D'Aux—. Al parecer quería interrogar a
nuestro judío Eliah en compañía de sus dos monjes parisinos acerca de los
acontecimientos que acaecieron ayer en el puente. Por lo que he oído,
después ha mandado al caballero Falkenhenn junto con los demás hombres
armados de vuelta y él se ha ido al monasterio de los dominicos, fuera de la
ciudad.

—Un bonito paseo por la ciudad —observó el Papa para luego fruncir
los labios, que por cierto en los últimos meses se le habían hinchado mucho
—. También nosotros, durante los primeros años, pasábamos a menudo por
el fondaco de los comerciantes italianos. La antigua encomienda templaria
siempre fue una especie de monumento conmemorativo para nosotros.

—Ya la conocías cuando eras obispo —replicó el cardenal D'Aux
mientras asentía con un gesto de la cabeza.

—Arnaud..., antes incluso, cuando no era más que un sacerdote —
empezó a decir el Papa acompañando sus palabras de una risa de
satisfacción—. Para ser exactos, ya de niño sabía que mi familia tenía que
ver con los templarios. Muchos de mis antepasados habían sido hermanos
de la orden o herejes perseguidos por papas anteriores e incluso en
ocasiones las dos cosas al mismo tiempo. La base de los templarios aquí

en Aviñón siempre fue algo especial. Todavía hoy oculta secretos que
sólo los iniciados conocen. Al fin y al cabo, las acciones de apoyo a los
obstinados cátaros del Languedoc partieron de aquí. También de aquí

salieron cargas con provisiones para los cátaros y los albigenses sitiados
en sus fortalezas construidas en la montaña, de los Pirineos y de los Alpes
Dináricos, durante tanto tiempo inexpugnables.

—Pero también hubo cosas malas, las cruzadas en contra de los cátaros
y albigenses empezaron aquí —



dijo D'Aux.
—Sí, es algo que los meridionales no perdonarán nunca a esta ciudad.

Por otra parte, tanto Aviñón como el condado se han convertido a menudo
en la salvación para muchos fugitivos, incluso para nosotros mismos, como
no tendrás inconveniente en reconocer.

Clemente se interrumpió y miró absorto por la ventana. Mientras lo
hacía, la arruga que tenía en la frente se le fue haciendo más profunda.

—De verdad me gustaría saber por qué motivo un cardenal necesita
hombres armados y con cotas de malla para ir a interrogar en plena Semana
Santa a un viejo judío que, como es sabido, hace buenos negocios con
nosotros —prosiguió por fin—. Y encima en el Carrière, donde nunca
ocurre nada.

—La verdad es que no tengo idea —respondió D'Aux.
—No me gusta la manera en que poco a poco va tomando iniciativas

por cuenta propia —dijo el Papa—. Naturalmente, sé que informa a
Berengario de Landora, maestro de su orden en París, de cada palabra que
oye aquí. Del mismo modo, sé que fueron él, Berengario y Felipe el
Hermoso quienes expulsaron al maestro Eckhart de la Sorbona.

—No olvides que nosotros también tuvimos algo que ver con ello.
—Pero sólo después de las insistentes peticiones de algunos dominicos

como Berengario y Godin.
—Y del prior provincial de los dominicos en Roma —replicó Arnaud

D'Aux—. A veces nos olvidamos con demasiada ligereza de que no sólo
Godin es dominico, sino también nuestro amigo y consejero Niccolò da
Prato.

—¿Y yo qué soy? —preguntó el Papa, casi divertido—. ¿Acaso soy el
último de los templarios? ¿O acaso no me hospedé repetidas veces en el
monasterio de los dominicos que está delante de la puerta Agrícola mientras
andábamos con nuestro traslado a Aviñón?

—También el maestro Eckhart pertenece a la orden —fue la respuesta
de D'Aux—. Pero podría jurar que antes o después la Inquisición lo llevará
a juicio por herejía y blasfemia.

—Entonces será él quien, después de la muerte del gran maestre de los
templarios, nos haga una última advertencia o nos dé un consejo que nos
salve —dijo el papa Clemente V, cerrando los ojos por un instante. Inspiró
profundamente por la nariz y dejó salir el aire. Y de repente, lanzó un
gemido. Se llevó



las manos al pecho, sobre el corazón, abrió la boca y se inclinó a un
lado—. Mi hijo Smaragdus tiene... mi antiguo anillo de obispo —consiguió
articular con esfuerzo—, con la cruz en el corazón grabada sobre la piedra.
Y el judío Eliah de Carpentras sabe lo que ocurrió en mi coronación en
Lyon... cuando quisieron matarme y aquel muro cayó sobre mí. Su hijo
Ariel halló entonces la muerte... pero quizás también alguna otra cosa
mientras agonizaba...

—¿No te referirás a...?
El papa sacudió la cabeza. Señaló el breviario que el cardenal sostenía

en su mano izquierda.
—El maestro Eckhart me advirtió aquel día en Lyon, con su breviario en

la mano «No cabalgues sobre un caballo el día de tu coronación, como los
caballeros templarios y los príncipes del mundo, si cabalgases sobre un
asno, o tuvieras que llevar una cruz como nuestro señor, no se te caería
ninguna piedra de la corona», me advirtió.

El cardenal Arnaud D'Aux miró largo tiempo al Santo Padre.
—El rubí de tu triple corona se perdió en aquella ocasión.
—Sí—asintió Clemente acompañando su afirmación con un gesto de la

cabeza—. También sobre esa piedra se hallaba grabado el corazón en la
cruz..., con algunas marcas diferentes de las que lucían mi primer anillo de
obispo...

—Sé muchas cosas sobre ti —dijo el cardenal D'Aux en un tono
súbitamente brusco—. Pero por lo visto no lo sé todo.

El papa Clemente V esbozó una sonrisa, después cerró los ojos y dejó
caer la cabeza hacia atrás. Se durmió antes de poder responder a su
camarlengo y hombre de confianza.
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Bertrand no estaba tan avezado en las artes de la escalada, que parecían
ser más útiles en el barrio judío que tras los muros de su monasterio.
Además, por culpa de la cabalgada y de los golpes provocados por las aguas
turbulentas del río, le dolía todo el cuerpo como si le hubieran apaleado.
Cruzaron una calle lateral y descubrieron varios hombres armados en la rue
Jacob. Algunos parecían escuderos, pero tres de ellos llevaban cascos, cotas
de malla y sobrevestas bordadas con el escudo rojo y amarillo del Papa,
espinilleras y escarpes de hierro con bisagras en los talones.

—Esto parece más serio de lo que imaginaba —comentó Bertrand—.
Uno de nosotros dos debe de resultarles especialmente importante.

—Pues no soy yo —se apresuró a contestar Seder, al tiempo que
avanzaba hasta la otra parte de la estrecha callejuela—. Yo no soy más que
un estafador y un ladrón. Ningún cardenal se pone sus medias rojas por un
sujeto de mi calaña, y tampoco ningún caballero suizo Von Falkenhenn, jefe
de la guardia del Papa, sale de casa para preguntar por mí.

Bertrand apretó los labios. Tieso como una cigüeña cruzando un
pantano, cruzó a su vez la calle. Tuvo que controlarse tanto al hacerlo que
su rostro estaba sonrojado cuando, con respiración entrecortada, recostó la
espalda contra la pared de la siguiente casa.

—¿Se puede saber qué te pasa? —preguntó Seder—. ¿Nunca has tenido
que huir de los soldados?

Bertrand negó con la cabeza en silencio.
—Algo así no estaba incluido en las lecciones que tuve que aprender

hasta el momento.
—¡Pues entonces ya era hora! —dijo sonriendo Seder a la vez que

lanzaba un silbido casi imperceptible. Tomó con suavidad a Bertrand por el
brazo y lo condujo por las calles que iban atravesando como si se tratara de
un ciego especialmente poco hábil. En un principio había mirado con
desprecio al apuesto joven sacado del río, que le pareció demasiado débil.
No obstante, desde que el maestro de palacio y el jefe de la guardia se
habían desplazado hasta el barrio Carrière por su causa, lo miraba con otros
ojos.

—Lo que pretendo es encontrar un sitio seguro para nosotros dentro de
la ciudad —explicó. Se acercaron a la iglesia situada en las proximidades de
la muralla occidental de la ciudad, dedicada al obispo Agrícola, que se



había hecho famoso hacía quinientos años más allá de la ciudad gracias a
sus enérgicos sermones.

—¿Ves ahí arriba, enfrente de la iglesia de Agrícola? Ahí se halla la
antigua encomienda de los templarios —le explicó Seder—. Al parecer,
ahora se hará cargo del edificio la Orden de los Hospitalarios, pero algunos
comerciantes italianos se niegan a abandonar las refinadas cámaras, los
almacenes y los establos. Inmediatamente después de la aprehensión de los
templarios en toda Francia cerraron un contrato ante notario con los
superiores de esta encomienda.

—Pero las propiedades de los templarios deberían pasar a los johanitas
—dijo Bertrand. Johanitas o malteses, hospitalarios o dominicos..., ¿qué
más da, si sólo se trata de buenos lugares para el comercio? A Francia le
gustaría tanto hacerse con ellos como al papa. Y mientras los notarios
disputan acerca de cláusulas y contratos, los dorados florines van a parar a
otras manos.

—Por lo que veo estás muy bien informado.
—Trabajé para el hombre que ahora dirige el comercio que hay en la

antigua casa de los templarios. Llegaron a la muralla de la ciudad, a la
puerta de Agrícola que daba al río por la parte occidental.

—¿A dónde pretendes llegar? —preguntó Bertrand.
—A un sitio adonde no te irá a buscar nadie —contestó Seder conforme

sonreía ampliamente—. Allí la peste se parece a la de un calabozo, y a
veces es un lugar un poco demasiado bullicioso por culpa de las peleas por
las mujeres, pero en las tabernas del puerto no se pierden nunca los
caballeros ni los sacerdotes.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


En un primer momento pensó que alguien había enviado a los dos
monjes para vigilarla. No obstante, Bertrand y Seder se habían ido hacía
bastante rato, de modo que en el Carrière ya no había ningún peligro para
ella. Apenas lo comprendió dejó de prestarles atención a los dos monjes.
Eran lo bastante inteligentes para no aproximarse mucho más de lo que
estaba permitido. A pesar de ello, Miriam estaba segura de que en otra
situación no habrían permanecido en la otra parte del patio mientras ella
cuidaba de la cabra y la mula y recogía los huevos de las gallinas que
picoteaban en aquel patio cubierto de arena situado en el centro de la ciudad
de Aviñón.

De manera completamente inesperada, el cardenal apareció en dirección
a la puerta de la entrada. El antiguo rabino Eliah lo seguía, aunque
manteniendo una corta distancia. Godin hizo un gesto a los dos monjes y
luego se dirigió a la puerta donde se detuvo a esperar. Sin mediar palabra,
Eliah desapareció del umbral. No se dieron la mano, y ni el uno ni el otro
hicieron gesto alguno de despedida. Tan sólo algunos minutos más tarde, se
había cerrado el portón y por las callejuelas del Carrière se escuchaba el
ruido del paso de los hombres armados y provistos de armaduras del
cardenal. El abuelo y la nieta volvían a estar solos. Miriam le dejó algo de
tiempo, le sonrió e hizo ademán de entrar en la cocina, pero entonces,
pensándolo mejor, subió las escaleras. Miró una vez más al interior de la
habitación vacía. El cuarto grande, luminoso, parecía tan deshabitado como
desde su traslado a Aviñón. Nada, ni tan siquiera una huella de pie en el
suelo, o una arruga en la manta delataba la presencia hacía tan solo unas
horas de un joven estudiante de París que había estado a punto de ahogarse.
Se dirigió a la ventana, miró hacia el patio, después al cobertizo de la cabra
y hacia los tejados rojos desgastados del centro de la ciudad. Las últimas
nubes que habían acompañado a la tormenta se habían dirigido hacia el sur,
pero faltaba algo. Y se dio cuenta de qué era: nadie bailaba o cantaba en
aquella tarde de miércoles, y de la isla no llegaba ningún rumor de música
ni de risas sobre el puente. Durante los últimos cuatro años había vivido
más de un mistral. Pero, en aquella ocasión, a la tormenta helada le había
seguido un largo silencio. Intentó reconstruir en su mente el camino que
habían hecho sobre el puente, preguntándose dónde se había podido perder
el colgante que pendía de la cadena rota de su querubín rubio. ¿Cuántas
personas habrían pasado entretanto por el puente? ¿Seguía cerrado todavía?



Quizás pudiese convencer a los guardias de la puerta de que necesitaba
buscar allí fuera algo que había perdido. Además era cierto, con lo cual ni
Dios ni la Inquisición tendrían nada que decir al respecto.
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—Hace un par de años no habríamos podido andar por aquí vestidos de
esta manera —le comentó Seder a Bertrand, riéndose con aire conspirador
—. Todo esto estaba bajo el control del maestro del puerto, que bajo las
órdenes de alguien más, decidía quién podía entrar en las tabernas y fondas
junto al río o en las posadas de la ciudad. Por ejemplo, el Cheval Blanc;
ningún judío ni ningún escudero, ni tan siquiera los artesanos que eran
miembros de los gremios podían entrar en ese lugar.

—¿Y por qué no?
—Estaba reservado a sacerdotes, monjes selectos y por supuesto,

peregrinos, porque éstos siempre gastan más que los demás clientes.
—¿También era así fuera de la ciudad? —preguntó Bertrand,

asombrado. Seder rió de una manera que hizo que el estudiante de París
volviera a sonrojarse.

—¡Y de qué manera, mi ignorante amigo! ¡Y de qué manera...!
Sin mayores dificultades habían salido del Carrière y, por la calzada

norte-sur, habían alcanzado la puerta del antiguo obispo Agrícola. Parecían
dos obreros de alguna de las muchas construcciones de la ciudad, vestidos
como iban con camisas sencillas pero limpias y unas gorras de tela. Salvo
un par de muchachas de mejillas sonrosadas y algunos niños que se
asomaban por las ventanas de las casas, nadie había reparado en ellos.

—Cuando lleguemos a la parte posterior de la ciudad y al río Sorgue
doblaremos hacia el puerto del Ródano —le explicó Seder a Bertrand—.
Conozco aquí cada calleja y cada casa. Y, por supuesto, cada taberna de las
que flanquean el Ródano de aquí a Lyon río arriba, hasta Arles río abajo y
hasta Marsella en dirección al mar.

Bertrand se limitó a reír. Le costaba seguir a Seder, que avanzaba a gran
velocidad. Sólo tenían que cruzar el riachuelo que rodeaba la ciudad y
doblaba a la izquierda poco antes de llegar al puerto para acabar
desembocando en el Ródano. Tan sólo algunos pasos más adelante, entre la
muralla y el muelle del puerto, las posadas se sucedían una detrás de la otra.

O por lo menos, así había sido hasta hacía uno o dos días...
Los dos jóvenes se detuvieron casi al mismo tiempo. Fue Seder el

primero en mover la cabeza con incredulidad. Sólo entonces se percataron
ambos de la gravedad de los daños ocasionados por el mistral y la riada en
aquella parte del río. A la altura de las dos primeras casas se veían cajas y
barriles, bancos y paneles de madera desperdigados unos encima de otros.



La siguiente taberna después de dos almacenes, que se mantenían firmes
porque habían sido construidos en piedra, tenía un aspecto todavía peor.
Estaba construida directamente sobre la muralla de la ciudad, al igual que
otras dos casas viejas de menores dimensiones. Algunas de ellas habían
perdido la fachada frontal, los tejados de otras se habían hundido. El
aspecto del lugar debía de ser semejante al que había presentado después de
haber sido sitiado por los paganos procedentes de España y Arabia hacía
quinientos años.

Llegaron a un hueco en la hilera de edificaciones que daba la sensación
de ser una de las obras de construcción en la ciudad.

Una docena de hombres y mujeres trepaban por entre los escombros y
clasificaban pacientemente objetos que sacaban del fango y que eran apenas
reconocibles. Un poco más adelante, Bertrand reconoció

el cadáver de un caballo atrapado en el fango. La boca del animal
muerto estaba abierta y entre sus dientes colgaba todavía el bocado de
hierro con las riendas. Tragó saliva involuntariamente, después apretó los
dientes y consiguió sobreponerse a la náusea.

—¿Te das cuenta de que tuviste massel, una tremenda suerte que ni
siquiera mereces, por incauto? —le preguntó Seder—. Entre todos estos
escombros y porquerías podrías estar tú también ahora. Bertrand tragó
saliva y asintió. En el mismo momento en que reconocía los ojos de su
caballo muerto, sus manos se habían dirigido al pecho, palpándolo en busca
de la cadena y el anillo. Hacía tanto que llevaba ambas cosas que hasta el
momento no se había parado a pensar en ellos. Pero en aquel momento, ante
la visión de la muerte y la desolación de aquel lugar en aquel precioso
miércoles antes de la Pascua, un escalofrío de terror le recorrió el cuerpo.

¡La cadena con el anillo no estaba!
La sangre abandonó su rostro. De repente, tuvo la sensación de que el

sol de la tarde, con su calor reconfortante, se había transformado en un
horno del infierno, donde no le iba a quedar más remedio que arder. El
brillo de las aguas del río le pareció el de un lago helado. El joven judío que
le acompañaba se convirtió en Belcebú, el eterno seductor, y las murallas de
Aviñón, en las de Sodoma y Gomorra... El miedo se apoderó de él. A su
alrededor sólo veía posibles amenazas. Los perros de la Inquisición lo
perseguían para encerrarlo en sus salas de tortura, los demonios del río le
habían golpeado, algunos espíritus del puente lo habían sacado de allí,
Poncio Pilatos se lavaba las manos fingiéndose inocente bajo la forma de



Seder e incluso aquella mujer que se llamaba María o Eva le había tocado
de forma impura cuando yacía indefenso y medio dormido en su casa...

Se había criado en monasterios, rodeado de un gran orden, de estricta
disciplina y en la creencia absoluta de la armonía del Universo. No cabía
duda de que con anterioridad ya había visto animales muertos, en las
cocinas de los monasterios, también en una ocasión había visto a una mujer
medio desnuda en un mercado de París, vigas ennegrecidas por algún rayo,
incendios y campos arrasados por tormentas, vendavales y otras
inclemencias del tiempo. Sabía que las aguas del Garona, antes de los
Pirineos, podían correr con mucho más ímpetu que las del Sena en París.
Pero nunca antes había tomado de tal forma conciencia de que la muerte
podía esperarle, como a otro cualquiera, bajo cualquiera de aquellas formas.

Al mismo tiempo, pensó en su anillo. Tenía que recuperarlo. Pero
¿cómo? ¿Y cómo podía confiar en Seder? Con toda la tranquilidad de que
fue capaz, preguntó:

—¿Me has traído hasta aquí para mostrarme toda esta destrucción?
¿Para que me sirva de advertencia?

¿O para despertar mis recuerdos?
—No —contestó Seder—. Tan sólo pensé que podríamos permanecer

algún tiempo aquí sin ser molestados... por lo menos hasta que los
dominicos hubieran dejado de buscarnos por la ciudad. Se alejó de las casas
derruidas y con los escombros formando una montaña hacia el agua. El
Ródano todavía golpeaba con violencia el robusto muro del puerto.

—Al parecer, toda la plaza del puerto se inundó —le dijo a Bertrand.
—¿Y ahora qué? ¿Buscamos otra taberna? ¿No sería nuestro deber

cristiano ayudar a estas pobres gentes?
—En todo caso, será tu deber cristiano, no el mío —le respondió Seder

Ben Ariel en un tono despectivo—
. Los mejores almacenes de este puerto pertenecen al bandido que

también se apropió de la encomienda de los templarios. Incluso si estos de
aquí están destruidos, el maldito Marco Ambroglio posee otros muchos en
el resto de la ciudad.

—¿No le aprecias?
—Ese maldito vampiro italiano de Pisa es el hombre más rico de

Aviñón, si exceptuamos a vuestro Santo Padre. Y si conozco bien a
Ambroglio, todavía conseguirá hacer algún sucio negocio con estos
cascotes y con los cadáveres que flotan en el río después de la inundación.



—¿Le conoces acaso personalmente?
—Fui ayudante en su fondaco. Me acusó de engañarle y de robarle en

su negocio, y dejó que me encerraran en la cárcel, tan sólo porque me
sorprendió una vez con su esposa Elena.

—¿Entonces te acostaste en una ocasión con la esposa de tu señor...?
—¿Una vez? —exclamó riendo Seder al tiempo que se erguía orgulloso

—. Cada noche, y cuando él estaba de viaje por sus negocios o por encargo
de los cardenales de la curia, varias veces al día. Pero esto me da una idea
que podría sernos útil...

—¡No, basta! —exclamó Bertrand, intuyendo lo que el otro pretendía y
lleno de rechazo hacia sus intenciones.

De repente de nuevo la imagen de Miriam volvió a su mente.
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Se cerraron las puertas de la ciudad. Las primeras sombras comenzaban
a adentrarse en las estrechas callejuelas cuando Seder y Bertrand por fin
vieron algo de movimiento detrás de las ventanas enmarcadas en plomo de
la casa de madera de reciente construcción en torno a la cual llevaban un
buen rato dando vueltas.

El magnífico edificio de dos plantas estaba situado entre el palacio de la
administración y las antiguas murallas romanas. En aquel lugar, la colina de
la ciudad, rodeada de pinos, tejos y laureles era más escarpada. El Ródano y
el puente no se veían desde la calzada, y tampoco el antiguo palacio
episcopal ni la catedral, al otro lado.

Aunque, precisamente por eso, aquella parte de la ciudad pareciese
mucho más tranquila y elegante, a Bertrand le dio la impresión de que no
pertenecía a la villa de Aviñón.

—Aquí viven los más nobles señores, así como los estafadores de
Aviñón —le explicó Seder. Había llegado con Bertrand al cementerio junto
al antiguo mercado. Allí habían visto mucha gente que jugaba con aros y
pelotas de trapo, que bailaba entre las tumbas, jugaba a los dados sobre las
lápidas y bebían vino de jarros que habían llevado consigo, y también
parejas que retozaban entre los matorrales. Únicamente Elena de Pisa, la
esposa del mercader Marco Ambroglio, no parecía dar signos de vida.

—¿Por qué estás tan seguro de que ella andará por aquí? —le había
preguntado Bertrand.

—Porque sé qué es lo que busca cuando su marido está de viaje —le
contestó con un profundo suspiro—. Y por desgracia en las últimas
semanas no me tuvo a mano.

—Justo después de sus palabras, vieron una luz moviéndose en el
interior de la casa. Seder cogió a Bertrand por la manga, y lo arrastró hasta
el empedrado que había bajo las ventanas. La gran casa no encajaba con las
demás de su misma calle, muchas de las cuales parecían más bien casas de
senadores romanos o pequeños templos con escalinatas y columnas en la
entrada principal. Seder llegó hasta el portal de entrada de madera clara
recién barnizada con una aldaba de bronce sobre la que estaba grabado el
escudo de la ciudad de Pisa.

Seder lo tomó en su mano e hizo golpear la placa de cobre sobre la
puerta. Bertrand retrocedió



disgustado. El ruido era como el repicar de las campanas de la catedral.
Al cabo de un largo rato se abrió

una ventanilla de cristal en cuya parte superior había una Virgen
policromada dentro de un nicho excavado dentro de la pared y donde ardía
una lámpara de aceite. Un rostro de mujer radiante apareció

detrás de una celosía de hierro.
—¡Entrad por la puerta de atrás! —susurró una voz algo tomada.

Después, la ventanilla volvió a cerrarse. Bertrand sintió que se le erizaba el
vello de la nuca. Para él, una voz como aquella tenía que pertenecer a una
bruja, como las que gozaban con demonios con patas de cabra en las noches
de luna nueva. Era exactamente así como se había imaginado siempre el
pecado y la seducción.

—Aún tendremos que esperar un rato a que haya terminado de
acicalarse —le comentó Seder Ben Ariel sonriendo.
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12
Elena
Eliah de Carpentras bajó a uno de los dos sótanos de la casa. Una vez

abajo, encendió un candelabro de ocho brazos que estaba encajado en la
pared. Después, bajó varios cofres cerrados. Los trataba con tanto cuidado
que se diría contuviesen el arca de la alianza que habían perdido los judíos.
Fue colocando las cajas de madera lacadas de oscuro en los nichos situados
cerca de la mikwe y después dispuso encima paños de brocado granates
bordados en oro, pequeñas filacterias que contenían tiras de pergamino
cubiertas de escritura y, por último, una basta tela de saco con que se cubría
el todo. Pese a haber subido y bajado varias veces las escaleras, no parecía
cansarle todo aquel trajín. Sólo cuando hubo terminado y cerrado de nuevo
la entrada al sótano tuvo que pararse un momento para tomar aliento y
secarse el sudor de la frente. Se dirigió al altar, inclinó la cabeza y rezó
hasta que volvió a respirar sosegadamente.

A continuación se lavó las manos en la cocina, tomó un pañuelo limpio
y se puso su chaqueta, parecida a un caftán, y el sombrero amarillo de judío,
con forma de embudo invertido y una borla en la punta. Por un momento
tuvo que luchar contra la oleada de ira que le producía el distintivo ridículo
y humillante. Incluso más de mil años de expulsión, oprobio y calumnias no
habían conseguido convertir a los hombres como él en corderos de
sacrificio que aceptasen sin queja todo lo que los cristianos les hacían pasar.
Muchos se habían dejado humillar en contra de su fe y habían callado para
sobrevivir. Eliah de Carpentras sabía el riesgo que comportaba la vida para
un judío, incluso en un lugar como la Provenza. Ni siquiera la protección
del Papa podía detener a los fanáticos con sus hábitos de penitentes y
librarles de sus caprichos, de sus acusaciones infundadas. E incluso si todo
eso no era suficiente para merecer un castigo, al final hacían su voluntad.
Lo más importante para ellos era alabar con ello a Dios Todopoderoso.

Eliah abandonó la casa. Cruzó el patio hacia el establo de su mula y
unció ésta al carro. Cargó el carro de pescado seco, delicatessen que recibía
de las costas de Inglaterra y que en realidad estaba destinadas a la Santa
Sede. No obstante, el maestro de palacio había dado a entender tras el
interrogatorio interrumpido que en el monasterio dominico de la puerta de
Agrícola estaban preocupados por la falta de suministros de pescado tras la



inundación, ya que era impensable comer carne durante el periodo de ayuno
cristiano.

Eliah se indignó por aquella nueva forma de chantaje, pero también la
consideraba un mal menor. Prefería renunciar a su carísimo bacalao que a
su libertad o a su vida. Podría haberse quejado del comportamiento de
Pierre Godin ante los otros cardenales de palacio, pero probablemente
aquél, como de costumbre, habría cedido pero se habría vengado con creces
en la siguiente oportunidad que pudiera presentársele, de él o de cualquier
otro habitante del Carrière. La única manera para los judíos de evitar este
chantaje constante era no oponer la menor resistencia...

Eliah era demasiado inteligente para lamentarse por lo que era
imposible de cambiar. Aunque no tenía autorización para salir de la ciudad
hasta el siguiente día laborable, se hallaba en posesión de un permiso
especial otorgado por el maestro de palacio. No había resultado barato de
obtener, porque el prior de los dominicos y el cardenal Godin se llevaban
una décima parte de todas sus ganancias. Otra décima parte de sus ingresos
tenía que entregarla al camarlengo del Papa para las propiedades de la Santa
Sede en Carpentras, y una vigésima parte iba a parar al priorato de
Malaucene, allí donde empezaba el escarpado camino hacia el monte
Ventoux, que el papa Clemente V había gustado de recorrer en los últimos
años cuando necesitaba estar cerca del cielo en aquella montaña azotada por
los vientos y cuando sus obligaciones en calidad de Santo Padre le dejaban
algo de tiempo para la reflexión en soledad. Eliah abrió la puerta del patio y,
antes de que le diera tiempo a cruzarla con el carro, apareció Miriam.

—Esta noche no me esperes —le dijo él—. Voy a llevar el pescado de
Inglaterra a los dominicos. Después quiero ir hasta Carpentras, Brazzi tiene
allí un par de docenas de cascos de hierro españoles a los que quiero echar
una ojeada. Además, tengo que informarme...

—Yo me ocupo de que aquí quede todo cerrado —le tranquilizó ella.
—Lo sé —dijo él, con una mirada llena de amor—. Eres una buena hija

de Sión y una buena nieta, de la que puedo sentirme muy orgulloso.
—Bien, tampoco tienes otra —replicó ella. Pretendía ser una broma,

una forma de rechazar su halago. En el mismo momento advirtió que el
rostro de su abuelo se contraía—. Perdóname, por favor. No quise ofenderte
con mis palabras atolondradas.

—Tienes toda la razón —se excusó él al tiempo que se aclaraba la
garganta—. No deberíamos convertir la amargura del pasado en el pan de



cada día. Y en caso de que tu hermano Seder o el otro aparecieran por aquí,
diles que no pueden quedarse bajo ningún concepto en el Carrière. El menor
rumor o cualquier testimonio falso podrían causarnos grandes perjuicios a
todos..., todavía no sé qué ha ocurrido exactamente, pero nunca antes había
visto a los dominicos tan preocupados. Por algún motivo, están inquietos y
eso les vuelve más peligrosos que un soldado borracho sin enemigo.
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—Debes de significar mucho para la dama, si necesita tanto tiempo para
acicalarse en tu honor —

comentó Bertrand según carraspeaba.
Hacía ya más de un cuarto de hora que esperaban. Seder se limitó a reír

y a darle un golpe cariñoso en un costado.
—Por desgracia su marido vuelve ya mañana, para vuestro Jueves Santo

—se lamentó—. En total hace cuatro semanas que está de viaje. Primero
quería mirar telas en Flandes y luego fue enviado como correo especial del
cardenal D'Aux con una carta del Papa al arzobispo Enrique II de
Virneburgo en Colonia, y, quién sabe, a su regreso tal vez tenga también
que visitar al maestro Eckhart en alguno de los conventos de beguinas de
los alrededores de Estrasburgo.

Bertrand miró al judío de cabeza rapada con un nuevo respeto.
—¿Cómo sabes todo eso? Creí que habías pasado los últimos meses en

prisión.
—Lo que su marido sabe lo sabe ella también..., y si me porto bien, yo

también me entero. Se rió exactamente de aquel modo que a Bertrand le
parecía insoportable.

—Se trata de la elección de un nuevo rey para el Imperio Romano
Germánico. Los bávaros quieren que su Ludwig, su Luis, sea elegido en
octubre en Frankfurt. Por otra parte, está Federico de Austria, por el cual ya
se han decidido algunos de los príncipes electores. También Guillermo de
Holanda y Juan de Bohemia y algunos otros reyes se han presentado como
candidatos al trono. Además de ello, Felipe el Hermoso de Francia quiere
que su hijo sea el nuevo rey del Imperio Romano Germánico.

—¿Y qué tiene eso que ver con nuestro papa y el arzobispo de Colonia?
—Hace cinco años, Virneburgo obedeció la orden del Papa y consiguió

imponer en el sínodo provincial que en el Rin el año empezara también el
veinticinco de diciembre y no en Pascua, como había venido ocurriendo con
anterioridad. Gracias a ello, cuenta con la benevolencia del Papa.
Entretanto, se dedica a negociar con el rey de Francia, así como con los
demás príncipes electores a quién elegirá en Frankfurt y coronará en
Aquisgrán. Todo esto supone un enorme negocio para todos ellos. Pero el
arzobispo de Colonia también está en deuda con Aviñón desde que
Clemente V le salvó de los rebeldes en su diócesis de Colonia mediante su
bula Ad nostram noviter.



—Oí hablar de esto en París hace dos años —comentó Bertrand—. Al
parecer una unión de prelados, canónigos, monjes y abogados de Colonia se
alzaron en contra del arzobispo. Por lo visto el Papa amenazó

desde Aviñón con la excomunión a todos los enemigos del arzobispo si
no abandonaban su postura en un plazo de nueve días.

—Sí, así ocurrió más o menos. Pero en contrapartida Clemente exigió
que el arzobispo no se decidiera bajo ningún concepto por el hijo de Felipe
IV y sólo eligiera a un candidato fiel al papa y a la fe para la corona
romano-germánica.

—Entonces ahora todo depende del arzobispo...
—Sí, excepto si Marco Ambroglio obtiene buenos resultados en sus

negociaciones —dijo Seder—. Está
autorizado incluso a negociar con los de Colonia el precio de su apoyo,

pese a no ser él mismo ningún prelado u obispo.
—¿Y cuál es ese precio?
—Como mínimo, el documento que Marco Ambroglio tiene que darles

—contestó Seder sonriendo satisfecho—. Se trata de la liberación de los
diezmos de las cruzadas para todo el clero de Colonia, además de algunos
miles de marcos de plata a través de intermediarios de los austríacos. A eso
se añade la confirmación de algo muy importante...

—Creo que algo se mueve ahí detrás —susurró Bertrand, al tiempo que
señalaba la puerta. Seder asintió

pero no se dejó llevar por el nerviosismo.
—Concretamente, la confirmación de que vuestro Sumo Sacerdote

rechazará la nueva cruzada para la liberación de Jerusalén que el rey de
Francia, junto con su yerno Eduardo II y su hijo Felipe, habían prometido
en caso de que este último fuera elegido y coronado nuevo emperador del
Imperio Romano Germánico.

—¡El tiempo de las cruzadas forma ya definitivamente parte del pasado!
—opinó Bertrand, enfadado—. Nadie puede ser tan tonto como para no ver
cuál es la verdadera intención de todo ello.

—Tú lo has dicho —convino Seder suspirando—. Inglaterra, Francia y
los Imperios de Alemania e Italia, todos ellos reunidos bajo la mano de
Felipe el Hermoso y con un papa que no tendría mucho más que decir que
el capellán del puente de Aviñón.

Detrás de la puerta se oyeron algunos ruidos. Seder se echó a un lado.



—Y mientras el gran hombre de negocios está de viaje para su propio
pecunio y el del Papa, la hermosa Elena lleva los negocios en el fondaco de
los italianos —dijo, tan alto y claro que incluso el que se hallara detrás de la
puerta tenía que oírle por fuerza—. Supongo que podré convencerla de que
esconda en su casa a un inocente y casto novicio y estudiante de la Sorbona
por un par de días. Yo mismo no puedo quedarme, porque el primer lugar
en que se me buscaría sería entre sus brazos.

—¡No hables tan alto! —murmuró Bertrand en un intento de acallarlo,
pero el joven de cabeza rapada no parecía amedrentado.

—El río vuelve a estar en calma, y hoy o mañana intentaré llegar con
una barca a Francia.

—¿Y qué te propones hacer después?
—Me abriré camino hacia el norte, hasta París —dijo en voz alta. Al

mismo tiempo se inclinó hacia Bertrand y añadió—: Precisamente pienso
hacer lo contrario, pero en caso de que alguien esté

escuchando, lo mejor es que piense que voy a huir a París. ¡Es una vieja
regla entre los comerciantes italianos, decir siempre lo contrario de lo que
en realidad se pretende! —a continuación, volvió a gritar para que se le
oyera bien—: Allí, en la Île de la Cité hay hombres que aún son fieles al
legado del fallecido canciller Guillermo de Nogaret. Pero también hay
amigos que pagarían un par de buenas monedas florentinas por alguna
sugerencia acerca de cómo escapar de la prisión. Se oyeron dos o tres
cerrojos descorriéndose en la parte interior de la puerta de la casa. Ambos
jóvenes se dieron a la vez la vuelta rápidamente. Sus rostros se iluminaron
bajo el resplandor de un farol donde brillaba una vela tras el grueso vidrio.

—¡Deprisa, entrad! —dijo una voz detrás del farol.
Debía de tratarse de la de Elena de Pisa, la esposa del gran comerciante

Marco Ambroglio. No vieron que otra persona salía de entre una sombra de
la pared. Llevaba la capucha de los penitentes grises y se dirigía a toda
velocidad entre la penumbra de las callejuelas al Rocher des Domes.
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El sol se hallaba ya a punto de tocar las montañas de la parte oeste del
río. Allí donde el puente se encontraba con la orilla francesa las torres y las
murallas estaban ya entre sombras. Una vez más, a la luz del atardecer, se
podía ver el nivel que había alcanzado el agua en la capilla de San Nicolás.
El agua había descendido hasta el punto de que ahora por encima del río
también era visible el piso inferior. En aquella media hora atemporal entre
el día y la noche una sombra violácea, tan clara que parecía artificial, caía
sobre el puente, la capilla y la muralla de la ciudad.

Arriba, en el palacio episcopal, había numerosas velas encendidas, y en
la puerta del puente los guardias estaban deseando ya poner las enormes
aldabas de madera. Apenas dejaron pasar a un par de personas más; en
primer lugar a un religioso vestido de negro y, justo después, a una
muchacha joven que andaba descalza y a la que conocían algunos de los
guardias. Uno de los suizos había abandonado su puesto y, por una pequeña
moneda para el vino de aquella noche, había corrido al Carrière y
acompañado a Miriam hasta la puerta del puente.

Antes incluso de que llegaran al puente, le había preguntado si no quería
ir con él a Suiza. Al parecer había allí buenas oportunidades para un mozo
robusto como él; cuando se hubiesen unido entre ellos y hubiesen
conseguido echar a los Habsburgo, harían un juramento para fundar un
nuevo país más allá de las montañas, un país donde vivirían hombres libres
y temerosos de Dios sin ningún príncipe o rey que les gobernase.

Ella no lo tomó muy en serio. Los soldados y en general los hombres
armados creían poder alcanzar el paraíso en la tierra mediante la violencia.
Antes de llegar a la puerta se escabulló de entre sus brazos, que pretendían
estrecharla, y corrió hacia el puente. Justo en ese momento vio al sacerdote
escocés en su diminuta capilla que parecía flotar sobre el puente.

El capellán Comyn llevaba la cabeza descubierta y se podía aún
vislumbrar perfectamente su cabello rojo conforme abría la redondeada
puerta de la capilla. Tuvo que tirar con fuerza para poder abrirla entre los
restos de barro que había arrastrado la tormenta del día anterior. Entró en la
iglesia, que a juzgar por su estado después de la tormenta no habría bastado
siquiera como cuadra para los caballos de algunos comerciantes de la
ciudad. Un poco después, la joven descalza entró

a su vez en la capilla.



—Sabía que vendrías —dijo él con su fuerte acento del norte lleno
todavía de connotaciones. Se conocían porque en los últimos años Miriam
había pasado a menudo por delante de la capilla cuando quería ir a la isla
del río, pero nunca hasta entonces había pisado el interior de la capilla.

—¿Te ha seguido alguien? —quiso saber el capellán Comyn—. ¿O te ha
hablado alguien?

—No, sólo el guardia que me ha acompañado a la puerta. Quería que
huyese con él a sus montañas suizas y que fundáramos el paraíso en la
tierra.

—¿Quién no lo querría entre toda esta miseria? —suspiró Mel Comyn
—. Creo que se está formando allí la misma resistencia que la de William
Wallace y el rey asesino Robert the Bruce, que tres veces maldito sea, hace
un par de años en nuestra tierra.

Se sentó en un saliente del muro bajo el cual todavía quedaba algo de
agua sucia del río entre las piedras desencajadas.

—¿Cómo está nuestro muchacho rubio? ¿Tiene heridas graves?
—No, aparte de un tremendo chichón en la cabeza ha salido muy bien

parado del episodio —le dijo la joven mientras echaba una ojeada en torno
a la capilla ahora en penumbra. De repente tuvo miedo de sonrojarse, pero
esperó que el capellán no lo notase—. Ya no está con nosotros en la rue
Jacob, y tampoco en el Carrière.

—Sí, entiendo —dijo el escocés sin ningún reproche en su voz—. Ésa
es la respuesta correcta para mí y para otros que pudieran estar espiándonos
aquí.

Se dirigió al altar y tomó una gruesa vela de un candelabro.
—Pero el otro, el que vino por la baranda del puente y nos ayudó..., ése

era tu hermano Seder, ¿no es cierto?
—Mi hermano Seder hace meses que fue hecho prisionero por el

maestro de palacio. Lo retuvieron durante varias semanas para interrogarlo
en el monasterio de dominicos de fuera de la ciudad. Después fue a parar al
nuevo palacio del cardenal Godin, pero ya no está allí...

—¿Sabes desde cuándo?
—Desde que las palomas desaparecieron —contestó ella, tal vez

demasiado confiada—. Todas nuestras palomas mensajeras, las de mi
abuelo..., las robaron durante la noche sin que nadie en el Carrière se diera
cuenta de nada...

—Él se llevó algunas de las palomas a París —dijo el capellán.



—¿A París? —repitió Miriam incrédula—. ¿Cómo es posible que mi
hermano haya podido escaparse de aquella prisión tan severamente
vigilada, y robado de nuestro patio las palomas mensajeras para luego,
además, llevárselas tan lejos, a París? ¿Y sobre todo, por qué haría algo tan
disparatado?

—Porque alguien se lo pidió, bella Miriam —le explicó el capellán a la
vez que se reía quedamente—. Yo mismo le saqué de la prisión del
Cardenal Godin y le envié a París con un par de palomas por encargo de
otra eminencia importante. Por una de esas palomas supe de la existencia de
ese joven misterioso por el que tú también pareces interesarte.

Ella enrojeció de nuevo. El capellán Comyn lo notó y se rió.
—Eres en verdad muy hermosa —dijo, con un rastro de tristeza en la

voz—. Si no fueras judía y yo no fuese un capellán cristiano, te pediría que
fueras a pasear conmigo hasta las colinas de Châteauneuf du Pape el
Domingo de Resurrección.

—Demos gracias a Dios porque las cosas sean como son —dijo ella, sin
pizca de vergüenza. No le daba miedo aquel hombre en su capilla tenebrosa
al anochecer. Comyn no era como muchos otros religiosos, que predicaban
el agua y bebían vino. Había visto mundo antes de vestirse la sotana. Y
llevaba en su interior un secreto que le hacía mucho más fuerte que ningún
otro monje o sacerdote que ella hubiera conocido hasta entonces.

—Me gustaría intercambiar algo con vosotros, o mejor dicho, contigo
—dijo él repentinamente. Su rostro se había transformado de un momento a
otro; un instante antes parecía amistoso y galante hacia ella y de pronto, era
un hombre muy distinto el que se dirigía a ella. Miriam se asustó ante la
transformación. El sacerdote pelirrojo procedía de un lugar tan al norte que
quizás hubiese visto a los demonios del fin de la tierra.

Le miró fijamente a los ojos mientras él se pasaba muy despacio la
punta de la lengua por los labios. Estaban solos, y él no ocultaba que se
sentía completamente a salvo y seguro en su pequeña capilla. Ella
empezaba a imaginar lo que iba a suceder. Entonces, el recuerdo de su
hermana invadió su pensamiento. Cerró los ojos y contrajo la cara en un
gesto de dolor, como si fuese ella misma la atacada y violada por los
sacerdotes y caballeros de la delegación del obispo de Bremen. El capellán
levantó lentamente su mano izquierda. La extendió como un obispo, con la
misma pose laxa tan inquietante, que ya había extrañado un par de veces



antes a la joven judía. Y de repente, vio lo que faltaba en la cadena rota que
había quedado bajo el ladrillo en su casa de la rue Jacob.

—¿Habéis echado en falta este anillo? —preguntó el capellán pelirrojo.
Miriam tuvo de repente la sensación de que en un momento había
empezado una pesadilla para ella.
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A tan sólo unos cuantos cientos de pasos, en la otra parte de la colina
sobre la que se alzaba la ciudad, el joven más buscado entre París y el
Mediterráneo casi tropezaba con la esposa del mercader toscano, vestida
con sus mejores galas. Antes de que Bertrand tuviera tiempo de murmurar
alguna fórmula de cortesía, Seder lo apartó. El farol se balanceó ante el
rostro de Bertrand mientras Seder y la desconocida caían uno en brazos del
otro y, en medio de risas lascivas, se abrazaban furiosamente y se besaban
entre gemidos, casi haciéndole caer incluso a él.

Estaba tan confundido que ni tan siquiera acertaba a sentir disgusto ante
lo que tenía que presenciar tan de cerca. Nunca antes había visto una pareja
abalanzarse uno sobre el otro tan salvajemente y sin ningún tipo de
vergüenza. Docenas de pensamientos se agolpaban en su cerebro. Hubiera
debido sentirse indignado, lleno de rechazo ante semejante avidez desatada
sin ningún tipo de pudor.

—¿Por qué no viniste enseguida a mí? —le preguntaba ella, intentado
tomar aire entre sus ávidos besos—

. Te estuve buscando, la mitad de la noche... y el día entero... por todas
partes...

—¡Porque la tempestad y el mistral me lo impidieron, mi precioso ángel
perverso! —contestó riendo Seder. Por un minuto interminable selló los
labios carnosos de ella con los suyos. Después pasó un brazo por su cintura
y la condujo al interior de la casa, que parecía conocer muy bien—. Con
una tempestad semejante uno no se queda en la ciudad como si fuera una
ratonera. Con la cabeza afeitada y con una camisa apestosa y hecha jirones
como única vestimenta al salir de la prisión, cualquiera me habría
reconocido. No, la oportunidad era demasiado buena cuando la tormenta
estalló y todo el mundo se amontonó para entrar en la ciudad desde la isla
de la lujuria. Mi plan era bueno, porque ninguno de los guardias podía
seguirme..., ni sobre el puente, a causa del populacho que gritaba, ni sobre
la baranda, siendo sus cotas de malla demasiado pesadas para eso.

Rió y entró con ella y con Bertrand hasta una estancia grande,
amueblada magníficamente, que parecía una mezcla entre la casa de un
senador romano y una iglesia privada. Por todas partes se veían enormes
jarrones entre canapés con docenas de almohadones de sedas multicolores.
El suelo estaba cubierto por alfombras superpuestas unas encima de las
otras y de las paredes colgaban grandes gobelinos con escenas de mujeres



semidesnudas en el Parnaso, de Isabel de Francia como reina de Inglaterra a
su entrada en París y otras escenas, todas representadas con colores
brillantes. Mientras Bertrand admiraba las vigas del techo doradas con
zarcillos de acanto, la salvaje esposa del comerciante Ambrosio arrastraba a
su amante hacia el canapé más bonito de todos.

—A punto estuve de conseguir llegar a Francia a través del puente —
seguía diciendo Seder—. Lo cierto es que quería cruzar hasta la otra orilla,
hasta Montpellier y Narbona para llegar a España. Una vez en España,
quería llegar a Toledo..., el mayor sueño de éste tu servidor... La besó y
después buscó con su boca el lóbulo de su oreja, de un modo
completamente lujurioso. Bertrand temía tener que morir de mil muertes si
seguía siendo testigo de semejantes pecados de la carne.

—¡Mientes, Seder Ben Ariel! —ronroneó ella—. ¡Mientes tan
descaradamente que me gustaría comerte entero, sartas de mentiras
incluidas! ¡No quisiste ni por un momento ir a Francia, sino lo más rápido
posible a mí, y sólo a mí! Estás loco por mi boca de fresa...

—No tengo ganas de convertirme en una presa para algún caballero
furibundo de nombre Rindfleisch y su pandilla de asesinos. En el sur de
Alemania han destruido, saqueado y quemado más de cien pueblos en los
que vivían judíos. Y este nuevo odio hacia nosotros ha contaminado lugares
lejanos, en los que hasta ahora se podía convivir en paz.

Se revolcó con la esposa del comerciante sobre el canapé. Parecía que
sus manos, cada vez más desvergonzadas, quisieran celebrar una impúdica
y pecaminosa inspección sobre los blancos pechos y entre los muslos de la
mujer.

—Seder Ben Ariel no tiene ganas de dejar que su espléndido cuerpo sea
sometido a la rueda. Por lo menos, no mientras pueda servirle para dar
placer a las mujeres que va encontrando en su camino. ¡Ven aquí, palomita
salvaje! Haz conmigo lo que quieras, demuéstrale a tu palomo que te gusta
lo que te enseña. Puedo estar circuncidado, pero precisamente por eso tiene
un buen tamaño... Os digo una cosa, Toledo está lejos, pero para los judíos,
que no estamos a salvo ni siquiera aquí, España sigue siendo el último
refugio... ¡Oh, eres celestial, signora Elena! ¡Ojalá tu marido siga haciendo
durante mucho tiempo provechosos negocios tan lejos de aquí y de nosotros
como sea posible!

Seder Ben Ariel reía sus propias gracias. Besaba apasionadamente en la
boca a la mujer que tenía entre sus brazos y enterraba la cabeza entre sus



cabellos negros. De repente, levantó su cabeza afeitada y se volvió hacia
Bertrand.

—¡Y de pronto, había un casto jovencito tirado sobre el puente, Elena!
¡A los pies de mi propia hermana! ¡Lo pescó del río! El carro de mi abuelo
iba al final de una multitud de personas que gritaban sobre el puente durante
la riada, tirando de él una mula sin ninguna fuerza y también mi hermana
Miriam.

—¿Es eso por lo menos verdad?
Levantó las cejas y miró a Bertrand.
—Claro, y yo paso de largo —prosiguió Seder—. Los saludo

amistosamente y desaparezco con pies ligeros entre la tempestad y la lluvia
hacia el otro lado del río, hacia Francia. ¿Me crees capaz de algo así?

—Lo cierto es que ya no tengo idea de qué eres capaz y de qué no —
replicó ella.

—Bien, había otro motivo —dijo Seder con aire conciliador. Pasó su
lengua por las sienes y los párpados de Elena. Ella había cerrado los ojos y
mantenía los temblorosos labios entreabiertos, ávidos de besos—. No podía
imaginar que la puerta se iba a cerrar detrás de mí, en lugar de quedar
abierta de par en par para el pueblo atemorizado que quería salir de la isla.
Me perseguían, es cierto, pero ¿a quién se le ocurre semejante
despropósito?

—A los dominicos —intervino Bertrand, consternado—. Cuando los
perros de Dios están sobre una pista, pasarán por encima de cualquier
cadáver, aunque en su persecución se caiga el cielo y el resto del mundo
amenace con sumirse en el caos.

—Es lo mismo que me pasaba a mí —dijo Seder, riendo.
Se lanzó sobre Elena y parecía querer devorarla. Bertrand hubiera

preferido volver a salir al exterior. Todo lo que estaba viendo hacer a Seder
y Elena sólo lo conocía por confesiones susurradas que él mismo no debía
imitar, por las historias de otros y por los diminutos dibujos pecaminosos de
los márgenes de las páginas de los libros, que hasta aquel momento había
tomado por pura fantasía y obra del demonio.
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13
Chucherías
El cardenal D'Aux regresó con tres clérigos de aspecto harto

preocupado y con algunos monjes de los hospitalarios del ayuntamiento al
otro lado del Rocher des Domes. Dos de los monjes habían estudiado
medicina en Montpellier y París. Sin embargo no tenían la preparación
suficiente para tratar mediante la cirugía a todos los heridos que habían
causado tanto la propia riada como el tumulto que se originó en el puente.
Tampoco la reunión con los farmacéuticos, médicos y barberos de la ciudad
había dado ningún resultado satisfactorio. El problema era sencillo, faltaban
hospitales, salas de cura en los pocos monasterios que había y, sobre todo,
cirujanos y monjas, las cuales en casos de extrema necesidad podían
sustituirse por judías, beguinas o herejes de la región del Languedoc. Ya era
tarde y en la escalinata, en los pasillos y detrás de las puertas abiertas de
palacio no se veía a nadie. La mayoría de los famigliari se habían retirado
ya a sus aposentos privados en el palacio o habían regresado a la ciudad.
Algunos habían acudido al monasterio de los dominicos para prepararse en
lo que cabía para las horas difíciles que se avecinaban.

—Iré a verlo yo solo —dijo el cardenal—. Vosotros buscaos un cuarto
libre aquí abajo y revisad los planes para la asistencia médica a los
peregrinos.

No esperó respuesta, sino que, por el contrario, empezó a subir de dos
en dos los peldaños de la escalera que, al llegar al primer descansillo, se
bifurcaba a derecha e izquierda, dirección esta última que fue la que tomó
él. Una vez arriba, sólo vio a dos de los lacayos de la Santa Sede ante los
aposentos del Papa. En ambos extremos del largo pasillo, cuyas paredes
estaban cubiertas de retratos al óleo de los obispos de Aviñón desde los
tiempos del gran Agrícola, estaban apostados unos guardias armados y
ataviados con sobrevestas amarillas y rojas. Se habían quitado los cintos y
sus alabardas reposaban colgadas de la pared.

D'Aux dejó que los lacayos abrieran para él la enorme puerta doble y
entró en la habitación de la chimenea. Una ola de calor le abofeteó el rostro.
En la chimenea ardían varios leños pero la cama del Papa, con su baldaquín,
estaba vacía. El Santo Padre estaba de nuevo junto a una de las ventanas y
miraba al puente, que resplandecía ligeramente en la penumbra.



Al oír a D'Aux se dio la vuelta y lanzó un suspiró, luego esperó a que su
amigo llegara hasta donde estaba.

—¿Ves esas dos figuras de la capilla? —preguntó Clemente sin más
dilación—. ¿Quiénes pueden ser a estas horas?

—Una de ellas es mi capellán, Comyn —respondió el cardenal—. La
otra parece la nieta de nuestro activo judío Eliah de Carpentras.

Clemente adelantó ligeramente el labio inferior. No le preguntó a su
camarlengo por lo que había estado haciendo durante las últimas horas. El
cardenal lo miró de perfil. Después levantó las cejas, pero tampoco dijo
nada.

—Eliah de Carpentras —murmuró el Papa—. Cada vez que oigo ese
nombre, me viene a la memoria la terrible tragedia de mi coronación en
Lyon. Creo que fue una señal, y que tuvo que ver con una señal en una
piedra.

El cardenal D'Aux volvió a mirar hacia el puente. Nunca antes lo había
visto tan vacío como aquel día. En la isla, que por la noche cuando no llovía
destacaba por las luces entre los árboles, reinaba la más completa oscuridad.

—¿Quiere decir eso que el rubí perdido de la tiara pontificia tenía
también un símbolo secreto? ¿Un símbolo mágico de los templarios o del
rey Salomón?

El papa no contestó. Se levantó sin pedir ayuda a los lacayos. Se acercó
trabajosamente y con precaución a la chimenea. Los leños estaban casi
consumidos. El cardenal D'Aux se aproximó de inmediato. Quería estar
cerca para que el Papa se apoyara en él si se sentía demasiado débil. Hizo
una señal con la cabeza a los lacayos y señaló dos sillones que se hallaban
junto a una de las paredes laterales. Entre los dos llevaron los dos sillones,
de uno en uno, hasta colocarlos ante el hogar. A continuación pusieron
delante una mesa de caoba con los bordes de metal y unos cantos ricamente
trabajados. La mesa de viaje era un regalo de Marco Ambroglio, la había
encargado en un taller árabe de España.

—Tengo frío —dijo el Papa tras un largo silencio—. Se me está
escapando lo que pasa aquí. Si Dios quiere, mañana tendremos una
audiencia, tal y como habíamos previsto. Tengo pánico. En cambio, me
encantaría jugar al ajedrez esta noche, si mis dolores me lo permiten. Sólo
una partida, o quizás dos.

—¿Tengo que ser tu contrincante o prefieres medirte con Niccolò da
Prato?



D'Aux miró al pontífice, su aspecto le inquietaba cada vez más. Había
envejecido mucho desde que llevaba el anillo del pescador. Había
envejecido, enfermado y estaba amargado. Cada vez con mayor frecuencia
apartaba el plato de comida sin haberlo tocado siquiera. Apenas bebía ya
vino, en las misas se quedaba absorto en sí mismo durante largo rato, de los
documentos importantes sólo conseguía leer una o dos líneas y dejaba las
cartas y los legajos de lado durante días. Como era frecuente en las últimas
semanas, se apoyó en el brazo de D'Aux para acercarse con pequeños e
inseguros pasos al arcón que había junto a la chimenea.

Con sus propias manos, el Papa sacó de aquél un pequeño juego de
ajedrez que estaba hecho de ébano pulido, vidrio fundido y marfil. Se
dirigió de vuelta a la chimenea, se dejó caer en uno de los sillones y trató de
colocar él mismo las piezas. En los últimos meses le había resultado cada
vez más difícil colocar a un lado las pequeñas figuras blancas, vestidas
como caballeros y campesinos ingleses y de Aquitania y las figuras negras
con la indumentaria francesa en el otro.

Pero aquel Jueves de Dolor, pidió a los lacayos que le llevaran una
segunda caja. Dejó de lado las primeras figuras. Algunas cayeron, pero no
se molestó en ponerlas de nuevo de pie. Y empezó de nuevo. En el lugar de
los caballeros británicos puso señores templarios con capas blancas y cruces
rojas del Temple. Cambió los castillos de Aquitania por torres que
semejaban los templos de la Orden en París. Como rey y reina de las piezas
negras puso una figura completamente vestida de oro con una horrible cara
de lechuza, y a una mujer vestida según la moda en Navarra. Los caballos
eran caballeros del norte de Francia, los alfiles, dominicos vestidos de
blanco y negro. La primera fila la ocupaban monjes penitentes sin rostro,
cubiertos éstos por capuchas con apenas una abertura para los ojos.

—Me gusta jugar contigo y también con Niccolò —afirmó cuando hubo
terminado—. No obstante, no quiero que el hermano Godin vuelva a tocar
mis figuras. Siempre quiere que coloquemos de modo diferente las figuras
de la segunda fila, pretende cambiar de sitio los caballeros y los alfiles.
Además, él sólo entiende el juego como una matanza recíproca. ¡Ojo por
ojo, diente por diente, como en el Antiguo Testamento de los judíos!

—La Inquisición —dijo Arnaud D'Aux.
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Miriam miró fascinada el anillo con la amatista violeta. El padre Comyn
lo sostenía frente a la llama de la vela de manera que pudiera identificarlo
con claridad. Pasó un rato hasta que consiguió reaccionar y contestar a su
pregunta.

—Nunca antes había visto eso. ¿Qué es? ¿Un anillo de obispo?
—Exactamente, eso es... Es el anillo del Papa, de cuando aún era obispo

de Comminges y arzobispo de Burdeos.
—¿Y cómo es que lo tenéis vos? ¿Y qué tiene eso que ver conmigo?
—El arzobispo de Burdeos lució este anillo hasta el día en que llevó a

su hijo de diez años, Bertrand, al monasterio de los gramontenses en los
Pirineos donde él mismo había profesado los votos sacerdotales. En su
calidad de papa, podía entonces aspirar al anillo del pescador, no al de
obispo. Tan sólo te cuento todo esto porque seguramente no debes de estar
familiarizada con los usos y costumbres de nuestra Santa Iglesia.

—Hasta ahora sólo he entendido que me mostráis un anillo de obispo en
la penumbra de una capilla solitaria, un anillo que debiera hallarse entre las
joyas de vuestra Santa Sede en el palacio, o incluso en Roma.

—Entonces te iniciaré un poco más —prosiguió el capellán.
Colocó la vela sobre el polvoriento antepecho de una ventana y se

dirigió hasta la entrada de la capilla. Todo estaba oscuro afuera. Sobre la
ciudad se elevaba un halo de luz amarilla en forma de campana que
procedía de las chimeneas de las casas. Aquella luz amarillenta se reflejaba
tenuemente en las aguas negras del río. Al mismo tiempo se oían risas y
canciones río abajo, en las tabernas del interior de las murallas que no
habían quedado destruidas. Al mirar al otro lado del largo puente, reconoció
algunos puntos luminosos sobre la torre de vigilancia de Felipe el Hermoso
y en las primeras casas de la otra orilla, que habían sido reformadas por
algunos cardenales a fin de ocuparlas. El capellán regresó al interior de la
capilla. Miriam notó una excitación extraña en la voz de Mel Comyn
cuando éste habló.

—Cuando este anillo se perdió en el monasterio de Comminges no se
armó ningún revuelo, ni hubo escándalo alguno. El abad, el prior y algunos
de los señores templarios que se hallaban presentes como huéspedes del
nuevo papa imaginaron que Clemente le había entregado el anillo a su hijo
como recuerdo. Comyn inclinó la cabeza para acercarla más a la luz,
contempló el anillo y prosiguió:



—En aquel momento nadie podía imaginar que, dos años más tarde,
Felipe, el rey de Francia, iba a hacer apresar a todos los templarios de la
noche a la mañana. Tampoco a nadie se le habría pasado por la imaginación
que el Papa llegara a disolver la orden algunos años después, pese a que no
había sido posible probar oficialmente que los Pobres Caballeros de Cristo
del Templo de Salomón en Jerusalén fuesen culpables de herejía, estafa,
sodomía entre los hermanos o blasfemia. Sujetó el anillo, lo inclinó un poco
y añadió:

—Y aquí puedes verlo. El más secreto de todos los símbolos templarios,
cuyos poderes mágicos provienen de los tiempos de la Cábala y del gran rey
judío Salomón.

—Salomón, el rey sabio —murmuró Miriam involuntariamente en la
vieja lengua de la Provenza.

—Al que obedecían los espíritus... —continuó el clérigo en el mismo
tono de voz—. Además de este símbolo de la cruz en el corazón y el
mensaje secreto en escritura templaria, justo encima hay otros dos que lo
complementan. Deben estar juntos, como la Trinidad de Dios, Padre, Hijo y
Espíritu Santo.

¿Entiendes?
—No —negó Miriam—. Y tampoco tengo por qué entenderlo. Nosotros

sólo conocemos a un Dios, y no debemos adorar a un segundo o a un
tercero. ¡Lo dicen los Diez Mandamientos!

—El capellán suspiró y puso los ojos en blanco.
—No tengo ganas de discutir acerca de tu religión o la mía —replicó—.

¡Pero los templarios eran cristianos, Miriam! Nunca dudaron de lo que
nuestra fe y los Evangelios prescriben. Simplemente, cuando querían decir
algo, lo decían mediante los símbolos que les resultaban evidentes y
coherentes con sus sentimientos y su forma de pensar. Vosotros los judíos
tenéis también muchos rituales y símbolos misteriosos que para quienes no
profesan vuestra religión no significan nada y resultan imposibles de
comprender.

Lo miró un momento, sumida en la reflexión de lo que acababa de oír, y
después asintió.

—De acuerdo, ¿entonces qué pasa con los otros dos símbolos?
—Yo ya conocía uno de ellos antes de que el cardenal D'Aux me trajera

consigo aquí —susurró el sacerdote escocés—. Por aquel entonces yo era
un discípulo del templo de los Caballeros Templarios en Londres y él



ejercía de confesor de Isabel de Francia, la hija del rey Felipe el Hermoso y
reina de Inglaterra. Vi por primera vez el símbolo en un libro antiguo.

—¿Y qué visteis? —preguntó Miriam de inmediato.
—La cruz en el corazón..., en un dibujo del Espíritu Santo, representado

con el ejemplo de la antigua encomienda templaria de Aviñón..., cerca de
una gárgola sobre la puerta del patio.

—¿Y habéis visto el símbolo? Quiero decir, ¿aquí en Aviñón?
Comyn sacudió la cabeza.
—No me ha sido posible hasta ahora —contestó—. Como es lógico he

pasado muchas veces por delante del fondaco de los italianos, pero no
quería delatarme y buscar el símbolo de manera demasiado descarada. En el
intervalo he llegado a la conclusión de que sólo se puede ver desde el patio.

—¿Y el tercer símbolo? ¿Dónde se supone que está?
—Se perdió —fue su respuesta acompañada de un encogimiento de

hombros—. He estado buscándolo por todas partes en todas las ciudades a
orillas del Ródano. Tú sabes mejor que nadie que, en Lyon, un muro que se
estaba cayendo hizo que nuestro Papa cayera de su caballo durante la
procesión que se organizó en honor a su coronación. El rubí que se
desprendió de la tiara entonces nunca más volvió a ser recuperado.

Ella lo miró en silencio. Sólo se le movían, e inconscientemente, las
comisuras de sus labios.

—Durante años he tenido los ojos abiertos y los oídos atentos, he leído
todo lo que he podido acerca del horrible incidente y de quienes perecieron
en él, además he estado hablando con muchas personas. Pero sólo la
confesión que, cuando sustituí al cardenal D'Aux, recibí del Santo Padre me
llevó sobre la pista correcta. Me dijo que la última vez que había visto la
piedra entre los escombros... la sostenía un chaval en su mano.

—¿Una mano de muchacho?
—Sí, la mano de un mozalbete que entonces debía de tener la misma

edad que tú tienes ahora. Ésa es la piedra que quiero que me des, a cambio
de esta amatista, cuyo símbolo ya conozco.

—Pero yo no tengo ninguna piedra roja —protestó ella, sin faltar a la
verdad.

—Puede que tú no, pero en la coronación de Clemente V, en Lyon, hace
ocho años, había un muchacho que quiso proteger a su padre del muro que
caía sobre él y que se apoderó del rubí que se había desprendido de la tiara



del Papa, el cual había caído de su caballo y estaba rodando entre él y
vuestro padre aplastado por las piedras...

—¡Eso no es cierto! —sollozó ella.
—¡Sí, Miriam! —exclamó el pelirrojo—. O tu hermano Seder, que

entonces tenía la edad que tú tienes ahora o tu abuelo Eliah tienen el
enorme rubí que cayó de la triple corona del Papa. Tal vez como
indemnización por la muerte de tu padre y de los inocentes que perecieron
en el atentado contra el Papa... pero también es posible que la piedra la
tengas tú.

—¿Y por qué queréis cambiar las dos piedras?
—Yo ya conocía la existencia de la piedra violeta del anillo de obispo

—dijo el capellán—. El cardenal D'Aux me habló de ella. Cuando le
pregunté qué había sucedido hacía ocho años en Comminges, me habló

de esta amatista. Y también me dijo que desde lo ocurrido en el
monasterio el hijo del Papa llevaba el apodo de Smaragdus.

—Eso tampoco significa nada —replicó Miriam—. ¿Qué queréis
realmente, reverendo? ¿Y por qué el cardenal Godin persigue con tal
entusiasmo al hombre que ayer casi muere ahogado aquí, delante de esta
capilla?

—Él sabe algo —dijo Comyn—. Pero por otra parte, no sabe nada. Pero
quien lo tuviera a él y a las piedras con el símbolo templario podría luchar
contra la muerte y la enfermedad y cambiar de ese modo el mundo.

—¿Por qué me contáis esto? ¿Qué puedo hacer yo por vos?
Comyn tomó la vela del alféizar de la ventana y colocó la mano detrás

de ella, como si se dispusiera a apagarla de un soplido. Con sus labios
ásperos hizo un gesto que se asemejaba a un beso. Por un momento, Miriam
no estuvo muy segura de cuáles eran sus intenciones. Veía en su rostro de
escocés los capilares rojos, producto de cuidarse excesivamente con buen
vino y buena comida. Como hechizada por algún tipo de sortilegio extraño,
miró en sus ojos acuosos, de un color azul muy claro.

—Pregúntale a tu abuelo qué es lo que él y los otros ancianos de la
comunidad judía saben acerca de una piedra preciosa roja y violeta. Y
pregúntales también qué saben acerca de la cruz en el corazón... Apagó la
llama de la vela.

—Y ahora ¡márchate! —ordenó desde la oscuridad. Miriam notó que un
escalofrío recorría su espalda—. Los guardas tienen órdenes de dejarte
entrar de nuevo en la ciudad.



—¿Y vos?
—Yo me quedaré aquí a pedirle a Dios benevolencia y perdón para

todos nosotros hasta que vuelva a salir el sol. Y el lunes, cuando suenen las
campanadas de mediodía, quiero verte con una respuesta en el mercado,
ante el palacio.

Miriam se limitó a asentir y se abstuvo de decirle que no podía
preguntar a su abuelo Eliah porque hacía un rato que éste había salido de la
ciudad.
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La esposa del comerciante pareció volver en sí de repente. Se liberó del
abrazo de Seder y, pasando junto a Bertrand, se dirigió riendo hacia una
mesa de madera que olía a aceite de pino. Por el camino rozó un gracioso
jarrón que tenía una imagen pintada con pequeñas perlas de color. La
imagen representaba extraños árboles sobre tortuosos riachuelos y caras
inusualmente redondas con ojos almendrados enmarcadas por unas trenzas
negras.

—¡Oh! —exclamó riendo por encima de su hombro—. Ésta es nuestra
mejor pieza, que el Santo Padre no quiso tener. Proviene de uno de los
primeros obispos, al que Clemente envió a la lejana China... o, para ser más
exactos, a Catay.

Bertrand apenas la reconocía. La mujer que hacía un instante parecía
lasciva y pecadora charlaba tan inocentemente y tan llena de alegría como
una jovencita en un lavadero. No se sonrojaba al mirarlo y no parecía
albergar ningún tipo de sentimiento de culpabilidad por su reciente
comportamiento impúdico.

—Poco faltó para que nos creyéramos las fanfarronadas de ese tal
Marco Polo —siguió mientras chupaba unas almendras caramelizadas que
tomaba de una fuente de plata que había sobre la mesa—. ¿Creéis que es
verdad todo lo que ese mentiroso se inventó en la prisión de Génova? En
cualquier caso mi marido quería abrir un fondaco en alguno de los reinos
mongoles. Por suerte, al final sólo enviamos por toda mercancía una caja de
trufas blancas de los alrededores conservadas en aceite de oliva a esos
individuos de ojos rasgados. Quizás nuestro obispo pueda convertirlos más
rápidamente así que con la palabra de Dios.

Se rió y colocó otra fuente de plata, la cual contenía nueces ya peladas,
unos pequeños pastelillos recién hechos y otros dulces diversos sobre la
mesa de madera que lucía en los cantos unas cabezas de león talladas.

—Tomad cuanto queráis —dijo la bella mujer al tiempo que le guiñara
un ojo a Bertrand—. Estos dulces son verdaderamente exquisitos. Tenemos
muchos y, aunque los cruzados quisieran hacer de ello un secreto, nosotros
sabemos prepararlos con el jugo dulce de las plantas en forma de caña del
sur de Asia. Desde su infancia en casa de su madre, Bertrand no había
vuelto a ver tan de cerca a ninguna dama ataviada con tanta elegancia. Tenía
el cabello negro, y del mismo sobresalían pequeños rizos negros y rebeldes



por debajo de la cofia de damasco rígido de color verde con que se tocaba la
cabeza. Se había por fin atrevido a mirarla directamente.

De la cofia colgaba una cola de seda fina del mismo color, semejante a
cabello artificial, que le caía sobre los hombros. Aunque aún no había
llegado mayo, ya se había puesto el atuendo verde llamado del amor
primaveral: el surcot, de mangas ajustadísimas y que colgaban sobre las
manos, cosidas de tal manera en las axilas que dejaban ver la piel desnuda y
el vello de la zona de manera pecaminosa. También su falda o cotte se
ajustaba tanto a las curvas de sus caderas que cualquiera habría adivinado
que tenía un cuerpo muy esbelto.

Seder alzó las manos. Por un momento, dio la impresión de querer caer
de rodillas delante de ella como un trovador ante su dama.

Esperemos que no le dé por cantar, pensó Bertrand preocupado. Por
primera vez desde que había tropezado con Seder en su camino, se sintió
mayor que él a pesar de ser más joven. Ahora se daba cuenta de cuál era la
fuerza de aquel judío. ¡Pese a estar circuncidado, aquello no parecía afectar
a su fogosidad!

Bertrand se preguntaba por qué todo el mundo, él, los hermanos del
monasterio de St. Jacques y los estudiantes de la Sorbona, estaban tan
convencidos de que los judíos no entendían nada de sentimientos humanos,
del amor o del canto de los trovadores. Claro que, ¿acaso había visto
alguien alguna vez un trovador judío?

A lo largo de las últimas horas, Bertrand había admirado cada vez más
la destreza y el arrojo de Seder. En cada uno de sus movimientos, de sus
miradas o de sus palabras tropezaba con un mundo muy diferente del suyo,
del que había conocido hasta el momento bajo la custodia de los
monasterios y la protección de la mano de Dios.

Seder no había sido moldeado por la severidad monástica, la disciplina
y la automortificación. A pesar de ello, Bertrand iba descubriendo una
enorme e inesperada afinidad en el carácter y la conducta del judío
perseguido, de tal calibre que se sintió asustado.

—Uno de vosotros puede dormir hoy aquí —le dijo la esposa del
comerciante ausente a Seder. Sonreía alternativamente a Seder y a Bertrand
—. Pero sólo uno —añadió a continuación. Se levantó y se dirigió a
Bertrand. Se detuvo a dos pasos de él y lo examinó de arriba a abajo con sus
enormes y oscuros ojos.



—Que no se te ocurran tonterías —le advirtió Seder—. Nuestro
pequeño ni tan siquiera está todavía circuncidado.

—Bueno, tal vez cuente con otros atributos muy distintos —replicó ella
con una voz profunda y melosa—

. Los hombres recién salidos de un monasterio son como los capones; se
diría que están castrados, pero saben divinamente.

—Pero yo no soy... —protestó Bertrand.
Pero no pudo seguir porque Seder y Elena se habían echado a reír.
—Te dejaré una cámara en nuestro fondaco, la antigua encomienda

templaria —le propuso ella, sin dejar de reír. Nunca antes se había
encontrado con una mujer casada que se riera de tal modo y sin vergüenza
alguna ante los demás—. Allí estarás seguro por el momento, cuando
lleguen los días de fiesta ya veremos lo que se puede hacer contigo.

Bertrand advirtió que le subía la sangre a la cabeza. Cada palabra, cada
gesto de aquella mujer endemoniada era ambiguo y le trastornaba. Era tan
provocadora que empezó a echar de menos a la hermana de Seder. También
su recuerdo le excitaba, pero de una forma diferente, muy bella y pura,
semejante al sentimiento al que cantaban los trovadores de Aquitania.

—Mi guardaespaldas negro te llevará. Lo trajimos de España. Nunca
dice nada, pero ve y percibe cualquier posible peligro en los callejones,
incluso antes de que ese peligro exista.
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14
Los penitentes grises
Un poco más tarde, cuando ya había caído la noche y las tabernas y

posadas habían cerrado, Bertrand salió a hurtadillas de la casa de Marco
Ambrogio, tras los pasos de un joven africano de piel oscura. Elena y Seder
se habían puesto de acuerdo en que lo más seguro era que Bertrand no
saliera del fondaco y que se quedara en casa de un hombre llamado Tonio
Brazzi. Mientras la mujer del comerciante escribía una breve carta de
presentación, Seder le había estado contando lo que sabía sobre el
personaje. Antonio Brazzi debía de haber sido uno de los mejores armeros,
por lo menos hasta el momento en que abusó de su fortuna y de sus
conocimientos. De hecho, al final ya no era ni maestro, sino un simple
comerciante de armas..., pero sólo hasta el día en que no le pagaron por una
remesa de trescientas espadas de Passau con incrustaciones de cobre en las
empuñaduras, que tenían la forma de un lobo a punto de echar a correr. Era
un encargo del kaiser Enrique VII, que falleció en el intervalo, razón por la
que nunca se pagó el encargo.

Tras aquel incidente, Tonio Brazzi habría podido colgarse o acudir a la
llamada torre de las deudas de Milán. En lugar de esto transfirió todo su
saber, sus deudas y a sí mismo al gran comerciante de Pisa Marco
Ambrogio, que entonces contaba con sólo treinta años recién cumplidos;
pero no en calidad de esclavo o siervo de un señor feudal, sino como una
especie de prenda viviente a cambio de la liquidación de la deuda por parte
de Antonio.

Elena se rió como una jovencita cuando Seder contó que esta deuda se
había ido saldando poquito a poquito: Tonio Brazzi se las ingeniaba para
reunir dinero cuando su parte de las ganancias mensuales en el fondaco no
le alcanzaba. Le vendía a Eliah su conocimiento y su información sobre las
vías comerciales, los mercaderes y los mercados, y recibía a cambio,
además de una bolsa con florines de oro, alguna que otra noticia relativa a
la corte del Santo Padre, luego le pagaba a Ambrogio con lo que sacaba de
todo ello. Además utilizaba una parte de su conocimiento secreto para hacer
que sus propios negocios prosperaran más de lo habitual.

De esta manera todos sacaban tajada de este extraño trabajo en equipo.
E incluso quedaban algunas migajas de noticias para algunos cardenales,
para los abades de los Caballeros de la Orden de San Juan o de los



Hospitalarios o para los enviados de príncipes lejanos, ávidos de
información, a cambio de algunas monedas tintineantes o algunas
revelaciones susurradas al oído.

Elena lacró la carta, se la dio a su guardián moro, y se quedó a solas con
el impaciente Seder. El moro se movía como una urraca por los tenebrosos
callejones de Aviñón. Se resguardaba en las alargadas sombras de las casas,
atento a no tropezar con los perros dormidos, las ratas huidizas o los
mendigos acurrucados en los huecos de las paredes y tapados sólo por las
sombras. Aunque casi debían tener más cuidado con los agotados o
borrachos peregrinos que llegaban a la ciudad por Semana Santa, que
aquella noche no habían podido encontrar cobijo y se acurrucaban unos
contra otros junto a sus escasos enseres.

El cielo estaba otra vez cubierto. Sólo en dirección al Mediterráneo, en
el cielo nocturno del sur, despuntaban algunas estrellas, eran brillantísimas
y Bertrand nunca había visto nada igual en París. Aquella noche hacía
fresco. Sin embargo, el frío y las luces nocturnas en el cielo le recordaban
los años de su infancia que vivió en las estribaciones de los Pirineos.

Pasaron delante de la iglesia de San Pedro, y luego por la judería y la
place Jérusalem, con su sinagoga, para adentrarse seguidamente en la
amplia calle que conducía a la puerta del obispo Agrícola. Por primera vez,
el moro sacó de debajo de sus ropas un largo puñal que llevaba sujeto al
cinto. Aquel hombre de piel oscura y turbante gris no era un esclavo de
Ambrogio, sino el protector y guardián de la esposa del mercader durante
sus largas ausencias.

—¡Los grises! —le dijo en susurro a Bertrand—, no son los guardianes
de la ciudad, sino los malditos hipócritas de los penitentes, que los hay de
tres clases...

—¡No oigo ni veo nada! —dijo Bertrand también en susurros.
El moro levantó su puñal e hizo que la luz de las estrellas brillara sobre

el filo curvo en dirección a la puerta de la ciudad.
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—¡Allí delante, dos hombres! pénitents gris, ¡son los peores! Más
rápidos y crueles que los pénitents negros o los blancos...

—¡Ahora los veo..., llevan hábitos con capucha! —exclamó Bertrand—.
Parecen demonios voladores con agujeros en la capucha.

—Yo les llamo sabandijas —siseó el moro—. Seres fracasados que ya
no quieren obedecer a su abad. No mucho mejores que mendigos y
beguinas, pero mucho peores que los dominicos. Se ponen al servicio del
mejor postor. Y éstos están al servicio del cardenal Godin. A todo aquel que
atrapan por la noche lo llevan a la guardia de la Santa Sede o directamente a
los calabozos de tortura de su nueva casa allá

enfrente.
—¿Y por qué lo hacen?
—Porque todo el que teme a los enemigos acabará por encontrárselos

—dijo el africano con aire misterioso al tiempo que miraba hacia las rocas
que había entre la catedral y el palacio de episcopal—. Dios todopoderoso
lo ve todo. ¡Y los de allá enfrente encuentran siempre lo que buscan! Tarde
o temprano acabarán por dar también contigo. Entonces encontrarán cosas
en tu memoria que tú hace mucho que has olvidado.

Bertrand sintió un escalofrío. Notó una presión desagradable en el
vientre. Todo su cuerpo se contrajo por el miedo a lo desconocido, a los
demonios de las tinieblas, al castigo de Dios y a los asesinos que lo
acechaban por todos lados, detrás de cada sombra, a la vuelta de cualquier
esquina, y que podían despedazarlo.

Sintió unas ganas terribles de estar en una cama, en una casa segura y de
sentir las suaves caricias de las manos de la muchacha del largo cabello
castaño.

—Señor mío Jesucristo, haz que sobreviva a esta noche y pueda volver
a verla...
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Cuando Miriam se levantó era todavía muy temprano. Enseguida
recordó los acontecimientos de la noche anterior. Sabía que le quedaba poco
tiempo. Si quería enterarse de algo aquel jueves por la mañana tenía que
darse mucha prisa. Muchos de los adultos susceptibles de saber algo debían
de haberse puesto ya en camino. Después de la prohibición de viajar o
transportar mercancías en domingo a todos los habitantes de Aviñón y sus
alrededores, los judíos solo se quedaban en la villa cinco días por semana,
pues el Sabbat tampoco podían hacer nada, ni siquiera negocios.

Por eso muchos ya se habrían puesto en marcha con sus carretas, mulos
o burros para viajar hasta los mercados de Carpentras, o bien río abajo,
hacia Morgue y Orange, y río arriba, hacia Tarascón y Arles. La noche
anterior había estado dando vueltas y cotilleando en el barrio Carrière. A
diferencia de otras zonas donde por las noches reinaba la calma, los
estrechos callejones de la judería seguían permitiendo burlar la prohibición
y cometer pequeñas infracciones. Además existían pasadizos y muros en los
patios que sólo los iniciados conocían...

Tras indagar en casa de tres familias amigas no pudo enterarse de nada
acerca de las piedras, y en otras dos, en la place Jerusalén, solo pudo oír que
Eliah iba a volver a gastarse una gran suma de dinero en los trabajos de
orfebrería para los pergaminos de la Torá de la nueva sinagoga. Pero eso ya
lo sabía. Había hablado con él de ese asunto. Aunque los habitantes de la
ciudad dieran por descontado que los judíos de Carrière eran una
comunidad donde todos estaban emparentados entre sí, aquello no tenía
nada de cierto. Debido a los inmigrantes, a las víctimas de saqueos en sus
propias ciudades y a los expulsados de muchos países y regiones, la
comunidad judía de Aviñón había cambiado en los últimos años mucho más
que en todos los siglos anteriores. Junto a los habitantes de toda la vida, que
seguían dividiéndose en ricos y pobres, ortodoxos y triunfadores, se habían
instalado nuevas familias. También en el campo en torno a Carpentras se
habían producido cambios, aunque no tan flagrantes como en Aviñón.

Habían pasado doscientos cincuenta años desde que los últimos
sarracenos abandonaran la Provenza. Por supuesto que la culpa la tenía el
frecuente y peligroso mistral, pero en algunos pueblos de montaña todavía
se veían más restos de minaretes y sinagogas que iglesias con altas torres,
como las que aparecen en dibujos de otras regiones y en las descripciones
de los libros. Como de costumbre, Miriam dio primero de comer a los



animales, luego se lavó y se vistió como una campesina, con una blusa de
color crudo, un cinturón tejido a mano con un dibujo en zigzag de color
marrón y, en el lado izquierdo, unos cordones que colgaban hasta la rodilla
y de donde pendían las llaves, la bolsita del dinero y una navaja. Por último
tomó una cesta de asa trenzada y se dirigió al gallinero con la intención de
recoger los huevos.

—¡Esos bárbaros! —gritó indignada al ver la que habían montado el día
antes Seder y Bertrand en el gallinero. Sólo encontró ocho huevos frescos
intactos.

Salió de la casa y luego del patio, saludó a los vecinos de la rue Jacob y
de la rue Rouge. Sabía de donde habían tomado aquellos callejones
empinados aquel nombre que sonaba casi inofensivo. La palabra rouge no
tenía su origen en el color de las rosas, ni de los corazones inflamados o el
fuego de los labios de los amantes, sino del reguero de sangre de los
degollados.

Los crueles acontecimientos del angosto callejón se remontaban a casi
medio siglo atrás. Sin embargo, guardaban alguna relación con la nueva
lucha entre los poderosos por Aviñón. No en vano fue allí donde el
majordomus franco Carlos Martell había aniquilado, con la ayuda de sus
caballeros protegidos dentro de sus armaduras, a los sarracenos que se
adentraban cada vez más hacia el norte. Las luchas entre cristianos y
musulmanes se habían prolongado durante muchas generaciones desde los
Pirineos hasta el Ródano. Carlos Martell había luchado en Narbona, Aviñón
y Arles contra los partidarios de Alá, y su nieto Carlomagno se había
aventurado incluso hasta España. Pero sólo allí los judíos no habían
acabado aplastados entre las piedras de molino de los otros creyentes, los
cristianos y los musulmanes... Miriam ya había soñado muchas veces con ir
andando hasta España para quedarse a vivir allí. ¿Acaso no existían también
los caminos que llevaban a los peregrinos hasta Santiago de Compostela, en
el extremo occidental de la península Ibérica?

Sentía escalofríos al pensar en las cruentas luchas que se libraban en las
calles de Aviñón y trataba de imaginar cómo podía ser una convivencia
pacífica en Toledo o cualquier otra ciudad española. Sonrió al pensar en su
gran sueño. Por primera vez tenía una idea de con quién quería cruzar los
Pirineos para llegar a la España musulmana. El héroe que la acompañase
debiera tener la piel clara y el pelo fino y rizado, en la cabeza y en el
pecho...



—¿Tan temprano y ya en danza, Miriam? —preguntó una voz desde la
casa a cuya puerta acababa de llamar—. ¿Ha pasado algo con Eliah o con tu
hermano?

—No, pero me gustaría preguntarle algo a Tate. Él conocía al rabino
Ascher Ben Jechiel de Coblenza.

—Claro que lo conocía, ¿quién no lo conoce? Pero Ascher emigró a
España hace ya diez años y se ha convertido en el presidente del Tribunal
Judío de Toledo.

—Por eso lo pregunto.
—Ven, entra y explícanos lo que quieres saber. De todos modos por

ocho huevos frescos seguro que obtienes una respuesta.
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Demonios con capuchas grises y pequeñas aberturas en los ojos se
inclinaban sobre él, le manoseaban el pecho, intentaban ahogarlo con la
manta y arrancarle el falo. Bertrand se levantó gritando, los apartó

de un manotazo y se despertó. Se incorporó respirando aguadamente,
mientras su cuerpo era víctima del martirio de una vergonzosa
voluptuosidad. Tragó saliva, mientras su mirada escudriñaba veloz en la
penumbra de una habitación desconocida. Luego se sentó en la cama e
intentó aclarar las ideas. Mientras vivió en el monasterio St. Jacques y
después cuando estudió en la Sorbona, su vida había transcurrido en una
especie de jaula modesta pero protectora, en un coto abierto donde no debía
preocuparse ni por la ropa ni por la comida, por el orden de los días o por el
contenido de sus oraciones. Había vivido día y noche inmerso en una fe
continua para con Jesucristo y el Todopoderoso; incluso en un terror, que
cada vez le atormentaba más, el final definitivo de la vida, la amenaza del
fin del mundo y del Apocalipsis subsiguiente.

El Gran Año Santo, proclamado a principios del nuevo siglo por el papa
Bonifacio, posteriormente asesinado, no había traído consigo el fin del
mundo. El fin del mundo precisamente no, pero sí una serie de catástrofes y
acontecimientos terribles, de cosechas perdidas, sequías y hambrunas,
asesinatos y guerras, así como la desaparición de órdenes caballerescas y
dinastías enteras.

¡Y luego el segundo destierro de Babilonia! ¿Por qué el segundo? El
primero lo había sufrido el pueblo de Moisés después de la destrucción del
templo en el año 586 antes de Cristo, cuando el rey de Babilonia,
Nabucodonosor, había condenado a los judíos al exilio, del que no pudieron
regresar hasta setenta años después, durante el gobierno del rey persa Ciro
I. Pero, ¿qué tenía esto que ver con los papas cristianos?

¿O es que algunos círculos en Roma esperaban que la curia se
mantuviese alejada como mínimo durante setenta años de la ciudad del
Tíber?

Bertrand se sorprendió ante aquellos pensamientos sacrílegos. Al
principio tuvo la impresión de estar de nuevo en la casa del abuelo de Seder
y sonrió al pensar en su nieta. Pero comprobó sorprendido que por segunda
vez consecutiva despertaba en una cama desconocida. Parpadeó, y en aquel
momento de la calle le llegó un ruido distinto al de la rue Jacob en el barrio
judío Carrière. Oyó el chirrido de un carro tirado por caballos. Vozarrones



masculinos se daban los buenos días en dialecto toscano y lombardo.
Bertrand sólo intuía lo que decían. Estas lenguas contenían algunas palabras
y giros que era capaz de traducir gracias a su latín, pero el resto le resultaba
incomprensible o le parecía alemán o hebreo.

De fuera llegaba el sonido de los barriles de madera al rodar sobre los
adoquines, el hierro batiendo sobre el hierro, y por la pequeña ventana
entreabierta del dormitorio entraba el olor a tortas de avena y a piñones bien
tostados.

Bertrand no aguantó más tiempo entre las sábanas arrugadas y saltó de
la cama. ¡No podía pasarse la vida durmiendo! Tras estirarse, juntó las
manos y susurró una rápida plegaria al rey de la cristiandad y a su adorada
Virgen María. Sólo con ayuda divina iba a poder llevar su misión a buen
puerto y llegar hasta su padre.

El corazón empezó a latirle cada vez con más fuerza debido a la
expectación y la curiosidad. Estaba en Aviñón, sí, en Aviñón..., en la
misteriosa y soleada Provenza, fustigada por el mistral y llena de aromas
deliciosos tanto del cielo como de la tierra. Y por si fuera poco en una casa
de comerciantes italianos, donde, si era verdad lo que le habían contado el
día anterior la esposa del mercader y su amante, podría encontrar desde
especias de todo el mundo a refinadas telas de Italia, Inglaterra y Flandes,
pieles de cebellina y visón de la Hansa teutónica, así como también armas y
armaduras de todo tipo. Se puso los pantalones y una camisa que le llegaba
a medio muslo y que le había llevado el moro, junto con algunas otras
cosas, después de que, como habían acordado, lo encomendara al maestro
de la casa. Bertrand sonrió y se acercó a la ventana. Qué raro lo ocurrido la
noche anterior, nunca se había imaginado así la vida fuera de los muros del
monasterio. Bien mirado, la vida aquí se basaba, igual que en todas partes,
en reglas fijas: dar y recibir, castigo y recompensa. Se asomó al patio de la
vieja komturei. Aunque ya no había ningún templario ni sus escuderos
echando una mano, ni pululaban caballeros de ninguna orden con armadura
y una cruz negra sobre capa blanca, se podía uno imaginar perfectamente el
aspecto que debía de presentar aquel patio hasta hacía pocos años. Seguían
existiendo los mismos almacenes y establos. Los comerciantes italianos
también habían dejado intacta la capilla con sus hermosas vidrieras
multicolores.

—¡Eh, tú, el de ahí arriba! —gritó de repente uno de los hombres del
patio—. ¿Te crees que el trabajo va a subir ahí a buscarte?



—¡Se llama Bertrand, como el Santo Padre! —gritó otro.
Reconoció la voz, era la de Tonio Brazzi, el fornido capataz del fondaco

de Ambrogio en Aviñón. Cuando la noche anterior leyó la carta de la
signora, habían estado de acuerdo con respecto a su sugerencia, es decir,
hacerle pasar no por un estudiante de París sino por un monje huido del
condado de Toulouse.

—Venga, baja, y tómate tu plato de papilla..., ya sabes que debo estar en
palacio antes de que den las campanadas del mediodía.

Mientras bajaba las amplias escaleras de la casa principal de la
komturei, Bertrand recordó lo que le había contado Seder sobre el armero
de Milán castigado por la rueda de la fortuna. Vio que cargaban armas
envueltas en una lona de cuero rajado sobre un carro de cuatro ruedas;
decenas de lanzas de torneo, cuyas puntas, que se abrían en tres brazos
curvos, eran envueltas por varios braceros en trapos de lino y estopa.

Arqueó las cejas un poco sorprendido. Si no se equivocaba, hacía
mucho que el Santo Padre había prohibido todo tipo de torneos. Luego
asintió y se apresuró a bajar las escaleras. Tal vez ésa era la razón de que
existiera un comercio secreto, y por consiguiente lucrativo, con aquellas de
por sí inofensivas lanzas sin punta. En todo caso, la pequeña estancia del
primer piso de la casa principal y los otros edificios de la antigua residencia
de los templarios en Aviñón iban a ser su hogar por un tiempo. Por lo
menos hasta que pudiera encontrar la manera de hablar con su padre.
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Antes incluso de la plegaria matutina de las monjas, varios visitantes
entraron en el palacio del Papa. No fueron recibidos de inmediato, sino que
tuvieron que esperar ante el gran portal de acceso a que les fuera permitido
entrar. Casi todos consideraron que aquella forma de tratarlos era indigna y
vejatoria. Sobre todo porque, para colmo, del mercado colindante llegaban
todo tipo de ruidos y olores, no siempre los más agradables para sus
sensibles oídos y olfatos.

La mayoría de ellos vivía en alguna de las casas que la curia había ido
comprando o alquilando en la ciudad, o bien tenían ya casa propia. Con
todo, casi todas ellas eran angostas y pequeñas como también lo era el
palacio episcopal de Aviñón.

Era precisamente en estas quejas y protestas por la estrechez de las
casas, así como en algunas nostálgicas alabanzas a los fastuosos edificios de
la Ciudad Eterna, en lo que los clérigos y enviados de los príncipes de
Europa ocupaban la mayor parte de su tiempo.

—Este tipo de invitaciones con tan poca antelación por parte de la Santa
Sede serían impensables en Roma —murmuraba el representante del obispo
de Colonia—. La audiencia estaba prevista para hoy, es verdad, pero yo
imaginaba que la cancelarían por culpa del mal tiempo y las inundaciones...,
pero no, el mensajero ha exigido mi inmediata presencia incluso sin
siquiera haberme dejado terminar el desayuno.

—Querréis decir el primer cáliz de vino tinto —le interrumpió el
representante de Inglaterra, que se echó a reír a carcajadas por su propia
ocurrencia.

—Ni siquiera hay arcadas ni columnatas, para poder ir paseando
mientras hablamos de nuestras cosas —

se lamentó uno de los grandes de España, cuya familia hacía poco
menos de un año se había hecho construir una lujosa villa a orillas del
Tíber, cerca del castillo Sant'Angelo, y que ahora había dejado de tener
utilidad alguna.

—Yo cada vez me acostumbro más al río y a las barcas —comentó el
enviado de Venecia—. Claro que es sabido que el agua también nos puede
traicionar.

—Quita, quita, —replicó un representante del arzobispo de Colonia—,
nosotros también tenemos agua y graves inundaciones, pero no sé nadar, y a
mí me resulta más seguro el hermoso puente, a pesar de los lamentable



daños que ha vuelto a causar en las murallas de la ciudad. Los enviados y
sus acompañantes, secretarios y notarios, subieron apretujados por aquellas
escaleras demasiado estrechas para audiencias de tal envergadura. Al llegar
arriba comprobaron que apenas había espacio para un encuentro como era
debido con el Santo Padre.

—Más apretados que en una iglesia escocesa durante la coronación del
rey —bromeó altanero el enviado de Inglaterra.

—O que en una subasta de granos de mostaza egipcios en un fondaco de
Venecia —apuntó el representante veneciano.

—¿Alguna de sus señorías sabe para qué se ha requerido nuestra
presencia aquí? —quiso saber un tercero.

—Lo más posible es que se trate otra vez de los lamentos de siempre
sobre la pobreza de la Iglesia católica y la maldad del mundo —comentó el
emisario de Colonia en un tono irreverente—. Y si en esta ocasión el
pontifex aparta su mirada del cielo y la dirige a la tierra, seguro que es para
inmiscuirse en la disputa por la corona de Alemania. Ya veremos si se
decide por Luis de Baviera o por Federico de Austria.

—Todo dependerá de lo que sus obispos, como príncipes electores,
recomienden después a la hora elegir un rey alemán como emperador del
Sacro Imperio Romano —señaló el inglés—. Seguro que el oro y una serie
de descarados privilegios pesarán sobre su decisión.

—Pero, a lo mejor, por fin el pontifex da su brazo a torcer y abandona
Aviñón —comentó uno de los obispos italianos, huésped precisamente en
aquel momento de la Santa Sede—. Ello haría que las decisiones futuras
resultaran mucho más fáciles.

—La ciudad es bonita y también los alrededores —afirmó el veneciano
—, pero me echo a temblar cada vez que soy presentado ante nuestro dux
en calidad de enviado en el extranjero. Allí suenan nombres famosos como
Bagdad, Constantinopla o Damasco. Pero cuando suena el nombre de
Aviñón, siento que se me clavan en las mejillas y en el corazón miradas
llenas de compasión. Sí, es imposible ignorar la pena que se adivina en
todas las miradas. Aviñón tiene resonancias de despedida del mundo, de
Apocalipsis y última avanzadilla antes de la frontera. Si por lo menos se
llamara Avenio, como durante el reinado de Adriano, cuando aquí aún había
legionarios estacionados y los esclavos construían templos, termas y teatros.

—Eso suena a que os morís de ganas de regresar a Roma...
El veneciano levantó implorante sus manos al cielo.



—¡Ojalá el Todopoderoso nos concediera esta gracia!
—O el rey de Francia —intervino con sorna el inglés—, pues creo que

en este asunto pinta más que el de arriba.
Retiró un poco hacia atrás su sofisticado sombrero y señaló con la mano

enguantada hacia el cielo. Ni un relámpago, ni el estruendo de un trueno lo
fulminó por la pequeña blasfemia que aquella mañana le había infligido a
Dios.

—Yo en todo caso me voy a construir un palacio al otro lado del río —
dijo el español—. Es territorio francés, pero es que aquí en Aviñón me
resulta todo demasiado pequeño y provinciano. Ya no queda sitio para casas
con patios interiores, como nos gustan a nosotros. Y las que todavía se
pueden comprar a los habitantes de la ciudad cuestan un dineral y no son
más que casuchas de mala muerte.

—¡No será para tanto! Sobre todo si uno se ha preocupado de ir
acumulando, a su debido tiempo y a una señal del cielo, casas en ruinas a
buen precio, solares económicos y pagarés de los maestros de las casas
mencionadas... —cuchicheó para sí mismo el cardenal Godin que había
escuchado las últimas frases de la conversación. Pasó por delante del
enviado inglés y luego del español hasta llegar junto al Santo Padre y los
otros dos cardenales—. Si están pensando en arrendar o comprar terrenos
en Aviñón o en Villeneuve de Aviñón deberían preguntarnos primero a
nosotros, los dominicos.

—¡Ah, por ahí van los tiros! —susurró el inglés para luego reírse
quedamente—. Su Excelencia había previsto que el suelo se iba a convertir
en un bien escaso, y además actuó a tiempo.

—Previsión —replicó el maestro de palacio—, sólo previsión ante las
necesidades de la Santa Sede...
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15
La última audiencia
El martillo, el yunque, el fuelle y el fuego habían convertido a lo largo

de los años a Antonio Brazzi en un hombre de fuerte musculatura y ancho
tórax. En sus mejores épocas debía de haber tenido hombros de toro, zarpas
de león y el tronco de un majestuoso caballo de torneo. Desde entonces
había perdido no sólo su fuerza sino también su profesión y su próspero
futuro.

Sólo un resquicio de honor impedía que acabase convertido en un
vejestorio deforme e hinchado por el vino. Ya no le quedaba ni patria ni
esposa ni amigos. Era imposible domar su despeinado cabello negro y en su
cara, marcada por las chispas de la fragua como si fueran cicatrices de
viruela, no asomaba nunca una sonrisa, sino como mucho una hilera de
dientes amenazadores. Bien mirado, la verdad era que le iba mejor que a la
mayoría de los hombres que se veían obligados a trabajar día y noche para
su señor. Pero Tonio Brazzi se guardaba mucho de dejar traslucir ni pizca de
satisfacción o de cordialidad. Todas estas características de la personalidad
del capataz de Marco Ambrogio en Aviñón ya habían impresionado en
sumo grado a Bertrand la noche anterior. Tonio Brazzi no era ni piadoso ni
humilde, sino ruidoso y sin pelos en la lengua.

El capataz se acercó a él con pasos inusitadamente cautelosos.
—Oye, tú, el monjito rubio de París —refunfuñó burlonamente como un

caballero sin armadura capaz de levantar con una sola mano a un escudero
de la silla de montar—. ¿Qué pasa, has montado alguna gorda y has tenido
que salir corriendo para esconderte por algún tiempo en una escribanía?

—No soy monje —replicó Bernard—. Además, no he montado
ninguna.

—¿Sabes qué te digo, angelote? Que me importa un bledo tu vida. La
signora Elena quiere que te escondamos aquí, y nosotros te escondemos.
Pero nada de exigencias, ni de comentarios, ¿entendido?

Se acercó caminando con torpeza al pesado carro que estaban cargando,
y vio que en uno de los lados se podían distinguir las lanzas por debajo de
los fardos. Inclinó lentamente hacia delante su cabeza de toro, luego se
volvió y levantó el dedo meñique de la mano izquierda para llamar a los
mozos que estaban ocupados en envolver las lanzas y cargarlas. No eran
mayores que Bertrand, y parecían proceder de países diversos. Con cara de



susto y el gesto torcido, se fueron acercando hasta quedar a un palmo del
dedo meñique de Tonio Brazzi. El antiguo armero empezó a mover ante la
nariz de los chicos el meñique como si fuera un arma letal, incapaz de
decidir a quién iba a castigar por el trabajo mal hecho y por la manera tan
chapucera de envolver las lanzas.

—Un día sin sueldo —arriesgó el joven de la izquierda.
—Tres días sin sueldo —se apresuró a aumentar el de la derecha.
—No, no, una semana —farfulló el del medio.
—¿Y por qué? —preguntó Brazzi con una voz amenazadoramente

suave que sonó casi como la de un padre preocupado hablando con sus hijos
más queridos.

—Porque hasta el más tonto de los guardias de la puerta de los
tintoreros hubiera advertido lo que hay en el carro... hemos hecho los bultos
demasiado deprisa y las puntas están pésimamente protegidas.

—Menos mal que te has dado cuenta —dijo, antes de asestar el golpe.
Metió el dedo meñique en una de las narices del joven y casi lo levantó en
volandas. Por el patio de la antigua komturei de los templarios resonó un
escalofriante y ensordecedor aullido. El joven puso las dos manos ante el
rostro para intentar proteger su nariz ensangrentada contra una nueva
embestida del dedo del capataz.

—Alégrate y da gracias por no trabajar para los hebreos —gruñó Tonio
Brazzi—. Tienen en las sinagogas deditos de oro y plata con los cuales leen
en la Torá. No sabes lo divertido que sería taladrarte tu puñetera nariz con
uno de ellos...

Bertrand estaba horrorizado. Hasta aquel momento solamente había
oído de tales atrocidades, jamás las había presenciado. En la Sorbona y en
los claustros del monasterio se solía rezar y guardar silencio por las
víctimas inocentes de la maldad en el mundo, así como también meditar con
fervor ante una hilera de velas, al borde de los caminos. Bertrand nunca
había visto a un joven conde, despedazado en un combate a espada durante
un torneo, tirado en el suelo sobre el charco de su propia sangre. Nada sabía
del hedor, los piojos, ni del barro de orines y mugre de los campamentos de
los soldados, ni del sisear de las ratas ávidas sobre la paja podrida con la
que se tapaban los mendigos hambrientos bajo los puentes de París o con la
que los sometidos a tormento, en fríos y mohosos calabozos, a duras penas
se cubrían las llagas. Ignoraba cómo rechinaban, se oxidaban y se clavaban
en las carnes de los héroes las bisagras de las armaduras bajo la lluvia. No



sospechaba que los braceros de las obras, después de un día con los huesos
cansados y las articulaciones molidas, de buena gana se hubieran cambiado
por uno de esos monjes que creían que el dolor causado por un látigo de
púas ya era penitencia suficiente para ganarse el cielo. A decir verdad, de
todo ello sólo había leído u oído algo. De lo único que era consciente era
que el trabajo de los campesinos a destajo para el señor feudal, en los
campos y los viñedos, no era ningún plato de gusto; ya de niño, cuando
vivía en Comminges, se había dado cuenta de ello. Lo cierto era que, de su
corta vida, durante la cual no había hecho nada que no fuera complacer a
Dios, era la primera vez que hacía una dura y peligrosa incursión en el
mundo. La primera vez en que había sido perseguido. El primer salto
voluntario a un impetuoso río. Todo lo que había vivido después. Cada hora
pasada en Aviñón había sido más intensa y llena de acontecimientos
extraordinarios que una semana o incluso un mes de la época en que vivía
en París.

De repente fue consciente de algo más: tanto en el monasterio de
Comminges como en el de St. Jacques, todos los que le rodeaban
compartían con él una misma meta y a ella vivían consagrados. Incluso en
las discusiones con los profesores y catedráticos de la Sorbona, se trataba
siempre de un dar y recibir basado en la generosidad. Desde que dejó París
se había lanzado casi literalmente a un mundo de gélidas aguas por primera
vez en sus diecinueve años de vida muy protegida. Y sin ninguna
preparación o advertencia previas de lo que le esperaba realmente en la
ciudad de los papas. No pudo evitar estremecerse al oír vocear de nuevo al
administrador del fondaco. Bertrand entendía el enfado del capataz.

No cabía duda de que tenía razón: las lanzas estaban mal cargadas.
Admitía incluso que era necesario castigar de algún modo a los trabajadores
y siervos descuidados. Quien no obedeciera tenía que escarmentar. Con los
monjes y estudiantes pasaba lo mismo. El capataz se volvió hacia él.

—¿Algo que objetar? —preguntó—. ¿Acaso no te gusta mi refinada
educación milanesa?

—No, no, nada de eso —se limitó a decir Bertrand por si las moscas.
Vaciló un momento, luego se armó

de valor y añadió—: Lo único que no entiendo es por qué le habéis
castigado de esa manera tan sangrienta, si él mismo ha reconocido su culpa.

—Tal vez sólo eso le habría salvado —aceptó el capataz antes de
echarse a reír con malicia—, pero resulta que sabía de sobra que estaba



haciendo un mal trabajo. Hay que castigar la estupidez, mientras exista.
Pero el que actúa mal a sabiendas y con pleno conocimiento de lo que está
haciendo, comete un delito, pues descuida los dones que Dios le ha dado.

El antiguo armero aún no había terminado de hablar cuando Bertrand
sintió que una descarga, como un rayo, le atravesaba y sacudía la mente y el
cuerpo. Tuvo la impresión de que las aguas inmundas de la riada del
Ródano no lo habían dejado todavía de arrastrar en ellas y de ensuciarle la
mente. Volvió a acordarse de su misión. Sólo si encontraba el anillo podría
salvar a su padre de la enfermedad que, si no actuaba con celeridad, no
tardaría en matarlo.

—¡Cómete la papilla! —le sobresaltó el vozarrón de Tonio Brazzi, que
le arrancó de sus vertiginosos pensamientos. Bertrand asintió aturdido.

—¡Y luego te colocas en aquel atril que está en el borde de la terraza!
—gritó el capataz a su espalda—. Tienes a tu disposición tinta, pluma y
arenilla. Debes anotar todo lo que salga del patio del fondaco, y lo que entre
apuntarlo sólo cuando esté ya descargado. ¿Entendido? ¿Has entendido bien
cómo hay que hacerlo?

—¿Cómo?
—Que si has entendido...
Bertrand sintió de repente una gran animadversión hacia aquel hombre

que trataba a su gente como esclavos. Pero tal vez aquella manera de ser de
Tonio Brazzi, tan brusca y violenta, fuera más franca que las miradas de
indulgencia que hasta entonces, en los monasterios, le habían echado en
cara sus culpas y pecados. Aquí ya no tendría que rezar ni confesarse, sino
hacer un trabajo bien hecho. Y lo mismo valdría a partir de entonces, para
el anillo del obispo y las otras señales que tenía que encontrar.

—Sí, sí —respondió en voz alta—. ¡He entendido!
Sintió de repente crecer en él una fuerza inesperada e indomable. Era

una vida completamente nueva. Experimentó cierta admiración de sí
mismo, pues se sentía como si fuera una cría de pájaro que ha permanecido
demasiado tiempo al calor del nido y pudiera por fin echar a volar.

—Y apunta sólo las cosas contadas delante de ti, si no es mucho pedir
—gritó Brazzi—. ¡No te fíes de lo que te digan, si no lo has visto contar con
tus propios ojos y a conciencia! Y ni un tachón en lo que ya hayas escrito.
Si te equivocas en un registro, lo borras con cuidado y lo corriges. ¡Y ahora
a trabajar! Yo tengo que irme a la audiencia que se celebra en el palacio del
Papa. Bertrand se quedó atónito, pero también vislumbró algo de esperanza



para sus propósitos. ¡Un rudo armero, endeudado y tosco, que iba a una
audiencia! Nunca había oído nada que estuviera tan fuera de lugar. Y sin
embargo la afirmación de Brazzi sonaba tan sincera que casi le confería
credibilidad. A lo mejor aquel hombre conocía caminos que le podían
ayudar en sus designios. Cogió la escudilla con la papilla ya fría y una
cuchara de madera. Brazzi dejó al descubierto los dientes y luego levantó su
dedo meñique todavía manchado de sangre en señal de advertencia a su
nuevo protegido.

—El que comete un error a sabiendas, desprecia los dones que Dios le
ha dado —comentó en voz baja—. Así que piensa, Bertrand, qué hubiera
hecho ahora el maestro Eckhart. Venga, manos a la obra, aprendiz de
maestro y a por ello... ¡Y no esperes a que las cosas te vengan dadas!
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Una hora más tarde estaban todos sentados en torno a una gran mesa en
la sala de audiencias del palacio episcopal de Aviñón. Delante de ellos,
galletas y dulces, elaborados en su mayoría por los maestros venecianos y
que habían llegado hasta allí gracias a los propios comerciantes judíos,
después de atravesar Lombardía, evitar la agitada Milán y llegar luego por
el Piamonte a la casa del mercader Marco Ambrogio; y de allí hasta la
mismísima curia.

El Santo Padre había ordenado que lo vistieran. Llevaba casulla blanca
con todos sus ornamentos, pero en lugar de las habituales medias blancas
finas, se había puesto unos calcetines de lana virgen, lana de las ovejas que
viven en las laderas del monte Ventoux. La mayoría de los presenten sabían
lo mal que estaba el pontifex y lo mucho que le hacían padecer los dolores
de riñones y del estómago. Junto a los cardenales D'Aux, Da Prato y Godin,
el Papa había invitado a una docena de emisarios de distintos países y a
algunos escribanos y cartógrafos del monasterio de los dominicos. Los
huéspedes más distinguidos no hablaban de los daños sufridos en las
últimas horas en sus casas, establos y jardines. Sólo los clérigos, que nada
habían perdido, se quejaban de que ni siquiera las oraciones hubiesen
servido de nada.

—Y ahora, pese la tormenta y las inundaciones, que casi se llevan el
puente de Aviñón, tenemos que volver a ocuparnos del resto del mundo —
dijo el Papa con una suave pero aún más lacerante ironía, después de haber
terminado con todos los cumplidos y palabras de saludo—. Después de la
coronación de Enrique VII, en la que tomamos parte, y de su fallecimiento
el año pasado, asumimos la responsabilidad de la corona vacante del
Imperio. Ahora más que nunca apoyamos en todas sus intenciones a
Roberto, nuestro querido rey de Nápoles y señor de Provenza. Le hemos
concedido todos los títulos y la dignidad posible e incluso el año pasado le
nombramos senador de Roma. El mes pasado, por medio de una bula,
dejamos sin efecto la condena de destierro que el kaiser Enrique VII había
decretado en contra de Roberto. Aunque Enrique en su momento se había
negado a reconocer los votos que había profesado a la Iglesia como un
juramento de fidelidad, ya hemos establecido que el juramento de un rey
romano, y esto es lo que era Enrique en todo caso, equivale básicamente a
un juramento de vasallaje o de fidelidad. En la sala de audiencias nadie se
atrevía a rechistar. A pesar de que la voz del Papa apenas poseía la fuerza



de los días pasados, sus palabras habían caído como un aldabonazo. No en
vano, Clemente V exigía los mismos derechos y prebendas que el ya
legendario Bonifacio VIII, en su bula Unam sanctam, publicada hacía once
años.

Muchos de los presentes conocían el tenor y el ejemplo decisivo de las
dos espadas que gobernaban el mundo. Con ello el Papa había reconocido el
poder terrenal de los reyes. Pero del mismo modo que él empleaba su
propia espada del poder pro Ecclesiam, por la Iglesia, los príncipes de la
tierra sólo obtenían su poder ab Ecclesia, de la Iglesia, con lo cual todos los
gobernantes debían someterse al obispo de Roma.

—De ello se desprende el derecho y la facultad —prosiguió el Papa—,
de que nosotros, como verdaderos señores del Imperio, tengamos la
potestad de asumir su gobierno durante la ausencia del emperador. Además
hemos nombrado al pío rey de Nápoles vicario imperial de Italia, a
condición de que se retire de este vicariato dos meses después de la elección
de un nuevo rey de los romanos. Se hizo silencio de nuevo. Cada uno de los
presentes reflexionaba con rapidez sobre los cambios y posibilidades que se
derivarían de la firme actitud del Papa.

—¿Se ha tenido en cuenta que la resistencia de los partidarios del
Imperio aumentará aún más en Alemania, Italia incluso en Francia? —
preguntó el enviado de Hamburgo, de poca monta pero muy resabido.

Había estado esperando en vano desde hacía semanas a que lo invitaran
a una audiencia del Papa. Su mayor error había sido intentar, al principio,
comprar la benevolencia del maestro de palacio con monedas que ya en
Hamburgo habían perdido demasiada plata por sus cantos, dejando entrever
el verdadero e innoble metal con que estaban hechas. Este tipo de trampas
resultaban demasiado evidentes en medio de los habituales trapicheos con
el dinero. Como si no fuera suficiente con haber introducido dinero de San
Pedro e Indulgencias como falsa moneda.

—Seremos lo bastante fuertes para emprender nuevas luchas por los
derechos de los Estados y de la Iglesia —respondió el cardenal Niccolò da
Prato en lugar del Papa.

—Es evidente que el apoyo de la Santa Sede al desdichado emperador
Enrique no fue suficiente —

intervino el español—, que había de fracasar justo ante la fuerza y el
odio de la ciudad del Amo. No en vano, Florencia como cabeza de la gran
confederación de los güelfos, de Lombardía a Roma, ha luchado mano a



mano con el rey Roberto contra el rey de Roma y el kaiser alemán. La
república de judíos, cambistas, comerciantes y fabricantes de tejidos ha
burlado todos los esfuerzos del emperador sin que de Aviñón haya salido ni
una sola amonestación.

—Lo más humillante fue aquel absurdo ir y venir de Enrique VII, los
continuos asedios indiscriminados, la devastación de las tierras de cultivo
—se quejó el Santo Padre después de proferir un profundo suspiro—

. En ello no despuntaba ni un ápice de nobleza, no se trataba de heroicas
hazañas, ni de victorias que fueran a brillar por toda la eternidad. Nosotros
rezamos para que este Enrique descendiera a Italia con sueños cargados de
paz. Pero en vez de un príncipe pacificador recibimos a un destructor sin
miramientos. Las pobres gentes de la llanura del Po y de la Toscana le
maldecían al ver sus campos arrasados y sus cosechas quemadas. Con el
mismo odio, justificado, con el que antes habían maldecido a otro
emperador alemán, Barbarroja, o Federico II.

—¡Eso es cierto! —exclamó uno de los presentes interrumpiendo al
Santo Padre. Se trataba de Tonio Brazzi. El corazón de los hombres que se
agolpaban en la sala de audiencias se llenó de indignación. Era normal que
de vez en cuando un hereje lanzara injurias o algo peor contra el Santo
Padre, pero no en el mismísimo palacio de la Santa Sede y en presencia de
todos aquellos nobles enviados por Occidente a la curia.

En tiempos normales, habría sido más fácil que Tonio Brazzi fuera
recibido por un emperador alemán en su campamento que en una de las
casas cardenalicias de Roma o Aviñón. Ni siquiera a un gran comerciante
como Marco Ambrogio se le habría perdido nada en una audiencia. Esta
vez, sin embargo, tres de los cardenales se habían mostrado de acuerdo en
dejar pasar a aquel ciudadano venido a menos. Era justo el testigo del
pueblo que necesitaban ante los enviados de los distintos países a fin de
demostrar el buen gobierno del Papa.
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A esa misma hora, procedente del oeste, el viejo mulo de Eliah, con el
carro todavía bastante cargado, se afanaba por pasar la puerta de la ciudad
que llevaba el nombre del obispo Agrícola. Los guardias lo conocían y le
dejaron pasar a cambio de un segundo trozo de bacalao. El primero lo
habían recibido cuando salió de la ciudad.

Enseguida se le arrimaron un par de mendigos y mujeres que
permanecían siempre en las inmediaciones de la puerta, para interceptar a
los tontos y desprevenidos que llegaban a la nueva ciudad de los papas.
Eliah les lanzó también un trozo de bacalao. Con ello se compraba la
protección de los grandes ladrones ante los pequeños. Habría podido utilizar
la puerta situada junto a las obras del convento de los dominicos, pero
todavía esperaba poder desembarazarse de su pescado, sin grandes pérdidas,
en el fondaco de Marco Ambrogio.

De repente, y de forma totalmente inesperada, los dominicos habían
decidido que el pescado se había vuelto demasiado caro para ellos. Eliah les
había ofrecido una rebaja que iba más allá del límite de lo tolerable, pero
incluso así era imposible encontrar comprador para el pescado seco. La
causa de ello era tan ridícula que a Eliah ni se le había pasado por la
imaginación.

—Pero ¿qué quieres, buen hombre? —le había preguntado el hermano
jefe de cocina de los dominicos—,

¿pescado seco, que ha ido cogiendo por el camino el polvo de medio
mundo?

¡Ahora que ha pasado el tiempo de ayuno y los píos paladares pueden
volver a deleitarse con los más ricos platos de cerdo, ternera y cordero!

—Yo ya no entiendo vuestro mundo —suspiró Eliah de Carpentras—.
Hace cuatro días me ofrecías una fortuna por mi bacalao, y ahora ya no lo
queréis para el pastel de brandade de morue, con ajo, nata y aceite de oliva,
ni como pienso para el comedero de los cerdos.

—Hace cuatro días todavía creíamos que iba a haber aquí una gran
comilona para muchos nobles y emisarios, que no caben allá en el palacio.
Pero luego vino el mistral con las lluvias y las riadas. No quedaba pescado
del río y la carne estaba prohibida, como bien sabes..., ¿qué imagen íbamos
a dar como anfitriones de Aviñón?

Quisiera o no, tenía que conformarse con la respuesta del jefe de cocina.
No acababa de entender qué



tenía de malo su pescado. A lo mejor, al otro lado del río, donde los
franceses, pensó, todavía le quedaba alguna oportunidad. Pero luego se dijo
que no podía seguir perdiendo el tiempo con el bacalao. Además era
demasiado tarde para volver a salir hacia Carpentras.

Así que sólo le quedaba la vieja komturei de los templarios, aunque
todavía no sabía con qué

argumento iba a convencer a Brazzi, el antiguo armero, de que le
comprara su pescado, casi ya pasado. Ya se le ocurriría algo, como casi
siempre en los últimos años.
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Seder Ben Ariel se sorprendió de lo vacías que estaban las calles a la
hora de comer. Todavía no había acabado el mercado que se instalaba entre
la catedral y el palacio de los papas, y sin embargo apenas pasaban señoras
acompañadas de sus mozas de cocina cargadas con la compras de vuelta del
mercado. Ni siquiera delante de las iglesias de la ciudad vio Seder a un solo
cura o monje. Algo raro pasaba dentro de los muros de Aviñón. Torció por
la rue Rouge y se resguardó en uno de los huecos de la pared. Justo delante
de él, su hermana Miriam salía de una casa acompañada de otra mujer.
Pertenecía a un carnicero que abastecía de carne también a la Santa Sede y
a las cortes de los cardenales. La mercancía era buena, pero no sacrificaban
a las reses al modo kosher. Por eso mismo Seder había puesto una cruz
sobre su nombre.

Aunque en realidad su intención era la de ir a la antigua komturei de los
templarios, le pudo la curiosidad. Sintió incluso cierta preocupación por su
hermana pequeña, a la que a veces descuidaba durante meses. Pero,
entretanto, había conocido un poco mejor al joven del río. Por otro lado, no
le quedaba más remedio que admitir que Miriam ya no era una niña, aunque
seguía yendo descalza como en Carpentras, cuando, ataviada con un
vestidito corto, vigilaba los gansos sólo con la ayuda de una varita de
avellano.

Sonrió al recordar que le había fabricado una flauta, con cuya música
había bailado y con la que tenía que llamarle cuando tuviera miedo o si
aparecían ladrones agresivos escondidos en los viñedos. Pero eso había sido
muchos años atrás. En cambio, en aquel momento lo que veía eran las
curvas de sus caderas, cuyo contoneo podía hacer que un joven perdiera la
razón y acabara en el paraíso o, según la fe, en el infierno. Seguro que no lo
hacía adrede, pero se sentía orgulloso de la sublime feminidad de sus
andares.

Se acercó a las dos mujeres. La otra parecía un poco mayor, pero
también sabía cómo atraer las miradas. Aunque durante la noche Seder se
había saciado por completo en brazos de Elena, volvió a sentir el aguijón
del deseo en su bajovientre.

Luego, en la confluencia de la rue Rouge con la ancha calle que
conducía a la puerta sur de la ciudad, tuvo que volver a esconderse sin
pérdida de tiempo. Hacia él iba, procedente de la catedral o del palacio
episcopal, Tonio Brazzi en animada conversación con otros hombres. Vio,



en la calle casi vacía de su izquierda, a unos cien pasos de él, un solitario
carro tirado por un burro. Aunque el sol de mediodía era muy intenso, no
podía reconocerlo bien, pero si no se equivocaba, eran el carro y el burro de
su abuelo Eliah.

En ese mismo instante, Tonio Brazzi advirtió a Miriam y a la mujer del
carnicero. Se separó del grupo de sus acompañantes, los cuales daban
muestras evidentes de estar indignadísimos, y cerró el paso a ambas
mujeres en mitad de la calle.

Seder Ben Ariel nunca se había sentido tan inseguro e indeciso. No
sabía qué es lo que estaba haciendo el carro de su abuelo delante de la
komturei, no entendía lo que quería Tonio Brazzi de Miriam, ni siquiera
podía acercarse a ella sin delatarse.

El capataz de Marco Ambrogio y su hermana se pusieron a charlar pero
¿qué demonios tenían que decirse?

De pronto su sentido del honor se puso en guardia. ¿Tendría su hermana
algo que ver con ese armero milanés arruinado? ¿Un cristiano que había
hecho negocios con los que habían expulsado y quemado a familias judías
en Regensburgo y Nassau? Pues, por lo visto, habían envenenado los pozos
y provocado abortos en el ganado por medio de brujería.

Dudó por un momento, apretó los puños pero no pudo evitar sonreír
simultáneamente al pensar que tal vez su abuelo también tenía intención de
hacer negocios con Brazzi.

¿Quién era más importante? ¿Hacia quién tenía que dirigirse primero
tras salir de su escondite? Le invadió la rabia, pero al segundo ya había
tomado una decisión.
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16
Pato y cordero
—¡Maldigo hoy ante todos los presentes al rey y emperador del Sacro

Imperio Romano Germánico!
Todos levantaron la vista horrorizados. Mientras que en el fondo de la

sala la gente se empujaba curiosa, los dignatarios sentados a la mesa del
Papa se volvieron con mirada reprobadora; incluso el caballero Von
Falkenhenn, que, con toda la armadura puesta, se hallaba inmóvil como una
estatua detrás del sillón dorado del Papa, echó mano a su espada por lo que
pudiera pasar. Tonio Brazzi no se dejó

amilanar. Llevaba sus mejores vestiduras, de terciopelo marrón claro
con forro de seda azul, broches de oro en el hombro y cinturón.

—Como armero de alto renombre podría haber amasado en mi amada y
mancillada Toscana una fortuna mayor que en Aviñón o París. He estado en
Florencia y he visto las orillas del Arno absurdamente manchadas de
sangre. Mi corazón todavía se desgarra cuando pienso que tropas
extranjeras han arrasado como una jauría de jabalíes el jardín de la Toscana.

El papa Clemente asintió de forma casi imperceptible, pero a
continuación hizo un gesto de negación mediante un ademán cansado de la
mano. Era como si intuyera en qué dirección iba el reproche de aquel
espontáneo. Al igual que los tres cardenales responsables de la organización
de la audiencia.

—¿Qué insinúas? —llegó incluso a preguntar el cardenal Da Prato—.
¿Que debemos comprar los centenares de superfluas lanzas para torneo,
escudos adornados con inútiles blasones, gualdrapas de gala y llamativos
penachos que se ven por todas partes desde la prohibición de los torneos?

—¿O es que los grandes comerciantes italianos nos ofrecen lanzas y
arcos, espadas y armaduras de los despojos del último emperador? —quiso
saber el maestro de palacio.

—Tal vez este buen hombre quiera decir que nosotros los cristianos, tras
la pérdida de Roma, Ancona, y Jerusalén, habríamos debido construir una
nueva fortaleza para la Santa Sede, aquí sobre la roca blanca —

replicó el cardenal D'Aux.
—Eso significaría transformar en permanente este refugio provisional

—intervino el enviado de Venecia.



—Toda fortaleza tendrá fundamentos de arena si en su interior y entre
los fieles ya no existe esperanza ni fe en Dios —dijo el Papa.

—¿Entonces no deseáis permanecer aquí y queréis volver a Roma? —
preguntó sin rodeos el enviado del rey de Inglaterra.

Todos los presentes en la sala de audiencias contuvieron la respiración.
—No, a Roma no, no a esa ciénaga de pecado —respondió el papa

Clemente V, con gran fatiga. Su voz sonaba apagada y distorsionada por el
dolor—. Pero hemos pensado que podríamos volver a Burdeos para pasar
allí nuestros últimos días...

—¿Y Aviñón? —preguntó el enviado español—. ¿Qué pasará con
Aviñón y el condado de Venaissin?

—Podríamos encomendar a Felipe el Hermoso la custodia de ambos —
respondió el Papa de manera casi inaudible—. A cambio de la protección
que el rey de Francia da al Estado de la Iglesia. Esto es justamente lo que
queríamos deciros...

—Con todos los respetos, ¿se trata de decisiones ya tomadas o de
interesantes elucubraciones? —quiso saber el veneciano.

—Esto depende de París —contestó el cardenal D'Aux, y nada en su
peculiar rostro, que parecía esculpido en madera, delataba lo que pensaba o
sabía.

—Y del consejo del Todopoderoso —añadió el cardenal Niccolò da
Prato con extremada delicadeza pero con gran firmeza.

De repente algunos de los allí reunidos tuvieron la sensación de que los
dos consejeros más importantes del Santo Padre sabían desde hacía mucho
tiempo lo que París y el cielo habían decidido sobre la Provenza.
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—¿Y entonces? —preguntó el capellán escocés, tras haberse acercado a
Miriam.

—Sólo he podido saber algo sobre el rubí de la tiara del Papa —explicó
de un tirón y sin mirarle a los ojos—. Desapareció tras el atentado contra el
Santo Padre durante su coronación en Lyon.

—Eso lo saben ya hasta en las tabernas más recónditas —dijo Mel
Comyn en un tono de decepción—. También sé que ya han substituido la
piedra por otra, sin inscripciones ni ningún otro tipo de marca grabada.

—Sí —se limitó a decir ella.
Dos jóvenes imberbes empezaron a desmontar delante de ella su puesto

de gallinas y patos. Uno de ellos estaba llorando y el otro daba patadas a las
jaulas con rabia enconada. Daba la sensación de que apenas habían vendido
nada.

—¿Y qué más? —insistió Comyn.
Miriam miró con preocupación a su alrededor. No estaba bien que

estuviera demasiado tiempo junto a un cura. En el bullicio de un animado
mercado no hubiera llamado demasiado la atención, pero a aquella hora del
día había poquísima gente entre los descontentos vendedores. Por culpa del
temporal, el mercado de aquel jueves antes de Pascua había durado mucho
menos de lo habitual.

—¡Dame el pato marrón! —le dijo Miriam a uno de los jóvenes de las
gallinas—. ¡El del anillo blanco y negro en el cuello!

Ambos interrumpieron de inmediato su ingrato trabajo para mirarla
estupefactos. Ninguno de los dos se lo esperaba ya. Miriam ni siquiera
preguntó el precio, sino que se limitó a tirarles tres monedas pequeñas. Era
menos de lo que hubieran cobrado antes de un domingo, pero mucho para
lo que se solía cobrar a última hora del mercado.

Le dieron el pato, el cual lucía un pico brillante y bien formado, tenía
unos ojos brillantes y buenas carnes. Apenas aleteó cuando Miriam lo metió
en la cesta y cerró ambas tapas para que no se pudiera escapar y echar a
volar.

—Bueno, ¿y qué? —preguntó el capellán impaciente—, ¿has sabido
algo más de la piedra roja o no?

—Sólo se lo podré decir si me deja la otra piedra por una noche..., la
amatista...



—¿Te has vuelto loca? —exclamó el capellán escocés, que no daba
crédito a sus oídos—. ¿Pretendes que le deje el anillo del obispo a una
muchacha judía sin ninguna garantía de que me lo vaya a devolver? ¿Para
que lo hagáis desaparecer como pasó hace años con el rubí de la corona del
Papa?

—¡Nosotros no destrozamos las hostias, no bebemos sangre de niños
bautizados, ni envenenamos los pozos! —exclamó furiosa—. ¡Ninguno de
nosotros tiene nada que ver con el atentado al papa Clemente V!—. Se
abrazó a la cesta con el pato como si fuera un escudo protector—. ¡Si es
justo lo contrario! —dijo con una mezcla de ira y tristeza—. ¡Fue mi padre
quien le protegió con su propio cuerpo y arriesgó su vida para salvar a
vuestro sumo sacerdote! De no haber sido por Ariel Ben Eliah Bertrand de
Goth, las piedras del muro le habrían aplastado al derrumbarse.

—Tu padre...
—Sólo una piedra roja como la sangre por su vida..., ¿acaso es

demasiado?
Lo miró tan desesperada que él no pudo replicarle. Justo en aquel

momento vio que un abigarrado grupo formado por más de veinte
eclesiásticos y dignatarios de todo el mundo salía en tropel del palacio del
Papa. Los cardenales llevaban en la cabeza enormes galeros púrpuras de
cinco cintas y borlas como blasones redondos, los obispos sombreros de
fieltro brillante casi del mismo tamaño y con anchas alas, y cuatro hileras
de borlas en la sotana. Los clérigos, así como los emisarios y embajadores
de distintos países, de reyes y de príncipes, fueron recibidos con saludos
entusiastas por parte de los presentes. Sólo en aquel momento comprendió
Miriam el porqué del gentío, que había estado esperando allí y descuidando
su faena diaria. Como si se tratara de una segunda mañana de Domingo de
Ramos, la multitud se agolpaba en la Gran Plaza entre las rocas de creta, la
catedral en el Rocher des Domes y el antiguo palacio episcopal delante de
la muralla, a orillas del Ródano. Como si fuera una procesión, los nobles y
el pueblo llano avanzaron a través de la Gran Plaza en dirección al
mercado. Los clérigos se veían rodeados por una muchedumbre compuesta
por habitantes de Aviñón, forasteros y cientos de peregrinos, que al
principio habían tenido que alojarse fuera de la ciudad, en la isla situada en
medio del río.

—Aquí tienes el anillo del obispo con la amatista —le susurró el
capellán Mel Comyn a la muchacha del barrio Carrière conforme se



acercaba más a ella—. Lo dejo caer en la cesta con el pato. ¡Cuídalo bien!
¡Y

quiero que mañana me cuentes más cosas sobre el rubí desaparecido!
Antes de que pudiera responderle, se perdió entre la vociferante

multitud.
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A unos cien metros de allí, Bertrand todavía seguía horrorizado ante la
manera brutal con que Antonio Brazzi castigaba los descuidos de su gente.
Se esforzó por escribir con buena letra, pero la tinta del fondaco era un poco
más densa que la tinta a la que estaba acostumbrado en el monasterio St.
Jacques de París. Por eso ninguna letra le salía igual de negra que la
anterior, pero por lo menos con aquella tinta tan diluida podía escribir más
rápido, sin necesidad de recargar tan a menudo en el tintero. Era lo primero
que había aprendido en aquella casa de mercaderes italianos.

Los braceros del fondaco habían vuelto a sacar las lanzas para
envolverlas de manera más cuidadosa. Bertrand seguía con la mirada su
fatigoso quehacer, y a la vez hojeaba distraídamente los folios en los que
debía registrar, según su longitud, cada una de las lanzas que se cargaran.
Unos días antes habían recibido unas lanzas de Nassau. Seis meses antes,
las mismas lanzas habían sido enviadas a un mercader de Ingolstadt.
Bertrand no entendía a qué venía tanto comprar y vender la misma
mercancía. Al instante acudieron a su mente las noticias de una terrible
batalla que se había librado en Baviera a principios del invierno anterior. Y
de repente entendió por qué Marco Ambrogio no había establecido en París,
Londres, Augsburgo o Colonia su factoría más importante fuera de Italia,
sino en una pequeña ciudad a orillas del Ródano. Comprendió también por
qué el capataz era precisamente un antiguo armero.

¡Era en la Santa Sede donde confluían todos los hilos! Todas las noticias
e informaciones secretas que allí llegaban de mano de los distintos obispos
y legados, los superiores de las órdenes, los fervorosos peregrinos y los
piadosos penitentes, desembocaron, tras la desaparición de los templarios,
en una nueva red de información fuera de Roma, aun mayor que la anterior.

Bertrand se estremeció.
¿Sería ésa la verdadera razón del fin de los templarios? ¿Se habrían

metido dos o más arañas con sus telas invisibles en cercado ajeno? ¿O es
que la Santa Sede se había humillado y había permitido que, de la noche a
la mañana, sus mejores informadores fueran asesinados y su red extinguida?

Pero ¿por qué? ¿Y qué tenía él que ver con todo aquello? ¿Por qué le
perseguían hombres de los cuales todavía ignoraba de quién o quiénes eran
subordinados? ¿Y qué tenía todo eso que ver con el anillo del anterior
obispo de Comminges?



No consiguió obtener una respuesta. Dos criados de las cocheras de la
casa estaban abriendo el portón principal. El viejo judío Eliah parecía
cansado y sin fuerzas cuando entró casi a rastras con su carro tirado por la
mula en el patio de la antigua komturei. Aparcó el carro en una esquina,
luego cogió un saco de trigo de entre la carga y lo colgó del cuello de su
acémila para que pudiera ir comiendo de él. Sin decir palabra ni
preocuparse por nadie más, fue a buscar un cubo de madera para poder
darle también agua. No fue hasta que el animal estuvo bien servido que se
volvió y se dirigió hacia Bertrand. Se miraron a los ojos, y después el viejo
judío saludó con la cabeza.

—Un buen sitio, ¿verdad, chico? —dijo—. Y protegido de los perros
del Señor y de los penitentes grises. Porque ésos no se atreven a venir por
aquí.

Bertrand sonrió a su pesar. Le hubiera gustado saber por qué Eliah
mostraba tanto aplomo. El viejo levantó la cabeza, miró a su alrededor y
preguntó:

—¿Has pasado la noche aquí o en casa de la mujer del mercader? Ésa
por la que mi nieto, para nuestra deshonra, ha perdido la cabeza...

—Me han traído aquí esta noche. Lo más probable es que Seder esté en
casa de ella...

—¿Y Brazzi? —le interrumpió Eliah—. ¿Dónde está el capataz?
—Tenía la intención de ir a palacio. No entiendo la razón, pero parece

que tenía una invitación para una audiencia.
El viejo judío hizo una mueca y escupió.
—¡No hay remedio! Primero el kaiser y ahora el Papa. ¡Volverá a meter

la pata y a perderlo todo!
Venga, sé buen cristiano y dame un trago de tu vino y un poco de agua.

Bertrand espolvoreó con arena fina las últimas líneas donde había escrito,
con aquella tinta tan diluida en el libro de registro, las salidas del almacén.
Después vertió vino ácido en su jarra, añadió agua fresca de una garrafa y le
ofreció aquélla al viejo judío. Eliah tenía tanta sed que se lo bebió todo de
un solo trago.

—Ahora mira a ver cuándo fue la última vez que Tonio Brazzi compró
pescado. Quiero decir, bacalao de Inglaterra. Y luego apunta mi pescado
como comprado y repartido entre el pueblo.

—No creo que pueda —replicó Bertrand a la par que mantenía una
mano protectora sobre el libro en el que quedaba todo registrado—. Llevo



aquí sólo dos horas y aún no conozco las reglas. Lo único que he entendido
bien es que cometer un error hace mucho daño.

—La audiencia todavía no habrá acabado —le tranquilizó Eliah—. ¡Y si
el perdonavidas de Brazzi te crea problemas, ya le perseguiré yo con su
propio martillo de herrero!

Bertrand dio un respingo, pero luego sonrió. Le caía bien el abuelo de
Seder y Miriam. Nunca había conocido a sus abuelos, ni a los de Aquitania
por parte materna, parientes lejanos de la reina Leonor y de Ricardo
Corazón de León, ni a los Goths de la rama germánica.

—Pero ¿dónde está el anillo que llevabas en esa cadena? —preguntó
Eliah cuando menos se lo esperaba. Bertrand se quedó atónito.

—¿Qué...?, ¿qué anillo?
—El anillo de obispo de tu padre, Smaragdus —respondió el viejo judío

—. Con una amatista violeta tallada y un dibujo grabado como aquél...
Apuntó con el dedo hacia la esquina de la casa principal de la antigua

komturei de los templarios. Bertrand levantó la vista. Sobre el arco del
portón que daba acceso al patio descubrió una prominente gárgola, como las
que se veían en las nuevas catedrales góticas. Pero aquella gárgola no era un
dragón ni un demonio malvado ni un engendro diabólico, sino un cordero...
Un simple cordero con un hocico que parecía que fuera a balar y con unos
ojos grandes y saltones. Con una de las patas delanteras sostenía el cordero
una barra de hierro.

—Agnus Dei... cordero de Dios.
—¡Míralo bien!
Bertrand entornó los ojos. Reconoció detrás de la gárgola, sobre el liso

bloque de piedra clara que formaba la esquina de la casa, una enorme marca
de cantero. Su mente se vio sacudida por recuerdos de imágenes similares.
¿Dónde había visto antes el cordero con un corazón...? ¿Y dónde la marca
del corazón con una cruz en el centro...?

Agudizó la vista, parpadeó por culpa del sol y se estremeció como
jamás en toda su vida: reconocía ahora con total nitidez la marca de la
piedra. Era la misma que tenía el anillo de obispo de su padre.

—La cruz en el corazón —balbuceó—. Y las letras de los templarios.
—Seguramente algo diferentes con respecto a las de tu anillo —observó

el viejo judío—. Porque todo lo que procede del rey Salomón guarda
relación entre sí de modo misterioso. Lo uno encaja en lo otro,

¿entiendes?, y cada parte representa a todo el conjunto...
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Una patrulla de hombres armados, de distintas procedencias, con el
casco en la mano y alabardas al hombro, avanzó con lentitud por la calle
mayor, desde el sur hacia la plaza de la catedral. Era el relevo de la guardia
en el palacio del Papa. Al mismo tiempo se acercó por el oeste un grupo de
penitentes grises encapuchados. Los penitentes grises observaban a
distancia a los suizos y a los dignatarios del palacio, que vestían de forma
muy vistosa y se iban adentrando poco a poco en las calles laterales.
Miriam no tenía ningún miedo de los grises. Su abuelo hacía buenos
negocios con ellos, pues les vendía hábitos remendados y vueltos a teñir, y
capuchas con aberturas para los ojos. Pero estos pénitents tenían algo raro.
No avanzaban agazapados contra la pared como el resto de los penitentes
sino a cuerpo descubierto. Miriam se fijó mejor.

Tuvo la repentina sensación de que los ojillos que se escondían detrás
de las capuchas la miraban precisamente a ella. Por un momento infinito se
quedó paralizada en medio de la plaza del mercado, entre los puestos a
medio desmontar, las cajas y los cestos.

Sus dedos buscaron involuntariamente el anillo escondido en la cesta
con el pato. Tocó con los dedos la piedra tallada y se apresuró a sacar de
nuevo la mano. Como si se hubiera pinchado con un huso, un dolor agudo
sacudió todo su cuerpo. Su visión se nubló ante una descarga de relámpagos
que formaban un zigzag serpenteante. Le dio un vuelco al corazón cuando,
procedentes de un extremo del mercado, un grupo de personas pasó
gritando delante de ella y por poco la atropellan. Se quedó aparentemente
paralizada. Al instante estaban a su lado los primeros penitentes grises.
Miriam jamás había tenido tanto miedo. En el último momento asió el
anillo del obispo y el pánico desapareció. Abrió por la fuerza el ancho pico
del pato y le metió el anillo hasta la garganta. El pato graznó como si se
fuera a ahogar, pero luego tragó y aleteó presa del pánico. De las aberturas
laterales de los hábitos salieron manos poderosas como serpientes, que
cogieron a la muchacha por los brazos. Los grises aprovecharon el gentío
para, simulando que también ellos eran arrastrados por la multitud, llevarse
a Miriam y conducirla hasta una casa en el Rocher des Domes, situada en
una hilera de edificios nobles y recién pintados entre la catedral y el palacio
del municipio. Miriam lo conocía: acababa de ser comprado por el cardenal
Godin.
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Seder Ben Ariel había perdido de vista por unos minutos a su hermana.
Corrió hacia la rue Jacob, pero tampoco allí vio nada. Las calles y
callejones de Carrière estaban atestadas de gente. Seder fue preguntando a
todos por Miriam. Algunos la habían visto por la mañana, otros la habían
visto pasar con su cesta vacía, y ella les había saludado con su
acostumbrada cordialidad.

—Busca en el mercado —le aconsejó uno de los cambistas, que en
aquel momento estaba calculando algo con las pesas y las bandejas de su
balanza.

—Tal vez la encuentres en el río —comentó otro, que estaba sentado en
el callejón; era un experto en terciopelo y, con unos dedos ágiles,
remendaba agujeros en viejas prendas usadas—. Esta mañana debe de haber
estado por allí pescando peces que no sepan tanto ni a carroña ni a
excrementos. Se rió, pues todo el mundo sabía en el barrio de Carrière que,
ni río arriba ni río abajo, apenas quedaba en Aviñón un lugar libre de las
aguas fecales del foso que rodeaba las murallas, y de la putrefacción
procedente de la rue des Teintures. Cuando había inundaciones parte de los
desechos volvían a llegar flotando a la ciudad. En realidad, sólo quedaban
peces como Dios manda en el brazo de río situado en el lado occidental de
la isla Barthelasse.

Seder siguió preguntando y buscando, pero no se atrevió a acercarse a
los edificios del consejo de la ciudad, a la catedral o al palacio papal. Si no
hubiese sido un fugitivo de la justicia, habría cubierto los escasos
doscientos pasos de distancia en tres zancadas. Pero así ni siquiera podía
gritar para llamar a Miriam.

Sólo más tarde, cuando hubo acabado la audiencia con el Papa y la
masa de cristianos aclamaba enloquecida a sus pontífices y a los emisarios
de países lejanos, ataviados vistosamente como aves del paraíso, Seder Ben
Ariel se atrevió a llegar al borde del mercado. Desde el palacio se acercaba
una abigarrada y vociferante muchedumbre.

De repente vio a Miriam hablando con el cura pelirrojo delante de la
capilla del puente. Le invadió la ira. Era el mismo que de forma
aparentemente desinteresada le había ayudado a sacar del río el cuerpo
azotado por la lluvia del joven rubio y a arrastrarlo hasta el carro de su
abuelo Eliah. Apenas sabía nada de él; sólo lo que le había sonsacado a la
mujer de Marco Ambrogio en la cama la noche anterior. El capellán



pelirrojo se llamaba Mel Comyn. Según le había contado, era de un noble
linaje escocés que mantenía una guerra sangrienta con el rey Robert the
Bruce por un asesinato que hubo en una iglesia. Sabía, además, que el
sacerdote de la capilla del puente pertenecía a la familia del cardenal D'Aux
y que seguía siendo amigo de los más allegados al papa. Todas estos hechos
le parecían a Seder motivos más que suficientes para desconfiar de él.

Apretó los puños y ya iba a arremeter contra él, para apartarlo de su
hermana, cuando vio a los guardias suizos y, delante de ellos, las capuchas
de los penitentes. Ambos grupos se dirigían exactamente al lugar en que
Miriam charlaba, sin sospechar nada, con el sacerdote.

¿O se estaba peleando con él? Seder no podía distinguirlo bien. El
gentío se interponía entre ellos. El barullo reinante en la plaza le ofreció una
nueva posibilidad. Se puso a caminar hacia delante, conforme se abría paso
a contracorriente e iba apartando a unos y a otros. Al final sólo le separaban
de su hermana una pila torcida de cajas vacías y un montón de coles
mustias. Las alabardas y las puntas de los capuchones grises se acercaban
oscilando hacia él como gallardetes en una batalla. Seder casi rozó el ala del
sombrero de uno de los cardenales, con sus borlas rojas ribeteadas de oro,
pero no reconoció quién era que lo portaba. Las alabardas de los suizos
desfilaron por delante de la catedral hacia el palacio del Papa. Las puntas de
los capuchones tomaron otra dirección. Nunca había oído que los pénitents
caminaran tan decididos, sino agazapados y profiriendo lamentos por los
callejones. Solían pedir perdón continuamente y suplicaban a Dios y a todos
los príncipes de la Iglesia que los torturaran y castigasen. En días normales
no se atrevían a pisar ni siquiera la sombra de un hombre o de un animal.

Mas, ahora, hasta cortaban el camino a los demás, derribaban a los
curiosos y se movían cada vez más deprisa. Seder tampoco sabía muy bien
en qué dirección avanzar.

Pero a continuación volvió a distinguir a su hermana. Su trenza castaña
ondeaba en la entrada del nuevo palacio del cardenal Godin. Seder todavía
no conocía las lujosas columnas decoradas con oro y figuras en relieve a
ambos lados de las puertas de dos hojas. Debían de ser tan nuevas como
tantas otras cosas que habían cambiado en la ciudad durante los últimos
meses.

Nadie prestaba atención a la muchacha judía que caminaba erguida y
orgullosa, como tampoco a los encapuchados que la flanqueaban. Todo
Aviñón miraba en otra dirección. Seder vio rostros perlados por el sudor,



rostros enrojecidos, embelesados ante tanto boato, vociferantes. Jóvenes y
viejos, gentes nuevas en la ciudad o que vivían en ella desde siempre, aquel
Jueves Santo todo el mundo andaba todavía alterado a causa del temporal
de hacía un par de días y en acongojada espera de la hora de la crucifixión
del Señor, al día siguiente.

Seder frunció los labios e hizo un gesto negativo con la cabeza. No
acababa de entender lo que estaba ocurriendo, pero sin embargo era
consciente de que ya no le daba tiempo de llegar hasta su hermana y eso
hizo que se le revolvieran las tripas.

Cuando los grises desaparecieron en la casa con ella, él estaba a apenas
diez pasos de distancia. Si no lo hubiese visto con sus propios ojos no lo
habría creído: los encapuchados habían hecho pasar rápidamente a la
muchacha descalza, su hermana, por la puerta principal del palacio del
cardenal Godin.
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17
El maestro de palacio
La audiencia había transcurrido de acuerdo a lo previsto por los dos

cardenales. Con todo, los misteriosos señores del Estado de la Iglesia
dudaban de que el papa Clemente V hubiera causado una gran impresión a
los presentes.

—Nos trae sin cuidado lo que piensen los emisarios de los países del
norte —observó el cardenal Da Prato en su gabinete del ala posterior del
piso alto, mientras sus criados le ayudaban a desvestirse. Quería ponerse
una sotana oscura y más cómoda para la tarde—. Excepto algunos antiguos
caballeros templarios, ávidos de venganza, en la zona de Marienburgo, en el
mar Báltico, y un par de majaderos bávaros, todos los demás obispos y
príncipes alemanes se mantendrán a la expectativa.

—Antes de que convoquemos un cónclave para elegir al nuevo
pontifex, tenemos que decidir a quién queremos colocar a la cabeza del
Sacro Imperio —convino el cardenal D'Aux. También él se había despojado
de parte de su pesada vestimenta, y se dejó caer en un sillón junto a la
ventana—. O apoyamos a Luis Wittelsbacher, o hacemos que Federico de
Augsburgo sea el próximo emperador alemán.

—Además, ambos son primos, casi hermanos de leche; los dos
crecieron y se criaron en la corte de Viena —comentó Da Prato, e hizo que
le sirvieran una copa de vino aromático, pero todavía un poco ácido, del
viñedo del cardenal Duèse en Châteauneuf.

—Y aun así, se odian a muerte —dijo suspirando el cardenal D'Aux—.
Todavía no conozco todos los detalles, pero su rivalidad condujo, en
noviembre pasado, a una de las peores matanzas que se recuerdan en los
últimos años. Yo creía que una batalla de esa guisa, con cientos de
caballeros, arqueros y soldados de infantería, como la de Gammelsdorf en
la diócesis de Freising, solamente era posible al sur de los Alpes.

—Luis de Baviera venció al ejército austriaco, pero no ha hecho amago
de aspirar a la corona hasta el momento —le advirtió Da Prato—. En todo
caso no nos conviene subestimar a Felipe el Hermoso. En cuanto se entere
de que el Santo Padre ha renunciado a Aviñón, hará eliminar a los últimos
templarios y propondrá a su propio hermano como emperador del Sacro
Imperio Romano Germánico, en contra, claro, de Luis de Baviera y
Federico de Augsburgo.



—¿Ese demonio obsesionado por el poder no nos dará tregua? —
protestó indignado Arnaud d'Aux—. Tiene manchadas sus sucias manos
con la sangre de todas las batallas entre Inglaterra y Escocia, ha aniquilado
a la mejor orden caballeresca que ha existido jamás, y ahora se dedica a
avivar las guerras fraternales en Alemania e Italia.

—Pero, ¿qué crees que pasará con nuestros hermanos de fe si Clemente
regresa a Burdeos? Se lanzarán unos contra otros; pero yo no estaré allí para
verlo, porque le pediré al Santo Padre un obispado cerca de Roma.

—Yo me iré con él —dijo Arnaud d'Aux, ya más sereno—. Tengo que
irme con él, estar a su lado como todos estos años he hecho.

—¡Y el próximo concilio! ¿A quién elegiremos como sucesor de
Clemente? —preguntó Da Prato.

—Mejor a alguien que pueda soportar este horrible pontificado por
mucho tiempo —dijo d'Aux—. A no ser que se llame Eckhart von
Hochheim, pero ése no se deja nombrar cardenal. Además tiene demasiados
vínculos con la hereje Marguerite Porète y con los templarios.

—Pero es la cabeza más inteligente que ha dado hasta ahora Turingia —
replicó Da Prato—. Casi tanto como Alberto Magno y Tomás de Aquino.
Un gran maestro en la Universidad de París, nombrado por el padre general
de su orden, con sabia previsión, inspector de casi un centenar de casas de
beguinas muy lejos de París. Eso supone un montón de horas de
aleccionamiento a estas mujerzuelas que se niegan a ser monjas como Dios
manda. Además de un sinfín de millas a pie entre las distintas casas, lo que
para un hombre de su edad seguramente tenga graves secuelas sobre su
inteligencia.

—Pero sigue siendo un espíritu herético y peligroso, ese maestro
Eckhart..., y no se me ocurre ningún otro.

El cardenal Da Prato asintió en silencio.
—Pero ni nuestros príncipes italianos ni los cardenales que apoyan a

Felipe se pondrán de acuerdo a la hora de elegir al de Turingia. Así que
todo sigue en el aire y puede que las próximas inundaciones vuelvan a dejar
a Aviñón en el olvido.

—A menos que todavía regrese el hijo del Santo Padre —observó el
cardenal D'Aux—. O lo traigan...
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Los penitentes grises llevaron a Miriam a empujones hasta una gran
estancia. Uno de ellos colocó en un asidero de la pared, al final de la
escalera, la tea todavía encendida; luego, con ayuda de una cadena, levantó
una trampilla en el alto techo para que entrara algo de aire por un
respiradero. Volvió acto seguido junto a los demás encapuchados. Los
cuales no le habían dirigido la palabra a ella. La hicieron retroceder y a
continuación se oyó que la pesada puerta se cerraba a su espalda con un
ruido seco que retumbó en toda la habitación. Una llave giró dos veces en la
cerradura, se oyó un crujido y varios cerrojos que se cerraban al otro lado
de la puerta.

Miriam necesitó un tiempo hasta que sus ojos se acostumbraran a la
penumbra. Poco a poco fue reconociendo la inmensidad de la bóveda
subterránea. La habitación era casi tan grande como su patio en la rue
Jacob. No tenía ventanas, pero a cada lado había una puerta con grandes
cerrojos y pesados herrajes. El techo abovedado en forma de cruz
descansaba sobre doce columnas en las esquinas. Con un altar en vez de un
estrado en la parte situada frente a una de las bóvedas, aquel sótano, con sus
enormes losas de piedra, bien podría haber sido una capilla subterránea.

En una esquina había una largo banco corrido y, justo encima, cadenas
con esposas colgadas de la pared. Aparte de estos objetos y del estrado, que
tenía un taburete con un cesto delante, la extraña bóveda estaba totalmente
vacía. Miriam sintió un miedo sobrecogedor, pero a la vez no podía acabar
de creer que la gigantesca estancia fuera una sala de torturas para ella. No
se veía ni un cubo para hacer sus necesidades ni paja o heno en alguna
esquina, ni rejas, como solía ser habitual en una cárcel. No sabía lo que le
iba a pasar ni por qué los pénitents la habían traído a los sótanos de la nueva
casa del maestro de palacio.

¿No les había bastado con el interrogatorio en casa de su abuelo?
¿Habría pasado algo con su hermano o con Bertrand? ¿Estarían los dos ya
en otra mazmorra, en un potro de tortura, o nuevamente en un calabozo del
convento de los dominicos?

¿O tal vez habían capturado al abuelo, con el carro lleno de bacalao,
camino de Carpentras y le habían obligado a hablar? Pero ¿qué es lo que
podían querer de él los cardenales o los monjes?

Intuía que conocía la respuesta desde hacía mucho tiempo. Todo lo
ocurrido en los últimos días y horas apuntaba de manera misteriosa al



hermoso joven que las inundaciones habían arrastrado hasta el puente de
Aviñón.

Dio un respingo al oír un graznido quedo pero ya casi familiar. Sólo
entonces se acordó del pobre pato asustado que llevaba en la cesta.
¿Habrían colocado adrede la cesta en el taburete? Miró a su alrededor de
modo inquisitivo. Fue pasando atentamente la vista por las paredes
desnudas. Carecían de todo tipo de revestimiento. Comprobó sorprendida
que la estancia no estaba recién construida ni había sido restaurada. Más
bien al contrario, las paredes tenían el mismo aspecto que los sótanos de
Eliah en Carrière. Debían de haber sido excavadas en la roca hacía
muchísimo tiempo. Miriam sintió que el corazón le empezaba a latir más
deprisa. La sangre caliente le subió a las sienes. En su cabeza se sucedían a
gran velocidad temerarias ideas que, en un primer momento, le habían
parecido absurdas. Tragó saliva, luego corrió hacia la cesta a fin de auxiliar
al atemorizado pato. Ahora tenía simplemente que sacar al animal y
acurrucarlo contra su pecho. Intuía que el pato, un animal pequeño y
asustadizo, debía de sentirse tan mal como ella. Entonces volvió a recordar
la amatista. El pato lo llevaba dentro..., el anillo misterioso de Bertrand, que
le había entregado el sacerdote de la capilla del puente sólo por una noche.
Pasó delicadamente sus dedos por el buche del pato, cuyo ancho pico se
restregó un poco contra su pecho. Ella suspiró hondo, pues conocía
perfectamente, de cuando vivía en Carpentras, lo que significaba aquel
gesto. Así como las ocas precisan de amplios prados, sabía que los patos lo
devoran todo, que siempre están hambrientos.

—Los patos comen de todo —le había dicho su abuelo en una ocasión
—. Son los cerdos del mundo de las aves.

Parecía extraño, pero en los sótanos del cardenal no hacía frío. Sin
embargo ello no impidió que sintiera escalofríos. ¡Si por lo menos supiera
lo que estaba pasando! De este modo podía ocurrirle cualquier cosa sin que
estuviera preparada para ello.
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¡Ahora no sólo nos persiguen los dominicos, sino también los penitentes
grises! —exclamó Bertrand en un tono teatral—. Por no hablar del maestro
de palacio y del capellán de la capilla de San Nicolás en el puente.

—¡Tú siempre tan exagerado! —replicó Eliah secamente.
Tonio Brazzi les había rogado a Bertrand y Elena, la mujer de su jefe,

que se reunieran en el refectorio de la antigua komturei, y también le había
pedido a los miembros del servicio que los dejaran solos. Allí

tenían más espacio que en la casa principal. La gran sala de la primera
planta nunca había estado sometida al voto de silencio, como ocurría en los
comedores de muchos monasterios. Más bien lo contrario, pues la sala
alargada, con muros de piedra y techo de vigas desgastadas, podría haber
sido el salón de audiencias o la sala real de cualquier castillo. Contaba con
un gigantesco portón con una puerta de menor tamaño para los bueyes y los
caballos en una de las dos alas, donde se abría a su vez una portezuela aún
más pequeña para los que iban a pie. Abajo del todo, en la portezuela, había
también una entrada para los gatos cubierta con una cortinilla de encaje
parisino. La gran sala tenía seis ventanas que daban al patio, cuyas
contraventanas, con líneas de colores oblicuas que confluían en el centro, ya
estaban cerradas. En el interior, colgaban del techo tres lámparas de hierro
que recordaban a unas ruedas de carro forjadas. Sólo en la última lámpara,
situada delante de la cavidad de la pared, que tiempo atrás debía de haber
sido a la vez la forja de la komturei y el laboratorio de los hermanos
iniciados, ardían una docena de velones de una costosa cera de abejas y de
sebo. Justo encima de la chimenea Bertrand descubrió un vano redondo
como el que había sobre el altar en las antiguas iglesias.

Ya había oscurecido cuando el último nieto de Eliah entró en el
fondaco; le acompañaba Elena de Pisa, la cual le había vestido con las
simples vestiduras de un siervo moro, le había tiznado la cara con carbón y
le había colocado un turbante. Hasta Bertrand se había dejado engañar en
un primer momento y le había tomado por el moro.

Entretanto, Seder se había quitado el molesto turbante y se había lavado
la cara en la artesa de la cocina. Se sentó, como los demás, en un sillón
cubierto con una gran tela de lino tosco. Brazzi fue yendo uno por uno y
sirviéndoles un vaso de vino de la Toscana, un caldo con mucho cuerpo.
Dijo, de paso, que los muebles, carísimos pero que de momento no estaban
a la venta, procedían del palacio del dux en Venecia. En cuanto estuvieran



restaurados, Tonio Brazzi los quería volver a vender a la corte del rey
escocés Robert the Bruce.

—Doce sillones del palacio del dux son para el nuevo rey Arturo, allá
en el lejano norte, casi igual de buenos que una Tabla Redonda propia —se
burló Brazzi.

—A mí me interesan más los temores que acaba de expresar Seder —
comentó la esposa de Marco Ambrogio a la vez que lanzaba una mirada
llena de pasión a su amante—. Porque si se producen cambios en Aviñón
que pongan en peligro nuestros negocios, mi querido esposo debe ser
puesto al corriente de ello lo antes posible.

Bertrand la miró con los ojos desorbitados. Nunca antes había visto a
una mujer que quisiera decir justamente lo contrario de lo que expresaban
sus rojos labios.

—Enviaré enseguida un mensajero a Italia —dijo el capataz tan
presurosamente que Elena ya no se atrevió a reprocharle nada.

—Entonces envía también otro a la Orden de los Caballeros teutónicos
en Marienburgo, y a Lisboa, a los antiguos templarios —sugirió Eliah.
Desde que se había sentado en el sillón ya no parecía tan frágil y servicial
como se mostraba por las calles y en presencia de los más abyectos de sus
socios. Más bien daba la impresión de que era por lo menos de la misma
clase social que el antiguo armero y la amada de su nieto—. ¡Toda noticia
sobre cambios importantes en Aviñón vale en muchos sitios una buena
bolsa llena de monedas de oro, o incluso una fortuna! Estoy pensando en
Roma, Nápoles y Florencia, pero también en Baviera, Londres y París...

—¡Yo no entiendo nada! —le interrumpió Bertrand—. Ya sé que es una
grave falta de educación hablarle así a un adulto, pero, ¿por qué soy yo el
único que no sabe nada de lo que está en juego en Aviñón? ¿Y qué

tiene todo eso que ver con la doncella Miriam o conmigo?
—¿No lo sabes? —preguntó Elena, mordaz y burlona—. ¿De verdad no

sabes que vales un tesoro, hermoso joven? ¿A cuál de las nueve órdenes de
ángeles perteneces realmente? ¿Eres un serafín, un querubín o un arcángel?

Bertrand sintió que la sangre le subía a las mejillas. Se puso colorado
como un tomate, pero no de vergüenza, sino de rabia porque todos le
trataban como si fuera un juguete o un pequeño e inconsciente animal
doméstico.

—También nosotros los judíos teníamos antes una genealogía de
ángeles —intervino Eliah de Carpentras, al tiempo que lanzaba una mirada



severa a Elena. Después miró a Bertrand—. Pero hace tiempo que
rechazamos la exagerada adoración a los ángeles, como la fomentada por la
Iglesia Católica. No estamos hablando aquí de ángeles, con cuya ayuda se
podría construir un gran puente sobre la corriente, sino de un anillo...

Bertrand pensó que a continuación iba a mencionar el rubí de la tiara
papal y la marca en la piedra del portón del patio de la antigua komturei,
pero nada de eso ocurrió. Eliah miró a su nieto, luego a Brazzi y de nuevo a
Elena. Bertrand adivinó por qué el viejo judío no había mencionado la
gárgola del patio. Si ellos mismos no habían reconocido en la piedra la
marca del Agnus Dei, entonces es que debía seguir oculto para ellos. Lo
sabía por las lecciones del maestro Eckhart: todo gran secreto sólo puede
permanecer oculto ante los ojos de todos. Incluso si alguien en un momento
dado lo descubriera, a nadie se le ocurriría reconocer lo secreto en lo
perfectamente visible... Bertrand entendió también el significado del
silencio de Eliah. Si todos los demás no habían visto nada en el Agnus Dei,
les faltaba la tercera señal. Así que solamente existían tres personas que
hasta ese momento estuvieran al tanto de aquélla: él mismo, el viejo judío y,
si no se equivocaba, o Jacques de Molay o el maestro Eckhart.

Bertrand sintió que un escalofrío le subía por la espalda. Ahora entendía
por qué le habían perseguido los dominicos desde París. Ni ellos ni el
maestro de palacio lo querían a él, sino a aquellos con los que había entrado
en contacto en Aviñón y sus alrededores: entre ellos estaban Miriam y el
viejo Eliah de Carpentras. Era por esto que el cardenal Godin y los dos
dominicos habían irrumpido, acompañados de soldados armados, en el
barrio Carrière de Aviñón.

Marco Ambrogio no estaba entre los sospechosos, todavía no, por lo
menos. Tampoco Elena y su pequeño criado moro. Pero ¿qué pensar del
extraño capellán del que había hablado Seder?

Mientras los demás charlaban sobre el estado de salud del Papa y
comentaban sobre los distintos cardenales de la curia, Bertrand siguió
sentado en uno de los sillones tapizados del dux; su expresión era pensativa,
pues estaba tratando de recordar algo de París.

Nadie en París podía haber sabido con qué intención se había marchado
de allí. Nunca había llegado a ver en persona al gran maestre de los
templarios ni al preceptor de Normandía en sus calabozos. A Jacques de
Molay lo había visto sólo brevemente a los diez años, cuando su padre lo



llevó al convento de Comminges. ¿Tendría algo que ver este fugaz
encuentro, que apenas si recordaba, con los acontecimientos posteriores?

¿O tal vez le había sido encomendada alguna misión durante una de las
clases en París, cuando escuchaba al maestro Eckhart sentado en el suelo
junto a otros estudiantes, y de la cual sólo iba a poder acordarse en unas
circunstancias muy determinadas, y gracias a un olor, el sabor de una
medicina, una señal, una melodía o un hechizo?

Poco importaba si era verdad una cosa o la otra, ¡Lo cierto es que ni los
que movían los hilos en Aviñón ni mucho menos los demás podían haber
adivinado nunca que se iba a arrojar a las aguas torrenciales de la riada
justo delante de la ciudad!

Pero debían de existir iniciados que todavía lo esperaran y quisieran
atraparlo a cualquier precio. Y a la vez era muy consciente de la suerte que
había tenido después de ser salvado. Sin Eliah, Miriam y Seder, lo más
probable es que hubiera intentado llegar directamente a su padre. Sólo
ahora sabía lo que habría sucedido en ese caso: los rivales del Papa le
habrían arrestado, escondido en un calabozo, torturado y ejecutado de
inmediato.

Y así miró entonces al viejo judío y a su nieto con una perspectiva
completamente distinta. ¿Serían aquellos miembros del pueblo elegido, al
igual que Miriam ahora raptada por los grises, serían todos ellos... sus
ángeles de la guarda?

Se sintió invadido por el agradecimiento y por un afecto extraño.
Entonces Seder Ben Ariel le sonrió tan francamente como su abuelo. En ese
instante Bertrand llegó a creer que ambos podían leer su pensamiento.

—¿Y Miriam? —preguntó sin apenas mover los labios.
Eliah de Carpentras entrecerró los ojos e hizo un ligero gesto de

asentimiento en su dirección.
—Tenemos que sacar a Miriam esta misma noche del palacio del

cardenal Godin —dijo Seder—. Y si hace falta, de su cama.
Tonio Brazzi hizo una mueca de repugnancia que dejó todos sus dientes

al descubierto. Solamente Elena, la bella y consentida Elena, dejó entrever
la desilusión que le causaba que el intrépido Seder permaneciera lejos de su
cama aquella noche.
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Miriam tenía hambre pero le repugnaba comer algo en casa del pontífice
cristiano. Durante todas las horas en que había estado observando cómo la
diminuta llama iba avanzando hacia el final de la antorcha colgada de la
pared, nadie se había ocupado de ella. Durante un rato había esperado oír
cadenas y gritos procedentes de otros sótanos. El cuarto excavado en la roca
caliza no debía de ser tan frío como era de esperar. Ya no tiritaba ni sentía
escalofríos.

Fueron pasando las horas, sin que supiera cuántas eran en realidad.
Cuando el pato se puso a graznar demasiado fuerte lo sacó de la cesta y lo
dejo correr en libertad. El animal no se molestó en buscar un rincón o uno
de los pequeños agujeros que había en la pared del fondo sino que se cagó
junto al estrado. Miriam se quedó pensando un buen rato si debía limpiarlo
o no, pero luego decidió que no iba a desgarrarse y mancharse sus ropas con
mierda de ave. En lugar de eso, se puso en cuclillas encima de uno de los
pequeños agujeros abiertos por las ratas bajo el respiradero del techo y soltó
allí sus propias aguas. En un momento dado empezó a oír voces y ruidos de
alguien que rascaba la puerta. Pasó algún tiempo hasta que oyó una llave
que giraba en la cerradura. Cuando entraron, Miriam acababa de hacerse un
ovillo sobre el asiento del taburete de tres patas. Se levantó de un salto,
pues pensó que los grises venían a buscarla para llevarla por fin ante el
señor de la casa. Vio después, a la luz de una lámpara de aceite, que se
había equivocado, que se trataba sólo de un mozo de cocina que, sin decir
palabra, le tendió un tazón de madera que contenía arroz y un poco de
verdura recalentada, así como una cuchara que ella dejó

sobre el taburete. Un pestilente y barbudo soldado pasó muy cerca de
ella y puso un cubo de madera justo donde se había agachado ella antes.
Cuando iba de camino hacia la puerta le rozó el pecho, con una sonrisa
malévola y repugnante.

Sólo en ese momento hizo su aparición el tercero del grupo, que se
había quedado rezagado en la puerta. El corpulento monje llevaba el hábito
negro y blanco de los dominicos. Era el hermano Wulfram, al que ya
conocía por haberlo visto en su casa con el escriba gordo.

—Vaya, vaya —dijo suspirando para luego entornar teatralmente los
ojos—. Estas brujas están por todas partes.

Se quedó parado delante de ella con la lámpara en la mano y la miró
fijamente durante un buen rato. Aunque pretendía ser más amable de lo que



era habitual con una judía, en sus ojos no había ni una pizca de compasión
ni de interés por ella. Cabía dentro de lo posible que para aquel hombre de
la Iglesia ella ni siquiera llegara a la categoría de persona.

—Tengo fuera, en la puerta, una mesa con papel y todo lo necesario
para escribir —dijo en un tono suave—. Pero antes, para abreviar todo el
proceso, quiero preguntarte si estás dispuesta a confesar. En caso
afirmativo, nos ahorraremos el interrogatorio.

Miriam temblaba debido a los nervios que se habían apoderado de ella.
No le tenía miedo. Pero la muerte de su hermana y la rabia impotente le
sugerían ideas espantosas. Los cristianos como aquel aparentemente
delicado escribano eran mucho peores que los lascivos y pendencieros
soldados. No es que éstos fueran mejores, pero los monjes y los curas
siempre estaban a vueltas con los mismos reproches y las eternas
acusaciones.

—¿De qué se me acusa? —preguntó mientras trataba a duras penas de
contener la ira que la estaba embargando.

—¡No seas tan descarada! —exclamó él en un tono amenazador aunque
increíblemente suave, muy poco masculino, pero muy inquietante—. No te
preocupes, que no vas a tardar mucho en saberlo... ¿Sabes leer o escribir?

—Sí, las dos cosas, pero en hebreo...
—¿No sabes aquitano, provenzal o francés?
—¡No, hermano Wulfram, ni siquiera latín!
Levantó la mano como si fuera a golpearla. El mozo de cocina rió para

sus adentros, hasta el tosco guardia de palacio había comprendido que la
chica judía no se iba a dejar doblegar; así eran las mujeres de la Provenza.
Más de una vez lo había experimentado él, y con mucho gusto, en sus
propias carnes. El inquisidor lanzó despectivo un escupitajo a un rincón.

—Muy pronto te arrepentirás de todo esto, como muy tarde pasado
mañana..., el Sábado de Gloria, cuando, a la hora de Su muerte, expulsemos
de ti esta obstinación herética. En ese momento, a la luz de una antorcha,
apareció en el arco de la puerta una sombra púrpura. Miriam dio
inconscientemente un paso atrás. Alzó los brazos y apretó el puño izquierdo
contra la boca para no gritar. Al mismo tiempo dio una patada a la cesta y el
pato, tras lanzar un graznido de enfado, se fue aleteando hasta la esquina
donde estaba el cubo de agua.

El maestro de palacio pestañeó irritado. Vaciló un minuto, y luego juntó
sus blancas manos como si fuera a rezar.



—¿Dónde está el anillo del obispo, Miriam de Carpentras? ¿Y dónde
habéis escondido al chico, el que llevaba la amatista colgada al cuello con
esta cadena?
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18
Los calabozos y la komturei
Los dos príncipes de la Iglesia avanzaban a paso lento por el puente de

Aviñón. No llevaban escolta, y ni siquiera habían cogido una antorcha. Sólo
les acompañaba, unos pasos más atrás, el capellán Comyn. Desde que Mel
Comyn había demostrado con creces su valía tanto en su calidad de discreto
sacerdote para la pequeña capilla del puente y como acompañante, Arnaud
d'Aux y Niccolò da Prato se dejaban caer varias veces a la semana por allí
con el objetivo de dar un paseo nocturno hasta el otro lado, bendecir a los
soldados franceses y, al regreso, rezar juntos una breve plegaria en la
capilla. Había pasado ya una semana desde el último paseo. También en
esta ocasión les estaba sentando muy bien el aire de la noche clara y
estrellada. El reflejo de las luces se extendía por toda la orilla; sobre la
ciudad amurallada con sus iglesias y palacios flotaba un resplandor amarillo
como el de una aureola. Río abajo, una gigantesca luna llena resplandecía
sobre las montañas de la otra orilla. Sabían perfectamente que el mundo que
habían ido construyendo a lo largo de los últimos años se hallaba en una
encrucijada. Mientras Felipe IV el Hermoso reinara en Francia, la sucesión
al trono del kaiser Enrique VII estuviera sin resolver, y las familias romanas
solamente aceptaran como papa a uno de los suyos, la roca blanca de
Aviñón, en un recodo del Ródano, iba a seguir siendo el único fundamento
seguro que le quedaba a la Santa Sede.

—En el lado de los franceses el diablo de las construcciones acaba de
encontrar un nuevo terreno —se burló Da Prato al tiempo que lanzaba al
río, de una patada dada con su fino zapato de cuero granate, una de las
piedras sueltas de la baranda del puente—. Nuestros cardenales franceses, a
quienes Aviñón se les ha quedado pequeño, están como locos por
construirse allí, a la sombra de las torres defensivas de Felipe, casas con
grandes jardines, establos y todo tipo de lujos.

Mientras reía regocijándose en el mal ajeno, el cardenal Da Prato tomó
el ancha ala del sombrero de borlas rojas y la enderezó un poco.

—Tenemos que hacer más bien lo contrario y vender lo antes posible las
casas y solares propiedad de la curia, mientras todavía conserven su valor.
Apenas empiece a propagarse por los callejones de Aviñón el rumor de que
la Santa Sede tiene previsto mudarse de nuevo, los precios se desplomarán.



—No solo los precios —puntualizó d'Aux pensativo—. Si abandonamos
ahora Aviñón, después de haber perdido Roma y tras la disolución de los
templarios, destruiremos también toda la Iglesia.

—Es decir, que sólo queda una salida. El papa debe seguir viviendo y la
maldición de Molay no se debe cumplir bajo ninguna circunstancia.

—¡Demasiado tarde! —exclamó el cardenal d'Aux—. No creo que haya
manera de evitarlo. Niccolò da Prato le miró a los ojos.

—¡A menos que ocurriera un milagro! —exclamó Arnaud d'Aux según
lanzaba una risita cargada de amargura.

¿Cuántas veces, a pesar de su talento, de todas las plegarias y los
sinceros esfuerzos, había perdido la partida contra el destino y la voluntad
inescrutable del Todopoderoso?

—El milagro se hubiera tal vez producido si el Todopoderoso y sus
legiones del cielo y de la tierra no hubiesen intervenido y, junto con el
mistral, no hubieran mandado además una inundación contra nosotros.

—¿Quieres decir que Dios nuestro Señor ya nos ha abandonado?
—La falta de fe es la madre de todos los pecados capitales —replicó el

cardenal D'Aux—. Pero todos sabemos perfectamente, al igual que el Santo
Padre, que no quedaba otra alternativa que sacrificar a los templarios en la
cruz.

—Hablas como Poncio Pilato —le reprochó Da Prato.
—Soy Poncio Pilato —replicó D'Aux—. ¿Acaso has olvidado que,

como él, yo presidía un tribunal que tenía que juzgar a unos inocentes?
¿Cuántas veces no convocó Poncio Pilato al sumo sacerdote, a los
miembros del sanedrín y al pueblo de Israel para decirles que ninguna de las
acusaciones podía sostenerse?

—Pero, de todos modos, él quería castigar a Jesús de Nazaret, por
protestar contra los altísimos impuestos del emperador —replicó el cardenal
Da Prato.

—Para luego liberarlo —insistió D'Aux—. Esto es precisamente lo que
yo intenté hacer en el proceso contra los templarios. Yo y mi alto tribunal
los declaramos inocentes, pues de todas las acusaciones ninguna pudo ser
probada. Inocentes, Niccolò...

Llegaron por el puente hasta la isla, donde estaban acampados algunos
peregrinos y gentes de paso, y luego, por encima del segundo brazo del
Ródano, se fueron acercando al otro bastión del puente, que parecía una
pequeña, pero impresionante fortaleza situada en la orilla.



—Al Nazareno no lo mataron ni la justicia ni los jueces —observó el
cardenal D'Aux tras recorrer unos pasos—. Bien mirado, fue el odio y la
envidia del pueblo contra uno que era diferente a ellos. También el proceso
contra los templarios en Viena, presidido por mí, y en presencia del rey
Felipe, acabó con una clara absolución, y ello a pesar de que los soldados
franceses nos tenían asediados y amenazados. Al igual que Poncio Pilato
también yo me vi impotente ante esos babosos profanos como el custodio
del gran sello de Francia, Guillermo de Nogaret y su rey Felipe, que cada
vez pretendían sacarnos más dinero, a nosotros y a ellos.

Se iban acercando ya los primeros nobles franceses para arrodillarse
ante ellos y besarles el anillo.

—Si no lo hubiéramos hecho, el Anticristo estaría hoy en día calzando
ya las sandalias del pescador —

susurró Da Prato. Impartió su bendición en voz alta a los fieles armados.
Aquella noche el viento era tan agradable, que hasta repartió algunos «Ego
te absolvo» sobre las cabezas de los creyentes antes de volverse hacia el
cardenal d'Aux para añadir?—: En ese caso no tendríamos como papa al pío
pero enfermo Clemente, sino a Felipe Capeto, que sería a la vez Gran
Maestre de la Orden de los Templarios y emperador autocoronado del Sacro
Imperio Germánico.

—¿Y cómo podríamos evitar todo eso?
—Llamando otra vez a filas a los defensores de la fe, del mismo modo

que lo hizo Carlomagno después de la devastadora conquista de su país por
parte de los sarracenos guiados por la bandera verde del Islam.

—Pero ya no tenemos ni templarios ni capacidad de lucha —le advirtió
d'Aux. Dieron la vuelta, pasaron por delante del capellán escocés, que los
estaba esperando, y se encaminaron de nuevo hacia Aviñón—.

¡Qué maravilla de vista! Pero, en serio, hospitalarios, caballeros de la
orden de San Juan, franciscanos, dominicos..., ¿con quiénes podríamos
contar para arremeter contra París y el castillo del rey en Fontainebleau?

—Sí, tienes razón —asintió Da Prato—. Los caballeros teutónicos en
Marienburgo buscan misiones en Polonia y las regiones eslavas; ingleses y
escoceses se mantienen mutuamente ocupados, mientras que los templarios
que han conseguido llegar a Portugal están fundando allí una nueva Orden
de Cristo con el viejo signo de la cruz, no ya para el combate sino para
marcharse como misioneros a lejanos países allende el mar.

—¡Pero todavía tenemos la sabiduría de los antiguos!



—¡Ya no tenemos nada! —le contradijo Da Prato—. Pero si hasta la
última clave de la sabiduría de Salomón y de Israel se ha perdido en los
últimos años. Ni siquiera existe ya el rubí de la tiara, y la amatista del anillo
del obispo de Bertrand de Goth debe de estar en el fondo del Ródano. Por si
fuera poco, nadie ha podido encontrar hasta ahora la cruz en el corazón,
dedicada al cordero de Dios...

—Pero se dice que Jacques de Molay sabía donde se hallaba la tercera
cruz del corazón. Al parecer nunca ha dejado de estar a la vista de todos.
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Después de haber sopesado largamente todas las posibilidades,
Bertrand, Seder, Eliah y el antiguo armero decidieron que iban a liberar a
Miriam aquella misma noche del palacio del cardenal Godin. La cuestión
era hasta dónde querían llegar y con qué probabilidades contaban. Tonio
Brazzi se ofreció a sobornar a una docena de suizos de la guardia papal,
ofreciéndoles el dinero suficiente, una soldada de Judas, con el que
pudieran regresar a sus montañas para combatir allí a los Augsburgo. La
mujer del mercader tuvo una idea aún más pecaminosa.

—El cardenal Godin siempre se me ha insinuado —informó Elena de
Pisa—. Estoy segurísima de que si llamara a su puerta esta noche, no le
importaría recibirme en su lecho. Bertrand se la quedó mirando
boquiabierto. Tonio Brazzi se rió, pero Seder dio un respingo y la tomó

por las muñecas.
—¡Nunca aceptaría que pagaras ese precio por su rescate! —protestó.
—Pero bueno, ¿quieres liberar a tu hermana o no? ¿O prefieres que el

cardenal Godin se divierta con ella en vez de conmigo? —le preguntó Elena
tan descarada como perspicaz. También los demás sabían que llevaba razón.
Bertrand, por su parte, se dijo que iba a necesitar todavía algún tiempo para
acostumbrarse a la manera de pensar, directa y pragmática, que reinaba
fuera del convento y de la universidad. Allí afuera la gente no hablaba de
manera delicada ni como en los debates con los eruditos y los maestros.
Decían lo que pensaban de verdad, o bien mentían de forma descarada.
Estas dos circunstancias podían dejar sin habla a un estudiante de París
educado en un monasterio. Pero él aprendía deprisa. Se sentía ahora como
una esponja reseca que iba absorbiendo todo lo que rebosaba de los demás.

En aquel momento Eliah se puso en pie de un salto. Empezó a caminar,
inclinado hacia delante, de un extremo a otro de la sala, mientras iba
murmurando algo en voz baja para sí mismo y se retorcía las manos. Luego
se paró justo debajo de la lámpara, cuyas velas entretanto se habían
consumido casi hasta la mitad.

—¡Debo hacerlo! —dijo con voz sonora—. Hice un juramento, al igual
que todos los iniciados anteriores, sin embargo, cuando surge un secreto
susceptible de proteger vidas, no se debe sacrificar ninguna de éstas para
conservarlo.
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D'Aux acompañó a su colega Da Prato hasta su hermoso palacio situado
en la rue de la Balance. Media docena de antorchas colocadas sobre unas
columnas cuadradas de piedra iluminaban la alta verja de la parte frontal del
jardín, la escalinata de la entrada y unas esculturas de ángeles italianas
sobre la fachada del palazzo de dos plantas. También brillaba luz por
encima del alero del tejado ligeramente inclinado. Parecía que la ciudad
hubiera olvidado ya el gran temporal de primavera y las terribles
inundaciones. Aunque, según las leyes de la Iglesia y del mundo, la noche
de Viernes Santo significase horas de dolor, por todas partes se oían las
risas y cantos; también procedentes de una posada abarrotada, de una
taberna o de una tasca salían de vez en cuando los estridentes chillidos de
alguna mujer. Nunca antes había recibido Aviñón semejante marea de
peregrinos hambrientos y sedientos. Mientras que sus habitantes, así como
las familias que se habían instalado allí recientemente, hacía ya tiempo que
permanecían atrincherados detrás de sus puertas y contraventanas cerradas a
cal y canto, los taberneros y sus criados luchaban contra una avalancha de
gente que jamás se hartaba de comer y de beber como esponjas.

Ambos cardenales intentaron disimular lo mejor posible, pero Mel
Comyn vio en sus severos rostros la aversión y la repugnancia. Torcieron el
gesto, movieron la cabeza con reprobación, a la vez que pensaban
claramente en el fuego del infierno o por lo menos del purgatorio para todos
aquellos glotones y borrachines impíos que, en Viernes Santo, debieran
estar penando, llorando y lamentándose. Los cardenales volvieron la vista
hacia atrás, en dirección a la puerta del puente y el palacio del Papa,
después hacia la catedral en el Rocher des Domes y las nuevas casas. En
uno de los palacios iluminados vivía el cardenal Godin con su famiglia.
Cuando los enojados y preocupados cardenales estaban todavía pasando su
mirada sobre el nuevo palacio, de un pasadizo de la casa vecina salieron
cinco soldados. Dos de ellos llevaban largas alabardas con enormes
cuchillas en la punta, dobladas como las espadas de los sarracenos. Los
otros dos llevaban la espada envainada. El quinto hombre era el capitán de
la guardia del Papa en persona.

Ritter Utz von Falkenhenn se había puesto una coraza de hierro sobre el
jubón acolchado. Llevaba un casco con las puntas delantera y trasera hacia
arriba, y abierto abajo como el yelmo de un centurión romano, con un
penacho multicolor de plumas de gallo. Después de dar dos o tres pasos



miró a su alrededor con aire huraño, luego apostó a los dos alabarderos
junto al portal del palacio de Godin y a los otros dos en la esquina de la
casa.

—Pero ¿qué significa esto? —preguntó Da Prato indignado—. Los
soldados de nuestra guardia están para proteger al Santo Padre y no al
pusilánime de Godin.

—Tal vez él sea más precavido que nosotros dos —le replicó d'Aux
preocupado—. ¡En una noche como ésta basta un rumor procedente de
París o Roma para que el día de la pasión y muerte del Señor se convierta,
para mucha gente, en un ayuno eterno!

—Quieres decir una revuelta, alimentada por...
—No quiero decir nada —negó D'Aux—, pero no tiene sentido que

intentemos ahora algo.
—Tienes razón —asintió Da Prato al tiempo que lanzaba una mirada

fugaz a Mel Comyn, que respetuosamente se mantenía a unos pasos de
distancia—. No podemos poner freno al avance descontrolado del pecado
en la ciudad con sólo un capellán. ¡Mañana habrá de nuevo motivos para
llamar a misa!

—La próxima Semana Santa, en cuanto empiece a atardecer, no
dejaremos entrar en la ciudad a nadie que no pueda demostrar que tiene
alojamiento en algún albergue o en casa de parientes —farfulló el cardenal
d'Aux casi sin mover sus finos labios.

—Una sabia propuesta —convino el cardenal Da Prato—. Pero ni
siquiera sabemos si volverá a haber una Semana Santa con un papa en
Aviñón...

Los dos príncipes de la Iglesia se miraron. Luego, Da Prato se volvió de
nuevo hacia Mel Comyn.

—Hijo, tú no has oído nada —le dijo con un tono de advertencia—.
Absolutamente nada, ¿entendido?
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Bertrand intuyó de repente en qué dirección iban los pensamientos del
viejo judío. Era como si tanto él como su nieta conocieran las respuestas ya
antes de plantear las preguntas, y supieran ya lo que se debía decir. En aquel
momento Eliah parecía estar pensando en los sótanos en donde se hallaba
su mikwe. Cuando Seder le explicó que él mismo le había lavado la noche
del accidente en el río, en su mente no apareció ni rastro de recuerdo de
unos sótanos. Pero ahora veía claramente la estancia subterránea, como si la
tuviese ante él iluminada con antorchas.

—Si logramos llegar hasta mi casa de Carrière sin que nos vean, desde
allí podré encontrar un camino para llegar hasta Miriam, un camino que yo
mismo sólo he recorrido en una ocasión. Los otros todavía no sabían de qué
estaba hablando. Sólo Bertrand tuvo claro que les quería revelar uno de los
grandes secretos de Aviñón, transmitido únicamente a unos pocos iniciados
de generación en generación.

—Comprenderéis que no pueda ni deba contároslo todo —empezó a
decirles—, por eso me tenéis que jurar que no revelaréis a nadie nada de lo
que yo os diga. Pero no tenéis que jurar por la Biblia, la Torá o el Corán,
sino por la sangre de Salomón.

—Lo juro —afirmó Seder Ben Ariel de inmediato para luego lanzar una
risita maliciosa. Su abuelo le mandó callar enojado.

—¡Si te castigaran por todos tus juramentos rotos, ya no se podría
volver a jurar por la sangre del rey Salomón, de lo seco que estaría!

Seder se limitó a encogerse de hombros y a echarse más vino en un vaso
de madera. Tonio Brazzi suspiró y llenó de aire su impresionante tórax.

—¡Yo también juro! —exclamó como un fuelle viviente—. Me importa
un bledo si es por un rey de Israel o por los primeros versos de la
Commedia de Dante, el gran difamador de Aviñón. Eliah miró a Bertrand,
el cual no dejaba de negar con un gesto de la cabeza.

—No puedo, no puedo —dijo en un tono compungido.
—¿No puedes jurar, Smaragdus, o no puedes jurar por la sangre de

Salomón? —le preguntó con afecto Seder, que parecía entender mejor que
los demás al vacilante estudiante parisino.

—Las dos cosas —respondió Bertrand.
Mientras, sus ideas se confundían en remolinos cada más turbios. ¿Qué

podía significar un juramento que no fuera por las Sagradas Escrituras?
¿Podía él, como cristiano creyente, jurar por un rey de Israel muerto hacía



siglos? No tenía ni idea. Por otro lado, se trataba de Miriam, que también
era judía, pero al mismo tiempo era también la doncella de sus sueños,
incomparablemente hermosa y deseable. Seguía convencido de que ella era
además su ángel de la guarda. Volvió a percibir de repente el olor de su
cuerpo, la caricia de su cabello de ángel sobre su piel desnuda, las yemas de
sus dedos en la piel del cuello y, luego, del pecho...

¿Debía renegar de aquella muchacha de ensueño, condenarla al potro de
torturas?

—Juro por Dios Todopoderoso...
Los demás contuvieron la respiración. Ni siquiera Eliah hubiera pedido

tanto de él. El viejo judío de Carpentras puso las manos en alto e intentó
apaciguarlo.

—¡Vosotros los cristianos, siempre exagerando! —suspiró a la vez que
movía con disgusto la cabeza. Volvió a juntar las manos y retomó sus idas y
venidas bajo la gran lámpara—. Desde los tiempos de los primeros
cristianos de Roma —prosiguió—, y de los judíos de Israel existen también
aquí catacumbas secretas en el interior del Rocher des Domes en la curva
del río. Algunas de ellas se volvieron a limpiar de cascotes y guijarros
durante el sitio de los sarracenos y, después, del de los francos, con su
majordomus Carlos Martell. Algunas otras fueron selladas de tal modo
durante las cruzadas contra los albigenses y los cátaros que ya nadie pudo
volver a usar aquellos tramos. Por esto todavía no puedo deciros si se puede
llegar al palacio del Papa a través de esta red de túneles; pero hay una cosa
de la que sí que estoy seguro.

Lo miraron todos con gran expectación. Bertrand sintió que una onda
que le llegaba incluso a los dedos de los pies y a las yemas de los dedos
recorría todo su cuerpo.

—Existe un camino subterráneo desde mi casa al sótano abovedado del
palacio del cardenal Godin —

explicó Eliah de Carpentras—. Pero es posible que se haya inundado
con la riada. En el antiguo refectorio de la komturei de los templarios se
produjo un silencio que pareció durar una eternidad.

—Yo aguanto mucho nadando —dijo Bertrand rompiendo así el
silencio.
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Los ruidos sordos de su prisión de piedra a la luz rojiza del atardecer ya
no asustaban a Miriam. En la pared de detrás del estrado ya sólo ardía una
pequeña brasa de la antorcha. Pero en aquel momento el punto de luz se
animó e iluminó la gran estancia hasta tal punto que se podían ver hasta las
ratas. Algunas parecían mojadas como si hubieran llegado nadando por los
agujeros que había entre el suelo de piedra y el muro del fondo.

Entretanto ella había estado inspeccionando la pared palmo a palmo. En
total, existían tres aberturas, aparte de la puerta, por las que podían haber
entrado: el hueco del respiradero en la parte de arriba, del tamaño de una
cabeza, y dos agujeros en la pared del tamaño de un puño. De uno de los
agujeros de la parte inferior soplaba una corriente fría, mientras que del otro
se desprendía olor a humedad y a moho. No sabía cuántas horas habían
transcurrido desde la visita del cardenal Godin y sus acompañantes. Para
hacer más llevadera la espera, había seguido recorriendo las paredes de la
gruta. Al principio contaba los pasos. Para dar una vuelta completa hacían
falta exactamente veinticuatro pasos. Luego se imaginó que iba paseando,
con su pato en la cesta, desde una puerta a otra de la ciudad; primero de la
puerta Agrícola a la Puerta Merhéron. El recorrido desde uno de los
extremos de la ciudad al otro correspondía a unas treinta vueltas por la
pared del calabozo. Para hacer el camino que llevaba desde la puerta del
Puente en la parte noroeste, pasando por la prolongación más alargada de la
ciudad, hasta la puerta Imbert, donde comenzaba la rue des Teintures,
necesitaba justo el doble de pasos, ya que la ciudad no era redonda o
cuadrada, sino que recordaba más bien a un saco tirado en la curva del río o
a una trufa alargada. Cada vez que completaba una de las vueltas más
largas, se sentaba un rato en el taburete. Lo había colocado sobre el banco y
tenía que trepar hasta él. Cuando quiso dormir y descansar un poco, no
obstante, se abrazó a la cesta con el pato y se sujetó las piernas con las
manos. Sólo se despertó cuando más de media docena de ratas empezaron a
chillar debajo del taburete y a saltar contra sus patas en zigzag. Eran tan
astutas que conseguían trepar hasta el banco. Sólo las frenaba el vuelo del
asiento del taburete. Pero olían a la muchacha, acalorada de tanto andar y al
pato, que aleteaba asustado. A diferencia de muchos niños a los que tan sólo
les gustaban los cabritos, los corderos, los pollitos o los cachorros, Miriam
se llevaba bien con todo tipo de animales, aunque fueran arañas o ratas,
cochinillas o cucarachas. Respetaba la vida bajo cualquier forma, si bien



vigilaba que, cuando un animal era sacrificado para servir de alimento
humano, se hiciera según el rito judío. Jamás comería carne de un animal
que hubiera muerto con antelación, o sea mewela, o le faltara una parte, es
decir terefa. Tampoco comía carne con grasa.

«Toda la grasa es para el Señor», se dice en el tercer libro de Moisés.
Ella obedecía por lo menos este precepto, porque «quien tome grasa de
animales sacrificados o la sangre de ganado o aves, deberá ser
exterminado».

Miró al pato en la cesta. ¿Acaso no tenía ella misma también una sola
vida? Sabía que ella, como todos, debía morir algún día, pero ésa era otra
historia. Ahora que estaba encarcelada, tuvo la sensación de que debía
prepararse para una ejecución y que, por algún motivo que desconocía,
también ella iba a ser sacrificada.

Por primera vez desde que la habían encarcelado sus mejillas se
llenaron de lágrimas. Al mismo tiempo se sintió abandonada como nunca lo
había estado. Pero no lloraba por su propio destino, sino por la manera en
que había muerto su hermana, violada por esos cristianos que rompían una
hostia hecha de harina y agua, y creían que con ello se transformaban en la
carne del hijo de un Dios, y bebían vino tinto como si fuera sangre..., la
sangre del profeta Isaías, al que llamaban Jesucristo. A ratos, cuando no se
distraía recorriendo la pared, ni se echaba a llorar o a dormir un poco,
vencida por el agotamiento, le daba por imaginar que estaba tendida al sol
en un viñedo de Carpentras. Se imaginaba entonces que estaba tumbada
desnuda en la hierba junto al hermoso muchacho rubio, y que arrancaba con
cuidado un racimo de uvas.

—Cierra los ojos —murmuró—. Y echa la cabeza hacia atrás.
Soñó que él estaba apoyado en la áspera corteza de una parra, que el sol

acariciaba sus párpados y que respiraba con los labios entreabiertos. Ella se
inclinaba un poco sobre él y le rozaba con sus pezones el vello del pecho.
Le puso un racimo delante de la boca y dejó que él atrapase una uva madura
con los labios. Observó cómo la arrebataba y luego le sacaba todo el jugo.
Le besó, y los labios de ambos bebieron el zumo caliente y dulce que
todavía no se había convertido en vino.
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19
Cae la noche sobre Aviñón
Las estrellas centelleaban sobre la Provenza como diamantes, dentro de

una bóveda celeste que no era negra sino de un azul profundo. La noche que
daba paso al Viernes Santo era agradable y más bien fresca, sin embargo las
paredes de las casas y las murallas seguían despidiendo calor después de
medianoche debido al calor del sol de los últimos días.

Entretanto las calles y posadas se habían ido quedando en silencio.
Bertrand, Eliah, su nieto Seder y Tonio Brazzi se movían con extrema
cautela a través de la ciudad dormida. Seder iba cinco pasos por delante de
su abuelo y de Bertrand. Brazzi formaba la retaguardia, mientras que Elena
de Pisa había regresado al fondaco. Ella debía, a la hora tercera después del
ocaso, distraer a los guardias de la entrada principal del palacio del cardenal
Godin.

Pero todavía faltaba tiempo. A Bertrand le intrigaba aquel silencio
extraño e irreal. En París siempre se oía algún ruido que otro, incluso en las
calles más tranquilas. Allí, sin embargo, parecía que la ciudad entera
estuviera durmiendo, a pesar del temporal y de los muchos peregrinos
llegados desde la isla en el centro del río.

Los hombres, que calzaban zapatos de fieltro, se pusieron en marcha.
Llevaban ajustadas y largas calzas sujetas con tiras de lino de color oscuro,
y camisas anchas que llevaban por fuera de los pantalones, como las que
usaban los campesinos del monte Vernoux para protegerse contra el viento
frío. Además todos llevaban puesta la capucha de los penitentes grises,
puntiaguda y con unas deshilachadas aberturas para los ojos. Toda la ropa
procedía del almacén del fondaco. Eliah y Brazzi no estaban seguros de si
las capuchas, gastadas pero muy limpias, provenían de la partida que, antes
de Semana Santa, Eliah había hecho remendar y volver a teñir en la rue des
Teintures, para venderlas después como si fueran nuevas a los pénitents , los
penitentes negros.

Durante ese lapso de tiempo, Bertrand se había enterado, más bien por
casualidad, de cómo montaban sus negocios el capataz y Eliah. El brazo
derecho de Marco Ambrogio en Aviñón compraba mercancías de buena
calidad en Flandes o Lombardía mediante unos contactos que le
proporcionaba Eliah, pero le pagaba a éste sólo un tercio de su valor. Para
compensar, a Eliah le daban la ropa usada de las familias acomodadas de la



ciudad y los alrededores, que no se podían revender sin algunos arreglos
previos. Lo mismo valía para todo aquello que se tiraba en la Santa Sede, en
las cortes de los cardenales y en el palacio episcopal.

Toda aquella ropa vieja era llevada, como mínimo una vez al mes, a los
talleres de unas costureras que tenían acuerdos y contratos con Eliah. De
esta manera las capuchas blancas de penitencia se convertían en capuchas
para los penitentes grises, y después de pasar por algunas casas de arreglos
de costura de judíos en el Carrière, en capuchas para los pénitents de la
ciudad y del condado de Venaissin. Por este proceso de transformación
pasaban también las sotanas, los encajes de París para los canónigos y las
ropas guarnecidas de piel de los nobles y burgueses de Aviñón.

A la luz del día, los cuatro hombres se habrían limitado a seguir las
calles que, desde el puerto fluvial, en el oeste, pasaban luego por delante del
convento de los dominicos y a través de la puerta del obispo Agrícola hasta
introducirse en la ciudad. La iglesia de Agrícola estaba situada al norte de
allí, al sur de la antigua komturei de los templarios. En algunas zonas
situadas al norte de la calle todavía se podía reconocer la vieja muralla de la
época de los romanos.

Eliah recomendó tomar el estrecho camino que iba siguiendo los restos
de muralla hacia el oeste. Como la luna estaba al norte, la muralla daba
sombra suficiente en los tramos donde los muros todavía tenían la altura
media de un hombre.

Los hombres encapuchados sólo tuvieron que detenerse tres veces a la
sombra de la vieja muralla romana. En la primera ocasión, dos guardias
nocturnos, con alabardas y velones, hacían guardia bajo los faroles desde la
puerta Marneron, en el este de la ciudad, hasta la puerta Agrícola, en el
oeste; exactamente setecientos cincuenta pasos cada vuelta. Los dejaron
atrás en la calle principal, más allá de la hilera de casas.

La segunda vez, los cuatro encapuchados estuvieron a punto de chocar
con otros embozados. Fue justo en el cruce entre la rue de la Balance, hacia
el norte, en dirección al puente, y la rue de la Boucherie, que conducía a
una de las puertas situada en la parte meridional. Aparte de las grandes
explanadas ante el ayuntamiento, el palacio papal y la place Jérusalem, con
la nueva sinagoga, el cruce en medio de la ciudad vieja nunca estaba
totalmente desierto, ni siquiera por la noche. Por este motivo, Eliah había
recomendado doblar hacia el norte para regresar bajando después por la rue
Rouge. Era muy posible que aquellos embozados no fueran más que unos



ladronzuelos que habían pensado en hacer el mismo rodeo, pues iban
cargados con sacos, tenazas y palancas.

El choque fue tan inesperado que los dos grupos se enzarzaron a golpes.
Después se oyó el ruido del hierro contra la muralla. Cuerpos que se
agitaban en la noche, gritos sordos, sacos con toda clase de cacharros,
tintineo de metales esparcidos por los adoquines. Los puños de Tonio
Brazzi repartían a diestro y siniestro. Apartó un largo y amenazador puñal
que alguien había lanzado a Bertrand a la cara. Un rayo fugaz de luz de luna
le había delatado la presencia de la mortal cuchilla. Por primera vez en su
vida, Bertrand se hallaba en medio de una pelea nocturna en los callejones
de una ciudad. En París los monjes y estudiantes nunca abandonaban los
muros protectores del convento después del complet, la oración que
precedía al silencio vespertino. Aquellas escaramuzas por Aviñón le hacían
sentir como si se moviera por un mundo onírico, inquietante y totalmente
distinto al normal, y, sin embargo, también repleto de emociones. Le
resultaba difícil reconocer como verdadero todo lo que veía, oía y sentía,
pero nada de todo el ingenio de la teología y filosofía aprendida en los
monasterios y en la Sorbona se podía comparar con aquello. De repente
tuvo más miedo de las largas horas que faltaban hasta la Pascua que de los
demonios nocturnos y los pecadores embozados que pululaban como
ladrones y asesinos por los callejones de Aviñón.

Tuvieron que sortear infinidad de sombras tiradas en las aceras,
dormidas o borrachas. Había demasiada gente de la isla que se había
refugiado del temporal en la ciudad. Bertrand torció la nariz: aunque
todavía era tiempo de ayuno aquellas gentes apestaban ya al humo de los
asados de cordero. El tercer encuentro se produjo cuando los hombres
estaban a punto de adentrarse en la rue Jacob. Oyeron de repente un grito
breve y luego a un hombre y una mujer peleándose. A continuación se oyó
una contraventana cerrarse de golpe en el último piso de una trattoria
italiana. Después por encima de sus cabezas pasó volando una vasija de
barro que se hizo añicos al estrellarse contra la pared del patio y desprendió
como consecuencia una nube de olor pestilente. Apenas tuvieron tiempo de
apartarse y salir corriendo. No volvieron a sentirse seguros hasta que
estuvieron a pocos pasos de la casa de Eliah. Se quitaron la capucha, y
luego se apoyaron en la pared del patio interior para recobrar el aliento. Por
fortuna, los demás no se percataron de que a Bertrand todavía le temblaba
todo el cuerpo.



—Ya está, ya está —dijo éste sin que nadie le hubiera preguntado nada.
Pero decidió no volver a sentir miedo, ni del diablo, ni de los demonios, ni
de los soldados o la chusma nocturna. Sólo prestaría atención a lo que le
dijera Dios Todopoderoso, su hijo y el Santo Padre. Porque ya era hora de
hacerse adulto y decidir por sí mismo sus acciones y responsabilidades.

—Venga, hacia la roca —ordenó Eliah que parecía estar como una rosa
a pesar de la carrera nocturna—. Tenemos que llegar antes de la hora tercera
adonde está mi nieta Miriam, porque después se armará un buen jaleo en
casa de los cristianos.

—Qué raro que digáis eso precisamente vos —comentó Bertrand sin
rencor.

—¿Quieres saber otra cosa? —replicó Eliah riéndose con amargura—.
Todo el tiempo de ayuno y de Semana Santa que celebráis los cristianos no
son más que la queja y el lamento por la sentencia de un alto funcionario
romano, y una supuesta y vergonzosa traición por treinta monedas de oro,
cuyas consecuencias todavía tenemos que padecer nosotros los judíos.

—Con un beso entregó el traidor a los esbirros sedientos de sangre al
salvador del mundo —despotricó

Tonio Brazzi.
—¡Tu salvador seguro que no era, herrero y mercader de armas

mortíferas! —le espetó Eliah sin miedo—
. ¡No quiero imaginarme a cuánta gente honrada has engañado y

traicionado hasta ahora!
Por un instante pareció que el fornido capataz fuera a golpear al viejo de

Carpentras. Brazzi bufaba de ira. Bertrand presintió que debía hacer algo.
Seder, más precavido, retrocedió algunos pasos, mientras que Bertrand se
decidió por lo contrario: se interpuso entre Antonio Brazzi y Eliah de
Carpentras.

—¡Quítate de en medio! —gruñó Brazzi al tiempo que alzaba los puños.
A la luz de la luna y de las estrellas parecían grandes y pesados como
martillos de forjar.

—¡No, aquí nadie se va a pegar!
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Todavía era de noche cuando los primeros cantos de gallo despertaron al
papa Clemente V. Tuvo la impresión de que todos los criados de su famiglia
italiana, por pura y diabólica diversión, le hubieran acostado encima de un
lecho de ortigas. Quiso incorporarse sobre la almohada pero no pudo, ni
consiguió

reunir fuerzas suficientes para rezar pidiendo alivio para los dolores que
sentía en la piel, en las piernas y los brazos y por todo el vientre.

El gallo cantó por segunda vez. ¿Tan seguido? ¿Y tan quejosamente? Se
había dormido recordando los acontecimientos ocurridos hacía tantísimos
años en Tierra Santa. La verdad era que hubiera preferido vivir en la época
del emperador romano Augusto y de Herodes. Se sentía más próximo a
ellos que a todos los emperadores alemanes del Sacro Imperio, o a los reyes
de Nápoles, Francia o Inglaterra. Se quedó

pensando en lo fácil que había sido acusar a lo largo de los siglos a
Herodes por una matanza de niños que nunca había tenido lugar. En
realidad no era un verdadero rey sino un tetrarca, un representante que
había vivido en Galilea, y que, unos años después de la crucifixión de
Cristo, había sido desterrado por el emperador Calígula a Lyon pasando por
Aviñón.

Clemente no temía el castigo de emperadores o reyes. Ya no iba a ser
desterrado de nuevo. Aunque su proceso contra los Pobres Caballeros de
Cristo del Templo de Salomón en Jerusalén le persiguiera todavía en sus
plegarias y confesiones, él había hecho lo que había podido. Nada más y
tampoco nada menos. Pero precisamente por ello lo iban a despreciar
después de su muerte y en el futuro. Sabía que le quedaba poco tiempo de
vida, muy poco de hecho. Ya no le quedaban fuerzas para luchar por sí
mismo, por otros o por la Santa Iglesia Romana. En el este despuntó la
primera luz del nuevo día. Con ella comenzaba la fiesta más importante,
triste y a la vez hermosa, de todo el calendario cristiano. Cuando acabara
tenía previsto abandonar Aviñón, regresar a Burdeos y tal vez revisar la
serie de decretos del concilio de Viena que, junto con las decisiones
adicionales tomadas por él sobre varias cuestiones legales, iba a constituir
su legado.

Intuía hacía tiempo que la posteridad iba a reprocharle su debilidad
frente a Felipe el Hermoso y su parte de culpa en la desaparición de los
templarios. Pero ambas cosas eran absolutamente falsas. Ni siquiera



Bonifacio VIII había luchado tan enconada y hábilmente a la vez contra las
aspiraciones de poder de los maestros del mundo. Pero nada de aquello iba
a recordarse. La verdad para las futuras generaciones se abriría por la
página que fuera más cómoda y causara menos problemas. A él, por
ejemplo, no le estaban destinadas esquelas laudatorias ni páginas de gloria.
De forma inesperada los dolores desaparecieron. Al principio Bertrand de
Goth pensó que había fallecido... tranquilamente, sin alboroto ni más
padecimientos. Se había limitado a cruzar en su calidad de papa el puente
de Aviñón... o cualquier otro, camino de la celestial Jerusalén. Se oyó a sí
mismo suspirar profundamente. Seguía sin sentir dolor. Apenas se atrevía a
susurrar una oración. Se quedó dormido, embargado por una felicidad que
hacía tiempo no sentía.
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Fuera, el Viernes Santo del año 1314 comenzaba como cualquier otro
día de la semana de una hermosa primavera provenzal. Cada vez se oían
más gallos cantando. Cuando, con los primeros rayos de sol, se enzarzaron
en una pelea y empezaron a atacarse mutuamente con sus colas negras, y un
poco desplumadas todavía en el caso de los más jóvenes, los gallos parecían
niños jugando a torneos caballerescos en la calle.

Abajo, en el río, iban llegando a los lavaderos, más temprano de lo
habitual, las primeras mujeres con los cestos de ropa. En toda la ciudad, la
tempestad y las inundaciones habían trastocado los planes para la Semana
Santa. En muchos lugares dentro de la ciudad y fuera de la muralla todavía
había que reparar daños y retirar escombros y basuras. También se había
alterado la hora dedicada a la colada y las mujeres tenían menos tiempo
para charlar y cantar mientras golpeaban la ropa. La mayoría de ellas debían
darse prisa si querían llegar puntuales a misa de mediodía. Además, una vez
iniciada esta fase de las festividades de Pascua, se prohibía que las mujeres
hicieran la colada en el río y que los hombres se dedicaran a sus labores
cotidianas en el interior de la ciudad del Papa. Hasta hacía sólo unos años,
la vida en la ciudad había estado marcada por el ritmo de los comerciantes y
los gremios de artesanos. La llegada del Papa y su séquito había llevado
consigo un ajetreo que nada tenía que ver con la apacible vida que se
llevaba antes en aquel recodo del Ródano. Mientras que antes la gente se
hacía a un lado en las calles al paso de carros y animales de carga, y a los
gritos de sus conductores, ahora los habitantes de la ciudad se apartaban al
paso de impresionantes sombreros de plato sobre negras sotanas, grupos de
silenciosos monjes encapuchados y procesiones deslumbrantes a través de
las cuales los obispos, cardenales, prelados y legados se ganaban una
principesca admiración. Aunque la Santa Sede dominaba la vida en Aviñón
desde hacía por lo menos cinco años, quienes llevaban toda su vida
viviendo en la ciudad no se habían acostumbrado todavía a las exigencias y
las estrictas reglas de la curia. Apenas veían al Santo Padre, pero su corte
exigía mucho más que antes en Roma. En Aviñón no había una colina
imperial ni Forum Romanum ni Colosseum, ni antiguas y poderosas
familias como los Orsini o los Colonna.

Los ciudadanos de la pequeña y casi inocente ciudad eran tan piadosos
como los que más, pero en la villa todavía se seguía el viejo ritmo del día
campesino y aldeano, que empezaba con el primer canto del gallo y acababa



con la puesta de sol. Sólo desde que tantos curas y monjes vivían en la
ciudad, el día acababa con el complet conventual, la oración vespertina.
Únicamente los días festivos, con las calles y plazas de la ciudad
abarrotadas de peregrinos y mendigos, de enfermos y viciosos a modo de
piadoso e impío enjambre de abejas, las noches se prolongaban hasta bien
entrada la madrugada.
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Cuando Eliah le hubo mostrado al antiguo armero las paredes de roca de
los sótanos que no estaban hechas de piedra maciza, aquél tomó el mando
de la operación. Envió otra vez arriba a Seder y a Bertrand.

—¡Traedme la lanza del carro!
Eliah protestó levantando las manos al cielo. Debido al nerviosismo

reinante, había olvidado que el italiano no entendía la antigua langue d'Oc
que se hablada en las regiones al sur del Loira. Eliah le explicaba una y otra
vez dónde había que colocarse junto a la mikwe para abrir la roca con un
candelabro de siete brazos.

Cuando Bertrand y Seder apoyaron la lanza en la pared de la empinada
escalera, Brazzi la asió al tiempo que chasqueaba la lengua con desdén.
Bertrand comprendió ya en el último peldaño que los dos adultos no se
estaban entendiendo o, simplemente, no se querían entender. Él y Seder
levantaron dos de las lámparas. Eliah suplicaba y rogaba, pero no había
manera de hacer entrar en razón al ex armero. Cogió la lanza como si fuera
una pértiga, avanzó torpemente hacia la pared de enfrente, se volvió y echó

a correr como un caballero en un torneo pero sin caballo, para luego
arremeter con la lanza contra la pared de roca.

La lanza se partió y se hizo añicos. Los trozos quedaron esparcidos por
toda la estancia y cayeron al agua de la vieja mikwe. Era lo peor que podía
pasarle a Eliah de Carpentras. Se apresuró a bajar los escalones de piedra y,
sujetándose con una mano a la pared, recogió con la otra todos los pedazos
de madera del agua oscura y limpia.

Mientras maldecía en voz baja y Brazzi golpeaba con rabia la pared con
lo que quedaba de la lanza, Seder Ben Ariel tomó el candelabro sin decir
palabra. Echó a Brazzi a un lado y encajó los siete brazos en los ocho
anillos del candelabro de pared de modo que el anillo de la izquierda
quedara libre. Brazzi levantó los restos de la lanza como si fuera a volver a
golpear. Bertrand contempló con ojos abiertos de par en par a Seder, que iba
girando el candelabro como si fuera una horca. Luego regresó Eliah cargado
de trozos de madera procedentes de la mikwe.

—¡Todo mancillado! —le echó en cara al fornido armero—. ¡Has
mancillado lo más sagrado que hay para mí en este sótano!

—¿A qué viene eso? —protestó Brazzi—. Si ni tú mismo eres kosher.
Bertrand tuvo la impresión de estar en un manicomio. Le retumbaba la
cabeza, le silbaba. No entendía lo más mínimo de todas aquellas sandeces.



¿Cómo era posible que cada uno de aquellos adultos pretendiera imponer su
voluntad tan enconadamente, sin intentar siquiera llegar a un entendimiento
mutuo?

Por primera vez en su vida intuyó hasta qué punto él había vivido los
primeros años de su vida de manera distinta a la de cualquier otro joven de
su edad. Desde que su padre le llevara al convento de Comminges, había
vivido día y noche en una comunidad cerrada en sí misma y claramente
estructurada. Aun siendo solamente una mota de polvo, una ruedecilla
dentro del engranaje del orden celestial y terrenal, había tenido un lugar
desde el que servir a Dios y a la comunidad. Pero menudo lío que se estaba
armando allí. Aquellos tres hombres, completamente distintos entre sí,
giraban, apretaban y tiraban del candelabro cada uno hacia un lado. Era
demasiado para Bertrand. Le dolía el alma y el corazón de ver cómo se
enfrentaban cegados por el orgullo y la discordia.

—¡Yo lo haré por vosotros! —dijo en voz clara y alta. Los demás
pararon en el acto y le miraron con asombro.

—¿Tú? —preguntó Seder—. Pero tú no tienes ni idea de...
Bertrand se acercó. Apartó con delicadeza a Tonio Brazzi, luego a Seder

y Eliah. Se quedaron tan pasmados que no le llevaron la contraria. Bertrand
tomó el candelabro con las dos manos. Lo colocó de manera que ahora el
brazo derecho quedase libre.

—Decidme el apotegma —conminó a Seder y a Eliah—. El conjuro...,
cuánto tiempo tengo que girar a derecha e izquierda.

—¿Conoces el secreto de los apotegmas? —preguntó el antiguo armero
maravillado. En el rostro de Bertrand asomó una sonrisa. Luego asintió.

—El maestro Eckhart de París no era alquimista, ni herrero —especificó
—. Pero él me enseñó que los apotegmas, plegarias y rituales son desde el
principio de los tiempos más precisos que otros métodos para medir el
tiempo. Los relojes de sol no sirven de nada de noche y a la sombra. Los de
agua gotean cada vez más despacio a medida que desciende la cantidad de
líquido del recipiente. Pero si me dices un conjuro o una rima, podré retener
en mi cabeza la melodía y el tiempo que necesitas para recitarlo.

—Nunca había oído algo así —dijo Seder lleno de admiración.
Bertrand volvió a sonreír. Por fin podía enseñarles algo que no sabían.
—¡Inténtalo! —insistió—. Dime el apotegma que nos abrirá la pared.

Iré girando el candelabro y con sus brazos los aros de las velas.



—Es la bendición del sacerdote, la que dio Aarón a los hijos de Israel en
nombre de Dios.

—¡Un momento! —dijo Bertrand—. No sé hebreo.
—Entonces diré los versos del libro cuarto de Moisés, con las mismas

palabras y la misma duración que los decís los cristianos.
—Vamos allá —dijo Bertrand.
Se esperaba algún tipo de abracadabra, pero las palabras del antiguo

rabino le llenaron de espanto como si fueran una blasfemia.
—El Señor te bendiga y te proteja...
Tembloroso, Bertrand fue girando el candelabro hacia la derecha, hasta

que paró para coger aliento. No sabía si debía sentirse enojado o
avergonzado. Pero luego comprendió: por supuesto que el Viejo Testamento
no era propiedad de los cristianos. También los judíos lo conocían y lo
utilizaban.

—Que el Señor te ilumine y te otorgue su gracia...
Esta vez giró el candelabro a la izquierda. Estaba un poco más a la

izquierda que al principio. Pero
¿acaso los judíos, cuya sinagoga y casi todas sus actividades artesanales

estaban prohibidas, podían recitar palabra por palabra la misma bendición
que un cristiano bautizado?

—Que el señor te ilumine y te dé paz.
Al girar el candelabro lo que duraba la tercera frase, los brazos se

situaron casi donde estaban en la primera parte de la bendición, pero sólo
casi...

—Y ahora puedes volver a girar y apretar ligeramente —indicó Eliah.
Fue como si los brazos, junto con los soportes para las lámparas en la pared,
pusieran en funcionamiento un reloj de campanario oculto o el mecanismo
de ruedas y cadenas de un puente levadizo.

Brazzi asentía mientras hacía un gesto aprobador con el labio inferior
ante la gran abertura de la pared. Eliah se limpió la boca con el dorso de la
mano todavía húmeda, y Seder se quedó mirando a Bertrand sin dejar de
parpadear.

—Ahora apenas nos separan doscientos metros del sótano del nuevo
palacio del cardenal Godin —

anunció Eliah—. Pero si no nos acompaña la fortuna, es posible que una
de las partes del pasadizo esté

todavía inundada.



—Ya os he dicho que sé nadar —repitió Bertrand.
—¿Ya sabías con anterioridad cuánto tiempo había que girar a la

izquierda o a la derecha? —le preguntó
Tonio Brazzi.
Bertrand negó con un gesto de la cabeza.
—Lo único que he hecho es escuchar con toda atención, y en cada

pausa he oído un clic en mi cabeza como si tuviera una campana dentro.
—Asombroso —comentó el antiguo armero—. ¡Completamente

asombroso! Hay que ver lo que enseñan hoy en día a los estudiantes, que no
tienen ni idea de cómo sujetar un martillo ¿Qué ha sido de los secretos de
los viejos y grandes valores?
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Los caminos del Señor
Avanzaban en fila india y medio encorvados por los tortuosos y

estrechos pasadizos. Eliah, que había tomado la delantera, llevaba una
lámpara en la mano con tres pequeñas velas. Le seguían Bertrand y Seder,
que también llevaban lámparas de aceite. Tonio Brazzi era quien parecía
tener más problemas. No dejaba de protestar y quejarse de que sólo los
enanos impíos de alguna mina del norte o algún demonio servil del infierno
podían ser capaces de recorrer el laberinto de grutas y galerías excavado en
la roca calcárea.

—¡Odio estos espacios tan angostos! —maldijo el antiguo armero—.
Me gustan los espacios abiertos, aquí me ahogo como si estuviera enterrado
vivo. ¡Necesito más sitio para mover los brazos!

—¡Pues ahora que abra bien esos ojos el más valiente de los herreros
romanos! —refunfuñó Eliah, casi feliz de lo mal que lo estaba pasando el
otro.

Como ya sabía lo que había frente a ellos, se hizo a un lado de un salto.
Justo después, el resplandor de su lámpara se expandió, el corredor se
ensanchó y desembocó en una cueva en forma de tonel. Enseguida vieron
que delante de ellos se abrían otros tres túneles. Entre ellos se hallaba tres
sepulturas alargadas y superpuestas, excavadas en la roca.

Bertrand reconoció con asombro que eran idénticas a los dibujos de los
libros de la biblioteca del monasterio de St. Jacques. Nunca había estado en
la Ciudad Eterna, pero si no hubiera tenido la certeza absoluta de
encontrarse cerca de Francia, en el curso bajo el Ródano, habría jurado que
estaban en las catacumbas de Vía Salaria, en Roma.

—¿Son tumbas de la época en que los cristianos fueron perseguidos? —
quiso saber Brazzi.

—Tal vez —respondió Eliah—. O a lo mejor los judíos, pues también
fueron perseguidos..., sobre todo por vosotros los cristianos en Semana
Santa.

—¡No me extraña! —rezongó el antiguo armero—. ¡Y bien sabe Dios la
razón!

—Me temo que no tienes ni idea —replicó Eliah con sarcasmo—. Pero
seguro que sois capaces de convencerle de que todas las desgracias del
mundo son culpa nuestra.



—¿Por dónde seguimos? —preguntó Bertrand en un intento de cambiar
de tema.

—No sé lo que hay más adelante —contestó Eliah—. Pero tú, Seder, si
no me equivoco, has pasado por aquí muchas veces.

Abuelo y nieto se miraron fijamente a los ojos durante un largo rato.
Aunque no hubieran hablado antes de ello, los dos sabían a qué se refería el
anciano.

—¿Me puede alguien explicar lo que está pasando aquí? —se quejó
Tonio Brazzi—. Yo no me estoy enterando de nada.

—La señal de las dos olas en el pasillo de la derecha indica que conduce
hacia el río —afirmó Seder Ben Ariel—. Es muy posible que todavía esté
inundado. Durante el sitio de la ciudad...

—Sí, es cierto —le interrumpió Eliah, y Bertrand tuvo la sensación
repentina de que el antiguo rabino no quería que Seder hablara de ciertas
cosas secretas relativas a la roca—. Antiguamente existió un elevador con
el que se podían desplazar bloques de piedra por los corredores
aprovechando el peso y la presión del agua. He visto dibujos de un tornillo
arquimédico en los viejos libros que hablan del refugio secreto en el Rocher
des Domes, pero no sé nada en concreto sobre el asunto.

—El tercer pasadizo, con el monograma de Cristo, lo conozco —dijo
Seder—. Pasa por debajo del palacio del Ayuntamiento hasta la cripta de la
catedral. Pero juro que nunca he pasado por este túnel.

—Y por allí continúa por el Rocher des Domes hasta el viejo palacio
episcopal —añadió Eliah de Carpentras a la que vez movía la cabeza de
manera casi imperceptible. Sin embargo, Bertrand advirtió que él y Seder
no compartían la misma opinión sobre determinadas cosas y
acontecimientos. Pero es probable que no intuyera que Seder ya le había
hablado de sus negocios con esqueletos y huesos blanqueados.

—Entonces tenemos que tomar el tercer corredor —afirmó Tonio Brazzi
—. Si tenemos en cuenta el trazado de las calles allá arriba, es posible que
el túnel pase junto al palacio del cardenal Godin.

—A no ser que se desvíe hacia un lado —replicó Eliah—. No conozco
este corredor, sólo lo he recorrido por unos metros..., hasta que vi unas
huellas en el suelo que no podían ser mías.

—Pero ¿qué puede pasar? —preguntó Seder. Eliah levantó la lámpara.
Los cuatro hombres se miraron.



—En todo caso no parece que Bertrand vaya a tener que nadar —
comentó Seder con ironía—. Así que me toca a mí. Vosotros os quedáis
aquí esperando hasta que yo bale como una cabra. Pero si grito no vengáis.

¡Echad a correr de inmediato!
Sin esperar respuesta, encendió su lámpara de aceite con la de su

abuelo, se volvió a inclinar y se puso en camino. Al instante, la vacilante
llama desapareció a la izquierda del corredor.

—¿Y nosotros? —preguntó Bertrand.
—Nos sentamos en el suelo, esperamos y rezamos —dijo el viejo judío

—. Cada uno a su manera y a su Dios.
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La dama de alta cuna, con un vestido cerrado hasta el cuello y tocada
con velo de encaje, fue bajando lentamente la rue Rouge, para encaminarse
después a paso lento hacia el palacio del Consejo situado ante el Rocher des
Domes. Llevaba una capa de paño de Bruselas color añil que le cubría de la
cabeza a los pies y que debía de costar una fortuna. La prenda estaba
ribeteada de brocado y forrada de piel de comadreja. Para abrocharlo
llevaba hebillas guarnecidas de perlas. Por debajo llevaba un vestido de
terciopelo azul oscuro cuyo corte parecía más adecuado para las mujeres de
la calle de París que para la esposa de un honorable mercader de provincias,
y varias enaguas de seda de diferente longitud que caían sobre unos
escarpines de cabritilla comprados en Milán.

Tres pasos por delante de ella, iba abriendo camino un moro con
turbante de seda, un jubón igual de llamativo, con colgantes de perlas y
bombachos blancos. No era especialmente grande o fuerte, pero la
naturalidad con la que llevaba, por toda la ciudad y durante el tiempo de
cuaresma, la cimitarra enfundada en su cinturón doble, del grosor de una
mano, y sus botas de cabritilla, impresionó mucho más a los viandantes
madrugadores y a los peregrinos que habían pernoctado en las calles y
plazas circundantes que los guardias del palacio con sus alabardas normales
y corrientes. Detrás de ella, en la fría madrugada, caminaban dos tipos
sombríos, procedentes de las montañas de Toscana. Con sus cascos, sus
talabartes adornados de plata cruzados sobre el pecho, y su garrote de
madera, aprobado recientemente por el cardenal Godin como arma
defensiva para los habitantes de la ciudad, parecían unos piratas del norte de
África. Pertenecían a la guardia del fondaco de Marco Ambrogio. Además
vigilaban a los blanqueadores de huesos de la rue des Teintures. La esposa
del signor Ambrogio los había hecho llamar poco antes del alba.

La esposa del comerciante hacía tiempo que se contaba entre las
mujeres más llamativas y espectaculares de la ciudad. Podía comportarse de
forma amable y sencilla como cualquier otra, pero cuando se aburría en
casa se le podían ocurrir las ideas más disparatadas: pasearse por la ciudad
en una litera cubierta de seda rosa para simplemente comprar en cualquier
esquina un saquito de pistachos frescos o un ramito de lavanda seca. Todo
el mundo sabía que podía haber comprado tales fruslerías más que de sobra
en el fondaco de su esposo y encima de balde. Pero, ¿qué era eso
comparado con el placer de estar charlando en la calle con una pastora de



cabras, una esclava o una jovencísima monja, para después susurrarle al
oído de forma totalmente inesperada algunas palabras pecaminosas y
obscenas...?

Aquel Jueves Santo de dolor del año 1314, un día destinado al llanto, las
calles de la ciudad amanecieron sorprendentemente vacías. Salvo ante el
establecimiento destartalado de la sopa boba, que se financiaba con
donativos del Papa y estaba situado en la confluencia de la rue de la
Balance con la rue des Grottes, cerca de la puerta del Puente, donde se
agrupaban como cada mañana los más pobres de entre los pobres que
todavía podían arrastrar sus huesos. Ya no tenían que luchar por el mejor
sitio como antiguamente, sino que ahorraban fuerzas para el momento en
que repartieran las pizzas. Aquellos sabrosos trozos de pan casi tostado
existían desde hacía mucho tiempo en Provenza, pero no se habían puesto
de moda hasta que la Santa Sede había encontrado acomodo en Aviñón, lo
que había atraído a los panaderos cantores de Nápoles.

Muchos de los juerguistas nocturnos y de los cansados peregrinos
dormían aún en alguna que otra esquina. Otros tomaban de los fogones de
los albergues su papilla de avena templada, la primera de un largo día.
Cocineros, carniceros, sirvientas y taberneros se preparaban, no menos que
los mercaderes de objetos devotos, reliquias y estampas de los santos, para
la gran afluencia de visitantes que se esperaba. Después de todo lo que se
había oído en los últimos días, las siguientes veinticuatro horas, entre la
misa de la consagración de los lienzos y la oración final, se podían
transformar en un acontecimiento sin igual. Pero tan sólo quien lo hubiera
preparado todo bien la víspera estaba en condiciones de afrontar el Viernes
Santo. Por ello, la aparición de Elena no tenía nada de extraordinario. El
moro llegó a las escaleras del ayuntamiento. Subió saltando varios peldaños
con gran facilidad para luego quedarse allí plantado como una estatua. La
mujer del mercader lo siguió hasta el primer tramo de escaleras. Los dos
piamonteses con sus porras fueron tras ella hasta una altura en que casi
chocaron con los guardias del ayuntamiento. Vistos de cerca, aquellos
soldados eran casi unos niños. Como nadie quería ocupar aquellos puestos
mal pagados y especialmente insoportables en verano, se había impuesto la
costumbre de que los verdaderos guardias arrendaran sus puestos a
muchachos, que de no ser así se convertirían en ladronzuelo o en
atracadores y timadores de los visitantes de la ciudad. De esta solución
salomónica todos sacaban algún partido y el porcentaje de delitos leves



descendía un poco, en tanto que algunos de los ladrones de poca monta se
vigilaban mutuamente.

El moro carraspeó, entornó los ojos y volvió la mirada hacia el reloj de
la torre de la catedral. La manecilla de las horas apuntaba casi recta hacia el
lado izquierdo de la esfera, a la que seguían faltando todos los números.

Elena de Pisa comprendió. Ella y sus acompañantes debían esperar a
que la manecilla de las horas estuviera horizontal del todo. Era la tercera
hora tras el crepúsculo. Los dos piamonteses se abalanzaron sobre dos de
los falsos guardias.

—Venga, quitaos los cascos —ordenó el moro.
Los muchachos se resistieron, intentaron gritar, pero al final

obedecieron. La extraña procesión avanzó
algunos pasos, con los cascos requisados, en dirección al palacio del

Papa, pero su meta no era el antiguo palacio episcopal de Aviñón, ni el
puente sobre el Ródano o la catedral sobre el Rocher des Domes, sino el
palacio del cardenal Godin, que resplandecía en la madrugada. Justo allí
delante empezó un repentino estruendo de cascos golpeados con saña entre
sí. El primero de los piamonteses agarró a los dos jóvenes y los mantuvo
sujetos con un brazo, mientras que en el otro portaba los cascos. El otro
soldado golpeaba con la maza con tanta fuerza en los cascos que cualquiera
pensaría que los cascos de los muchachos acabarían más que abollados.

Pasaron sólo algunos segundos hasta que se abrieron las primeras
contraventanas en la planta baja del palacio Godin y resonaron en la calle
protestas airadas. Se abrieron otras ventanas y cerrojos de puertas; en
menos que canta un gallo, delante de la casa del cardenal reinaba el más
absoluto guirigay. Después ella miró por encima de las cabezas de la gente
y vio que en una de las ventanas más altas se descorría una cortina de color
verde claro. Durante unos segundos asomó por detrás una figura roja.
Llevaba un sombrero redondo, cuyas alas, grandes y rígidas, le llegaban
hasta casi los hombros. Elena de Pisa sonrió. Estaba segura de que el
maestro de palacio la había reconocido. Al mismo tiempo se preguntaba
cuál sería la mejor manera de retenerlo en la ventana el mayor tiempo
posible.
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Pierre Godin no era tan tonto ni tan vanidoso como para caer en la
trampa del ruido y la provocación ante su palacio. Era eso lo que le quería
demostrar a ella al descorrer la cortina de seda. Ella quería que él la
reconociese.

Enseguida se dio cuenta de que aquel jaleo sólo lo podía provocar un
buen puñado de gente. Podría poner punto final a todo aquello con un
simple chasquido de los dedos. Pero ¿para qué? La misa de Viernes Santo
todavía no había empezado. Por otro lado, aún estaban en Cuaresma, y el
jaleo aquel le legitimaba a actuar con dureza; como había venido haciendo
en los últimos años para disgusto de los ciudadanos y las autoridades
municipales de Aviñón. Esta vez, no obstante, dejó que el ruido prosiguiera
sin tomar cartas en el asunto.

Sonrió por detrás de la cortina y asintió luego satisfecho. Le divertía ver
que la mujer del mercader se iba impacientando allá abajo en la calle. Tal
vez estuviese ya planteándose la posibilidad de quitarse la capa para dejar
ver su pecaminosa melena rizada y agitarla con intención de arrancar un
suspiro de admiración de entre el vulgo que la rodeaba. Godin torció el
gesto. Ella se equivocaba al pensar que él vería en tal conducta meramente
una prueba más de la decadencia de las costumbres y del fin cada vez más
próximo de la humanidad. Después se dijo a sí mismo que no tenía por qué
compartirla con un estafador italiano y con un haragán judío. Tenía a su
disposición otro tipo de diversiones más virginales en el sótano de palacio.

En ese mismo momento fue consciente de cuáles eran las verdaderas
intenciones de aquella loca. La serpiente negra no lo quería desafiar sino
desviar su atención de otra cosa. ¿Estaban golpeando cascos para que él y
los hombres de su entorno no prestaran atención a otros golpes?

¿Golpes en el Rocher des Domes?
Godin se volvió bruscamente. Los dos monjes de París se acercaron de

forma automática. Estaban apoyados en la pared de enfrente de la gran sala
de audiencias, que Godin también utilizaba para leer las actas, los
documentos y el correo. Dos de sus propios monjes escribanos estaban
esperando ante la pared junto a un diácono y otro capellán, que dormía de
pie a pesar del ruido. Delante de la abierta puerta doble se adivinaban más
sacerdotes, monjes y personal del servicio. La mayoría de ellos había
comprendido hacía mucho tiempo quién cortaba allí el bacalao. Por mucho
que el Santo Padre invitara al palacio episcopal al alto clero y a los



emisarios de todo el mundo, las decisiones se tomaban hacía mucho en la
nueva casa de Godin.

El maestro de palacio mandó a todos que se fueran con un gesto de la
mano. Solamente indicó que se quedaran a los dominicos de París.

—¿Qué os parece? —preguntó cuando estuvieron solos.
—Alguien quiere distraeros, Excelencia —dijo el gordo monje a la vez

que entrecerraba los ojos—. Y
seguro que debe de haber un buen motivo.
—Que tú no conoces, pero que te encantaría conocer.
—Así es, Excelencia. Admito que soy curioso como una lavandera del

río...
—¡Entonces venid los dos! Volvamos al sótano. Os juro que esta vez la

muchacha confesará dónde está
su hermano o irá directa al infierno. Bonitos huesos blancos.
Se paró de golpe según se mordía los labios, y miró fijamente a los otros

dos, a los que hasta el momento ni les había prestado atención.
Los dos monjes no se atrevieron a mirarse uno al otro. No estaban

seguros de si considerar las palabras del cardenal temerosas de Dios o
heréticas. Con todo, lo dicho por Godin con tanto ímpetu les pareció una
inadvertida confesión.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Se oyó un gran estruendo, como si en algún lugar de las catacumbas
estuvieran luchando miles de muertos. Los hombres que estaban en la
ramificación de los túneles dejaron sus oraciones en suspenso. Se miraron
con ojos desorbitados. Las llamitas de las lámparas oscilaron y se
tambalearon.

—Dios mío ¿qué es eso? —preguntó Bernard. Se le secó la boca y el
corazón empezó a latirle alocadamente.

—No hay motivo para asustarse —le tranquilizó Eliah—. No estamos
en el purgatorio ni en la antesala del infierno.

—Pero ese estruendo... tan fuerte. Suena a hueco, como si golpearan en
calaveras.

—O en cascos vacíos —sugirió Tonio Brazzi, al tiempo que escupía a
un lado las cascaras de unos piñones. Durante todo el tiempo que habían
estado en cuclillas sobre la tierra batida de la cámara mortuoria, no había
parado de mascar y escupir—. ¡Venid! ¡Es Elena de Pisa, esa bendita y
taimada mujer!

Eliah asintió y se puso en pie. Se irguió tras tambalearse ligeramente.
También Bertrand tuvo que estirar un poco las piernas. Tomaron las
lámparas, se agacharon y siguieron su camino por el túnel de la izquierda, el
que había tomado Seder antes que ellos.

Tras unos escasos cincuenta pasos entraron en otra concavidad en forma
de cueva excavada en la roca. Bertrand percibió enseguida que el espacio
había sido utilizado mucho tiempo atrás para el culto religioso. A la luz de
las lámparas de aceite, una cruz seguía lanzando su larga sombra sobre el
semicírculo de un presbiterio.

En un primer momento no se dio cuenta de que algo no encajaba. El
altar de piedra estaba totalmente vacío, sin incienso, candelabros o velas.
Sólo una tela violeta cubría la forma claramente reconocible de una cruz.

¡Era la tela!
Sin el manto destinado a la liturgia de la muerte de Cristo Bertrand no

se habría dado cuenta de nada. Además, Eliah tampoco podía saber qué
aspecto tenía un altar o una sacristía cristiana el Jueves o el Viernes Santo.
Y Tonio Brazzi no parecía ser del estilo de personas que se parasen a pensar
en tales símbolos.

En ese mismo momento, Bertrand descubrió en una hornacina lateral el
resto de los ornamentos del altar. Vestiduras negras limpias para aquellos



que celebrasen la misa, estola y dalmática para los diáconos; junto a ellas,
vestiduras púrpuras, ropas blancas y negras para los monaguillos,
candelabros, velas, y el libro con el texto de la liturgia.

—¡Hemos llegado! —susurró Bertrand y volvió a contener la
respiración—. O estamos ya debajo del nuevo palacio del cardenal, o en la
estancia contigua a un oratorio o...

—¿Una vieja iglesia en una gruta? —preguntó Brazzi interesado sólo a
medias. Bertrand intuía que no era así. No sentía miedo físico. Tampoco su
instinto le daba indicios para pensar que se tratara de una trampa o de una
amenaza de peligro... un anuncio del mal, invisible, inaudible y, sin
embargo, palpable. Algunas veces, cuando en los últimos años había
ocurrido algo terrible fuera de los muros del convento de St. Jacques o en
los estrechos callejones alrededor de las casas de los magísteres y doctores
de la Sorbona, él de antemano lo había sabido, intuido o percibido en su
interior con una sensación de horror.

No necesitaba rayos y centellas, corderos con dos cabezas, lluvias de
peces ni sangre fresca de las heridas del crucificado. Desde su infancia se
había estado reprimiendo para no acrecentar sin motivo la capacidad de
percepción de su mente y los temblores de su alma ante la proximidad de
los acontecimientos. Mientras que otros, al dudar de la gracia de Dios, se
torturaban con un temor infinito a demonios, diablos tatuados, brujería y
artes mágicas, llegando incluso a condenarse en el purgatorio o el infierno,
gracias a su ángel de la guarda él siempre había sabido reconocer todo
posible peligro que le acechase.

—Tenemos que seguir buscando a Seder —les dijo a los demás en un
tono de voz apremiante—. Si lo encontramos, Miriam andará también muy
cerca.

En ese mismo instante algo crujió en el fondo de la roca. Una cabra
baló. El cauteloso balido se transformó de repente en un grito de dolor
medio sofocado. Los tres se agruparon se manera instintiva.

—¡Seder! —exclamó Eliah—. ¡Lo han atrapado!
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Clemente se despertó sobresaltado. En un primer momento estaba
convencido de haber despertado en Armagedón, el fin del mundo y el
comienzo del juicio final. La mitad del Apocalipsis de san Juan desfiló

ante él, flanqueado por monstruos y seres fabulosos que resoplaban.
Solamente faltaban los jinetes del Apocalipsis y las trompetas de los
ángeles.

Tardó mucho rato en comprender que el motivo de la interrupción de su
sueño había sido algo terrenal, qué decepción. ¡Estaban haciendo ruido con
unos cascos! ¿Acaso no acababa de prohibir el ruido injustificado de armas
y todo tipo de torneos, esas vanidosas ferias de blasones y los juegos de
armas, las provocativas promesas de amor de los trovadores y el
embrutecimiento del pueblo, el cual por otra parte sólo estaba deseando
quedarse mirando con la boca abierta y regocijarse ante cualquier maldad?

Le irritó la desvergüenza de aquel ruido. Seguía tumbado boca arriba
como cuando se había quedado dormido. Se tocó con cuidado las manos.
Volvió a sentir de inmediato las venas hinchadas. En cuanto pasaran las
celebraciones de Pascua ordenaría sin falta que le aplicaran sanguijuelas
para que la presión que sentía en la cabeza cediera un poco. Se notaba
siempre un poco cansado después, pero cualquier cosa era mejor que
aquella punzada torturante en el cerebro y el veneno de la prolongada
enfermedad en las entrañas que le martirizaba día y noche y que desde hacía
tiempo le había convertido en un moribundo.

Tiró de la cinta de tela donde aparecían bordadas unas estampitas de
santos y que colgaba del baldaquín de la cama rozándole casi el rostro. En
el cuarto contiguo sonó varias veces la campanilla, pero nadie acudió a ver
qué deseaba.

Clemente odiaba el pecado de su propia impaciencia. Desde que fuera
ordenado sacerdote, siempre había procurado ser benévolo y generoso, pero
el mundo no se merecía ese tipo de amor al prójimo. Respiró aliviado
cuando su amigo y consejero Arnaud d'Aux entró por fin en la estancia
acompañado de los sacerdotes, los médicos de Montpellier y los criados
que, como cada mañana, debían ocuparse del cuerpo y de la salud del Santo
Padre. Por primera vez desde que se conocían no rezaron juntos porque ya
era demasiado tarde para ello.

El cardenal d'Aux se inclinó sobre el Papa, le besó la mano y después
bajo la cabeza para recibir una silenciosa bendición.



—¡Qué día! —gimió el Papa—. ¡Y qué carga nos espera aún en las
próximas horas!

Por primera vez desde que lo conocía, D'Aux echó en falta la esperanza
en las palabras del Papa. Al mismo tiempo se dio cuenta de que Su Santidad
no iba a estar en condiciones de celebrar misa aquella Semana Santa.

Iba a morir, porque el único que, salvo algún templario huido o en
paradero desconocido, podía aún interpretar una de las marcas secretas de la
piedra, seguía sin aparecer. Aunque hubiera tenido en sus manos el anillo
del obispo con la cruz en el corazón o el rubí perdido de la tiara del Papa,
sus secretos habrían seguido ocultos para él. D'Aux sabía de la existencia de
una tercera marca en la piedra, pero tampoco eso le ayudaba demasiado. En
todo Aviñón era probable que ni siquiera el Papa supiera leer el alfabeto
secreto de los caballeros templarios. D'Aux sabía que los diminutos ángulos
y triángulos sobre la legendaria cruz en el corazón contenían las
antiquísimas fórmulas del rey Salomón de la vida y la muerte, de Dios y el
mundo, de la curación y la salud, que se remontaban incluso al rey sumerio
Gilgamesh. Una de las últimas oportunidades de descifrar las claves de la
antigua sabiduría había estado en la mística madame Porète o el maestro
Eckhart. La primera había sido quemada sin piedad por la Inquisición y el
segundo desterrado de París.

Era sólo por esto que al cardenal D'Aux se le había ocurrido atraer al
hijo ilegítimo del Papa hacia Aviñón con una misión que presuntamente
procedía del maestro Eckhart. A D'Aux no le había importado que el
cardenal Godin se enterara de ello cuando andaba aguzando el oído por los
pasillos del palacio episcopal. Al contrario, le había venido de perlas la
persecución y vigilancia de Bernard de Comminges por parte de los
diligentes dominicos. Además, nadie había calculado que el mistral iba a
imponer la voluntad de Dios contra los planes terrenales de los obispos.

El hijo del Papa con el anillo episcopal estaba en paradero desconocido.
Ni siquiera había regresado hasta entonces el joven judío que, tras escapar
directamente a París desde los calabozos de los dominicos de Aviñón, había
ido al convento de St. Jacques para hacer entrega de las falsas ordenanzas
del maestro Eckhart.
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21
La cámara de las torturas
Seder Ben Ariel se despertó, miró hacia arriba y advirtió que tenía todo

el cuerpo inmovilizado. Unas bandas de hierro le sujetaban el pecho, los
brazos y las piernas, le apretaban la cabeza y estaban a punto de arrancarle
los dedos de los pies. No tuvo que pensar demasiado para adivinar lo que
había pasado: mientras estaba balando como una cabra para avisar a los
demás, debían de haberle golpeado con algo contundente en la nuca.

¡Y ahora estaba en el potro de tortura!
El más mínimo movimiento por parte de los pénitents en la palanca de

la rueda de madera que se hallaba a sus pies, bastaría para que sus dedos se
partiesen, se le arrancase el cuero cabelludo y todos sus huesos empezaran a
crujir.

Tenía la sensación de que la puntiaguda bóveda gótica estaba dando
vueltas lentamente. Al mismo tiempo, unos hombres encapuchados le
iluminaban el rostro con lámparas de aceite. Como había ocurrido ya otras
veces en las últimas semanas le tenían estirado como un animal en el potro
de tortura. La última vez había estado al borde de la locura antes de acabar
confesando que había robado cadáveres. Cadáveres antiquísimos...
Cadáveres que ya no tenían nombre... ni siquiera momias, sino esqueletos
con cientos de años que debían de haber pertenecido a algún romano, algún
franco o algunos conquistadores islámicos.

Para ser fiel a la verdad, algunos no eran tan viejos. Eso sí, no había
judíos, pues no aparecían cincelados en las tablillas de piedra que había
arrojado al río en forma de pequeñas teselas limpiamente cortadas; pero,
como también había confesado, tal vez sí herejes que habían huido en los
siglos anteriores y se habían ido a esconder a Aviñón y al condado de
Venaissin y que, después de morir lejos de sus hermanos de fe, habían sido
enterrados secretamente en el Rocher des Domes. Lo que más le disgustó
fue que confesó haber oído hablar de pasadizos secretos; tanto desde el río
como desde la ciudad. Sí, luego había visto una estancia con aspecto de ser
una sacristía. Sí, también corredores con tres sepulturas superpuestas
excavadas en la roca.

No, no sabía si los judíos habían dado refugio a templarios fugitivos
después de la noche del trece de octubre del año 1307. Por lo demás, no
tenía la más mínima idea de qué delito podían haber cometido esos



cristianos de comportamiento ejemplar, pero la verdad es que eso le
importaba un bledo. También había confesado haber robado cadáveres más
recientes; con sus espadas, sus cascos y su cota de mallas. Sí, también con
joyas y todas las armas... ¡Tal vez caballeros templarios! Los últimos
desgraciados que lograron escapar tras la ola de arrestos decretada por el
rey Felipe el Hermoso hacía siete años, pero que no habían tenido coraje
suficiente para huir a Portugal, Escocia o el este de Alemania. Hombres
íntegros que sabían algo de la cruz en el corazón...

¡La cruz en el corazón!
Durante la tortura se le había ocurrido que tal vez algunos de los

cadáveres robados por él habían sido también víctimas del suplicio.
Su conciencia se estremeció ante un terrible pensamiento. ¿Había

revelado todo lo que ellos querían saber? ¿Sabían dónde estaba el rubí de la
tiara papal, la piedra preciosa que, desde el atentado contra Clemente V, le
correspondía como herencia de su padre? ¿Conocían la relación entre el
rubí y la amatista del anillo de obispo, que Bertrand había tomado de su
padre? ¿Y qué pasaba con la tercera señal?

¿Tenía que delatar a los demás para no morir él sacrificado como un
cordero pascual? ¿Al abuelo, quizás, que solía enterarse antes que nadie de
qué noble fallecido en Aviñón se preparaba para el viaje de regreso? ¿O a
Antonio Brazzi que más de una vez había pagado sus buenos florines de oro
por armas auténticas de los templarios?

Sus labios empezaron a temblar, cada vez más. A continuación de su
boca salió un quejido lastimero. Los encapuchados seguían inclinándose
sobre él. Sus cabezas lanzaban sombras sobre los adornos de las columnas
de los muros. Al poco tiempo surgió un gran círculo rojo, como una
sangrienta aura sobre una cara redonda mucho menor.

Seder reconoció enseguida al cardenal Pierre Godin. Le sorprendió que
el maestro de palacio llevara un gran sombrero de borlas también en la sala
de tortura. Iba vestido como si viniera directamente de misa o estuviera
yendo a la iglesia.

—Seder Ben Ariel —empezó a decir Godin en voz baja. A su espalda se
oía el matraqueo de cadenas y herramientas—. Qué bien que hayas venido a
arrepentirte y a recibir tu castigo. Siempre he sabido que volverías al lugar
de tus vergonzosas fechorías.

Pero no volverás a robar huesos, ¿entendido? Los curtidores y tintoreros
de la rue des Teintures ya han confesado. A partir de ahora, con mi



bendición y en alabanza del Todopoderoso, sólo prepararán restos mortales
de los nobles que deban ser enviados a lugares lejanos. Y ahora podrás
confesar tú también tu monstruoso crimen, ante mí y ante estos dos
honorables testigos.

Seder tensó los labios. No podía desplazar la cabeza ni un centímetro.
No obstante, reconoció por el rabillo del ojo a los dos monjes dominicos
que habían estado persiguiendo a Bertrand desde París. Pero no quería
confesar. Si empezaba, iban a conseguir arrancarle todo lo que el cardenal
Godin exigía de él. ¿No habían quemado en la hoguera en París a una mujer
por considerarla hasta el final pura e inocente? ¿No habían desenterrado en
Toulouse huesos de herejes y los habían quemado luego con acusados vivos
para que, gracias a las llamas del infierno, se contagiaran de la culpa de
aquéllos?

Sólo existía una posibilidad de escapar a la fría lógica de la Inquisición.
Tenía que vencerles con su misma inflexible forma de pensar... Obligarles a
hacer lo que hacían siempre que necesitaban una confesión que ya estaba
cantada de antemano.

En ese momento recordó lo que había hablado con Bertrand en el patio
de la rue Jacob, cuando estaban a punto de huir por los tejados.

«Piensan con más perfección que un artilugio para calcular», le había
dicho a Bertrand. Al mismo tiempo intentó recordar cómo era un ábaco.
Tenía que abstraerse si no quería volverse loco con los tormentos del potro,
y bajo la mirada de sus torturadores.

—Para un dominico la primera respuesta no es la acertada, sino la
calculada hasta la última bola de contar —susurró, con una voz casi
quebrada—. Consideran la palabra «calculada» no como una ignominia
sino como el reconocimiento de su fuerza de espíritu y su superioridad. El
enorme sombrero cardenalicio rojo se acercaba cada vez más.

—Y cuando tú todavía estás pensando y echando cuentas, ellos ya saben
el resultado final que persiguen. ¡Ese es el secreto y la verdadera arma de la
Inquisición! Digas lo que digas, es sólo una gota para ellos. Solamente una
gota, nada más. Se muestran razonables, construyen puentes y te hacen
hablar, hablar sin parar. Gota a gota, hasta la última. Y aunque lo
reconozcas, es como en el juego del tres en raya... La primera ficha es poco
importante, sólo un azar, pero la segunda, la respuesta, es la que determina
ya el resultado. Lo mismo que tu sentencia, ¡nunca es la propia Inquisición



quien la dicta! Los inquisidores van preguntando y mediando hasta llegar al
resultado deseado. Eres tú el que te inculpas a ti mismo...

Seder no podía seguir hablando. Sentía que su resistencia flaqueaba.
Pero conocía el secreto de los perseguidos. Sabía cómo burlar la larga
escalera del tormento. Lo podía conseguir con una sola frase. Tenía que
comportarse ahora de manera tan diabólica y descarada que todos ellos se
echaran a llorar a la vez. Tenía que ofenderles, faltarles al respeto, llegar
hasta su alma, donde nacían sus desvergonzadas mentiras; sí, aplastar,
machacar sus honorables genitales como si calzase los zapatos de hierro de
la armadura de caballero... Respiró muy hondo, lentamente. Su excelencia
Godin le sonreía con tanta bondad como si fuese él y no el Papa el que
llevase el apelativo de «el indulgente». El potro de tortura estaba
flanqueado por soldados embozados como penitentes grises. Tenían en la
mano largas cucharas con aceite hirviendo. Chusma cobarde y enclenque
como ellos se convertían en unos verdaderos monstruos cuando se trataba
de infligir dolor y humillar a los demás, y disfrutaban con ello de manera
morbosa.

Seder no conseguía distinguir detrás de los agujeros de los ojos ningún
signo de vida, ni el brillo de una mirada. Muertos vivientes. Esclavos de
aquel que era aún más poderoso que el Papa. Peor aún: siervos despiadados
de la Iglesia y su poder. Seder Ben Ariel sacó fuerzas de flaqueza. Puso fin
al interrogatorio en lo que a él se refería y partió hacia otro lugar, adonde no
lo iban a poder alcanzar. No pudo evitar que le pasara por la cabeza otra
época de resistencia de su pueblo, la época del cautiverio en Egipto y la
larga travesía del desierto del Sinaí, el verdadero exilio en Babilonia
durante el reinado de Nabucodonosor y el éxodo tras la destrucción del
templo de Jerusalén por parte de los romanos. Sintió un escalofrío al pensar
en lo sucedido con los ilotas judíos, que se refugiaron en una fortaleza en lo
alto del monte Massada, junto al mar Muerto. Toda una legión romana
había asediado durante dos años a miles de hombres, mujeres y niños, los
cuales fueron inexorablemente muriendo de hambre. Pero aquellos que
carecían de la fuerza y de las armas necesarias para luchar y vencer a la
gran potencia, vencieron sin embargo al preferir una muerte voluntaria
junto a los suyos a convertirse en esclavos de los romanos.

Seder pensó en la familia de Jesucristo, en José de Arimatea, María
Magdalena y todos los que huyeron a la Provenza, cuyos descendientes



daban ahora secretamente protección, en pleno condado del Papa, a los
judíos perseguidos en Francia y Alemania.

Seder Ben Ariel sabía muy bien lo que decía:
—Quemaré... vuestros... huesos.
Sintió un dolor penetrante y abrasador en los oídos y empezó a gritar

como una bestia.
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A esa misma hora, una figura peculiar se movía al este de la muralla de
la ciudad, a lo largo de la orilla del río. Se trataba del capellán Mel Comyn
que, con la sotana al viento, recorría el puente de Aviñón con pasos torpes e
inseguros.

Se le habían pegado las sábanas. No se había despertado hasta oír
aquellos extraños ruidos. Solía tomar el camino directo que iba del palacio
del cardenal D'Aux, a través de la ciudad, hasta el bastión de la puerta de
entrada al puente. Hiciera buen o mal tiempo, en invierno o en verano,
pasaba deprisa por delante del ayuntamiento, el nuevo palacio del cardenal
Godin, la catedral de Nôtre-Dame ante el Rocher des Domes y, después, por
el palacio del Santo Padre.

Aquel día, sin embargo, tomó el camino que discurría entre la orilla del
río y las murallas de la ciudad, plagado todavía de restos hediondos de las
inundaciones y todo tipo de escombros. A pesar de lo temprano de la hora,
debía vigilar que no lo reconocieran y saludaran los otros madrugadores y
las mujeres que ya se llamaban a gritos de un lado a otro de la calle.
Además, el motivo de su retraso no era otro que una muy loable
hospitalidad. Después de haber acompañado la víspera a los cardenales
hasta sus moradas, se encontró por casualidad, entre la masa de peregrinos,
con algunos sacerdotes escoceses recién ordenados. Como era propio de la
hospitalidad provenzal y de la tradición de los padres de su orden, les había
enseñado algunas iglesias y más tarde también ciertas tascas y tabernas, de
las que iban a tener que mantenerse alejados en el futuro, como castos
servidores de Dios.

Habían llegado entre todos a la conclusión de que sólo se puede luchar
contra los pecados mortales y las diabólicas trampas de la tentación cuando
uno los conoce.

Su generosidad, que se había prodigado en la degustación de varios
tipos de vino y un delicioso asado de cordero, le castigaba ahora a cada
paso que daba. Si no fuera por la niebla matinal del río que lo envolvía en
su misericordioso manto, hasta los más tontos de los pocos madrugadores y
peregrinos que transitaban a lo largo del río a aquella hora se habrían dado
cuenta de que iba tambaleándose como un pato. Mel Comyn, capellán de la
capilla de San Nicolás, en el puente de Aviñón, estaba todavía borracho
como una cuba.



—¡Típico es...coces! —afirmaba cada vez que le venía un hipo, para
seguir luego con sus traspiés—. No lo puedo evitar... Excelencia... Fue
como un milagro... Como en las bodas de Canaán... El agua se convirtió de
pronto en vino...
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Miriam vio que el pato correteaba en dirección a los agujeros de las
ratas. De repente se había alterado tanto que no pudo mantenerlo por más
tiempo en la cesta de mimbre. Casi irritado, había empezado a agitar las
alas y había echado a andar.

Miriam siguió asombrada el recorrido del pato, que en absoluto parecía
tener miedo de las ratas, pues empezó a picotear los dos agujeros que se
abrían en el rodapié de la pared. Sonaba como si alguien chapotease con
fruición en el barro. En ese momento una parte de la pared de piedra se
movió, como si la deslizaran las manos de un ángel sobre el suelo
resbaladizo de un prado. Miriam se levantó de un salto. Tras el trozo de
pared, que se derrumbó hecha añicos, empezaba un pasadizo subterráneo
inundado de agua e iluminado por una difusa luz roja casi imperceptible. Si
no fuera porque llevaba horas acostumbrándose a la penumbra, el pasadizo
le habría resultado totalmente oscuro. Sabía que, incluso a la luz de una
diminuta estrella, uno podía leer letras si antes había tenido los ojos
cerrados el tiempo suficiente.

De niña, se había tumbado muchas veces por la noche en un prado de
las colinas, caliente aún tras un largo día soleado, y había observado las
estrellas cada vez más numerosas en el cielo. Si no había viñas, ni casas o
árboles que le taparan la visión, no tardaba en sentir que estaba volando,
subiendo hacia el cielo. Era una de las experiencias a la vez más bonitas y
emocionantes que conocía. Le parecía estar en el paraíso en compañía de
miles de luces centelleantes en lo alto del firmamento, luces a las que
habían rezado antes los reyes y las gentes de Babilonia y Egipto; pero le
asustaba al mismo tiempo la sensación de estar cayéndose de la tierra y
ascendiendo hasta las estrellas... Corrió detrás del pato, que sin dejarse
impresionar se adentraba, a través de la abertura en la pared, en una
oscuridad extraña y rojiza. Miriam se detuvo un momento a reflexionar,
luego retrocedió

apresuradamente para recoger la tea, aún encendida, que colgaba de la
pared lateral. No era más larga que uno de sus dedos. Dudó aún un instante
mientras contenía la respiración. Protegió la llamita de la tea con su mano
ahuecada y se acercó al lugar donde se había deslizado el muro. Pudo ver
entonces la fuga de agua y el surco en forma de cuña con el que se encajaba
en la roca el falso muro. Desconocía los antiquísimos secretos de magia e



hidráulica ocultos en la piedra. Lo único que le importaba era que podía
salir de su cárcel.

Giró la mano y caminó descalza por el suelo húmedo y peligrosamente
resbaladizo. El aire atizó la llama de la tea. Parecía que fuera iluminando el
corredor con su mano ahuecada. El ave, contoneándose al tiempo que batía
las alas y graznaba de vez en cuando, seguía a toda prisa el curso del agua
por el suelo. A derecha e izquierda se abrían cámaras y pasadizos
excavados en la roca, grutas vacías y sepulturas llenas de esqueletos. Sin
pensárselo demasiado, Miriam decidió confiar en el excitado animal que
avanzaba chapoteando. El pato parecía saber con precisión de dónde
procedía el agua. Tal vez debiera haber dejado escapar al pato, pero no
podía porque llevaba en su cuerpo el anillo con la amatista violeta. Y en ese
momento chocó contra una figura masculina que surgió repentinamente de
uno de los nichos de la piedra. Faltó muy poco para que su tea cayera al
suelo junto al resto de brasa y la lámpara de aceite del otro. Al mismo
tiempo advirtió que no era con su hermano con quien había tropezado.

—¡Bertrand! —gritó asustada y contenta a la vez.
—¡Miriam! —respondió él también aliviado. Apartaron la tea y la

lámpara de aceite y se fundieron así, con un solo brazo cada uno, en un
abrazo similar al de Orfeo y Eurídice cuando se encontraron después de
vagar largo tiempo por el mundo subterráneo.

Se unieron la llama de la lámpara y la chispa de la tea en sus manos
estiradas. Un nuevo y más intenso resplandor se abrió paso en las
penumbras de la ciudad secreta de los muertos. Se apretaron uno contra
otro, se abrazaron con los brazos libres, para luego besarse como dos
ahogados, felices de haberse encontrado y de perderse uno en el otro.
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El capellán Mel Comyn dobló tras el último montón de escombros
delante de la muralla. Algunos peregrinos se habían construido un parapeto
de madera y dormían al amparo de aquel cortavientos. Comyn miró por
encima del río hacia las frondosas colinas del otro lado del aquél. Aquello
era Francia, el reino de los capetos, que aprovechaba cualquier debilidad del
Imperium Romanum y de la Iglesia para ir aumentando su poder pedacito a
pedacito. Pero seguía sin soplar la mínima brisa en aquella mañana de
primavera. La poderosa corriente del río pasaba plácidamente por debajo de
los arcos del puente. En la isla del centro volvía a haber animación.
Algunos de los que no habían encontrado sitio en Aviñón, buscaban de
nuevo algún lugar seco bajo los arcos del puente que a modo de soportales
llevaban a la isla. Mel Comyn llegó a los peldaños que daban acceso al
extremo oriental del puente. Arriba encontró sólo a dos soldados junto al
gran portón cerrado. Aquella mañana habían abierto únicamente la puerta
para los peatones. Los guardias tenían apoyadas las alabardas en el muro de
piedra y los cascos colgados en unos clavos de hierro.

Mel Comyn pasó rozando con el hombro uno de los cascos cilíndricos
biselados hacia delante y con aberturas para los ojos. El casco cayó al suelo
con gran estrépito y fue rodando hasta el parapeto lateral del puente.

El capellán, tambaleándose, fue a recoger el casco abombado, y ahora
también algo abollado. A punto estuvo de caerse al recoger el casco para
devolvérselo a los guardias, que se estaban desternillando de risa. Comyn
levantó las dos manos en señal de saludo y de disculpa. Desde que el Santo
Padre había prohibido los torneos para caballeros, príncipes y también para
cualquier plebeyo, se había extendido por toda la ciudad esta nueva y
estúpida moda. Los niños y jovenzuelos que no tenían que trabajar o ir a la
escuela, se calaban cubos hechos de duelas de madera o de chapa, y jugaban
a embestir a ciegas a sus rivales o a los mirones ocasionales, para golpear
luego con toscas espadas de madera sus cascos de caballero.

Antes de esta prohibición, a los habitantes de Aviñón les importaban un
bledo las demostraciones de fuerza al modo de los caballeros y la greña en
busca de fama y honores. Respetaban las leyes y ordenanzas, con habilidad
y sólo hasta cierto punto, como todos aquellos que se habían ido instalando
en la Provenza a lo largo de los siglos.

Como si quisiera llegar bailando hasta la isla Barthelasse, el capellán
Comyn fue dando saltos hacia su diminuta capilla situada sobre el segundo



pilar del puente.
Había dado unos cuantos pasos más cuando empezó a oír una especie de

retumbar lejano que amedrentaba incluso a las aves acuáticas. Sonaba como
si los franceses hubieran emprendido otra vez sus experimentos matinales
con pólvora en las torres de la fortaleza de Ville-neuve-lès-Avignon. Aquel
polvo diabólico de los sacerdotes chamanes de Mongolia era más dañino
que muchas armas, ya que hasta la labor de mezclarlo podía ser letal en
muchos aspectos.

Comyn sabía, por la época cuando su familia luchaba junto a Robert the
Bruce por la libertad de Escocia, que lo único que hacía falta para hacer
saltar por los aires, y en medio de un gran estruendo, a los caballos de los
ingleses era una cazuela de barro bien cerrada llena de azufre, carbón de
madera y salitre. Pero también sabía lo difícil que era para los artificieros
mezclar bien aquella sustancia, muy conocida entre los alquimistas, hasta
encontrar la proporción justa para la deflagración. No en vano el actual rey
de Escocia llegó a cometer un asesinato en una iglesia porque John Comyn
no quiso compartir con él sus conocimientos sobre las proporciones a la
hora de mezclar aquellos polvos. Desde que los franceses se ocupaban
también del asunto, el capellán soñaba con hacerles un día una visita, justo
cuando descubrieran las proporciones exactas de la mezcla. Para entonces
debiera haber juntado un tesoro con el fin de poder comprarse la olla llena
de polvos necesaria para su propia venganza de sangre.

Venía guardando desde hacía ya algún tiempo monedas y pequeñas
joyas que encontraba en el largo puente. Cada vez que a la puesta del sol los
últimos borrachines o parejas, con la cara achispada y roja, se encaminaban
desde la isla hacia la entrada del puente, a la mañana siguiente casi siempre
se encontraba con un reguero de objetos y monedas en las rendijas del
adoquinado, como tributo por los pecados del día anterior.

Gracias al hecho de que en ese punto el Ródano bajaba no del norte sino
ligeramente de levante, todo lo que caía la noche anterior en las rendijas del
puente brillaba al día siguiente tan nítida e intensamente que el sacerdote
sólo tenía que agacharse a recogerlo. Ya ni los guardias del Papa ni los
franceses se asombraban del ritual matutino del capellán, que se iba
agachando de este a oeste para luego regresar a su capilla a pasos lentos.

Esa mañana, Mel Comyn renunció a cualquier movimiento arriesgado
con la cabeza o el tronco. Ya le costaba suficiente esfuerzo mantenerlos en
equilibrio sobre sus piernas sin caerse redondo al suelo. Por encima del



puente de Aviñón pasó una bandada de becadas con las alas extendidas y
otra de patos con su pelaje multicolor. El último pato descendió justo
delante de la capilla, pero no para posarse sobre el agua del río sino sobre la
barandilla de piedra. Al rato bajó aleteando hasta el adoquinado. Pero
cuando el capellán se acercó volvió a ascender y se marchó volando.

Comyn parpadeó, cegado en cierta forma por el aleteo del pato, y quiso
seguir avanzando, aunque fuera haciendo eses. Pero en ese instante se le
despejó completamente la vista. Justo a la entrada de la capilla vio, entre
dos adoquines, una amatista violeta engarzada en un anillo.

¡Qué locura! ¡Qué cosa tan absurda! De no habérselo dado él
personalmente a la muchacha judía..., habría jurado que se trataba del
mismo anillo.
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22
El mercader de Pisa
Los otros dos se fueron acercando titubeantes desde las profundidades

del pasadizo rocoso. Hasta que no hubieron comprobado que Miriam y
Bertrand no estaban rodeados de monjes o sacerdotes, Tonio Brazzi y Eliah
no volvieron a levantar sus lámparas de aceite para iluminarse y tantear el
terreno húmedo.

—¡Por Dios Todopoderoso! —exclamó Tonio Brazzi, sin dejar de
mover la cabeza a un lado y a otro—.

¡Todavía existen milagros y señales en este mundo miserable! Primero
ese demonio con alas que correteaba y ahora dos resucitados llenos de vida.

—¿Un demonio con alas? —se apresuró a preguntar Miriam, antes de
estremecerse y mirar alternativamente a Brazzi y a Bertrand.

—¡El pato! ¿Dónde está el pato? No puede escapar...
Los demás no respondieron. Ellos no andaban buscando a un ánade,

sino a un joven.
—El pato lleva tu anillo en el buche —le explicó Miriam a Bertrand en

un susurro. Luego, aunque con gran dolor de su corazón, se deshizo del
abrazo. Eliah le pasó la mano por los hombros como si la bendijera. No dio
más muestras de alegría por volver a verla sana y salva. Pero como ella lo
conocía bastante bien, sabía que era más que suficiente.

—¿Dónde está Seder? —preguntó impaciente.
Miriam se limitó a encogerse de hombros con un gesto triste. No lo

sabía. Brazzi pasó por delante de ellos, recorrió el pasadizo hasta llegar a la
gran estancia en forma de cruz que había sido la cárcel de Miriam y se puso
a repasar todas las paredes y rincones desde el techo hasta el suelo con su
lámpara de aceite. Tropezó con el estrado y golpeó suavemente la puerta.
Parecía estar tan interesado en las bisagras y revestimientos de hierro como
en los pesados adornos de la cerradura.

—No es tan difícil —dijo después de pensar un rato—. Incluso sin
herramientas de herrero. Sólo necesito unas tenazas y un poco de alambre.

—Pero no tenemos —replicó Miriam—. El cuarto está totalmente vacío,
salvo por el taburete y el banco corrido.

—Ya lo he visto —afirmó Brazzi conforme se acercaba hasta el
taburete, que levantó antes de echarse a reír—. Alguien con espíritu
previsor ha debido de dejar aquí el taburete a modo de herramienta —



prosiguió al tiempo que sonreía de oreja a oreja—. Alguien con muy
mala conciencia y mayor previsión, para el caso en que alguna vez la
Inquisición lo quisiera mantener también a él encerrado en esta estancia.

—¿Un sacerdote? —preguntó Eliah.
—¡O varios! —exclamó Tonio Brazzi, y volvió a reírse—. Y lo más

probable es que ya lo tuvieran planeado antes de la construcción del
palacio, como la obra en el Rocher des Domes y las paredes de piedra de las
catacumbas, que en determinadas circunstancias se desplazan o
simplemente revientan como acero quebradizo.

—Puede que tengas razón —convino el anciano judío—. Los
constructores de las antiguas pirámides de Egipto y del templo de Salomón
en Jerusalén poseían ya ese tipo de conocimientos y de habilidades.

—También los maestros constructores de las catedrales y los templarios
de Aviñón. Visto así, a lo mejor está todo relacionado.

—A mí me interesa mucho más ahora cómo voy a recuperar a Seder —
dijo Eliah con un profundo suspiro—. No olvidéis que allá arriba hace ya
tiempo que ha empezado la misa de Pascua. Ningún judío puede salir a esta
hora a la calle.

—La fiesta de primavera es más antigua que las celebraciones de
cristianos o judíos.

—Bueno, ¿qué hacemos ahora, ilustrados parlanchines? —les dijo
Brazzi para apremiarles—. ¿Queréis que abra la puerta o no? Pero os
advierto que si al otro lado de la puerta nos encontramos a una patrulla
nocturna de la guardia del Papa con todo su arsenal, mis puños no nos serán
de gran utilidad. ¡Un grupito de hombres desarmados y una muchacha no
infundiría miedo ni a los más pusilánimes borrachos de los penitentes
grises!

—¡Seder! —gimoteó Eliah—. Quiero a Seder. Porque, ¿cómo voy a
poder rezar a mi dios si he entregado a mi nieto a la ira del cardenal y sus
sabuesos?

—¡Tú no eres Abraham! —objetó Miriam sin amilanarse—. ¡Y
tampoco es que vayas a sacrificarlo! Seder ha insistido durante años en que
se las podía arreglar él solito. ¿Cuántas veces ha salido de viaje con sus
negocios no del todo kosher? ¿Cuántas veces le has sacado de apuros con
unas monedas de oro y tu capacidad de persuasión? Seder me ha repetido
mil veces que sabía lo que se hacía. No lo matarán sin hacernos antes todo



tipo de chantajes. Sabes muy bien cómo actúan los reyes y obispos de todo
Occidente con nosotros los judíos.

Bertrand se la quedó mirando boquiabierto. Nunca había visto a una
chica hablar de una manera tan valiente y acertada con su propio abuelo. Al
mismo tiempo se sintió avergonzado de haber hecho tan pocas cosas en su
vida. Sospechaba desde hacía tiempo que no podía seguir actuando como
un joven bien educado en búsqueda de sí mismo en un mundo que era muy
diferente del que él había conocido en su monasterio y en la Sorbona.

Nada parecía tan seguro y ordenado por la mano del Todopoderoso
como había creído hasta entonces. Tuvo la impresión de que no sólo las
fuerzas terrenales y la Iglesia luchaban por alcanzar la hegemonía sobre los
hombres, sino también todos contra todos, como en un barco a la deriva la
víspera del hundimiento. Sí, así era: todo lo que había visto y oído hasta ese
momento en Aviñón le parecía amenazador, indicativo de un fin cercano.
Para su gran asombro el anciano judío no reprendió a su nieta.

—Venga, regresemos —se limitó a decir.
Bertrand miró a Miriam, que estaba sonriendo. Después avanzó algunos

pasos para recoger la cesta vacía que había estado todo el tiempo sobre el
estrado.

Fueron abandonando el extraño y vacío sótano en forma de cruz. Poco
después entraron de nuevo en el baptisterio con la pared derrumbada. A la
luz de las lámparas, Bertrand reconoció de inmediato los cambios.

La tela violeta sobre la cruz, así como la sotana, los candelabros y todo
lo demás habían sido colocados en las hornacinas.

Algo más había cambiado: el corredor por el que habían venido al
principio ya no existía. Estaba cerrado por una pared de roca que no tenía ni
cerradura ni junturas ni grietas.

—¡Estamos atrapados! —gritó Bertrand casi con alivio.
Tuvo la sensación de haber estado esperando algo así todo el rato. Lo

que hacían en las catacumbas no era correcto. Nada parecía bien desde que
abandonó París. Hubiera preferido regresar al convento St. Jacques, donde
se habría puesto una muda limpia de lino, un hábito sencillo por encima y
se habría ido a confesarle todo al abad o, por lo menos, al prior. Le ocurría
que no tenía experiencia con los escondites, ni con los vientos fríos y las
nubes grises de aquella ciudad extraña y del corazón de sus habitantes.

—Ahora nos toca utilizar la otra puerta —dijo Tonio Brazzi.



—Existe también un tercer camino —informó Miriam. Los hombres la
miraron con ojos como platos. Le temblaban ligeramente las comisuras de
los labios. Se agachó y señaló las huellas del pato en el suelo húmedo—.
Los patos son muy diferentes de las ocas —prosiguió—, siguen siempre el
camino que han tomado, cualesquiera que sean los obstáculos que
encuentren en él. Bertrand y Brazzi miraron a Miriam con expresión
interrogadora. Solamente el viejo Eliah sonrío de repente divertido.

—El camino hacia el río —dijo para luego silbar con admiración—. Y
luego a la isla. ¿Cómo no he caído antes?

—¿A esta hora? —preguntó Brazzi con recelo—. ¿A plena luz del día?
—No podemos volver ni a la rue Jacob ni a vuestro fondaco —explicó

Eliah con total convicción—. Si mi querido nieto Seder ha caído en manos
del maestro de palacio, ¡seguro que sus esbirros nos están buscando ya por
todo Aviñón! Además, en un día como hoy nadie se fija en lo que pasa en el
río. No olvidéis que todo el mundo está ocupado con los preparativos del
gran momento.

—¿Para qué momento? —preguntó Bertrand con ingenuidad.
—¡Que el señor os ilumine con su presencia! —respondió Eliah con

mirada reprobatoria—. Pero, ¿qué
clase de estudiante cristiano estás tú hecho, que ni siquiera conoces la

crucifixión del Viernes Santo?
—¡Pues venga, al río! —dijo Brazzi sin dejarse impresionar—. ¿Y

después?
—Ya os lo he dicho, a la isla. Allí hay algunos edificios en los que

podemos pasar a cubierto todo el Sabbat hasta después de la fiesta del
Pasah.

—Pero este año apenas hay fiestas según los preceptos de nuestra fe —
se lamentó Miriam. Sintió que de repente los ojos se le llenaban de
lágrimas. Las largas horas pasadas en el calabozo del cardenal empezaban a
hacer mella. Y encima había dejado escapar al pato con la amatista de
Bertrand. No tenía ninguna esperanza de encontrar precisamente su pato
entre todas las aves que vivían en el río. Se le ocurrió al mismo tiempo otra
cosa: si no encontraban a Seder tampoco le podría preguntar por el rubí de
la tiara del Papa.

Miró a Eliah, pero no se atrevió a contarle a su abuelo lo que el capellán
Comyn pretendía de ella.
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El cardenal Niccolò da Prato se estaba preparando para las
celebraciones vespertinas. Junto con el Santo Padre, gravemente enfermo,
sus médicos y Arnaud d'Aux habían decidido que en las siguientes horas él
iba a presidir todas las ceremonias que habitualmente celebraba el Papa.
Había sido para todos una decisión harto difícil. Cientos, si no miles de
peregrinos y visitantes esperaban en la ciudad la bendición del Pontifex
maximus. La mayoría de ellos había hecho un largo viaje y había pasado
grandes privaciones para estar presentes en la celebración de la crucifixión
y la resurrección de Cristo. Algunos de ellos habían previsto con antelación
pasar la Semana Santa en Aviñón al regreso de su peregrinación de varios
meses al lejano Santiago de Compostela. Llevaban todavía la gran concha
blanca colgada al cuello de un cordón de cuero.

—Su Santidad desea de todo corazón que tú ocupes su lugar, en calidad
de pontífice puro, inocente y santo —dijo Arnaud d'Aux, después de haber
pasado las horas del mediodía junto a la cama del Papa—. Te ruega que en
las próximas horas no dejes de pensar en Juan 1, versículo 19.

—Al día siguiente ve Juan venir a Jesús hacia él y le dice: éste es el
cordero de Dios, que lleva los pecados del mundo...

—Que se lleva —puntualizó el cardenal d'Aux—. Desea que des
esperanza a los fieles a pesar de todas las desgracias terribles que nos están
sucediendo.

—Pero eso es...
—El mensaje —le interrumpió D'Aux sin dejar de sonreír—. Debemos

seguir recordando que Cristo es el verdadero sacerdote y oficiante que, con
la ayuda de sacerdotes consagrados como nosotros, transforma su cuerpo en
pan y su sangre en vino. Es él mismo quien dice: «este es mi cuerpo, esta es
mi sangre». Él es el cordero pascual que lleva la bandera con la cruz, el
Agnus Dei.

—¿Por qué me dices lo que todos sabemos?
—Porque me ha ordenado que te lo diga.
Los dos cardenales se miraron a los ojos.
—No era necesario —replicó Da Prato—. Siempre he creído que el

verdadero sacrificio no es la propia comunión, sino la transformación del
pan y el vino. Pero entiendo lo que nos quiere recordar. Los últimos días de
su existencia en la tierra no debemos pensar en las luchas de poder que se
desatarán después. Confía en nosotros dos, pues somos sus hijos más



queridos entre todos los cardenales. Estamos más unidos a él que sus
sobrinos y los demás parientes de sangre de todo el clero. Se interrumpió
para acercarse hasta la ventana que se abría al balcón. Paseó la mirada por
el puente de Aviñón y la pequeña capilla. Desde el extremo de la hilera de
arcos del puente venían algunos nobles con su séquito, posiblemente los
últimos peregrinos llegados del reino de Francia. Con toda probabilidad, en
vez de tomar la calzada romana en la orilla este del Ródano, habían optado
por tomar una barca río arriba, con la que debían de haber descendido a lo
largo de la ribera derecha hasta Ville-neuve-lèsAvignon. Los aduaneros del
rey de Francia en el otro lado les habían dejado pasar por el puente. Ello
significaba que eran importantes o ricos, aunque hubieran preferido cruzar
el puente a pie en medio de los escombros causados por la riada.

—Tras la muerte de Su Santidad, no quiero que se me tenga en cuenta
para la elección del nuevo pontifex —informó Da Prato retomando el hilo
de los pensamientos interrumpidos. Se fijó en que había algunas otras
personas que atravesaban el río por el lado opuesto. El segundo grupo se
alejaba de la orilla escarpada al oeste del Rocher des Domes. Iban en un
pequeño bote donde apenas cabían las cuatro personas sentadas en el único
banco—. Dado que ya he bendecido y coronado a un emperador en Roma,
seguro que soy demasiado sabio y fuerte para príncipes y reyes.

Los nobles peregrinos con sus caballos ya habían atravesado casi todo el
puente a su paso por la gran isla. También los otros se estaban acercando
con el bote al mismo punto, en donde pasaron por debajo del último arco de
los veintidós que había sobre el segundo brazo del río.

—Y tampoco tú eres elegible para el cónclave de todos los cardenales
—replicó el cardenal Da Prato sin volverse. Le fascinaba el hecho de que en
ese arco del puente, sobre la isla, se fuera a producir un encuentro
posiblemente no deseado, fruto evidente de dos casualidades distintas.
¿Podía ser una coincidencia que caballeros del reino de los francos se
encontraran justamente con un grupo de personas que venían en un pequeño
bote y que se comportaban a todas luces como si estuvieran intentando huir
a hurtadillas?

—Sé más que de sobra lo que piensan de mí —dijo el cardenal D'Aux
detrás de Da Prato—. Para unos sigo siendo un siervo de Francia, que
presidió el proceso contra los templarios, la mejor orden caballeresca; para
otros soy un fracasado que acabó por absolverlos de todos los cargos y
recriminaciones.



—Se van a encontrar —comentó el cardenal Da Prato al tiempo que
chasqueaba la lengua—. Se van a encontrar en el séptimo pilar..., unos
arriba y otros abajo. ¿Es casualidad o intencionado?

—No entiendo nada...
Da Prato le hizo un gesto con la mano sin volverse.
—Allí en la isla Barthelasse —le explicó—. Unos vienen por encima

del puente, y las cuatro figuras de debajo del arco han llegado hasta allí
remando por el Ródano. Lo más probable es que no sean ni barqueros ni
pescadores, pero se las han arreglado muy bien con la corriente, sobre todo
si tenemos en cuenta que uno de ellos es una chica.

—Esto me recuerda una cosa —dijo Arnaud d'Aux—. Cuando todavía
era confesor de la reina de Inglaterra, no era de buen gusto que los enviados
y espías entraran a la ciudad por el puente y las puertas, sino en pequeños
botes que todo el mundo pudiera ver.

—¿Quieres decir que esos cuatro de la isla han venido remando a
propósito por el río justo esta tarde para encontrarse con los del puente?

—Para poder saberlo debería primero enterarme de quiénes son unos y
otros —replicó D'Aux. Se miraron y a los dos se les ocurrió lo mismo.

—¿A qué hora cierra la capilla el capellán Comyn?
—Ya la ha cerrado —contestó el chambelán del Papa—. Porque hoy

solamente se puede oficiar una misa en todo Aviñón. Por eso he enviado a
Comyn por la ciudad para que esté atento a ver qué es lo que se cuece. Me
preocupan enormemente las maquinaciones de Godin. Da la casualidad de
que anda muy ocupado con ciertos judíos de Carrière. Además, he oído
decir que ha enviado caballeros de Falkenhenn con soldados a la rue Jacob,
al palacio de Marco Ambrogio y al fondaco del italiano.

—¿Una redada de italianos y de judíos al mismo tiempo? ¿Justo unas
horas antes de que empiece la misa Mayor?

—El capellán Comyn ha oído que ambos trabajan juntos y que ha
habido encuentros secretos y conjuras en la antigua komturei de los
templarios.

—¿Hay algo de cierto en eso?
—El capellán Comyn es mi informante más fiable.
—¡Mal se presentan las cosas para Aviñón y la Santa Sede! Y ahora

tenemos que evitar que Godin se entere de lo que estamos viendo en el
puente.

—¿Debemos acabar con Godin? —se apresuró a preguntar D'Aux.



—Me temo que él será el próximo papa —fue la respuesta de Da Prato.
—Si esos dominicos de París, ávidos de hoguera, se empeñan, también

su padre general entraría en liza. Los italianos, por su parte, pondrán toda la
carne en el asador para que esta vez Sciarra Colonna sea papa.

—¿En quién podemos confiar todavía en esta ciudad, aparte de ese
escocés? —preguntó el cardenal Da Prato preocupado—. Sería una
catástrofe para la Iglesia y para todo el orbe si el Santo Padre muriera
mañana o pasado mañana. El Sacro Imperio Romano Germánico sigue sin
emperador. Además todavía no es seguro que los príncipes alemanes no
vayan a apostar por Felipe el Hermoso o por su hijo.

—Ésa es mi mayor preocupación desde hace meses —convino Arnaud
D'Aux—. Si no hay un papa para hacerles frente, medio mundo pertenecerá
al rey de Francia, además de la Santa Iglesia Católica.

—Tiene que aguantar y seguir viviendo... por lo menos hasta Pascua.
Aunque tengamos que mentir a todos los peregrinos que hay en la ciudad.

—Quizás quede todavía un resquicio de esperanza —suspiró d'Aux—.
Si no me equivoco, por el puente se acerca nuestro gran mercader y correo
secreto. Cabe dentro de lo posible que Marco Ambrogio nos traiga noticias
del maestro Eckhart desde Estrasburgo, o incluso del hijo del Papa.
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Eliah y Marco Ambrosio volvieron a coincidir después de mucho
tiempo. Los dos hombres, tan dispares, se miraron a los ojos asombrados.
Ninguno de los dos se esperaba encontrar al otro en aquel momento y lugar.

—¡Qué regia recepción! —exclamó el altivo comerciante—. ¿Acaso
pretendíais aprovechar estas horas de contrición cristiana para atravesar la
frontera sin ser vistos?

—¿Por qué íbamos a querer hacer algo semejante? —replicó Eliah al
tiempo que trataba de mantener la compostura y no enfadarse—.¡Nos basta
la isla!

—Todos vosotros os dedicáis al contrabando de mercancías robadas.
Como tenían por costumbre hacer en situaciones similares, la mitad de los
hombres del séquito del mercader siguió cabalgando todavía un trecho por
el puente, la otra mitad, por su parte, se dio media vuelta y retrocedió a fin
de cubrirle las espaldas a su amo, pero a una distancia prudencial desde la
cual no pudieran escuchar la conversación. Eliah estaba casi sobre la
escalera de piedra que conducía al puente. No todos los pilares de los arcos
estaban dotados de peldaños, y una sola rampa con badenes de piedra, en el
extremo sur de la isla, permitía a bestias y carros llegar hasta el puente.
Antes de que el judío o el mercader tuvieran ocasión de decir nada, Tonio
Brazzi salvó la situación.

—¡Gracias al cielo! —exclamo ante su señor, mucho más joven que él
—. Justo a tiempo para las celebraciones de esta tarde y para la Pascua!

Resopló, echó a Bertrand a un lado e hizo una reverencia ante el
mercader de Pisa, que estaba arriba en el puente. Marco Ambrosio,
orgulloso y esgrimiendo una actitud recelosa, cabalgaba un caballo
sudoroso y polvoriento. Llevaba el cabello negro azabache, que le llegaba
más allá de los hombros, protegido por una suave gorra de terciopelo
guarnecida con plumas de faisán. Tanto él como sus seis acompañantes iban
sucios y estaban acalorados y exhaustos. Pero debían de haber cosechado
grandes éxitos con sus negocios porque regresaban a Aviñón con aires de
triunfo después de un largo viaje de conquistas. Eliah y Brazzi advirtieron
que el comerciante estaba ávido de alabanzas y que ardía en deseos de
enzarzarse en una pelea con todo aquel que no se aprestara a elogiarlo y
admirarlo. Eliah sabía que él no era el rival que andaba buscando. Había
hecho con Ambrogio más de un negocio, que habían resultado provechosos
para las dos partes. La persona que solía estar entre ellos no se hallaba



presente aquella tarde. Tal vez fuese esto precisamente lo que hacía que el
gran comerciante se mostrara tan hosco.

Marco Ambrogio se había encargado ya en dos ocasiones de quitar de
en medio a Seder Ben Ariel para que no se interpusiera en sus planes. Pero
en las dos ocasiones él y su abuelo habían logrado encontrar consejeros,
caballeros y sacerdotes que a cambio de un par de florines dejaban libre a
su indigno contrincante apenas el mercader se alejaba de la ciudad.

—Hace tres días tuvimos un temporal terrible —le explicó Tonio
Brazzi.

—Nosotros también... —replicó Ambrogio en un tono desdeñoso—,
antes de llegar a Lyon. Y, además, entre Orange y Morgues el agua se ha
llevado media calzada romana. Solamente se puede pasar por la colina y a
caballo, pero es imposible con carros o sillas de mano. Bertrand arqueó las
cejas. Marco Ambrogio estaba lejos de adivinar lo reveladora que era para
él aquella observación. Tal vez ello explicara por qué los monjes que le
habían perseguido desde París no habían entrado en conflicto con Seder
Ben Ariel. Empezaba a comprender poco a poco el curso de los
acontecimientos acaecidos durante su viaje a Aviñón.

—¿Os importaría decirme, Señor, dónde habéis cambiado de caballos en
la otra orilla del río? —preguntó

en un tono cortés pero cortante.
—Al sur de Orange, donde el barquero de Roquemaure —le contestó su

interlocutor lanzando una risita cortante—. Sabíamos que al pasar el puente
estábamos otra vez en el lado alemán. Se puso una mano sobre los ojos a
modo de visera y miró por encima del puente hasta la puerta que había
junto a la roca de la ciudad. Luego se volvió hacia su fornido capataz.

—¿Cómo van las cosas en el fondaco? —le espetó—. ¿El temporal ha
causado desperfectos? ¿Algún robo o desgracia? ¿Alguna venta de
mercancías poco afortunada?

—Ni robos ni pérdidas —se limitó a contestar Brazzi—. Y además
estarás satisfecho de la marcha de los negocios.

—¿Dónde demonios se han metido todos los peregrinos que suelen
acampar en la isla y al sur de la muralla? —preguntó Ambrogio en un tono
asqueado—. No se ve un alma, apenas cabañas derruidas y los restos de las
tiendas hechas trizas.

—La mayoría se han refugiado en la ciudad —le explicó Brazzi—. Ha
habido muertos y heridos. Los hospitales y conventos no daban abasto.



De repente todos quedaron en silencio. De la torre de la catedral les
llegó el sonido de dos campanadas, que luego se fueron repitiendo a ciertos
intervalos. Tocaban a muerto.

—¡Vamos, al fondaco! —ordenó Marco Ambrosio—. ¡Venid conmigo!
De pronto sonrió, como si se le hubiera ocurrido algo que le causaba

regocijo antes de que los demás supieran qué se estaba trayendo entre
manos.

—Tú también, Eliah. Ya sé que te podrían matar si te reconocen como
judío esta tarde, pero tranquilo, te vamos a poner unas ropas que hemos
traído de Flandes. Seguro que encontramos también un bonito sombrero con
velo de encaje. Y otro para tu nieta.

—Por ahora no podemos regresar a Carrière —objetó Eliah—. Sería
mejor que nos quedáramos algunos días aquí, en la isla del río, aunque no
sea demasiado cómodo para vivir.

—Viviréis todos en el fondaco —le invitó el joven comerciante—. Allí
estaréis a salvo de los perros del señor y de los esbirros del Godin. Como
sabéis, ¡no es conveniente rechazar a la ligera un ofrecimiento de
hospitalidad en la Provenza!
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23
Viernes Santo
Habían pasado los cuatro días de la Pasión de Cristo. Acompañado de

un sol maravilloso, el cardenal Da Prato estuvo oficiando toda la tarde,
primero en la catedral y luego en la plaza para la multitud jubilosa, la larga
retahíla de oraciones, ritos, lecturas y cánticos. Daba la impresión de que
todo el Rocher des Domes se hubiera transformado en el jardín de
Getsemaní y la ciudad en una nueva Jerusalén. Cuando llegó el momento de
las grandes plegarias, el cardenal Da Prato, se dirigió con sus diáconos y
monaguillos hacia la fachada de la catedral. Seguía vestido de negro en
señal de luto. Después, cuando el Santo Padre, cada vez más deteriorado,
fue conducido al pequeño balcón que dominaba la ciudad, la muchedumbre
silenciosa allí reunida profirió un murmullo de lamento. Era evidente que la
muerte, de la que también había sido víctima el Redentor en la cruz, se
asomaba ya claramente por detrás del pontifex.

—¡Oremos por nuestro Santo Padre, Clemente Quinto! —exclamó el
cardenal Da Prato con los brazos extendidos en dirección al palacio papal
—. Que Dios nuestro Señor, que lo eligió como pastor, conserve sana y
salva Su Iglesia para que su palabra reine en el mundo y los cristianos
crezcan en su fe. Amén.

—Amén..., amén..., amén —susurraron todos.
Sólo algunos se percataron de que el cardenal había omitido la plegaria

de rigor que le seguía. No rezó
por los obispos y los otros cardenales, ni por los reyes y señores de cada

pueblo, ni por vírgenes y viudas, herejes y apóstatas, ni siquiera por la
unidad de la Iglesia. No fue hasta que en las plegarias hubo que mencionar
a los judíos que el cardenal volvió a atenerse a la liturgia.

—Recemos por los judíos, cuyo pueblo vive sumido en la ceguera.
Quiera Dios Todopoderoso apartar el velo que cubre sus corazones, para
que conozcan la luz de la verdad y las tinieblas desaparezcan al acoger en
sus corazones a Nuestro Señor Jesucristo muerto en la cruz. Amén. Después
de reclinarse ante el Papa delante del balcón de palacio, el cardenal,
pasando con todo su séquito a través de la muchedumbre que había
adoptado una actitud de circunspecto recogimiento, regresó a la catedral.
Allí se debía cantar la adoración solemne de la cruz y celebrar la comunión,
pero en esa ocasión sin el sacrificio de la misa.



El ritual se podía haber celebrado también afuera, pero Da Prato no
quería cambiarse de ropa delante de los fieles. Prefería reemplazar las
vestiduras negras de luto por las violeta en el interior de la catedral. Cuando
la procesión de los consagrados y sus monaguillos avanzó por el pasillo
formado entre la multitud, los peregrinos portadores de la concha de
Santiago intentaban lanzarse a abrazar al cardenal a cada paso. Pero pronto
los interceptaban los pénitents gris, los encargados de mantener el orden
durante todo el acto, y los empujaban hasta la cola de la procesión, por
detrás de cardenales, obispos y sacerdotes. Los que se resistían o
vociferaban inducidos por una falsa fe, eran cargados sin miramientos en
carros dotados de grandes jaulas de madera, que luego se dirigían
traqueteando en fila india hasta la entrada posterior del palacio del cardenal
Godin.
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No oyó girar la llave en la pesada cerradura. Porque no había chirriado.
También las puertas revestidas de hierro de los sótanos del nuevo palacio
del cardenal Godin se abrieron silenciosas para él. Se había quedado sordo,
¡sordo por los aullidos de dolor!

Pero no estaba ciego ni ofuscado...
Dos siervos silenciosos golpearon con martillos de herrero los grilletes

de los brazos, como se suele hacer cuando se forjan armaduras. Cuando se
marcharon no oyó nada. Seder estaba demasiado agotado para sentir algo
más que un gran y exhausto asombro, pese a que afortunadamente ya lo
habían sacado del potro de las torturas. Ni siquiera gritó a los torturadores
del cardenal como quizás hubieran hecho otros durante su tormento. Se
sentía en una extraña semiinconsciencia, casi sin dolor, pero tampoco se
paró a pensar en ello.

Desde las escaleras del vestíbulo llegó una cascada de ruidos hacia el
sótano, desde donde él normalmente sólo oía gritos lejanísimos y altísimos
que le llegaban apagados como envueltos en capas de algodón. El resto
quedaba amortiguado por la sangre que manaba de sus oídos quemados.
Entraron en tromba, jóvenes y viejos, hombres y mujeres que tropezaban,
chocaban entre sí y se agitaban aquejados por una especie de baile de San
Vito. No hacía falta que los empujaran los soldados; caían unos sobre otros
sin orden ni concierto, en medio de un doloroso éxtasis. El sótano del nuevo
palacio del cardenal Godin se fue llenando de gente enloquecida que gritaba
cada vez más fuerte. Daba la impresión de que los esbirros, tras una
abundante pesca, estuvieran traspasando los cuerpos convulsos de la red a
las cestas.

Seder entendió enseguida lo que había ocurrido. Allá en el norte, en
torno a las ciudades de Colonia y Münster existían grupos de obcecados
fieles que buscaban la salvación golpeándose y fustigándose, hasta acabar
exhalando a veces el último soplo de vida en las cunetas de los caminos, o
desangrándose como cerdos sacrificados de manera impura. Todo aquello le
recordó al mismo tiempo las terribles horas que él acababa de vivir...

Sintió que el pánico se estaba apoderando de él. Retrocedió torpemente
un par de pasos hasta la pared posterior. Vio que no iba a poder pasar por la
enorme montaña de personas que se elevaba en la entrada principal, por no
hablar de la escalera que desde el descansillo conducía arriba. Después sus



ojos se vieron cegados por la luz del terrible día en que el arzobispo de
Burdeos había sido coronado papa en Lyon.

¡La muralla!
El muro había cedido, como si su padre hubiera querido ponerse a salvo

con él de la multitud vocinglera y jubilosa. Seder volvió a ver de pronto
ante él los ladrillos, las tejas cóncavas y ennegrecidas por el contacto con el
sol, luego aquellas columnas romanas tan imponentes y fuertes que habían
resistido más de mil años sin derrumbarse. Todo aquello se desplomó sobre
la procesión del Papa, montado en un caballo lujosamente engalanado, y
sobre los espectadores que se agolpaban a su alrededor. El catorce de
noviembre del año del Señor de 1305 amaneció claro y sin nubes. Sin
embargo, Seder habría jurado que había visto un rayo seguido de una gran
humareda y oído un relámpago, como cuando, al cabo de un tiempo, le
habían llamado a veces la atención los bombazos precedentes del lado
francés, donde probaban aquella nueva arma diabólica hecha de azufre,
carbón de madera y salitre. Ya por aquel entonces Seder había oído de su
abuelo la sospecha de que el atentado de Lyon habría podido ser tramado
por el propio guardián del sello de Francia, Guillermo de Nogaret, lo mismo
que el ataque contra el papa Bonifacio VIII tres años antes, en Agnani,
cerca de Roma. Tal vez el trueno, el humo y el relámpago fueran un aviso y
una exhortación al arzobispo de Burdeos en Lyon, íntimo de la corte
inglesa, para que no dirigiera el nuevo poder papal contra Francia. La
desgracia no había afectado sólo a los sacerdotes y a los fieles, sino también
a personas que se hallaban por casualidad en la ciudad situada en la
confluencia del Saône y el Ródano. Y había afectado también a Ariel de
Carpentras, su padre...

Seder apretó los puños. De pronto volvió a ver el gran rubí de la corona
de la tiara papal. Volvió a ver ante él el gran sombrero sacerdotal, que el
Papa cristiano sólo usaba para las procesiones. Se le antojaba un capullo
blanco y prieto... con tres anillos dorados y dos cintas anchas que le caían
sobre los hombros como los de los antiguos tocados de sus propios
sacerdotes. Pero nunca se había preguntado lo que significaba.

En aquel momento, sin embargo, parecía que el recuerdo del gran rubí,
al brillar a la luz del sol, le mostraba el camino de salida de su calabozo. No
tenía ni llaves ni ningún polvo mágico para ahuyentar a los guardias con
rayos y relámpagos. Pero las paredes..., por todos los pasillos y recovecos
del Rocher des Domes había paredes que se movían.



Además le urgía hablar con el hijo del Papa. Por primera vez desde que
su padre había muerto estaba dispuesto a mostrar el rubí a otra persona.
Sabía desde hacía un tiempo que todo estaba relacionado: la señal en la
piedra, la señal en el anillo episcopal perdido y la señal en la escultura del
cordero pascual sobre el portón de la komturei.

Pero sólo una persona podía albergar alguna idea sobre lo que debía
ocurrir con las señales, cómo interpretarlas y qué significaban. Seder estaba
convencido de que las tres cruces en el corazón y las otras líneas por
encima de ellas eran como tres claves; tres claves del antiquísimo mensaje
que él no era capaz de descifrar...

En aquel preciso instante cayó en la cuenta de cuál era el juego que
desde el principio había urdido el maestro de palacio. No era su paciente
cautela ni la conservación de pequeñas ventajas mercantiles o de
determinados privilegios lo que había hecho que él o su abuelo
sobrepasaran los límites de la prudencia. Godin debía de saber, y no sólo
sospechar, que el rubí de la tiara se hallaba en algún sitio de Carrière. Se
había encargado de que a su abuelo y al italiano Ambrogio les resultara más
fácil que a muchos otros acceder a la corte papal. Pero había supuesto
también el filtro, el ojo de la aguja, por el que casi nada podía pasar sin que
él lo viera.

Por primera vez le asaltó a Seder la sospecha de que tal vez el cardenal
le había espiado también en cada una de sus visitas a la casa de Marco
Ambrogio y a los esqueletos de las catacumbas en el Rocher des Domes.
¿No sería incluso que los dos se dedicaban a los mismos negocios sin que él
se hubiera percatado de ello?

Ni siquiera el chambelán del Papa, que quería estar informado de todo
denario de plata y toda pieza de oro con el marchamo de Florencia, le
hubiera podido sacar de los calabozos de Godin. Pero Seder comprendió de
pronto el verdadero motivo de su encarcelamiento...

¡Prisión preventiva!
El maestro de palacio no le había detenido por sus mentiras o sus

delitos, o por cualquier otro pecado o falta. Tampoco se trataba de sus
turbios negocios, sino sencillamente de las sospechas, o más bien la certeza,
que alimentaba Godin sobre un rubí que se había caído de la corona del
Papa en Lyon... Seder se habría dado de bofetadas por haber tardado tanto
en advertirlo. Se había pasado las últimas semanas devanándose los sesos:
¿qué querría Godin realmente de él? Ni Godin ni los torturadores le habían



preguntado directamente por el rubí, pero hasta al cardenal D'Aux se le
había ocurrido que el nieto de Eliah podía saber algo sobre la herencia de
los templarios; al igual que el hijo ilegítimo del Papa.

¡El chambelán del Papa y el maestro de palacio! Dos hermanos en
Cristo y enemigos ante el Señor. Seder ben Ariel se quedó petrificado.
Debía evitar a toda costa conducir a los esbirros de Godin hasta Eliah y
Bertrand. Por otra parte, tampoco veía la forma de llegar hasta Miriam.
Seder soltó una imprecación. ¡Por todos los diablos de siete cuernos y siete
colas! ¿Cómo podía haberse olvidado ni por un momento de su hermana?

Seder se volvió. No oía nada ni veía nada desde hacía rato. Desanduvo a
tientas el camino que acababa de recorrer. O eso esperaba porque tampoco
las tenía todas consigo. Pero sólo le quedaba una posibilidad: revelar a los
demás que había descubierto el objetivo de las intrigas de Godin.
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A diferencia del Viernes Santo en Jerusalén, el cielo del atardecer
resplandecía sobre Aviñón con toda la gama de colores de las sotanas y del
año eclesiástico: el rojo y el verde se alternaban con el morado, el blanco y
el lila. Clemente nunca había visto puestas de sol tan impresionantes, ni
siquiera en los Pirineos, ni en la Garona, cerca de Burdeos, o en sus años de
estudios en Italia. Todo ello gracias al mistral, el cual sacaba brillo a los
colores del cielo allá arriba por encima de los arcos del puente, que en aquel
momento despedían destellos dorados.

—Como si el mundo hubiera dejado de ser como lo conocíamos —
comentó el Santo Padre lleno de admiración y al mismo tiempo con
profundad humildad ante la obra de Dios.

—Tal vez el Todopoderoso nos quiera recordar en estos momentos que
él es el Creador, y que guarda en su paleta más colores y más sabiduría de
lo que nosotros podamos imaginar. Clemente V respiró hondo. Volvió a
embeberse con todos sus sentidos de la belleza de aquel momento
incomparable. Como si pudiera tener una precursora visión del paraíso. Al
mismo tiempo, sin embargo, se sintió triste, pues tenía que partir y le
quedaba todavía mucho por hacer. Pero luego se dijo que mil años en
presencia de Dios iban a ser como un día y que aún debía transcurrir mucho
tiempo antes de que reinara la paz en la tierra.

Durante los últimos años, raras habían sido las ocasiones en que el Papa
se dejaba llevar por la melancolía en aquellas horas vespertinas. Lo que
sentía se asemejaba más bien a una gran y gozosa impaciencia ante la
perspectiva de la muerte y la resurrección. Tenía la impresión de ir
sumiéndose en una especie de extraño limbo secreto durante las últimas y
dramáticas horas del Redentor en la cruz y la Pascua de Resurrección.

Apenas si se daba cuenta de quién entraba y salía de sus aposentos.
Sentado frente a la ventana, observando el crepúsculo, se le fueron pasando
las horas. Allá enfrente, en la isla Barthelasse empezaron a parpadear de
nuevo algunas luces. Aquí y allá se levantaban humaredas iluminadas por el
resplandor de las hogueras. Sobre el río empezaron a moverse también
algunos botes de pescadores nocturnos con sus faroles de popa.

El papa levantó la vista sólo cuando Arnaud d'Aux mandó colocar un
sillón junto a él.

—¿Ordeno a los criados que enciendan las luces o que aticen el fuego?
—preguntó solícito.



—No —respondió Clemente—. Me siento bien y me gustaría quedarme
otro rato aquí observando la ciudad.

D'Aux respetó el deseo del Santo Padre. Se sentó a su lado y
permaneció en silencio. También a él le iba a venir bien descansar un poco
y reflexionar. Lo cierto era que todo estaba listo, por lo menos todo lo
relacionado con la Cuaresma, la Semana Santa y las celebraciones de la
Pascua florida. La noche y la mañana del sábado se preveían tranquilas. No
había indicios de que el tiempo fuera a empeorar. Muchos de los peregrinos
habían regresado a la isla del río tras el ritual de la comunión. D'Aux sabía,
como algunos otros iniciados, que aquello sólo había sido posible gracias a
una mentira piadosa. Nada más apagar las velas de la catedral y retirar las
telas del altar, el maestro de palacio había recuperado el cetro.

Hizo correr la voz de que la isla Barthelasse volvía a estar abierta a los
peregrinos y de que se iban a repartir, gratis, pan, pizza, aceite, queso y
auténtico bacalao de Bretaña. Así que el zorro del viejo judío por fin ha
conseguido sacarse de encima su pescado seco, pensó el cardenal D'Aux.
No pudo evitar reírse pues sabía que Eliah llevaba días intentando en vano
sacar alguna tajada de su bacalao. Lo que no sabía era qué artimañas había
usado el antiguo rabino para convencer a un negociante tan taimado como
Godin.

El papa se aclaró la voz y se enderezó un poco. D'Aux se inclinó de
inmediato hacia él.

—Estaba pensando que no desearía que me enterréis aquí, en Aviñón, o
en la catedral de San Andrés en Burdeos —dijo Clemente meditabundo—.
He sido papa aquí y arzobispo en Burdeos, pero necesito sentir a mi
alrededor una famiglia, nada de grandes templos ni la Basílica de San
Pedro, sino la iglesia de una pequeña comunidad. ¿Entiendes lo que quiero
decir?

—Te entiendo perfectamente —le respondió Arnaud d'Aux.
Estaba leyendo su breviario, como solía hacer cuando velaba junto al

Santo Padre a la espera de sus ideas y comentarios. En aquella ocasión
había ya cambiado de página muchas de sus flores secas. Probó a ver qué
tal quedaban las flores blancas para Pentecostés y las de lavanda para los
domingos de cosecha.

—Tampoco estoy pensando en Comminges —continuó el Santo Padre
—, sino en una de esas pequeñas iglesias en medio del campo, construidas



antes del gótico; donde por otra parte no les haría daño modificar el coro y
derribar algunos muros para abrir ventanas con bonitas vidrieras.

—Tengo la profunda impresión de que tienes ya prevista para después
de tu muerte una iglesia en tu pueblo natal, Villandraut. No creo que así
vayas a granjearte muchas simpatías. Van poniendo el grito en el cielo por
ahí, se quejan de que seas un papa que piensa primero en sí mismo y en su
familia.

—¡Viles calumnias! —protestó Clemente—. Sabes mejor que nadie la
razón por la cual nos rodeamos de cardenales y obispos de confianza.

—Lo sé y lo saben los elegidos por ti. Pero esto no facilita las cosas.
—De acuerdo, no me enterréis en Villandraut. Por mí podéis colocar mi

tumba en Uzés. Está un poco más lejos de Burdeos y más cerca de
Comminges. Ya elevé las iglesias de los dos pueblos al rango de colegiata,
por consiguiente la posteridad no tendrá ningún reparo que hacer con
respecto a mi última voluntad.

Por primera vez desde que el Papa había caído enfermo, Arnaud D'Aux
volvía a ver ante sus ojos al arzobispo y sacerdote Bertrand de Goth, tan
unido a sus orígenes. También vio que las sandalias del pescador siempre le
habían venido demasiado grandes. Incluso llegó a pensar, llevado por el
recelo, que su amigo y compañero tal vez hubiera enfermado después de
que alguien le hubiese dado a beber secretamente un brebaje diabólico. No
era la primera vez que pasaba en las dos últimas décadas... Nunca antes
había el cardenal anhelado tanto la llegada del hijo del Papa. Si lo que iba
consumiendo el cuerpo de Clemente era un veneno, tal vez la fórmula con
los antiquísimos remedios de los templarios pudiese prolongar su vida y
protegerlo contra las maquinaciones del rey de Francia y del cardenal
Godin. Tampoco se sabía nada del segundo hombre, que podía salvarlo
mediante el rubí. Ni siquiera había llegado el tercero, también enviado por
él, pues en medio de todo aquel caos todavía no había podido saber para
cuándo estaba previsto el regreso del comerciante Marco Ambrogio. D'Aux
le había encomendado que volviera a hablar con el hombre que muchos en
Aviñón, París y Colonia querían acusar ya de hereje. Así que tampoco había
que esperar ayuda de parte del maestro Eckhart. Mientras tanto, la vida del
moribundo Clemente V se iba apagando de modo cada vez más evidente a
medida que transcurrían las horas.
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Más tarde, cuando el Viernes Santo fue tocando a su fin sin borracheras
ni música a pesar de la multitud que abarrotaba la ciudad, y los primeros
peregrinos se aventuraron a atravesar el puente para llegar a la isla, se fue
extendiendo en la noche una extraña paz, una especie de mortaja, sobre las
casas y callejuelas de la ciudad.

Nada más llegar, Marco Ambrogio y Tonio Brazzi se encerraron en el
despacho. Al cabo de un rato, el comerciante de Pisa se subió a un caballo
de refresco y regresó solo a su casa. Cualquier otro habría recorrido a pie
los escasos cien metros que le separaban de su casa, pero no así el gran
mercader de Pisa. Los demás se quedaron frustrados y sin nuevos
horizontes en el antiguo refectorio de la komturei. El viejo Eliah se había
retirado a una estancia bien caldeada de los almacenes situados junto a la
sala. Brazzi había vuelto a salir al patio, había echado comida a los
animales y enviado a uno de los criados, por encargo de Eliah, a la rue
Jacob para que se ocupara también allí de los suyos. Miriam se afanaba en
la cocina. Solamente Bertrand se había quedado sentado a la gran mesa;
permanecía inmóvil y miraba fijamente la chimenea. La hoguera de carbón
de madera resplandecía con una luz rojiza similar en color a la de las brasas
de un horno de alquimista. Aunque a su cabeza no dejaban de acudir las
imágenes de los últimos días, no conseguía encontrar respuesta a la
pregunta de cómo podía llegar hasta su padre.

—Siento mucho lo del pato con el anillo —le dijo Miriam.
Ésta había regresado con una gran fuente de plata y se sentó a la mesa

con él. Había encontrado algo de comer y lo había dispuesto sobre la fuente
de plata como un ágape Seder, la cena pascual al principio de la fiesta del
Pasah.

—No es culpa tuya —dijo Bertrand para tranquilizarla—. Al fin y al
cabo fui yo quien perdió el anillo en el puente.

—Ven, come algo —le instó ella—. La pascua judía no empieza hasta
pasado mañana y dura toda la semana. En realidad deberíamos tomar esta
comida Seder con los bocaditos rituales. Pero aquí no tienen pan ácimo, así
que nos tendremos que conformar con el rábano, la compota de manzana y
las hojas de repollo.

Él lanzó un profundo suspiro, posó su mano sobre la de ella, se inclinó y
rozó con suavidad sus labios.



—Nosotros..., en mi religión... no penaríamos por una crucifixión, sino
que celebraríamos la víspera de la fiesta del Sabbat —explicó ella con las
mejillas ruborizadas—. Nuestro día sagrado de descanso empieza una hora
antes de que llegue la noche. Para entonces la casa tiene que estar limpia,
toda la comida preparada y la mesa ya puesta. Antes nos hemos dado un
baño y nos hemos vestido con nuestras mejores galas.

—¿Y luego os pasáis un día sin hacer absolutamente nada? —preguntó
Bernard, si bien estaba pensando en otra cosa. La estrechó contra su pecho.

—¿Acaso pensar, soñar, rezar o cantar, y el encuentro con lo sagrado y
con los misterios ocultos no supone nada para ti?

—Lo que percibimos con nuestros sentidos puede ser más importante
que todo eso —contestó—. No puedo olvidar que la auténtica razón de mi
huida de París es encontrar el camino que me conduzca hasta mi verdadero
padre para salvarlo de la muerte y conseguir tal vez su curación.

—Dicen que está muy enfermo.
—Sí, pero fui llamado porque el último gran maestre de los templarios

lanzó una maldición desde la hoguera sobre mi padre y el rey de Francia.
¡Así que no se trata de una enfermedad sino del castigo de Dios, Miriam!
Para curar las enfermedades sirven las sanguijuelas, los polvos machacados
y las hierbas y pócimas como las que preparan las beguinas.

—O nosotros desde hace más de dos mil años —replicó ella sonriendo,
a lo que él hizo un gesto distraído de asentimiento con la cabeza.

—¡Pero contra maldiciones o hechizos ni esas medicinas tan fuertes
pueden hacer nada! ¡Solamente con la Biblia u otras señales mágicas se
puede conjurar esas terribles amenazas! ¡Lo único que tengo que hacer es
encontrarlas!

—¿Te refieres a las tres señales con la cruz en el corazón? —le preguntó
ella, y él asintió—. Una de ella la tenías tú en la piedra del anillo episcopal,
la segunda la conoce mi hermano... —se paró en seco, le miró largamente y
luego añadió—: Está en el gran rubí de la tiara, el que perdió tu padre en el
atentado de Lyon.

—¿Seder tiene el rubí?
—Sí —se limitó a responder.
Bertrand miró a un lado y al otro, luego susurró:
—Y ahora sé dónde está la tercera señal...
—Una cruz en un corazón en una piedra. ¿Con triángulos y líneas del

alfabeto de los templarios encima?



—preguntó ella asombrada.
Él se llevó un dedo a los labios y dijo muy bajito:
—La tercera señal no está escondida en una piedra preciosa. Puedes

verla si vas al patio de la komturei y miras la escultura del cordero pascual
que está sobre el portal de entrada. Se quedaron los dos callados un buen
rato, absortos en las cosas ocultas, como era propio del Sabbat.

—Así que la señal del Padre está en el rubí del Papa —dijo por fin
Bertrand—. La señal del Hijo la tenía yo en al anillo de obispo y la señal
del Espíritu Santo corresponde al ideal que representaba antes la Orden de
los Templarios. La verdad es que sólo conozco a una persona que pueda leer
mensajes en el alfabeto templario: el maestro Eckhart.

—¿Y tu padre? —preguntó sorprendida—. ¿Tú padre no tenía una
estrecha amistad con los templarios?

—Yo mismo me lo he preguntado muchas veces —respondió Bertrand
—. Pero no he conseguido una respuesta clara...—. Ella arqueó las cejas y
sus ojos brillaron expectantes—. El libro debido al cual quemaron a la gran
Marguerite Porète, y que también conocía el maestro Eckhart. En él ella
retoma, aclara y descifra muchas cosas que se remontan a vuestras Sagradas
Escrituras, la Cábala y los Evangelios Apócrifos. Conocimientos que en los
últimos siglos se han ido prohibiendo y arrinconando cada vez con más
saña.

—Quieres decir que si leen la señal y el libro a la vez...
—Si he comprendido bien al maestro Eckhart, la cosa es muy sencilla

—prosiguió Bertrand—, pues lo único que se debe hacer es pasar la piedra
sobre las páginas del libro cuya señal consta en la cabecera. Es el roce de la
superficie de ambas piedras lo que, al reflejar así las letras, les da otro
sentido. A veces hacen falta las dos piedras, pero eso ya lo descubriré.

—¿Y la señal del patio? —le preguntó.
—Es la misma que la del libro —respondió él—. La señal para el

espíritu, con la que se puede ver su obra en el espejo de las almas
sencillas...

—¿No lo quemaron con ella? —preguntó sorprendida—. Me refiero a
ese libro herético.

—Según mis informaciones, no se halla en la Santa Sede, sino en casa
del cardenal Godin. Aquella velada, en la que Miriam ya no tenía que hacer
más preparativos para el Sabbat y la fiesta del Pasah, el silencio de la
ciudad fue el mejor aliado para los apasionados abrazos de la pareja.
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24
Pascua de Resurrección
Era ya mediodía cuando regresaron Marco Ambrogio y Tonio Brazzi. El

mercader de Pisa no estaba de muy buen humor, pero aun así se puso a
hablar con Bertrand cuando lo encontró con Miriam en el patio del fondaco.

—Y tú no sabes por qué estás aquí —empezó a decir en un tono
despectivo que enfureció a Bertrand.

—Faltó muy poco para que me ahogara en el río —explicó a su pesar—.
Venía de París por la antigua calzada romana y me caí en el río a la altura de
Morgues.

—¿Sois...? —Ambrogio se echó a reír al advertir el tratamiento que le
había dado—. ¿Eres un correo del rey o de algún abad de París?

—No —respondió Miriam por él. También ella estaba harta de los
humos de Ambrogio. Tal vez por eso quería hacerle ver que en su patio,
donde almacenaba las mercancías, se hallaba una joya excepcional—.

¡Más bien lo contrario! Es el hijo ilegítimo del Papa y está intentando
conseguir una audiencia con el Santo Padre...

El mercader de Pisa se lo quedó mirando un rato fijamente, pero en su
mirada no había respeto o admiración, sino el brillo frío y despectivo con
que miran las víboras. Movió los labios carnosos como si quisiera saborear
un trago de vino.

—¿O sea que hijo de su Santidad Clemente V? —preguntó. Miriam y
Bertrand asintieron. Bertrand se quedó cortado—. ¿Y qué es eso tan
importante que le tenéis que decir? —preguntó Marco Ambrogio en un tono
condescendiente—. Puedo conseguir una audiencia en menos de un día
cada vez que lo deseo, aunque el Santo Padre esté febril y no pueda ni
reconocerme.

—Todavía no están tan mal las cosas —replicó Tonio Brazzi.
También Bertrand negó con la cabeza. No le gustaba aquel altanero

comerciante de Pisa. Estaba demasiado pagado de sí mismo y sus juicios
eran demasiado tajantes. Un experto y dotado mercader, pero demasiado
estirado e italiano para su gusto...

—Bertrand no quiere que le interrogue el maestro de palacio —dijo
Miriam abiertamente—. Se niega a pasar por esas sesiones infinitas de
preguntas que lo más posible es que acaben en cautiverio, en espera de que
llegue la acusación de herejía, blasfemia o sodomía.



—Es la prueba lo que me frena —intervino Bertrand—. No puedo
demostrar quién soy.

—¿Tendrías esa prueba si hubieras llegado como un cristiano decente y
no apareciendo así en el puente en medio de una riada?

—En ese caso habría hablado con el cardenal D'Aux, si me hubiera
recibido.

—De todos modos también así habrías necesitado esas pruebas.
—¡Aquí están! —anunció de pronto Mel Comyn.
Junto con Eliah y Seder, Comyn apareció en el patio, debajo de la señal

del cordero de Dios. Miriam dio un grito y salió corriendo para echarse en
los brazos de Seder.

—Dos piedras preciosas —prosiguió el capellán a la vez que
desenvolvía una tela que llevaba en la mano—. Por un lado el anillo del
obispo, que Clemente entregó a su hijo Bertrand de Comminges después de
ser elegido papa..., y por otro el gran rubí de la tiara, tanto tiempo
desaparecido. Bertrand se quedó mirando las dos piedras preciosas. La
amatista, que ya daba por perdida, y aquel rubí, en paradero desconocido
desde hacía casi nueve años. El gran río bajo el puente de Aviñón o la
providencia divina los había ido entregando literalmente en las manos de
aquellos que poseían la clave del legado de los templarios.

Por primera vez desde el momento en que se habían conocido, Marco
Ambrogio perdió la compostura.

—¿Dónde... dónde diablos has tenido escondido el rubí, maldito judío?
—le gritó a Seder. Éste, por su parte, sonreía de oreja a oreja, con las que
sin embargo seguía sin oír demasiado bien. Como había adivinado lo que le
preguntaba, gritó, como es propio de los sordos, tan alto que se oyó en todo
el patio:

—¡Tenía escondido el rojo rubí de la tiara de vuestro papa en la cama de
vuestra esposa! ¡Allí estaba a salvo de ti y del cardenal Godin! ¿Acaso no
tengo razón?

Seder Ben Ariel se echó a reír con mayor satisfacción todavía. Disfrutó
viendo la cara roja de ira de Ambrogio y a los boquiabiertos sirvientes,
escribanos y carreteros que se habían ido reuniendo en el patio. Al mercader
de Pisa, habitualmente tan arrogante, le temblaba todo el cuerpo.

—¡Claro, eso te abrirá la puerta de los aposentos del Papa! —dijo
después jadeante, para luego volverse hacia Bertrand—. Pero ¿vas a pagar,



si te consigo un beso de tu padre...? ¿Una audiencia de su Santidad
Clemente V, para su rubio bastardo?

De hecho, el cardenal D'Aux recibió al mercader de Pisa aquel mismo
día. Pero la audiencia fue breve y poco amistosa pues Marco Ambrogio no
pudo darle noticias sobre el maestro Eckhart que pudieran ayudar al Santo
Padre. En vez de ello, Ambrogio regresó al fondaco con el encargo de
proporcionarle una silla de manos con la que el Papa pudiera abandonar
aquella misma noche la ciudad dentro del máximo secreto. Por toda Aviñón
los fieles se preparaban para la misa de medianoche. Al mismo tiempo,
Ambrogio, Brazzi y Seder discutían sobre la mejor manera de camuflar el
paso de la silla.

—Nos vendría de perillas crear un poco de caos en la ciudad haciendo
que algunos de mis sirvientes y unos cuantos judíos, de los muchos que
quedan en la ciudad, se pasearan por ahí vestidos con los hábitos de los
penitentes —sugirió Tonio Brazzi a Eliah y Seder—. Tengo todavía en el
almacén decenas de hábitos recién arreglados con agujeros para los ojos.

—¿Y para qué una silla de manos? —preguntó Eliah en un tono
conciliador—. Por lo menos para la primera parte del camino les podría
prestar yo mi carreta. Al papa enfermo no le importará demasiado el mal
olor si puede ir cómodamente tumbado.

Los demás miraron con escepticismo al viejo judío socarrón.
—Sólo habría que encontrar una nueva vara de mando —añadió—. La

que tenía me la rompieron unos brutos.
—Tenemos unas maravillosas y resistentes lanzas de torneo —se

apresuró a decir Brazzi—. Creo que podrían sustituirla perfectamente.
—¡Pero el Papa acaba de prohibir los torneos! —protestó Mel Comyn

—. Si, llegado el día, pudiera ver cómo le están llevando...
Brazzi negó con un gesto de la cabeza, como si estuviera otra vez en su

antiguo elemento en calidad de armero y comerciante de armaduras de
guerra.

—Habremos dejado atrás Aviñón y Villeneuve mucho antes, damos un
pequeño rodeo y luego hacemos que lo lleven con la silla.

—De acuerdo —dijo el capellán Comyn—. ¿Y qué pasará ahora con la
piedra preciosa?

—Creo que he de dársela a mi padre lo antes posible —dijo Bertrand
decidido—. Sólo él y el cardenal D'Aux podrán decidir si le puede ayudar...
Sólo ellos pueden ver si es posible descifrar el libro de la beguina.
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Mientras la catedral sobre el Rocher des Domes y las demás iglesias de
la ciudad se iban llenando para la misa de Pascua de Resurrección, la
pequeña capilla sobre el puente de Aviñón permanecía cerrada. Varias
bolsas llenas de dinero fueron cambiando de manos antes de que los
guardias del puente y otros hombres importantes de la ciudad declararan
estar dispuestos a hacer la vista gorda. El único que no sabía nada de ello
era el cardenal Godin. Había liberado a Seder Ben Ariel de sus calabozos
para utilizarlo como cebo. Ansiaba conseguir tanto el rubí como la amatista
del bastardo del Papa y esperaba que el judío le ayudara a encontrar la pista
de ambos.

Seder Ben Ariel había regresado al mundo de la vida por la puerta
principal de su palacio. Nadie le había puesto trabas. Pero el maestro de
palacio se había convertido en una víctima más de su propia perfección e
intrigas. Tan rápidamente que no le dio tiempo a reaccionar, la zona entre su
palacio y el puente sobre el Ródano se convirtió en un hervidero de
penitentes blancos, grises y negros que vestían largos hábitos con capuchas.
Dos de ellos se acercaron al palacio del Papa. Sin hacer ni un amago de
penitencia, pasaron altaneros y a buen paso por delante de los soldados y
del desconfiado Ritter Utz von Falkenhenn, que se había apostado en la
escalinata con toda la armadura y debía informar de inmediato al cardenal
Godin apenas se produjera algo que le llamase la atención. Pero nada le
llamó la atención. Al cabo de un momento, Bertrand y Miriam se quitaron
sus hábitos, se besaron brevemente y, como habían acordado con
anterioridad, se dirigieron a dos estancias distintas de la última planta.
Bertrand eligió el cuarto de la chimenea y Miriam la gran sala de
audiencias. Entonces, por primera vez desde hacía nueve años, Bertrand de
Comminges volvió a ver a su padre. Llevaba una sotana blanca y estaba
sentado sobre los cojines de un sillón alto colocado junto al fuego. A su
lado había un tablero de ajedrez en el que las fichas blancas eran caballeros
cruzados y las negras nobles franceses.

El cardenal D'Aux, mediante un gesto de la mano, hizo salir de la
estancia a los médicos, criados y sacerdotes presentes. Pasaron todos por
delante de la cortina, pero nadie se molestó en mirar quién estaba detrás de
ella. Bertrand aguardó un buen rato, hasta que hizo acopio de valor y salió
de detrás de la cortina.



—Acércate, Smaragdus —dijo el Santo Padre con una voz muy
tranquila. Parecía estar muy despierto, pero sus ojos brillaban llenos de
dulzura y afecto. El cardenal D'Aux estaba junto al tablero de ajedrez y
sonreía de manera imperceptible. Bertrand no sabía si maravillarse o salir
corriendo. Notaba las dos piedras preciosas que llevaba en su mano
envueltas en una tela.

—Son sólo dos —dijo y extendió seguidamente la mano—. La tercera
señal se halla en una pared en la komturei de los templarios.

—Es demasiado tarde —dijo Clemente—. No tenemos el libro
adecuado para descifrarlo con la señal de la piedra. Pero te damos las
gracias por todos los esfuerzos que has hecho. Bertrand desenvolvió la tela
que llevaba en la mano y le enseñó el rubí y la amatista. Los colores de la
piedra brillaron a la luz de las velas. Por un momento pareció que el tiempo
se hubiera detenido.
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Poco antes de medianoche padre e hijo volvieron a abordar la cuestión
que les preocupaba desde hacía mucho tiempo. D'Aux y Bertrand habían
acostado, sin ayuda de los criados, al Santo Padre en su cama.

—Entonces, ¿vosotros planeasteis la desaparición de los templarios en
toda Francia?

—Elogiada, planeada y, gracias a la capacidad organizativa adquirida a
lo largo de dos siglos, ejecutada de forma tan minuciosa como ningún rey o
señor de este mundo pudiera permitirse. Daba la impresión de que un ángel
estuviera paseando sus alas invisibles sobre el hombre gravemente enfermo
acostado en su lecho. Cesaron la crispación y la congoja. Parecía que los
dolores hubieran desaparecido; tampoco parecía afectarle ya ni la edad ni el
recuerdo de aquellos días y noches que le habían estado atormentando por
espacio de siete años.

—Cierra los ojos, si quieres comprendernos —dijo—. Escucha lo que
decidimos entonces..., lo que decidimos con el gran maestro Jacques de
Molay y los elegidos entre los hermanos durante un encuentro secreto en la
komturei de la Orden de los Templarios aquí en Aviñón.

—Molay nunca estuvo en Aviñón —le contradijo Bertrand.
—Dos veces incluso —corrigió Clemente con indulgencia—. La

primera vez justo después de mi elección, cuando vino de su isla, Chipre,
con un carro cargado de plata. Era el dinero para una nueva cruzada hacia
Jerusalén. No olvides que, tras la caída de Ancona, yo le había encargado a
Molay que pensara en la forma de reunir y poner en acción de forma
efectiva a todas las órdenes caballerescas. Molay rechazó mi propuesta e
insistió en una reconquista de Tierra Santa. Durante algún tiempo, muchos
reyes y señores se entusiasmaron ante aquella quimera, incluso el rey de
Inglaterra y Felipe el Hermoso de Francia. Así que llegó con su gigantesco
tesoro de plata pensando que iba a poderme comprar también a mí.

—Pero el templo, el cuartel general de los caballeros templarios en
París, estaba vacío cuando Felipe el Hermoso lo mandó abrir después de la
gran ola de detenciones.

—La plata había estado primero en el templo junto al Sena. Pero en el
otoño del año 1307 salió por segunda vez de viaje, esta vez no en carretas,
sino en pequeñas embarcaciones y a lomos de caballos. Algunos de los
barcos se desviaron de la ruta y se hundieron cerca de los acantilados de La
Rochelle debido a las fuertes tormentas. Su intención era bordear Portugal y



España para navegar después a lo largo de la costa hasta la desembocadura
del Ródano.

—Para desde allí subir por el río hasta aquí, hasta la vieja komturei —
añadió Bertrand cuya cabeza bullía de ideas. Volvió a abrir los ojos—. O
directamente al Rocher des Domes—. Su padre le miró

largamente—. Y otra parte del tesoro de los templarios recorrió más o
menos él mismo camino que yo cuando vine cabalgando hace unos días
desde París —exclamó casi sin aliento—. ¿No es así?

—No, no exactamente. El cargamento del norte fue por el Sena hasta
Troyes, después se trasladó a caballo hasta el Saône, desde donde fue río
abajo hasta Lyon y de allí hasta aquí por el Ródano.

—¿Aquí? Eso significa...
—Supón que con todo ese oro y plata de los templarios se pensara

adquirir un tesoro aún mayor —dijo el Papa y se echó a reír—. Toma esta
pista como mi legado y como la herencia que te dejo. Pues aquello que los
templarios no pudieron conservar no se ha perdido, sino que sigue
existiendo en otro lugar y bajo otra forma. ¡Es el saber de toda la
humanidad, Bertrand! Los secretos de Babilonia, de Egipto, de los grandes
griegos y de los sabios de Oriente. Yo quería ir recuperando todo eso poco a
poco para la Santa Sede. Pues todo ello está escrito, fue traducido por
árabes y judíos en España y está al alcance de todo el mundo en los países
no cristianos... —se paró de repente, tosió y dejó agradecido que su hijo le
secara el sudor de la frente—. Nada que ver con lo que pasa aquí —
prosiguió a continuación—, donde tan a menudo los sacerdotes no saben ni
leer ni escribir, donde un iniciado como el gran Dante tuvo que enmascarar
con acertijos todos los símbolos árabes de su Commedia y donde se
considera herejía que madame Porète o el maestro Eckhart transmitan sus
conocimientos en la lengua del pueblo. Se quedaron los dos callados
siguiendo cada uno el hilo de sus pensamientos. Bertrand fue el primero en
romper el silencio.

—Me gustaría saber otra cosa. ¿Esos acontecimientos y el tesoro
desaparecido de los templarios son el motivo de que nunca quisieras ser
papa en Roma y de que acabaras eligiendo el condado de Venaissin y
Aviñón?

—Uno de los motivos, Smaragdus —respondió el Papa al tiempo que
suspiraba hondo—. Todo esto es tan sólo uno de los motivos. Por supuesto
que también es cuestión de política, de la ambición voraz del rey de



Francia, del celo de la mortífera nobleza romana y sus cardenales, y no
menos importante, de mi propia debilidad. Pero un motivo más,
especialmente importante para mí, por el que elegí Aviñón como nueva
residencia para la Santa Sede apostólica, reside en el hecho de que el
Rocher des Domes se ha convertido también en un monte del calvario..., un
osario para algunos de los últimos templarios que no fueron arrestados y
torturados. Ellos renunciaron voluntariamente a esta vida, como los judíos
de Massada.

—¿Qué sucedió? —preguntó Bertrand—. Me refiero a la acción
sorpresa, mediante la cual todos las seneschalles recibieron un escrito
lacrado con la orden de arresto de los templarios de todo el país, cuyo sello
solamente debía ser abierto la noche antes del diecisiete de noviembre de
1307.

—No hubo ninguna acción sorpresa —explicó el Papa con toda
tranquilidad—. Todo eso son calumnias de Roma dirigidas contra mí. La
verdad es que Jacques de Molay me rogó que llevara a cabo una
investigación judicialmente impecable para poner así fin a las acusaciones
de herejía, blasfemia y sodomía que se vertían contra la Orden de los
Templarios. Él sabía que yo había estudiado las dos legislaciones y podía
juzgar de manera objetiva. Por ello, el veinticuatro de octubre de 1307,
comuniqué

por escrito al rey Felipe que se abría un sumario contra la Orden. Se
sonó con un pequeño pañuelo que ya estaba un poco manchado de sangre.
Luego señaló la jarra con vino aromático y caliente.

—¡Sírveme más, hijo...! Por supuesto, acordé con Jacques de Molay que
él pondría a buen recaudo todos los libros y documentos de la orden, que
por nada del mundo debían caer en manos ajenas..., aquí

en Aviñón, en algunas iglesias y monasterios que no pertenecían a los
templarios, en España, Portugal e incluso con los caballeros teutones en su
feudo de Marienburgo. Lo que no se pudiera sacar a tiempo del templo de
París debía ser quemando. Uno de esos libros era la primera edición de una
obra sobre el Espejo del alma sencilla, escrito por una mujer, una de las
beguinas más inteligentes que han existido.

—¿Lo tenéis aquí? —preguntó Bertrand emocionado—. El libro que yo
pensaba que estaba en manos del cardenal Godin, ¿lo tenéis aquí?

—El libro auténtico está a salvo, en España —contestó el Papa—.
Podrás leerlo, Smaragdus, cuando llegue la hora. Godin tiene sólo una copia



llena de errores, con la que nada se puede hacer ni aun teniendo la señal de
las piedras. Por ello te suplico que permanezcas cerca de la Santa Sede
cuando yo ya no esté. Pero presta también mucha atención a lo que oigas de
los judíos y musulmanes, pues ellos guardan también sus propios secretos,
¡pero no torturan ni queman a nadie que tenga ideas propias! Y

ahora debes saber que todos los rumores sobre mi presunta pasividad
son falsos... Tomó la copa de vino caliente de la mano de su hijo, tomó un
sorbo y se volvió a recostar para recuperar fuerzas.

—Los avisé a todos —prosiguió con los ojos cerrados—. Por aquel
entonces yo residía otra vez, tras una estancia en Poitiers, en mi antiguo
arzobispado de Burdeos. Allí me visitó también el Gran Maestre Jacques de
Molay. Sabía que los templarios no tenían futuro, por lo que les rogué que
se unieran a los Caballeros de la Orden de San Juan. Pero Jacques de Molay
se negó, al igual que los otros superiores de las provincias de la orden. En
mi viejo monasterio de los gramontenses se trabajó noche y día haciendo
copias de una carta que hice llegar a todas las komtureis, todos los castillos
y monasterios de los templarios. En mi escrito ordenaba que no se diera
ninguna información concerniente a la orden. Eso valía también para la
Inquisición, que no dependía de mí sino del rey de Francia. Con todo, es
posible que esta carta fuera la equivocación mayor de toda mi vida...,
mucho mayor que mi posterior disposición a clausurar la orden para
terminar con las acusaciones de herejía a mi antecesor Bonifacio VIII por
parte de Felipe.

—Esa carta... —empezó a decir Bertrand—, ¿fue esa carta el motivo de
que muchos templarios no huyeran ni ofrecieran resistencia y se dejaran
apresar sin pensar en las consecuencias?

—Sí, hijo, ese fue el motivo y mi gran error. La mayoría podía confiar
en que yo estaría de su lado y que la Inquisición no iba a poder arrancarles
falsos testimonios mediante terribles interrogatorios y tormentos. Al
principio no fue así, pues los arrestos no los llevaron a cabo los dominicos
sino los esbirros del rey. Nosotros, los hombres de la Iglesia, en un primer
momento no supimos lo que estaba pasando.

¡Además, los secuaces de Felipe no tenían el más mínimo derecho a
retener a ningún templario pues cada uno de ellos estaba sometido
exclusivamente a mi autoridad!

—¿O sea que todo fue un error?



—¡No, no fue un error en absoluto! —exclamó el Papa, encendido por
una última chispa de rabia y rebeldía—. Como tampoco lo fue el atentado
contra Bonifacio VIII y el envenenamiento de su sucesor, el papa Benedicto
XI. ¡Y yo iba a ser el siguiente de la lista! ¡Una terrible conjura, intrigas,
errores y traición!

—¿Del rey Felipe?
—¡Y sus consejeros asesinos! Felipe había contraído enormes deudas

con los templarios. Estaba ofendido porque ya no le querían seguir
prestando más dinero, ni aceptarlo en la orden. Jamás habría ganado una
guerra abierta contra ellos. Para el Gran Maestre y para mí hubiera sido
muy fácil enviar en una cruzada a los templarios, experimentados guerreros
y muy bien armados; una cruzada contra el anticristo y el Moloch parisino.

—¿Y no lo hicisteis?
—Tal vez por la simple razón de que confiaba en la ley y en el derecho

de este mundo y porque quería salvar a un papa injustamente acusado de
herejía.

—Pero tú mismo abriste el proceso contra Bonifacio —le reprochó
Bertrand. Estaba dispuesto a enterarse de todo lo sucedido, y de boca del
hombre que seguía siendo despreciado y vilipendiado en la Sorbona por su
conducta.

—Tienes toda la razón —accedió Clemente condescendiente— Acusé a
Bonifacio de herejía. Además revoqué su bula Clericis laicos y acoté el
alcance de la bula Una Sanctam. Pero lo que más me reprocho es haber
dado por buenos los crímenes del rey y sus consejeros contra Bonifacio
VIII y haber invalidado todos los castigos espirituales impuestos desde el
Año Santo de 1300.

—¡Pero colocaste de nuevo en sus puestos a los cardenales condenados
por el atentado en Agnani, además de perdonar a Guillermo de Nogaret a
cambio del pago de una pequeña multa como penitencia! —

exclamó Bertrand enojado—. Pero ¿por qué?, ¿por qué tanta debilidad?
De repente Clemente V sonrió.
—¿No lo entiendes? —preguntó casi socarrón. Su cuerpo se contrajo

varias veces debido a los dolores, pero luego volvió a sonreír—. Con ello
conseguí que Bonifacio, ese gran papa, peligrosamente próximo, con todo,
a las enseñanzas secretas de Salomón y de los árabes españoles, nunca fuera
juzgado por herejía. Yo me considero un seguidor suyo en muchas de las
cosas que hizo y en muchas de sus ideas. Todo lo que hice fue el precio que



hubo que pagar para limpiar su reputación. Se reclinó hacia atrás y cerró los
ojos.

—Prometedme que no haréis nada para impedir mi partida —rogó—.
No quiero que los médicos me sigan aplicando ventosas para aplacar mis
sufrimientos ni llenarme de orines nauseabundos.

—Lo prometo —dijo Bertrand.
—Nosotros también —accedió el cardenal d'Aux.
—Yo me ocuparé de que los demás cumplan también vuestros deseos —

dijo el cardenal Da Prato. Todos sabían a quién se refería.
—Dad a Godin algún obispado donde se pueda enriquecer —sugirió el

Santo Padre—. Pero encargaos de que no siga envenenando esta ciudad. Y
sobre todo que el testarudo de mi confesor escocés no se haga con esos
botes con polvos negros de los franceses. Se le podría ocurrir ir a tirar esos
petardos en el reino de Escocia.

El cardenal D'Aux asintió al ver que el Papa sonreía. Era solamente un
último coletazo de preocupación y comprensión. Hacía tiempo que el Santo
Padre no se sentía tan mal.

—Sea como sea, ha llegado nuestra hora y debemos morir. O con
nuestro espíritu y nuestra alma como vasallos incondicionales del bello rey
de Francia, o bien con nuestro cuerpo, torturado hasta que admitimos ante
todos que somos herejes, blasfemos y lascivos.

Bertrand vio que los labios del Papa rezaban. Pero después le invadió
una fuerza que desconocía en él.

—Hace muchos años que los templarios tomaron la decisión de que,
antes de revelar los secretos adquiridos en Oriente y entregar sus tesoros a
cualquier mandamás de este mundo, preferían disolver la orden. No querían
ser súbditos de nadie; ni vasallos de los conquistadores paganos de
Jerusalén, ni aduladores de los intrigantes romanos ni siervos del rey de
Francia.

—Pero ¿qué pasó con...?
—¿Con los dos mil templarios que supuestamente fueron encarcelados

y acusados por la Inquisición en toda Francia después del catorce de
septiembre de 1307 tras la orden de arresto del rey Felipe? ¿A esos
hermanos demasiado débiles te refieres?

—Sí.
—No sabían nada —respondió el Papa—. Algunos se habían escondido,

otros todavía no formaban parte de la orden. Muchos de ellos pertenecían al



grupo de los traidores infiltrados a las órdenes de Felipe procedentes de los
hospitalarios, de los Caballeros de San Juan, de los dominicos, cistercienses
y minoritas. Los conocíamos a todos, incluso a los temerarios estudiantes de
Montpellier y París, que se habían introducido furtivamente en la orden en
calidad de curanderos y astrólogos. El papa permaneció en silencio durante
un largo rato.

—Sólo había un puente que yo pudiera cruzar —dijo al final con una
sonrisa serena. De repente, Bertrand entendió a qué se refería. Era el mismo
puente que había salvado su vida de las aguas torrenciales.

—Sí, mi querido hijo, el puente de un pastor que, como yo, llegó a ser
pontifex con la ayuda de los ángeles.

—Creo que ahora entiendo por qué preferiste Aviñón a Roma.
—Sí, y ha llegado mi hora —anunció—. Tú, hijo mío, ahora ya sabes lo

que tienes que hacer y lo que tienes que impedir, yo seguiré a mi hermano
por el puente de Aviñón.

—A mí también me gustaría construir un puente —dijo Bertrand—. No
sobre el Ródano ni sobre la celestial Jerusalén, sino quizás un puente entre
los hombres, pues por ahí es por donde deberíamos empezar antes de
aspirar a lo divino.

Se levantó y fue hasta la puerta cubierta con aquella cortina detrás de la
cual se podía esconder fácilmente alguien que quisiera enterarse de los
secretos del Santo Padre. Pero en aquella ocasión no salió ningún espía de
detrás de la cortina. Ella lo había escuchado todo, era cierto, y entendido
algunas cosas, pero la cuestión no era ésa. No hacía mucho tiempo que
conocía al joven rubio que tenía frente a ella. Tan sólo sabía que transmitía
honradez y que era un hijo ilegítimo. Él le extendió una mano. Ella dudó
apenas un segundo, luego sonrió. Le brillaban los ojos. Puso su mano sobre
la de él, que se la apretó tan fuerte como a su padre. Después la condujo
ante Clemente V.

—Miriam, la nieta del judío Eliah de Carpentras —le presentó, y su voz
sonó de pronto fuerte y viril—. Quiero que sea mi esposa.

El Papa la miró larga y escrutadoramente.
—¿Quieres hacerte judío o habéis decidido que ella se bautice?
—Todavía no lo sabemos —respondieron los dos al unísono—. Pero

nos quedaremos a tu lado todo el tiempo que nos lo permitas.
Sonaron las campanadas de medianoche en la catedral.



—¡Cristo ha resucitado! —exclamó el Papa con voz temblorosa—.
¡Realmente ha resucitado! Le doy las gracias a él y a Dios Todopoderoso
por todo, aunque yo haya sido débil y no siempre haya conseguido
comprender sus consejos.

Cerró los ojos. El dolor de su cuerpo era cada vez más intenso, pero en
su rostro resplandecía una expresión de felicidad.

—¡Buscad la respuesta en las Escrituras! —dijo, para añadir a
continuación y de modo casi implorante una frase que cualquier otro
hubiera considerado herética—: No sólo existe la Biblia, sino que hay
también sabiduría y conocimiento en el Corán y el Talmud, así como en
muchos otros libros de España y Arabia.
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Epílogo
La promesa del Sábado de Gloria se cumplió, y el Papa salió en su silla

sagrada, si bien tres días más tarde Bertrand regresó con Miriam a Aviñón
para anunciar que el Santo Padre ya había desistido de trasladar su curia a
Burdeos.

Aquella misma tarde el hijo del Papa y el cardenal que ya había
coronado a un emperador, recorrieron el estrecho camino que llevaba a la
cumbre del monte de piedra calcárea en torno al cual el río Ródano trazaba
su curva. Desde allí podían contemplar la isla del río. Los bastiones del lado
francés parecían aún más imponentes y amenazadores desde el Rocher des
Domes.

—Ya en Villeneuve, Clemente nos confesó que su cansado cuerpo no
iba a lograr llegar hasta Burdeos para ser enterrado en la iglesia de Uzés —
le informó Bertrand—. Yo quería volver a traerle aquí, pero él insistió en
cumplir su promesa. Aparte de sus viejos criados y el caballero Utz von
Falkenhenn con sus soldados, sólo el cardenal D'Aux permanece a su lado.
También ha querido enviar mensajeros a todos los parientes que fueron
nombrados obispos o cardenales durante sus ocho años de pontificado.

—Muchos de ellos ya no están vivos —observó Niccolò da Prato.
—Puede ser —accedió Bertrand—. Pero los que quieran seguir

luchando contra la corrupción de Roma, tienen que insistir en que el
próximo cónclave no se celebre en Italia sino aquí en Aviñón, o mejor aún
en Carpentras.

Apenas tres semanas después, el veinte de abril de 1314, fallecía el papa
Clemente V en Roquemaure, en Languedoc, en la orilla derecha del
Ródano. Lo extraño del caso es que la localidad está situada al norte del
camino que conduce a Burdeos, casi en dirección a Lyon, o quizá a París,
Estrasburgo o Colonia. A excepción de sus allegados y parientes cercanos,
apenas nadie se entristeció por el hombre al que posteriormente sólo se le
reprocharon nepotismo, corrupción y la desaparición de los templarios.
Contra su propia convicción, se afirmó que había llegado a ocupar la Santa
Sede sólo por medio de la corrupción y que, como siervo del rey de Francia,
le había entregado el papado, su sede sagrada, sacándolo de Roma. Nadie se
molestó en recordar que, desde hacía muchos siglos, Aviñón y el condado
de Venaissin pertenecían al Sacro Imperio Romano Germánico.



Veintitrés cardenales se reunieron en Carpentras pocas semanas
después. Allí es donde se retiraba la corte de Clemente cuando el calor
apretaba en Aviñón. Y allí es donde se iba a celebrar por tanto el cónclave.
Catorce de los cardenales pertenecían al bando francés y los demás al
italiano. Los gascones de la parentela del Papa deseaban un pontífice
gascón; los franceses, uno francés, y los italianos querían rectificar su
elección de Clemente en Perugia, eligiendo a un hombre que devolviera el
papado a Roma. Fue una lucha reñida, e incluso el influyente poeta Dante
exhortó a los cardenales italianos a que se unieran contra gascones y
franceses para llevar de vuelta al papa a la huérfana Roma. Sin embargo, los
parientes de Clemente V irrumpieron, con un gran número de gascones, en
el cónclave de Carpentras el veinticuatro de julio de 1314 y prendieron
fuego a la ciudad. Los cardenales italianos escaparon a la muerte por los
pelos gracias a que se apresuraron a salir huyendo. Todo ello retrasó dos
años la elección de un nuevo papa. El rey Felipe el Hermoso ya no vivió
para presenciarlo, pues murió el veintinueve de noviembre de 1314 durante
una cacería en el bosque de Fontainebleau.

Hubo que esperar hasta el siete de agosto de 1316 para que, finalmente,
fuera elegido un nuevo pontifex. La elección recayó en Jacques Duèse,
antiguo obispo de Aviñón, cardenal de Oporto y que contaba entonces con
setenta y dos años de edad. Era el más débil de todos los candidatos, un
anciano feo y bajito. Pero durante sus ochos años de mandato, el nuevo
papa, que adoptó el nombre de Juan XXII, se reveló un experto en todos los
asuntos eclesiásticos, un perseguidor inflexible de la espiritualidad
femenina en los conventos y en las casas de las beguinas. No tardó en
acusar de herejía, por mediación del intolerante arzobispo de Colonia,
Heinrich von Virneburg, que durante años había sido inspector de las
beguinas, al maestro Eckhart.

Poco a poco logró ir acallando los rumores sobre mensajes secretos de
los templarios y de los hombres de la Antigüedad grabados en ciertas
piedras; para ello, obsequiaba cada año a mediados de cuaresma, el
Domingo del Laetare, a un grupo de hombres cuidadosamente
seleccionados, unas flores de oro, bellamente forjadas, con aroma de
almizcle y bálsamo.

Años más tarde, cuando el kaiser Luis de Baviera invadió Italia y fue
excomulgado por el papa Juan XXII, Bertrand de Comminges, llamado



Smaragdus, recibió por sus méritos como intermediario secreto de la Santa
Sede La Rosa de Aviñón.
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Dramatis personae anno 1314
Antonio Brazzi: 44 años, armero, arruinado comerciante como

consecuencia de la muerte del kaiser Heinrich VIII, ahora capataz en el
fondaco de Marco Ambrogio, en Aviñón. Arnaud d'Aux: 49 años, obispo de
Poitiers (1305), emisario en París e Inglaterra, nombrado cardenal por
Clemente V, chambelán del Papa, presidió el juicio contra los templarios.
Bertrand de Comminges: 19 años, estudiante, ingenuo y casto, nacido en
1295, recibe el apodo de Smaragdus.

Clemente V: 63 años, Raimond Bertrand de Goth, nombrado por
Bonifacio VIII obispo de Comminges (1295) y arzobispo de Burdeos
(1299). Elegido papa en Perugia el cinco de junio de 1305 y coronado en
Lyon el catorce de noviembre de 1305, en presencia de Felipe IV el
Hermoso. Pierde la piedra de la corona (rubí de la tiara en un atentado).
Tras cuatro años de peregrinaje elige Aviñón como residencia debido a su
proximidad con el condado de Venaissin, propiedad papal. Elena de Pisa:
esposa de Marco Ambrogio.

Eliah de Carpentras: 63 años, judío, antiguo rabino, comerciante de
mercancías diversas y de información varia. Abuelo de Miriam y Seder.

Marco Ambrogio: 30 años, mercader de Pisa, señor el fondaco italiano
(casa de comercio) en la antigua komturei de los templarios de Aviñón.
Agente y correo del Papa.

Mel Comyn: 30 años, escocés, capellán de la capilla de San Nicolás en
el puente de Aviñón. En guerra sin tregua con el rey Robert the Bruce.

Miriam: 17 años, nieta de Eliah y hermana de Seder.
Niccolò da Prato: 64 años, cardenal (1303), coronó en representación

del papa Clemente V al kaiser Enrique VII, fue prior provincial de los
dominicos en Roma, obispo de Spoleto (1299). Pierre Godin (Guillaume):
dominico, Dueño del palacio papal, amigo íntimo (y espía) del fallecido
canciller francés Nogaret, enemigo acérrimo de D'Aux. Instala en su
palacio, situado junto al palacio comunal de Aviñón, salas de tortura.

Seder Ben Ariel: 23 años, nieto de Eliah, hermano de Miriam, se llamó
Seraphin hasta la muerte de su padre en el atentado contra el Papa.

Utz von Falkenhenn: 30 años, suizo, caballero de la guardia papal de
Aviñón.
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Algunos personajes mencionados que no aparecen en la novela como
protagonistas Benedicto XI: papa (1303-1304) antecesor de Clemente V,
prior general de los dominicos, envenenado. Berengar von Landora:
maestro general, director de la Orden de los Dominicos en París. Bonifacio
VIII: papa, envenenado en Agnani (siete de noviembre de 1303) por el gran
guardián del sello de Felipe IV el Hermoso, Guillermo de Nogaret y el
cardenal Sciarra Colonna. Felipe IV el Hermoso: nacido en 1268 en
Fontainebleu, donde falleció el veintinueve de noviembre de 1314. Rey de
Francia (1285-1314).

Heinrich von Virneburg: arzobispo de Colonia, elige y corona a reyes
alemanes; negocia simultáneamente con el papa Clemente V y el rey Felipe
IV de Francia. Jacques Duèse: también llamado Jacques d'Euze, nacido en
torno a 1245; arzobispo de Fréjus (1300). A partir de 1308 canciller del rey
de Nápoles Carlos II de Anjou (fallecido en 1309) y su sucesor Roberto I.
Arzobispo de Aviñón (1310) y obispo cardenalicio de Oporto (1312). El
cinco de junio de 1316 se convirtió

en el papa Juan XXII.
Jacques de Molay: Gran Maestre de los templarios, se niega a que éstos

se unan a la orden de los Caballeros de San Juan; quemado en París el once
de marzo de 1314. Luis IV de Baviera: nacido en Wittelsbacher en torno a
1283, fallecido en el monasterio Fürstenfeld. Combatió con Roma e impuso
al antipapa Nicolás V. Derrotó a Federico de Austria. Maestro Eckhart de
Hochheim: maestro en la Sorbona, inspector de la peligrosa religiosidad
femenina (brujería) en los monasterios del sur de Francia y en los conventos
de las beguinas; juzgado posteriormente por hereje durante el papado de
Juan XXII.

Marguerite Porète: beguina, ejecutada en la hoguera en París, el uno de
junio de 1310, Lunes de Pentecostés, después de un proceso inquisitorial
por la divulgación de su libro sobre el amor de Dios El Espejo del alma
sencilla.

Roberto de Anjou: rey de Sicilia, conde de Provenza, rival del
emperador Enrique VII. Robert the Bruce: rey de Escocia.

Thomas R. P. Mielke El puente de Aviñón
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