


Candice Strasberg, una joven estudiante norteamericana en vacaciones, es
encontrada muerta en las landas de Provenza, Francia. De inmediato, la
pesquisa desplegará sus tentáculos en todas las direcciones y en todos los
medios. Atrevidas hipótesis y personalidades diversas serán arrojadas como
pasto a un público ávido, insaciable y cruel. El Pulpo es, además de una
historia verídica, un relato de apasionante actualidad.
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«Una vida no vale nada,
pero nada vale tanto como una vida».

André Malraux,
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Es verdaderamente asombroso que, en nuestra sociedad, la importancia de
la vida humana sea inversamente proporcional al número de víctimas que
provoca un desastre. Desde el 2 de setiembre de 1939, hay siempre una
guerra que se desarrolla en algún lugar de nuestro planeta. Día tras día,
mueren millares de hombres, y a veces mujeres y niños también: como
individuos, no interesan a nadie. Luego vienen las hecatombes de la ruta,
con centenares de cadáveres destrozados que no tienen más que
importancia estadística para nosotros, y cuya renovación periódica termina
por cansarnos. Con el accidente de aviación o de ferrocarril, un resplandor
de interés ilumina nuestra mirada. Esta vez sí, nuestro periódico, que no es
sino el reflejo de nosotros mismos, publica los nombres y un breve
comentario sobre la personalidad de las víctimas. Si la catástrofe es más
modesta, si se trata, por ejemplo, de un accidente de montaña, el círculo
del reflector se concentra un poco más. La fotografía de los cuatro o cinco
miembros de la expedición que se precipitó en el Cervin, el relato de lo que
fue su existencia, las circunstancias de su trágico fin, se brindan a nuestra
meditación por un espacio de cuarenta y ocho horas. Consideremos, por
último, la muerte aislada. Entonces todo cambia súbitamente. Si un
caminante descubre una noche, entre las malezas, el cadáver calcinado de
un hombre o de una mujer, de inmediato algo formidable se pone en marcha
en el país. La Pesquisa arranca. Durante semanas, meses, a veces años,
ella ocupará el primer puesto entre las noticias. Costará sumas fabulosas.
Movilizará la capacidad profesional de una cantidad de magistrados,
policías, gendarmes, periodistas. Trastornará la vida de decenas de
testigos. Extenderá sus tentáculos en todas direcciones, en todos los
ambientes. Las hipótesis más audaces saldrán a luz, las personalidades
más diversas serán pasto de la insaciable y sádica curiosidad del público.
Este exigirá ser informado, hora por hora, acerca de su marcha; si la
verdad tarda en descubrirse, un viento de rebelión comenzará a soplar,



levantando oleadas de indignación. Se diría que el hombre de hoy,
perfectamente insensible a la muerte en masa, no puede aceptar la
desaparición de un miembro aislado de la comunidad, por más que haya
sido un bribón, un expresidiario o una prostituta.

Y sin embargo, el muerto anónimo, el de las rutas y el de las guerras,
está más cerca de nosotros. Es otro, ciertamente, otro cualquiera, pero
mañana, de pronto, nosotros podemos ser ese otro. Falta muy poco para
que eso ocurra. La muerte nos acecha en cada cruce de caminos y bien
sabemos que, si la vida es peligrosa, el mundo moderno agrega al peligro
la crueldad de lo imponderable y la estupidez de lo casual. A la inversa, los
ajustes de cuentas, los crímenes pasionales o crapulosos están
probablemente excluidos de nuestro destino. Esta víctima, que ponemos
tanto ardor en querer vengar, no nos concierne en nada. Entonces, ¿por
qué esa pasión, por qué ese fanatismo? ¿Es un resto de esa vieja exigencia
de Justicia que dormita en el corazón de todo hombre civilizado? Los
crímenes en serie tienen también sus culpables, pero su identificación no
nos interesa, así como su castigo tampoco nos conmueve. ¿Es la curiosidad
exasperada, la fiebre del aficionado a los enigmas lo que tiene al lector de
novela policial despierto en su lecho hasta las primeras horas del alba?
¿Es un gusto desmedido por el escándalo o la secreta esperanza de que la
información de prensa no diga todo, que haya cosas que no se atreven a
publicar, formidables secretos, revelaciones pasmosas cuya sospecha es,
por sí sola, un gozo para el espíritu?

Sin embargo, mientras millones de hombres vibran con deleite a cada
nueva resonancia de la Pesquisa, algunos ven su existencia convulsionada
y hasta amenazada por ella. Víctimas inocentes de sus tanteos, de sus
errores, helos aquí, de la noche a la mañana, librados sin defensa a una
opinión tan pronta a sospechar de ellos sin pruebas como a fustigarlos por
diversión. ¿Y cómo podría ser de otro modo, puesto que, entre ellos, un día
u otro se encontrará al culpable?
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I

Hacía varios años —en realidad esto venía desde mucho antes de su
casamiento—, que Nicole Laplace soñaba con conocer Baux-de-Provence.
Era, para ella, un lugar mágico, del que poco sabía, del que ni siquiera había
visto nunca una foto, pero que la atraía irresistiblemente. Había algo más,
en esta atracción, que simple curiosidad o el placer anticipado de visitar un
sitio distinguido; algún oscuro pensamiento, en el fondo de su
subconsciente, le daba la sensación de una cita misteriosa, la necesidad de
volver a un lugar donde había vivido alguna vez, vestida de suaves encajes,
con un capirote lleno de cintas en la cabeza, como otra Nicole del siglo XV.
Quizás el origen de este sueño era la expresión corte de amor. Nicole había
leído en un libro de arqueología la historia del castillo, ahora en ruinas. Para
ser invitadas al castillo, decía el libro, las damas debían ser de noble cuna,
de hablar gracioso y de físico amable (lo cual era su caso, dejando la cuna
aparte). Los trovadores de las provincias meridionales acudían a estas citas.
Había entonces, en las cálidas noches provenzales, orgías de poesía, fiestas,
galanteos. Los atavíos más suntuosos, las delicadas músicas de los violones,
las coronas de plumas de pavo real destinadas a recompensar al vencedor,
desempeñaban su papel en este sueño de vigilia, pero también los desbordes
del alma, los desarreglos del cuerpo y hasta los refinamientos más sutiles de
la crueldad. Nicole se sorprendía a veces a sí misma identificándose con la
princesa Alix, cuyo marido, habiéndola sorprendido en su lecho en
compañía de un joven trovador, le había hecho servir a la mesa, preparado
como un manjar selecto, el corazón de su amante.

En varias ocasiones, Claude le había prometido llevarla: la oportunidad
no se había presentado nunca. Pero he aquí que, en ese mes de agosto de
1965, la joven pareja (él tenía treinta y cinco años, ella veintinueve), volvía



de España, donde había pasado sus vacaciones. Cruzaron la frontera en
Perthus, el 16 de agosto, a las 18. Era un sábado. Se detuvieron en
Perpignan para tomar un café y entonces se les ocurrió: en realidad, Claude
no tenía necesidad de estar en su escritorio hasta el martes por la mañana.
Nada les impedía hacer una etapa en Baux, pasar allí el domingo y retomar
el camino de París el lunes temprano.

Claude Laplace había tenido primero la intención de bajar hasta
Baumanière, así la fiesta, para Nicole, hubiese sido completa. Situado al pie
de las estribaciones sobre las cuales se erige el castillo, el Hotel de
Baumanière es uno de los más lujosos de Francia. Pero ya habían gastado
en la Costa Brava más de lo previsto y se alojaron en el Reina Juana, peor
situado y cuya mesa no tenía tanta reputación. Sin embargo, allí les
sirvieron una excelente comida.

El domingo por la mañana, Nicole fue la primera en abrir los postigos.
El día se anunciaba tórrido. Se pusieron en marcha inmediatamente después
del desayuno.

Se dirigieron a pie hacia el pueblo, que distaba un kilómetro del hotel.
Mientras recorrían el valle, podían ver por encima de ellos, a la izquierda, el
decorado fantástico de Baux, un vasto círculo de acantilados recortados
contra el firmamento, erguidos bajo el sol implacable. Arriba, en la cima,
las ruinas del castillo a tal punto se confundían con los desmoronamientos
de rocas, que había que mirar muy atentamente para distinguir lo que
pertenecía a la naturaleza de lo que pertenecía a la Historia. Cuando
comenzaron a trepar, atravesando la aldea apacible que los vehículos de los
turistas no habían invadido aún, Nicole iba muy concentrada.

A la una de la tarde, se detuvieron un poco para tomar aliento. No
habían cesado de desplazarse rápidamente entre las rocosidades o las
piedras talladas, Nicole tomando siempre la delantera, para un lado o para
otro, como un cabrito, y Claude obligado a veces a apurar el paso para
alcanzarla. Juntos llegaron a lo alto del torreón, por una escalera cortada a
pique de escalones gastados, con una balaustrada de hierro roída por la
herrumbe, que conducía a la terraza superior. Juntos habían llegado a lo alto
de una torre desde donde habían admirado largamente el panorama que se
extendía más allá de los llanos de Crau, hasta Camargue, y Nicole hasta



había afirmado que lejos, muy lejos, podía ver el mar. Habían escalado,
bajado, vuelto a subir, esperándose en los pasos difíciles para tomarse de la
mano. Habían corrido por los espacios tapizados de hierba, o en medio de
arbustos enanos y plantas aromáticas. Habían soñado a la sombra fresca de
los salones abovedados, o de lo que quedaba de ellos. Señalando las
acequias de mármol que corrían a lo largo de las paredes, Nicole había
hecho la observación de que ya entonces «tenían agua corriente». Ella podía
imaginar sin esfuerzo los muros todavía en pie, las explanadas invadidas
por una multitud de pajes y señores, los aposentos resonantes de risas y de
suspiros amorosos. Todo se lo podía imaginar, mucho más que Claude, que
empezaba a tener hambre.

Compraron sándwiches y dos botellas de cerveza en una tiendita que se
encontraba abajo, al lado de la capilla. Compraron también una guía y la
leyeron mientras comían, sentados a la sombra, sobre una piedra de gran
dimensión. Al estudiar el mapa de la guía, Nicole vio que novecientos
metros más o menos hacia el norte, se encontraba un lugar llamado Val 
d’Enfer (Valle del Infierno). De inmediato afirmó que de ningún modo
podían perderse eso, que vendría a completar de manera perfecta el paseo
de ese día. Claude hubiera preferido dormir la siesta, pero Nicole consultó
al vendedor de sándwiches; este les aseguró que una horita bastaba, entre
ida y vuelta, para visitar el Val d’Enfer por un sendero muy pintoresco;
Nicole prometió irse a dormir al hotel apenas volvieran, y ambos se
internaron por el sendero.

Si el Val d’Enfer fue bautizado con ese nombre romántico se debe a
que, terminado el sendero que serpentea al costado este de la garganta,
ofrece de pronto un espectáculo sorprendente. En ese lugar, el caos de los
desmoronamientos no se atempera con ninguna ruina que atestigüe una
presencia humana. El paisaje entero, árido, desolado, parece un lugar
maldito, abandonado de Dios, y el canto áspero de las cigarras, repetido
entre los paredones de la angostura, alcanza una estridencia casi
insoportable. Nicole experimentó una sensación de angustia. «Era algo
físico, explicaría más tarde, tenía apuro por alejarme de ese lugar». Esta vez
fue ella quien se quedó sentada en una peña mientras Claude trataba de
abrirse paso hacia el fondo de la garganta, saltando sobre las rocas, unas



tras otras. Tuvo miedo de que se torciera un pie, y cuando lo oyó gritar, se
levantó. «¡Ahora sí que estamos arreglados!» —exclamó afligida.

Pero Claude no se había torcido un pie. Simplemente se había
encontrado cara a cara —en una pequeña extensión de hierba que formaba
como un claro en medio de las rocas, y al pie de un arbusto que, pensó,
debía de ser un olivo (en realidad era un almendro), en un lugar que, al fin
de cuentas, parecía un oasis de dulzura en medio de esas masas revueltas—,
con un cadáver.

Oyó que Nicole gritaba, hacía preguntas inquietas y se apuró a
responder, esforzando él también su voz, que no, que todo iba bien. Miraba
fascinado eso, una chica que parecía dormir si no hubiera sido por las
marcas de descomposición que ya aparecían. Tenía la cabeza de lado, cortos
cabellos castaños, un rostro que parecía bonito; tal vez un poco gorda,
pensó él, porque no había visto nunca un cadáver e ignoraba que los gases
de la putrefacción hinchan las carnes. Los brazos tendidos en el suelo,
ligeramente apartados del cuerpo y su falda levantada, casi hasta el pubis.
Las moscas le volaban alrededor de la cara; un surco negro, irregular, se
veía en torno al cuello. Al costado del cuerpo, a dos metros más o menos,
había una mochila. «Todo parecía una broma —diría Claude más tarde—,
ese nombre, Val d’Enfer, ese decorado siniestro, el sol, las cigarras
enloquecidas, y de pronto, ese cadáver». Lentamente dio media vuelta y se
dirigió hacia el lugar donde había quedado Nicole.

A las 14 y 10, es decir, aproximadamente una hora antes, en la ruta N.º 99,
cerca de Plan d’Orgon, se había producido un accidente de tránsito.
Después de haber efectuado las comprobaciones de costumbre y evacuado
los heridos, el sargento Maizerac, jefe de la brigada de Saint-Rémy-de-
Provence, había vuelto a subir al patrullero; apenas llevaba hechos dos
kilómetros, cuando la chicharra de la radio empezó a sonar.

—Escucho.
—Acabo de recibir un llamado desde el café Tres Olmos, en Baux, mi

sargento. Un caminante descubrió el cuerpo de una mujer muerta en el Valle
del Infierno.



—Está bien —dijo Maizerac—. Vamos allí directamente. Justamente
nos queda de paso.

Se preparaba a colgar el micrófono, pero cambió de idea.
—¿Joven o vieja la mujer?
—Joven. Probablemente estrangulada, si entendí bien.
—Entonces eso cambia todo. ¿Calmette habla?
—Sí, mi sargento.
—Telefonee inmediatamente a Tarascón. Trate de encontrar al fiscal…

Un domingo no es muy probable. En fin, intente de todos modos…
Después, avise a la Compañía. Comuníquele al jefe Lavergne que me dirijo
al lugar del hecho.

Colgó y miró la ruta, pensativo. Su chofer, el gendarme Vincent, no
decía nada. Al cabo de un momento, Maizerac comentó:

—¿Cómo diablos pueden saber que fue estrangulada?
—Tal vez haya un doctor.
—Tiene que ser. Ya veremos. —Consultó su reloj—. Estaremos allí

dentro de veinte minutos.
El sargento Maizerac tenía cuarenta años. De baja estatura, nudoso y

seco, cuello grueso, dos profundas arrugas en la nuca, una boca que rara vez
sonreía, coronada por un bigote tupido, era un tipo casi puro de su Béarn
natal, cuyo acento había conservado. Después de haber trepado por los
montículos rocosos con una agilidad sorprendente para un hombre de su
edad, lo primero que observó fue la falda levantada hasta la altura de los
muslos, y el primer pensamiento que se le impuso fue el de la violación.
Alzó con delicadeza el borde de la falda y comprobó que la víctima no
llevaba slip, lo que confirmó su sospecha. El slip debía de estar sin duda por
algún lado. Se enderezó y, con la vista en el suelo, describió lentamente,
alrededor del cadáver, un círculo cada vez más amplio, pero no encontró ni
el menor indicio del slip. Está bien, pensó, haremos un rastrillaje en un
vasto perímetro. Se dijo que necesitaría hombres, muchos más hombres, en
un sitio semejante donde cada anfractuosidad era un escondite, que si fuera
en llanura o en bosque. Tal vez se podría solicitar el concurso de los
aviadores de Salon, pensó, en tanto regresaba junto al cuerpo para
examinarlo más en detalle.



El surco de estrangulación era bien visible, en efecto, y no dejaba
ninguna duda acerca de las causas de la muerte. Además el rostro de la
joven presentaba una marca de golpe en el temporal izquierdo y otra en la
punta de la cabeza. Tres largos collares de fantasía entremezclaban sus
cadenitas doradas hasta la altura del ombligo. La blusa, muy escotada,
parecía en su parte superior una camisa de hombre, con mangas recogidas,
pero se terminaba a la manera de una casulla bastante larga, que recubría la
cintura de la falda. Un ancho cinturón de cuero, de tipo militar, muy suelto
alrededor del talle. El conjunto era de colores abigarrados, que iban desde el
naranja hasta el castaño claro (escribió más tarde en su informe) y los pies
estaban calzados con sandalias de cuero con tiritas.

El sargento Maizerac se enderezó y se aproximó al bolso tirolés. Las
cosas, en su interior, estaban bastante cuidadosamente ordenadas; las retiró
con precaución una a una, colocándolas en el suelo al lado de él. Una
campera de gamuza con faldones desflecados. Una servilleta. Una camisa
de cowboy. Objetos de tocador. Material de cocina, calentador de gas,
pequeña escudilla. Un mapa. Un cuaderno de tipo escolar. (No había slip
para mudarse, registró su cerebro). Tuvo que llegar hasta el fondo para
encontrar lo que buscaba: documentos de identidad.

Era un pasaporte de nacionalidad norteamericana. Maizerac lo hojeó
lentamente, dando vuelta las páginas una a una con ayuda de su pulgar. El
nombre indicado era Candice Strasberg, la edad veintidós años, el domicilio
Greenwich Street  531, San Francisco, California. A continuación venían
varias páginas cubiertas de visas. La más reciente, la de la entrada en
Francia, provenía de El Havre y databa del 11 de julio. La mirada de
Maizerac se demoró en la fotografía. Aunque no hubiese duda posible,
había una diferencia entre el rostro de la muerta y el del pasaporte. En
primer lugar, la fotografía era de varios años atrás. El pelo era más largo y
suelto, peinado a lo Juana de Arco, con un flequillo hasta las cejas, y los
rasgos más infantiles. Pero, sobre todo, la muerte había extinguido para
siempre el apetito de su mirada, esa sonrisa confiada donde los dientes
aparecían extraordinariamente blancos, por contraste con la piel bronceada.
Una pobre chica, pensó Maizerac cerrando el pasaporte.



Prosiguió luego el registro, interesándose esta vez en el contenido de los
dos profundos bolsillos del costado. Lo que buscaba era dinero, una
billetera, un portafolio, cheques de viajero. Pero no halló ni rastros de todo
eso, y echó una ojeada al cuerpo para verificar que sus ropas no tenían
bolsillos, lo que ya sabía, por otra parte. La palabra robo vino entonces a
superponerse en su espíritu a la palabra violación, y guardó todas las cosas
en el interior de la mochila, esforzándose por encontrar un lugar para cada
una. Maizerac se dijo que todo iba a resultar endiabladamente más
complicado de lo que parecía a primera vista. No tenía ninguna razón
particular para pensarlo; era simple intuición. En ese momento, oyó voces
del lado del sendero; trepó a una piedra y vio un grupo que se aproximaba.
Reconoció al fiscal Delarue y avanzó a su encuentro para ayudarlo a escalar
las rocas.

En París, la noticia cayó sobre los teletipos a las 18. Tres líneas solamente,
una noticia suelta aparentemente insignificante, pero, sin necesidad de
consultarse, todos los redactores jefes, o en función de tales, de todos los
diarios de la capital, arrancaron de un tirón la banda de papel que brotaba de
la máquina. En ese instante, ya sabían todos que ese hecho iba a aparecer en
la primera página. Una chica de veintidós años, probablemente linda, una
joven turista norteamericana que vagaba a través de Francia y era hallada
asesinada en el Midi, y eso cuando el crimen de Lurs —y todo el alboroto
que se había hecho con ese motivo— estaba aún presente en todas las
memorias, era una verdadera ganga, sobre todo en un 17 de agosto, cuando
no hay gran cosa que destacar.

Durante las dos horas que siguieron, las señales luminosas se prendieron
en los tableros de las telefonistas, que eran sacadas de su somnolencia por
voces excitadas. Los corresponsales locales no tenían tiempo de llegar al
lugar del hecho antes del cierre de la primera edición; la brigada de Saint-
Rémy no podía informar gran cosa; pero el menor informe era bueno para
ser explotado, ya que la literatura se encargaría del resto. Al principio, ella
era indispensable. Proporcionaba de entrada un título sensacional: LA

MUERTA DEL VALLE DEL INFIERNO. Los redactores, arrancados a la dolce vita



del último día de ese largo fin de semana, dejaban correr su pluma sobre el
papel. El lugar donde la fatalidad tomó el rostro del diablo tiene un nombre
predestinado: Valle del Infierno… escribía uno. Otro se explayaba sobre las
breñas, las plantas aromáticas y las cigarras, cuya música intensa, apenas
soportable, había acompañado el atroz final de la joven estudiante
norteamericana. Un tercero recordaba que era precisamente ese lugar, en
ese caos de piedras que rodean senderos apenas trazados, al pie de los
acantilados cretáceos, el que Mistral había elegido para hacer morir a
Mireille. Se confundía a sabiendas, con Saintes-Maries-de-la-Mer, que
distan de Baux unos diecisiete kilómetros, a vuelo de pájaro, pero ¿quién
iba a pensar en corregir el error? Además, había que cubrir a toda costa las
cinco cuartillas.

A la hora en que las primeras ediciones de los diarios de París llegaban a la
provincia, trescientos sesenta militares acantonados en la base de Salon —
correspondían al efectivo de tres compañías— eran llevados en camiones al
lugar del crimen. El jefe de escuadrón Campanez, que comandaba el Grupo,
había tomado a su cargo la operación rastrillo. Además de los aviadores de
Salon, había hecho venir dos compañías de C. R. S[1]. acantonadas en Aix y
tres perros de policía, Rid, Istar y Styx, acompañados por sus respectivos
adiestradores. Apostado al costado del sendero, con un mapa de estado-
mayor desplegado por delante, sobre una roca, el jefe Campanez daba sus
instrucciones a los oficiales y suboficiales reunidos en círculo. Se expresaba
de un modo preciso, casi afectado; este rasgo, junto con su manera
arrogante de pararse, lo asemejaban más a un oficial de caballería que al
oficial de gendarmería eficaz y concienzudo, riguroso hasta el
perfeccionismo, que en realidad era. Más tarde reconoció que nada lo
obligaba a tomar, desde el comienzo, una parte tan activa en el asunto. «Mis
subordinados tenían toda la competencia requerida para hacer el trabajo».
Pero él preveía —y en eso tenía razón—, que la prensa iba a dar un relieve
particular a este asesinato de una turista extranjera: el recuerdo de Lurs,
decididamente, pesaba de igual modo sobre todos. Además, la nacionalidad
norteamericana de la víctima le hacía pensar, en una forma muy vaga, que



un día u otro Washington le pediría cuentas a París, y muy precisas cuentas,
por ese crimen. Por todas esas razones, se había tomado a pecho la tarea de
cuidar personalmente de que no se cometiera ninguna omisión, ni el más
ínfimo descuido.

El sol acababa de emerger por encima de la Caume, esa montaña
redondeada que domina el macizo de los Alpilles, y todo el valle empezaba
a recalentarse, cuando el dispositivo se puso en marcha. Nada ocurrió hasta
las 10 y 20, momento en que el cadete de aviación Lamoureux vino a
informar a un sargento que había recogido, más allá del camino, a unos
doscientos metros del lugar del crimen, una especie de herramienta en
forma de punta de lanza que identificó inmediatamente como la punta de un
arpón de caza submarina. El metal limpio y pulido, la punta sin gastar,
permitían pensar que el aparato no había sido utilizado nunca. Poco después
de las 14, el gendarme Delpêche recogió a su vez un bastón de madera de
almendro de sesenta centímetros de largo por cinco de diámetro
aproximadamente, una de cuyas extremidades había sido tallada a cuchillo
con mucho esmero; se veían en él unas manchas negruzcas que podían ser
de sangre, pero que también podían ser de cualquier otra cosa. (El
laboratorio estableció que era realmente sangre, pero en cantidad demasiado
ínfima para determinar si se trataba de sangre humana o de animal; un
experto precisó, por otra parte, que el bastón había sido cortado entre los
ocho y doce días que precedieron al asesinato).

Mientras los hombres, agotados por el calor, continuaban sus
búsquedas, doblados en dos, avanzando a pasitos bajo un sol cada vez más
agobiante a medida que pasaban las horas, el sargento Maizerac retomaba,
por tercera vez, el interrogatorio de Claude y Nicole Laplace. A pesar de
sus protestas habían quedado a disposición de la gendarmería, por lo menos
hasta última hora del lunes; estarían libres para viajar de noche, de regreso a
París.

Se asombraba el sargento de que Claude Laplace, entre la multitud de
direcciones que hubiera podido elegir entre los peñascos, hubiese elegido
justamente la senda que conducía directamente al cadáver. Así había sido, y
eso era todo, era la única respuesta que Claude podía dar. Sí, su mujer,
fatigada, se había quedado a la vera del sendero. ¿Acaso él no se sentía



cansado? Lo estaba, pero al ver los amontonamientos de rocas, había
sentido el impulso súbito —capricho de niño— de trepar y saltar de una a
otra. ¿Podían detallar sus actividades de los días precedentes? Naturalmente
que sí. Habían salido de la pensión de Calella de Palafrugell el 16 de
mañana. En realidad, de mañana, en España, significa las 11. Habían pasado
la frontera al caer la tarde. Mientras respondía, Claude pensaba que «la
próxima vez que encontrara un cadáver, se guardaría muy bien de informar
a quienquiera que fuese».

A las 16, el jefe de escuadrón Campanez dio orden de suspender el
rastrillaje. Este se había realizado durante siete horas, y más de tres mil
hectáreas de breñales habían sido registradas, sin resultado apreciable. En
tanto los hombres se amontonaban lentamente en los camiones, los oficiales
subían a dos automóviles y tomaban el camino de Tarascón.

Precisamente allí, en el viejo Palacio de Justicia que ocupa el ángulo
norte del edificio de la Municipalidad, muy cerca del castillo cuya austera
fachada se refleja, desde hace cuatro siglos, en las aguas rápidas del
Ródano, el juez Souffries había recibido, a las 16:30, la comunicación del
resultado de la autopsia. Esta confirmaba la muerte por estrangulación, ya
que los golpes en la cabeza eran superficiales y sin gravedad. El informe
calculaba la fecha de la muerte el 15 o 16 de agosto, sin aportar ninguna
otra precisión sobre ese punto, y terminaba por esta comprobación: que el
estado de descomposición del cuerpo y más particularmente de las partes
sexuales, debido al fuerte calor, no permitía establecer si había habido
violación o no.

Gérard Souffries había sido nombrado en Tarascón dos años antes; era
su segundo destino. Tenía cuarenta y dos años y era oriundo del Norte, de
Lille para ser más precisos. Alto, de manos grandes, el pelo cortado como
cepillo, se paraba siempre un poco encorvado y su miopía lo obligaba a
llevar anteojos de gruesos vidrios. Si el fiscal Delarue lo había elegido, sin
vacilación, para instruir el sumario del caso Strasberg era, sin duda, porque
en todos los asuntos de los que se había ocupado, su sentido común, su
rectitud intelectual, la inagotable capacidad de trabajo que había heredado
de sus antepasados flamencos, habían dado siempre los mejores resultados.
Pero había una razón suplementaria, una razón personal. El joven juez era



casado y padre de una niña de dieciocho años, inclinada al modelo de vida
beatnik, que adoptaba actitudes de independencia y se paseaba en Aix,
donde estudiaba, con atuendos estrafalarios. La primera vez que vio el
cadáver, en el Val d’Enfer, el juez Souffries se había sentido «conmovido
hasta la médula». «He visto muchas cosas tristes en mi vida, pero nada más
doloroso que el espectáculo de esta jovencita, apenas salida de la infancia,
cruelmente arrebatada en plena juventud».

A las 18, el pequeño escritorio que ocupaba en el segundo piso del
edificio fue invadido por un grupo de hombres nerviosos que hablaban
todos a la vez. Se encontraban allá el fiscal Delarue, apoyado en su bastón,
como era su costumbre, el jefe Campanez, el comandante Lavergne, el
sargento Maizerac, el teniente coronel Bruard, jefe de la Brigada de
Investigaciones de Aix-en-Provence, a los que se agregó, un poco más
tarde, el comisario Bonetti, que llegaba de Marsella en automóvil.

Traía una información de importancia capital, en realidad, la primera
información seria que se obtuviera sobre este asunto. Durante el curso de la
mañana, el S. R. P. J[2]. de Marsella había logrado establecer una conexión
radiotelefónica con el paquebote France que se encontraba en alta mar, a la
altura de 41 946 de latitud Norte y 50 924 de longitud Oeste. El France
había fondeado en efecto en El Havre la noche del 10 de julio,
desembarcando a la mañana un contingente de turistas norteamericanos, y
el capitán confirmó que el nombre de Candice Strasberg figuraba en la lista
de pasajeros. Aparte de eso, él particularmente no sabía nada preciso, pero
el comisario de a bordo se acordaba muy bien de la joven. En su
declaración expresó que «era una chica muy alegre, vivaz y jovial, que
ponía mucha animación entre los pasajeros». No llevaba mucho dinero
encima, pero poseía su pasaje de vuelta en una línea holandesa (no se había
encontrado ningún pasaje de regreso entre las pertenencias de la occisa).
Esta había anunciado su intención de visitar Francia haciendo auto-stop y
con el menor gasto posible. «Usted sabe —dijo el comisario—, uno de
tantos jóvenes que parten un poco a la ventura; son chicos simpáticos, y en
cualquier otro país aparte del nuestro, famoso por su falta de hospitalidad,
la gente no vacila en invitarlos a su casa».



Una cosa resultaba bien clara. Desde el 11 de julio al 16 de agosto,
Candice había podido recorrer tranquilamente toda Francia sin dejar
huellas. Quizá, de vez en cuando, había pasado la noche en algún hotel y en
tal caso el registro de los residenciales podría aportar indicaciones útiles.
Pero, tal como lo hizo notar el comisario, ella también podía haber sido
albergada por amigos circunstanciales, o por relaciones cuya dirección
poseía ya antes de partir. O tal vez otra cosa: existía, agregó, una especie de
red más o menos clandestina que cubría todo el país. Había albergues para
estos jóvenes vagabundos, departamentos o casas estaban a su disposición;
llegaban, dormían, volvían a partir sin tener nada que pagar ni la obligación
de revelar su identidad. Bonetti había leído un estudio sobre este tema, en la
primavera pasada, en la revista de la policía (el artículo alertaba a los
policías, subrayando que esos jóvenes no eran forzosamente delincuentes, y
que había entre ellos muchachos y chicas de muy buena familia). En
conclusión, sugería que se hiciera poner un aviso en la prensa pidiendo a
todos los automovilistas que habían llevado a la víctima a bordo de sus
vehículos, que se pusieran en comunicación con la policía o la gendarmería.
El fiscal Delarue aprobó tal iniciativa, agregando que convenía igualmente
publicar la fotografía del pasaporte y hacerla pasar por el noticioso de la
televisión.

Poco a poco el trabajo se iba organizando, las tareas se repartían. La
policía se encargaría de estudiar la personalidad y las coartadas de todos los
que, en un momento u otro, habían estado en contacto con la víctima. Por su
lado, la gendarmería trataría de reconstruir su itinerario en Francia,
alertando a todas sus brigadas alrededor del eje El Havre-París-Costa Azul
y enviando una circular a los trescientos setenta y ocho albergues para la
juventud de Francia. Durante ese tiempo, la Brigada de Investigaciones
estudiaría detenidamente todos los hechos delictuosos ocurridos en la
región en el momento del homicidio —asaltos, robos de bicicletas o autos,
delitos diversos—, y la brigada de Saint-Rémy cotejaría los informes
referentes a la presencia de la joven en Baux o en sus alrededores, con los
de los sospechosos: no se excluía la posibilidad de que se tratara del crimen
de un vagabundo. Maizerac no había esperado que le dieran esta orden. Ya
desde esa mañana el patrullero de la Brigada recorría hasta el último



camino, deteniéndose en cada café, hotel, restaurante. Se detenía, se iba,
volvía a detenerse. Los gendarmes Calmette y Vincent interrogaban a los
dueños de comercios de artículos alimenticios, a los obreros de talleres, a
los conductores de ómnibus, a los pastores, campesinos, guardias rurales,
peones camineros… era solo el comienzo de una fastidiosa investigación
casa por casa cuya zona iría ampliándose y que duraría meses.

Cuando, a las 21 y 15 los visitantes se fueron de su escritorio, el juez
Souffries experimentó una impresión de satisfacción personal. Todos los
peones estaban ubicados, en su opinión, para la vasta partida que iba a
jugarse. Gérard Souffries no era particularmente ambicioso, pero no podía
descartar el pensamiento de que un asunto semejante podía tener una feliz
incidencia en su carrera. Muy lejos estaba de sospechar en ese momento,
que este asunto, por el contrario, iba a comprometer seriamente su ascenso,
impidiéndole, por un tiempo indeterminado, toda esperanza de dejar su
pequeño despacho del segundo piso en el Palacio de Justicia de la vieja
ciudad de Tarascón.

La mayor parte de los sillones estaban cubiertos de fundas y la alfombra
persa había sido arrollada y el rollo atado con piolas, en el vasto living-
room. Laurent Kirschner detestaba vivir en ese decorado lúgubre de un
departamento abandonado durante el verano. Pero lo mismo ocurría todos
los años: cada vez que su mujer y sus dos hijos se iban a la playa en julio,
las ocho piezas cuyas ventanas daban sobre la avenida Foch eran limpiadas
de arriba abajo.

No era solo el polvo lo que se aspiraba, sino también cualquier otro
rastro de vida y de intimidad, y hasta el mismo industrial ni siquiera se
molestaba en abrir los postigos. Evitaba permanecer en su casa. Se iba
temprano a sus escritorios de la avenida Messine, almorzaba en el
restaurante, pasaba la velada en el cine o con amigos y no volvía más que
para dormir, lo más tarde posible.

Esa noche, sin embargo, había regresado temprano. Como todos, había
leído la noticia del asesinato en lo# diarios y deseaba ver las actualidades
televisadas en la trasmisión de las ocho. Era un hombre alto y corpulento,



de cincuenta y cinco años. Tenía una frente amplia, cabellos grises, muy
finos y ralos, una mandíbula que él mismo adelantaba en un gesto habitual,
una voz que martillaba las frases, dejando poco lugar a la réplica o a la
contradicción.

Encendió el aparato de T. V. y se sentó en una poltrona. Estaban dando
una película cómica en la primera red de canales, cuyas últimas imágenes
miró sin ver. Cuando la cinta terminó, se levantó para aumentar el volumen
del sonido y volvió a sentarse tecleando sobre el brazo del sillón. Sus dedos,
bruscamente, cesaron de moverse cuando la fotografía de Candice Strasberg
apareció en la pequeña pantalla. Escuchó, conteniendo el aliento, el anuncio
del locutor pidiendo a toda persona que hubiera estado en contacto con esa
joven, especialmente a los automovilistas, camioneros, turistas o viajantes
de comercio que la hubieran llevado en sus vehículos, que se pusieran sin
tardanza en contacto con la comisaría de policía más cercana.

Apagó el receptor cuando el locutor pasó a otro tema. Permaneció de
pie, un rato bastante largo, frente al aparato: sus dedos, entretanto,
tanteaban el interior de sus bolsillos, registrándolos febrilmente uno tras
otro, como buscando algo que no se encontraba en ellos. Kirschner había
dejado de fumar tres semanas antes. De pronto, marchó con paso decidido
hasta el cajón de un secreter Luis XV que abrió, y donde sabía que iba a
encontrar un viejo atado de Stuyvesant. Se llevó uno a los labios y se volvió
a la mesa central, sobre la cual había un encendedor. Aspiró la primera
bocanada, profundamente. «Al fin de cuentas, yo tenía una excusa». Luego
se acercó al teléfono. Se detuvo de nuevo, apoyando los dedos sobre el
aparato. Esperaba que su decisión fuera definitiva. Cuando lo fue, descolgó
con brusquedad y marcó un número: el de su abogado.
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II

Más tarde, el teniente Georges Moulières, comisario de a bordo del France,
habló de Candice con alguien que había iniciado una pesquisa previa a la
instrucción del sumario, y lo hizo de manera mucho más detallada que en
oportunidad de la conversación radiotelefónica con la policía, el 18 de
agosto.

«En cada travesía —dijo—, tenemos dos mil pasajeros a bordo. Mi
principal función es ayudarlos a entrar en contacto unos con otros y
organizar sus distracciones. Como usted debe de saber, el France tiene dos
clases, primera y turista; pero no hay entre ellas mamparas divisorias.

»Cuando por primera vez encuentro a alguien, en un salón, en el bar o
en un pasillo, puedo decir de una sola ojeada a qué categoría social
pertenece. Este no fue el caso con la señorita Strasberg. Yo reparé en ella
desde la primera noche: no se podía dejar de hacerlo. A bordo, la gente se
arregla más o menos para cenar. Ella estaba vestida muy sencillamente, en
la medida en que se pueda llamar sencilla esa forma que tienen ciertos
jóvenes de hoy de alardear de su desprecio por las convenciones. Se había
colocado alrededor de la frente una especie de cinta negra, al estilo hindú.
Sus cabellos castaño claro, muy cortos, estaban sujetos por la cinta. Estaba
apenas maquillada, y hasta creo que ni siquiera lo estaba, sin embargo no sé
por qué la tomé más por una hija de millonario o por una joven mantenida
antes que por una estudiante sin plata. De inmediato busqué al hombre. No
había hombre. Hasta fui a consultar las listas para asegurarme de que
viajaba sola. Me parecía raro, quiero decir una chica tan linda, viajando
sola. Le ofrecí una copa en el bar, después de la comida. ¡Pues bien! No
solo era linda, también era simpática, adorable.



»Se expresaba muy bien en francés. Me dijo que su madre era francesa:
una de esas francesas que los G. I[3]. se llevaron de vuelta a su casa después
de la Liberación. Hacía mucho tiempo que no tenía más noticias de su padre
ni de su madre —se habían divorciado— y vivía en las afueras de San
Francisco, en casa de una hermana de su padre.

»Era inteligente, culta. Puede parecer tonto, ¿no es cierto?, encontrarle
solo cualidades. Me dediqué a buscarle la falla. Debía de haber sin duda
algún defecto por algún lado. ¿Narcisista, cínica, disoluta, qué sé yo?
Durante toda la travesía, en cierto modo la estuve observando
constantemente. No, se portaba muy bien. Mucho trato con gente de todas
las generaciones —nosotros tenemos en general muy pocos jóvenes a
bordo, en el trayecto Nueva York-El Havre. Nada de borracheras: no bebía.
Nada de líos amorosos, al menos por lo que pude saber. En cambio, un buen
humor permanente, una alegría de vivir que hacía chispear su sonrisa. Usted
me entiende: esa especie de seres que creen en la suerte. Que creen que todo
es fácil. Que en la vida basta con abrir la puerta y entrar.

»Esta vuelta que proyectaba dar por Francia había sido el sueño de toda
su adolescencia. Tal vez porque había oído hablar a su madre de Francia
como de un lugar maravilloso; esas esposas de la Liberación siguen siempre
desarraigadas, nostálgicas. Me contó que había esperado varios años hasta
juntar el dinero necesario. Finalmente un amigo le había conseguido una
apreciable rebaja en el precio del pasaje. Otros amigos le habían prestado
dinero. La palabra amigo, camarada, aparecía muy a menudo en su
conversación.

»Ahora bien, para que todo esté completo, debo señalar una cosa. La
víspera de nuestra llegada a El Havre, charlaba yo con un pasajero de
primera clase, un decorador de Nueva York que viajaba con su mujer —
gente bastante sofisticada. No sé cómo nos pusimos a hablar de ella. Según
este hombre, Candice Strasberg era una “aventurera”, una chica interesada y
frígida, mitómana por añadidura. Me quedé estupefacto. En primer lugar,
¿cómo sabía que fuese “frígida”? Me dejó entender que lo sabía
perfectamente, y que le había costado bastante caro averiguarlo. Vuelvo a
repetirle: me quedé estupefacto. Yo no creía una palabra de todo eso, pero



lo afirmaba tan rotundamente, ¿y por qué habría inventado una cosa así? En
la primera ocasión que se me presentó, le pregunté a Candice si lo conocía.

»Me contó que le había hecho la corte “como para morirse de risa, —
esa fue su expresión—. No solo quería que me acostara con él —me dijo—,
lo que después de todo es concebible, sino también con su mujer. Los
mandé a bañarse a los dos”. Y estalló en carcajadas.

»Eso es todo. Usted sabe, en ese pequeño universo que se constituye
durante cinco días en pleno océano, la gente más equilibrada puede
volverse totalmente loca. Desde que ponen de nuevo el pie en tierra firme,
todo eso se olvida; reencuentran sus raíces. ¡Nosotros vemos cada cosa, a
veces! Yo podría escribir un libro entero sobre ese tema. No tenemos que
juzgarlos por eso. No conocemos a los seres más que por su apariencia, una
apariencia falsificada la mayor parte de las veces, un disfraz que adoptan
durante el tiempo que dura una travesía. Es por esto que, cuando más tarde
salieron a luz todas estas historias fantásticas a propósito de Candice
Strasberg, me sentí más apenado que sorprendido. Y aún hoy, sea lo que
fuere, sigo creyendo que era una chica de esas que a uno le gustaría conocer
más a menudo.

—Al fin lo encuentro —dijo la voz. Una linda voz, con un ligero acento—.
Usted es el cuarto.

—¿El cuarto qué?
—El cuarto que llamo. —La voz se puso a reír—. ¿Se acuerda de Ed

Thatcher?
—¿Ed?… Sí… Sí… Por supuesto.
—Bueno. Ed es amigo mío. Me ha dado un montón de números de

teléfono en París, pero todo el mundo está de vacaciones.
—¿Usted es una amiga de Ed Thatcher? —Bernard bajó el tono y puso

su mano en pantalla alrededor del aparato. Había otras cuatro personas en el
escritorio y en principio las comunicaciones privadas estaban prohibidas.
No prohibidas en realidad, pero el patrón, el viejo Boni, detestaba que su
personal bloqueara las líneas a la hora en que los clientes llamaban, es decir,
inmediatamente después del cierre. Y hoy justamente, con esta baja brutal



del oro, los llamados se sucedían con un ritmo infernal. Además, no se
acordaba realmente de Ed Thatcher. Aunque sí, tenía una vaga idea de ese
alto muchacho pelirrojo, ese periodista norteamericano, ¿cuánto tiempo
hacía? Dos años. Acababa de separarse de Colette y buscaba compañeros de
aventuras y juergas. Ed había sido el compañero ideal—. ¿Cómo está él?

—Creo que bien. La última vez que lo vi estaba bien.
Él me dio su número de teléfono. Según me dijo, usted tiene un

departamento desocupado a medias. —De nuevo, esa risa clara y aguda que
se quebraba súbitamente para terminar en un gorjeo en tono grave, como un
vibrato—. En fin, si no es una molestia.

—Pero es que…
—¡Oh! Me olvidé de decirle… —la voz se puso a recitar a toda

velocidad—. Me llamo Candice Strasberg, soy norteamericana, acabo de
desembarcar, me quedo solamente tres días en París.

—¿Y usted pensaba vivir en mi casa?
—En la casa de alguien, en todo caso. Ando demasiado fundida para el

hotel. Ed me dijo…
—Lo siento mucho, no es posible. —Después de todo, ¿por qué no?,

pensó. No te va a comer—. Bueno —dijo—, en realidad viene bien, yo me
voy de paseo por el fin de semana esta noche, hasta el 16. Puede disponer
del departamento para usted sola.

—Formidable.
—¿Tiene la dirección?
—Sí.
—Vaya directamente, yo le voy a avisar al portero por teléfono. Él le va

a dar la llave.
—Gracias, Bernard. Dígame, ¿de todos modos no lo veré ni un

momento?
—Voy a pasar a buscar mi valija a las 7.
—Entonces lo esperaré. Bye!
Él colgó el tubo, llamó al conserje y no pensó más en el asunto. Cuando

volvió a su casa, apurado por irse —contaba con llegar a la Mouterie para la
cena, y un viernes, 12 de julio por añadidura, habría seguramente unos
atascamientos gigantescos a la entrada de la autopista—, ella acababa de



cambiarse. Lo primero que le llamó la atención en ella fueron sus párpados
brillantes (acababa de pasarse vaselina). Estaba vestida con un jean color
beige, de corderoy de rayas finas; el primer botón de la cintura,
desprendido, dejaba ver un vientre chato y bronceado. Sobre una camisa
muy escotada, colgaba, entre los dos senos, toda una tienda de collares que
hacían ruido cuando ella se movía. No cesaba de caminar rápidamente del
cuarto al baño con los pies descalzos, apoyando primero la punta a cada
paso, haciendo trabajar de este modo todos los músculos de sus largas
piernas y de sus caderas altas y angostas. Ligera. Tal fue su primera
impresión. Ligera y linda. Mozartiana. Tenía la nuca un poco arqueada, la
nariz corta que no cesaba de fruncirse cómicamente, dientes lindos que
parecían extraordinariamente blancos por contraste con la piel bronceada.
Manchitas de pecas alrededor de los ojos, el pelo peinado con sencillez
(algunos cepillazos rabiosos terminaron de alisarlos), una semisonrisa
constante, una pizca de acento que hacía gracioso todo lo que decía. Y
cómica —pensó Bernard—, en segundo lugar. Estaba loca de contenta por
ese 14-de-julio-en-París. Bernard, que recogía rápidamente sus cosas de
toilette, un piyama, una remera para cambiarse, se complació en hacerle
añicos sus ilusiones.

—Un gentío, una bolsa de gatos, se la regalo.
—¿Una bolsa de gatos? ¿Qué quiere decir eso?
—Que usted se va a hacer atropellar, brutalizar, desvestir, violar. Un

consejo: póngase un traje de baño debajo de su abrigo. Es el gran festival
del ratero y del pillo.

—¿Y qué otra cosa más?
—Y los extranjeros. Usted se va a encontrar entre norteamericanos. ¿Es

eso, tal vez, lo que quiere en el fondo?
—Tal vez. ¿Y eso qué puede importarte?
—Nada —dijo, deteniéndose en el momento de franquear la puerta.

(Había recibido el tuteo como una descarga eléctrica en la nuca. Se
distendió y sonrió casi sin querer)—. El lunes estaré aquí temprano.

—El lunes me habré ido.
—Entonces, deje la llave en casa del portero. Hasta la vista. Que se

divierta.



—Haré lo posible. ¿Y tú adónde vas?
—Al campo, a ver a mis chicos.
—¿Eres casado?
—Divorciado. Ellos viven con mi mujer, en el campo, dos varones de

dos y cuatro años.
Le hubiera gustado extenderse sobre ese punto, pero a ella no parecía

interesarle. Al echar el bolsito de cuero en el baúl delantero del Porsche,
estaba furioso consigo mismo.

Tal como había previsto, la puerta de Saint-Cloud estaba congestionada.
El acceso a la autopista fue una agonía. Después de Bocquencourt se puso a
llover, unas gotas finas que el limpiaparabrisas no borraba. El Porsche
marchaba en zigzags, cambiando constantemente de fila para ganar algunos
metros. Tenía ganas de ir rápido, de poner el motor al máximo de velocidad,
pero era imposible. Tenía hambre. Le dolía la cabeza. Fumaba cigarrillo tras
cigarrillo. Estaba cada vez más furioso. Vaciló en detenerse en la primera
estación de servicio que encontró a la salida de la autopista. Así, siguió
hasta Trappes, luego hasta Cognières. Pero en Bréviaires, poco antes de
Rambouillet, se decidió, detuvo el auto en la banquina y entró en un café.
Obtuvo la comunicación enseguida.

—Oye, Colette, lo siento muchísimo, pero no voy a poder llegar.
—¿Dónde estás, querido?
—Cerca de Rambouillet.
—Pero lo peor ya lo hiciste.
—No es eso. Es… ya te explicaré.
—Los chicos se van a desilusionar terriblemente. Te esperaban con

tanta alegría.
—Ya lo sé. Es… un caso de fuerza mayor.
—¿Una chica? —Él adivinaba su sonrisa, al otro extremo del hilo.
—Es algo extraño —dijo—. Ni yo mismo sé bien lo que es.
—Les habías prometido traerles fuegos artificiales.
—Los tengo en el auto. Diles que los tiraremos el próximo fin de

semana. Se lo juro.
—Haber llegado hasta allí para volverse, es estúpido.
—Sí —contestó—, es estúpido. Te mando un beso.



Era alrededor de las diez cuando regresó al departamento de la calle
Nicolo, y de antemano sabía que ella habría salido. ¿A lo mejor volvía
temprano? Sabía muy bien que no volvería temprano. ¿Y si se cae con un
muchacho? —pensó. Se sintió presa de pánico, cargado de odio. ¿Con qué
derecho esta chica, a quien doy hospitalidad, se traería un niño bonito a
casa? ¿Por quién me toma? (En su cabeza, la posibilidad tomaba
consistencia). ¿Qué son los de esta generación? ¿Qué se creen que son?
¿Acaso en mi época (y su época no estaba tan lejos, él no tenía más que
treinta y un años) las chicas se permitían atracar tipos? Al acostarse, a
medianoche, se la imaginaba, desnuda, pasando de brazo en brazo, una
orgía espantosa. Se levantó, tomó una hoja de papel, escribió:

«Cambié de idea. Me quedo. (A su parecer, era una fantástica confesión
de amor). Me acuesto en el escritorio. (Era una admirable demostración de
tacto). Mañana pienso dormir hasta tarde. (Era una manera de expresar
claramente sus intenciones)».

Al día siguiente, al despertarse, encontró a continuación de su mensaje:
«Me desperté temprano. No puedo dormir; volveré a mediodía».
Bernard entonces se afeitó, como de costumbre se cortó, y se volvió a

acostar. Cuando la llave giró en la cerradura, la dejó aproximarse al diván,
simulando dormir. Había previsto toda una gama de técnicas de seducción:
sorpresa, dulzura, brutalidad, pero cuando oyó el clic del cinturón y el
susurro del jean al deslizarse a lo largo de sus piernas, supo que no tendría
necesidad de ninguna técnica.

Hacer el amor con ella comenzaba como un juego; algo sin mucha
importancia, pero de pronto se ponía seria, concentrada, dando vuelta la
cabeza a un lado, con un rictus en los labios, que se movían
espasmódicamente, exhalando quejidos cada vez más largos; tenía los ojos
cerrados, pero en ciertos momentos los abría muy grandes, escrutando el
rostro que estaba encima del suyo, luego clac, los párpados descendían de
nuevo, la cabeza giraba, el cuerpo ondulaba más aún, y así repetidas veces
se hundía, resurgía, miradas, aniquilamiento, y todo el proceso volvía a
empezar, hasta llegar al grito salvaje de liberación, agudísimo, un
ultrasonido de felicidad absoluta.

—Tú sabes —dijo ella—, esto no me ocurría desde hace tres semanas.



—¿Ni siquiera en el barco?
—Ni siquiera en el barco. El comisario de a bordo era bien. Era el único

hombre que me gustaba.
—¿Y no te acostaste con él?
—Sí —replicó ella—, es verdad. Me había olvidado.
«Al principio me conduje como un idiota con esa chica —confesaría él

más tarde. Estaba loco por ella y la sentía muy próxima: esa soltura, esa
gentileza, esa dulzura satinada, ninguna molestia entre nosotros, ninguna
barrera, como si siempre nos hubiéramos conocido y desde siempre nos
hubiéramos amado. Pero al mismo tiempo yo sentía que había algo
invisible, como una inmaterial cortina plástica trasparente que pendía en
torno de ella y que la emparedaba viva. Usted sabe, como en los filmes de
ciencia-ficción, cuando el marciano de apariencia humana está separado de
los verdaderos humanos por una pared de vidrio que se traslada con él. Me
porté como un idiota porque estaba loco por ella y cada vez que se lo decía,
la cortina se ponía un poco más espesa».

La noche del 13 de julio hubo todo ese atropellarse en Saint-Germain-des-
Prés. La gente bailaba en la calle, las orquestas de las boites tocaban en la
acera, los pocos vehículos que habían logrado infiltrarse en la multitud eran
tomados por asalto, sus ocupantes sacados por la fuerza, los grupos los
rodeaban gritando a coro: «¡Bésense! ¡Bésense!», al compás de los farolitos
venecianos. Había toda esa mezcla de alegría forzada, de vulgaridad y
violencia que caracteriza la manera de divertirse de los franceses en
montón. Pero a ella le encantaba eso. Llevaba un liviano pullover blanco de
cuello volcado, pollerita roja —lo que pude encontrar más tricolor, según
decía. Sus cabellos estaban sujetos por un broche, y su minúscula cola de
caballo le saltaba sin cesar sobre la nuca al modo de una coleta, mientras
iba de uno a otro, saludando a los desconocidos, besando a los hombres;
adoraba a todo el mundo. Bailaba con cualquiera, al azar, hombres o
mujeres, los dejaba bruscamente, volvía al lado de Bernard, lo besaba, le
pasaba el brazo por el cuello, lo arrastraba un poco más lejos, diciéndole
cómo era de maravilloso todo eso. De repente, él la deseó con violencia; la



tomó por la cintura y la empujó a la entrada de un hotel de la calle Saint-
Benoit.

—Pero ¿tienes una obsesión?
Sin embargo, lo dejó hacer. Y aun, al cabo de un momentito, ella

también participó. Puso en su delirio toda la euforia de ese júbilo tan
largamente soñado. Un verdadero fuego artificial del 14 de julio, pensaba él
al vestirse de nuevo. Tenía ganas de reírse, se sentía feliz. Un verdadero
concurso de cañitas voladoras.

—Quédate —le dijo bruscamente—. Yo tomo mis vacaciones en agosto.
El 13, podemos ir juntos al Midi.

—¿Estás loco? He venido para pasear. ¿Qué haría yo durante un mes en
París?

Salieron del hotel, de nuevo se hallaron en pleno barullo, y tuvieron que
abrirse camino hacia la placita Furstenberg, donde les habían dicho que
había un quiosco de música.

—Una chica como tú no puede desplazarse haciendo auto-stop. En
primer lugar, es peligroso.

—No puedo hacer de otro modo. No tengo dinero. Y además, quiero
conocer gente.

—Conocerás hombres que se echarán sobre ti al amanecer, al costado
del camino.

—Tal vez sea eso lo que me gusta. —Bromeaba. Él parecía tan
desdichado, que ella se apresuró a agregar—: ¿Por qué no vienes a reunirte
conmigo?

—No sé dónde estarás. Tú misma no lo sabes.
—Escucha, puedo mandarte un telegrama.
En ese momento, un muchacho altísimo, un sueco, la tomó en sus

brazos y se la llevó, valseando, al centro de la placita. Bernard esperaba,
apoyado contra un árbol, buscándola con la vista cada vez que giraba. La
quiero, pensó, al fin de cuentas es eso. La quiero y a ella esto le interesa tan
poco como la pesca con linterna. Estaba medio borracho.

Al día siguiente permanecieron todo el día en la cama. Salieron a las
nueve para comer, pero ya no había disposición de ánimo, y todo fue triste



hasta el martes de mañana, cuando ella tomó su horrible mochila y lo besó
en ambas mejillas.

—Voy a tratar de encontrar un camión en la puerta de Italia.
Cuando la joven hubo desaparecido en el ascensor. Bernard se dijo:

«Después de todo, es mucho mejor así, ¿por qué tengo que enfurecerme? Es
perfecto —pensó al volver al departamento—, exactamente como debía
terminar».

—Sin embargo —le dijo más tarde el comisario Bretonnet—, usted se
había citado con ella.

—No exactamente citado.
—Usted declaró la primera vez: «Ella debía telegrafiarme, el 10 de

agosto, para decirme dónde se encontraba. Solo vivía esperando ese
momento».

—En cierto modo, es verdad.
—Bien. Volvamos a ese telegrama.
—No lo recibí nunca.
—¿Qué me lo prueba?
—Nada —dijo Bernard—. ¿Y qué?
—Ella pudo haberlo llamado por teléfono.
—Ella pudo llamarme por teléfono, pudo volver a París. Yo pude tomar

mi auto para ir a buscarla. Es una historia llena de posibilidades.
—En su lugar, yo tomaría todo esto en serio.
—De acuerdo —aceptó Bernard—. Durante un mes, esperé ese

telegrama, pero no llegó.
—Creo que estamos girando alrededor de lo mismo —dijo Bretonnet—.

Admitámoslo. Pero entonces, ¿por qué se fue usted al Midi?
—Eran mis vacaciones, ¿no?
—¿Usted la buscaba?
—Reconozco que eso era bastante tonto, pero a mí se me ocurría que

debía estar en Marsella.
—¿Por qué en Marsella?
—Ella tenía, dentro de su desorden, una especie de plan de viaje.

Pensaba estar hacia el 15 de agosto en Marsella.
—¿Y usted pretende decir que no la encontró?



—No lo pretendo. Lo afirmo.
—Entonces, ¿qué hizo?
—Anduve dando vueltas durante cuatro días por la Costa, y luego volví.
—¿La buscaba?
—No especialmente. En realidad, sí. Estuve en Saint-Tropez, en Juan.

Recorría las terrazas de los cafés.
—¿Y no la encontró?
—Estaba muerta, señor comisario, ¿cómo podía encontrarla?
Al salir de la dependencia de la Policía Judicial, Bernard entró en un

café, frente al Palacio de Justicia, y llamó a su padre por teléfono: «Dime,
papá, ¿no se pueden parar todas estas boludeces?». Su padre rio con
sarcasmo del otro lado del aparato: «Me crees más influyente de lo que soy.
Además, estás bastante hinchón, y todavía eso es suave. En tercer lugar,
todas estas cosas me patean las bolas».

Cuarenta y ocho horas habían transcurrido desde el descubrimiento del
cuerpo. Ocho hombres trabajaban full-time en ese asunto, pero cada uno de
esos hombres representaba mucho más que un esfuerzo aislado. Tanto del
lado de la policía como del de la gendarmería, los pedidos de informes, las
respuestas, las ratificaciones, rebotaban de un servicio al otro, eran
trasmitidas de una aldea alejada a una cabecera de departamento, de un
comisariato a un puesto de mando, de París a Lyon o a Marsella. Una vasta
red se estaba tejiendo en el eje. El Havre-París-Costa Azul, cuyas mallas
estaban constituidas por hechos. Por el momento, nadie se preocupaba por
clasificar esos hechos, por saber cuáles podían ser importantes y cuáles sin
ningún interés. Se rastrillaba todo lo que estaba al alcance del rastrillo, se
llenaban fichas, se completaban informes, se trasmitía, se centralizaba.

Se sabía por ejemplo que se había cometido un robo en una villa de
Gordes entre el 7 y el 14 de agosto. La villa pertenecía a un comerciante
lyonés; la familia había estado afuera desde el fin de semana del 14 de julio,
y no había vuelto hasta el 15 de agosto, encontrando una de las hojas de la
ventana forzada y abierta. Un vecino informó que el 7 de mañana la ventana



todavía estaba cerrada. Habían robado ropa usada, así como latas de
conserva y elementos de pesca submarina.

Se sabía que una motocicleta abandonada había sido hallada, el 13 de
agosto, junto al antiguo monasterio de Saint-Paul-de-Mausole; que el 17 le
habían robado una bicicleta de hombre marca Peugeot al señor Pacherel, en
el lugar antes citado, Le Castelet; que el 16 habían robado una bicicleta de
mujer, de color verde, en Robion (fue encontrada el 18, a 15 kilómetros de
allí, en un matorral, dañada); que un automóvil marca Simca también había
sido robado en la noche del 14 al 15 de agosto, en Salon-de-Provence.

Se sabía también que en la madrugada del 16, el viejo Victor Lamazère,
pastor de la granja de Fontvieille, había llevado sus corderos a través del
Val d’Enfer, pasando a unos diez metros del cuerpo. Llamaba la atención
que ninguno de sus dos perros, Mireille y Castor, que tenían costumbre de
corretear alrededor del pequeño rebaño, huroneando entre las breñas (uno
de ellos era zorrero), hubiera alertado a su amo ladrando. En cierto modo, el
viejo Lamazère se convertía en el primer sospechoso.

El miércoles por la mañana, un gendarme se dirigió temprano al
matadero de Salon, de donde trajo una cabeza de cordero recién cortada. La
cabeza fue colocada al pie del almendro, en el preciso lugar donde se había
descubierto el cuerpo, y se hizo recorrer al viejo, sus corderos y sus perros,
el mismo camino que habían seguido el 16. Los perros corrieron como de
costumbre de un lado al otro del sendero, brincando entre los corderos, pero
muy pronto fue evidente que el viento, que soplaba de este a oeste, no les
traía ningún efluvio. La meteorología nacional confirmó que el viento había
soplado en la misma dirección el 16 y el 17. Eso no impidió que el pobre
pastor, totalmente azorado, fuera detenido durante cuarenta y ocho horas en
la brigada de Saint-Rémy e interrogado sin descanso.

A la vez que se procedía a esas comprobaciones, todos los sospechosos
de la región eran controlados, y el detalle de sus actividades verificado
cuidadosamente. Una cosa llamaba la atención: nadie había podido localizar
el menor rastro de Candice en un radio de 15 kilómetros. El primer
testimonio recogido a ese respecto fue el de una vendedora de diarios de
Gordes, la señora de Lauret. Esta se acordaba bien de esa joven que, la
mañana del 12 de agosto, le había pedido una publicación en inglés. Su



testimonio fue colocado arriba de la pila de todos los obtenidos hasta
entonces: por el momento, la señora de Lauret era la última persona que vio
a Candice con vida (varios meses más tarde reconocería que se había
equivocado en un día). Al final del mismo día se pudo atar un segundo
cabo: el director del Albergue de Juventud de Armellière, en Camargue,
afirmaba que la joven norteamericana había pasado en su albergue las
noches del 7 al 8 y del 8 al 9. Armellière quedaba a una distancia de 43
kilómetros de Baux-de-Provence y a 82 kilómetros de Gordes. Según lo que
se iba recogiendo, el itinerario de Candice parecía realmente anárquico.

Entre las personas susceptibles de haber encontrado a la joven
norteamericana en ocasión de su gira por Francia, o al menos de haberla
alzado en sus vehículos, tres habían sido ya identificadas. Un muchacho de
veintiocho años, Bernard Vauquier, que declaraba haber pasado con ella las
fiestas del 14 de julio en París, un camionero que se presentó
espontáneamente a la gendarmería, informando que la alzó en la puerta de
Italia la mañana del 15 dejándola cerca de las dieciséis horas en Avallon y
por último, un industrial, Laurent Kirschner que, por consejo de su
abogado, se puso personalmente en conversación con el subjefe de la
Policía Judicial, en París. Kirschner viajaba para reunirse con su familia en
el Midi, solo en su Mercedes, el 15 de julio, cuando —declaró—, la joven
atrajo su atención en el camino, a la salida de Vienne. La subió, dejándola
poco después en Saint-Raphaël y no tenía nada especial que agregar, salvo
que esperaba que no se hiciera mucho ruido alrededor de la cosa.

El examen detallado de los objetos contenidos en la mochila de Candice
Strasberg era decepcionante. Ahora se sabía —por el testimonio de Bernard
Vauquier principalmente— que la joven poseía una máquina de fotografías
Polaroid; la tal máquina había desaparecido, así como el pasaje de regreso
en una línea holandesa, su reloj, su dinero, y eventualmente una libreta de
cheques de viajero. El robo tanto podía haber sido el móvil del crimen,
como haber servido para disimular su verdadero móvil. El estudio del
pequeño cuaderno de tapas negras no había aportado informes de valor por
el momento. No era un diario íntimo, ni siquiera un diario de a bordo. No
contenía ninguna fecha ni nombre, con excepción de uno solo: Marcello,
que aparecía varias veces, sea escrito separadamente, sea unido a una



especie de poemas. Había en total siete poemas, aunque quizá fueran la
letra de canciones. La mayoría trataba de grandes temas como la guerra de
Vietnam o la personalidad de Fidel Castro. Pero al juez Souffries le pareció
poco probable que Fidel Castro pudiese estar implicado en este asesinato
(más tarde tendría que reconsiderar esta opinión).

Había, por fin, una fotografía en blanco y negro, bastante mala y
posiblemente sacada por la misma cámara de la víctima. Representaba a un
muchacho de veinte años más o menos, vestido con una camisa Lacoste y
un jean de terciopelo de bastones gruesos. De pie, en el muelle de un puerto
—puerto mediterráneo, a juzgar por el tipo de barcos fondeados—, miraba
hacia lo lejos, colocado en un ángulo de tres cuartos con relación al
objetivo, de manera que su rostro no se identificaba fácilmente. El rasgo
más saliente era el espeso flequillo que cubría una parte de su frente, al
bies, hasta ocultar, probablemente, el ojo derecho. Lo que se podía adivinar
de los rasgos revelaba un carácter débil o simplemente infantil, un rostro
angelical, era la impresión dominante de los investigadores. Algunos
decían: un joven bien educado, probablemente de buena familia. De común
acuerdo, convinieron en no hablar de esta fotografía a la prensa. Tampoco
hablaron, por el momento, del cuaderno negro ni del nombre Marcello.

El 24 de agosto, en presencia de las autoridades de policía, gendarmería
y magistrados, tuvo lugar una reconstrucción del crimen. No aportó ningún
elemento nuevo. Un gendarme ocupó el lugar del cadáver. Otro simuló
pasarle un lazo alrededor del cuello y apretarlo. Los periodistas habían sido
cuidadosamente mantenidos apartados por un cordón de C. R. S.; a la noche
de ese mismo día, el juez Souffries los recibió en su despacho, que pronto
resultó demasiado pequeño para albergarlos a todos.

—Las huellas, señor juez, ¿cómo es posible que no se haya encontrado
ninguna? —preguntó de entrada el enviado especial de un cotidiano
marsellés. Su tono era agresivo, parecía tener un agravio personal.

—Hubo dos tormentas en la región, una la noche del 16, otra el 18.
Sobre un suelo seco y esquistoso como el del valle o el del camino que pasa
cerca, basta un poco de lluvia para borrar todas las huellas, ya sea de
neumáticos en el camino, o de pisadas en las breñas.



—¿Piensa usted que la víctima fue llevada al valle con su pleno
consentimiento?

—¡Caramba! ¿Cómo puedo saberlo? Pueden haberla matado en el
mismo sitio o antes.

—¿No hay modo de averiguarlo?
—Escuchen —dijo el juez—, hay medios de averiguar todo, pero

todavía nos falta conocerlos. En eso precisamente consiste nuestro trabajo.
Pero ya uno hablaba de otra cosa, y varias voces se entrecruzaron,

haciendo preguntas diferentes, sin dar al juez tiempo de responder a todas.
—¿Se inclinan a pensar que es el crimen de un vagabundo?
—¿Avisaron a su familia?
—¿Siguen con la hipótesis de la violación?
—¿No ha habido alguna reacción de la policía norteamericana?
—¿Piensan que el asesino sería alguien de la zona o alguien de afuera?
—¿La policía francesa tiene pensado hacer declarar a…?
—Señores, señores —cortó el juez. Levantaba los brazos al cielo

sonriendo—. ¡Atengámonos a los hechos y dejemos las teorías de lado!
Nuevamente serio, agregó que el hecho más importante de este caso, el

que imprimía la dirección inicial a las investigaciones, era la autopsia. Esta
probaba que el homicidio había tenido lugar el 16 o el 17 de agosto, que la
muerte se debió a estrangulación, que el asesino había utilizado un cordón o
un lazo de cuero o de nylon. Pero no podía decir nada más. No podía decir
si el asesino era hombre o mujer, si conocía a Candice de antes o la había
encontrado por primera vez. Ni siquiera si estaba solo o si eran varios. No
podía decir si el hecho de no haber dejado ninguna huella en el claro en
medio de las rocas o en el camino de tierra vecino era, para el criminal, un
afortunado hecho casual, o el signo de una suprema habilidad. No podía
decir tampoco si había habido premeditación, plan largamente concebido y
madurado o si, por el contrario, el crimen había sido consumado en el curso
de una crisis de demencia.

—Y ahora —concluyó el juez—, si quieren saber más, déjennos
trabajar.

Los periodistas se retiraron del escritorio lentamente, como
contrariados. Se quedaron formando en los pasillos pequeños grupos que



discutían apasionadamente y, para terminar, volvieron a sus hoteles.
Durante algunos días, su presencia había aportado un poco de animación a
la pequeña ciudad, pero la mayor parte de ellos partieron esa noche misma
y el último emprendió el regreso a París a la mañana siguiente. Era un
sábado. Siete días completos habían trascurrido desde el descubrimiento
macabro del Val d’Enfer. El tiempo de las primeras comprobaciones hechas
por las autoridades con motivo de un delito que se acababa de cometer
había expirado. La Pesquisa propiamente dicha iba a desplegar sus alas.
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III

Laurent Kirschner tenía por principio no andar nunca por rutas atestadas.
Siempre se las arreglaba para salir de París la víspera o al día siguiente de
los grandes éxodos y es por esta razón que había pasado el fin de semana
del 14 de julio en su departamento de la avenida Foch: la alta pila de
expedientes que ocupaban su mesa de trabajo constituía su única coartada.

Era un hombre al que no le gustaban las vacaciones. Eran para él
sinónimo de vida de familia y de descanso, cosas ambas que no apreciaba
particularmente. Razones suficientes, a su parecer, para reducir lo más
posible ese mes que pasaba, cada año, en su villa de Val d’Esquières, con su
mujer y sus dos hijos. Partía después del 14 de julio y volvía antes del 15 de
agosto.

El martes 15 de julio subió a su Mercedes a las ocho y cuarto. Pensaba
almorzar en Lyon, pero, por una razón u otra, cambió de idea. Quizá porque
realmente no tenía hambre, o porque no encontró lugar para estacionar su
coche delante del Sofitel, o más simplemente porque pasar por alto una
comida formaba parte del combate que libraba contra la gordura de la
cincuentena. Hacía buen tiempo y, al costear la orilla izquierda del Ródano,
no se sentía ni feliz ni desgraciado. Si algo lo contrariaba, era un ruido
desacostumbrado en el motor, que empezó a sentir poco después de Chalón.
Probablemente un inyector, pero el coche recién salía del taller, difícilmente
encontraría un especialista en el camino, y tendría que ir a Niza o a
Marsella para hacerlo revisar. Pero después de todo —pensó—, sería la
ocasión para cortar la estada en Val d’Esquières con una escapadita, y
cuando, después de haber pasado Vienne cesó el ruido, casi lo lamentó.

Aunque la autopista estaba totalmente libre, evitaba ir demasiado
rápido. Cada vez que la aguja del velocímetro marcaba 140, levantaba el



pie: Martha se lo había hecho prometer. Se detuvo en una estación de
servicio Antar para llenar el tanque de nafta, y fue en el momento en que
iba a arrancar, cuando la vio. Ella se acercaba al auto con displicencia,
arrastrando por el suelo su mochila. Sus ojos estaban sombreados por
oscuras ojeras. Parecía fatigada y sucia.

—¿Me lleva, por favor?
—Voy solamente hasta Avignon. No creo que le interese.
Había mentido sin reflexionar, por reflejo. Quizá porque ella era

demasiado joven o demasiado linda. O porque en general detestaba a todos
los que hacían auto-stop, o porque olfateaba una trampa o sabe Dios por
qué razón. Pero la joven insistió.

—Aunque sea hasta Avignon, si no le es molesto.
El acento inglés lo tranquilizó. Luego se le cruzó otro pensamiento: el

tipo debía de estar escondido, iba a surgir de atrás de un arbusto en cuanto
él hubiera aceptado. La treta clásica.

—¿Cuántos son ustedes?
—Estoy sola.
Esta vez no podía negarse. Se inclinó hacia el costado para abrir la

portezuela.
Más tarde, en el trascurso de una conversación privada, relató la escena

del modo siguiente: «Por un lado, me sentía incómodo. Compréndame, yo
conozco a muchísima gente, y este camino, en este período del año, es un
verdadero bulevar. Fíjese que no me molesta ser visto en compañía de una
chica joven y linda; era más bien su vestimenta lo que me disgustaba, una
especie de campera de gamuza gastada, con flecos, como las que usan los
chicos que juegan a los cowboys, y un viejo pantalón desteñido, al que le
faltaba el primer botón. Hasta me parecía de malos modales.

»Durante los primeros kilómetros, charlamos de diversas cosas y me
contó que había salido al amanecer de París, con un camionero. El
camionero la había dejado en Lyon, o quizás hubo dos camioneros
sucesivos, no sé bien. Después, encontró otro automóvil que la alzó, una
familia de cuatro personas. Pero esta gente la fastidiaba. “Camioneros o
millonarios”, dijo sonriendo, riéndose de ella misma y de mí, “pero no el
término medio…”. La idea de que un mochilero pudiera ponerse a elegir no



se me había ocurrido. Le pregunté si no tenía miedo de que los hombres la
molestaran. Se puso a reír: “Es gracioso, todo el mundo me pregunta lo
mismo, —me dijo—, pero soy bastante grande para defenderme, ¡y además
los franceses son tan amables!”. Sin duda se hacía peligrosas ilusiones. Se
lo dije. “Yo, por ejemplo, no soy amable en absoluto”. Habíamos
encontrado con facilidad un tono de broma que me gustaba mucho. Casi en
el límite del flirt, se podría decir. “¿Acaso usted no es amable? ¿Qué quiere
decir con eso?”. “Tengo un ruido de porquería en el motor, dije,
seguramente se va a descomponer en un lugar desierto y voy a aprovechar
para empujarla a una zanja”. “Tal vez no sea tan desagradable”, dijo ella.
Como ve, era una chica que tenía mucha clase, trataba de quitarle a uno
todo complejo. De golpe, decidí que la iba a invitar a comer, a pesar de
todo. Quiero decir, a pesar de la campera sucia y del pantalón desteñido. No
dudaba un segundo de que iba a aceptar. Yo era probablemente para ella el
viejo señor francés, amable. Yo formaba parte de su aventura. Después que
pasamos el puente colgante de Avignon, me dijo: “Usted mintió, ¿eh? No se
queda en Avignon”. “Sí, repliqué, no tenía interés en levantarla”. “¿Hasta
dónde va?”. “A Saint-Maxime, pero no llegaré esta noche. Voy a dormir en
el camino”.

»En cierto modo, eso se me había escapado. Hasta entonces solo había
tenido la intención de invitarla a comer, para luego seguir y llegar a
medianoche. No respondió nada, y anduvimos casi durante veinte minutos
sin decir palabra.

Siguieron marchando dos horas más, saliendo de la autopista a Noves y
dando un gran rodeo a través de las colinas de la Basse-Provence. Era un
hermoso atardecer. El sol iluminaba los campos a ras del suelo, se olía el
aroma silvestre de los olivos por los vidrios abiertos. Detuvo el coche en
Fontaine de Vaucluse, en la pequeña plaza, y continuaron a pie hasta la
garganta, donde contemplaron en silencio los altos acantilados sobre los
cuales los rayos del sol poniente parecían astillarse, y la magia del río
subterráneo proyectando por encima del talud de la gruta su enorme masa
líquida, en un fantástico vuelo de espuma. Al subir de nuevo al auto, él
comentó:



—Pero eso no es nada al lado de Baux. ¿No lo conoce? Uno de los
sitios más románticos del mundo. —Ella hizo Mmmm, con la entonación
codiciosa de un niño ante una vidriera de confitería. Consideró eso como la
aceptación tácita de un viaje hasta allí—. Además es uno de los lugares de
Francia donde mejor se come.

Cuando llegaron a Beaumanière, el sol ya se había ido del valle, pero
arriba, por encima de ellos, los bordes calados del castillo aún se veían de
color rojizo. Candice no prestó ninguna atención al espectáculo. Al
descubrir la piscina de mosaico color azul pálido, delante del peristilo del
hotel, había lanzado un grito de entusiasmo, y mientras Kirschner se dirigía
a la recepción, reservando dos cuartos comunicados entre sí para la noche,
ella con su mochila se deslizó en una cabina para reaparecer de inmediato
en traje de baño, y se zambulló en el agua clara, muy rápidamente, como si
se tratara de un placer prohibido. Kirschner la encontró cuando salía del
agua y se frotaba enérgicamente el pelo con una toalla sucia, riendo a
carcajadas. Comieron afuera, en una mesa iluminada con un candelabro de
plata y subieron a acostarse a las once.

—¿Cada uno en su cuarto? —preguntó el oficial de policía Mazurelles.
—Ya se lo dije.
—¿Y por qué no podía haberse acostado ella con usted?
—Porque no se lo pedí.
—¿Por qué?
—Me di cuenta de que no le interesaba. No tengo la costumbre de

insistir y no veo por qué le cuento todo esto.
—Tal vez porque se lo pregunto.
—No veo por qué me lo pregunta.
El comisario Bretonnet entró en el escritorio en ese momento. Había

oído la última frase de Kirschner. Había recibido instrucciones del director,
de tratar a Kirschner con deferencia. Se aproximó sonriendo.

—Estamos tratando de dibujar el perfil de esta chica, señor. Querríamos
saber quién era exactamente. Tenemos sobre ella las referencias más
contradictorias y, Dios mío…

—Era una chica muy sana —cortó Kirschner—, muy…



—Sobre todo muy dispuesta —acotó Mazurelles—. Acepta pasar la
noche en un hotel con un hombre de cincuenta y cinco años que conoció
dos horas antes.

—Teníamos dos cuartos, usted puede verificarlo.
—Ya se hizo —dijo Bretonnet—. ¿Y luego, a la mañana siguiente?
—Nos marchamos hacia las diez. Yo quería llevarla hasta Villefranche,

puesto que iba allí, pero insistió en que la dejara en Saint-Maxime, para que
no tuviera que alargar mi camino. Me dijo que encontraría fácilmente otro
auto.

—¿Y no volvió a verla?
—No.
—¿Está bien seguro?
Hubo un silencio que nadie parecía apurado por romper. Kirschner se

encogió de hombros, y Mazurrelles continuó escribiendo a máquina.
Cuando hubo terminado, retiró la hoja y los carbónicos del rodillo.

—Firme acá, por favor —dijo cortésmente.
Cuando Kirschner salió del escritorio, los dos hombres se miraron,

pensativos. Luego Bretonnet fue a abrir una puerta del costado: «Venga,
Poultry». El interpelado penetró en la pieza y leyó el resumen del
interrogatorio.

—¿Qué le parece?
—Esto vendría justo. Como para asombrar a cualquiera. La única

lástima es que no la hayan encontrado asesinada un mes antes.
—Pero ¿por qué la habría matado Kirschner?
Mazurelles caminaba nerviosamente de arriba abajo.
—¿Por qué habrá vuelto a hacerse matar, treinta días más tarde, en el

lugar preciso donde pasó la noche con Kirschner?
—Tal vez sea una casualidad.
—Por supuesto. Todo puede ser una casualidad. Y entre todas estas

casualidades, hay forzosamente una que no lo es. Todo está en saber cuál.
La oscuridad había invadido el escritorio, pero a nadie se le ocurría

prender la luz y las voces resonaban curiosamente, porque cada uno estaba
en un lugar diferente de la habitación.



—Una cosa es segura: Candice es una turista. Visita Francia.
Suponiendo que Baux figurara en su itinerario, ¿qué razón tenía de volver el
16 de agosto, puesto que ya había estado el 18 de julio? ¿Por qué volvió?
¿Por qué volvió allí para morir?

Entre las doscientas setenta y tres denuncias recibidas por la gendarmería
local en el período del 18 al 25 de agosto, tres llamaron la atención del jefe
de escuadrón Campanez. Tres testigos afirmaban haber avistado a un
vagabundo en la región de Baux los días 15 y 16 de agosto y sus
descripciones concordaban. Uno de ellos, la señora de Lourmelin,
propietaria de una carnicería en Cavaillon, había visto al hombre pasar en
una bicicleta de color verde, probablemente la que habían robado en Robion
y que luego fue hallada con averías, 18 kilómetros más lejos, en una
espesura. Desde que esas informaciones se publicaron por la prensa, corrió
la voz de pueblo en pueblo, de que el asesino se escondía en los
subterráneos de la abadía de Saint-Ginest, situada a 8 kilómetros de Baux,
entre Arles y Fontvieille. Esta tesis descansaba en el testimonio de una niña
de diez años, Chantal Moizeau, y de dos adultos, uno de los cuales era
cartero. Los tres pretendían haber visto, en diferentes momentos, al
«hombre de la campera azul», como los periodistas designaban al
vagabundo en sus artículos, merodeando por los alrededores de la abadía.

«Los subterráneos de Saint-Ginest ya tenían mala reputación en la
región, declararía posteriormente el jefe Campanez. Por mucho que nos
remontemos en la memoria de los habitantes, nadie se acuerda de que
alguien se haya atrevido alguna vez a aventurarse por ellos. Toda clase de
leyendas están ligadas a esos lugares, y como ustedes saben, en esta región
de Basse-Provence la gente es particularmente supersticiosa. Una de esas
leyendas, sobre todo, contaba que un enorme animal negro vivía en los
meandros del laberinto. Y, por supuesto, todos los que desde el comienzo de
los tiempos, habían tratado de combatirlo, fueron muertos por el aliento de
esa monstruosa criatura…».

La hipótesis según la cual el vagabundo asesino estaba refugiado allí y
la asimilación que se había hecho, en el subconsciente colectivo, entre este



hombre y el monstruo maléfico (otra teoría no tardó en abrirse paso, y
según esta versión, la joven norteamericana habría acampado durante una
noche en una de las grutas, y había sido muerta por el monstruo mismo),
tuvo un resultado previsible: ya nadie se atrevía a aproximarse a las ruinas
de la abadía, en un radio de varios kilómetros a la redonda. Ahora bien, por
allí pasaba un camino que unía por lo menos a tres aldeas: los aldeanos
quedaron más bloqueados que lo que lo hubieran estado por una avalancha
o por la rotura de un dique. Esas pobres gentes no llevaban más sus
productos al mercado, toda manifestación de vida cívica estaba a punto de
desaparecer, y el terror reinaba en las granjas atrincheradas.

Fue por esta razón que la gendarmería decidió explorar el subterráneo y
sus múltiples ramificaciones. No creía realmente en esta pista, pero le
parecía urgente tranquilizar a la población.

El lunes, un oficial y un suboficial se dirigieron a la biblioteca
municipal de Arles a fin de consultar documentos concernientes a la abadía.
Se pasaron el día inclinados sobre garabatos amarillentos, de los que no
había mucho que sacar. Tres autores, en diferentes épocas —el primero en
1315—, habían trazado planos de las galerías subterráneas pero, ninguno de
esos planos concordaba. Una sola cosa era segura: el número de las galerías
era ilimitado, y su entrecruzamiento inextricable.

Al día siguiente, 26 de agosto, tres oficiales, treinta y cinco suboficiales
y gendarmes, tres perros de policía, se dividieron en tres grupos, dotado
cada uno de reflectores a pila, y de ovillos de hilo de colores diferentes. A
las nueve, penetraban en los temibles recintos.

Para los que quedaron en el exterior, la espera se hizo insoportable.
Desde los primeros minutos, se manifestó una tensión que fue en aumento
constante. Los oficiales sabían que sus hombres corrían dos grandes
peligros, de los cuales la asfixia no era el peor: a pesar del uso de ovillos de
piola, era de temer que uno de los grupos se perdiera. Pasaron cuatro, cinco
horas. Para entonces, los que habían quedado al aire libre ya no cambiaban
una sola palabra. Caminaban de arriba a abajo entre los automóviles y
cuando un periodista se aproximaba, lo echaban con un mal humor lindante
con la brutalidad. Para completar la cosa, se había puesto a llover.



El grupo A surgió al aire libre poco antes de las 15. Los hombres
estaban agotados. Una buena parte de su marcha se había hecho trepando
por pasadizos estrechos tapizados por una capa pegajosa de formaciones
calcáreas. Todo lo que habían encontrado fueron vestigios humanos cuyo
análisis debía revelar más tarde que remontaban a la edad de piedra. El
grupo  C había avanzado con más comodidad, pero al penetrar en una
especie de sala muy vasta, el gendarme Alquier tuvo un resbalón de treinta
metros sobre la roca húmeda, que le provocó, además de múltiples
contusiones, una fractura de peroné. Su evacuación había sido de las más
difíciles: el pobre diablo sufría como un mártir y cuando apareció, alzado
por dos de sus compañeros, con la pierna fijada con un entablillado
provisorio, el jefe Campanez pensó que realmente una cara puede ponerse
verde. Fue evacuado de inmediato al hospital de Arles, y comenzó la espera
del tercer grupo.

Esta iba a prolongarse dos horas más aún. Cuando oyeron, a lo lejos, los
ladridos de un perro, los que estaban afuera lanzaron un suspiro de alivio.
El tercer grupo se había perdido verdaderamente. Durante todo el día
habían errado por galerías y pasadizos, chapaleando grandes charcos
nauseabundos. Uno de los reflectores había quedado fuera de uso, el otro se
iba apagando, y la angustiosa exploración terminó en una oscuridad casi
total.

Lo peor fue que no aportó ningún resultado. Todos estaban
tremendamente despechados, y Campanez más aún que los otros oficiales,
porque él había asumido la responsabilidad de la operación. Fue en ese
momento, cuando todos se aprontaban para volver en auto, cuando la diosa
fortuna vino en su ayuda.

Uno de los gendarmes del grupo B se había recostado en el suelo para
reponer sus fuerzas. Justo cuando sonó la señal de formación, se levantó y
se acercó a un matorral para una necesidad. Este matorral se hallaba
próximo a la entrada de una de las cavernas. El hombre alcanzó a distinguir,
bajo el delgado tapiz de hierba, un objeto metálico que un rayo de sol hacía
brillar. Se inclinó; lo recogió; era un inflador de bicicleta de marca Tornado.
Ahora bien, todos sabían que, cuando la bicicleta había sido devuelta a su



dueño, este se quejó de que faltaba el inflador. Un inflador de marca
Tornado.

Así, pues, el perfil del vagabundo misterioso comenzaba a precisarse.
Probablemente había asaltado una villa en Gordes entre el 7 y el 14 de
agosto. Había robado una bicicleta en Robion el 16. Había tenido un
accidente, y después de haber escondido la bicicleta inutilizada entre unas
matas, guardándose el inflador, había continuado su camino a pie, pasando
por las proximidades del Val d’Enfer y durmiendo a la noche en las grutas
de Saint-Ginest. Había seguido su camino a la mañana del 17, olvidando el
inflador, y probablemente habría robado otra bicicleta un poco más lejos.

Al emprender el camino de regreso, Campanez se dijo que esta aventura
grotesca por los subterráneos no había sido inútil. Tal vez se había dado un
gran paso adelante en la investigación. O tal vez no. Lo que pasó el 28 de
agosto en Marsella lo hizo finalmente inclinarse por esta última tesis.

El hombre, un tal llamado Antoine Gilardin, era estibador en los muelles de
la Joliette. Tenía treinta y cuatro años, una cara huesuda, dos ojos vivos
muy hundidos en las cuencas, y una manía: la de enfundar sus manos en los
bolsillos del pantalón al minuto de dejar de trabajar, para no volverlas a
sacar sino lo estrictamente indispensable. Ese día, bajó del tranvía de
Chartreux a la altura de la plaza Saint-Ferréol, como lo hacía cada mañana.
Y cada mañana, también, iba a tomar un café en un bar que se encontraba
en la esquina de una callecita, a la derecha de la ópera, antes de subir al
colectivo que lo llevaba a su trabajo.

Su trayecto era siempre el mismo y sus pasos contados, porque era tan
avaro de sus pasos como de sus gestos. Cuatro para subir a la acera, diez
para atravesar la calle en diagonal, cinco o seis para llegar a la fachada del
café, cuya pintura azul pálido se descascaraba. Gruñía un buen día
indiferente a los que lo saludaban, bebía su café hirviente aspirando el
aroma en cada trago con un ruido de succión, arrojaba una moneda sobre el
mostrador, y se iba.

Esa mañana del 28 de agosto, sin embargo, se fijó en dos hombres que
estaban ubicados en una mesita del rincón, al lado de la ventana. No se



parecían a los otros parroquianos. Los demás eran gente que acababa de
levantarse para ir a trabajar; estos, en cambio —pensó—, parecían no
haberse acostado. También notó que conversaban a media voz con un
acento corso, y no les prestó más atención.

Cuando se aprestaba a salir del café, los dos hombres se levantaron y
pasaron delante de él para franquear la entrada, casi atropellándolo. Apenas
habían llegado a la acera, cuando Gilardin observó un Citroën negro que
marchaba pegado al cordón, a una velocidad anormalmente lenta. Luego
oyó el estrépito de la vidriera del café volando en pedazos a su espalda, y
solo después, el tac-tac-tac de la ametralladora. Pegó un salto a un lado y se
tiró contra el suelo, cruzando las manos sobre la nuca en un gesto de
protección, y con la nariz hundida en la alcantarilla. Hubo dos ráfagas más
aún, a las que sucedió el ruido del motor que aceleraba y de los neumáticos
que chirriaban al doblar la esquina. Cuando Gilardin levantó la cabeza, su
primera impresión fue la felicidad de sentirse vivo. Una suerte —se dijo.
Luego, en tanto que un grito de mujer resonaba agudísimo, semejante —
pensó él— al gemido histérico de una llorona profesional, y que dos piernas
pasaban corriendo a la altura de sus ojos, vio algo colorado y viscoso que se
dirigía hacia él, un charco que se estiraba en dirección de la cuneta por
donde empezó a caer gota a gota. Al seguir con la mirada el curso del
charco hasta su fuente, descubrió los dos cuerpos, uno, acostado, en actitud
crispada, y el otro cómicamente sentado, porque había ido a chocar contra
la fachada del café antes de derrumbarse en un deslizamiento lento y suave,
cayéndose para el costado en el momento preciso en que Gilardin lo miraba.
Se sentía «raro». Entró de nuevo en el café, alargó la mano hacia una
botella de ron que se encontraba en la repisa, se la empinó y se bebió unos
buenos tragos del pico.

Cuando volvió a salir, el calor del sol fue para él como una revelación
—como si fuera la primera vez en su vida que se exponía a sus rayos—, y el
ruido de la calle le pareció ensordecedor. Una mujer gorda, la cabeza
cubierta con un extravagante sombrero de flores, lo apostrofó con un acento
que, aun en Marsella, y en otras circunstancias, hubiera hecho reventar de
risa a todo el mundo: «¡Usted, pobre, yo estaba segura de que también lo
habían liquidado!». Un hombrecito bajo se acercó, preguntándole: «¿Está



seguro de que no está herido? ¿Está bien seguro?». Y al mismo tiempo le
palpaba el pecho y la espalda. Luego se olvidaron de él y cada uno se puso
a hablar de sí mismo. Todos habían creído ver algo especial. Solo Louis
Casso, patrón del bar, hacía alarde de una filosofía cínica y bonachona al
mismo tiempo.

—¡Vayan, guarden sus historias para los canas! —les decía, con un aire
de superioridad en su cara redonda y abotagada—. ¡Se las van a hacer
repetir tantas veces que se les va a terminar la saliva!

Entretanto todos se mantenían apartados de los dos cadáveres. Nadie se
había aproximado a ellos, ni siquiera para averiguar si estaban bien
muertos, cosa que daban por descontado. Alguien sugirió que se debería
taparlos con una ropa o una frazada, pero nadie tenía a mano ni una cosa ni
otra, y Louis Casso, en una conversación aparte, replicó que él tenía algo
mejor que hacer con sus frazadas. ¡Ah la, la! ¡Si tuviera que perderse una
frazada cada vez que a un pedazo de pícaro se le ocurriera venir a hacerse
bajar de un tiro frente a su bar, hace rato que se hubiera declarado en
quiebra! Se excitaba al contacto de su propia elocuencia, y cuando se puso a
pensar en la vidriera rota —250 francos por lo menos, además el televisor, y
quién le pagaría todo eso—, su cólera ya no conocía límites. Era una forma
de retomar contacto con la tierra, de tranquilizarse y echar fuera de su
voluminosa osamenta los hedores pertinaces del terror que había
experimentado. Y de pronto todo el mundo se dio vuelta hacia la
ambulancia policial que llegaba ululando.

A todo esto, ya era casi mediodía y, desde hacía tres horas, el comisario
Bonetti estaba fuera de sí, aunque no lo dejara traslucir. Su escritorio se
hallaba situado en el tercer piso de la fachada norte de la Jefatura de Policía
de Marsella, a unos veinte metros del escritorio del jefe, y toda la mañana
ruidos de pasos precipitados, conversaciones en voz alta, todos los signos
de una agitación desacostumbrada se habían filtrado a través de la puerta.
La fiebre de los grandes días; Bonetti sabía bien cuál era la causa y era
justamente eso lo que lo mortificaba.

Esperó hasta mediodía, sabiendo que en tales momentos no se podía
entrar en el escritorio del jefe sin razón particular, y sin haber sido llamado.
Cuando por fin pudo hacerlo, se obligó a entrar calmosamente en la vasta



habitación cuyas aberturas daban sobre el Vieux Port. Bonetti era bajo, tenía
poco pelo, nariz aguileña, una expresión siempre tensa en el rostro, y dos
negros y vivos ojos que parecían estar siempre en busca de un adversario.

—¿Y qué tal? ¿Se progresa?
El jefe levantó los ojos hacia él. Conocía la causa del mal humor que el

joven comisario corso no podía disimular del todo, detrás de una sonrisa de
circunstancias.

—Se progresa —dijo—. Los dos tipos están identificados. —De un
capirotazo empujó hacia Bonetti las dos fichas traídas de los registros una
hora antes. Bonetti les echó una ojeada sin tomarlas.

—Ya lo sé —dijo.
—Ya sé que lo sabe.
El jefe también sonrió, pero su sonrisa era muy diferente de la del

comisario. Una real bondad la iluminaba, una expresión divertida, casi
infantil. «Es bárbaro lo que corren las noticias en este piso».

—Escúcheme, jefe…
—Yo sé lo que vino a decirme. Siéntese, Bonetti —con un nuevo golpe

hizo correr sobre la mesa el paquete de negros. Bonetti se sirvió uno.
—Estos dos tipos son clientes suyos; este asunto es para usted. Usted es

el gran especialista en asuntos de rufianes. Entonces, ¿por qué diablos se lo
confió a la tercera brigada?

—¿Es eso lo que piensa?
—Eso es justamente. Yo me deslomo todo el año por esos muchachos

corsos, y cuando algo pasa, usted le regala la torta a Lannelongue. Me
parece una curiosa manera de entender las competencias.

—Voy a explicarle la razón —dijo el jefe. Se echó para atrás en su
sillón, hasta colocar su cara en el ángulo de sol que se filtraba a través de
las cortinas semiabiertas, y cerró los ojos, abandonándose al calor—.
Gracias a usted, Bonetti, sabemos casi todo acerca de la rivalidad entre la
banda Lardini y los hermanos Buenaventura. Siempre gracias a usted,
tenemos suficientes informantes para completar nuestros datos. Sabemos
muy precisamente a quién hay que interpelar, interrogar, confrontar. Es un
trabajo de rutina que Lannelongue hará perfectamente. A usted, Bonetti, lo
necesito para otra cosa.



Bonetti hizo un gesto de irritación, y hasta se encogió de hombros.
—Esos dos truhanes no tienen ninguna importancia —prosiguió el

director—. En cambio la norteamericana es mi mayor preocupación. Por
eso lo puse a usted en eso. Porque usted es mi número uno. —Arrimó de
pronto su sillón y se tiró sobre el escritorio, con apasionada atención—.
Escuche bien lo que voy a decirle, querido mío. De esos mismos bandidos,
tenemos por lo menos media docena que se trenzan en Marsella por año y,
para mí, es cosa común. Mientras que esta historia de Baux, si nosotros nos
echamos a dormir, uno de estos días va a acarrearnos un montón de
trastornos. Un montón. Usted va a encargarse de ella y espero que no
distraiga ni un solo minuto de su tiempo ocupándose de otra cosa.

Bonetti no respondió. Su posición estaba tomada desde hacía mucho. Es
un asunto de gendarmería, le gustaba repetir. Ya se lo había dicho al jefe,
que en este punto sabía a qué atenerse. A esa altura, Bonetti creía en la pista
del vagabundo. Creía en los subterráneos de Saint-Ginest. Creía en el ladrón
de bicicleta que ve a una linda chica dirigirse a un lugar apartado, que la
sigue, se le va encima, y, cuando ella se resiste, le pasa un lazo de cuero
alrededor del cuello y ajusta, y luego, para no haber hecho todo eso por
nada, se va llevándose la billetera. Bonetti estaba persuadido de que todo lo
que se estaba sacando a luz solo servía para darle largas al asunto. Prebenda
para periodistas. Tenía la impresión de haber sido frustrado.

Alzó maquinalmente las fichas que estaban sobre el escritorio. Los dos
muchachones que Gilardin había visto esa mañana en el bar Casso, y que
fueron muertos ante sus ojos algunos segundos más tarde, estaban allí de
frente y de perfil. Bonetti conocía de memoria cada uno de los datos
consignados en esas fichas, y sin embargo, se puso a leerlos una vez más;
de pronto, cuando ya leída la primera línea se concentraba en la segunda, se
alertó su mirada y quedó fija, mientras un ligero silbido se escapaba de sus
labios.

—Angiotti Marcel —leyó en voz alta—, llamado también Paulo el
Corso, llamado Marcello…

Se detuvo en esta palabra. Su mirada se cruzó con la de su jefe.
Bruscamente, sin agregar nada, salió de la pieza, con la ficha en la mano,
volvió a su escritorio y descolgó el teléfono.



Quería ser el primero en anunciarle la novedad al juez Souffries. Pero el
juez Souffries, como buen hombre del norte, no dejó traslucir la menor
sorpresa.

—¿Usted cree que haya alguna relación? ¿El Marcello de la chica
Strasberg no puede ser sencillamente un artista de cine?

—Tal vez, señor juez, pero este Marcello posee una propiedad en
Villefranche, está escrito con todas las letras en su ficha. Allí pasa en
general todo el verano. Ahora bien, sabemos que Candice estuvo en Niza
unos doce días, y Niza no está más que a tres kilómetros de Villefranche.

—Ella también residió un tiempo en Villefranche —acotó el juez—.
Según la declaración del industrial es allí adonde se dirigía en primer lugar.

—¿Entonces?…
—Entonces… ¿Usted piensa que hay una relación entre su muerte y el

ajuste de cuentas de esta mañana?
—No lo sé. Pero me interesaría averiguarlo.
Se hizo un silencio al otro extremo del hilo, indicando que el juez

reflexionaba.
—Comisario —dijo por fin—, usted conoce ese ambiente mucho mejor

que yo. ¿Cómo piensa proceder?
—Con el máximo de publicidad —dijo Bonetti—. Voy a dar esta

historia a los periodistas y les voy a pedir que ellos le agreguen algo más.
—¿Usted cree que eso es un buen método?
—Es el único. Tenemos que provocar testimonios. Tal vez haya una

mujer atrás de eso. Otra mujer.
—Pero…
—¿Qué decía?
—Nada… Vaya, Bonetti, le doy carta blanca.
Era la primera revelación sensacional que publicaba la prensa, y tal

como lo había previsto el comisario, los diarios la inflaron en forma.

AJUSTE DE CUENTAS ENTRE MALEANTES EN MARSELLA

Dos rufianes abatidos en plena ciudad…



La policía estima que quizás haya una relación entre estos
homicidios y el de la joven norteamericana cuyo cadáver fue
encontrado el 17 de agosto en Baux-de-Provence.

Ella corría por la vasta pradera en pendiente y la hierba estaba salpicada
de macizos de margaritas. A veces se detenía y cortaba ramos de
margaritas; luego, bruscamente, las flores se le escapaban de las manos,
subiendo hasta el cénit como un haz de cohetes silenciosos, abriéndose en
abanico en su ascensión. Ella los miraba, encantada, con la mirada
extasiada de un niño que sigue una pompa de jabón y luego volvía a correr,
dando saltos. Al pie de la pendiente había un bosquecito oscuro y frío; los
árboles eran bajos, pero muy apretados, no dejando casi nada de paso entre
uno y otro; ella se detenía en el linde, vacilando en internarse por allí, con el
terror pintado en su rostro. Se volvía mirando a lo alto de la colina, desde
donde Bernard la observaba y de pronto Bernard estaba junto a ella. Se
encontraban en el bosque, y solo su brazo sobresalía de la hilera de árboles.
Su brazo se cerraba alrededor del cuello de Candice, forzándola a penetrar
en la espesura, y en ese momento un negro y horrible surco de
estrangulación aparecía en torno del cuello de la joven, que caía sobre el
lecho de hojas secas, muerta.

No era la primera vez que Bernard tenía esa pesadilla. Cuando se
despertaba, el corazón le latía con fuerza y gotas de sudor le cubrían la
frente. Luego, la impresión de garganta seca predominaba —demasiado
beber, demasiado fumar— y prendía el primer cigarrillo de la jornada.

Permanecía siempre diez o veinte minutos en la cama antes de reunir
suficientes energías para levantarse. Pensaba en ella, esforzándose por
encontrar en su memoria algún detalle, una expresión, una palabra que se le
hubieran pasado por alto. Su curiosidad, por ejemplo —se decía para sí
mismo—: tenía una manera concentrada de mirarlo todo, como si hubiese
querido ver en lo interior de los objetos. El mundo de los objetos —pensaba
—, era un misterio para ella, un misterio que no la espantaba en absoluto
sino que por el contrario se esforzaba constantemente en penetrar.
Acuérdate cómo ella dio vuelta entre las manos ese encendedor (un chiche
electrónico colocado sobre la mesa baja, delante del sofá), observándolo por



todas sus caras durante varios minutos, leyéndolo como hubiera leído una
carta encontrada en un cajón. Su curiosidad le daba una expresión de gran
seriedad a la mirada; luego aparecía una sonrisa en sus ojos, ahuyentando
toda angustia y, sin necesidad de que pronunciara una sola palabra, uno
comprendía que ella quería disculparse por haberlo olvidado tanto tiempo
por algo que, al fin de cuentas, no valía la pena.

Las hojas dispersas de los diarios estaban tiradas por el piso, tal como
habían caído de la cama durante la noche. Bernard se enredó los pies en
ellas y lanzó una imprecación. De nuestro enviado especial en Marsella,
Bertrand de Ribeyrac… Los primeros rayos de sol de una hermosa mañana
estival acompañaban alegremente la animación colorida de la gran ciudad
hija de Focea… por suerte, ninguna bala perdida alcanzó a ninguno de los
transeúntes, numerosos a esa hora temprana…

Si yo fuera como ella —pensó—, si pudiera no hacerme nunca mala
sangre… Echó una ojeada al pasar, a la fotografía clavada con alfileres en la
pared, más arriba del secreter. La había tomado con flash, con la propia
cámara de Candice. Una Candice desnuda, que hacía una mueca al operador
como diciendo: no quiero que me fotografíen así —pero había más
diversión que enojo en sus ojos cercados de pecas. Mas, como todas las
mañanas, también «harías muy bien en tirar esa foto», pensó—. Eligió una
camisa blanca, una corbata oscura, un traje triste. El uniforme del joven
agente de cambio serio y dinámico. Una buena parte de su personalidad se
complacía en ese camuflaje.

Cuando llegó al escritorio, hacia las diez, la secretaria le informó que el
patrón quería verlo. El viejo Boni estaba arrellanado en su sillón; un débil
buen día se deslizó a través de sus labios apretados; con un gesto invitó a
Bernard a sentarse frente a él, en un asiento pullman más bajo.

—¿Leyó los diarios, Bernard?
—¿La historia esa de Marsella?
—No, las otras. Esto.
Tendió a Bernard una publicación de pequeño formato abierta en una de

las páginas del centro; una noticia suelta había sido enmarcada con un trazo
de lápiz rojo.

—Y bien, lea…



Al volante de su Porsche 911…

VAUQUIER JUNIOR TIENE UN DESPERFECTO CON SU COARTADA

Voces destempladas, el otro día, en el escritorio de Georges
Vauquier, presidente de la comisión interdepartamental del Senado
y que es, como se sabe, uno de los más sólidos pilares del
movimiento U. M. F., creado por el apuesto Lavant-Bourdeaux. El
consejero del presidente, Étienne Lagorce, que pasaba por la
puerta, se acerca, inquieto, al ordenanza.

—Oh, ¡no es nada! —responde este—. Solo que el señor
Presidente tiene una reunión con su hijo…

De pelo largo, vestido hasta las 18 de impecable cheviot inglés,
pero más a gusto de noche con ropa de cuero negro y botas
mejicanas, el joven Bernard lleva, en cierto modo, una doble
existencia de doctor Jekyll y Mister Hyde. Gracias a las
vinculaciones de su padre ocupa, durante el día, un puesto tan bien
remunerado como poco absorbente, en las oficinas de uno de los
primeros corredores de bolsa de París. Pero a la noche prefiere
frecuentar los bares de Saint-Germain-des-Prés, sin duda para
cambiarse de ideas.

Es allí donde, en el curso del pasado mes de julio, Bernard
Vauquier anudaba tiernos lazos de amistad con una joven turista
norteamericana llamada Candice Strasberg. Cinco semanas más
tarde, la joven fue encontrada en él Midi, asesinada. Se sabe ahora
que Bernard se había dado cita con ella alrededor del 15 de
agosto… ¡en la Costa Azul!

Apostamos a que papá Vauquier, pese a sus poderosos amigos
en el seno del gobierno, va a tener mucho problema para tapar por
más tiempo este asunto.

—¿Por qué no te interesas más bien en la política? —habría
preguntado a su hijo en el trascurso de la tormentosa entrevista del
viernes pasado.



—La política no es divertida —respondió Bernard—. Sobre todo
en la U. M. F.

Lo que prueba que, detrás de sus ínfulas de emancipación, este
muchacho no carece de cierto sentido común…

—¿Y bien? —dijo Boni.
—¿Y bien qué?
—Que usted queda de a pie, querido mío. Usted comprende que, en una

profesión como la nuestra, uno no puede permitirse dar el menor motivo de
escándalo.

—Es un órgano de chantaje, usted lo sabe tan bien como yo, señor Boni.
—Yo no sé nada —dijo el viejo—. Su padre no podrá resentirse por

esto. Estoy seguro de que aprobará lo que hago. Sus indemnizaciones le
serán pagadas directamente por el contador.

Bernard comprendió que la entrevista había terminado. Muchas cosas
habían terminado de golpe. Y sin explicarse muy claramente por qué, estaba
más bien contento.
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IV

En Villefranche como en Niza, en el viejo barrio que entremezcla sus
callejuelas sórdidas más arriba del puerto como en los elegantes bares
cercanos a la plaza Massena, nadie, aparentemente, había oído hablar jamás
del crimen de Baux-de-Provence. Desde hacía varios días, los inspectores
Melotti y Guinchard, del comisariato central de Niza, hacían recorridas por
los hoteles, amueblados, restaurantes, pensiones, terrenos de camping, y en
todas partes, cada vez que hacían preguntas, los miraban con ojos
desmesuradamente abiertos, como si hubiesen sido dos marcianos que
hablaran una lengua supersónica.

Habían rastreado todos los amueblados para turistas así como los
restaurantes más lujosos cuyas terrazas dan a la dársena de Villefranche.
Habían subido y bajado las escaleras de todos los hoteleluchos donde el
proxenetismo es tolerado en ciertos períodos del año, cuando unidades de la
flota norteamericana vienen a fondear en la rada, y una hora después una
bandada de prostitutas se abate sobre los muelles, misteriosamente surgidas
del suelo, congregadas, desde todos los puntos de la costa, por las cadencias
de un tan-tan audible solo para ellas.

Una evidencia —para la que de todos modos estaban preparados—, se
imponía a ellos. Candice Strasberg había pasado más de una semana acá —
once días exactamente—, sin que nadie, ni el más mínimo pescador que
andaba por el puerto, o gerente de snack-bar, bañero o empleado de
bowling, hubiera notado nunca su presencia.

Por supuesto, ni Melotti ni Guinchard se dejaban engañar. Al contrario,
esta conspiración del silencio los confirmaba en la idea de que la pista era
buena. Niza era una de las cinco ciudades de Francia donde se permitía la
presencia de «interdictos de residencia» y en toda esta porción de la costa,



el Hampa reinaba como amo. Gente muy amable, que daba prosperidad al
comercio local, que no se fijaba en los gastos, ni mezquinaba propinas, pero
que era capaz de ser muy mala en cuanto los demás se metían en sus
asuntos. Y los demás, es decir, todo el mundo, lo sabían. Un status quo se
había instaurado. Era este el último lugar donde la policía podía investigar
un homicidio con la menor posibilidad de éxito.

Sin embargo, Candice había llegado realmente el 16 de julio. Había
tomado el ómnibus de Saint-Maxime a Niza —el conductor creía acordarse
de ella—. Había dormido en un hotelito barato de la parte vieja de Niza el
16 a la noche, donde había registrado su paso. Probablemente había hecho a
pie los últimos kilómetros, a lo largo del camino de cornisa, hasta
Villefranche. Una vez allí, o más tarde, había anotado en su libreta, en
varias oportunidades, el nombre Marcello. Hasta había compuesto inspirada
por él dos poemas —bastante herméticos, a decir verdad. Un Marcello,
rufián notorio, poseía una villa en las alturas de Saint-Second. El  28 de
agosto, doce días después del crimen, había sido asesinado en un bar de
Marsella. Era todo lo que sabía la policía. Era mucho. Y no era nada.

—Pero ahora que todo eso ha terminado —declaró más tarde alguien a
quien llamaremos Danièle Lebègue (ella se hacía llamar con un nombre que
pretendía más «sexy», pongamos: Carlyne)—, ya puedo contarles lo que
pasó.

»Fue en el mercado de pájaros donde la vi por primera vez, un jueves de
mañana, y la encontré divertida. Estaba vestida de un modo estrafalario y
regateaba por el precio de un loro, en tanto chupaba un enorme cucurucho
de helado. Yo había venido porque quería un pescadito rojo, bueno, aunque
no fuera rojo, un pescadito para poner en una pecera. No sé bien cómo
empezamos a conversar, pero ella enseguida me tuteó, y yo hice otro tanto,
porque éramos casi de la misma edad.

»Estábamos charlando cuando una pareja se paró cerca de nosotros,
gente muy amable, turistas, norteamericanos también. El hombre podía
andar por los cincuenta, tenía puesto un panamá y usaba anteojos oscuros:
la mujer parecía mayor —a menudo es así—, pero no lo era en realidad,
pienso, y también me resultó muy simpática. Se presentaron, me olvidé de
sus nombres, y el tipo contó que él había peleado en Francia, que estaba



encantado de encontrar a dos francesitas tan encantadoras, y que sería un
gusto para él regalarnos el loro. Entonces Candice le dijo que ella también
era norteamericana y el hombre se echó a reír como si eso hubiera sido un
chiste formidable. Después hablaron en inglés, pero Candice dijo que sería
mejor que todos habláramos francés, porque yo no entendía nada, y ellos
nos invitaron a almorzar.

»Antes había insistido en comprar el loro, pero Candice les dijo que no
sabría qué hacer con él. Había tenido antojo de un loro, pero como viajaba
constantemente, no tendría dónde ponerlo ni cómo alimentarlo; entonces
me compraron mi pescadito; yo tenía una pieza en un hospedaje, una piecita
que daba sobre la ruta de Beaulieu y que no me cobraban muy caro. Y
bueno, me fui al restaurante, con mi bolsita plástica en la mano y el pescado
adentro. No sabía qué nombre ponerle y Candice me dijo que lo llamara
Zigzag porque tenía dos manchas en el lomo, y a ella se le ocurría que una
de las manchas era Zig y la otra Zag…

»El almuerzo estuvo muy rico y muy bien rociado. El tipo se había
emborrachado un poco; en el postre, decía que quería vender su negocio en
Dallas, o no sé dónde, en Dallas no, en un pueblito más chico, y venir a
instalarse acá para vender helados; su mujer no paraba de reír llamándolo
“Norman”, de eso me acuerdo ahora. Candice me hacía señas discretas,
como diciendo “yo me las pico”, ya estaba harta. Entonces, como a las
cuatro, nos besamos todos como si fuéramos a la guerra, y no los vi nunca
más.

»Esa noche, Candice durmió en mi casa. Compartió mi cama y antes de
dormir cocinamos unos fideos en su calentador de camping (esas cosas me
traían un montón de historias con el hotelero). Y después nos fuimos a dar
una vuelta a una boite adonde yo iba todas las noches, una boite muy barata
que se llama “La doble barra», un nombre estúpido. Me encontré con unos
amigos y Candice tuvo mucho éxito, pero un éxito de estima, en cierto
modo nadie le hacía proposiciones atrevidas, no era de esa clase de chicas y
los muchachos se daban cuenta enseguida.

»En general no me gusta vivir con una compañera, siempre hay líos.
Pero con Candice, ningún problema. Era discreta y ordenada, siempre
dispuesta a divertirse; por eso, el tercer día, cuando me dijo que se mudaba,



sentí pena. Me dijo que había encontrado un muchacho aceptable y que
viviría con él algunos días antes de seguir viaje. Ahora, no me pregunte
quién era el tipo, porque nunca lo supe. Es decir, en ese entonces, ahora
todo el mundo lo sabe” —concluyó Carlyne mientras el que la escuchaba se
esforzaba por grabar en su memoria cada palabra que ella pronunciaba y las
cadencias de sus frases, verdadero desafío a la puntuación.

Lo que ocurrió después de eso, al juez le costó ochenta y nueve días
reconstruirlo. Cada mañana, nuevos informes se acumulaban en su mesa,
provenientes de Marsella, Lyon, París, Toulon, El Havre, Avignon, Niza,
Saint-Tropez, y por una razón que él no llegaba a explicarse claramente, su
espíritu volvía siempre a fijarse en Villefranche. Se formulaba sin cesar una
pregunta a la que ninguno de los servicios de policía ni de gendarmería
había aportado hasta entonces el menor embrión de respuesta: ¿por qué
Candice Strasberg se había dirigido, antes que a cualquier otra parte, a
Villefranche? ¿Por qué allí y no a otra parte? ¿Por qué había declarado
expresamente a Laurent Kirschner que ese era su «punto de llegada»? Si
ella hubiese dicho, por ejemplo, Saint-Tropez, uno hubiera entendido.
Saint-Tropez es el punto de atracción hacia donde converge, desde el
mundo entero, toda una juventud atacada del mal de evasión. Un lugar de
reunión casi oficial. Aun Cannes, en todo caso, o Montecarlo, en otro tipo,
podían haber sido elegidos por una joven vagabunda enamorada del sol y la
aventura. Cada uno de esos lugares tiene su leyenda, y las leyendas son el
producto que mejor se vende en las agencias de viaje. Pero ¿Villefranche?

Villefranche y su rada crepitando bajo un sol que cae a plomo, sus
muelles semiabandonados, sus loteos trazados con escuadra, donde toda una
colonia de ciudadanos británicos jubilados esperaba la muerte en un tedio
distinguido. Nada de casino. Nada de playa a menos de cuatro kilómetros.
Poco o nada de boites nocturnas. Veraneantes apacibles con una edad
promedio de cincuenta y siete años. Villefranche había sido un imán para
Candice Strasberg, y había sido también, al menos según lo que se sabía en
el estadio actual de la pesquisa, el lugar de Francia donde había pasado más
tiempo. ¿Por qué?

La primera información de importancia que el juez obtuvo a este
respecto fue fruto del trabajo paciente y tenaz de la tercera brigada criminal



de Marsella. Desde hacía trece días Lannelongue y sus hombres estaban
dedicados a investigar la personalidad del que había sido Angiotti Marcel,
llamado también Paulo el Corso, llamado Marcello, y un buen día
terminaron por descubrir que el hombre tenía una hermana en Orange. Se
dirigieron a casa de esta hermana, que era conocida como muy honorable, y
que estaba casada con el dueño de un garaje de la ciudad: supieron así que
Marcello, la oveja negra de la familia, había venido a pasar con ellos las
fiestas del 15 de agosto —la hermana se llamaba María—, y esta noticia les
causó mucha alegría. Bastaba echar una ojeada sobre un mapa Michelin
para ver que Orange está a solo treinta kilómetros de Baux-de-Provence:
una media horita escasa en el Citroën del difunto.

—Pero, —tal como lo hizo resaltar el juez Souffries con un matiz de
irritación en la voz—, terminaremos todos por descubrir que en esta época
del año, Francia entera converge hacia el Midi y que allí todo el mundo
anda dando vueltas en un círculo de cien kilómetros de radio. Y cuando
hayamos «ubicado» —empleaba a veces, por afectación, la jerga policial—,
a todos nuestros sospechosos entre Nimes, Avignon, Marsella y Beaulieu,
¿qué habremos adelantado?

—Angiotti no hizo el viaje solo. Tenemos la declaración de un
encargado de surtidor: una mujer joven ocupaba el asiento de al lado.

—Y la hermana, ¿qué dice?
—Cuando llegó a Orange, estaba solo.
—¿Y reconoció a la señorita Strasberg, ese encargado?
—Vio a la pasajera de tres cuartos de espalda. Simplemente le vio el

pelo más o menos rubio.
—¿Y eso nos conduce más o menos a qué?
Souffries estaba nervioso en este mediados de setiembre. Había tenido

entrevistas «desagradables» con el fiscal Delarue, y la prensa se ponía
mordaz. «Y eso —había dicho el fiscal—, que todavía estamos en período
de vacaciones. Espere solamente que empiecen las clases. Espere a octubre.
Usted los verá cómo se nos vienen encima. Empiezan los semanarios
escandalosos, con sus signos de interrogación, y un buen día todo eso gana
los diarios, y se termina por suprimir los signos de interrogación: se termina



por afirmar que la policía y la magistratura, en Francia, son casi tan eficaces
como el teléfono y la red caminera».

El sueño de una noche de verano. Laurent Kirschner recordó más tarde que
este título de una obra de Shakespeare lo había obsesionado durante los
largos días y las largas noches de ese mes de julio. En Val d’Esquières, las
vacaciones seguían su curso según un ritmo ya regulado desde muchos años
atrás. Levantarse a las diez. Ir a la playa con o sin los niños. Martha se
instalaba debajo de una sombrilla. Laurent odiaba los baños de sol acostado
en la arena, y no sabía en qué ocupar el tiempo. Jamás se desvestía
completamente. Vestía un pantalón de hilo y una camiseta o bien una
remera. Bebía cantidad de aperitivos. Y pensaba en Candice.

En un soñar despierto mil veces recomenzado, revivía la noche en
Baumanière, esa noche en que la sabía dormida, del otro lado del tabique.
Tendría que haber insistido —se decía—, pero tal vez eso hubiera echado
todo a perder. Sí, ¿acaso ella no habría aceptado, aunque fuera por
agradecimiento? Sí, pero ¿acaso puede uno saber lo que pasa en la cabeza
de una chica de hoy? Antes eras más emprendedor, y menos susceptible. Al
separarse de ella, la mañana del 16 de julio, en la ruta de Saint-Maxime, él
le había dicho:

—¿Quiere algunos billetes, para que no tenga problemas?
—No, gracias.
Él había preparado un fajo, de 300 francos más o menos, en el bolsillo

de su pantalón. Trató de deslizárselo en la mochila.
—Gracias, Laurent, en serio, no, usted ya me ha mimado demasiado. Ha

sido muy, pero muy atento conmigo.
Aludía, sin duda, al hecho de que él no había intentado nada,

justamente. Luego pareció experimentar como un remordimiento de no
haber sido ella tan «atenta», y lo besó en la boca.

—¿Qué le parece si nos encontramos un día de estos para almorzar? —
preguntó él—. Por ejemplo, en Saint - Tropez.

—¡Macanudo! —exclamó ella alegremente. La idea parecía encantarla
y sus ojos se pusieron a brillar—. Dentro de ocho o diez días —agregó.



—El 27. —Él consultó el calendario de su libreta—. No, es un
domingo. El 28, a la una, en el restaurante Mouscardins. ¿Se va a acordar?

—Estaré allí —dijo ella—. Mouscardins.
—Es sobre el muelle, al lado de la torre grande. Muy fácil de encontrar.
—Allí estaré, Laurent. Hasta la vista.
Durante la semana del 20 al 26, habló en varias oportunidades de ese

inyector que golpeteaba «al pasar de 120». No había encontrado ningún
pretexto más aceptable. Iba a tener que ir a Niza para hacerlo arreglar, ¡qué
clavo! «Si no llegan a poder arreglarlo en el día, me quedaré a dormir en
Niza» —le dijo a Martha. Martha lo encontraba perfectamente natural:
pensaba que era un buen pretexto para ir a jugar a Montecarlo. A las 13, se
instaló en la terraza del Mouscardins. Antes, al pasar, se había detenido en
el Byblos para reservar una habitación.

Y contra toda esperanza —porque en el fondo no esperaba que viniera
—, la vio, hacia la una y cuarto, acercarse por el muelle. Estaba en
compañía de una pandilla de jóvenes, todos vestidos como ella, de manera
extravagante, tres muchachos melenudos, dos chicas, una linda y otra fea.
Desde abajo, le hizo un saludo con la mano, y permaneció aún diez largos
minutos charlando con ellos, antes de reunirse con él.

—Laurent —dijo al sentarse a la mesa—, ¡está bien quemado!, ¡está
muy buen mozo!

Enseguida le contó de su estada en Villefranche. Había vivido allí en
casa de una amiga de su madre, una anciana muy amable que tenía una
linda casa en las alturas de Saint-Second. «Ahora —dijo—, voy a correr la
coneja cuatro o cinco días por aquí, pero Saint-Tropez no me gusta mucho,
lo han ponderado por demás, hay demasiada gente». Y en ese momento, se
concentró en su lenguado al champán. Él, a su vez, aprovechó para hablarle
de sí mismo. Dijo que cuando era estudiante, su ideal era escribir, pero,
entonces, ¿cómo habría podido pagar la ropa y las curas de adelgazamiento
de su mujer, los estudios de su hijo, el auto deportivo y los abortos de su
hija? Le habló de su bisabuelo alsaciano que llegó de un pueblito de Alsacia
«con sus alforjas a la espalda», y contó cómo su padre, durante la última
guerra, había dado un impulso a la pequeña usina que fabricaba «aparatos
electrónicos para los aviones y submarinos» y ahora era una industria



importante. «Demasiado, tal vez —agregó—. Un buen día uno se da cuenta
de que solo se vive una vez, y de que uno se ha quedado al margen».

Ella ponía, al escucharlo, una apasionada atención. De vez en cuando
decía un «¡Oh!» con tono de conmiseración, de deslumbramiento o de
simple interés. Él continuó diciendo que en esos momentos había una crisis
espantosa en los negocios; adoptó un aire abatido y preocupado. Agregó
que a veces se preguntaba si no sería mejor plantar todo y volver a empezar
de cero. Mientras hablaba, se preguntaba a sí mismo si en esos momentos
era sincero o no. Tenía tendencia a creer que lo era. Luego, en el postre, se
dio cuenta de que él seguía sus propios pensamientos, y ella los de ella, y
que no había manera de juntarlos. Entonces, le tomó la mano y le dijo:

—Candice, ¿quiere pasar la tarde conmigo? ¿Usted comprende lo que le
quiero decir? He reservado una habitación acá.

Ella dijo:
—No. Quiero bañarme. Pero esta noche, si usted quiere, de acuerdo.
Veinticuatro horas más tarde, estaba de regreso en su casa, a cubierto.

Confortablemente acostado en un sillón del patio —asiento relax, de doce
posiciones—, escuchaba a Martha que le hacía preguntas con una expresión
divertida y burlona, pero sin ninguna maldad, para tratar de saber cuánto
había perdido en Monte-Carlo.

—Pero no fui a jugar, querida, te lo juro.
—Entonces, ¿lo del inyector era verdad?
—Era verdad. Ya no golpetea más, puedes escucharlo. Si hubiera

querido jugar, no tenía necesidad de ir tan lejos, hay casinos por todos lados
en la costa. Y no tenía necesidad de mentir.

—Cierto —admitió ella. (Cuatro años antes habían tenido un disgusto
muy grande entre ellos, la noche en que él perdió cinco millones en el
casino privado de Cannes, y luego le había jurado solemnemente no volver
a poner los pies en una mesa de juego).

—Pero también has podido ir a encontrarte con una linda chica —
agregó puliéndose las uñas—, y si te lo pregunta no me lo dirás, así que no
te pregunto nada.

Lo observó sonriendo e hizo girar levemente la cabeza hacia él,
sonriendo, también, con un «Humm» interrogativo y casi divertido. En ese



momento —le contó él más tarde a su abogado—, pensé que se sentía en
cierto modo orgullosa con la idea de que yo pudiese seducir a una chica
joven y linda y que ese sentimiento, en ella, triunfaba sobre los celos, y
estuve a un pelo de confesárselo todo.

—¿Por qué no lo hizo? —preguntó el abogado Beaudot.
Kirschner bajó la cabeza.
—¡Oh Dios! ¡Eso me hubiera evitado tantas boludeces!
—Y es lo menos que podemos llamarlas. Esto es lo que vamos a

hacer…
El doctor Beaudot apretó el botón de uno de los tres grabadores, el de

aquel donde tomaba sus notas ultrasecretas. Su escritorio estaba situado en
la avenida Paul Doumer, una gran pieza con arcada que daba sobre la
terraza, llena de sol ese día. Las paredes eran de colores claros, con muebles
modernos y alegres, y él mismo, un hombre de sesenta años, sonrisa cálida,
y tranquilizadora corpulencia, ofrecía la imagen de un tipo de buen humor,
muy capaz de levantarle a uno la moral y de enderezarle cualquier asunto
por torcido que estuviera.

—La noche en Baux no la suprimimos —dijo, hablando de frente al
micrófono—, puesto que la chica llenó una ficha de hotel. En el Byblos, por
el contrario, no se dejó ningún rastro, por consiguiente, no hablaremos, al
menos por ahora, de la escapada a Saint-Tropez. —Cortó el contacto para
emitir una observación personal, con una voz que la risa tornaba gutural—.
Si los hoteleros de Saint-Tropez tuvieran que entretenerse en hacer llenar
fichas a todas las chicas que sus clientes invitan a sus dormitorios,
necesitarían máquinas IBM…

Convinieron igualmente que Kirschner no diría nada de lo ocurrido el 3
de agosto. La tarde de ese mismo día, Martha no había vuelto aún de la
playa, la criada se había ido a Saint-Raphaël en ómnibus, Brigitte estaba en
el mar a bordo de un velero con amigos y François —que pasaba las noches
afuera—, dormía en su cuarto. Kirschner había vuelto a la villa más
temprano que de costumbre para hacer algunos llamados telefónicos a las
oficinas de París, a Bourges, donde se encontraba la usina, y a Toulon,
donde nuevas dificultades habían surgido en los arsenales del estado. Los
trastornos habituales del mes de agosto, con los ingenieros diseminados por



todos los rincones de Francia, las usinas trabajando en cámara lenta, las
trasmisiones en baja potencia. Luego, a las cuatro, se había instalado a la
sombra fresca del patio, con un diario desplegado ante él, y la mente
obnubilada por ataques de sueño, porque el calor era agobiante. Fue
entonces cuando oyó pasos sobre la grava del sendero: alguien, un joven,
franqueaba la verja, y caminaba con andar indolente hacia él, llevando una
carpeta de dibujos bajo el brazo.

Kirschner lo miraba acercarse. Tenía pelo rubio y muy largo, una barba
en forma de collar, grandes ojos azules, nariz recta; era buen mozo, un tipo
de pastor griego —pensó. Kirschner se levantó y fue a su encuentro.

En cuanto el muchacho empezó a hablarle, lo primero que lo impactó
fue su mirada. Los ojos no cesaban de sonreír, pero parecía que no podían
fijarse sobre nada real y, examinándolos bien, sonreían demasiado. La voz
tampoco era muy natural, modulaba las frases un poco a la manera de una
letanía gregoriana. Estos son así, pensó Kirschner y, cortando en seco las
frases de cortesía y de disculpa, preguntó:

—¿Qué es lo que quiere, concretamente?
—Espero que usted no tenga nada contra los jóvenes, señor…
Uno de esos pechadores… Pacientemente —y él mismo estaba

sorprendido—, Kirschner escuchó al muchacho recitar su cuentito sobre los
jóvenes de hoy, tan desarmados y no violentos, en una sociedad de
competición y de muerte. En tanto modulaba su canto llano, abrió la carpeta
de dibujos. Kirschner dejó bajar su mirada hasta esas inmundicias: horribles
aguadas de dibujo torpe y colores ululantes, alguna visión del infierno tal
como podía concebirlo un artista infantil empapado de teorías literarias.
¿Quizás este chico pensaba que eran obras de arte? Kirschner experimentó,
por un instante, un sentimiento que podía parecerse a la compasión. Metió
la mano en su bolsillo y sacó un billete de diez francos.

—Aquí tienes, muchacho, toma esto y déjame tranquilo. Tengo otra
cosa que hacer.

Pero el otro seguía sonriendo con una sonrisa como la de las estatuas de
la catedral de Chartres, una expresión de serenidad que a uno le hacía tomar
conciencia de su propia nada…

—Esto vale mucho más que eso, señor Kirschner…



—¿De dónde sabes mi nombre?
—Espere, señor Kirschner, todavía no los miró a todos…
Hacía desfilar rápidamente las hojas Cansón con la punta de los dedos,

semejante a uno de esos pintamonas que venden sus obras en la terraza de
la Coupole.

—Hay algunos que están bien logrados, ¿sabe?…
Después del último dibujo aparecieron entonces tres fotografías en

colores de formato 18 × 24. En una, Kirschner estaba acostado en la arena
de la playa de Pampelone. Candice, a su lado, se había sacado el corpiño.
Kirschner le pasaba la mano por el hombro y le besaba el surco de la axila.
En otra, caminaban muy juntos, tomados de la mano y sonriéndose uno al
otro, a lo largo del muelle Jean Bart. La tercera había sido tomada abajo de
la terraza de Mouscardine: Kirschner acariciaba el pelo corto y espeso de la
joven, con una sonrisa paternal y excitada.

—Lo prefiero así —dijo Kirschner—. Yo te había tomado realmente por
un seco.

—Yo soy un seco —dijo el muchacho—. Un seco en la vía.
Había retomado fuerzas, durante el tiempo en que Kirschner miraba las,

fotografías, pero algo parecía separarlo, contra su voluntad, de las palabras
que pronunciaba. Un espacio muy pequeño. Kirschner trasladó su mirada de
las fotos a la cara del muchacho, en la que los ojos sonrientes no dejaban de
zozobrar, volver, zozobrar, volver…

—¿Tienes tanta necesidad de droga, que te ves reducido a hacer este
chantaje miserable?

—Golpe bajo, señor Kirschner… —demoró un poco para hacer una
inspiración y prosiguió con un tono más agresivo—: Y tenga en cuenta otra
cosa, nosotros no somos ambiciosos. Usted se sorprendería de lo barato de
este asunto…

—A ver…
—Señor Kirschner, usted podría hacer una oferta, pero prefiero que no:

seguro que sería superior a lo que voy a pedirle. Tendría la impresión de
estarlo robando.

Kirschner no supo si abofetearlo. Renunció a hacerlo. Tomó una actitud
desenvuelta, como el otro, y sonrió también.



—¿Y si fuéramos a discutir eso a la policía?
—¿Por qué no? —dijo el muchacho—. El capitalista y el vagabundo,

fábula adecuada. —Arrancó a toda velocidad, como quien recita una
lección—: El - negocio - de- los - vendedores - ambulantes - está -
prohibido - en - toda- la - costa - no - obstante - habrá - tolerancia - en - los
- casos - en - que - un - artista - auténtico - presente - sus - obras - a - los -
turistas - sin - solicitar - limosna - ni - entregarse - a - ninguna - forma - de -
mendicidad.

—¿Cuánto? —repitió Kirschner, sin ninguna convicción, porque un
pensamiento acababa de nacer en su cerebro, un pensamiento que eclipsaba
a todos los otros.

—¿Qué le parecen diez mil francos? De los nuevos, evidentemente.
—Acepto —dijo Kirschner—, pero con una condición: se los entregaré

en manos propias a la señorita Strasberg.
Entonces, el muchacho pareció totalmente desconcertado.
—¿Qué tiene ella que ver con esto?
—¿Te crees que me vas a joder?
Esta vez, había estado a un paso de golpearlo. El muchacho lo sabía, y

se burlaba abiertamente. No-violento.
—Candice es una chica honrada, señor Kirschner, ella no está al

corriente de este vergonzoso trato.
—No te creo ni una palabra. Dile que le entregaré el dinero mañana,

donde ella quiera, a cambio de las fotos y de los negativos.
—Usted bromea, señor Kirschner. Ni siquiera sé dónde está ella ahora.

Perdida en la naturaleza. Mire, nosotros somos vagabundos…
Kirschner oyó un ruido a sus espaldas, y sabía muy bien de qué se

trataba: Martha volvía de la playa, lentamente, porque la pendiente del
sendero era inclinada y también traía al volver su reposera plegadiza. El
muchacho la vio desembocar a unos sesenta metros y por primera vez desde
el comienzo de la entrevista, sus ojos tomaron una expresión concentrada.

—Entonces —dijo—, ¿va usted a ayudar a los jóvenes anónimos?
Somos el porvenir del país, no debe olvidarlo. Las fuerzas vivas de la
nación, señor Kirschner. Necesitamos ser alentados. ¿Hacemos negocio?



—Hacemos negocio —dijo Kirschner—. Pero no con su tarifa. Con la
mía.

—¿Es decir?
—El precio de la revelación y de las copias. Tres francos cincuenta.
—Usted me hace morir de risa —dijo el muchacho.
Y amagó un paso adelante, luego se detuvo. Kirschner lo observaba

atentamente.
—Voy a darte una idea. —Sacó rápidamente las fotos de la carpeta y las

puso en las manos del muchacho—. Ve a llevárselas a mi mujer. Enseguida.
¿Qué esperas?

—¿Usted está seguro de que es eso lo que quiere?
—Voy a ser muy franco contigo. Va a estar entrompada conmigo ocho

días. Eso no vale cien mil francos. Al fin y al cabo, no vale ni siquiera tres
francos cincuenta.

Entonces, se produjo una cosa sorprendente. El muchacho le devolvió
las fotos y cerró la carpeta.

—Yo creo que usted es el más fuerte, abuelo, pero seguro que ya nos
volveremos a encontrar. A lo mejor tenemos otras cosas que decirnos.

Ya se daba media vuelta.
—Siempre será un placer, pequeño —dijo Kirschner—. Soy uno de esos

tipos apasionados por la juventud de hoy.
Deslizó las fotos en su bolsillo, al volver hacia el patio donde Martha lo

esperaba.
—¿Quién era? —preguntó mientras se sentaba en el sillón que él había

dejado algunos minutos antes.
—Nadie —respondió—, un vendedor ambulante. Un vendedor que no

tenía nada que vender. Algo nunca visto…
Y prosiguió la lectura de su diario. Pero no entendía nada de lo que leía.

Se sentía abrumado de tristeza. No sabía si Candice era cómplice de ese
chantaje o no. Y lo devoraba un ardiente deseo de saberlo.

Se había establecido contacto con la policía estatal de Washington.
Curiosamente, los primeros informes demoraron más de tres semanas en ser



trasmitidos a la Dirección de la Gendarmería de París. Consistían
principalmente en una lista detallada de los objetos que Candice Strasberg
llevaba en el momento de su partida de los Estados Unidos. La comparación
con el inventario levantado al descubrirse el cadáver permitía establecer que
faltaba:

—Una máquina de fotografías Polaroid;
—Un reloj pulsera;
—Una billetera y el dinero francés que la joven debía poseer;
—Una libreta de cheques de viajero;
—Un boleto de vuelta de la Stram Line, compañía holandesa de

trasportes;

Además, los objetos siguientes habían sido, con razón o sin ella,
inventariados como susceptibles de tener una relación con el crimen:

—Un arpón de pesca submarina;
—Un bastón de almendro cuya extremidad había sido afilada y con

manchas de sangre no identificables;
—Un inflador de bicicleta de marca Tornado.

Una primera deducción había llevado al teniente coronel Bruard a
suponer que el arpón provenía del asalto a la villa de Gordes (el propietario
había denunciado, en efecto, la desaparición de «diversos utensilios de
pesca submarina», pero sin identificar, por otra parte, a este arpón en
particular). Una segunda deducción, mucho más sólida, establecía un lazo
entre el inflador encontrado cerca de la abadía de Saint-Ginest y la bicicleta
robada en Robion. La gendarmería, por el momento, no tenía mejor cosa
que hacer que buscar al autor de esos dos robos. La hipótesis de trabajo
según la cual este hombre era también el asesino parecía suficientemente
fundada como para que se la considerara con atención.

Los tres testigos interrogados al comienzo de la investigación fueron
oídos de nuevo. Como ocurre a menudo en este tipo de casos, los detalles
que dieron sobre «el hombre de la campera azul» eran más precisos que la
primera vez. Sea que su memoria hubiera tenido tiempo de decantarse, sea
—más probablemente—, que la declaración de uno despertara en el otro



percepciones dormidas. Además, poco tiempo después de la publicación de
esos informes, dos nuevos testigos se habían presentado. No habían hablado
antes —explicaron—, porque su alejamiento del lugar del crimen no los
había movido a acercarse, pero habían visto al hombre de campera azul sin
lugar a dudas en momentos distintos y cada uno en un sitio diferente: al
teniente coronel Bruard le bastó consultar un mapa de estado mayor y un
calendario para comprobar que esos diferentes testimonios coincidían
perfectamente. El 14 de setiembre, convocó a toda su gente a la Jefatura de
policía de Lyon, y eso, en pleno acuerdo con el comisario Bonetti. Por ese
entonces se encontraba en Lyon uno de los dos especialistas franceses de la
técnica del identikit (o de la fotografía-robot), el comisario general Potel.

La sesión se prolongó toda la mañana y más allá del almuerzo, hasta las
17. Para los investigadores hubo momentos de esperanza, momentos de
desaliento, pero, cuando el último testigo se hubo retirado para alcanzar su
tren a tiempo, todos, tanto policías como gendarmes, estaban más bien
satisfechos.

La imagen que se encontraba ante ellos (los diferentes elementos que
componían su fisonomía habían sido pacientemente reunidos uno a uno,
luego de múltiples vacilaciones), era la de un hombre de treinta y cinco
años aproximadamente, de cara ancha —a lo que los fisonomistas llaman el
tipo cuadrado, y los astrólogos el tipo marciano—, de frente bastante baja y
pelo ralo y grueso. Los ojos, más bien redondos, tenían una expresión
soñadora que no encajaba con la idea que uno se hace de un ladrón que por
añadidura puede ser un asesino. Una de las orejas, la derecha, estaba
ligeramente separada. La nariz gruesa, pero de arista fina y la línea de los
labios hundida. En la parte baja de su cara había una expresión de
determinación que contradecía la mirada, más bien mansa y dulce. En
conjunto, era el rostro de «un hombre apacible pero que está listo a batirse
hasta el fin por el logro de su ideal o la saciedad de sus deseos», tal como lo
definía el comisario Potel. «Con un cierto dejo de joven combatiente del
14» —agregó, socarrón.

Durante horas se discutió sobre la posibilidad de que presentara una
cicatriz: tres testigos afirmaban que la tenía (dos, sobre la mejilla izquierda,
uno sobre la mejilla derecha), otros dos la negaban. Sin duda se trataba de



una arruga, fue la conclusión; finalmente, el identi-kit llevaba una de cada
lado del mentón, bastante discreta, subiendo hasta la sien, y confiriéndole a
su expresión una especie de sonrisa que tanto podía ser de desafío como de
ternura.

Al día siguiente, el retrato, después de haber recibido algunos retoques
de último momento, fue publicado en la prensa. Desde Dunkerque a
Menton, desde Brest a Estrasburgo, todos pudieron contemplar a gusto la
cara de quien había sido probablemente tan cobarde como para atacar a una
joven de veintidós años, violarla, matarla y robarle. Treinta y una cartas
llegaron a la Dirección de Gendarmería, provenientes de todas las regiones
de Francia: sus autores afirmaban conocer al hombre buscado y pedían que
se los citara para declarar.

Cada una de esas cartas fue comunicada al juez Souffries, que las veía
amontonarse sobre su escritorio con una expresión de desaliento. En
realidad, desde la víspera —exactamente desde el 23 de setiembre—,
Gérard Souffries había levantado una nueva liebre, y de la manera más
inesperada.

Era sábado. A las seis, antes de salir del Palacio de Justicia, el juez
deslizó el expediente Strasberg en su portafolio —por lo menos una parte
del expediente—, que se proponía estudiar con calma en su casa,
aprovechando el domingo.

A las diez, en medio de la paz de la noche, se instaló en su escritorio,
que antes había sido uno de los dormitorios de los chicos, ubicado en la
parte de atrás de la casa. Hacia las once, golpearon a la puerta, y su hija,
que se había ido a pasar el fin de semana a Tarascón, entró anunciándole
que iba a acostarse, que los teleteatros eran una verdadera porquería y que
había visto un fantástico cinturón con clavos, esa semana, en un negocio de
Aix. Catherine era de la misma generación que Candice Strasberg. Era una
marimacho muy linda, de mente tan rápida (confusa, decía su padre), que
expresaba siempre un mínimo de tres ideas en la misma frase. El juez se
molestó un poco al verla echar una mirada insistente sobre las piezas que
había desplegado ante sí: a su parecer, una verdadera indiscreción. (Por otra
parte, el juez Souffries reprochaba a su hija que no manifestara el menor
interés por el asunto, que no se le importara un pito de eso, como de



ninguna otra cosa…). Catherine llegó hasta tomar la fotografía que se había
encontrado entre las cosas de la muerta, de la que hasta entonces la prensa
no había hecho mención.

—Mira —dijo—, Christian.
—¿Christian?
—Christian Solnès.
—¿Conoces a ese muchacho?
—Por supuesto. Todo el mundo lo conoce. Es el que canta Carta a

Douna.
—¿Qué es Carta a Douna?
—Uno de los éxitos del verano. Bastante buen negocio.
Se puso a tararear, marcando la síncopa con el chasquido de los dedos:

Mi querido amor, me decido a escribirte… ¡oh sí!
porque escribir es más fácil
y yo no estaré allí para verte reír
¡oh!, ¡oh!… de mis palabras torpes.

—Muy torpes, en efecto —dijo el juez—. Buenas noches.
Pero antes de que ella cerrara la puerta, cambió de idea:
—¿Tienes el disco, acá?
—Creo que sí.
—¿Está su foto en el sobre?
—Me parece.
—¿Quieres traérmelo?
—¿Por qué?
—Porque sí —dijo el juez.
La joven volvió con el cuarenta y cinco revoluciones, y él pudo

comprobar que había en efecto un extraordinario parecido entre el
muchacho del ancho flequillo al sesgo que había posado en un puerto
cualquiera de la Costa Azul y el joven intérprete de Carta a Douna. No
pudo aguantar hasta el día siguiente; descolgó el teléfono y llamó al
comisario Bonetti a su domicilio.

—… ¡Y no sabe lo mejor! ¡Fue mi hija la que lo descubrió!
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V

Tal como aparecía a los investigadores a esta altura de su trabajo, la
personalidad de Candice Strasberg ofrecía varias facetas contradictorias.
Según las informaciones recibidas de Estados unidos, era una joven de un
medio acomodado, que había hecho tres años de estudio en la universidad
de Penmark, en California. Allí había obtenido buenas notas, inteligente,
muy independiente, un poco testaruda, irregular en su trabajo, pero capaz
de recuperar cualquier atraso la víspera de un examen. Su padre ocupaba
el cargo de administrador en una usina de colorantes en New Jersey; su
madre, francesa de origen, se había vuelto a casar y vivía en Brindsbale,
Pueblito de Oregon. Su tía, una vieja dama de ingresos modestos a la que
quería mucho, la había albergado durante dos años en su casa de las afueras
de San Francisco, luego Candice había volado con sus propias alas y vivía
sola o «en casa de amigos». Los informes recogidos sobre este período de
su existencia que había precedido a su viaje a Francia la describían como
una joven frívola y narcisista, de actividades esencialmente egocéntricas,
enamorada de la música pop y de los encajes mejicanos. Pero otros datos
llegados más tarde establecían que había pertenecido a un grupo político de
extrema izquierda de tendencia castrista. Participaba activamente en las
discusiones más ardorosas, se nutría de lecturas austeras, y era tan capaz de
pasarse noches construyendo un mundo de humo como de participar de día,
de manera activa y eficaz, en manifestaciones en masa contra la
segregación o la guerra de Vietnam. Algunas de sus relaciones la describían
como «intelectual», una de esas chicas «de las que uno se olvida qué sexo
tienen»; otros que se referían a ella hablaban en cambio de ninfomanía.
Conocía —dijo uno de sus profesores—, la dialéctica marxista al dedillo
pero la había estudiado a fondo solo para superarla.



El cincuenta por ciento de los testimonios recogidos la describían como
una chica muy alegre, sana, sin problemas, amante de la vida, muy decidida
a extraer el máximo de ella. Los otros cincuenta subrayaban que Candice
engañaba a sus amigos y escondía una melancolía de tendencia
autodestructiva bajo una apariencia de frivolidad. Era el tipo justo de la
mujer que necesita un análisis, declaraba uno de sus compañeros de la
universidad, que —según se estableció luego—, había estado enamorado de
ella pero había sido rechazado.

«Popular» era el término que más a menudo aparecía en los informes de
la policía. De una manera u otra, Candice podía ser considerada como una
figura destacada de la colonia beatnik de San Francisco, pero con este
matiz: ella representaba, en el seno de esos jóvenes nihilistas, la tendencia
conservadora. Iba hasta cierta altura en la negación de las estructuras y de
los principios, pero se guardaba muy bien de arriesgarse más allá. Era —
dijo Ed Thatcher, un periodista que la había conocido bien—, «como
alguien que tira todas las sillas de su departamento por la ventana, pero al
minuto después se apresura a hacer entrar grandes y confortables cojines
por la puerta». No tenía ningún sentido de la moral pero podía mostrarse
fiel en el amor, tanto como en la amistad. El dinero, para ella, no tenía
ninguna importancia, pero según algunos, era codiciosa, y se citaban ciertos
rasgos que otros calificaban de pura calumnia. La Oficina Federal de
Narcóticos redactó un informe donde se establecía que Candice no había
sido nunca sospechada de tráfico o uso de estupefacientes, pero que
«teniendo en cuenta su ambiente social», no era imprudente pensar que
debía de haber consumido, de manera más o menos regular, drogas menores
tales como marihuana o hachís. El reverendo Laurence Durthal, capellán de
la Universidad de Penmark, reveló que Candice había atravesado, dos años
antes de su muerte, una crisis de misticismo. Era —dijo en su declaración
—, pura como el oro, esencialmente inadaptada «y, como tantos jóvenes
desgraciados, en búsqueda desesperada de una solución que, nosotros, los
adultos, somos incapaces de darles». Lo que en boca de un sacerdote de la
Iglesia Católica era una declaración como para dejar estupefacto por lo
menos.



Tal como se le apareció a Christian Solnès, esa noche del 29 de julio, en
el Papagayo de Saint-Tropez (con su alta silueta, rubia y un poco
encorvada, recortándose de pronto en la puerta contra el fondo de la noche,
envuelta en las bandas de humo que se escapaban de la sala y caminando
hacia el fondo de esa misma sala —hacia él—, con paso seguro y el busto
ahora levemente erguido, afectando un ligero desdén), era más bien —
declaró después—, una lancha salvavidas totalmente equipada, con radar,
motor de 600 CV y valiente capitán. Christian flotaba, tironeado por esas
exigencias contradictorias que solo se concilian hacia las tres de la mañana
y por un corto lapso, débilmente protegido por el aura de falsa serenidad
que desplegaba entre las mesas, a lo largo del bar y de la pista, con paso
sereno, prudente, como si tuviera miedo de quebrarse. Esa noche había
absorbido de todo, al azar, al paso, por no contrariar a nadie, como tampoco
a ninguno de los diferentes «sí mismos» que habitaban dentro de él.
Bocanadas de marihuana aspiradas de ocasionales cigarrillos, bocanadas
más acres y espesas de hachís, whiskies ingeridos porque se hallaban al
alcance de la mano, y el contacto mágico de la palma húmeda contra el
vidrio fresco, que bastaba para justificar esas mezcolanzas contradictorias.

Y entonces, preso entre los fuegos cruzados de las estridencias de la
música, de las luces cambiantes, de las carcajadas de las mujeres, de los
vahos de sudor y perfume, de los cuerpos que se pegaban a él y se
despegaban a compás, se sentía semejante a un navegante solitario durante
el corto respiro que se le concede entre dos golpes de viento. Sabía que de
un momento a otro, iba a plantearse de nuevo la pregunta: ¿cómo
sobrevivir?

Y sabía también que, en otro rincón de su cerebro, por desgracia mucho
más pequeño y oscuro, se encontraba la respuesta: una vez más, y de un
modo u otro, el día sucedería a la noche. Y fue entonces cuando la vio
entrar, en compañía de un hombre con cara de ave de rapiña, que no estaba
en absoluto de acuerdo con ella. Ese hombre paseaba sobre la fauna del
lugar la mirada fría y paciente del buitre que asiste desde lo alto de un árbol
al retozar de un par de leones devorando una gacela, esperando
simplemente que hayan terminado para hartarse con las achuras. Christian
se aproximó a la mesa; miraba a la chica y el tipo preguntó:



—¿Nos hemos encontrado alguna vez?
Su voz, pensó Christian, reflejaba un discreto coraje, un tono de desafío

totalmente razonable; le pareció percibir en él el brillo fugitivo de una hoja
de puñal atravesando el campo luminoso de un reflector. Gracias al cáñamo,
tenía un oído enorme, esa noche; percibía, más allá de los sonidos, todo un
ultraplano de sonidos armónicos, hasta el infinito. Pero era la voz de ella la
que él tenía ganas de escuchar, y preguntó:

—¿Cómo te llamas?
—Ghislaine —contestó—. La princesa Ghislaine del Mar de la

Serenidad.
El tipo de cara cuadrada se echó a reír a carcajadas. Christian estaba

maravillado por los sonidos que habían fluido de esos labios adorables,
como un raudal de luz plateada. Estaba admirado por su delicado rostro de
hermafrodita, una virgen de Botticelli que hubiera aterrizado indemne en la
época de la píldora y del sex-group. El hombre, que era muy moreno,
vestido con una camisa Tahiti y un anillo de sello en el dedo, le hizo una
seña al mozo, señalándole a Christian:

—Sácame esto de acá —dijo.
Pero Christian ya se había sentado a la mesa:
—Yo soy una personalidad acá, señor Sargent Shriver, soy como quien

diría, un intocable.
—Ya he visto tu jeta en la televisión —dijo el otro (parecía amansarse)

— no cantas mal para ser un drogado.
—Golpe bajo, señor Sargent Shriver.
—En tipos así, las notas no suben más arriba que sus huevos… cuando

los tienen. —La broma lo divirtió enormemente, y se rio con fuertes
risotadas—. ¿Por qué me llamas sargento?

—A causa de su distinción, señor Embajador.
El tipo pareció desinteresarse de él y se volvió hacia Candice:
—¿Quieres que lo haga desaparecer?
—No —dijo ella—, yo lo he invitado a mi mesa.
—Mucho gusto —dijo el tipo, irónico y socarrón— me llamo Marcello.
Christian estrechó la mano que le tendía y se volvió hacia el mozo, que

había permanecido allí todo el tiempo:



—Sirve un whisky doble a mi amigo Marcello.
En ese momento, el disc-jockey puso Carta a Douna. Lo haría oír varias

veces en una misma noche cuando Christian estaba allí y a Christian, en
general, le gustaba, pero de pronto le dio vergüenza. Sabía que en el tercer
compás del estribillo, al tratar de subir hasta el fa, su voz se quedaba un
poco abajo —durante el registro, ese falso fa lo había ensayado por lo
menos cuarenta veces, y al final se había elegido el menos malo—, y por
primera vez eso lo molestaba realmente.

—¿Cómo te llamas? —repitió, porque ella no había contestado en serio.
—Candice.
—¿Eres inglesa?
—Norteamericana.
—Y a este fulano, ¿lo quieres?
Marcello oía todo. Ella le tomó la mano.
—Sí, ¿te molesta?
—Me revienta. Marcello, ¿tendría inconveniente en que bailemos?
—De ninguna manera, pequeño. Es un honor. —Ahora representaba al

industrial próspero, afable, y buen padre de familia. Al levantarse para
tomar de la cintura a Candice, Christian observó que el pulgar de Marcello
estaba muy separado de los otros dedos, y muy arqueado. Él miraba
siempre las manos de los hombres cuya mujer se aprestaba a robar.

—¿Es malo? —preguntó mientras bailaban.
—Muy malo.
—Yo también. Mira.
Al pasar cerca de una mesa desocupada, dejó caer su brazo totalmente

blando, bien estirado, sobre la mesa. Su mano se aplastó con tal potencia
que pareció incrustarse en la madera, penetrarla en profundidad con una
fuerza mágica capaz de hacer estallar cada fibra, y luego le mostró la palma
a Candice para hacerle comprobar que no mostraba ninguna huella del
choque.

—Karate —dijo—. Siete años para llegar a hacer eso.
—Fanfarrón —dijo ella—. ¿No tendrías un poco de hierba para

calmarme los nervios?
—Sí, pero para eso hay que salir.



Aprovechando que pasaban cerca de la puerta, él la arrastró de la mano.
Caminaron a lo largo del muelle del Epi, deslizándose entre los cascos de
embarcaciones sacadas a dique seco, frente a los astilleros, y llegados al
puerto nuevo, él siguió arrastrándola, sin decirle nada, hacia uno de los
pontones. La ayudó a saltar la barandilla de una falúa y se encontraron
ambos en la cabina de popa, cuya puerta cerró con llave.

—¿Es tuya? ¿Vives a bordo?
—No, es de un amigo.
Ella paseaba en derredor su mirada de musaraña, examinando cada

detalle de la cabina con paredes de caoba, pero no realmente interesada ni
curiosa; se dejó caer en uno de los dos divanes mientras él cargaba una
pequeña pipa que había encontrado al levantar una tabla del piso, bajo la
alfombra. La pipa estaba envuelta en un lienzo blanco que contenía también
una vieja lata de té llena hasta los tres cuartos de un polvo negro que no era
té.

—Tranquilos —dijo ofreciéndole la primera bocanada—, tu tipo no
vendrá a buscarnos acá.

Cuando hubieron vaciado la pipa —tres o cuatro aspiraciones largas
bastaron—, el olor del hachís, agridulce y penetrante, llenó la cabina.
Christian apagó uno de los dos appliques y envolvió su pañuelo alrededor
del otro para atenuar la luz.

—¿Dónde te lo pescaste a ese camorrista? —dijo.
Estaba sentado en la segunda litera, frente a ella. Ella sonrió.
—No te imaginas lo acertado que estás.
—¿Es un rufián?
—Tal vez.
—Entonces está bien; no tiene amigos acá.
—Tiene amigos por todas partes.
—¿Vives con él?
—¿Hasta cuándo vas a estar haciendo preguntas? Por el momento, vivo

contigo.
Luego no dijo nada por un largo rato, saboreando la segunda pipa, que

se pasaban uno al otro. El tiempo se había detenido. Habían alcanzado ese
estado en que el sofocante olor se vuelve agradable, la vista sigue con



divertida atención las volutas de humo que se enroscan unas con otras como
problemas nunca resueltos del todo, y el espíritu, precipitado en una loca
carrera, alcanza por fin regiones heladas y apacibles.

—¿Le tienes miedo a la muerte? —preguntó ella de pronto.
—¿Por qué dices eso?
—No sé. Pensaba en mis padres.
—¿Se murieron?
—No. —Ella se estiró, y alargó la mano para tomar la pipa—. ¿Eran

buenos contigo tus padres?
—¡La mierda! No —dijo él—. Eran medio chiflados.
Ella empezó a reírse. Siempre había un momento en que la risa le venía

a uno como una crisis de tos, sin razón. Las cascadas de risa se mezclaban
con las cascadas de humo que rebotaban contra el vidrio del ojo de buey.
Christian oyó su propia voz atravesar ese barullo para preguntar:

—¿Por qué piensas en la muerte tú?
—No soy yo la que piensa en ella, es ella la que piensa en mí —

contestó ella, y encontró eso más cómico aún, rompiendo a reír de nuevo a
más y mejor. En ese mismo momento fuertes puñetazos se oyeron golpear
contra el casco.

—¡El trabajo que me dio encontrarlos, chicos!… ¡He andado
kilómetros!

Marcello saltó el pequeño reborde y entró en la cabina de excelente
humor.

—Primero un tipo me mandó a una villa cerca de la Ponche. De allí me
desviaron a un bar de la plaza Lices. Tuve que interrogar por lo menos a
diez pobres diablos antes de descubrir esta guarida. —Se reía, pero no era la
misma risa de Candice un rato antes; esta risa ciertamente no merecía ese
nombre—. Trataba de hacerme pasar por un amigo que tenía una cosa
urgente que decirte, pero creo que tus compinches me tomaron por un cana.
Fue una mujer la que te entregó, chico. Siempre hay que desconfiar de las
mujeres. —Se sentó, con un codo sobre la mesa—. ¿Tienes un trago?

Christian se había arrinconado en el ángulo de la banqueta, replegado
sobre sí mismo, sin perder de vista las manos de pulgares separados, listo
para esquivar, parar y golpear en respuesta, de manera extraordinariamente



fulminante. Pero Marcello se contentaba con darle palmaditas sobre el
muslo.

—Aflójate, cachorro. No vale la pena fumar toda esa porquería si no te
pone más eufórico.

Candice estaba totalmente estirada en la otra banqueta. Con los ojos
cerrados, y la cabeza apoyada en un almohadón, parecía dormir y hablar en
sueños.

—Marcello —dijo—, rajá de aquí.
—Seguro que no querrías que te deje con este —contestó él con tono

zalamero—. Un pobre infeliz que no fue siquiera capaz de besarte. —Dio
vuelta la cabeza para mirar a Christian, lleno de hilaridad—. Apuesto a que
ni siquiera se te ocurrió.

—Déjame, Marcello —prosiguió Candice—. Vete. Hemos terminado.
—En general, soy yo el que dice cuándo una cosa está terminada,

muñeca.
—En general sí —dijo Christian—, pero no esta noche.
—Y no me llames muñeca —agregó Candice enderezándose.
—La verdad, ¿los dos se han puesto contra mí, mocosos?
Candice terminó de levantarse, pasando delante de él como si su propio

cuerpo hubiese sido inmaterial, atravesando sin vacilar el obstáculo de la
puerta; al minuto siguiente, su paso resonaba en el muelle. Aunque parezca
totalmente extraño, incomprensible, ninguno de los dos hombres se
movió… «Toda esa noche me dejó —dirá algún día Christian Solnès—, el
recuerdo de una pesadilla. Algo que ocurriera junto a un cementerio: no
sabíamos bien si acabábamos de salir de nuestras tumbas o si nos
preparábamos a entrar en ella». Levantó la cortina del ojo de buey y ambos
pudieron ver, en el gris sonrosado del amanecer, la silueta de la joven que se
alejaba. Caminando hacia la punta del espigón. Caminando hacia la nada.
Alcanzó a sentir que algo se movía cerca de él, un movimiento débil, pero
provocado por una masa enorme y peligrosa, «como un tigre dormido que
cambiara de posición durante su sueño» y recibió un golpe, uno solo, en el
ángulo del mentón. Al desmoronarse sobre la banqueta, pudo oír todavía,
por un segundo, la voz de Marcello que cantaba, al salir de la cabina:



Mi querido amor, me decido a escribirte,
oh, sí…
porque escribir es más fácil…
sí… sí… sí…

Pero todo eso, ese 27 de setiembre, el juez Souffries no podía saberlo.
De las tres personas que hubieran podido contarle la escena-al-borde-del-
cementerio, dos habían muerto y la tercera se encontraba en Fiesole, Italia.

—¡Y usted parece no darse cuenta, señor comisario, lo que representa
en nuestros días la organización de una gira como esta! —decía Théodore
Goldstein agitándose en sus escritorios de la calle Marbeuf, adonde el
comisario Bretonnet había venido a visitarlo—. Hablemos en cifras, señor
comisario, simplemente en cifras. Un montaje de 5 millones de liras por día.
Un día acá, otro allá, con el tiempo justo para saltar al ómnibus. Y ahora,
supongamos que paráramos tres días para darle tiempo para venir a
declarar. ¿Y las indemnizaciones? ¿Quién pagará las indemnizaciones? ¿Y
mis contratos? Pongamos que directamente yo paro todo. Bueno.
Supongamos. ¿Sabe cuánto le pago a mi seguro? Las cifras están ahí, señor
comisario, negro sobre blanco. Mi seguro cubre todos los riesgos. Todos.
Excepto el de investigación judicial. Y aun si se tratara de un asesino, no
digo. Yo sería el primero en inclinarme. La Justicia ante todo. Pero ¿un
testigo? Usted mismo lo dice. ¿Entonces? ¿Usted va a dejar sin trabajo a
ocho artistas y a diecisiete técnicos para escuchar a un testigo? Seamos
razonables. Sus colegas italianos pueden interrogarlo muy bien. Entre dos
representaciones, clac, lo prenden y le envían a usted su declaración por
correo. Eso se llama, creo…

—Un oficio rogatorio —dijo el comisario.
—Y así usted tiene paciencia hasta el 21 de octubre. En esa fecha

termina, después de ocho días en Roma, en las Termas de Caracalla. Un
éxito magnífico. ¿Y qué es el 21 de octubre, señor comisario? Un mes
apenas. Tan solo un mes.

Con la punta de los dedos, mostraba cómo es de pequeño un mes.
El primer artículo de polémica apareció en la prensa norteamericana a

fines de setiembre. Estaba firmado por Goldie Shavers y ocupaba tres



columnas en la página 8 del New York Informer. Goldie Shavers era
conocida por sus sentimientos xenófobos, antifranceses en particular; no
había sido entonces por azar que se la hubiera elegido a ella para abrir el
fuego.

El artículo se iniciaba con estilo irónico. Hacía referencia al encanto de
las viejas provincias francesas y a las buenas sorpresas que esperan al
turista en cada recodo de sus pintorescos caminitos: gastronomía,
arquitectura rara, el cambio favorable. Pero, sin duda, proseguía el artículo,
había que elegir con cuidado la fecha de una temporada en Francia, no tanto
en función del clima —cuyo retorno regular era uno de los rasgos más
destacados de la meteorología del país—, sino por las huelgas de trasportes,
de gas, de electricidad, de minas de carbón, de aeropuertos, de cuidadoras
de vestuarios, choferes de taxi, empleados de hotel, carteros y basureros que
tenían influencia inevitable en el programa de una gira por ese dulce país.
¿No era el encanto de lo imprevisto? Goldie estaba dispuesta a admitirlo,
pero había que contar también —agregaba en su artículo—, con esos
comandos comunistas que andaban por las calles, tomándoselas gustosos
con los turistas del otro lado del Atlántico, blandiéndoles una bandera roja
en la nariz, mandándoles volverse a casa. Aparte de esos detalles
insignificantes, el turismo en Francia era una verdadera temporada en el
paraíso. Desde luego, con la condición de no olvidarse de muñirse de un
arma y de municiones, ya que la policía francesa era reacia a garantizar a
los extranjeros más seguridad que a los nativos. Acá iniciaba, con tono
melodramático —se recuerda la trágica aventura acontecida, en el
trascurso del verano, a una joven estudiante norteamericana…— un
resumen del asunto Strasberg. Ciertamente, proseguía la columnista,
crímenes de ese tipo son por desgracia perpetrados en todos los países y en
todas las épocas; pero lo que había de particular en Francia era esa especie
de parálisis, ese sueño larval en que habían caído las esferas superiores en
esta ocasión, obstaculizando el desarrollo de una investigación normal.
¿Mala voluntad? ¿Incapacidad? Goldie Shavers no pretendía decidirlo. Lo
que ella sabía, en cambio, es que en un pueblito de Oregon, una mujer —
mujer de las nuestras, francesa de origen pero norteamericana por sus dos
casamientos—, una madre se consumía de pena sin que nadie, desde hacía



cuarenta días, se hubiera preocupado por informarle que el más mínimo
embrión de pista o el más tenue fantasma de sospechoso estuvieran en
condiciones de aportar un consuelo a la pesadilla que ella vivía.

La réplica llegó del diario «Bataille», la semana siguiente, en forma de
un editorial en primera página. «Bataille», órgano de la izquierda, no podía
ser sospechoso de simpatizar con el gobierno, pero la ocasión era
demasiado buena para emprenderla contra el gobierno norteamericano
como para dejarla escapar. El editorialista estimaba que no le tocaba a él
defender la causa de la policía francesa, ya que esta era bastante grande
como para defenderse sola. Se asombraba, sin embargo, de que pudiesen
dársele lecciones que provenían de un país, donde, como sabía todo el
mundo, las tres cuartas partes de los policías estaban dominados por los
políticos, e incluso eran cómplices del hampa, y la otra cuarta parte, el
célebre F. B. I., inagotable vivero de héroes de series de televisión, no podía
ofrecer a la admiración de las masas sino su impotencia para hacer aplicar
las leyes federales. Y seguía un breve estudio del problema racial.

El «New York Informer» no contestó a esta respuesta, pero el
«Philadelphia Observer» publicó, en su número especial del domingo, que
no tenía menos de ciento setenta y cuatro páginas, una suerte de largo y
árido informe sobre la cuestión. Todos los crímenes que en Francia habían
quedado impunes a lo largo de los últimos dos años se enumeraban allí. La
víctima del auto-stop cerca de Vesoul, la «Belle de nuitf» estrangulada en el
bosque de Vincennes, la cajera muerta misteriosamente en Neuilly, el
P. D. G. (Ejecutivo [director general]) asesinado en el bulevar Suchet, la
estudiante estrangulada en Bois-Colombes, la niñita muerta en Arvers-sur-
Aude, la mujer que fue hallada muerta cerca de Aix-les-Bains, el
adolescente asesinado en Rambouillet, el niño desaparecido en la frontera
del Barre, la directora apuñalada en Lyon, etc. En total, diecinueve casos
criminales que no habían recibido solución. El arma ofensiva del
Philadelphia Observer era menos la ironía que la estadística. Casi un
homicidio impune por mes: ningún otro país, al menos que él supiera, y en
ningún momento de su historia, había marcado tal score. Y en esas
condiciones, uno estaba en su derecho de preguntarse cuántas posibilidades



había de ver algún día al asesino de Candice Strasberg responder por su
odioso crimen ante un tribunal francés.

Octubre había comenzado ya, y de las treinta y una cartas anónimas
recibidas por la gendarmería después de la publicación del identi-kit, se
habían verificado diecisiete sin ningún resultado. Suegras que odiaban a sus
yernos, aldeanos y aldeanas obsesionados por un vecino cuya cara no les
caía bien, esposas apuradas por deshacerse de un marido, todo un ejército
de reprimidos, acorralados, envidiosas y celosos se había examinado con
lupa. Y aún no habían llegado ni a la mitad.

Un oficio rogatorio había sido librado a Italia por el juez Souffries,
solicitando a las autoridades romanas que recibieran el testimonio de
Christian Solnès sobre el crimen del Valle del Infierno. En París, Laurent
Kirschner se valía de sus vinculaciones para que las informaciones que
soltaba con cuentagotas y en un tono desenvuelto al comisario Bretonnet,
no se filtraran a la prensa. En Marsella, la tercera brigada, en el curso de un
avance tan lento y metódico como el asalto de un fortín enemigo por un
comando paracaidista, se internaba en profundidad en las espesuras del
hampa, explotando el menor informe susceptible de llevarlo a individualizar
a los asesinos de Marcello Angiotti. En El Havre y en Rouen, el suboficial
Duchemin había localizado el rastro de Candice Strasberg. La mañana del
11 de julio, una pareja de los pasajeros del France —un decorador
neoyorquino y su mujer— la había alzado a bordo de un auto de alquiler: el
trío había hecho escala en Rouen, almorzando alegremente en el restaurante
de la Couronne. En Aix, el comandante Lavergne acababa de trazar el mapa
del itinerario cumplido por la joven en Basse-Provence durante la semana
anterior a su muerte, y fue este último trabajo el que, confrontado con un
informe suministrado por el servicio de los amueblados, hizo dar un súbito
salto a la investigación.

De acuerdo con el informe llegado de Roma, Candice Strasberg había
sido vista por última vez en Saint-Tropez, por Christian Solnès, el 8 de
agosto. Yo tenía una función de gala en el casino de Sausset-les-Pins el 3,
declaró Solnès. El  5 me iba a Beaucaire, para la fiesta del pueblo. Otra
función de gala en Cassis, el 7. Desde el 8 al 17, cuatro funciones en la
Cote; la última, en Viareggio, era el comienzo de mi gira por Italia. Nos



separamos como buenos amigos. Me dijo simplemente que ella seguía su
paseo. Era el tipo de chica que a uno le dice como si tal cosa hasta uno de
estos días, dándole un beso en cada mejilla.

Desde el 2 al 7, se perdía completamente el rastro. Ningún fichero de
hotel o de terreno de camping había registrado su paso. Pero el 7 a la noche,
dormía en el Albergue de Juventud de Armellière, en Camargue. Camargue
parecía gustarle, porque allí permaneció dos días, sola, alquilando en dos
oportunidades un caballo en el rancho de Tourières. El 9, desaparecía otra
vez. Se la volvía a encontrar el 11, 137 kilómetros más lejos, en Manosque,
donde pasaba nuevamente la noche en un albergue para juventud. El 13, a
las diez de la mañana, compraba una publicación en lengua inglesa a la
encargada de un quiosco de diarios de la estación de Gordes. Esta había
indicado al principio la fecha del 12; pero confrontada con un empleado de
la estación que se acordaba perfectamente de haber visto a la joven en el
andén, esperando el tren de Marsella (era el día en que mi suegro llegó de
Toulon para pasar las vacaciones con nosotros), ella corregía su
declaración y coincidía con la fecha del 13.

Desde entonces, desde el 13 a las 10, se perdía de nuevo el rastro de
Candice. Todo hacía pensar que había subido al tren de Marsella —el
empleado estaba un ochenta por ciento seguro de haberle vendido un boleto
con ese destino—, adonde debía llegar a las 17:25. A partir de ese
momento, nadie la había vuelto a ver hasta el 17 de agosto, fecha en la cual
Claude y Nicole Laplace descubrían su cadáver entre las breñas del Valle
del Infierno.

Ahora bien, el 13 a la noche, la misma noche de la llegada de Candice a
Marsella, Bernard Vauquier firmaba una ficha de identidad en el hotel
Beauveau, situado en la esquina de la alameda Saint-Ferréol y la Canebière,
a veinte metros, dicho sea de paso, del lugar donde, dieciséis días más tarde,
Marcello Angiotti iba a ser abatido.

El 17 de octubre, el juez Souffries citó al joven agente de cambio (que
ya no lo era más) para que compareciera ante él. Por una curiosa
coincidencia, ese mismo día, la investigación ocupaba una vez más la
primera página de los diarios, aunque por una razón muy diferente: la
prensa anunciaba con grandes redobles de tambor la llegada a Orly de un tal



Lilian Dort, enviado especial de Life. Dort, se comentaba, era un escritor
muy conocido del otro lado del Atlántico, gran especialista en criminal
stories. En tanto se instalaba en el George V, su llegada ya era comentada
en todo París, con irritación por algunos, con diversión por otros, y por
todos con gran interés. La idea de un periodista norteamericano
investigando a título personal por cuenta de una revista de gran tiraje,
paralelamente a la policía francesa, era algo burlesco y excitante a la vez.
Al día siguiente por la mañana, el público empezó a apasionarse por lo que
un cronista del Aurore denominó un gran encuentro deportivo
internacional. «¡Arriba Francia!» concluía el artículo, que pretendía ser
humorístico. Pero se necesitaba mucho más que eso para impresionar al
juez Souffries, que, en su pequeño despacho de Tarascón, esperando la
llegada de Bernard Vauquier, redactaba para su uso personal un
memorándum del caso en su estado actual, con una letra chiquita, fina,
apretada y pareja.
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VI

Lilian Dort tenía cuarenta y tres años. No era demasiado alto, pero sí
robusto y ágil, a pesar de sus anchas espaldas; la primera impresión que
causaba era la de un hombre capaz de atender y observar apasionadamente.
De su origen irlandés por parte de madre, tenía claros ojos azules. Su padre,
un sastre judío de Brooklyn, le había legado el pelo crespo, frente estrecha y
una salud de hierro.

«Sólido» era el adjetivo que a uno se le ocurría cuando se encontraba en
su presencia —estaba casi siempre de pie, con las piernas ligeramente
separadas, apoyándose sobre los talones—, y esta opinión era aun reforzada
por su particular modo de hablar, proyectando las palabras hacia adelante,
como si tirara a quemarropa sobre su interlocutor, sin descuidar empero la
pronunciación ya que cincelaba cada una de sus sílabas con un atisbo de
pedantería, sobre todo cuando se expresaba en francés. Practicaba esta
lengua con toda fluidez, casi sin acento, por haberla aprendido en la
universidad, y haber tenido luego oportunidad de pulirla en numerosos
viajes a Francia, país por el que sentía un particular afecto.

Después de haber ejercitado varios oficios (agente de seguros, corredor
de autos de ocasión y hasta bailarín de academia), Dort había empezado su
carrera como cronista de un semanario de la costa occidental. A los
veintiocho años, una de sus novelas cortas había obtenido el premio 
O’Henry, atrayendo sobre él la atención de la crítica seria, ya que no la del
gran público. Pero Dort se preocupaba poco por la gloria literaria, y los
encontronazos que tuvo con la comisión MacCarthy, en 1953, terminaron
de convencerlo —la humildad y el cálculo participaron por igual en esta
decisión—, de que su camino era la novela policial, o más exactamente lo
que del otro lado del Atlántico se llama la «historia criminal». Aportó a la



confección de sus libros —varios de los cuales fueron llevados al cine—, la
misma conciencia que había puesto siempre en pulir sus historias y la
misma convicción demostrada en sus tomas de posición en cuestiones
políticas. Se complacía en repetir que hay géneros menores solo para los
espíritus débiles, y que una sólida historia bien construida tiene por lo
menos tanto valor como las producciones elaboradas de la Literatura
pornográfica. Era su profesión de fe, a la cual sin embargo no adhería
totalmente en el fondo.

Tal como lo declaró más tarde, había vacilado bastante en aceptar la
propuesta de «Life» para ir a Francia a investigar sobre el asesinato de
Candice Strasberg. Lo ridículo de su posición no podía escapar a un espíritu
tan latinizado como el suyo. Pero dos argumentos habían terminado de
convencerlo. En primer lugar; la oportunidad de cobrar su salario en
viáticos de viaje y estada, escapando al control del fisco norteamericano.
Luego, la ocasión que se le ofrecía de pasar uno o dos meses en Francia sin
sufrir el complejo de perder el tiempo —puesto que le pagaban para eso—,
o de descuidar su obra —puesto que su viaje le daba material para escribir
artículos, y aun para encarar una posterior publicación de los mismos
reunidos en libro. Aclarado eso, se aprontaba a hacer su trabajo con la
mayor conciencia del mundo; traía en su equipaje cierto número de
informes confidenciales sobre Candice Strasberg que, a su parecer, estaban
en condiciones de permitirle, si no aclarar él solo la verdad sobre el crimen,
por lo menos participar con honradez en el descubrimiento de dicha verdad.

Fue con esa disposición de ánimo, como el 26 de octubre abrió la puerta
de su departamento del George  V para recibir a la persona que se había
puesto en contacto con él, primero por carta, luego por teléfono, insistiendo
en ser recibida por él.

Era Danièle Lebègue, esa joven de veinte años que había sido amiga de
Candice en Villefranche, y que se hacía llamar Carlyne. Era morocha, con
pelo largo más allá de sus hombros, y cuya caída ella modificaba
constantemente con golpecitos de cabeza para atrás, a la derecha o a la
izquierda, acompañados con una expresión de divertido desafío. Al verla,
Dort se sacó de la boca la goma de mascar, para colocarla en un cenicero.
Ella lo ponía incómodo —confesaría más tarde—, a causa de su falsa



seguridad y de «su mezcla de afectación y codicia». Y también porque era
muy linda.

Cada uno de sus informes para el «Life» sería pago: eso fue lo primero
que Carlyne se preocupó en declarar, adoptando para ello el cinismo de lo
que suponía debía de ser el tono del hombre de negocios a la
estadounidense. Dort aceptó con la misma brutalidad, reservándose el
derecho de fijar el monto de la prima según estimación del valor del
testimonio, verificación de su fundamento y acuerdo de sus empleadores.
Terminados esos preliminares, fueron directamente al grano.

—Todos se preguntan —dijo Carlyne—, por qué Candice fue a
Villefranche antes que a cualquier otro lugar. Yo lo sé.

—Yo también —acotó Dort.
Ella pareció sorprendida. Él prosiguió enseguida. Parecía recitar una

ficha aprendida de memoria, pero no tenía ninguna necesidad de ficha:
todos los detalles estaban clasificados e inscritos en su cabeza como en un
microfilm que le bastaba con leer. «Tenía la intención de quedarse en casa
de una vieja amiga de su madre, la señora de Sicaut, en avenida de los
Tilos 143. Le había escrito en ese sentido pero no había tenido tiempo de
recibir respuesta, y he aquí que la señora de Sicaut estaba de vacaciones,
pasando el mes de julio con sus familiares de Montpellier y había alquilado
la villa a unos holandeses por intermedio de una agencia».

—No me ha precisado el hombre de la agencia —observó Carlyne
irónicamente.

—Inmobiliaria Duforel.
Él no sonreía. Parecía indiferente.
—Fue en ese momento cuando yo la encontré —continuó Carlyne—.

Vivió en mi casa durante cuatro días. Luego me dejó para instalarse con
Marcello Angiotti.

Ahí, él sonrió y se levantó para servir whisky en los vasos.
—Siga, le toca a usted —dijo.
—Lo había encontrado en la playa de la Scaletta.
—¿Flechazo?
—No era del tipo de sentir flechazos. Creo que él la impresionaba… o

la distraía. Más bien por aquí andaba la cosa.



—¿Por qué no le dio esta información a la policía?
—Primero, porque no me lo preguntó. Y luego porque uno no se mete

en los asuntos de gente como Angiotti.
—Entonces, ¿por qué me la da a mí? Aunque, cierto, no me la da, me la

vende. Es completamente distinto. Continúe.
—Candice era una inestable, eso usted lo sabe tan bien como yo. Al

cabo de algunos días, quiso seguir su camino. Pero con un tipo como
Marcello, la cosa no andaba. Entonces llegaron a un acuerdo. Ella
continuaba su viaje, pero él la acompañaba. Más exactamente, él tenía que
trasladarse, a Marsella, creo. La dejó de paso en Saint-Tropez y se le reunió
al día siguiente. Ahí, debían pasar tres o cuatro días en casa de un amigo de
Marcello que tiene una villa en Grimaud. Por lo menos, esa era su
intención.

—¿Y la realizaron?
—Más o menos.
—¿Cómo lo sabe?
—A comienzos de agosto yo también me di una vuelta por Saint-

Tropez. Me encontré con Candice en Sénéquier, a la hora del aperitivo.
—¿Qué día?
—A ver… Un lunes.
Dort consultó su almanaque.
—Entonces, el 4. ¿Qué le dijo ella?
—Estaba terriblemente deprimida. Un ataque de «mufa». No me dijo

gran cosa. Parecía… que tenía miedo.
—¿De Marcello?
—Probablemente. No se me ocurre de quién otro podría tener miedo.

Entonces, buscaba el corte.
—¿El qué?
—Y bueno, buscaba… una solución para librarse de todo eso.
—¿Y la encontró?
Carlyne se tomó más tiempo del necesario para encender un cigarrillo y,

sin mirar a Dort, dijo:
—Hay un problema, señor Dort.
—¿Cuál es?



—Lo que le voy a contar ahora, es de novela por entregas.
Contó que Candice, entretanto, había conocido a un industrial, Laurent

Kirschner. Que este trabajaba para la Defensa nacional, en los arsenales de
Toulon. Que el 4 de agosto, Candice le había dejado entender a ella,
Carlyne, que el industrial la había invitado a acompañarlo a esa ciudad y
que estaba con ganas de aceptar. Decía que se moría de ganas de visitar las
islas Porquerolles y Port-Cros, a la altura de Toulon. Pero probablemente no
era más que un pretexto.

—¿Un pretexto? —dijo Dort.
Parecía incrédulo e interesado a la vez.
—Ya sé —siguió diciendo Carlyne—. Ya se lo previne. Espere… Tengo

que atar otro cabo. Cuando vivíamos juntas, hablamos muchas veces, con
Candice, noches enteras. Era muy izquierdista, muy militante, no sé si
entiende lo que quiero decir —espero una muestra de aprobación que no
llegó—. Por otra parte, este verano, conocí… en fin, estuve flirteando con
un tipo, un teniente de marina afectado a la base aeronaval de Hyères.
Ahora están construyendo cuatro submarinos en Toulon. Maquinarias de
avanzada, según parece. Top secret. Bueno, el teniente en cuestión me dijo
que había dos para la marina nacional, uno para Grecia y otro para Portugal.
Y ahora, tráteme de chiflada si quiere, pero Grecia y Portugal son los dos
únicos países fascistas que quedan.

—No —dijo Dort—, desgraciadamente no son los únicos.
—Bueno, eso es lo que Candice me dijo una vez.
—¿Y ella tenía la intención de introducirse de noche en los talleres, con

una bomba en cada mano?
—No se burle de mí.
«Realmente no tenía ninguna ganas de hacerlo, declarará él más tarde.

Yo solo lo fingía. Por un lado, hacer de Candice un agente secreto,
encargada de una misión de información o sabotaje era una hipótesis
infantil. Por otro lado, traía de Washington ciertos datos que el
Departamento de Estado me había comunicado. Candice pertenecía a uno
de esos movimientos de izquierda que abundan entre nosotros, sobre todo
entre los estudiantes. Esos grupos castro-maoístas ¿sabe?, no muy
peligrosos en realidad. Pero había otra cosa, además: cada año, Candice



pasaba sus vacaciones en un país diferente. Siempre el mismo libreto: auto-
stop y vagabundeo, y siempre sola. La primera vez, había sido América del
Sur: Guatemala, Nicaragua, Honduras. La segunda, el Irak. La tercera,
Santo Domingo. Se sospechaba también, sin tener total seguridad, que hizo
un viaje clandestino a Cuba. Era la primera vez que venía a Europa, pero no
era descabellado pensar que su viaje solo era una pantalla destinada a
camuflar una acción política o subversiva. Hemos tenido otros casos de ese
tipo. Apenas Carlyne salió de mi habitación, llamé por teléfono al agregado
de nuestra embajada. Y hablamos casi una hora».

Dort pasó la noche trabajando. Llamó dos veces a Nueva York para
verificar ciertos detalles. A las 3, obtuvo una comunicación con el cuartel
general del C. I. P. A las 5 de la mañana, con un vaso de whisky en la mano,
se preguntaba si debía correr ese riesgo. Después de todo, para eso le
pagaban, ¿o no? Todo estaba en la manera de presentar las cosas. Repasó su
artículo desde la primera línea, agregando buena cantidad de signos de
interrogación y puntos suspensivos, y a las 7 llamó al conserje del hotel,
entregándole el grueso sobre, al par que le pedía que lo despachara con
urgencia. Después de lo cual dejó caer, pensativo, su cigarrillo en el bidé. Y
se fue a acostar.

Todos eran muy amables con él. En primer lugar, su mujer —él decía
siempre «mi mujer», aunque estuviesen divorciados desde hacía dos años
—. Ser, desde cuatro días atrás, el sospechoso número uno, era calificado
por Colette como «ironía patética». En los bares de Saint-Germain-des-
Prés, que frecuentaba más que nunca desde que había perdido su empleo,
Bernard Vauquier encontraba a todos los viejos amigos de antaño y
escuchaba pacientemente sus consejos. Uno lo impulsaba a practicar
deporte, otro a partir a las Canarias, un tercero, a que tomara
tranquilizantes. Pero nadie hacía alusión a la causa del mal, a la prolongada
comparecencia de Bernard ante el juez de instrucción, y a lo que de ella se
había filtrado a la prensa. Según él, todos (todos los de la barra) lo
consideraban culpable pero lo excusaban. «No es realmente responsable»,
era el matiz. Una etiqueta que toda su vida le habían pegado a todas las



torpezas que había cometido —cuando a los siete años lo había empujado al
pequeño Arnaud al estanque, más tarde cuando se copió en el bachillerato,
luego cuando tuvo esa historia de cheque sin fondos, a los veintidós años,
pronto tapada por su familia, y por fin su divorcio y los múltiples adulterios
«totalmente imbéciles» que lo habían precedido.

En realidad, Bernard estaba en esta época —lo reconoció cuando todo
se hubo aclarado— «completamente neurótico». Neurasténico, decía su
padre, que empleaba el lenguaje de otra época y había tratado, en vano, de
que fuera a consultar a un profesor neurólogo amigo suyo. Su drama era
que cuanto más triste y abatido aparecía, más lo consideraban culpable. Los
diarios de la oposición, ahora ya no tenían reparos en plantear abiertamente
la cuestión: ¿cómo era posible que no se lo hubiera procesado? Y la
respuesta venía a continuación: gracias a las influencias políticas de su
padre. Ese destino de hijo de papá, que lo había perseguido toda su vida —
que según él le había «impedido ser un hombre»—, asumía ahora
proporciones trágicas. Esto era lo que había tratado de explicarle al juez
Souffries.

—Yo me las arreglo peor aún con la verdad que con la mentira, señor
Juez.

—Explíquese. Explíqueme. Estoy dispuesto a comprenderlo.
—Esto ha sido así toda mi vida. Yo era la clase de niño a quien nunca se

le cree nada de lo que dice. Desde que abría la boca, me miraban sonriendo
con indulgencia. Salvo cuando mentía: ahí, sí me creían.

El juez anotó en un rincón de su cerebro: pericia psiquiátrica, luego
continuó:

—Pero al fin de cuentas, ¡caramba!, si usted es inocente, ¿qué tenía que
temer?

—Ahora, nada.
—¿Y entonces?… —el juez sonrió y habló suavemente, con voz

amistosa—. Si usted es culpable, no podrá guardarse eso para usted solo
mucho tiempo, mi amigo. Es un peso demasiado grande para sus espaldas.

Souffries no podía dejar de sentir «una cierta simpatía» por Bernard
Vauquier. Un sentimiento que él mismo identificaba con el amor que puede
sentir una serpiente por el pájaro que se apresta a fulminar.



—Prosigamos… —¡Oh Dios! Era la séptima vez que proseguía.
Bernard ya sentía náuseas—. Usted pretende que ella lo deja, el 15 de julio,
prometiéndole informarle por telegrama el lugar donde se encuentre el 13
de agosto, fecha en que usted saldría de vacaciones, para que pudiera
reunirse con ella. Bueno. Según usted, no recibió nunca el menor telegrama.
Pero resulta que al cabo de tres meses de instrucción, admite haber recibido
una tarjeta postal de Saint-Tropez, fechada el l9 de agosto y ahí leo —sacó
la tarjeta de un expediente—: «En Marsella, el 13 de agosto como habíamos
convenido». Lo que habían convenido… —se demoró una eternidad en
volver a poner la carta en su lugar—… era una cita, a las 20, en el bar
Surcouf, en la esquina de la Canebière. Ahora bien, usted llega a Marsella
el 13 de agosto. Ella también. ¿Pretende hacerme creer que no se
encontraron?

—La esperé una buena parte de la noche en ese bar.
—Piense. Usted es un muchacho inteligente…
—No es culpa mía que ella no haya venido.
—¿Qué habría venido a hacer esa joven en Marsella sino a reunirse con

usted?
—Piense. Usted es un juez inteligente. Hay miles de cosas que se

pueden hacer en Marsella.
—Muy mal sistema de defensa. Y no sea impertinente.
—¿Es impertinencia decir que usted es inteligente?
—No lo soy. Pero soy preciso. Hay tres posibilidades. La primera, que

se encontró con ella como habían convenido, y la mató tres días después. La
segunda: la encontró, y no es culpable, pero nos oculta algo. La tercera: no
la encontró.

—Ahí tiene, señor Juez, ese último punto —esgrimió su sonrisa infantil,
esa sonrisa a la que nadie podía resistir—, es un perfecto ejemplo de esas
verdades que en mi boca parecen siempre menos verdaderas que una
mentira.

—Ajá… —dijo el juez echándose para atrás en su sillón.
La víspera había estado conversando dos horas a la noche con el fiscal

Delarue.



—Usted no tiene nada, Souffries, nada nada. Su proceso no se sostiene
por ningún lado. Cualquier abogadito que está haciendo práctica lo
pulverizará en quince segundos. Y diga usted que no será un practicante el
que tendremos delante de nosotros, sino un campeón de todas las
categorías. O varios.

A lo que el juez objetaba:
—Este muchacho es un neurópata. Mientras yo lo interrogue como

testigo, le dará largas al asunto. Él considera esto como una partida de
rummy. Si lo proceso, se derrumbará. Si lo mando a la cárcel, cantará en
menos de tres días.

—Usted no puede procesar a un testigo con indicios tan frágiles. Sí —
agregó a continuación, después de haberse aclarado la garganta—, lo puede.
Pero no al hijo del presidente Vauquier.

—Ah —dijo el juez—, ahí estamos…
—Sí, viejo, ahí estamos. Y bien metidos. No podemos largarnos sin

estar bien cubiertos. Ni usted ni yo… Pero sobre todo es importante para
usted porque yo… —señaló su pierna paralizada con un gesto que quería
decir: en el estado en que estoy, y a dos años de la jubilación—… Hablé por
teléfono con la cancillería —prosiguió con voz más firme.

—¿Y cuáles son las órdenes?
Souffries empleó una ácida ironía. El fiscal hizo un gesto de

impaciencia.
—¡No diga estupideces! Se nos aconseja la mayor prudencia, eso es

todo.
—Eso es todo —dijo Souffries—. Y es mucho.
—Usted me conoce, Souffries. Si tuviéramos algo valedero, sería el

primero en arremeter. Y llegar hasta el fin, a pesar de todo. Pero no tenemos
nada. Una coincidencia, le repito.

—Están los dos en Marsella el 13 a la noche. Se habían citado. Nadie la
volvió a ver. El 16, es asesinada. ¿Usted llama a eso una coincidencia?

—¿Por qué la habría matado?
—Neurópata. Enamorado de una chica que se entrega al primero que

llega. Celoso, apasionado y alcohólico.



—De acuerdo… —dijo el fiscal—. Pero necesitamos confesiones, en
este asunto… confesiones antes de llegar al proceso. Si no, arriesgamos
demasiado. ¿Qué edad tiene usted, Souffries?

—Cuarenta y dos.
En todo eso pensaba el juez mientras consideraba a Bernard.

Permanecía silencioso desde hacía varios minutos. Silencioso y ausente,
recostado en su sillón, haciendo girar su lápiz entre los dedos: los de la
mano izquierda sostenían la mina y los de la mano derecha, el otro extremo.
Suspiró.

—Le agradezco —dijo por fin—. Puede volver a París; solo le voy a
pedir que no salga de Francia sin avisarme. Hasta la vista, señor Vauquier.

Había puesto una intención especial sobre la palabra «vista». Era un
pobre consuelo.

El artículo de Dort apareció en el número de «Life» del 7 de noviembre.

El otoño en París —escribía Dort…—. Desde la ventana de mi
dormitorio, puedo ver el lento ondular de los paraguas entre los
meandros de la multitud que vuelve de los Champs-Élysées. Son la
siete —las diecinueve como se dice aquí. Es la hora en que toda la
ciudad toma tonalidades pizarra y la pátina de sus viejas piedras
reluce suavemente en la oscuridad naciente. En las trastiendas de
los conserjes se cocinan caldos cuyas recetas se pierden en la noche
de los tiempos, fórmulas de increíble refinamiento, perfeccionadas
en lo más escondido de las provincias, por generaciones de
campesinos o pequeños-burgueses y que deleitan la nariz con los
más suaves olores, cuando uno pasa por una puerta cochera. (Dort
había escrito seiscientas palabras en este estilo, pero con grandes
rayas de lápiz azul, el redactor jefe las había reducido a cien: «¡Por
favor! ¡Nos toma por el “New Yorker”!»).

Cierro ahora la ventana y me vuelvo. Una mujer joven está
sentada en un sillón, delante de mí. Una de esas maravillosas
parisienses vestidas según la nueva moda de otoño y que le hace a
uno no solo comprender sino disculpar sus excesos: lo que pudiera
tomarse por una búsqueda innecesaria de originalidad, rayana a



veces en lo ridículo, le aparece a uno de golpe como el colmo de la
gracia, y la expresión de un aspecto desconocido de la belleza
femenina.

Está hablando desde hace cuatro horas, con voz naturalmente
alegre pero donde el pesar hace resonar cada tanto una nota de
tristeza. Habla de Candice Strasberg, de quien ha sido la mejor —y
quizá la única—, amiga en Francia. Nos dice de su dulzura, su
generosidad, su delicioso candor. Nos hace comprender, con pudor
exquisito, que su único propósito es ayudar a descubrir a su
asesino.

(Carlyne no había dicho nada de todo eso. Era un camuflaje lírico
destinado —según la intención de Dort—, a disimular a los lectores que ese
testimonio costaba quinientos dólares a la dirección).

A partir del día siguiente, largos extractos del artículo eran reproducidos
en la prensa francesa. Todas las consideraciones sentimental-folklóricas del
preámbulo habían sido suprimidas: despojadas de su ropaje literario, las
hipótesis formuladas por el periodista norteamericano aparecían bajo una
luz mucho más cruda.

¿Es por casualidad que Candice Strasberg estaba fichada en la
C. I. A. [Central Intelligence Agency], equivalente de nuestro
Servicio de Seguridad Territorial —decía una nota—, como
sospechosa de hacer propaganda comunista y actividad
revolucionaria? ¿Es por casualidad que la joven había pasado sus
vacaciones de los años precedentes en países considerados por la
diplomada norteamericana como otros tantos puntos neurálgicos,
zonas que en los mapas del Departamento de Estado están
permanentemente rodeadas de un círculo rojo? ¿Es por casualidad
que una de las primeras personas con las que se vincula en Francia
es un industrial que trabaja para la Defensa nacional y cuya firma
está encargada, especialmente, de un programa ultrasecreto de
equipos electrónicos para submarinos?



Tal vez se trata, en efecto, de una sucesión de coincidencias,
pero hay algo más.

Al mismo tiempo que Candice Strasberg trataba a Laurent
Kirschner, mantenía tiernas relaciones con cierto Marcello Angiotti,
miembro importante del «ambiente» marsellés. Ahora bien, lo que
en Francia se llama el «ambiente» difiere de nuestra hampa
nacional en el hecho de que sus miembros, aparte de sus
actividades criminales, proveen a los servidos secretos franceses de
un inagotable vivero de agentes aptos para todo: la policía francesa
designa a esta red con el púdico nombre de «servido paralelo». Es
así como hemos podido establecer, de buena fuente, que Angiotti
pertenecía al M. A. C. [Movimiento de Acción Cívica] y había
participado en dos asuntos que hace poco enardecieron en Francia
a la oposición: secuestro en el territorio nacional de un diputado
yugoslavo, asesinato disimulado como crimen crapuloso de un
destacado suizo, comprometido en el tráfico de dinares argelinos.
Angiotti mismo fue muerto a balazos en Marsella el 28 de agosto: la
suerte de los agentes dobles. ¿Es inverosímil pensar que Candice
Strasberg haya sufrido, doce días antes, una suerte «paralela»? Acá
también el camuflaje (la violación) es una hipótesis verosímil.
Algunos pretenden que por sí solo el camuflaje demuestra la
intervención de un agente secreto, cualquiera sea la organización a
la que pertenezca, aun si fuese nacional. No podemos decir más y
tampoco lo queremos, ya que nuestra condición de extranjeros nos
impide seguirles los pasos a la policía francesa que, por otra parte,
despliega en este asunto una actividad digna de los mayores
elogios. Todo lo que hemos querido recordar es una verdad que el
hombre de hoy tiene muy a menudo tendencia a olvidar: en estos
tiempos que vivimos todo puede ocurrir. Y todo ocurre.

El asunto fue tratado el miércoles siguiente en el Consejo de ministros.
Esa mañana, cuando el presidente penetró en la vasta sala con dorados
pasados de moda, lindante con su despacho del Élysée, a juzgar por el
ángulo desusado que formaban sus espesas cejas, y el poco interés —



desusado también—, que puso en dar la mano (como si hubiera estado
apurado y una tarea más importante lo estuviese esperando), cada uno de
los presentes pudo ver que «algo lo fastidiaba», tal como lo comentó más
tarde uno de los ministros presentes.

El presidente era un hombre naturalmente afable y pleno de
indulgencia; cuando quería mostrarse a un interlocutor bajo una faz
agresiva, era tan visible su empeño por forzar su naturaleza, que la
maniobra perdía las tres cuartas partes de su eficacia. Pero en ese momento,
por el tono sarcástico que adoptó para apostrofar al conjunto de los
asistentes, mientras tomaba asiento en la cabecera de la mesa, manipulando
nerviosamente las diecisiete páginas dactilografiadas del orden del día que
un escribiente había colocado ante él, saltó a los ojos de los menos
advertidos que sus palabras solo traducían una mínima parte de la cólera
que lo agitaba.

—¿Qué significa esta novela, señores? Si no he entendido mal lo que
quiere decir este periodista norteamericano es que su joven compatriota
habría sido liquidada por la D. S. T.

—No es eso exactamente lo que está escrito —arriesgó, en medio del
silencio, Philippe Durieu, secretario de Información, y el benjamín del
Consejo de Ministros.

—Es lo que se ha sugerido.
El presidente se calzó los anteojos y puso cara de fijarse en el orden del

día, pero era visible que no ponía ninguna atención en lo que parecía leer.
—Y como si eso no fuera suficiente, meten a ese pobre Vauquier en el

baile. ¡Qué macana!
Esa palabra despejó la atmósfera. La mayoría de los presentes

sonrieron, y el presidente, observándolos con una mirada circular por
encima del marco dorado de sus anteojos, sonrió también.

—Ya sé —prosiguió—, lo que ustedes van a decirme. —Su voz había
vuelto a ser familiar, fluida, en tono de conversación—. No es la primera
vez, en la historia de la República, que un delito común es explotado con
fines políticos. Pero aun así… no nos viene nada bien en este momento.
Sobre todo en Toulon. Ustedes me comprenden.



Todos habían entendido perfectamente. La Tercera Región marítima,
con asiento en Toulon, era desde hacía tres años el crisol donde Francia
elaboraba, construía y probaba un nuevo tipo de submarinos llamado «de
alta potencia», muy avanzado con respecto a las concepciones de los
arsenales ingleses, norteamericanos, rusos y japoneses. Una excepcional
facilidad de maniobra, y una capacidad de automación llevada más alia de
los límites comprobados, hacían, además de esas construcciones de
reducido tamaño, maquinarias de guerra tanto más eficaces cuanto que su
manejo y mantenimiento estaban simplificados al máximo. En el curso del
año precedente —que había sido el de la elección presidencial—, los
encargos habían afluido de todas partes. No solo de Portugal y de Grecia,
sino también de Pakistán, Libia, África del Sur, Etiopía, Irak, en tanto se
esperaba que los países de África del Norte hubieran adquirido suficiente
experiencia, prosperidad y agresividad como para seguir la cadena. En
resumen, el nuevo submarino francés, era un buen negocio, el mejor
negocio de toda la industria de guerra nacional, hasta el día en que se
producen dos trágicas catástrofes una tras otra —con algunos meses de
intervalo. En el curso de sus primeras pruebas en la rada, el Junon y el
Orphée desaparecían, con sus tripulaciones de treinta hombres y sus
costosos instrumentales perfeccionados. Los restos del naufragio,
imposibles de reconocer, y con mayor razón, de recuperar, en esos fondos
quebrados de novecientos metros o más de profundidad, no habían develado
su secreto.

Las explicaciones aventuradas por los expertos se contradecían. Unos
trataron de acreditar la tesis de la colisión con navíos de superficie. Luego
se habló de sabotaje y finalmente de defectos de fabricación. Una cosa era
cierta: desde entonces, no se había recibido ninguna otra orden de compra.
Algunas, que ya habían sido protocolizadas en acuerdos previos, no se
habían confirmado. Y el presidente, esa mañana del 13 de noviembre, dos
días después de la conmemoración del Armisticio, no tenía el menor deseo
de ver reaparecer en la superficie a esos dos submarinos, aunque fuera por
vía de una rocambolesca historia de chica violada o no, en las landas
calcinadas de la Basse-Provence.



—¿En dónde se encuentra la investigación, señor ministro de Justicia?
—agregó suavemente, sin mirar a la persona a la que se dirigía.

—Estamos trabajando, señor presidente.
—Nosotros también —creyó necesario agregar Jacques Rivel, quien, en

su calidad de ministro de las Fuerzas Armadas tenía bajo su mando las
fuerzas de gendarmería.

—Y bien, señores, los invito a hacer otro tanto —concluyó el
presidente, bonachón, entrando de inmediato en la lectura del primer
párrafo del orden del día.

La sesión no se había levantado aún, cuando a seiscientos kilómetros de
allí, cerca del mediodía, el gendarme Le Beauduc de la brigada de Puy, que
efectuaba una recorrida de rutina por la carretera departamental N9 13, que
une a Allegre con Saint-Paulien, interpelaba a un vagabundo. El hombre
había pasado una parte de la noche y la mañana durmiendo en la zanja;
estaba hirsuto, probablemente hambriento y cuando, con tono benevolente,
el gendarme lo invitó a mostrar sus papeles, respondió con fuerte acento
italiano.

Dijo que había perdido sus papeles, una mala suerte, una verdadera
calamidad. Que era un honrado trabajador lo juraba por la Madona, y un
respetable ciudadano. Que se llamaba Matteo Gallone. Que tenía un oficio:
albañil. Y una familia: su hermano, casado con una francesa, estaba
instalado en las afueras de Sète. Por otra parte, de allí venía, de Sète, porque
había discutido con su hermano y había encontrado conchabo en Bonneval,
en la usina de cal de Bonneval, repitió, cerca de Clermont-Ferrand.

Hablaba muy rápida y muy fuerte, y el gendarme Le Beauduc al
escucharlo se preguntaba dónde diablos había visto antes esa cara. A
medida que los recuerdos se precisaban en su espíritu, el recitado ítalo-
francés perdía su intensidad «como la radio cuando tiene fading», y terminó
por no oír más nada de lo que le contaba su interlocutor, de tanto que lo
había trastornado el descubrimiento que estaba llevando a cabo.

El hombre que tenía delante era la réplica exacta del identi-kit difundido
siete semanas antes por el S. R. P. J. [Servicio de Investigaciones de la



Policía Judicial], en todas las brigadas de Francia, con esta mención:
«Buscado como sospechoso del asesinato de Candice Strasberg, perpetrado
en Baux-de-Provence el 16 o el 17 de agosto». Tenía todo lo señalado:
labios aplastados, peto corto y espeso, línea de la nariz muy delgada,
expresión socarrona de la mirada, y ni siquiera le faltaba la ligera cicatriz en
el costado derecho de la cara. El gendarme Le Beauduc volvió entonces a la
realidad.

—Yo quiero creerle, cómo no —dijo interrumpiendo el chorro de
elocuencia del vagabundo—, pero no basta. Tenemos que verificar todo eso.
¿No le molesta acompañarme a la brigada? Nada más que unas llamaditas
por teléfono para comprobar y lo —iba a decir «lo largamos», lo que
hubiera dejado suponer al otro que estaba detenido—… nos separamos
como buenos amigos —se corrigió—. ¿De acuerdo?
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VII

¿Culpable de qué?; tal fue el grueso titular que apareció en los diarios en el
trascurso de la semana siguiente. En respuesta a esta ofensiva, la prensa de
la oposición se puso a titular, por su lado: ¿VÍCTIMA DE QUIÉN?
Curiosamente, esas preguntas apremiantes y contradictorias no ~
concernían al vagabundo italiano aprehendido en un camino departamental
y detenido desde entonces en la brigada de Puy. Tanto de un lado como del
otro, el vagabundo no le interesaba a nadie. Un semanario de extrema
derecha —uno de esos que, cada semana, soplaba alegremente las brasas—,
largo tiempo atrás había predicho a sus cuatrocientos mil lectores: ya verán
que la policía terminará por encontrar a un pobre chivo emisario, un
vagabundo o un pastor de los aledaños, que ni siquiera entenderá bien el
francés, al que lo cargará con todo, para gran alivio de los verdaderos
culpables. Y ahora esta predicción empezaba a cumplirse. En el punto a que
había llegado la opinión pública, calentada al rojo vivo desde hacía cinco
meses por la espera de revelaciones jugosas, no se le podía servir
decorosamente la historia del vagabundo. Pasaba como en un filme
norteamericano de serie B, cuando todas las personalidades de la pequeña
ciudad han sido sucesivamente sospechosas, y entonces, en el último rollo,
el libretista no tiene otro asesino que elegir que el empleado de una
drugstore, un neurópata conocido por todos y tenido por irresponsable.

¿CULPABLE DE QUÉ?… ¿VÍCTIMA DE QUIÉN?… En un caso u otro, la
fotografía de Christian Solnès aparecía frente a los signos de interrogación,
pero por razones diferentes. Si la primera pregunta no salía del cuadro
clásico de las hipótesis de trabajo, la segunda, en cambio, era más insidiosa.
Daba a entender que se podían haber dado consignas a la gran prensa para



desviar la atención general de la base marítima de Toulon, tanto como de la
eventual participación del hijo de un alto personaje de la República en el
crimen de Baux-de-Provence. Un astro de la canción era evidentemente el
instrumento ideal para este desvío de la opinión[4]. Tanto más porque, en las
numerosas declaraciones hechas desde su regreso de Italia, Christian Solnès
no había cesado de contradecirse, confundiendo las fechas, mostrándose
incapaz de proporcionar una coartada seria para los días 15, 16 o 17 de
agosto. Aducía la poca precisión de su naturaleza de artista, afectaba un
cierto desdén a la moda, y sonreía con el mayor desparpajo a los fotógrafos
que lo esperaban a la puerta del «Évêché» o del Palacio de Justicia. Pero su
sonrisa demostraba cada vez menos seguridad y, a la salida del último
interrogatorio, se le vio hasta un rictus forzado, un gesto de enervamiento,
mientras se metía rápidamente en el Citroën DS de su empresario, Théodore
Goldstein. Una cosa era segura, ese 17 de noviembre: por razones que él ya
no controlaba, los reflectores estaban enfocados con plena luz sobre el
joven creador de Carta a Douna.

Él contó más tarde que Bonetti había sido el más agresivo de todos. En
el fondo existía una antipatía irreductible entre el comisario corso de treinta
y nueve años, ascendido desde el rango de soldado raso, y lo que este
consideraba como la expresión más decadente de una generación «viscosa»,
para usar su propia expresión. Criado en el barrio miserable de la vieja
Niza, Bonetti había dejado la escuela a los catorce años para ayudar a su
madre, que se había quedado viuda. A los veintidós, después de haber
ocupado distintos empleos mal retribuidos, había entrado en la policía.
Agente de vigilancia al principio, al cabo de cuatro años había sido
incorporado a la policía judicial. Durante doce años, se había dedicado a
estudiar y grabar en su memoria los nombres, caras y costumbres del hampa
marsellesa. Su desprecio total por el peligro, su metódico empecinamiento,
esa forma suya de no detenerse por ninguna presión, como si hubiera
habido una vieja cuenta pendiente entre el Crimen y él, lo habían llevado a
ocupar muy pronto un puesto importante. Si las sumas fabulosas cobradas
por el joven cantor ponían a Bonetti fuera de sí, no era porque las
comparara con su pobre salario; estaba por encima de eso. Pero le parecía
anormal que tanto dinero viniera a compensar tan pocos méritos. Los



truhanes de los que se había ocupado a lo largo de toda su carrera,
manteniendo con ellos relaciones de las que no estaba excluida una cierta
nota de simpatía, tenían al menos, según él, la excusa de que corrían
riesgos. Su vida y su libertad estaban en uno de los platillos de la balanza:
seguían el juego, a su modo. Con un Solnès, las reglas del juego estaban
falseadas y Bonetti detestaba tanto a los tramposos como Solnès a los
policías, lo que daba a sus conversaciones un tono de ironía mordaz y
desagradable.

—¿Le ocurre a menudo eso de fumar marihuana?
—No. Un cigarrillo de vez en cuando. Para hacer como todo el mundo.
—Eso no pega con lo que tengo en mis fichas, Solnès. Tengo cantidad

de fichitas, mira… —por momentos, no podía dejar de tutearlo; era más
fuerte que él—. Usted es conocido como un «junkie» [drogadicto] de
primera clase. ¿Es así como se dice?

—Sí.
—¿Y es ahí donde encuentra la inspiración de sus inolvidables

creaciones?
—Tal vez. Pero si quiere hacerme caer por uso de estupefacientes, va a

tener que encontrar algo más.
—Eso no me interesa, viejo; no es mi sección. Estoy investigando un

homicidio.
—¿Y entonces?
—Entonces… Tenemos estadísticas, en la policía, como en todas partes.

Muestran que en estos últimos tres años, la relación entre la droga y el
crimen ha ido en aumento. Y en proporciones espectaculares.

—Muy interesante.
—Me alegro de que lo tome tan bien. Tenemos, entonces, que la chica

se aleja por el muelle, Angiotti lo duerme de un directo a la mandíbula, y se
va con ella. En cuanto a usted, vuelve a su casa a acostarse. ¿Está bien así?

—Me parece que la cosa anda bastante bien.
—Lo que no anda más, es lo que sigue. En Roma, usted declaró que

volvió a ver a Candice Strasberg el miércoles.
—Exacto.
—El 30 de julio.



—Si usted lo dice, así debe ser.
—¿Comieron juntos?
—Comido y dormido, para su información.
—Y usted declaró que la dejó el 31, de mañana, y no la volvió a ver.
—La volví a ver. La volví a ver una o dos veces.
—Usted me causa una gran alegría, viejo, una gran alegría. Me hubiera

fastidiado verlo perseverar en su primera versión. Porque tenemos un
testimonio.

Bonetti se levantó. Nunca podía aguantar quedarse mucho tiempo
sentado, cuando hacía algún interrogatorio. Se puso a caminar
nerviosamente por su oficina como caminaba por el ring, antes de cada
combate, en los tiempos en que era peso mosca amateur, dando golpecitos
secos con el puño derecho en la palma de su mano izquierda.

—La broma, para usted, es que no puede moverse sin provocar
multitudes de adolescentes seniles. Una de ellas, una tal Chan tal Cualquier
Cosa, recibió, el 2 de agosto a la noche, una de las impresiones más grandes
de su vida. Lo vio, a usted, su ídolo, salir de un restaurante de Hauts-de-
Cagnes, del brazo de una preciosa chica rubia. Reconoció a la chica al ver
las fotos de Candice Strasberg. Entonces —dijo volviendo a sentarse—,
¿hablamos en serio o seguimos dando la lata?

—Hablamos en serio —dijo Solnès sonriendo.
—¿Por qué mintió la primera vez?
—Me interrogaban en italiano.
—Es falso. Y además, usted habla correctamente el italiano.
—¿Realmente dije que no había vuelto a verla?
—Escrito con todas las letras, y firmado.
—¿Y eso es grave? —Continuaba sonriendo.
—Si usted no tiene nada que reprocharse, es inexplicable.
—Usted quiere decir: si no la maté.
—Sí.
—¿Y por qué la habría matado? ¿Porque habíamos fumado un poco

juntos? ¿Es esa su gran idea?
—Debería dejarse de bromas, viejo. El asesinato de una joven de

veintidós años es una historia bastante sucia.



—Pongamos las cosas en otro plano, señor comisario: estoy tan alejado
de este crimen que, hasta ahora, no he dado mucha importancia a las
preguntas que me hacían.

—¿Y ahora?
—Ahora, perdemos nuestro tiempo, tanto usted como yo. Usted sabe

bien que no tengo nada que ver en esto.
—Justamente con eso se hace una pesquisa: una cantidad enorme de

tiempo perdido. Y al fin de cuentas uno se da cuenta de que hay un minuto,
un simple minutito, que no fue tiempo perdido. Pero por el momento no se
sabe.

—Gran oficio —dijo Solnès—. Nunca había visto las cosas bajo esa luz.
—Vale tanto como los gorjeos, chico.
—Es menos limpio, pero quizá más excitante, lo admito. Y a partir de

ahora, colaboro.
—Me parece bien. Porque tengo otras preguntas que hacerle. Preguntas

más difíciles aún.
—Golpee, que le van a abrir.
Bonetti tomó una ficha que estaba sobre el escritorio y la examinó.
—El calendario de sus conciertos… ¿Se llaman asi, conciertos?
—No, funciones de gala.
—Leo: el 13 de agosto, casino de Beaulieu. El 16 a la noche: Menton.

El 17: Viareggio. El 14 y el 15 no cantó.
—Ya veo adonde quiere llegar.
—Entonces, seguramente va a decirme dónde estaba y qué hizo.
—Por lo que me acuerdo, dormí.
—¿Cincuenta y seis horas de un tirón? Una verdadera cura de sueño.
—Debo de haberme agarrado una curda en algún lado, Una curda

bárbara. Eso me pasa de vez en cuando, cuando estoy deprimido.
—¿Y estaba deprimido?
—Me ocurre de vez en cuando.
—¿Qué les pasa a ustedes, los jóvenes, que se deprimen por un sí o un

no?
—¿Usted quiere que le diga la verdad? ¿Eso no lo volverá contra mí?

Bueno. Y bien, era esta chica la que me había deprimido, Candice. Hablaba



demasiado de la muerte. No como hablan los españoles, con esa mezcla de
orgullo y humor. Me acuerdo que una vez, en Toledo, discutí eso con un
viejo, el cuidador de la casa del Greco. Y bien…

—Escuche, Solnès, me importan un rábano los españoles. Volvamos a
Candice, ¿quiere?

—Estaba obsesionada por la muerte.
—Eso no pega con lo que sabemos de ella.
—Era una chica muy orgullosa. No se aceptaba a sí misma. Simulaba

hacerlo pero era solo una apariencia.
—Complicado, ¿no?
—Quizá. Siempre pensé que esta chica se iría al diablo un día u otro.
—Interesante. Desgraciadamente, de las diecisiete clases de suicidio

que se han recopilado en el curso de las edades, no se ha visto a nadie tratar
de matarse atándose un cordón alrededor del cuello. Y en todo caso,
habríamos encontrado el cordón. ¿Y si volviéramos a la curda?

—¿Usted dice que el 13 yo canté en Beaulieu?
—Y el 16 en Menton.
—Podría decirle que tengo montones de amigotes en la Costa, y que

viví en casa de uno de ellos, o del otro. Pero pienso que no me creería.
Bonetti reflexionó largamente, mirando por la ventana.
—Sí —dijo con cansancio—, pienso que le creería. Usted me va a dar la

lista de todos esos amigos. Vamos a verificar. Eso tomará cierto tiempo. Y
no servirá probablemente de nada —se levantó, invitando con un gesto a
Solnès a que hiciera otro tanto—. Pero es mi deber de policía establecer los
hechos y comunicarlos a los tribunales.

—No solo a los tribunales.
—¿Qué quiere decir?
—A la prensa.
—¿Le molesta?
—Malo para mi cotización.
—Vamos, vamos… ¿le tiene miedo a un poco de publicidad?
—No me gusta este género de publicidad.
—Su talento es bastante sólido como para aguantar el choque, ¿no?



—¿Usted sabe lo que voy a hacer si me quedo en la calle? Una solicitud
para entrar en la policía.

—Buena idea. Yo lo voy a recomendar a mis superiores.
—Un oficio apasionante. Realmente me convenció.
—Entonces, todo esto no habrá sido inútil. Hasta luego.

Por extraño que parezca, a esta altura de la Pesquisa, cada uno de los
pesquisantes parecía tener una preferencia personal en materia de
sospechoso. Tal vez algún día la búsqueda de la verdad en el campo
criminal tanto como en otros dominios, será confiada a computadoras.
Runruneando suavemente en la penumbra azulada de vastos subsuelos, ellas
establecerán con un margen de error igual a cero, la trayectoria de las
motivaciones, la curva de desviación de los sentimientos y las pasiones, los
coeficientes, variables hasta el infinito, del condicionamiento hereditario,
sicológico y social. Mezclarán estos datos con todos los indicios conocidos,
provocando por eso mismo la búsqueda y descubrimiento de nuevos
indicios. Veinticuatro horas de cada veinticuatro, con el encarnizamiento
glacial y desencarnado de un implacable justiciero, barajarán ese gigantesco
mazo de naipes hasta que, por fin —aunque todo solo haya durado pocos
segundos—, la combinación imposible aparezca, la diezmillonésima
solución, en la cual todas las contradicciones se anulan mutuamente, y
donde se manifiesta de pronto, en una ordenación nueva de los hechos y de
los móviles, ese límpido y armonioso esquema que lleva el nombre de
«verdad». Con un hipo final, la máquina escupirá la última ficha, cargada
de todo el desdén de que puede ser capaz un organismo superiormente
evolucionado hacia los espíritus imperfectos que le preguntan, y sobre esta
ficha estará inscrito el nombre del culpable. Nadie se permitirá poner en
duda este resultado, por sorprendente que sea, comenzando por el culpable
mismo, cuya confesión será de ahí en adelante, superflua. Pero, en ese mes
de diciembre de 1965, todavía no se había llegado ahí y, aunque ninguno de
los investigadores lo admitiera, lo imponderable de las reacciones humanas
venía sin cesar a orientar la marcha de la Justicia.



Campanez y todo el conjunto del cuerpo de gendarmería se aferraban
con firmeza a la pista del vagabundo italiano. Los primeros informes
llegados de Turin les daban la razón. Gallone había purgado ocho meses de
prisión en esa ciudad por atentado al pudor y tentativa de violación. Puesto
en libertad el 31 de julio, había cruzado la frontera clandestinamente la
noche del 3 al 4 de agosto. Su intención era reunirse con su hermano,
establecido en Sête como albañil y casado con una francesa, para quedarse a
trabajar con él. Había llegado en efecto a esta ciudad el 17 de agosto,
después de atravesar a pie el macizo del Esterel, la Haute Provence, Maures
y la Camargue. Había vivido de rapiñas. Robó bicicletas en dos
oportunidades. Y —en eso se estaba—, había asaltado probablemente —ya
que no lo había confesado aún—, la villa de Gordes entre el 7 y el 14 de
agosto. Entre todos los que se sucedieron para interrogarlo, nadie había
mencionado aún delante de él el crimen de Baux-de-Provence. El hombre
era único para cerrarse, cuando se le antojaba, en un bloque de mutismo del
que parecía excluida toda posibilidad de fisura.

El juez Souffries, mientras esperaba que el vagabundo fuera llevado
ante él, continuaba interesándose personalmente en el caso de Bernard
Vauquier. A su pedido, el comisario Bretonnet, en París, había llamado a
declarar al joven agente de cambio dos veces más, pero sin resultado
apreciable. Tal vez porque no ponía en su tarea el afán que hubiera sido
necesario. El pensamiento de Bretonnet, desde hacía cierto tiempo, estaba
en otra parte, su convicción empezaba a deslizarse en un nuevo molde: sus
recientes entrevistas con Laurent Kirschner, las revelaciones que por fin
había obtenido de él, eran la causa de este cambio.

Por fin, Bonetti, ya lo hemos visto, tenía a Solnès atravesado en la
garganta, para usar su propia expresión. Hasta ahí habían llegado, bailando
una especie de ballet confuso en el que las opiniones no cesaban de
interferir con los hechos, cuando se produjo inesperadamente un
acontecimiento nuevo, en un sesgo que nadie se hubiera imaginado.

Ya no había quién se acordara de Marcello Angiotti como posible
culpable, salvo el comisario Lannelongue y sus hombres, que proseguían en
Marsella, de cafetín en cafetín y de bodegón en bodegón, una interminable
y fastidiosa investigación casa por casa. El informe que agregaron al



expediente del juez Souffries, en esa víspera de Navidad, precisaba que
tenían buenas razones para suponer que el asesinato de Angiotti había sido
teledirigido desde el exterior. Según todas las probabilidades (pero solo se
trataba de probabilidades), el rufián corso había sido ejecutado por razones
vinculadas con los conflictos internos del hampa marsellesa. El informe
establecía que, por dos millones de francos viejos, era fácil reclutar en
Marsella a dos asesinos que se encargaran de abatir a cualquier víctima que
se les indicase. En el caso preciso de Angiotti, la orden parecía haber sido
dada en París, y probablemente (ese probablemente que reaparecía a cada
rato, «como un pedal de sordina», irritaba cada vez más a Souffries) por una
persona que no tenía nada que ver con el mundo de los pillos. Obligado
como estaba al secreto sobre las revelaciones hechas por sus soplones —y a
fin de que estos pudiesen remontar tanto como fuera posible el hilo de la
cuestión sin que sus pares sospecharan de ellos—, Lannelongue no podía ni
quería decir nada más por el momento. Se contentaba con aportar esta pieza
al sumario y proseguía su tarea.

El informe fue elevado al comisario divisional Bretonnet quien lo
guardó para volver sobre él más tarde. Por el momento, tenía otra cosa que
hacer. Desde hacía treinta y seis horas interrogaba, casi sin descanso, a
Laurent Kirschner.

«Yo no le gustaba nada —comentaría este más tarde—. Por cierto que
no había hecho nada para facilitarle el trabajo hasta entonces, pero había
algo más entre nosotros, me parece, que una irritación profesional. Era un
problema de hombres. Lo curioso, con Bretonnet, es que los dos nos
parecíamos. Teníamos casi la misma edad, la misma corpulencia. La misma
manera de expresarnos. Él también estaba agobiado de trabajo. Él también
lo hacía sin alegría, pero con la conciencia de ocupar un cargo privilegiado,
cualquiera fuera el peso que sus deberes comportaran. Hubiera apostado
cualquier cosa a que teníamos los mismos gustos culinarios por los platos
simples, cocinados a la manera campesina; que él también, como yo,
engañaba a su mujer, a veces, con alguna mina de paso, sin acordar a eso
más importancia que la de un rayo de sol que atraviesa el cielo gris. Hasta
debemos de haber tenido las mismas opiniones políticas, poniendo en
nuestro voto más resignación que entusiasmo. La única diferencia entre



nosotros, en suma, es que él ganaba mucho menos dinero que yo, pero ¿qué
importancia podía tener eso? Gane el dinero que gane, un hombre no puede
usar más de una camisa por vez, ni comer más de un bife por día y tanto él
como yo éramos bien conscientes de nuestra definitiva impotencia para
llevar una vida excitante. Habíamos renunciado a muchas cosas y, muy
posiblemente, a las mismas. Y lo asombroso, a pesar de todo, es que no
podíamos soportarnos uno al otro. Quizá porque no podíamos soportarnos a
nosotros mismos».

—Yo también miento —dijo Bretonnet—, miento todo el tiempo. ¿Un
cigarrillo? Cierto, usted dejó de fumar. ¿Cuánto tiempo hace? ¡Bravo! Yo
nunca tuve tanta voluntad. Todos mentimos Kirschner, al cabo del día, pero
voy a decirle un secreto: cuanto más inteligente es un hombre, menos capaz
es de mentir bien. Es bastante paradójico, ¿no? Acá, en esta casa, son los
idiotas los que nos dan más trabajo. Los que se aferran a su mentira contra
viento y marea. Contra toda lógica, contra todo sentido común. Las gentes
como usted y yo, siempre salimos perdiendo. El crimen perfecto no entra en
nuestras capacidades. Y es una lástima porque, como somos muy
inteligentes, habríamos hecho unos soberbios asesinos. Pero creo que me
desvío. ¿Dónde habíamos quedado la última vez? Ah, sí… ese chantajista
imbécil. Ese beatnik. Usted ve: he cumplido mi palabra, y no les he dicho
nada a los periodistas. Usted debería confiar en mí, Kirschner. Debería
confiar en usted. Usted está haciendo autocastigo. Debería compartir su
secreto con alguien. No solo con su abogado. Un abogado no es un
interlocutor válido. No es un buen muro. Él minimiza, anda con rodeos,
disculpa, lo refuerza en su buena opinión de usted mismo. Alienta todo lo
que hay de sospechoso en usted.

—Y usted, ¿es un buen muro? —dijo Kirschner riéndose.
—Escuche, de un día para el otro este caso me lo van a retirar. Usted

tendrá que entenderse con la D. S. T. Se va a encontrar entonces frente a
robots, en plaza Beauvau. Especialistas de la confesión electrónica. Lo van
a encerrar en una pieza mientras interrogan a su mujer en la pieza de al
lado. Luego vendrán a decirle que su mujer les ha dicho cosas que ella no
habrá dicho. Luego le dirán a su mujer que usted ha dicho cosas que
tampoco habrá dicho. Luego los pondrán a los dos en la misma pieza y



conectarán doce micrófonos para sorprender el menor de sus cuchicheos. Y
después de eso, volverán a empezar. Es la…

—¿Qué tiene que ver mi mujer con esto?
—Un momento. —Abrió un cajón—… Es la forma moderna de la

Tortura. Yo no juego a eso. Yo juego con las cartas sobre la mesa. Tome, la
prueba de lo que digo, mire —agregó sacando algo del cajón y
arrojándoselo, sobre el escritorio.

Kirschner no dijo nada. Deslizó lentamente la mano en dirección del
atado de cigarrillos, colocado al lado del teléfono. Bretonet le ofreció fuego.

—¿Va a fumar de nuevo? Es comprensible cuando los nervios están en
tensión. Comprendo que esto le cause un shock. Yo también sufrí un shock
al ver esto —señalaba con el dedo lo que había colocado sobre el escritorio
—. Esto plantea una cantidad de interrogantes. Los iremos tomando uno por
uno, tenemos todo el tiempo necesario. ¿Por qué estaba esto en su poder?
¿Por qué lo conservó después de su muerte, en lugar de destruirlo? ¿Por qué
habiéndolo guardado, no nos lo entregó?

—¿Por qué mi mujer les entregó esto sin decirme nada? Porque yo
supongo que fue ella la que…

—Ella lo encontró esta mañana debajo de una pila de pañuelos, o algo
por el estilo. Usted acababa de irse al escritorio. Evidentemente, podría
haberle dicho algo o haber hablado a su abogado. En lugar de eso, vino acá.
Comprendo que le cause una decepción. Ahora, yo debo recordarle que
estoy investigando un asesinato. Y que esto, el pasaje de vuelta de Candice
Strasberg en una línea holandesa, es uno de los principales elementos
probatorios de este caso. Ahora bien, era usted el que lo tenía, y lo ocultó a
los investigadores. Sería suficiente para procesarlo.

Este era el último episodio de la guerra sorda que, desde hacía cinco
meses, oponía a Martha y a Laurent Kirschner. Martha había visto llegar a
su marido a Val d’Esquières el 16 de julio. No tenía el ánimo de todos los
días. Pero lo atribuyó a la fatiga del viaje. O a la alegría de estar de
vacaciones (aunque en el fondo a él no le gustaran tanto). O a las dos cosas
juntas. Al día siguiente, se fue en el auto a hacer las compras a Sainte-
Maxime con la mucama. En el Mercedes, entre los dos asientos de adelante,
hay una especie de cajoncito acolchado; Kirschner metía siempre allí toda



clase de papeles, prospectos, boletas de multa, tickets de estacionamientos y
Martha se sorprendió al encontrar allí una tarjeta postal: La Fuente de
Vaucluse. Gruta de la Sorgue en periodo de marea alta. En un primer
momento pensó preguntarle a Laurent de dónde había salido esa tarjeta.
Luego rechazó ese pensamiento, indigno de ella y de él, y volvió a ponerla
en el cajoncito, tapada con su pañuelo. Pasaron diez días, diez apacibles
días de farniente en la playa, lentas caminatas de a dos por la orilla del mar,
comidas de noche en la terraza a la luz de los faroles. Lectura detallada de
revistas. Una novela empezada, sin pasar jamás de la página 13. Un largo
estirarse al sol, una orgía de no hacer nada. Desde el año anterior, ya no
había esas discusiones continuas con los hijos, puesto que ahora se les
dejaba hacer todo lo que querían. Tampoco había esa irritación de las
peleas, como tampoco había, desde hacía mucho más tiempo aún, en su
matrimonio, la excitación de los proyectos y de los sueños para el futuro.
Martha Kirschner tenía treinta y nueve años. Era quince años menor que su
marido. Pero alcanzaba al mismo tiempo que él el recodo de la vejez. Quizá
porque lo amaba. O quizá porque ella también se sentía envejecer.

Al principio, se creyó la historia del inyector. Laurent quería a su
automóvil como un capitán a su barco; no podía soportar la menor
imperfección a bordo… Pero aquella noche tuvo insomnio y volvió a pensar
en la Fuente de Vaucluse, estableciendo una relación ilógica entre la tarjeta
postal y el inyector. Y de nuevo rechazó este pensamiento: a su parecer, una
simple cuestión de higiene mental. Tal vez era verdad que había debido
pasar la noche en Niza par£ esperar la reparación. Un poco grueso. Pero a
lo mejor, cierto. Y ella no quería entrar en ese vaivén destructor de los
celos, en esa pérdida de equilibrio. Cuando él llegó, al día siguiente, lo
recibió de manera encantadora. Alegre, risueña: afectaba una indiferencia
animal, yendo hasta simular que suponía que se había ido a jugar al casino,
en Cannes o en Montecarlo, cuando en realidad no lo creía. «O tal vez se
trataba de alguna linda chica» —arriesgó, como si esa suposición hasta
cierto punto la hubiese halagado—. «Pero como no me lo dirás, no te lo
pregunto». Al otro día, también el sol estaba vivo y alegre; toda la bahía,
ante la villa, crujía con ultrasónica serenidad —capas de calor moviéndose
a ras del agua, eterna curva de los pinos arriba de los acantilados—, pero



para Martha Kirschner todo el paisaje era para tirar a la basura. Y algunos
días más tarde, cuando volvía de la playa, cerca de las cinco, vio a Laurent
discutiendo cerca de la verja con ese hippy; vio que se ponía rápidamente
algo en el bolsillo, cuando se volvió a reunir con ella, en el patio. Entonces,
esa noche, se levantó, se deslizó fuera del dormitorio y se fue a revisar la
chaqueta cazadora.

Allí encontró las tres fotografías de Saint-Tropez y supo entonces que
ya no podría, de allí en adelante, aunque lo quisiera, aunque hiciera
esfuerzos enormes, descartar los pensamientos que tanto se había esforzado
en rechazar, desde el principio. Este idiota, ¿por qué había guardado esas
fotos? ¿Por qué no las había quemado? Casi le reprochaba más su torpeza
que su infidelidad.

Y además, ahora sabía. Y el vaivén recomenzaba a más y mejor:
simplemente había cambiado de significación. La sospecha había dado
lugar a la certeza, pero se le planteaba un nuevo problema: ¿debía o no
debía demostrar que lo sabía? ¿Una escena (la confesión de su
descubrimiento), tendría por efecto arreglar todo o destruirlo
definitivamente? Una vez más, se decidió a dejar correr las cosas. Pero
había un nuevo matiz en esta decisión. Quería ver hasta dónde era capaz de
llegar él y cómo se las arreglaría: su cordura estaba teñida de una pinta de
sadismo.

Al día siguiente, no creyó ni una palabra de las explicaciones de su
marido. Y sin embargo, eran exactas; el teléfono no había dejado de sonar
toda la mañana. París, primero; luego, Toulon, donde Gregory, el ingeniero
encargado de la conexión de los dos BX23, había caído enfermo. Y
finalmente el mismo director del arsenal había tomado el tubo y
pronunciado una frase extraña e inquietante, que la irritación del calor no
bastaba a justificar.

—Seremos víctimas de un sabotaje sistemático que no ocurriría si las
cosas fueran de otra manera…

A las once, Kirschner decidió ir personalmente. Va a encontrarse con
ella, pensó Martha, aunque era consciente de la injusticia de su reacción.

Mientras, acostada en la playa, dejaba vagar su espíritu por una
ensoñación ya familiar (el divorcio; a quién elegirían los chicos; la división



de bienes; la nueva existencia que se organizaría: diversiones, cultura,
ausencia de toda responsabilidad, Laurent suplicándole que volviera; la
intransigencia, o tal vez el perdón: la fantasía, aquí, seguía dos vías
paralelas), Laurent Kirschner corría por el camino a Toulon. Y este camino
pasaba, si uno quería, por Saint-Tropez. Y él no lo quería, pero lo quería.

Mientras estacionaba en el parking del puerto nuevo (Saint-Tropez ese
día olía a alquitrán, una enorme niveladora llenaba la calle principal de su
ruidoso ir y venir), Kirschner se culpaba pero también se encontraba
disculpas. Tú quieres saber simplemente si esta pequeña sirena es cómplice
del chantaje o no. No lo crees pero lo crees. Quieres salir de la duda. ¿Por
qué? Dejó la respuesta para más tarde. Durante más de dos horas, recorrió
las terrazas de los cafés y se hizo llevar en taxi a la playa de Tahiti y volvió;
la encontró alrededor de las cinco de la tarde, recostada en un sillón de
Sénéquier en medio de una pandilla de sus famosos amigotes. Se aseguró
con una mirada de que no estuviera el chantajista del día anterior. Luego se
acercó y le hizo una seña para que se reuniera con él aparte, en otra mesa,
disimulada debajo de las arcadas.

Lánguidamente, como agobiada por una existencia vacía de sentido o
por el simple peso del sol, cambió de sillón y retomó su postura desganada
junto a él, después de haber dejado su bolso de playa al pie de la mesa. Pero
a la primera palabra que él pronunció, ella encontró en sí misma suficiente
vigor como para manifestar una actitud agresiva, violentamente irónica. O
más exactamente, rompió a reír, con una risa que le cubría de vergüenza
mientras iba extendiendo delante de ella las famosas fotos, con gestos y
fórmulas de juez de instrucción.

—Y bien…, dime la verdad. Puedo comprender todo, pero quiero saber.
Candice no se rebajó a justificarse. No tenía ninguna necesidad: esa risa

sola, la diversión exagerada que demostraba, eran prueba de su inocencia en
este asunto. Por lo menos eso fue lo que él pensó.

—Escucha —le dijo (bruscamente se pasaba al enemigo con armas y
pertrechos, en una rendición sin condiciones)—, olvida todo eso. Te ofrezco
tres días en Toulon. Podrás visitar las islas durante el día, nos
encontraremos a la noche, en Port-Cros o en Porque-rolles. Si quieres
alquilaremos un barco… nosotros…



Pero ella no lo escuchaba. Algo ocurría, o acababa de ocurrir en la mesa
que había dejado. Alguien se había ido o había vuelto (había un incesante ir
y venir en la terraza) y ella observaba en esa dirección.

—Permiso —dijo ella por fin, y se levantó—. Vuelvo enseguida.
Él le atrapó la mano y la tiró con un golpecito seco.
—¿Vienes conmigo? ¿De acuerdo?
—Un momento…
Se alejó. La vio hablar con uno, largamente, luego reír y hablar de

nuevo, con otro o con otra. Experimentó la sensación que ya había sentido
dos veces: una en Baux, y otra en el almuerzo del Mouscardins. Un hueco
en el pecho. Un pensamiento confuso que podía formularse así: quiero que
no pertenezca a nadie más. A nadie más que a mí. No. No era exactamente
ese el matiz. No era tampoco: necesito de ella. Era una sensación-límite: sin
ella, no soy nada. Dejo de existir. Mientras pensaba, sus manos se pusieron
a actuar solas; se dio cuenta de que estaba abriendo el cierre del bolso. (Para
eso había tenido que inclinarse, recogerlo y colocarlo sobre sus rodillas). Su
cerebro continuaba rechazando lo que hacían sus manos: hurgar
rápidamente entre los papeles que contenía el bolso. Comprendió lo que
buscaba en el momento en que una camarera, tropezando con el respaldo de
su sillón, lo hizo sobresaltar. Quería apoderarse de su pasaporte. Todo se
ordenaba, ahora, en su cabeza: si tienes su pasaporte, ella tendrá tanta
necesidad de ti como tú de ella. Pero no lo encontró, o por lo menos no de
inmediato, o tuvo miedo de que volviese de improviso (se había inclinado
hacia la derecha para ocultarse detrás del pilar), y todo lo que encontró fue
el cartoncito rosa y verde: un pasaje Ámsterdam-Nueva York. Si tú lo
tomas, no podrá irse, irse para siempre. Y si acepta venir a Toulon, se lo
devolverás.

—Era un robo —dijo Bretonnet—. Puro y simple.
—Sobre todo, era una chiquilinada. No digo eso para disculparme. Es el

acto más absurdo que haya cometido en toda mi vida.
—Las mujeres a menudo nos juegan esas malas pasadas: quiero decir,

que a uno lo vuelven completamente idiota. Pero no era solo una idiotez,
Kirschner. Si usted ve las cosas como yo, era un acto deshonesto.



—Yo veo las cosas como usted, señor comisario seccional. Pero había
una segunda intención: en la medida en que ella necesite dinero, pensé,
tendrá que recurrir a mí. Aunque más no fuera para pagar un nuevo pasaje,
porque no pensaba confesarle nunca la verdad.

—Cuando ella se fue de su mesa, ¿no vio cómo era ese muchacho con el
que se puso a conversar?

—No presté atención.
—Usted debe de haber visto fotos de Angiotti publicadas después por la

prensa. ¿No se acuerda si…
—Estaba demasiado ocupado con el bolso.
—¿O tal vez Solnès? Sería muy importante para nosotros saber

montones de cosas, por ejemplo si ella lo acompañó a Toulon.
—No.
En el silencio que se hizo después, interminable, Kirschner agregó:
—Me alojé en el hotel de la Torre Blanca, en Toulon, a partir del…
—Ya lo sabemos —cortó Bretonnet secamente—. ¿No volvió a oír

hablar nunca más de Candice Strasberg, después, de ese día, por supuesto?
—Nunca más. ¿Por qué «por supuesto»?
—¿Ni de Marcello Angiotti?
—Tampoco.
—Probablemente, está mintiendo —dijo Bretonnet—. ¡Ha mentido

tanto ya!… —hizo un gesto con el brazo, más bien amistoso—. Voy a
proponerle algo: Vamos a almorzar tranquilamente. Nos encontraremos de
nuevo aquí a las dos. Y vamos a retomar todo desde el principio. ¿De
acuerdo?
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VIII

«Habrá siempre pan para ti», había escrito Giuseppe Gallone a su hermano,
en el mes de julio, cuando Matteo estaba preso en la cárcel de Turin. Y
cuando, la noche del 17 de agosto, lo vio llegar a Sète, a esa casita del
barrio de Barrou que había construido con sus propias manos, lo estrechó
largamente contra su camisa de dril cuya abertura dejaba asomar una mata
de pelos negros. Era la hora que precedía a la cena. Genevieve acababa de
dar de comer y acostar al niño, y estaba pelando las cebollas.

—¡Un plato más! —anunció alegremente Giuseppe entrando en la
cocina. Su voz era habitualmente fuerte, y solo había conservado pocos
rastros de su acento italiano—. ¿Adivina quién está? ¡Mi hermano!…

Genevièvé se quedó inmóvil, enarbolando el cuchillo que conservaba
una fina cáscara temblando en la punta.

—¿Se queda mucho tiempo?
—Bueno… No sé… Ya veremos.
Se levantó, pasó las manos bajo el agua de la canilla, las secó en su

delantal. Era una linda morena, de pantorrillas finamente torneadas, una
muchacha de Mont-de-Marsan, viva, no muy alta, con una acentuada curva
de caderas y un trasero redondo que parecía enguantado en las faldas de
rayon que usaba siempre cortas y ajustadas.

—Tu hermano —repitió—. Bueno…
Compuso un gesto sonriente para entrar en el comedor. Inmediatamente

—lo recordará más tarde—, la vista de Matteo la dejó helada. «Sobre todo
su mirada». En realidad, tenía un prejuicio contra el cual le era imposible
luchar. Podía pasar por alto y perdonar la ropa sucia y grasienta, el pantalón
arrugado, los dos botones que le faltaban en la bragueta, el morral
manchado, del que no se había despojado aún. Podía pasar por alto la



flacura, la barba mal afeitada y esa lasitud física que volvía cada gesto del
vagabundo vacilante, torpe. «Sudaba fatiga» —será su expresión. Lo que no
podía soportar era su mirada, y por una simple razón: era la mirada de un
hombre que recién salía de la cárcel.

Había tenido con Giuseppe dos violentas discusiones, una en primavera,
la otra en junio; de una violencia contenida, porque no había que despertar a
Alain, que dormía en la habitación contigua. En realidad, las dos únicas
verdaderas peleas que habían tenido en sus cinco años de matrimonio.

—No quiero que el niño se críe en contacto con un reincidente.
—¡Pero de todos modos es su tío!
—¿Y dónde lo alojaremos? Bastante estrechos estamos ya.
—Dormirá en el comedor los primeros días. Después le encontraremos

una pieza.
—Y se le pagaremos. Y también le pagaremos su comida.
—Matteo es capaz de trabajar. Hasta era mucho más guapo y más hábil

que yo.
—¿Y adónde lo llevaron, su guapeza y su habilidad? A la cárcel.
—Una estupidez. Una locura. Razón de más para tenderle la mano.
—La tuya, si quieres. No la mía. Te prevengo…
—¿Y quién sabe? A lo mejor no viene nunca.
Esa había sido su esperanza durante meses. Pero resulta que ahora

estaba allí, ocupando un lugar enorme en esa pieza de muebles bien
lustrados, piso encerado reluciente de limpieza, y cuya ventana se abría al
sol poniente, sobre la pequeña huerta.

La cena fue penosa, animada con una falsa jovialidad que no engañaba a
nadie. Matteo casi no hablaba, en parte por el cansancio, y en parte porque
no estaba seguro de su francés. Giuseppe animaba la conversación, llenando
sin cesar los vasos de vino tinto, soltando por momentos largas frases en
italiano que Genevieve no entendía y que terminaban con grandes risotadas
de los dos hombres.

A la mañana siguiente, temprano, Matteo quiso ir a los muelles a buscar
trabajo. Su hermano no estaba de acuerdo. «Descansa algunos días. Tengo
una construcción que empieza el 24, y puedo hacerte contratar. Un albañil
es mejor pagado que un portuario», y al oírlos gritar, Genevieve se



preguntaba si no iban a irse a las manos. La exuberancia italiana. Ella
esperaba que Matteo no cediera, que desapareciera por el resto del día y
volviera a la noche, con el dinero. Y fue lo que ocurrió. Él le entregó su
paga, y ella la tomó después de deslizarle dos monedas de un franco, para
cigarrillos. Pensó que después de todo era un buen muchacho. Él trataba
siempre de ser útil en la casa, era el primero en destapar la botella de vino o
en levantarse para llevar los platos. También era muy bueno con Alain, que
le tendía sonriente sus bracitos regordetes. Ella se olvidaba de la prisión y
lo seguía olvidando hasta el día en que los gendarmes se presentaron.

Discutían en el comedor, a media voz; solo algunos fragmentos de la
conversación le llegaban a través de la puerta de la cocina. Por otra parte,
era Giuseppe el que hablaba casi todo el tiempo. Decía que había pedido a
la prefectura el permiso de trabajo, pero que eso era largo, que un hombre
tiene que comer y que además él, su hermano, conocido en la región como
una persona honorable, porque hacía más de quince años que vivía allí,
salía de garantía y terminó por convencerlos. Los gendarmes se fueron.
Después de eso, no se oyó hablar más de ellos.

A comienzos de setiembre, Matteo dejó de trabajar en los muelles y
empezó junto con su hermano en la obra nueva. Ahora cobraba su paga
todas las semanas y era mucho más sustanciosa. A menudo los hombres
hablaban de buscar una pieza para alquilar en el barrio, pero no era un
proyecto muy firme, y la idea de ver su lindo comedor ocupado para toda la
eternidad, empezó a irritar de veras a Genevieve. No se molestaba en
disimularlo, y así, el ambiente, en la casa, se había hecho irrespirable.

Luego llegó el 11 de setiembre: era su cumpleaños. A la noche, Matteo
volvió a la casa con dos botellas de asti. Las puso en el refrigerador y se
retiró aparte, dedicándose a una misteriosa operación. Cuando pasaron a la
mesa, Genevieve encontró junto a su plato un paquetito, groseramente
envuelto. Contenía un reloj, un reloj pulsera grande,-de buceo submarino, y
Matteo se reía como si hubiera hecho una broma pesada, en lugar de un
regalo. Geneviève estaba encantada. Siempre había soñado con tener un
reloj parecido, pero le parecía que era un gasto exagerado.

—Yo ya lo tenía —dijo él—. Hace mucho que lo tengo. Esperaba la
oportunidad de regalárselo a alguien.



Esta frase hizo sentir incómoda a Geneviève. «Lo robó», fue su primer
pensamiento; pero lo descartó, y la comida trascurrió en un ambiente
cordial. Giuseppe, por su parte, le había regalado una licuadora.

Pasaron varios días. Ahora, era Genevieve quién se informaba en el
barrio acerca de las piezas que se alquilaban. Terminó por encontrar una:
sin agua corriente, pero a solo 90 francos por mes. A la noche, estalló una
violenta disputa. Como si se hubiese sentido respaldado o reforzado por la
presencia de su hermano, Giuseppe se mostró con ella anormalmente
agresivo. No era cuestión de que Matteo se fuese a vivir solo en una
buhardilla. Él tenía otro proyecto: construir un pequeño cobertizo, tomando
un pedazo del jardín, e instalarle un cuarto y un lavabo. Esperaba solamente
tener un poco menos de trabajo; sería cuestión de hacerlo en el invierno, de
ahí a dos o tres meses.

—¿Y por qué no haces venir a tu madre y a tu hermana y a tu prima
mientras tanto? —gritó Genevieve.

—¿Y por qué no? —respondió Giuseppe, con cara risueña.
Matteo, en tanto, no decía nada. Genevieve tenía la impresión de ser

víctima de una conspiración, de un golpe tramado contra ella, su hijo, su
hogar, su felicidad. Durante los tres días siguientes, no despegó los labios, y
el 17, en Marseille-Matin, en primera página, vio el identi-kit.

Y ahora los gendarmes habían vuelto. No solo los mismos de la primera
vez; había también dos oficiales que no dejaban de dar vueltas por la casa y
de hacerle preguntas. A veces, el que tenía más galones, amenazaba a su
marido con meterlo en la cárcel y a ella también: ¿por qué, al reconocer a
Matteo en el diario, no lo habían denunciado a la policía?

—¡Pero era mi hermano! —no se cansaba de repetir Giuseppe,
aplastado, con los dos codos sobre la mesa—. ¡Pónganse en mi lugar!

El hecho es que la escena que se había desarrollado la noche del 18
constituiría siempre para él «el recuerdo más triste después de la muerte de
mi padre». Tampoco había podido dejar de reconocer él a Matteo en el
retrato que Geneviève le mostró. Y sabía que Matteo había pasado
justamente por el lugar donde había sido asesinada la norteamericana, el
mismo día. La discusión entre los dos hombres se había eternizado toda la
noche. Matteo no dejaba de jurar que no tenía nada que ver con ese asunto.



«¡Pero cómo puedes creer semejante cosa, Giuseppe!». Al amanecer,
Giuseppe le había dado todo el dinero que tenía en la casa.

—Vete. Que no vuelva a oír nunca más hablar de ti. Se habían separado
llorando. Luego Giuseppe había vuelto al dormitorio, donde Genevieve no
había pegado un ojo en toda la noche. Y con tono solemne le había dicho:

—Si alguna vez llegas a hablar a alguien de toda esta historia, te mato.
Los gendarmes escribieron todo eso, con lentitud exasperante, en su

cuaderno negro de tapas enceradas. Habían llegado a la mañana y recién se
fueron de noche, informándoles sin embargo que no habían terminado y que
las cosas no quedarían seguramente así. Ninguno de ellos se fijó en el reloj
que Geneviève llevaba en su muñeca y a ella no se le ocurrió hablarles de
él.

El estudio principal estaba situado en el segundo piso del inmueble de la
C. B. M., en el ángulo de la calle Vernet con la avenida George  V. Los
cincuenta músicos estaban ocupando sus sitios; no le dirigieron ni una
mirada. En la cabina de control, Goldstein discutía con un hombre de sienes
grises. Era raro que Fred Battysens, el director de la compañía, asistiese a
las sesiones de grabación. A veces, pasaba, al final de la jornada,
distribuyendo apretones de mano y cumplidos exagerados. Tenía la
elegancia altiva que se puede esperar del gran patrón. La soltura del
ejecutivo que vigila a la vez su tensión arterial y el monto de sus negocios,
que no es capaz de ninguna demostración sincera de afecto, pero se
preocupa por cuidar el estado de ánimo de los que trabajan para él
prodigándoles muestras de cálido afecto, en los momentos más favorables a
sus intereses. Solnès estaba nervioso, como siempre, y se lo llevaban los
demonios como cada vez que estaba por grabar.

Los dos hombres salieron de la cabina de vidrio y vinieron a su
encuentro. Hablaron bastante largamente de detalles técnicos. Las doce
canciones habían sido probadas en el curso de las dos semanas precedentes,
en un registro provisional con simple acompañamiento de piano. Dos de
ellas, según opinión unánime, prometían ser éxitos fulminantes. Otras
cuatro eran más dudosas, pero Solnès insistía en hacerlas durante el verano,
había decidido dar un ligero sesgo a su carrera, orientándose hacia la
canción literaria falsamente simple, que Ferrat estaba poniendo de moda, y



esas cuatro eran las que le había dado más trabajo componer. Por el
momento, se discutía acerca de la grabación. El director de orquesta, un
hombrecito encantador y tímido, de perita gris, había venido a reunirse con
ellos. Fue él quién metió la pata, pero era necesario que alguien empezara.

Se hizo el sorprendido (tal vez lo estaba verdaderamente) con motivo de
los números 5, 7 y 12, cuyo arreglo orquestal no había escrito, porque… y
allí se dio vuelta hacia Battysens, que miraba hacia el fondo de la sala,
afectando interesarse en otra cosa. Entonces Goldstein se aclaró la garganta.
Parecía muy afligido.

—Y bueno, muchacho. Hoy no metemos más que cuatro en la lata.
—¿Y las otras?
—¿Las otras?… Otra vuelta. Más adelante.
—Pero el disco tiene que salir el 15 de enero.
—Sajará, muchacho, saldrá. —Goldstein, incómodo, echaba miradas

oblicuas a Battysens, como para pedirle ayuda—. El señor Battysens,
bueno, los señores del Consejo de administración han decidido sacar
primero uno de 45 revoluciones.

—Los 33 no se venden más —dijo por fin Battysens—. Le voy a
mostrar los gráficos si quiere.

—¿Usted quiere decir los 33 de Christian Solnès?
—No solo esos. Es una evolución del mercado. Una nueva política

que…
—Un momento —cortó Solnès—. ¿Por qué no pasamos todo esto en

limpio?
Entonces, Goldstein cambió de actitud. Dejó de jugar al pequeño judío

solícito y compasivo. Enderezando el torso, habló con la autoridad de un
manager de boxeo.

—Hoy, grabas cuatro pistas —dijo—. En cuanto al resto, veremos en la
primavera.

—¡Por Dios, señor Goldstein!, ¿usted es mi agente o el de la C. B. M.?
—Soy tu agente y lo sigo siendo. Tengo confianza en ti. No soy de los

que abandonan el barco. Tú lo sabes tanto como yo. Tienes que ayudarme
un poco.



Solnès se puso a sonreír. Exageradamente, sin la menor muestra de
ironía y con gran simplicidad; era su manera de controlar sus emociones
cuando alcanzaban una intensidad demasiado fuerte. Se dio vuelta hacia
Battysens, y dijo suavemente:

—Yo no entiendo muy bien. Tenemos un contrato, ¿sí o no?
—Sí —dijo Battysens—. Puede hacerme un juicio si quiere.
—¡Pero no! —dijo Goldstein—, ¡pero no! No digamos tonterías.
Solnès ignoró su intervención; continuaba dirigiéndose a Battysens.
—Si usted rompe el contrato, no estoy más ligado a usted. Puedo irme

con Barclay o Philips. ¿Estamos de acuerdo?
—Estamos de acuerdo —dijo Battysens—. Pero dudo que lo reciban

con los brazos abiertos.
—¿Usted se refiere a toda esta historia?… ¿De eso se trata? —Nadie

respondía—. ¿Tienen miedo de que lo mío se venda mal?
—Es una política, muchacho, algo coordinado. —Goldstein se había

puesto de nuevo voluble—. Tu público es sobre todo un público de jóvenes.
¿Estás de acuerdo? Un cantante en nuestros días, es más que una voz. Es
una personalidad. Un mito. Un ejemplo. El señor Battysens estima…

Battysens puso su mano sobre el hombre de Solnès, y esa mano pesó
exageradamente sobre la tela del traje: estaba representando el papel de
amigo sincero.

—Deje correr un poco de agua bajo los puentes, Christian. Llámese a
silencio dos o tres meses. Después de eso, le juro que arrancamos otra vez,
y a lo grande. Le prometo un lanzamiento impactante.

—De acuerdo —dijo Solnès—. Pero entonces, hay otra cosa que no
entiendo: ¿por qué ese 45 revoluciones?

—No lo sacaremos —dijo fríamente Battysens.
—¿Lo hacen solo para darme el gusto? Muchas gracias. Para eso, mejor

no se ocupen más de mí, ¡y listo!
—El estudio ya estaba alquilado. Los músicos y los arreglos, pagados.

Usted también está pagado. Cuatro títulos. Goldstein le dirá cuáles. Ya nos
pusimos de acuerdo él y yo.

Salió enseguida de la pieza sin agregar nada más. Como obedeciendo a
una señal, el barullo de los instrumentos que se afinaban se hizo más fuerte.



El director de la orquesta había vuelto a subir al podio. Goldstein empujó
suavemente a Solnès en dirección del micrófono: «Nos tomamos todo el
tiempo necesario, y hacemos las cosas bien, como de costumbre, como tú lo
sabes hacer». De pronto, Solnès se sintió totalmente extraño al decorado.
Tan perdido, pensó, como el toro abandonado en la arena. Para ser
sacrificado. Tenía ganas de llorar y lo obligaban a cantar. Era difícil. Una de
las cosas más difíciles que le hubiera tocado afrontar alguna vez.

En otro estudio, situado a cincuenta metros de allí —el departamento
N9 723 del séptimo piso del hotel George V—, Lilian Dort ponía un
exagerado cuidado en perfeccionar el nudo de su corbata. Después de lo
cual, se fue al baño para buscar una toalla y la usó para sacarle más brillo a
sus zapatos. Al caminar por el largo corredor que conducía a los ascensores,
tenía la sensación de dirigirse a «una de las citas más importantes de su
vida».

En la terraza cubierta de un restaurante de la avenida George  V se
encontró con Carlyne. Vestía uno de esos tapados de piel cortos, de pelos
muy largos, de conejo, sometido a un tratamiento especial. El frío de la
calle había sonrosado sus mejillas y estaba en cabeza; se pasó las uñas entre
los cabellos revueltos por el viento que soplaba afuera, pero no se decidió a
peinarse bien. No representaba ni siquiera sus veinte años, ese día, y —
pensó él—, «el invierno le sienta».

Cuando se hubo quitado su abrigo (vestidito negro muy simple,
corazoncito de oro sobre la nuez de Adán, sujeto por una cadena de oro
apretada alrededor del cuello), Dort encargó el almuerzo. Ni le preguntaba
lo que deseaba y parecía elegir al azar en el menú, como para librarse de
una carga. Luego apoyó los dos codos sobre la mesa, y sonrió.

—¿Y entonces? —dijo él.
—¿Entonces qué?
—¿A usted no le interesa saber por qué la quise volver a ver?
—Hace mucho tiempo que dejé de preguntarme por qué los hombres

quieren volverme a ver.
—Usted no entiende en absoluto lo que quiero decirle.
Metió su mano en un bolsillo interior y sacó cinco billetes de 500

francos nuevos que puso sobre la mesa, delante de ella.



—En primer lugar, para entregarle esto. Un pequeño suplemento.
Cablegrafié a Nueva York, y están conformes.

Carlyne tomó los billetes sin apuro y los embolsó en su cartera sin
demostrar ninguna satisfacción especial.

—¿Entonces mis contactos eran buenos?
—Por lo que sabemos hasta ahora, sus contactos no sirvieron para nada.

Pero usted me interesa. Me interesa mucho más que sus datos.
—Tengo la impresión de que hay un malentendido —contestó ella

sonriendo—. Dos mil quinientos francos podrían ser mucho, o muy poco,
según.

—En ese aspecto —replicó sonriendo él también y llenando los vasos
—, usted me causa más o menos tanta impresión como este botellón.

—No hay necesidad de ser guarango —dijo ella y dejó de sonreír—.
¿Entonces qué? ¿Quiere que le cuente mi vida? Vamos a estar hasta
mañana.

—Yo voy a empezar por contarle la mía. Por lo menos de estos últimos
quince días. Viajé mucho. Primero, me fui a Villefranche. Encontré la boite
de que usted me habló: La doble barra. Cerrada por fin de estación.

—Yo se lo hubiera podido decir, y le ahorraba el viaje.
—No, porque al interrogar a los vecinos, supe quién era el dueño. Un

tipo de Albi, pianista de jazz. Un chico loco por la música. Por otra parte,
ese es el origen del nombre de la boite.

—Ajá —dijo ella—. ¿Y entonces?
—En el verano, trabaja en Villefranche y en el invierno, tienen otra

boite, en Alpe d’Huez: Las candelas. También estuve en Alpe d’Huez. No
mucha gente en esta época, parece que todavía no hay bastante nieve.

—Es un poco temprano —comentó Carlyne.
Luego atacó su huevo con gelatina. Dort hizo lo mismo.
—Ese tipo no toca mal el piano. Es buenísimo en los blues. Estilo

antiguo, pero bueno.
—¿Adónde nos lleva eso? —dijo Carlyne.
—Nos lleva a una pregunta: ¿de qué vive usted? Quiero decir, aparte de

esta clase de ingresos forzosamente episódicos —agregó, señalando con el



dedo la pequeña cartera donde había guardado los cinco billetes de 500
francos.

—Me las arreglo, pero no del modo que piensa. En primer lugar, mis
padres me mandan un poco de dinero, de vez en cuando.

—Es falso —dijo él—. Lo verifiqué.
—Su otro yo detective es bastante cómico, señor Dort. ¿Puedo

preguntarle qué diablos le importa?
—Sé también que tiene un chiquillo criándose con una nodriza. Un

varoncito de un año. Ahí tiene. Ahora, ya sabe todo lo que sé. El resto,
usted me lo va a decir.

—Bien, señor Dort —sonreía de nuevo. Empujó su plato y retiró su silla
para atrás—. Trabajé en negocios inmobiliarios durante bastante tiempo. No
está mal la inmobiliaria, pero es irregular en cuanto a entradas. Y después
uno se encuentra con montones de tipos que, so pretexto de visitar un
departamento… En resumen, en este momento estoy tratando de montar un
negocio con una compañera. Un bar. Tenemos un tipo que financia: el
amante de mi amiga. La parte decoración corre por mi cuenta. Tengo
también otros rebusques que me sacan de apuro. Honrados, señor Dort.
Hice reproducir por un joyero amigo unas alhajas griegas que otra chica
trajo de Mykonos, el verano pasado. En oro verdadero, controlado, señor
Dort. En fin, no del todo: de 14 kilates. Pero no los vendo caros, y tengo el
cincuenta por ciento de ganancia. También vendo vestidos. Vestidos de
colección y de los que usan las modelos para posar. Tengo muchas
relaciones, todas chicas que tienen bastante guita y que están muy contentas
de…

—¿Y un amante? ¿No tiene un amante?
—Sí. En plural. Me gusta mi libertad. Y un chico de dieciocho años, me

basta.
—Ya la entiendo. Volvamos a La doble barra. Iba todas las noches, ¿no

es verdad?
—Casi.
—¿Y también fue con Candice?
—Exacto.
—¿Y fue usted la que se la presentó a Angiotti?



Ella hizo una pausa, y luego:
—Exacto —dijo.
—¿Por qué no me lo había dicho?
—No veo la importancia que eso puede tener.
—Me dijo que se habían encontrado por casualidad en la playa.
—¿Qué diferencia hay?
—Usted cazaba clientas para Angiotti. Es uno de sus pequeños

«rebusques».
—Cazar… No me gusta mucho esa palabra. —Se reía.
—Ese Jo, el pianista, me explicó cómo era la cosa. A él, ¿no es cierto?,

no le interesa nada más que la música, ya se sabe. Y accesoriamente, la
buena marcha de su boite. Y más accesoriamente aún lo que ocurre en ella.
Usted trabajaba para los rufianes^ marselleses o nizardos. Usted levantaba
chicas. Se hacía íntima amiga de ellas, y se las traía. Y ellos le pagaban.
Supongo que eso es lo que le permitió financiarse las vacaciones, ¿no?

—Sí —dijo ella mirándolo cara a cara, los ojos en los ojos—. Eso se
llama «relaciones públicas», y usted ya tiene las calificaciones de esta
semana.

—Eso también se llama proxenetismo, Carlyne.
—Usted es un hinchón, Dort. No sé por qué me quedo a escucharle

todas sus macanas.
—Porque si se va, publico todo esto y va a recibir el rebote en forma de

citación ante la Policía Judicial.
—¿Por qué no lo publicó ya?
—Para saber más cosas.
—Para mí, la historia se termina allí —dijo ella.
—No estoy tan seguro como usted. Cuando Marcello o alguno de sus

colegas tenía a una chica en sus manos, cuando la tenía bien segura… (no
tengo necesidad de explicarle cómo la tenía ni para qué, ¿no?) la chica se
arriesgaba forzosamente a encontrarse, uno o dos meses después, en pleno
trabajo en Marsella, o en Niza, o en un país francófono. Es una vieja
historia, tan clásica que da náuseas. Después de todo, si las jóvenes son tan
tontas… Pero Candice no era una chica como las otras. No era estúpida y
me imagino que Marcello tenía grandes proyectos para ella, ¿no?



—Dort, cuando usted no se hace el Sherlock Holmes, escribe novelas
policiales, ¿no es cierto? Bueno, siga si eso lo divierte. Pero yo no tengo
nada que ver con eso.

—Sí —dijo él—, porque Candice fue asesinada. Y usted puede ser
cómplice de ese crimen. Aun sin saberlo. O tal vez sabiéndolo.

—¿Le molestaría pedir mi abrigo? —Dort no se movió—. Todavía hay
otra cosa que tengo que decirle: en el caso de que usted publique todas esas
boludeces en su pasquín, tengo un amigo que es abogado. Excelente
abogado. La difamación, en su país, cuesta bastante caro, ¿no? Una buena
ocasión para armarme de un lindo montón.

«Yo no sabía —diría más tarde Dort—, si dejaría ir o no. Había mentido
mucho, durante toda la entrevista, y un bluff no sirve de nada si uno no
tiene nervios para aguantar hasta el final, hasta el último segundo, cuando el
adversario se rinde. Pero, a veces, es necesario saber renunciar uno mismo
al bluff y pasar a otra táctica». Fue por eso que en el momento en que ella
se iba a levantar, la tomó por la muñeca.

—Voy a hacerle otra propuesta. El montón grande, se lo voy a dar yo,
en fin, no yo, sino mi diario. Y sin embargo, no publicaré ni una palabra de
todo eso. Y tampoco le voy a decir nada a nadie. Para eso, lo único que
usted tiene que hacer es ayudarme.

—¿Que lo ayude a qué? —Se había vuelto a sentar.
—A remontar el hilo. Tengo dos asientos reservados en el avión de las

seis a Niza. Nos vamos juntos.
Ella abrió su cartera, sacó una polvera, pasó más de un minuto

mirándose la cara en el espejito redondo, se puso un poco de compacto en
las mejillas, hizo chasquear el cierre de la polvera, luego el de la cartera, y
por fin lo miró:

—Si usted lo dice, debe de ser verdad.

La noticia del suicidio de Bernard Vauquier fue mantenida en secreto
bastante tiempo, tanto como fue posible, es decir, durante cuarenta y seis
horas. Bernard había ido a Gallardon el domingo. Había pasado el día
jugando con sus hijos, y se había mostrado, según su mujer, alegre,



simpático, encantador. De ninguna manera mostró la actitud de un hombre
que se dispone a abrirse las venas al volver a su casa. Colette persistió
durante dos días (el tiempo que estuvo en coma) en sostener que era un
asesinato que querían hacer aparecer como suicidio, «a causa de toda esa
historia…», pero ninguno de los policías la tomaba en serio.

—Y por una buena razón, señora: si hubiera sido un asesinato, estaría
bien muerto. El asesino no hubiera fallado.

Pero Bernardo se había errado, como había errado todo en su vida,
contaba más tarde, después del tercer whisky, con esa sonrisa angelical y
teñida de tristeza que lo hacía parecido a Boris Vian. «Ni siquiera en eso fui
capaz de ir hasta el fin». Bretonnet había ido a visitarlo al hospital desde
que los médicos lo permitieron: «¿Qué le pasó por la cabeza, muchacho?».

—Estaba harto —dijo Bernard—. De representar la comedia. De estar
solo. De todo.

Explicó largamente, con todos los detalles posibles, que ese domingo a
la noche, al encontrarse de nuevo en su vasto departamento de la calle
Nicolo, había empezado por vaciar una botella de whisky. Luego,
totalmente borracho, al mirarse en un espejo había mantenido consigo
mismo una especie de conversación humorística y macabra. Luego había
arrojado la botella contra el vidrio —como en las malas películas, precisó
—, tomó todos los comprimidos de Imménoctal que quedaban en el cajón
de la mesa de luz y se había abierto las venas con una vieja hojita de afeitar.
«Demasiado vieja, sin duda; tal vez me hubiera debido cortar las dos
muñecas, pero no era cómodo; los tipos que escriben películas o libros
deberían pensar en eso. Deberían probar, por lo menos una vez, para
información de su público». Había caído en un coma mitad alcohólico
mitad barbitúrico y, en efecto, el corte no debía de ser muy profundo porque
la sangre se coaguló. Al día siguiente, a las ocho de la mañana, la mujer de
la limpieza lo encontró. Al fin de cuentas, una historia más tonta que otra
cosa.

Pero una buena historia para los periodistas, puesto que era una nueva y
provechosa repercusión de un asunto que tenía en jaque a veinte millones
de sus lectores.



Invadieron la propiedad de Gallardon donde Colette solo tuvo tiempo
para llevar a los chicos a casa de una vecina. Con una docilidad casi
exagerada, repetía, hasta la saciedad, el mismo relato. Bernard —decía ella
—, era un verdadero niño, y lo sería siempre. Contaba su matrimonio, el
divorcio, tres años más tarde, «porque uno no puede vivir eternamente con
algo que está a mitad de camino entre un rayo de luna y el diablo que salta
de la caja de sorpresas. —Así se expresaba ella—. Todo pasó sin violencia,
muy amablemente, seguimos siendo buenos amigos, ¡y yo hubiera querido
tanto hacer algo para ayudarlo! Pero ¿acaso uno puede ayudar a alguien que
no cree en nada? ¿Quién fue el que dijo: denme un punto de apoyo y
levantaré el mundo? Con Bernard, no había ningún punto de apoyo, nada lo
suficientemente estable ni sólido, nunca lo había habido y tampoco había tal
vez nada que levantar».

Los periodistas escuchaban pacientemente, pero no era eso lo que les
interesaba. No el personaje, ni la historia de esa pareja desavenida, una de
tantas al fin y al cabo. Era Candice.

—Sí —dijo Colette—. Me contó todo. El día en que ella se instaló en su
casa, él debía venir acá para pasar el fin de semana. Hizo la mitad del
camino, pero habló por teléfono desde la ruta y volvió a su casa. Vino el
domingo siguiente. Parecía realmente prendado por una vez. Me dijo que
quizás era ese el punto de apoyo que le faltaba. Estaba enamorado de
verdad. En una época lo había estado de mí, pero…

—¿Qué decía usted de Candice?
—No paraba de hablarme de ella. Que nunca había encontrado a nadie

tan puro, tan maravillosamente auténtico y espontáneo, usted me entiende,
ese tipo de delirio masculino. «¿Por qué la dejaste escapar, entonces?», le
pregunté. Bernard tenía una teoría a este respecto. Quiero decir, tiene. Él
pretende que nunca cierra la mano para conservar lo que tiene. Es un poco
lo que pasó conmigo, en realidad. Le gusta que las cosas o las personas se
queden con él, pero él no hace absolutamente nada para retenerlas. Muchas
veces le aconsejé que se hiciera analizar. Una vez hasta pedí hora para él
con un psiquiatra, y…

—En resumen, Candice se fue.



—Esta chica, no es por hablar mal de ella, pero en fin, usted me
entiende. Tuvo muy mala suerte, el pobre. Ella se fue y habían quedado en
encontrarse en el mes de agosto, en Marsella.

—El 13 de agosto.
—Sí —dijo. Colette—, por lo menos es lo que él me dijo.
—¿Y la encontró? —arriesgó alguien del grupo.
—Evidentemente no. Piense que la chica lo había olvidado hacía

mucho. Había encontrado otros tipos en su camino. Era de vida alegre, por
lo que dicen.

—Pero al volver del Midi, ¿qué le dijo?
—Y bueno, eso, justamente. Una vez más tuve que consolarlo. Siempre

viene acá cuando las cosas le van mal. Viene a llorar en mi regazo. Y
cuando supo que habían matado a la chica, fue terrible.

—¿Terrible? ¿Qué quiere decir con eso?
—Se acusaba a sí mismo. Decía que era por su culpa.
—¿Su culpa?
—Escuche… Usted no va a publicar todo eso, ¿no?
—Por supuesto que no. Tratamos de comprender.
—Si ustedes quieren de verdad comprender a Bernard, no es a mí a

quien tienen que interrogar. Vayan a buscar a su padre. Su padre es el
responsable de todo. Quiero decir de sus fracasos. Siempre lo ha aplastado
y… Miren, ahora váyanse. No tengo nada más que decirles, de verdad. Y
debo acostar a los niños.

Una conferencia de prensa: es así como las personalidades como el
presidente Vauquier resuelven esa clase de problemas. El sábado a la noche,
Vauquier llamó al ministro de Justicia por la línea privada para pedirle
consejo. Lauraguet era uno de sus excondiscípulos del Normal superior.

—No puedes cerrar tu puerta a perpetuidad —le dijo este—, o entonces
publicarán cualquier cosa. Ya han empezado. Recíbelos en grupo. No en el
Senado, En tu casa, o mejor, en un salón, no sé, en el Lutecia, tal vez. Les
sonríes ampliamente. Les dices que, después de todo, has hecho el máximo
por tu hijo. Oxford, etc.

—No, Cambridge.



—Lo mismo. Dejas entender que es mayor y está vacunado, y que, en
cuanto a ti…

—Pero me habías prometido…
—Oye, ya me salpicó bastante toda esta historia. Empiezo a tener frío,

si es que quieres saber el fondo de mi pensamiento.
—¡Pero no me vas a abandonar ahora!
—Eres tú el que va a abandonar al cretino de tu hijo. ¿Crees que

tenemos necesidad de todo este zafarrancho en este momento? Y este juez
tarado en Tarascón, está persuadido de que…

—Sabes tan bien como yo que Bernard no tiene nada que ver con ese
crimen…

—… Pero a ese juez que es un pobre infeliz, se le ha metido en la
cabeza derribar las columnas del templo. ¿Y sabes por qué? Acabo de
enterarme. Simplemente porque es de izquierda. Sí, señor, ¡afiliado al
P. S. U.!

—Nos desviamos, Marcelo. Entonces, ¿qué les digo a los periodistas?
—No soy yo el que voy a enseñarte cómo se hace una reunión electoral,

¿no?
La reunión fue tumultuosa. Sobre diecisiete periodistas presentes, once

pertenecían a la oposición, y había aun más fotógrafos que reporteros para
grabar cada expresión del hermoso rostro olímpico de Louis Vauquier. Muy
pronto, él llevó la discusión al doloroso problema de la juventud actual y de
la reforma de la Universidad. Pero, tal como se lo hizo notar alguien,
Bernard tenía treinta y dos años, y el problema no estaba allí. Vauquier
eludió hábilmente las alusiones al puesto que Bernard había ocupado en la
agencia de un corredor de bolsa, por recomendación de su padre, y las
razones por las cuales lo habían despedido. Y fue cerca de las 21 y 30
cuando un hombrecito sarcástico, que todos conocían por ser Joseph
Libnitzki, editorialista de «Democracia occidental», hizo la pregunta que
todo el mundo tenía en la punta de los labios.

—Entonces, según usted, señor presidente, ¿una tentativa de suicidio no
puede ser considerada como una confesión de culpabilidad?

—Señores —dijo Louis Vauquier—, me niego a contestar esa pregunta.
Si les parece bien, lo dejaremos allí.



Cuando Bernard recibió una nueva citación para comparecer «a fin de
completar información», tuvo la sorpresa de encontrarse, en el escritorio
adonde se lo condujo, en presencia del juez Souffries.

—Pero —dijo—, ¿ya no está más en el Midi?
El juez no sonreía en absoluto.
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IX

Aunque los plazos de detención hubiesen expirado desde hacía mucho,
Matteo Gallone seguía arrestado en la cárcel de Puy. Por una parte, los
elementos reunidos contra él aún eran insuficientes, a los ojos de las
autoridades de gendarmería, como para que su causa fuera elevada al
Tribunal. Por otra, teniendo en cuenta la gravedad de las sospechas que
pesaban sobre él, no podía ser cuestión de soltarlo así no más. Pero, tal
como lo hizo notar más tarde el sargento Maizerac, «siempre hay un buen
Dios para los gendarmes». Los papeles del vagabundo no estaban en regla,
se estableció que se había introducido clandestinamente en Francia y hasta
había confesado un robo de bicicletas: otras tantas buenas razones como
para seguir teniéndolo al alcance de la mano. Cada día, un patrullero venía a
buscarlo para conducirlo a la brigada de donde se lo traía de vuelta a su
celda, del otro lado de la ciudad, a la noche ya tarde.

Gallone daba mucho trabajo a los que se sucedían delante de él,
haciéndole pregunta tras pregunta, pasando del tono amistoso a la amenaza,
haciéndole contar mil veces las mismas cosas. A veces, era un simple
gendarme o bien un suboficial el que lo interrogaba; otras, eran varios y
hasta había oficiales entre ellos. Hasta el jefe de escuadrón Campanez y el
teniente coronel habían contribuido con su presencia durante largas horas.

Como era de esperar, las confrontaciones con los testigos —esos
mismos testigos que habían visto al vagabundo de campera negra cerca del
lugar del crimen y que se habían trasladado a Lyon para participar en la
elaboración del identi-kit— no habían aportado gran cosa, ya que algunos
creían reconocerlo y otros no. Por otra parte, de todos modos eran
totalmente inútiles, ya que Gallone no negó nunca haberse encontrado en
los alrededores de Baux en las fechas que se le indicaban.



Reconoció haber pasado la noche del  16 de agosto en las grutas de
Saint-Ginest, después de haber robado una bicicleta verde a la salida de
Gordes, la noche del  15 al  16. ¿Por qué se había encontrado esa misma
bicicleta en un matorral, con el cuadro y el volante torcidos? Porque —
decía él—, había sido atropellado por un auto en el cruce de dos rutas —que
se estableció eran, si decía la verdad, la n9 9 y la n9 97. Se había lastimado
al caer, en las rodillas, la cara y las manos y el auto no se había detenido.
¿De qué marca era el auto? Lo ignoraba. ¿De qué color? También lo
ignoraba. Iba a mucha velocidad. Un auto fantasma. Se había levantado
lanzando juramentos. Evidentemente, no podía hacer la denuncia porque la
bicicleta era robada. La había escondido entre unas matas al costado de la
ruta, y en el momento de seguir a pie pensó que le convenía llevarse el
inflador, porque llegado el caso podría venderlo.

Había caminado todo el día, llegando a la noche, agotado, a las grutas
de Saint-Ginest. A la mañana siguiente, al partir, se olvidó del famoso
inflador y, cuatro kilómetros más lejos, había robado otra bicicleta, llegando
esa misma noche a Séte.

Todo eso encajaba justo. Y también el hecho de que, el 16 a la mañana,
la porción de camino que había recorrido a pie lo hacía pasar entre Saint-
Rémy y Fontvieille: allí donde se encontraban las ruinas de Baux. Él se
podía haber quedado en la ruta nacional, y ese era sin duda el itinerario más
lógico, pero también había podido desviar a la izquierda, tomando por la
departamental n.º  27, que corría a lo largo del Val d’Enfer. Podía haber
distinguido desde allí, porque el camino dominaba todo el lugar, a una
acampante durmiendo al raso en la landa o bien lavándose en una fuente
(había una no lejos del lugar donde se había encontrado el cuerpo). O bien
había podido ver a esa joven belleza caminando delante de él y haberla
atacado. O haberse cruzado con ella y haber dado media vuelta para
seguirla. Una cosa era segura la mañana del decimoséptimo día de los
interrogatorios y se lo hicieron notar; un arpón de fusil submarino había
sido encontrado a trescientos metros del lugar del homicidio. Ciertamente,
no era el arma del crimen, pero quizás el asesino había tenido intención de
usarlo para matar, renunciando enseguida a su proyecto y prefiriendo en
cambio un cordón de zapato (Matteo usaba zapatones con cordones de



cuero). Ahora bien, habían robado material de pesca en la villa de Gordes,
en un momento en que Gallone debía lógicamente de encontrarse en
Gordes. Todo eso formaba, como quiera que sea, un cúmulo de
coincidencias.

Pero Gallone persistía en negar que fuera el autor del asalto y no se
había encontrado ninguna huella de él en los contornos. Fue entonces
cuando ocurrió algo totalmente imprevisto.

Campanez había pedido que se hiciera un allanamiento en Sète, último
domicilio conocido del sospechoso. La demanda siguió la vía legal, fue
trasmitida a Souffries, quien firmó la orden y la hizo llegar a la comisaría de
Sète donde, una mañana temprano —el 16 de enero—, los oficiales de
policía Lathuile y Vilos llamaron a la puerta de la casita de Giuseppe. Los
recibió Genevieve: su marido ya se había ido al trabajo. Cuando Giuseppe
volvió, a las 12 y cuarto, encontró la casa revuelta de arriba abajo, los
cajones vaciados de su contenido, las ropas apiladas sobre la cama del
dormitorio, con sus bolsillos revisados. En vano. Todo había sido pasado
por el peine fino y era tanto más absurdo, como reconocería más tarde el
oficial de policía Vilos, porque «uno no sabía muy bien qué se buscaba».
¿Algún objeto que hubiera pertenecido a la muerta? ¿El monedero? ¿La
cámara de fotografía? ¿La libreta de cheques de viajero? ¡Realmente, los
gendarmes parecían creer en Papá Noel! En el momento de irse, «casi
teníamos ganas de pedir disculpas». Fue entonces cuando Vilos notó el reloj
que Genevieve llevaba en la muñeca. ¿Por qué le llamó la atención ese
reloj? Un reloj para buceo submarino en la muñeca de una mujer de obrero,
en las afueras de Sète, tenía ciertamente algo de insólito. O quizás —es la
explicación que se dio pasado el tiempo—, estableció una relación entre el
reloj y el arpón. (Aunque en la lista de los objetos robados en Gordes no
figurase ninguna mención de reloj de buceo). Le pidió a Geneviève que se
lo sacara de la muñeca para examinarlo. Entonces sintió un hormigueo a la
altura del plexo: el reloj era de marca norteamericana.

En los días siguientes, se intercambiaron varios telex con Washington.
Se repitió que Candice llevaba, al partir de los Estados Unidos, un «relojito
de mujer, enchapado en oro, con pulsera de cuero marrón». Vauquier,
Kirschner, Solnès, confirmaron la existencia de ese reloj, que no había



podido ser encontrado, y con cada testimonio derrumbaban las esperanzas
de confundir al vagabundo. Febrero había comenzado ya cuando
Campanez, más por rutina que por convicción, hizo comparecer delante de
él al propietario de la villa saqueada. Y este reconoció de inmediato al reloj;
no había denunciado su desaparición, pensando que se encontraba en un
cajón de su departamento de Lyon. Por fin un gran paso adelante.

—Ya lo tenemos…
Tal era la opinión general de los policías de la gendarmería esa mañana

cuando, por vigesimosegunda vez mandaron al patrullero a buscar a Matteo
a la prisión. Pero, esta vez, ya no era cuestión de permitirle retomar aliento.
En el escritorio del jefe, donde se lo había hecho sentar en una silla, las idas
y venidas se sucedían sin interrupción. La puerta se abría sin cesar, se
golpeaba y se abría nuevamente. A veces, una voz dura y amenazadora
resonaba entre las paredes desnudas; otras, el murmullo insidioso de una
voz apaciguadora se infiltraba hasta las capas más oscuras de su cerebro. Y
no había ningún respiro, ni un solo segundo de interrupción. Cualquiera,
colocado ante hechos de tal evidencia, hubiese confesado de plano. Pero no
un campesino italiano nacido en los Abruzzos, y admirablemente hábil para
especular con su imperfecto conocimiento del francés y eludir las preguntas
más apremiantes. Hubo que esperar hasta las once de la noche para que, por
fin, se derrumbara: sí, ese reloj, regalado por él a su cuñada el día de su
cumpleaños, lo había robado en Gordes, en esa villa alejada del
conglomerado urbano, adonde había penetrado forzando la hoja de una
ventana. Se había apoderado de alimento (era lo que más lo apremiaba), de
algunas ropas usadas (de las que se había librado más adelante), de un
arpón de pesca (él no sabía qué era, pero, tal como con el inflador, «siempre
podía servir para algo o podía revenderlo») y del reloj, que había
encontrado en una repisa justo al irse, cuando trataba de borrar sus huellas.

—Pero —clamó Matteo con una voz que el agotamiento enronquecía—,
eso no quiere decir que yo haya matado a la chica. No tiene nada que ver.
Yo no la maté. ¿Por qué habría matado a una chica?, ¿eh? ¿Dígame? ¿Por
qué?, ¿eh?

Y a las tres de la mañana, cuando lo llevaron de vuelta a la prisión para
una corta tregua, no había variado sobre ese punto. Al día siguiente, dijo:



«Ya sé, ya sé lo del arpón; había un agujero en mi morral; la punta lo debe
de haber agrandado y la cosa esa se debe de haber caído por el camino sin
que me diera cuenta». Y no varió tampoco los dos días siguientes, pero en
el trascurso de la tercera noche, bruscamente, cerrando los ojos, dejando
caer los brazos a lo largo de su cuerpo, se balanceó sobre su silla y se cayó
redondo al suelo de mosaicos. Los que lo interrogaban en ese momento se
consultaron con la mirada. Su opinión era la misma: comediante… Pero al
inclinarse sobre el cuerpo y al levantarle el párpado del ojo en blanco,
pudieron ver que Matteo estaba desvanecido sin ningún género de duda.
Fueron a despertar a un médico de la ciudad quien le puso una inyección.
Hicieron traer por la mujer del jefe de brigada una tortilla apetitosa, un vaso
de vino tinto y hasta un litro entero. Desde hacía cuarenta y ocho horas,
Matteo no se alimentaba prácticamente nada. (¡No faltaría más que hiciese
huelga de hambre! —había exclamado Campanez). Atontado, tratando de
afirmarse, en una franja inestable, en el límite de la conciencia y la
inconsciencia, comió con bocados pequeños, aplicados, y bebió dos vasos
de vino. Luego volvieron los policías y todo volvió a empezar.

—¿Y si ahora habláramos en serio, Matteo?
—Antes de eso, déjenme dormir.
—¿Antes de qué?
—Quiero dormir. Un poco, nada más que un poco.
—Después dormirás iodo lo que quieras.
—¿Después de qué? —Para ser un mártir, no carecía de ocurrencia,

ciertamente.
La última parte de la mañana trascurrió, así como la tarde entera.

Cuando se adormecía, alguno lo tomaba por los hombros y lo sacudía. Pero
nadie lo golpeaba y él mismo parecía casi sorprendido. («Hubiera preferido
eso —declaró más tarde al juez Souffries—, porque eso me hubiera
mantenido despierto de veras»). Solo oía las frases como en una nube.
Siempre las mismas frases: la viste caminar por el sendero. No pudiste
contenerte. La seguiste. No le querías hacer mal. Eso ya te pasó otra vez así,
en Italia. Fuiste condenado por eso. No querías matarla realmente. Era algo
más fuerte que tú. Te dominaba. Es una enfermedad. Te haremos curar. No
te vamos a castigar, te curaremos. La viste dormida, acostada en la hierba.



Vamos, no te hagas el tonto, lo sabemos. No pudiste resistir. Estaba medio
desnuda cerca de la fuente y se lavaba. Podemos entender eso. Cualquier
hombre puede comprenderlo. No sabías lo que hacías. Cuando se resistió, la
golpeaste en la cabeza, pero no fue lo bastante fuerte. Pensaste que
pasándole tu cordón alrededor del cuello, se quedaría tranquila. Un poco
nada más. Un momento. Justo el tiempo necesario. No querías matarla.
Nunca lo quisiste. Es una fatalidad. Una desgracia. Una enfermedad. Te
pondremos en un hospital. Te atenderán. Pasabas por el camino. Viste una
linda chica medio desnuda. Pensaste, ¿por qué no? Cualquier hombre
hubiera pensado lo mismo. Pero cuando ella te vio, tuvo miedo. Se puso a
correr. La agarraste y la acostaste debajo de tu cuerpo. Tenías sus senos
contra tu pecho. Empezaste a manosearla. Como ella se debatía, la
golpeaste en la cabeza. Y viste que eso no bastaba. Entonces tomaste un
cordón de tu morral. Pensaste: esto la dejará quieta. No querías apretar. Fue
ella la que, al debatirse, tiró y se estranguló. No fuiste tú.

—Bueno… —continuaba otra voz—. Si no nos lo quieres decir, no lo
digas. Pero dinos qué hiciste con la máquina de fotografía. Después, te
dejaremos tranquilo. Te lo juro. Palabra de oficial, tú me crees, ¿no es
cierto? Cuando viste que ella no se movía más, razonaste como cuando se te
abolló la bicicleta y te llevaste el inflador. Pensaste: esto siempre se puede
revender. Ya habías pensado lo mismo cuando el arpón. Tomaste el
monedero, la libreta de cheques, la máquina de fotografías. Y también el
reloj, el otro reloj. Pero ¿qué hiciste con todo eso, Matteo? Yo te lo voy a
decir, ya que no quieres contestarme. No te diste cuenta enseguida de que
estaba muerta. Fue después, cuando ya te ibas caminando, entonces se te
ocurrió. ¿No es cierto? En el momento, no te diste cuenta. Solo un poco
después, quizás una hora después. Hazme un sí con la cabeza, nada más, si
tengo razón. Ni siquiera te pido que hables. Entonces pensaste: si me
encuentran todo esto encima, me acusarán. ¿No es así? Y tiraste todo.
¿Dónde lo tiraste, Matteo? Dinos solamente dónde y te dejaremos tranquilo.
Podrás descansar. Dormirás todo lo que quieras. No te pedimos que
confieses. Que nos digas, nada más, dónde tiraste sus cosas. ¿En el canal?
¿En el Ródano? ¿En las grutas? Dinos nada más que eso y te dejaremos
tranquilo.



Y otra voz proseguía de inmediato:
—Tú eres un buen tipo, Matteo. Estoy seguro de que no matarías ni a

una mosca. Todo lo que querías era reunirte con tu hermano, trabajar,
ganarte la vida. Y nada de historias. No tienes la culpa si las historias te
enredaron a ti. Primero, este auto que te atropelló. Eso te produjo un shock.
Tu abogado podrá hacerlo valer. Te golpeaste, ya no sabías muy bien lo que
hacías. Cuando viste a la chica, en la landa, no estabas en tu estado normal.
Y de golpe, tuviste miedo. ¿Sabes por qué? Porque ella tenía miedo. Tenía
miedo porque tú tenías sangre en la cara. Pero tú no pensaste en eso. Creíste
que tu vista bastaba para atemorizarla y te pusiste furioso. Te sentiste
humillado. ¿Comprendes lo que quiero decir? Hazme solamente un signo
con la cabeza si no me quieres decir que sí. Te olvidaste de que tenías una
herida en la cara. Fue eso lo que la asustó, ¿no es cierto, Matteo?

A las 19 y 30 se levantó de repente y se puso a pegar alaridos. Palabras
incomprensibles, mezcladas con gritos. Se precipitó contra la pared, y con
una violencia fenomenal, dos veces chocó con la cabeza, voluntariamente.
Los policías solo pudieron dominarlo entre tres y el ordenanza, alertado por
los gritos, también vino a prestar ayuda. De pronto, los cuatro hombres solo
tuvieron entre sus manos algo fofo, inconsistente; se hubiera dicho que era
ropa vacía, sin ninguna armadura. Un traje vacío, que se desplomaba en el
suelo, sin hacer ruido siquiera. El comandante Lavergne se secó la frente,
perlada de sudor. Sin decir nada, se consultaron con la mirada y salieron de
la habitación. Le hicieron una seña al ordenanza para que se quedara, a fin
de vigilar al detenido. No era premeditado. Ignoraban que el ordenanza,
llamado Pascal Albertone, era de origen suizo. Y que hablaba italiano.

En esta lengua, precisamente, se expresó Matteo, algunos minutos más
tarde, cuando salió de su atontamiento.

—Mi dai qualcosa da here —dijo.
Y, con gran sorpresa, vio que el hombre le tendía un vaso de vino. Por

primera vez, después de días y días una especie de sonrisa iluminó su cara.
Bebió dos tragos, con gran dificultad, porque su garganta estaba bloqueada.
El ordenanza se apresuró a tomarle el vaso de las manos y lo ayudó a
ponerse nuevamente de pie. Luego lo instaló en la silla y le dijo:

—Allora, amico, te ríe fanno vedere?…



—Sono maiale —dijo Matteo—. Son unos cochinos.
—Vuoi un po piu di vino?
—No.
—Vuoi dormiré? ¿Quieres que te vaya a buscar una frazada? Una

coperta?
—No. Resta qui, vicino a me.
El ordenanza se sentó al lado de él, como se lo pedía. Le tendió un

cigarrillo, le ofreció fuego y a su vez encendió uno. No hablaban. De
pronto, Matteo se puso a llorar, casi sin ruido. Entonces el ordenanza dijo,
siempre en italiano.

—En realidad, fue un accidente. Finalmente é stato un incidente.
Y Matteo dijo:
—Sí. É stato un incidente.
—E stato come la prima volta? ¿Fue como la primera vez? —El

ordenanza hablaba en forma cada vez más suave—. ¿Y qué hiciste con la
máquina de fotografías? U apparechio? Cosa hai fatto? U hai buttato via
nel cañóle?

—Sí —dijo Matteo—, nel canale. Dove vai?
El ordenanza dijo, siempre en italiano, que iba a buscar al jefe para que

él repitiera eso delante de él. Y Matteo cerró los párpados, sin decir nada.

Al día siguiente, de mañana, la brigada de Antibes fue alertada, y, a las
once, una camioneta llevaba a cinco buzos en dirección del pequeño canal
de los Alpines, que se extiende entre las ruinas de Baux y el Ródano, sobre
una distancia aproximada de cinco kilómetros. Un primer grupo de tres
hombres se quedó a la salida de Baux, donde comienza el caminito de tierra
apisonada que bordea el canal doblando como él, suavemente, hacia el sur.
En tanto empezaban a ponerse sus trajes y a verificar el buen
funcionamiento de los tubos, la camioneta proseguía su camino a lo largo
de una zona pantanosa, hasta la unión del canal con el Ródano, donde los
hombres del segundo grupo empezaron a equiparse a su vez. La misión de
los dos grupos era nadar uno hacia el otro, explorando cada centímetro del
fondo. Por suerte el canal era muy angosto, de cinco metros apenas, y la



profundidad no excedía los tres metros; la naturaleza del fondo era arcillosa
y las cañas, mantenidas apartadas por las piedras de la ribera, no lo habían
invadido aún. Aunque el sol estuviera oculto ese día, el menor guijarro
brillaba como diamante, por poco que se nadase a solo un metro de la
superficie.

Al cabo de una hora y media, cada uno de los grupos había progresado
un kilómetro y medio sin resultado. La camioneta, a bordo de la cual había
tomado lugar el comandante Lavergne, seguía lentamente el progreso del
segundo grupo, dando tumbos por las huellas del camino. De repente se
detuvo. Uno de los dos buzos, que precedía unos veinticinco metros a su
compañero, se había enderezado en el agua; con su máscara levantada sobre
la frente, el protector de goma apartado de los labios, gritaba en dirección
del vehículo haciendo grandes ademanes.

Era un muchacho de veinticuatro años, Patrick Lamarck, que había
obtenido su brevet de hombre-rana cuatro meses antes. Buscar una cámara
de fotografía o cualquier otro objeto insólito en el fondo de un canal era
para él una misión de rutina, casi un juego. Tres veces ya, había
experimentado esa leve puntada al corazón propia del cazador que ve
aparecer la presa, relámpago furtivo hacia el cual están tendidas todas las
fibras de sus nervios. Cada una de esas veces él se había hundido, con una
soltura flexible y precisa, hacia esa cavidad donde algo brillaba
extrañamente, como para atraer expresamente su atención. Pero cada vez se
había decepcionado, al no encontrar nada más que una botella, una vieja
lata de conserva o un trozo de plástico. Y de pronto, una masa negruzca
había aparecido delante de él, justo en el medio del lecho del canal; de lejos
se hubiera dicho que era «un gran montón de antracita». Se trataba de un
automóvil, negro. Dio tres vueltas a su alrededor, tratando de ver lo que
había adentro, persuadido de que el cuerpo ahogado del conductor se
encontraba allí. O tal vez al lado, pero no muy lejos (no había ninguna
corriente). O debajo a lo mejor, pero él no podía saberlo. Entonces subió a
la superficie y se puso a llamar.

Hubo que esperar hasta las seis de la tarde para que apareciese por fin,
por el camino de tierra, la grúa a orugas que se había pedido a Arles.



Cuando los hombres ranas terminaron de pasar las maromas alrededor de la
carcasa, ya había caído la noche.

Esta fue extraída lentamente del canal, y salió como a disgusto, en un
chorrear de agua, fantasmal a la luz de la luna, tanto más cargada de
misterio cuanto que ningún vestigio humano la acompañaba. Cuando la
colocaron en la orilla, el sargento Maizerac, jefe de la brigada de Saint-
Rémy, que había llegado entretanto al lugar, se aproximó a ella, con una
gran linterna eléctrica en la mano, para proceder a las primeras
averiguaciones.

El misterio del canal de los Alpines ocupó la primera página de los
diarios durante unos diez días. En efecto, ese plazo necesitó la gendarmería
para encontrar al que había sido el propietario del vehículo, un comerciante
de inmuebles de Beaucaire, que llamaremos señor Gabriel, y que, hacía seis
meses se había mudado de la región para instalarse en Dinan, en Côte-du-
Nord. Una noche de diciembre de 1964, el señor Gabriel había comido
alegremente con unos amigos en una posada muy renombrada de las afueras
de Saint-Rémy. Cuando emprendió el regreso, a medianoche, para volver a
Beaucaire, estaba «completamente en el aire, usted entiende lo que quiero
decirle, ¿no?». Sin duda fue por eso que a la salida del pueblo de Baux, en
lugar de doblar a la derecha por la ruta n.º 570, tomó el camino de tierra que
bordea el canal. La bruma se había levantado sobre los pantanos y no veía
casi nada, a pesar de las luces de sus faros. Tuvo que andar por lo menos
dos kilómetros antes de que alguna célula todavía despierta en el fondo de
la masa algodonosa de su cerebro, comprendiese que ocurría algo
desacostumbrado: tantos saltos y baches, en una ruta nacional, eso no
entraba en el juego. Había debido equivocarse. Y dio media vuelta. Y se
hundió.

—Fue algo totalmente estúpido —dijo—. Felizmente, el contacto con el
agua me despejó de golpe. Pude abrir la portezuela y llegar a la orilla. Me
quedé ahí como un idiota, un buen rato, totalmente aterido. Pensaba que iba
a hacer. En primer lugar, no iba a contarle eso a mi mujer, aunque más no
fuera porque ella me creía en viaje de negocios a Nimes. En segundo,
tampoco se lo contaría a mis amigos, que encontrarían la cosa demasiado



cómica para mi gusto. Y por fin, tampoco se lo contaría a los gendarmes
porque la hazaña podía costarme mi licencia de conductor.

»Entonces caminé hasta Tarascón, durante la noche. Tomé una
habitación en un hotelito, puse mis ropas a secar en el radiador y al día
siguiente pedí que me las plancharan. Entretanto, había llamado por
teléfono a mi mujer avisándole que no se inquietara, porque había tenido
que quedarme en Nimes por un negocio. El negocio, se lo expliqué cuando
volví a casa en ómnibus. Yo había encontrado la forma de librarme del auto
que, desde hacía un tiempo, no andaba muy bien. El dueño de un garaje de
Nimes tenía un cliente que podía ser comprador a un precio interesante. Y
mi mujer se tragó la píldora tanto mejor porque le prometí en cambio
comprar un convertible. Ella siempre había soñado con un convertible.
Ahora, tengo un cabriolé Peugeot, evito conducir cuando estoy levemente
achispado y también evito pasar cerca de un canal, aun en ayunas. Pero lo
más lindo de todo es que, cuando los gendarmes llegaron y le dijeron la
verdad a mi mujer, ella se estuvo riendo veinticuatro horas seguidas. Y
desde entonces no me llama de otro modo que: Moisés.

Entretanto, Matteo había descansado. Había dormido, comido, recobrado
fuerzas. Y cuando compareció delante del juez Souffries su mirada había
recuperado esa expresión de zorrería habitual en él. El juez le explicó que lo
había hecho venir solo para oírle confirmar su identidad y que solo irían al
fondo del asunto cuando Matteo tuviera su abogado. Y Matteo respondió
que no quería abogado. El juez sonrió: tendría uno, lo quisiera o no. «Pero
no tengo un centavo para pagarle» —dijo Matteo. El juez le explicó que no
le costaría nada. «Yo me encargaré de eso». Y Matteo repitió que no quería,
porque no lo necesitaba…

—Porque soy inocente. Porque no tengo nada que reprocharme. Se lo
juro.

—Pero usted confesó…
—Cualquiera habría confesado en esas condiciones. Usted también.
—Siéntese, Matteo. —Porque hasta allí, seguía de pie—. Usted firmó.

Lo quiera o no, será juzgado por lo que firmó y no por lo que dice ahora. Si



ahora usted se retracta, eso solo puede agravar su caso. Le voy a explicar
por qué: para la Justicia francesa, para mí, para los que lo juzguen, usted es
un enfermo. Un enfermo del cerebro, ¿entiende lo que quiero decir? —Él
asintió—. Pero si usted se vuelve atrás sobre lo que confesó, entonces ya no
es más un enfermo, ni para mí ni para nadie, usted es un hombre lúcido que
trata de escapar a sus responsabilidades. Usted es un criminal. Usted
arriesga su cabeza.

—Yo soy inocente… —dijo Matteo—. Quiero un abogado. Él me
creerá. Él le explicará. Y usted le va a creer.

—Matteo… Usted no fue torturado, ¿no?
—¿Torturado?
—¿No lo golpearon?
—No. Repetían siempre lo mismo. Eso me entró en la cabeza. —Se

golpeó el cráneo con el puño.
—Usted dio detalles. Dijo que había tirado la máquina fotográfica en el

canal.
—Ellos dijeron que yo la había tirado. Ellos dijeron que yo me había

echado sobre la chica, que la había violado, que le había robado sus pesos.
Yo solamente dije sí. A todo. Porque ya no sabía más decir otra cosa, y
firmé porque quería dormir. Quería terminar de una vez. Si me hubieran
dicho que había matado a mi madre, habría dicho también que sí y habría
firmado, y me hubiera puesto a dormir, y usted habría hecho lo mismo.

El juez se levantó y fue a abrir la puerta de su despacho.
—Llévelo —dijo al guardia que esperaba afuera.
Una vez solo en la habitación con su escribiente, fue a apostarse junto a

la ventana y miró hacia la calle tamborileando en el vidrio con la punta de
los dedos. Luego se dio media vuelta y miró a Montaverne, el escribiente,
quien le sacaba punta a un lápiz.

—Y no se encontró nada en ese maldito canal —dijo al cabo de un
momento.

—Sí —dijo el escribiente—. Un Simca.



La bombilla amarillenta de la lámpara pendía del extremo de un hilo
retorcido. La pantalla de porcelana, en forma de plato de sopa al revés, solo
difundía en la pieza una luz verde pálido. El fiscal Delarue no había
prendido la lamparita colocada sobre el escritorio y, por la misma razón,
había retirado su sillón Luis XIII: no quería dar la impresión de ser el que
arbitra detrás de una mesa y toma las decisiones.

A las seis y media, Souffries entró en la pieza. La piel fatigada de su
rostro tenía un color gris y estaba más encorvado que de costumbre.

—¿Y entonces? —dijo.
—Entonces… estamos adelantados. No los espero antes de las siete.
—Yo no hablo de eso —dijo el juez.
El fiscal hizo un ademán evasivo.
—Y bueno, en cuanto a lo demás, digamos… digamos que me creía

muy listo, y que no lo soy.
—¿Tuvo el resultado de los últimos exámenes?
—Excelentes —se burlaba—. «No es lo que se temía», me dijeron. Es

algo curioso, viejo, cuando eso le ocurre a uno. Quiero decir, toda esta
conspiración, en que todo el mundo sigue el juego, incluso el interesado. Mi
mujer y mis hijos saben que es cáncer. Yo también lo sé. Pero simulo no
saberlo y ellos simulan no saber que yo lo sé.

Souffries no dijo nada. Miró sus dedos y se los restregaba. Al cabo de
un ratito, el fiscal agregó con voz tímida:

—Le agradezco que no me suelte las bobadas de costumbre: que ahora
se atiende muy bien, que en un caso de cada tres se cura, todos esos
cuentos… Estoy cansado de mentiras, Souffries, y sobre todo de las que me
he dicho yo mismo. No hablemos más de eso…

Afuera, una lluvia fina había empezado a caer. Golpeteaba alegremente
sobre los vidrios. Todavía esperaron un cuarto de hora antes de oír ruidos de
pasos en el corredor. Luego la doble puerta acolchada se abrió y apareció la
cabeza del ordenanza. Aún antes de que abriera la boca, el fiscal le hizo
seña de que dejara entrar a los visitantes. El jefe de escuadrón Campanez y
el teniente coronel Bruard penetraron en la habitación, trayendo el frío de
afuera y cierto aspecto de salud militar.

—¿Somos los primeros?



—Bretonnet llega en el tren de las 6:53 y Bonetti está en camino.
Tomen asiento, señores.

—Este cuento de las confesiones que después se desmienten —atacó
Bruard—, no es la primera vez que…

Delarue hizo un ademán impaciente.
—Propongo que no hablemos de esto hasta que estemos todos —se

suavizó—. Y… hum… tengo que agradecerles que hayan venido a mi
convocatoria.

La lluvia había aumentado en intensidad. El tamborileo de poco antes se
había convertido en un verdadero estruendo, que hacía temblar los vidrios.

—Tiempo de porquería —dijo Campanez.
—Creo que es granizo —observó Souffries—. En nuestra región no es

raro que…
No llegó al final de la frase. Cierto malestar reinaba en la habitación y

no era cómodo intercambiar trivialidades, porque solo se ponía más en
evidencia la tirantez. El fino oído del fiscal percibió el ruido de una
portezuela de vehículo que se cerraba en la calle.

—Debe de ser uno de nuestros comisarios —dijo sonriendo.
Y se levantó para recibir a Bretonnet.
—Tiempo de porquería —exclamó este—. Yo creía que en el Midi

ustedes no tenían estas cosas. —Después de haber estrechado la mano de
todos, agregó—: ¿Todavía no llegó Bonetti?

—El comisario Bonetti siempre llega tarde —dijo el fiscal—. ¿Quiere
un cigarrillo?

La pesada mole de Bretonnet parecía ocupar un lugar enorme en la
pieza.

—Supe que había estado enfermo —le dijo al fiscal—. ¿Nada grave,
espero?

—No —contestó este—, una gripe fuerte. Le hice reservar una
habitación en el Comercio. Es nuestro mejor hotel. O por lo menos el
menos malo.

Y entonces Souffries dijo bruscamente, martillando las palabras:
—Ese expediente lo he examinado línea por línea, palabra por palabra.

Si quieren mi opinión, corremos a la catástrofe.



Campanez y Bruard se consultaron por el rabillo del ojo. No habían
previsto un ataque tan directo. Campanez se levantó para golpear su
cigarrillo sobre el cenicero, que se encontraba sobre la mesa.

—¿Qué entiende usted exactamente por «correr a la catástrofe», señor
juez? La confesión tiene valor de prueba. Por lo menos eso es lo que me
han enseñado.

—Ya lo sé —dijo el fiscal—. Pero lo que quiere decir el señor juez, es
que este asunto ya ha hecho mucho ruido. Demasiado. Un gran abogado va
a tomar las cosas en sus manos. Larzac ya ha sido propuesto, según lo que
me han dicho. Y él hará todavía más ruido que todo el mundo junto.

—Yo me he ocupado personalmente de que todo esté en regla —dijo
Bruard.

—Con Dominici también, todo se hizo dentro de las reglas —contestó
Souffries—. Y con Deshayes. Y con Delattre. Y con Deveaux. Y con
Kaczmarczyk.

—Entonces sea lógico. Vaya hasta el fin de su pensamiento. Cuando un
sospechoso confiesa, suéltelo. Preséntele sus disculpas y sus felicitaciones.

—Señores —dijo Delarue—, por favor. Buenos días, Bonetti, ¿estaba
muy mal el camino?

Más seco, más vivo que nunca, el pequeño comisario Bonetti acababa
de entrar. Sus rasgos estaban crispados y no sonreía al estrechar la mano de
los demás, después de haber arrojado un pesado portafolio junto a una silla
vacía.

—Esos señores —continuó el fiscal con tono amistoso—, estaban a
punto de enfrentarse. Casi diría de agredirse —agregó riéndose.

—¿Y qué piensa de esto el señor Bretonnet? —preguntó Bonetti.
—El señor Bretonnet no ha dicho nada, todavía —contestó Bretonnet.
—¿Y qué piensa de esto el señor Bonetti? —dijo Campanez, sarcástico.
Bonetti hizo un esfuerzo para sonreír.
—Nada, señores. Los escucho. Hablaré cuando me interroguen.
—Voy a hacerles una sugerencia —dijo el fiscal poniéndose de pie.

Tanteó para buscar su bastón; había olvidado dónde lo había puesto.
Cuando por fin lo encontró, pareció no acordarse más de lo que iba a decir.
Luego continuó—: En el estado actual de las cosas, tenemos un culpable.



Ya es para nosotros un gran alivio. Quiero decir, frente a la prensa, frente a
la opinión pública. Y yo tengo que reconocer el magnífico trabajo de estos
señores —agregó con una ligera inclinación hacia Campanez y Bruard, que
se habían sentado uno al lado del otro, un poco apartados de los demás.
Luego giró hacia los dos comisarios—: Eso no nos impide…

—Yo tengo algo mejor que una sugerencia —dijo Bonetti—. Tengo una
idea. —Todas las miradas convergieron hacia él—. No exactamente una
idea, si quieren —agregó—, sino una hipótesis de trabajo… —Tomó su
portafolio, lo puso sobre sus rodillas, y sacó un expediente, donde había
anotado algunas cosas—. Mi coronel —dijo dirigiéndose a Campanez—,
¿nada le ha llamado la atención en la declaración de Gallone? —El coronel
no respondió; Bonetti dirigió una mirada circular a toda la asistencia—. Y
ustedes, señores, ¿no notaron nada? —preguntó.

—Sí —dijo Souffries—, esto: un hombre agotado por cuarenta y seis
horas de interrogatorio ininterrumpido, un débil de espíritu que apenas
habla francés, a quien se le repiten sin parar, no preguntas sino
afirmaciones… —se interrumpió y atacó de otro modo—. Tengo la
impresión de hacer el identi-kit de la víctima de un error judicial.

—No me refiero a eso —dijo Bonetti—. Me refiero al accidente.
—¿Al accidente? —dijo Delarue.
—¿Fue o no atropellado por un auto, su vagabundo? ¿A las cuatro de la

mañana, cerca de Plan d’Orgon, el 16?
—Fue él quien lo dijo —objetó Bruard.
—Dijo que abandonó su bicicleta en un matorral y fue encontrada —

consultó sus notas— con el guardabarro arrancado, horquilla torcida,
rueda delantera torcida, manubrio desviado, cuadro torcido, le cito el
informe de gendarmería, mi coronel.

—¿Y entonces?
—Entonces, ese automóvil no se detuvo.
Los dos oficiales de gendarmería se sonrieron.
—No es la primera vez que…
—Pero nadie hizo nada nunca para encontrarlo.
Bruard se alzó de hombros. Bonetti cerró su expediente y lo guardó de

nuevo en el portafolio.



—Yo —dijo marcando bien las palabras—, estoy muy interesado en
saber quién manejaba ese auto.

—Escuche —dijo Bruard—, a ocho meses del hecho, ya podemos
divertirnos…

—Me interesaría tanto más —prosiguió Bonetti—, puesto que se trata
probablemente del asesino de Candice Strasberg.

—¡Vamos! ¡Vamos! —exclamó Delarue.
Pero Souffries escuchaba apasionadamente al comisario corso, y fue a él

a quien pareció dirigirse Bonetti en adelante.
—Me he estado informando. Ese camino es muy poco frecuentado de

día; de noche, prácticamente nada. En segundo lugar, esa ruta es el camino
lógico que lleva de Marsella a Baux-Provence, y más particularmente al Val
d’Enfer. En tercero, la última huella que tenemos de Candice es en
Marsella. Y en cuarto: nunca hemos podido probar que la hayan matado en
el lugar donde fue encontrada. En concreto, admitimos todos que haya
podido ser muerta en otra parte, por ejemplo en Marsella, y trasladada
después a ese rincón perdido. Por último, sé bien que los delitos de fuga son
corrientes, mi coronel. Pero un hombre que trasporta un cadáver en un auto
tiene todavía menos razones que otro para detenerse.

—¿Y esto a qué lo lleva concretamente? —preguntó Bruard con cierta
impaciencia.

—A encontrar al propietario del vehículo.
Bruard hizo un ademán evasivo, alzándose ligeramente de hombros, y

golpeando el parquet con la punta del pie. Campanez pareció empeñarse en
ser más conciliador.

—Señor comisario, hacemos hasta el cansancio este género de
investigaciones. Cuando hay un choque entre dos autos, daños materiales,
es relativamente fácil interrogar a todos los dueños de garajes de la
región… suponiendo que el chofer no haya hecho reparar los daños mil
kilómetros más lejos, y que no hayan pasado ocho meses desde el
accidente. Pero en este caso, además, el choque es mínimo y…

—No es el auto lo que me interesa —cortó Bonetti—, sino la bicicleta.
Con un poco de suerte, todavía debe de tener rastros, aunque sean mínimos,
de la pintura del auto.



—Con mucha suerte… —dijo Bruard.
—Y siempre suponiendo —agregó Campanez—, que el propietario no

la haya hecho reparar y vuelto a pintar.
—Señores —dijo Bonetti levantándose—, pienso que es lo primero que

debemos averiguar.
—¿Ya se va? —preguntó el fiscal. Parecía completamente desamparado.

Se dio vuelta hacia Bretonnet—: Y usted, señor jefe divisional, no ha dicho
nada todavía. ¿Qué opina de todo esto?

—Escuche —dijo Bretonnet sonriendo—, no voy a hacerme el
hipócrita: ya hemos hablado de todo esto por teléfono con Bonetti. Es idea
suya y yo me adhiero enteramente a ella. Mis subordinados empezaron ya
una indagación sobre los automóviles de todos nuestros sospechosos,
particularmente el color, origen, composición química de sus pinturas.
Tenemos cuatro que podían andar paseando por el lugar aquella noche: un
Porsche, Vauquier. Un Mercedes, Kirschner. Un Alfa Romeo: Solnès. Y
también, no lo olvidemos, un Citroën, el de Angiotti que, el 17 de agosto, al
día siguiente del crimen, como por casualidad, se encontraba en Orange. No
diremos ni una palabra de esto a la prensa, y si el señor juez está de
acuerdo, él seguirá indagando al nombrado Matteo como si nada ocurriera.
Para el público, él es el culpable.

—No solamente para el público —dijo Bruard levantándose a su vez—.
Para mí también.

Al ver a los dos gendarmes franquear el portón, el granjero, Gustavo
Padyrenc, salió corriendo. Era una linda granja, grande, bien arreglada y
próspera. Una treintena de pollos picoteaban el suelo en un ángulo del
corral donde se encontraba la entrada de los establos. El granjero llamó a
los perros y, desde lo más lejos que podía hacerse oír, se puso a gritar:

—¿Y? ¿Me la va a pagar?
—¿Qué cosa? —dijo Calmette, que había llegado hasta donde él estaba.
—La bicicleta. Puesto que ahora ustedes lo han detenido, tiene que

pagarme mi bicicleta.
—¿Usted la tiene siempre?



—¡Caramba!
—¿La hizo arreglar?
—Por supuesto que no. Espero que me paguen los destrozos. ¿Y el

inflador? Ustedes no me devolvieron el inflador. ¿Lo tienen siempre, por lo
menos?

—¿Dónde está la bicicleta?
El granjero señaló con el brazo la otra esquina del corral, cerca del

galpón. Había allí un cuadro de estiércol y al lado, cuidadosamente
dispuestos, instrumentos de labranza, arado, rastra, carretilla y diferentes
clases de palas y de horquillas. Un poco más atrás, bajo el galpón, se
distinguía el capot de un tractor y, más lejos aún, en la sombra, la gran masa
oscura de una máquina-trilladora. Los gendarmes se aproximaron. La
bicicleta, o lo que quedaba de ella, estaba parada contra la pared del galpón,
calzada con ayuda de atados de heno. La tomaron con grandes
precauciones. El granjero los miraba hacer, sorprendido.

—¿Y ahora se la van a llevar?
—Sí —dijo Calmette—, si usted no tiene ningún inconveniente.
—¿Y me la van a reparar?
—Francamente no creo. Pero se la devolveremos.
—¿Qué quieren que haga con ella en este estado?
Los gendarmes no dijeron nada más y se dirigieron hacia la verja. De

pie en medio del corral de la granja, con las piernas ligeramente arqueadas,
el granjero los miraba alejarse, lleno de estupor. Llevaban la bicicleta como
si hubiese sido un recién nacido —pensó—, «o el Santísimo Sacramento el
día de Corpus Christi».

En París, en los Laboratorios técnicos de la Policía Judicial que están
junto al Instituto médico-legal, Fernand Chaperot, director adjunto, miraba
desde hacía varios minutos a sus colaboradores que no terminaban de
deshacer el embalaje.

—Los gendarmes saben hacer las cosas —dijo.
Cada parcela del cuadro, de la horquilla y del manubrio había sido

envuelto en vendas, y las ruedas estaban calzadas con copos de espuma de
nylon. Cuando por fin se pudo sacarle todo y colocar los restos de la
bicicleta sobre la gran mesa de madera que ocupaba el centro de la pieza,



Chaperot se calzó los anteojos y se inclinó. La pintura verde estaba
descascarada en dos lugares del guardabarro; donde se había torcido, se
podía distinguir el metal, que empezaba a herrumbrarse. La llanta de la
rueda delantera presentaba algunas marcas sobre las cuales pasó su dedo.
«Dame una llave del 12» —dijo a uno de sus ayudantes. Cuando hubo
destornillado la rueda, la hizo deslizar sobre el costado de la mesa y puso el
resto aparte.

—Mesclin, usted se va a ocupar del manubrio, aunque el manubrio…
seguramente no es el que llevó… Muchachos —concluyó enderezándose y
señalando las piezas dispersas de la bicicleta—, me parece que va a ser
difícil hacerlas cantar, pero de todos modos podemos intentarlo…

Pasó a la habitación contigua, llevando la rueda en una mano, y el
guardabarro en la otra. Había en esta pieza una gran cantidad de aparatos.
Varios microscopios de tamaños diferentes estaban dispuestos sobre una
mesa de mármol coronada por una repisa donde se alineaban innumerables
frascos. Había también algunas cubetas y, un poco más lejos, otros aparatos
mucho más grandes y un amplio panel de comandos; el conjunto hacía
pensar en las instalaciones de un gabinete de radiografía.

—Háblele por teléfono a Bretonnet —siguió diciendo a Mesclin
mientras trataba de hacer calzar el reborde del guardabarro en un minúsculo
tornillo—. Dígale que tengo por lo menos para dos días. Si rezonga,
rebájele a uno y medio. Pero es todo lo que puedo hacer.

Pero Bretonnet no había «rezongado» y, treinta y ocho horas más tarde,
caminaba por su despacho a lo largo y a lo ancho, deteniéndose solo para
aplastar su cigarrillo en el cenicero lleno al ras, y para encender otro.
Bonetti estaba sentado detrás del escritorio, en el lugar habitual del
comisario departamental. Jugaba con un cortapapeles. Eran las nueve de la^
noche. Ni uno ni otro se habían planteado la cuestión de saber si se
quedarían a pasar la noche allí, esperando, y cada vez que sonaba el
teléfono, Bretonnet se precipitaba sobre el aparato para atender.

Pero la primera vez fue una llamada del P. C. de tránsito, referente a un
asunto en trámite, y respondió, para el gusto de Bonetti, en forma un poco
violenta, que él no tenía nada que joderse en eso. Luego fue su mujer y allí
cambió de tono, disculpándose de tener que cortar pronto para no bloquear



la línea. Y la espera continuó. Un ordenanza entró, trayendo café, y salió sin
decir una palabra. Bonetti se levantó y se puso a mirar, minuciosamente,
tomando todo el tiempo posible, los cuadros colgados en la pared. Sonreía.

—¿De qué se ríe?
—No me imagino telas de maestros en mi escritorio de Marsella.
—En primer lugar, no son telas de maestros. Son simplemente buenas

pinturas. Además algún día usted estará sentado acá. Si no en este
escritorio, en otro que no desmerecerá en nada de este.

—No es eso lo que tengo en vista —dijo Bonetti—. Y además, no me
gusta nada la pintura.

—¿Qué es lo que usted tiene en vista?
—El S. R. P. J. [Servicio de Informaciones de la Policía Judicial].
—¿Quiere decir, la dirección?
—Sssí. Es algo que me creo capaz de hacer.
—Ya llegará. Y más pronto de lo que cree.
—Eso depende de tantas cosas —dijo Bonetti.
—Eso depende de muy poca cosa. Por el momento, quizá dependa de

una simple llamada telefónica.
Bonetti sonrió de nuevo; con una sonrisa que casi no parecía sonrisa.

Algo así como una sonrisa de lobo, pensó Bretonnet, si es que los lobos
sonrieran. Y el teléfono sonó por tercera vez en la noche.

—¡Hola! —dijo Bretonnet—. ¡Ah, por fin! —Bonetti, con todos sus
músculos tensos, se enderezó, semejante a un arquero en el momento que
avanzan los delanteros contrarios—. ¿Sí?… Sí, comprendo… ¿Está
seguro?… Por supuesto… Usted me manda todo eso con un motociclista,
Chaperot. Inmediatamente, por favor. —Iba a colgar, y agregó—: ¡Ah! y
¡Bravo! Todas mis felicitaciones.

Bretonnet colgó lentamente el auricular.
—Pintura gris —dijo. Hizo una pausa, como en el teatro, y articuló

cuidadosamente—: Gris metalizado. Pintura extranjera. Me envían el
análisis químico por mensajero.

Los dos hombres se miraron sin decir nada. Ese minuto, lo habían
esperado un poco más de ocho meses. Pero por fin había llegado. Sabían
quién era el asesino de Candice Strasberg.
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Cuando esa misma noche, poco antes de las once, el Citroën negro de
Bretonnet se detuvo delante del inmueble, eran conscientes, los dos, de
actuar por una corazonada. Era una tontería, o peor aún, un error. El arresto
del asesino había demorado más de ocho meses; bien podía esperar dos días
más. Tanto más cuanto que no había ningún riesgo de que se escapara
(debían cambiar de opinión, cinco minutos más tarde, después de haber
llamado a la puerta cochera y de haberse entretenido con el conserje, que se
despertó sobresaltado por sus puñetazos en el vidrio de la mesa de entrada).

Normalmente, tendrían que haber informado al juez Souffries, esperar la
orden de arresto y solo después presentarse en el domicilio del sospechoso,
a las horas legales, para aprehenderlo: este era, por otra parte, el trabajo de
Bretonnet. Bonetti no tenía nada que hacer ahí.

Pero se habían buscado una excusa. Querían aprovechar el efecto de la
sorpresa. No se podía proceder esa noche, y en esas condiciones, a un
arresto, pero se podía conversar y quizás obtener una confesión ahí, de
inmediato. La confesión, además de las pruebas técnicas que obraban en su
poder, era todo lo que querían para concluir esa jornada. Pero el conserje les
hizo perder esa esperanza. «El señor —dijo—, se fue a los deportes de
invierno hace tres días, como todos los años en la misma época. Chamonix,
Hotel de l’Hermitage, como de costumbre».

Se demoraron un buen rato sobre la acera, yendo y viniendo a lo largo
del automóvil detenido, en el que no se decidían a subir. Podían volver a la
sede de la P. J. y alertar a Grenoble. Casi era lo único que podían hacer. Y
alertar a Souffries. Y decir a Grenoble que se pusiera en comunicación con
Souffries. Y a continuación, ¿qué pasaría? El acusado podía negar hasta el
fin; hasta en la audiencia, donde su abogado presentaría dos, tres, diez



expertos que se dedicarían a demoler el trabajo de Chaperot. Y todavía no
era esta la eventualidad que ellos más temían. También podía cruzar una de
las fronteras, suiza o italiana: solo bastaba un simple paseo en esquí.
Después Interpol entraría en la danza, y el asunto se les iba totalmente de
las manos.

Sobre todo era Bonetti quien le seguía dando vueltas al asueto.
Bretonnet, por su parte, tenía sueño y, en general, era más partidario de
actuar dentro de las reglas. Pero lo comprendía a Bonetti. Le bastaba
remitirse a veinte años atrás, y acordarse de su propia excitación cuando
estaba a punto de concluir un caso. Después de eso, había habido mucha
resignación y hasta un poco de cinismo en tanto trepaba los escalones de su
carrera, su despacho se hacía cada vez más grande y sus colaboradores cada
vez más numerosos y especializados. Bonetti lo retrotraía a su juventud, a
esa época en que la lucha entre el crimen y la justicia era una tragedia con
dos personajes. Al cabo de un momento acabó por decir:

—Y bueno. Vamos.
Al tomar el volante, consultó el reloj del tablero. De siete a ocho horas

bastaban para llegar a Chamonix. Con un poco de suerte, pescarían a su
hombre al saltar de la cama.

—Una noche íntegra en vela —dijo Bretonnet al embragar—. Hace
mucho que no me ocurría.

—¿Quiere que yo vaya solo?
—Una noche de baile —dijo Bretonnet—. No es algo del otro mundo.

Con tal que no encontremos demasiada nieve en los Alpes.
—Nos turnaremos en el volante.
Pero, hasta llegar a Ginebra, Bretonnet no quiso ni oír hablar de ceder

su lugar. Cuando cruzaron la ciudad, estaba amaneciendo. La orilla oeste
del Léman estaba iluminada como por los haces de un enorme reflector de
toda una gama de colores, desde el amarillo pálido al dorado, y las aguas
del lago perdían poco a poco su oscuridad plomiza, bajo el sol cercano. Se
detuvieron para tomar un café y cuando continuaron por el camino de
Annemasse, alejándose del lago, lanzándose hacia el sur, cada vez más
excitados a medida que se acercaban a su meta, Bretonnet trató de dormitar
en la parte de atrás, pero en vano.



El camino fue más largo de lo que pensaban. Después de dos rectas de
quince kilómetros cada una aproximadamente, en el valle, empezó a
serpentear de manera enloquecedora. No había nieve sobre la ruta misma,
pero los amontonamientos, en las curvas, obligaban a disminuir la
velocidad. Cada vez que frenaba, Bonetti hacía patinar el embrague del
Citroën, y embalaba el motor a la salida de la curva.

En ese momento, el sol estaba esfumado. Sin duda brillaba en lo alto,
sobre las cumbres, pero ahí, todo estaba envuelto en una bruma helada que
se asemejaba a la llovizna de Saint-Malo, «solo que más fea». Cuando por
fin entraron en la ruta principal de Chamonix, eran poco más de las diez.
Bonetti hizo en voz alta la pregunta de por qué diablos la gente venía a
pasar sus vacaciones a un lugar tan siniestro.

—Porque —contestó Bretonnet—, usted no conoce nada. Tome
cualquiera de esos funiculares y lo comprenderá.

—Creo que es allí —dijo Bonetti deteniendo el auto delante del hotel
Hermitage.

—Sí —informó el empleado de la recepción—, efectivamente se aloja
aquí. Pero ya se fue.

—¿Se fue?
—Se va todas las mañanas muy temprano, alrededor de las ocho, tal

vez. Generalmente recorre el Valle Blanco o la pista Spengler, la nueva, la
que baja hacia los Houches. Es un esquiador muy bueno. Para hacer la pista
Spengler, hay que esquiar muy bien.

—¿Y a qué hora vuelve?
—A veces vuelve a almorzar, cuando no va muy lejos, pero la mayoría

de las veces come en algún chalet, en el camino. Muchos de nuestros
clientes hacen eso. Entonces no vuelve hasta la tarde, alrededor de las
cinco.

Toda la fatiga de la noche en vela les caía de golpe sobre las espaldas.
—«¿Qué hacemos?» —dijo Bonetti—. ¿Tomamos una habitación y

descansamos? —Se dirigió al recepcionista—: ¿Tienen una habitación?
—Por supuesto.
El empleado miró sus listas. En el tiempo que demoró en levantar la

vista, habían cambiado de idea.



—Háganos servir unos sándwiches y café en el hall —dijo Bretonnet.
Señaló una mesa con el dedo—. Allá —agregó. Era una mesa colocada de
tal manera que se podía ver de frente a todos los que franqueaban la puerta
giratoria del hotel. Antes de instalarse allí, pidieron una comunicación con
la gendarmería. Se encerraron juntos en la cabina telefónica y explicaron en
dos palabras la situación al teniente Fougères. «No hable de esto a nadie
pero esté listo para intervenir».

—Bien, señor comisario —dijo el teniente—. Me quedo con cinco
hombres a mano y no me muevo. —Terminó diciendo—: A sus órdenes,
señor comisario.

Después de lo cual Bonetti y Bretonnet se dejaron caer en los dos
sillones Pullman que habían corrido ligeramente de modo de quedar
sentados frente a la puerta giratoria. Y la espera comenzó.

Cuando llegaba a su término, poco después de las catorce, ocurrió, de
todas las cosas que los dos comisarios habían considerado posibles, la más
imprevista. El hombre que esperaban se les apareció, vestido con un suéter
blanco con gruesos listones y cuello alto, calzado con polainas negras.
Llevaba sus mitones y su gorro en la mano. Tal vez porque no estaban
acostumbrados a verlo en esa vestimenta, Bonetti y Bretonnet vacilaron una
fracción de segundo. Pero él ya los había visto. Siguió girando en la puerta,
salió del hotel y se puso a correr por la calle.

«Teníamos la impresión de perseguir a un ladrón de mercaderías de
escaparate —explicará más adelante Bretonnet—, y de pronto el ridículo de
la situación me chocó. Me detuve. No había mucha gente en la calle y nadie
entendía qué pasaba. Nadie, en todo caso, parecía dispuesto a venir en
nuestra ayuda. Me acuerdo que pensé: de todas maneras, no va a correr así
hasta Italia. Pero me sentía humillado, furioso. Furioso contra Bonetti:
había sido idea suya esperar así, como dos idiotas, en el hall del hotel. Y
furioso contra mí mismo por haberle hecho caso. Y ahora, ¿qué íbamos a
hacer?».

Bretonnet vio que Bonetti volvía sobre sus pasos. Llegado al extremo de
la calle principal, había perdido el rastro del fugitivo. Estaba sofocado, y él
también venía furioso. Miró su reloj. Sin decir una palabra, se dirigió a la



gendarmería, que no estaba muy lejos, del otro lado de la calle. Bretonnet lo
siguió.

A las 15 y 30, el maestro Langlois que volvía de excursión con su curso
de la Escuela de Esquí, informó haber visto la silueta blanca de polainas
negras internarse en el sendero des Bruyères (de Las Breñas) que rodeaba la
Pierre Pointue (Piedra Puntiaguda) y conducía al glaciar des Bossons (de
Los Bolsones): Era la primera huella que se encontraba del fugitivo.
Probaba que él había caminado hasta la estación de partida del funicular del
Plan de Vaiguille (Llano de la Aguja), a un kilómetro de la edificación para,
desde allí, subir a 2300 metros. Pero ¿por qué? La estación terminal fue
inmediatamente puesta en conexión por teléfono. El guarda confirmó haber
divisado a ese turista, al que conocía de vista. Se había asombrado de verlo
subir tan tarde y sobre todo sin esquíes. Hasta le había prevenido que el
último vagón bajaba a las cinco, pero el otro no le había contestado nada,
alejándose.

Un mapa de estado mayor había sido desplegado sobre la mesa. El dedo
del teniente Fougères se desplazaba sobre el mapa. Uno de los caminos
llevaba al glaciar des Bossons, el otro al refugio des Grands Mulets (de las
Grandes Mulas). Un tercero era la vía de acceso normal al Sentinelle rouge
(Centinela Rojo) uno de los picos del macizo, ejercicio de escalada clásico
en verano, pero impracticable en esta estación.

—¿Y por qué no al Mont Blanc (Monte Blanco), puesto que ahí está? —
exclamó Bonetti, exasperado.

La Escuela de Esquí había sido alertada. A todos los monitores que
volvían al local se les pedía un informe, pero ninguno había visto «un
caminante solitario, sin esquíes». Poco a poco una idea empezaba a
germinar en el espíritu de los dos comisarios. Una idea muy desagradable,
que no se atrevían a mirar de frente:

—No va a bajar más.
—Entonces hay que ir a buscarlo —dijo Bretonnet.
Y el teniente Fougères hizo enseguida varias llamadas por teléfono,

convocando a los locales de la gendarmería al Pelotón especializado de alta
montaña. Pero, mientras esto se hacía, la idea les parecía estúpida. Uno
puede socorrer a alguien que desea ser socorrido, pero no a alguien que



quiere extraviarse. Uno no puede salvar a un hombre contra su propio
deseo.

—¿Cuánto tiempo queda antes de que sea de noche? —preguntó
Bretonnet.

—Dos horas más o menos —contestó el teniente.
—Y arriba, ¿qué temperatura hace de noche?
—En estos momentos, entre -15.º y -20.º —dijo el teniente—. También

puede alcanzar el refugio, si conoce el lugar.
Pero esta última esperanza también la perdieron después de cuatro

horas. Una silueta blanca había sido divisada por el guía Chamaz que
bajaba de la Glière con dos clientes. Él mismo vino a informar a la
gendarmería.

—Pensé que podía estar haciendo un tipo solo a esa hora en semejante
rincón. Emprendía el ascenso de la faz este del Sentinelle sin cuerda, sin
compañero. La arista está totalmente cubierta de escarcha. Lo seguí un
instante con los largavistas, pero desapareció detrás de un corte a pique.

—Pídame el informe meteorológico para la noche —dijo Bretonnet.
No era ni bueno ni malo para la estación. Se preveía un viento de treinta

y cinco kilómetros por hora y una temperatura próxima a los -25. Fue
Bonetti quien tomó la decisión.

—El helicóptero. ¿Cuánto tiempo se necesita para…
—Hay siempre uno listo en tierra —dijo el teniente—. Pero usted no va

a poder aterrizar allá arriba.
—Deme dos walkie-talkies.
—¿Quiere que lo acompañe? —preguntó Bretonnet.
—No hay más que un lugar para un pasajero —dijo el teniente. Y luego,

dirigiéndose a Bonetti—: ¿Qué es lo que piensa hacer, exactamente? Sería
mejor tal vez enviar el equipo de socorro antes de que sea de noche.

—No —dijo Bonetti—. No dejará que se acerquen a él. Piense —
prosiguió dirigiéndose a Bretonnet—. Va trepando derecho delante de él, al
azar. Ni siquiera se dirige a una frontera. Quiere huir. Huir de sus
responsabilidades. Huir de su crimen. Huir de sí mismo. Irá hasta el fin. No
vacilará. Lo que busca es eso: dejarse caer en él vacío. Tal vez no tenemos



más que una probabilidad entre mil de… Dios mío, Bretonnet, todo eso será
culpa nuestra. Culpa mía.

El helicóptero decoló a las cinco menos veinte. El piloto era un
gendarme de veintisiete años, Michel Dumet, un parisiense de cabellos
cortados al ras, de rostro tostado y risueño.

—¿Cómo vamos a dar el golpe exactamente, señor comisario?
—Primero encuéntreme al tipo. Después veremos.
—No se podrá aterrizar arriba.
—Ya lo sé.
Iban subiendo, y, debajo de ellos, la pequeña ciudad arrinconada en el

fondo del valle semejaba un juego de construcción tirado allí al azar y
cuyos cubos se hubieran detenido solos, en cualquier parte, después de
haber rodado por las pendientes. Al cabo de diez minutos, encontraron el
sol.

—Está chiflado, ese tipo —dijo el piloto. (Acababan de divisar,
fácilmente identificadle porque el blanco del pullover era más oscuro que el
de la nieve, la silueta del fugitivo que proseguía su ascensión obstinada y
estúpida)—. Trepar el Sentinelle a principios de marzo, es la primera vez
que lo veo. Y además solo. Y sin cuerda. ¿Qué busca? ¿Un record?

—No te preocupes —dijo Bonetti. Con los ojos fruncidos, pasaba
revista a cada metro del terreno más arriba de la pendiente. El sol rasante
daba de lleno sobre el pico, y Bonetti experimentó una sensación de
satisfacción; todavía no debe de tener mucho frío, pensó.

—¿Ves esa pequeña saliente, unos veinte metros delante de él? Esa
pequeña plataforma. Tienes que pasar a tres o cuatro metros de altura, como
máximo.

—Va a ser el gran salto mortal —dijo el muchacho riéndose—. Basta la
menor ráfaga para azotarnos contra el paredón. ¿Usted sabe lo que pasa
cuando un «hélico» es tirado contra un paredón así?

—Sí —dijo Bonetti—, ni siquiera se encuentran los restos.
—Se los encuentra —corrigió el piloto—. La primavera siguiente.
—Haz lo que digo, chico. Quiero soltar esto sobre la saliente.
Mostraba uno de los dos talkies, negro, con la antena replegada. Buscó

algo en el baulito que estaba detrás de su asiento y terminó por encontrar un



trapo grasiento. Envolvió cuidadosamente el aparato e hizo deslizar la
puerta corrediza del Alouette III.

—Espero que la nieve amortigüe el golpe. Espero que llegado allí, tome
el aparato, saque la antena y se ponga a escuchar.

—Usted espera muchas cosas —dijo el piloto.
—Sobre todo espero saber encontrar las palabras.
—Yo —dijo el piloto—, espero solamente que una ráfaga no nos tire

contra el paredón. ¡Adelante!
El helicóptero se inclinó bruscamente, iniciando un gracioso descenso

sobre la izquierda, dirigiéndose hacia la pared sombría que se acercaba a
toda velocidad. Vieron a la silueta enderezarse y mirarlos. El piloto no
sonreía más. Con los dientes apretados, los ojos entrecerrados, estaba
concentrado en la maniobra y su mano actuaba sobre las palancas de
comando con la suavidad y la precisión de una mano de cirujano ligando
una arteria. De pronto, percibió un pozo de aire; un ínfimo golpecito le
permitió restablecer el equilibrio. Pasó perpendicularmente sobre la
plataforma, a cerca de tres metros, y cuando Bonetti hubo soltado su
paquete, empujó con todo su cuerpo sobre la palanca haciendo elevar al
gran pájaro de palas vibratorias hacia el cielo, lo más rápido posible.

;—Sin red —dijo aflojándose—. ¿Cuál es el próximo número del
programa? ¿Hacemos un tirabuzón o nos vamos hacia el sol?

—Te quedas allí —contestó Bonetti.
No quitaba la vista de la silueta. La vio llegar a la plataforma y

detenerse. El hombre miraba el paquetito medio hundido en la nieve.
Parecía vacilar. Finalmente, se agachó y lo alzó. Comenzó a abrir el trapo.
Entonces Bonetti se puso a hablar.

—¡Saque la antena! —dijo en su propio aparato—. ¡Saque la antena! —
Luego, dirigiéndose al piloto—: ¡Dios mío! Con tal de que por lo menos
oiga eso.

—A esta distancia —dijo el piloto—, no tiene tanta necesidad de antena
para recibir.

Pero que hubiera oído o no, el otro, abajo, se puso a desplegar la antena.
Luego pegó el aparato a su oído.



—¿Me oye? —dijo Bonetti—. Diga solamente sí. —Luego—: Bueno, si
no quiere decir nada, haga una seña. —El otro no hizo ninguna seña—.
Bueno. Yo supongo que me oye. Lo deseo fervientemente. Escuche, no sea
tonto, baje inmediatamente. Si cree que no puede bajar, dígalo y le
mandaremos un equipo de socorro antes de la noche. Escuche bien lo que
voy a decirle ahora: esto no vale la pena. Domine sus nervios. Domine su
pánico. Usted está en crisis. Ni siquiera sabe lo que habíamos venido a
decirle. Soy Bonetti, el comisario Bonetti es el que le habla. Yo… he visto a
menudo tipos en situaciones como la suya. Ha habido algunos que yo ayudé
para que no se fueran al diablo. Y muchos años después, cuando todo se
había terminado para ellos (arreglado, terminado), me agradecían. Usted no
habrá… Dígame algo, por el amor de Dios, dígame que me oye… Todo va a
ser menos difícil de lo que usted cree, eso es lo que quería decirle. Para ser
preciso, usted no arriesga su cabeza. Ni siquiera arriesga veinte años de
cárcel. ¡Por Dios!, no voy a hacerle el cartel habitual, usted es demasiado
inteligente para eso: que con un buen abogado uno se las arregla mejor de
lo que se podía imaginar, que… No es eso lo que quiero decir —la voz de
Bonetti se hacía cada vez más aguda. Súbitamente, se puso a gritar—: Y
después, ¡a la mierda! ¡Salte si quiere, no me voy a joder por nada!

—No hable tan fuerte —dijo el piloto—, usted aturde.
Entonces, súbitamente, un chirrido se oyó en el aparato. Bonetti cesó de

accionar el botón rojo con el pulgar. Y hasta percibió, porque estaban a
poca distancia, y no había ningún obstáculo entre ellos, percibió la
respiración de su interlocutor. Esperó un instante, pero nada llegó. Apretó
de nuevo el botón rojo y dijo, más suavemente.

—¿Qué podemos hacer por usted? Dígamelo. Lo haremos. Le doy mi
palabra.

Soltó el botón y esperó. Y por fin empezaron a llegarle unas palabras.
Palabras que no comprendió de inmediato. Quizá porque todavía la voz
estaba enronquecida, quebrada por el esfuerzo llevado a cabo por el
hombre. Quizá también porque lo que oía era tan incongruente que se le
hacía difícil entender.

—Repita…



—Cigarrillos —repitió la voz—. Trate de largarme un atado y un
encendedor.

Luego vio que el hombre soltaba el aparato. Siguió con los ojos la caída
larga, interminable, del pequeño cubo negro hasta el fondo del abismo, unos
setecientos metros más abajo.

—¿Usted tiene cigarrillos? —preguntó al piloto.
—Un atado de negros —lo sacó de su bolsillo—. ¿Quiere decir que

empezamos de nuevo el salto mortal?
—Vamos a tratar de pasar un poco más cerca —contestó Bonetti—. No

tienen que caer en el vacío. —Sacó de su propio bolsillo un atado de
Stuyvesant. Sacó también un pequeño encendedor que metió en el atado,
contra los cigarrillos, y su pañuelo con el que envolvió los dos atados,
consiguiendo con dificultad hacer nudos sólidos, porque sus dedos estaban
entumecidos.

—Es la primera vez que arriesgo mi vida para largar puchos a 3500
metros —comentó el piloto—. Ni en el cine se atreverían a inventar algo
así.

Bonetti, esta vez, se había asomado por la abertura de la puerta
corrediza. Sintió la mordedura del frío, tan cruel como el impacto de una
ráfaga de ametralladora, pero aguantó. Se inclinó un poco más aún,
sosteniéndose con la mano izquierda del travesaño de la puerta, justo en el
momento en que el Alouette pasaba arriba de la silueta blanca. El paquete
cayó a unos dos metros de ella, haciendo un pequeño hoyo en la nieve. El
hombre se arrojó vivamente sobre él. Le daba mucho trabajo desatar los
nudos y utilizó sus dientes para desgarrar el pañuelo. Luego tomó uno de
los cigarrillos de un atado, lo llevó a sus labios y lo encendió. Y se sentó en
la nieve, de cara al vacío.

—¿Y ahora? —dijo el piloto—. ¿Vamos a buscarle los diarios de la
tarde?

—Volvamos —dijo Bonetti—. Él también va a volver.
—¿Qué sabe usted?
—Llame al P. C. [Central de Policía]. Dígale al teniente Fougères que

envíe el equipo de socorro a su encuentro.



Acababa de ver, débilmente iluminada por un último rayo de sol, a la
silueta blanca que se levantaba y se ponía de nuevo en marcha, pero en
sentido contrario, hacia el valle.

—Lo extraño, con la droga, es que ofrece siempre soluciones
complicadas para problemas simples. Pero es ella la que tiene razón —dijo
—: al fin de cuentas, los problemas nunca son simples. Yo podía tirar el
cuerpo al agua, volver a subir por el acantilado, saltar al auto y alejarme tan
rápido como fuera posible. «Pero (me sopló al oído el alegre diablito que se
movía dentro de mí), van a encontrar el cuerpo y un día u otro van a
descubrir la relación». Y agregó, un segundo después (evidencia de polvo y
terciopelo de la heroína): «Ella nunca vino aquí. Estaba todavía en Haute-
Provence y allí murió». «Perfecto le contesté yo. Pero ¿cómo diablos
explicas que una chica muera de droga en el mismo medio de los
Alpilles?». «Eres un verdadero tonto, me respondió. No murió de droga.
Fue atacada por un pastor sádico, violada, robada y muerta. Las gentes son
verdaderos salvajes en esos lugares». «Pero, dije yo (porque a toda costa me
quería comer su peón con la dama), ¿y la autopsia? ¿Qué haces con 1 a
autopsia?». «La autopsia va a seguir una pista falsa, contestó él, y de allí no
va a salir más. Cuando una chica es violada y estrangulada, cuando tiene
dos vértebras rotas y alguna otra pavadita en el cuero cabelludo, la autopsia
no va a buscar huellas de veneno en las venas. Piensa un poco —me decía
el pícaro duendecillo. Usa tu cabeza, por una vez».

»Yo no sé si fue él, mi diablito cristalino o yo quien arrancó el slip del
cadáver, solo sé que la continuación fue mucho más penosa y, para llevarla
a cabo, tuve que vaciar todo el paquete de un golpe. Después de eso,
¡Señor! todo fue fácil. Ridículo. Retiré el cordón de una de las bolsas de
dormir, se lo pasé alrededor del cuello, delicadamente, con el mismo gesto
del novio que le regala un collar de perlas a su amada. Y tiré, ¡crac! “Un
poco más fuerte, me soplaba el diablito. Es necesario que las huellas sean
bien visibles”. Y después de eso, tomé una piedra —esta parte del programa
era la más desagradable— la golpeé dos veces en la cabeza. “¿Y ahora?, le
dije. Ahora vas a tener un buen trabajo. Tienes que subirla cargada a tu
espalda, pero yo te voy a ayudar. Trata solamente de no dejar ningún
rastro”.



»Mi diablo no me abandonó, en efecto, en esa dolorosa ascensión. Él
llevaba la mitad del cuerpo y yo la otra. A los tropezones llegamos al lugar
donde habíamos dejado el coche. “El robo, me sopló entonces. No te
olvides del robo”. Hurgué en la mochila, tomé la máquina de fotografías y
el monedero y también le retiré el reloj de la muñeca. “No, no los tires
abajo, los van a encontrar”. Cavé el suelo con mis uñas. “Un poco más, un
poco más profundo”. Puse todo en el pozo, recubrí y apisoné con los pies. Y
de pronto, dije: “¡Mierda! Me olvidé del pasaporte”. Pero mi amigo de los
cuernos rojos me palmeó el hombro. “No seas tonto. ¿Acaso un ladrón va a
llevarse un pasaporte?”. “Perfecto, dije, estaremos de acuerdo. Y ahora,
¿dónde la ponemos?”. “En mi casa —se burló mi cómplice—, en el Val 
d’Enfer”.

»Yo había ido al Val d’Enfer cuatro años antes, había advertido las
grandes rocas, apartadas de todo sendero y me había dicho: si algún día
tienes que esconder un cadáver, es el lugar ideal. Premeditación, señor
comisario, premeditación del subconsciente, los criminalistas no se han
preocupado por este aspecto de la cuestión. En resumen, corríamos en la
noche, muy rápido, los tres, mi cadáver adorado, mi diablo y yo. Y de
golpe, apareció esa bicicleta que desembocaba por la derecha.

»—Y bueno —dijo mi diablo—, espero que el tipo haya reventado.
—Ya son muchos cadáveres —observé yo—, una verdadera hecatombe.
»Al darme vuelta, me sentí aliviado al ver que se levantaba. Tuve el

reflejo de apagar los faros, enseguida después del choque. (No, no fui yo,
fue mi compañero el que alargó la mano de tintineantes huesecillos hacia la
perilla). “Así será imposible tomarte el número, chico”. Y sus ojos de
azufre le permitieron conducir un instante en la oscuridad hasta que pude
relevarlo. “¿Y si vio el auto?” dije. Se reía burlonamente. “Ese no ha visto
nada más que el suelo adonde lo mandaba la mano del diablo”. “Entonces,
no me equivoqué —le dije—, ¿realmente eres el diablo?”. “Dobla a la
izquierda y no hagas preguntas idiotas”. Luego, un poco más tarde: “Debes
detenerte allí. Todavía falta que trasportes el cuerpo al fondo del barranco
pero allí no puedo ayudarte más. Tengo que hacer en otra parte”. “Quédate
—supliqué—, quédate un poco más”. “No te imaginas el número de



crímenes que se cometen esta noche. Y verdaderos crímenes, no accidentes
idiotas como el tuyo. Vamos, no seas egoísta”.

»Ya había saltado por la portezuela y tuve que apelar a otras reservas.
Una frase que me repetía mi padre: “Cuando empieces una cosa, llega hasta
el final. Es el secreto del éxito”. Coloqué el cuerpo de mi deliciosa
descarada contra un árbol. (¡Me había hecho eso a mí, morir en pleno
éxtasis!). Hasta creo que le hablé:

»—Y no vengas a perseguirme en sueños.
»Levanté un poco su falda (si mi amigo hubiera estado, me hubiera

aconsejado que hiciera eso) y coloqué la mochila contra un árbol mientras
me preguntaba: ¿para qué hacer todo esto? En semejante lugar, nadie la
encontrará antes de setenta años. Pero mi padre era un perfeccionista. “Por
amor al arte”, me sopló. Hasta pensé en las huellas de los neumáticos, al
volver al auto. “Diablo le dije al que se había ido, no me abandones del
todo. Mándame un poco de lluvia para borrar las huellas”. Yo sabía que era
algo difícil, hasta para un diablo, porque no llueve a menudo en el mes de
agosto, por esas regiones. Y cuando cayó la primera gota (yo estaba
esperando allí, ¿por qué?, la tormenta que había pedido), dije:

»—Gracias.
—¿Y esa misma noche, usted cantó? —preguntó Bretonnet.
Solnès no respondió. Dejó caer su cabeza entre los brazos, sobre la

mesa, y se puso a sollozar.
A la mañana siguiente, el Citroën corría por la ruta de Ginebra, menos

rápido que a la ida, porque manejaba Bretonnet, y porque había, en partes,
placas de escarcha a medio fundir. Solnès estaba sentado atrás, al lado de
Bonetti. Sus manos no eran precisamente manecitas, y esas largas manos
blancas y huesudas dibujaban curvas y ángulos en el aire mientras hablaba,
como si cada palabra hubiese sido un nuevo retoque hecho por un escultor
para la mejor terminación de su obra. Estaba más bien aliviado y solo
retomó una actitud agresiva (manifestándose la agresividad en él por una
ironía serena e incisiva) cuando alguno de sus interlocutores trataba de
acorralarlo. Pasaban también largos ratos durante los cuales miraba sin
hablar el paisaje a través del vidrio, un paisaje desolado donde la humedad



y la lluvia habían reemplazado al encantamiento de la nieve. Y esta vez, era
Bonetti quién reiniciaba la conversación.

—¿Cuándo fijaron ustedes esa cita?
—Al salir del restaurant de Hauts-de-Cagnes. Yo tenía forzosamente

que partir al día siguiente. Tenía tres presentaciones en la Costa, y ni un
solo día libre hasta el 13. Y estábamos un poco tristes. No era que nos
amáramos. Ni siquiera estábamos enamorados. Pero juntos estábamos bien.
Teníamos algo en común.

—Ya sé —dijo Bonetti—: la droga.
—No, señor comisario, no es tan simple. Esa es una explicación de cana

o de periodista, y no quiere decir nada. Yo creo que es nuestra infancia lo
que teníamos en común.

—Muy literario —dijo Bretonnet sin darse vuelta.
—O a lo mejor simplemente el miedo. Una cierta especie de miedo. El

que se despierta cada mañana con uno, y hasta cinco minutos antes que uno,
y espera al lado de la cama, ya listo, totalmente vestido. El que lo acompaña
a uno hasta la noche y se acuesta entre nuestras sábanas. Mi viejo amigo el
miedo. Era también amigo suyo. Teníamos conocidos comunes.

—Ajá… —dijo Bonetti—. ¿Y por qué habían elegido la caleta de
Sormiou?

—Porque está cerca de Marsella, señor comisario. Después de su paseo
por Haute-Provence (mientras yo trabajaba), se suponía que ella iba a
volver a Marsella en tren. Tenía una cita con un tipo de París. Y también
porque Sormiou es un lugar de sublime belleza. No hay camino para bajar
hasta allí y jamás hay nadie.

—Sí —dijo Bonetti—. Una colonia de nudistas.
—Exacto. Se distribuyen a lo largo de la Costa, sobre las rocosidades

planas. Acampan en los huecos de las rocas y no se tratan unos a otros. Casi
ni se ven. Lo que quiero decir es que, si se desea, uno puede estar
totalmente aislado.

—Y ustedes querían estar «aislados».
—La idea era que sería maravilloso pasar dos días juntos, en plena

naturaleza, burlándose de todo y de todos, y sintiéndose bien. Realmente
bien.



—Ves que siempre volvemos a lo mismo. ¿Ya habías tomado heroína
antes?

—Algo…
—Pero ¿sabías dónde encontrar?
—En Marsella, no es muy difícil. Pasé a buscar en auto, antes de irme a

la caleta. Tenía una dirección, lo admito. Compré cinco gramos.
—¿Y la jeringa ya la tenías?
—Sin jeringa, señor comisario. No queríamos atontarnos, queríamos

simplemente sentirnos felices. Felices y calmos; es lo que le expliqué a ella
cuando se reunió conmigo.

—Un momento —dijo Bretonnet—. Cuando ella se reunió con usted.
¿Cuándo, exactamente?

—La tarde del 13. Ya era de noche. Ella no había ido a su cita en
Marsella y había venido directamente de la estación Saint-Charles a la
caleta. Yo había traído simplemente dos bolsas de dormir.

—Y los cinco gramos.
—Sí. Según mi parecer, podíamos conformarnos con aspirar.
—Y, siempre según tu parecer, fue porque ella forzó la dosis que…
Solnès pareció por un momento totalmente desamparado. Colocó la

punta de sus dedos contra los ojos y cuando los retiró, sus ojos estaban
húmedos.

—Escuche —dijo—, ¿cómo voy a hacerle entender eso? Ella nunca
había tomado, según lo que me dijo, y me dijo la verdad, me animo a
jurarlo. Y fue como si de pronto hubiera descubierto una razón de vivir. Ella
misma me dijo algo por el estilo… «Como si hubiese vivido cada segundo
de mi existencia solo para llegar a este instante». Era… como una mujer
que de repente encuentra al hombre que le da lo que ella siempre ha
esperado sin darse cuenta. No, era algo mucho peor que eso. Había algo de
demoníaco. Tomaba demasiado, eso era todo. Iba demasiado rápido y se lo
dije.

Hubo un largo momento de silencio. Bretonnet cruzó la frontera suiza
mostrando su carnet, casi sin detenerse, y luego, algunos minutos más tarde,
la frontera francesa.

—¿Y después? —preguntó suavemente Bonetti.



—Nos despertamos cerca de las diez; hacía un tiempo soberbio. Durante
el día, nos bañamos, nos acostamos al sol, no tocamos el paquete. A la
noche, comimos un poco, yo había traído conservas, pan, y ella tenía frutas
en su mochila. Enseguida, nos volvimos a vestir, porque hacía frío y ella
volvió a escarbar en el paquete. Daba la impresión de haberse contenido
durante todo el día. Dios mío, pienso que tendría que habérselo impedido,
¡pero estaba tan conmovedora! —Solnès tosió, disimulando su emoción con
una sonrisa forzada, y luego prosiguió dirigiéndose más especialmente a
Bretonnet, del que no veía más que la nuca—. Usted sabe, señor comisario,
las drogadas tienen algo de mágico en ellas. Sobre todo cuando son
novicias. Quiero decir… su primer encuentro con el amante perfecto.
Quiero decir…

—En resumen —dijo Bonetti—. ¿Cuándo te diste cuenta de que estaba
muerta?

—En mitad de la noche… No sé… Todavía no era de día. De golpe, se
produjo todo este horror, pero… No sé si usted puede imaginárselo.

—No —dijo Bonetti—, y ni siquiera quiero tratar de hacerlo. Pero
explícalo de todos modos.

—No sea brusco —dijo Solnès.
Había una gran dignidad en él cuando pronunció esas palabras, una

emocionante gravedad y Bonetti pensó que «era la primera vez, desde que
lo conocía, que parecía un hombre».

—Discúlpame —dijo con suavidad.
—Había varias soluciones —prosiguió Solnès—. La primera, la única,

correr a buscar socorro. ¿Qué digo, socorro? Estaba realmente muerta. Lo
comprobé examinándole la pupila. La buena solución era avisar a la policía.
Pero no olvidemos que yo estaba bajo la influencia de la droga. Y las ideas
no se presentaban a mi cerebro como a un cerebro común…

—Ya sé —intervino Bretonnet—. Ayer a la noche ya nos habló
largamente de su «diablito»…

—No es eso lo que quiero decir. —Solnès buscó las palabras, tirando de
sus falanges y haciéndolas crujir. Una vez más, sonrió—. El show business,
señor comisario, estaba el show business. El éxito, el gran boom, todo eso
llega muy rápido y al mismo tiempo es muy frágil. Una historia de esa



clase, aun si la tesis del accidente fuera aceptada, era un golpe como para
destruirlo todo. Y yo no quería ser destruido. No veía en absoluto por qué
debía dejarme destruir por esa idiota (la odiaba en ese momento). Por
supuesto —agregó bajando la cabeza—, no me di cuenta de que, de todas
maneras, estaba destruido.

Se calló de golpe, prosiguiendo sus pensamientos para sí mismo. Nadie
dijo nada más hasta París, adonde llegaron a las siete de la tarde. Donde ya
era oscuro. Donde llovía. Donde el automóvil se detuvo frente al número 36
del Quai des Orfèvres. Varios fotógrafos esperaban bajo la puerta cochera,
con sus cámaras listas para funcionar. Se precipitaron alegremente afuera
cuando Solnès bajó del coche.

La vista del proceso criminal tuvo lugar once meses más tarde. El abogado
Wollfrom encontró allí la ocasión de hacer uno de sus mejores alegatos, y
no sirvió de nada. Ya había brillado mucho, en el curso de los debates,
oponiéndose a que se pronunciara la palabra «asesinato», estableciendo
claramente en el espíritu de los jurados la versión del accidente, y tampoco
sirvió de nada. Las nociones penales de homicidio por imprudencia, de
golpes y heridas que provocaron la muerte sin intención de hacerlo daban
vueltas por la cabeza del jurado, y por una buena razón: de todo el asunto
solo tenían en cuenta el horrible camuflaje posterior al deceso de Candice
Strasberg. Ese rasgo —el gesto de un hombre que mata por segunda vez lo
que ya estaba muerto— determinó su veredicto. La emoción y hasta el
horror prevalecieron sobre la razón. Mientras deliberaban, se pudo ver al
letrado Wollfrom ir de uno a otro, en la sala del tribunal, dirigiéndose a cada
periodista conocido y hasta a los que no conocía: «Me van a dar no más mis
veinte años, no me voy a zafar…» —se quejaba, esperando encontrar a
alguno que le dijera lo contrario y lo tranquilizara. Y se los dieron. En la
prisión central de Ensisheim, donde Christian Solnès está actualmente
encarcelado, algunas noches hace alguna «presentación» delante de sus
desgraciados y solitarios compañeros en traje de burda lana. Sus discos han
sido retirados de la venta.



Después de haber purgado ocho meses por el robo en la villa de Gordes
y el hurto de dos bicicletas, Matteo Gallone volvió a Sète donde su
hermano, entretanto, había construido el pequeño cobertizo al costado del
garaje, destinado a servirle de vivienda. Genevieve debió resignarse a vivir
con los dos hombres; después de todo, se había casado con un italiano.

En el curso del verano siguiente al arresto del culpable, el comisario
Bonetti fue nombrado jefe de Seguridad de Niza. A los cuarenta y un años,
era una promoción espectacular. Fue allí, en el vasto despacho que daba
sobre la plaza Guynemer y el puerto, donde una mañana —febrero de 1968
—, se enteró del arresto de los asesinos de Marcello Angiotti, dos jóvenes
hampones marselleses pertenecientes a la banda de los hermanos Lardini y
que habían actuado mandados, con motivo de una historia de robo de
alhajas y reparto desigual. El homicidio de Marcello no había tenido, pues,
ninguna relación con el de Candice Strasberg. Bonetti, desde el segundo
mes de la pesquisa, había llegado a esa conclusión. Fue el único, en todo
este asunto, que rara vez se equivocó, o por lo menos muy poco.

El fiscal Delarue murió aun antes de que el proceso llegara al Tribunal.
El juez Souffries quedaba solo para afrontar una falta profesional que no
había cometido. Pero que en la Cancillería no podía dejar de reprochársele,
ya que la autopsia, desde la partida, había encaminado la pesquisa por una
vía falsa. El juez Souffries no era responsable de las carencias de la pericia
médico-legal —el doctor Levine tampoco, si se piensa bien—, pero parece
que se aprovechó ese pretexto para castigarlo por haber intentado
comprometer indirectamente a un alto personaje del régimen. O quizá no.
Esa es una cuestión que tendría todo el tiempo necesario para debatir
durante los años que le quedaban por pasar en su pequeño despacho de
Tarascón.

La gendarmería fue felicitada oficialmente por una nota de servicio del
ministro de Ejército, publicada en todas las brigadas, por haber participado
en el arresto del culpable. Había un hecho indiscutido: sin el trabajo
paciente, obstinado, metódico de centenares de gendarmes, el caso jamás
habría sido aclarado. Esta cuota de aprecio produjo su efecto material
cuando el jefe de brigada Campanez fue nombrado agregado a la Dirección
de Gendarmería en París, respondiendo a sus más caros deseos.



Entretanto, Laurent Kirschner se había dedicado a hacer olvidar sus
errores (lo que en privado llamaba sus «chiquilinadas»). Primero, frente a
su mujer, lo que fue relativamente fácil, luego frente a los ambientes de
negocios, y principalmente a la Defensa Nacional, lo que ya era otro cantar.
Su usina, sin encargos por un tiempo, retomó un nuevo impulso cuando
logró, en mayo de 1967, un importante contrato de equipamiento para la
República Federal Alemana.

Bernard Vauquier, por su parte, de resultas del caso —y para asombro
de todos sus amigos, comenzando por su exmujer—, dio una dirección
imprevista a su vida. Se inscribió en el partido del que su padre era uno de
los líderes más influyentes, e inició allí una campaña de lucha contra la
droga, «y más especialmente contra los estragos causados por ese flagelo
entre la juventud estudiante y obrera». A continuación el presidente
Vauquier, después de haber admitido que es necesario esperar hasta que la
juventud se vaya de una buena vez, aunque en ciertos casos esto ocurra
después de los treinta, empezó a hablar de su hijo, en los banquetes,
refiriéndose a él como un posible futuro diputado.

Un día de abril de 1966, mientras llovía en la Costa Azul (el mar, más
allá de la punta del cabo donde se levantaba el hotel era de un gris plomizo,
las crestas de las olas, levantadas por el viento parecían luchar sin
esperanzas contra las rachas de lluvia que las dibujaban con finas rayitas, y
todo el paisaje, habitualmente tan encantador, era de punzante tristeza),
Lilian Dort y Carlyne se despidieron.

—Pero tú comprendes —decía ella con una débil voz de pájaro herido,
en el vasto comedor donde estaban solos, con excepción de un viejo mâitre 
d’hôtel— siempre supe que este día iba a llegar, pero simplemente no
quería pensar en eso. Lili, ¿no habrá algún medio de…?

—He tirado de la cuerda lo más posible —contestó él oprimiéndole la
mano—. ¡Oh Dios, cómo he sido de feliz contigo, Carlyne!

—Deja a Dios tranquilo —dijo ella enderezándose—. Hay una pregunta
que siempre quería hacerte, Lil. Cuando me trajiste acá, a la Costa, ¿habías
pensado que las cosas saldrían así?

—¿Por qué crees que he urdido todo este cuento?



—Eres un pillo de porquería —dijo ella sonriendo; la sonrisa descubría
dos caninos, brillantes de saliva—. Y ahora que estoy metida, ¿qué va a ser
de mí sola?

—Tal vez podría volver este verano —contestó él—. O en el otoño.
—¿Lo crees de verdad?
—No, querida.
—Entonces, supongo que voy a tener que apretar los frenos —dijo ella

mordiéndose el labio inferior—. Vete ahora, tu avión despega dentro de una
hora. ¿No te enojas si no te acompaño?

Y cuando él se levantaba sin responder, con su nuez de Adán subiendo y
bajando sin cesar, ella agregó, para aflojar la tensión:

—No te olvides de pagar la cuenta.
—Ya lo hice —respondió Lilian Dort, esforzándose él también por

sonreír. Pero tenía los ojos húmedos.

El autor que, durante largos meses, se había dedicado a reconstituir cada
paso de la pesquisa, a dar nueva vida a ese pulpo indolente y aparentemente
irresponsable que se había agarrado, con cada uno de sus tentáculos,
sucesivamente o al mismo tiempo, del menor asidero que se le ofrecía, tuvo
la idea, al concluir su trabajo, de comunicar los resultados a un estudio de
contadores, Leroy e Hijo, de la calle Jourdan n.º  18, a fin de hacer una
estimación financiera de toda la operación.

Era un trabajo difícil, casi imposible. Había que contabilizar los salarios
de todos los funcionarios de la policía, de la gendarmería, de la
magistratura. Los de los periodistas y también el costo de las horas de
trasmisión radiofónica, el del proceso, de la detención, sin hablar de las
múltiples repercusiones financieras del caso en los dominios más variados,
y hasta la rueda de la Bolsa, con motivo del deterioro pasajero de las
relaciones franco-norteamericanas. Estimando su margen de error en un
siete por ciento, Leroy e Hijo llegaron a la cifra de ocho millones de francos
nuevos. Era el costo de diez kilómetros de autopista, de ochenta y siete
camas de hospital, de setecientos diecinueve casas de obreros. Esos
resultados fueron comunicados a la SOFRIDES, quien emprendió un sondeo



de opinión por cuenta de un importante diario de la tarde. La pregunta
planteada era esta: «¿Estima usted que esta suma hubiese estado mejor
empleada de otra manera, y en qué precisamente?» 4,5 % de las personas
interrogadas no tenían opinión. 14,5 % opinaban que se podía haber usado
mejor (4,5 en ayuda de los ancianos y de los niños disminuidos: 1,3 en la
supresión de los tugurios para trabajadores extranjeros; 0,4 en la promoción
de la mujer en la sociedad nueva; 1,8 para la automatización de los
teléfonos; 6,5 % varios).

Pero 81 % estuvieron de acuerdo en que un país civilizado no podía
hacer mejor uso de su dinero. Lo que prueba que, más allá de las
reivindicaciones generales y de los pareceres personales, el sentimiento que
domina en el corazón de los franceses es el amor por la Verdad.

«Aunque nuestros informes sean falsos, no los garantizamos».

Erik Satie.

La verdad y la prudencia obligan a reconocer que todo es
ficticio, en esta historia, y que cualquier semejanza con
acontecimientos reales, personajes existentes o que hayan existido
—ya se trate de nombres propios, funciones, rasgos físicos o de
carácter—, sería pura y desafortunada coincidencia.
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PAUL ANDREOTA (11 de diciembre de 1917 - 14 de noviembre de 2007,
La Rochelle - Francia) comenzó su carrera literaria publicando tres novelas,
Hors-Jeu, Evangeline, Attentat à la Pudeur. Pero el joven autor de los años
50 no llegó a desprenderse de los temas más o menos autobiográficos, es
porque él decidió dejar de escribir libros y consagrarse enteramente al cine.
Desde La rage au corps al último en fecha, Vivre la nuit, escribió una
cuarentena de películas, de las cuales algunas figuran como grandes sucesos
del cine francés. Después de lo cual, juzgó que estaba maduro para
dedicarse de nuevo a la novela.

«No veo por qué, decía, la novela que se dice policial sería un género
menor, y por qué no se escribiría con tanto arte de cuidado en la expresión y
la composición, de espesor en la psicología de personajes como la novela
literaria. La distinción me parece arbitraria. Lo único que me interesa, es
que el lector no pueda dejar mi libro, desde la primera página leída y esto



no solo a causa del interés de la intriga sino también por el atractivo de lo
escrito. Las dos están íntimamente ligadas».
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Notas



[1] Fuerzas de Seguridad. <<



[2] S. R. P. J. Servicio de Informes de la Policía Judicial. <<



[3] G. I.: soldados norteamericanos. Infantes. <<



[4] No hemos podido establecer ninguna prueba formal de que semejantes
consignas hayan sido dadas. Parece sin embargo que un alto funcionario
perteneciente a la subsecretaría de Informaciones de Estado haya hecho
presión, a título personal, sobre algunos directores de diarios, en
conversaciones privadas, sin dejar ningún rastro. <<
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