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Candice Strasberg, una joven estudiante norteamericana en vacaciones, es
encontrada muerta en las landas de Provenza, Francia. De inmediato, la
pesquisa desplegara sus tentaculos en todas las direcciones y en todos los
medios. Atrevidas hipotesis y personalidades diversas seran arrojadas como
pasto a un publico avido, insaciable y cruel. El Pulpo es, ademas de una
historia veridica, un relato de apasionante actualidad.
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«Una vida no vale nada,
pero nada vale tanto como una vida».

André Malraux,
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Es verdaderamente asombroso que, en nuestra sociedad, la importancia de
la vida humana sea inversamente proporcional al nimero de victimas que
provoca un desastre. Desde el 2 de setiembre de 1939, hay siempre una
guerra que se desarrolla en algun lugar de nuestro planeta. Dia tras dia,
mueren millares de hombres, y a veces mujeres y nifios también: como
individuos, no interesan a nadie. Luego vienen las hecatombes de la ruta,
con centenares de cadaveres destrozados que no tienen mds que
importancia estadistica para nosotros, y cuya renovacion periodica termina
por cansarnos. Con el accidente de aviacion o de ferrocarril, un resplandor
de interés ilumina nuestra mirada. Esta vez si, nuestro periddico, que no es
sino el reflejo de nosotros mismos, publica los nombres y un breve
comentario sobre la personalidad de las victimas. Si la catdstrofe es mads
modesta, si se trata, por ejemplo, de un accidente de montafia, el circulo
del reflector se concentra un poco mds. La fotografia de los cuatro o cinco
miembros de la expedicion que se precipito en el Cervin, el relato de lo que
fue su existencia, las circunstancias de su trdgico fin, se brindan a nuestra
meditacion por un espacio de cuarenta y ocho horas. Consideremos, por
ultimo, la muerte aislada. Entonces todo cambia subitamente. Si un
caminante descubre una noche, entre las malezas, el caddver calcinado de
un hombre o de una mujer, de inmediato algo formidable se pone en marcha
en el pais. La Pesquisa arranca. Durante semanas, meses, a veces anos,
ella ocuparda el primer puesto entre las noticias. Costard sumas fabulosas.
Movilizara la capacidad profesional de una cantidad de magistrados,
policias, gendarmes, periodistas. Trastornard la vida de decenas de
testigos. Extenderd sus tentdculos en todas direcciones, en todos los
ambientes. Las hipotesis mas audaces saldran a luz, las personalidades
mas diversas seran pasto de la insaciable y sddica curiosidad del publico.
Este exigira ser informado, hora por hora, acerca de su marcha; si la
verdad tarda en descubrirse, un viento de rebelion comenzard a soplar,



levantando oleadas de indignacion. Se diria que el hombre de hoy,
perfectamente insensible a la muerte en masa, no puede aceptar la
desaparicion de un miembro aislado de la comunidad, por mds que haya
sido un bribon, un expresidiario o una prostituta.

Y sin embargo, el muerto anénimo, el de las rutas y el de las guerras,
esta mds cerca de nosotros. Es otro, ciertamente, otro cualquiera, pero
manana, de pronto, nosotros podemos ser ese otro. Falta muy poco para
que eso ocurra. La muerte nos acecha en cada cruce de caminos y bien
sabemos que, si la vida es peligrosa, el mundo moderno agrega al peligro
la crueldad de lo imponderable y la estupidez de lo casual. A la inversa, los
ajustes de cuentas, los crimenes pasionales o crapulosos estdn
probablemente excluidos de nuestro destino. Esta victima, que ponemos
tanto ardor en querer vengar, no nos concierne en nada. Entonces, ;por
qué esa pasion, por qué ese fanatismo? ;Es un resto de esa vieja exigencia
de Justicia que dormita en el corazon de todo hombre civilizado? Los
crimenes en serie tienen también sus culpables, pero su identificacion no
nos interesa, asi como su castigo tampoco nos conmueve. ;Es la curiosidad
exasperada, la fiebre del aficionado a los enigmas lo que tiene al lector de
novela policial despierto en su lecho hasta las primeras horas del alba?
¢Es un gusto desmedido por el escandalo o la secreta esperanza de que la
informacion de prensa no diga todo, que haya cosas que no se atreven a
publicar, formidables secretos, revelaciones pasmosas cuya sospecha es,
por si sola, un gozo para el espiritu?

Sin embargo, mientras millones de hombres vibran con deleite a cada
nueva resonancia de la Pesquisa, algunos ven su existencia convulsionada
y hasta amenazada por ella. Victimas inocentes de sus tanteos, de sus
errores, helos aqui, de la noche a la mafiana, librados sin defensa a una
opinion tan pronta a sospechar de ellos sin pruebas como a fustigarlos por
diversion. ;Y como podria ser de otro modo, puesto que, entre ellos, un dia
u otro se encontrard al culpable?
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Hacia varios afios —en realidad esto venia desde mucho antes de su
casamiento—, que Nicole Laplace sofiaba con conocer Baux-de-Provence.
Era, para ella, un lugar magico, del que poco sabia, del que ni siquiera habia
visto nunca una foto, pero que la atraia irresistiblemente. Habia algo mas,
en esta atraccion, que simple curiosidad o el placer anticipado de visitar un
sitio distinguido; algun oscuro pensamiento, en el fondo de su
subconsciente, le daba la sensacién de una cita misteriosa, la necesidad de
volver a un lugar donde habia vivido alguna vez, vestida de suaves encajes,
con un capirote lleno de cintas en la cabeza, como otra Nicole del siglo xv.
Quizas el origen de este suefio era la expresion corte de amor. Nicole habia
leido en un libro de arqueologia la historia del castillo, ahora en ruinas. Para
ser invitadas al castillo, decia el libro, las damas debian ser de noble cuna,
de hablar gracioso y de fisico amable (lo cual era su caso, dejando la cuna
aparte). Los trovadores de las provincias meridionales acudian a estas citas.
Habia entonces, en las calidas noches provenzales, orgias de poesia, fiestas,
galanteos. L.os atavios mas suntuosos, las delicadas musicas de los violones,
las coronas de plumas de pavo real destinadas a recompensar al vencedor,
desempefiaban su papel en este suefio de vigilia, pero también los desbordes
del alma, los desarreglos del cuerpo y hasta los refinamientos mas sutiles de
la crueldad. Nicole se sorprendia a veces a si misma identificandose con la
princesa Alix, cuyo marido, habiéndola sorprendido en su lecho en
compaiiia de un joven trovador, le habia hecho servir a la mesa, preparado
como un manjar selecto, el corazén de su amante.

En varias ocasiones, Claude le habia prometido llevarla: la oportunidad
no se habia presentado nunca. Pero he aqui que, en ese mes de agosto de
1965, la joven pareja (€l tenia treinta y cinco anos, ella veintinueve), volvia



de Espafia, donde habia pasado sus vacaciones. Cruzaron la frontera en
Perthus, el 16 de agosto, a las 18. Era un sabado. Se detuvieron en
Perpignan para tomar un café y entonces se les ocurrio: en realidad, Claude
no tenia necesidad de estar en su escritorio hasta el martes por la mafiana.
Nada les impedia hacer una etapa en Baux, pasar alli el domingo y retomar
el camino de Paris el lunes temprano.

Claude Laplace habia tenido primero la intencion de bajar hasta
Baumaniere, asi la fiesta, para Nicole, hubiese sido completa. Situado al pie
de las estribaciones sobre las cuales se erige el castillo, el Hotel de
Baumaniere es uno de los mas lujosos de Francia. Pero ya habian gastado
en la Costa Brava mas de lo previsto y se alojaron en el Reina Juana, peor
sittado y cuya mesa no tenia tanta reputacion. Sin embargo, alli les
sirvieron una excelente comida.

El domingo por la mafiana, Nicole fue la primera en abrir los postigos.
El dia se anunciaba térrido. Se pusieron en marcha inmediatamente después
del desayuno.

Se dirigieron a pie hacia el pueblo, que distaba un kilometro del hotel.
Mientras recorrian el valle, podian ver por encima de ellos, a la izquierda, el
decorado fantastico de Baux, un vasto circulo de acantilados recortados
contra el firmamento, erguidos bajo el sol implacable. Arriba, en la cima,
las ruinas del castillo a tal punto se confundian con los desmoronamientos
de rocas, que habia que mirar muy atentamente para distinguir lo que
pertenecia a la naturaleza de lo que pertenecia a la Historia. Cuando
comenzaron a trepar, atravesando la aldea apacible que los vehiculos de los
turistas no habian invadido aun, Nicole iba muy concentrada.

A la una de la tarde, se detuvieron un poco para tomar aliento. No
habian cesado de desplazarse rapidamente entre las rocosidades o las
piedras talladas, Nicole tomando siempre la delantera, para un lado o para
otro, como un cabrito, y Claude obligado a veces a apurar el paso para
alcanzarla. Juntos llegaron a lo alto del torre6n, por una escalera cortada a
pique de escalones gastados, con una balaustrada de hierro roida por la
herrumbe, que conducia a la terraza superior. Juntos habian llegado a lo alto
de una torre desde donde habian admirado largamente el panorama que se
extendia mas alla de los llanos de Crau, hasta Camargue, y Nicole hasta



habia afirmado que lejos, muy lejos, podia ver el mar. Habian escalado,
bajado, vuelto a subir, esperandose en los pasos dificiles para tomarse de la
mano. Habian corrido por los espacios tapizados de hierba, o en medio de
arbustos enanos y plantas aromaticas. Habian sofiado a la sombra fresca de
los salones abovedados, o de lo que quedaba de ellos. Sefialando las
acequias de marmol que corrian a lo largo de las paredes, Nicole habia
hecho la observacion de que ya entonces «tenian agua corriente». Ella podia
imaginar sin esfuerzo los muros todavia en pie, las explanadas invadidas
por una multitud de pajes y sefiores, los aposentos resonantes de risas y de
suspiros amorosos. Todo se lo podia imaginar, mucho mas que Claude, que
empezaba a tener hambre.

Compraron sandwiches y dos botellas de cerveza en una tiendita que se
encontraba abajo, al lado de la capilla. Compraron también una guia y la
leyeron mientras comian, sentados a la sombra, sobre una piedra de gran
dimension. Al estudiar el mapa de la guia, Nicole vio que novecientos
metros mas o menos hacia el norte, se encontraba un lugar llamado Val
d’Enfer (Valle del Infierno). De inmediato afirmé que de ningtin modo
podian perderse eso, que vendria a completar de manera perfecta el paseo
de ese dia. Claude hubiera preferido dormir la siesta, pero Nicole consult6
al vendedor de sandwiches; este les aseguré que una horita bastaba, entre
ida y vuelta, para visitar el Val d’Enfer por un sendero muy pintoresco;
Nicole prometi6 irse a dormir al hotel apenas volvieran, y ambos se
internaron por el sendero.

Si el Val d’Enfer fue bautizado con ese nombre romantico se debe a
que, terminado el sendero que serpentea al costado este de la garganta,
ofrece de pronto un espectaculo sorprendente. En ese lugar, el caos de los
desmoronamientos no se atempera con ninguna ruina que atestigiie una
presencia humana. El paisaje entero, arido, desolado, parece un lugar
maldito, abandonado de Dios, y el canto aspero de las cigarras, repetido
entre los paredones de la angostura, alcanza una estridencia casi
insoportable. Nicole experimentd una sensacion de angustia. «Era algo
fisico, explicaria mas tarde, tenia apuro por alejarme de ese lugar». Esta vez
fue ella quien se qued6 sentada en una pefia mientras Claude trataba de
abrirse paso hacia el fondo de la garganta, saltando sobre las rocas, unas



tras otras. Tuvo miedo de que se torciera un pie, y cuando lo oy6 gritar, se
levant6. «jAhora si que estamos arreglados!» —exclam¢ afligida.

Pero Claude no se habia torcido un pie. Simplemente se habia
encontrado cara a cara —en una pequefia extension de hierba que formaba
como un claro en medio de las rocas, y al pie de un arbusto que, penso,
debia de ser un olivo (en realidad era un almendro), en un lugar que, al fin
de cuentas, parecia un oasis de dulzura en medio de esas masas revueltas—,
con un cadaver.

Oyo que Nicole gritaba, hacia preguntas inquietas y se apuré a
responder, esforzando él también su voz, que no, que todo iba bien. Miraba
fascinado eso, una chica que parecia dormir si no hubiera sido por las
marcas de descomposicion que ya aparecian. Tenia la cabeza de lado, cortos
cabellos castafios, un rostro que parecia bonito; tal vez un poco gorda,
penso él, porque no habia visto nunca un cadaver e ignoraba que los gases
de la putrefaccion hinchan las carnes. Los brazos tendidos en el suelo,
ligeramente apartados del cuerpo y su falda levantada, casi hasta el pubis.
Las moscas le volaban alrededor de la cara; un surco negro, irregular, se
veia en torno al cuello. Al costado del cuerpo, a dos metros mas o menos,
habia una mochila. «Todo parecia una broma —diria Claude mas tarde—,
ese nombre, Val d’Enfer, ese decorado siniestro, el sol, las cigarras
enloquecidas, y de pronto, ese cadaver». Lentamente dio media vuelta y se
dirigio hacia el lugar donde habia quedado Nicole.

A las 14 y 10, es decir, aproximadamente una hora antes, en la ruta N.° 99,
cerca de Plan d’Orgon, se habia producido un accidente de transito.
Después de haber efectuado las comprobaciones de costumbre y evacuado
los heridos, el sargento Maizerac, jefe de la brigada de Saint-Rémy-de-
Provence, habia vuelto a subir al patrullero; apenas llevaba hechos dos
kilémetros, cuando la chicharra de la radio empez6 a sonar.

—Escucho.

—Acabo de recibir un llamado desde el café Tres Olmos, en Baux, mi
sargento. Un caminante descubrio el cuerpo de una mujer muerta en el Valle
del Infierno.



—FEsta bien —dijo Maizerac—. Vamos alli directamente. Justamente
nos queda de paso.

Se preparaba a colgar el microfono, pero cambio de idea.

—¢:Joven o vieja la mujer?

—Joven. Probablemente estrangulada, si entendi bien.

—Entonces eso cambia todo. ;Calmette habla?

—Si, mi sargento.

—Telefonee inmediatamente a Tarascon. Trate de encontrar al fiscal...
Un domingo no es muy probable. En fin, intente de todos modos...
Después, avise a la Compafiia. Comuniquele al jefe Lavergne que me dirijo
al lugar del hecho.

Colg6 y mir6 la ruta, pensativo. Su chofer, el gendarme Vincent, no
decia nada. Al cabo de un momento, Maizerac comento:

—¢Como diablos pueden saber que fue estrangulada?

—Tal vez haya un doctor.

—Tiene que ser. Ya veremos. —Consulto su reloj—. Estaremos alli
dentro de veinte minutos.

El sargento Maizerac tenia cuarenta afios. De baja estatura, nudoso y
seco, cuello grueso, dos profundas arrugas en la nuca, una boca que rara vez
sonreia, coronada por un bigote tupido, era un tipo casi puro de su Béarn
natal, cuyo acento habia conservado. Después de haber trepado por los
monticulos rocosos con una agilidad sorprendente para un hombre de su
edad, lo primero que observé fue la falda levantada hasta la altura de los
muslos, y el primer pensamiento que se le impuso fue el de la violacién.
Alzé con delicadeza el borde de la falda y comprobé que la victima no
llevaba slip, lo que confirmé su sospecha. El slip debia de estar sin duda por
algin lado. Se enderezo y, con la vista en el suelo, describi6 lentamente,
alrededor del cadaver, un circulo cada vez mas amplio, pero no encontré ni
el menor indicio del slip. Esta bien, pensé, haremos un rastrillaje en un
vasto perimetro. Se dijo que necesitaria hombres, muchos mas hombres, en
un sitio semejante donde cada anfractuosidad era un escondite, que si fuera
en llanura o en bosque. Tal vez se podria solicitar el concurso de los
aviadores de Salon, pensd, en tanto regresaba junto al cuerpo para
examinarlo mas en detalle.



El surco de estrangulacién era bien visible, en efecto, y no dejaba
ninguna duda acerca de las causas de la muerte. Ademas el rostro de la
joven presentaba una marca de golpe en el temporal izquierdo y otra en la
punta de la cabeza. Tres largos collares de fantasia entremezclaban sus
cadenitas doradas hasta la altura del ombligo. La blusa, muy escotada,
parecia en su parte superior una camisa de hombre, con mangas recogidas,
pero se terminaba a la manera de una casulla bastante larga, que recubria la
cintura de la falda. Un ancho cinturén de cuero, de tipo militar, muy suelto
alrededor del talle. El conjunto era de colores abigarrados, que iban desde el
naranja hasta el castafio claro (escribié mas tarde en su informe) y los pies
estaban calzados con sandalias de cuero con tiritas.

El sargento Maizerac se enderezd y se aproximé al bolso tirolés. Las
cosas, en su interior, estaban bastante cuidadosamente ordenadas; las retiré
con precaucion una a una, colocandolas en el suelo al lado de él. Una
campera de gamuza con faldones desflecados. Una servilleta. Una camisa
de cowboy. Objetos de tocador. Material de cocina, calentador de gas,
pequeiia escudilla. Un mapa. Un cuaderno de tipo escolar. (No habia slip
para mudarse, registr6 su cerebro). Tuvo que llegar hasta el fondo para
encontrar lo que buscaba: documentos de identidad.

Era un pasaporte de nacionalidad norteamericana. Maizerac lo hoje6
lentamente, dando vuelta las paginas una a una con ayuda de su pulgar. El
nombre indicado era Candice Strasberg, la edad veintidds afios, el domicilio
Greenwich Street 531, San Francisco, California. A continuaciéon venian
varias paginas cubiertas de visas. La mas reciente, la de la entrada en
Francia, provenia de El Havre y databa del 11 de julio. La mirada de
Maizerac se demor6 en la fotografia. Aunque no hubiese duda posible,
habia una diferencia entre el rostro de la muerta y el del pasaporte. En
primer lugar, la fotografia era de varios afios atras. El pelo era mas largo y
suelto, peinado a lo Juana de Arco, con un flequillo hasta las cejas, y los
rasgos mas infantiles. Pero, sobre todo, la muerte habia extinguido para
siempre el apetito de su mirada, esa sonrisa confiada donde los dientes
aparecian extraordinariamente blancos, por contraste con la piel bronceada.
Una pobre chica, pens6 Maizerac cerrando el pasaporte.



Prosiguio luego el registro, interesandose esta vez en el contenido de los
dos profundos bolsillos del costado. Lo que buscaba era dinero, una
billetera, un portafolio, cheques de viajero. Pero no hall6 ni rastros de todo
eso, y echd una ojeada al cuerpo para verificar que sus ropas no tenian
bolsillos, lo que ya sabia, por otra parte. La palabra robo vino entonces a
superponerse en su espiritu a la palabra violacién, y guardo todas las cosas
en el interior de la mochila, esforzandose por encontrar un lugar para cada
una. Maizerac se dijo que todo iba a resultar endiabladamente mas
complicado de lo que parecia a primera vista. No tenia ninguna razén
particular para pensarlo; era simple intuicion. En ese momento, oyo voces
del lado del sendero; trep6 a una piedra y vio un grupo que se aproximaba.
Reconoci6 al fiscal Delarue y avanzo a su encuentro para ayudarlo a escalar
las rocas.

En Paris, la noticia cayo6 sobre los teletipos a las 18. Tres lineas solamente,
una noticia suelta aparentemente insignificante, pero, sin necesidad de
consultarse, todos los redactores jefes, o en funcién de tales, de todos los
diarios de la capital, arrancaron de un tirén la banda de papel que brotaba de
la maquina. En ese instante, ya sabian todos que ese hecho iba a aparecer en
la primera pagina. Una chica de veintidés afios, probablemente linda, una
joven turista norteamericana que vagaba a través de Francia y era hallada
asesinada en el Midi, y eso cuando el crimen de Lurs —y todo el alboroto
que se habia hecho con ese motivo— estaba aun presente en todas las
memorias, era una verdadera ganga, sobre todo en un 17 de agosto, cuando
no hay gran cosa que destacar.

Durante las dos horas que siguieron, las sefiales luminosas se prendieron
en los tableros de las telefonistas, que eran sacadas de su somnolencia por
voces excitadas. Los corresponsales locales no tenian tiempo de llegar al
lugar del hecho antes del cierre de la primera edicion; la brigada de Saint-
Rémy no podia informar gran cosa; pero el menor informe era bueno para
ser explotado, ya que la literatura se encargaria del resto. Al principio, ella
era indispensable. Proporcionaba de entrada un titulo sensacional: LA
MUERTA DEL VALLE DEL INFIERNO. Los redactores, arrancados a la dolce vita



del ultimo dia de ese largo fin de semana, dejaban correr su pluma sobre el
papel. El lugar donde la fatalidad tomo el rostro del diablo tiene un nombre
predestinado: Valle del Infierno... escribia uno. Otro se explayaba sobre las
brefias, las plantas aromaticas y las cigarras, cuya musica intensa, apenas
soportable, habia acompafiado el atroz final de la joven estudiante
norteamericana. Un tercero recordaba que era precisamente ese lugar, en
ese caos de piedras que rodean senderos apenas trazados, al pie de los
acantilados cretaceos, el que Mistral habia elegido para hacer morir a
Mireille. Se confundia a sabiendas, con Saintes-Maries-de-la-Mer, que
distan de Baux unos diecisiete kilometros, a vuelo de pajaro, pero ;quién
iba a pensar en corregir el error? Ademas, habia que cubrir a toda costa las
cinco cuartillas.

A la hora en que las primeras ediciones de los diarios de Paris llegaban a la
provincia, trescientos sesenta militares acantonados en la base de Salon —
correspondian al efectivo de tres compafias— eran llevados en camiones al
lugar del crimen. El jefe de escuadréon Campanez, que comandaba el Grupo,
habia tomado a su cargo la operacion rastrillo. Ademas de los aviadores de
Salon, habia hecho venir dos compaiiias de C. R. SI1. acantonadas en Aix y
tres perros de policia, Rid, Istar y Styx, acompafiados por sus respectivos
adiestradores. Apostado al costado del sendero, con un mapa de estado-
mayor desplegado por delante, sobre una roca, el jefe Campanez daba sus
instrucciones a los oficiales y suboficiales reunidos en circulo. Se expresaba
de un modo preciso, casi afectado; este rasgo, junto con su manera
arrogante de pararse, lo asemejaban mas a un oficial de caballeria que al
oficial de gendarmeria eficaz y concienzudo, riguroso hasta el
perfeccionismo, que en realidad era. Mas tarde reconocié que nada lo
obligaba a tomar, desde el comienzo, una parte tan activa en el asunto. «Mis
subordinados tenian toda la competencia requerida para hacer el trabajo».
Pero él prevela —y en eso tenia razon—, que la prensa iba a dar un relieve
particular a este asesinato de una turista extranjera: el recuerdo de Lurs,
decididamente, pesaba de igual modo sobre todos. Ademas, la nacionalidad
norteamericana de la victima le hacia pensar, en una forma muy vaga, que



un dia u otro Washington le pediria cuentas a Paris, y muy precisas cuentas,
por ese crimen. Por todas esas razones, se habia tomado a pecho la tarea de
cuidar personalmente de que no se cometiera ninguna omision, ni el mas
infimo descuido.

El sol acababa de emerger por encima de la Caume, esa montafia
redondeada que domina el macizo de los Alpilles, y todo el valle empezaba
a recalentarse, cuando el dispositivo se puso en marcha. Nada ocurrio hasta
las 10 y 20, momento en que el cadete de aviacion Lamoureux vino a
informar a un sargento que habia recogido, mas alld del camino, a unos
doscientos metros del lugar del crimen, una especie de herramienta en
forma de punta de lanza que identificé inmediatamente como la punta de un
arpon de caza submarina. El metal limpio y pulido, la punta sin gastar,
permitian pensar que el aparato no habia sido utilizado nunca. Poco después
de las 14, el gendarme Delpéche recogio a su vez un baston de madera de
almendro de sesenta centimetros de largo por cinco de diametro
aproximadamente, una de cuyas extremidades habia sido tallada a cuchillo
con mucho esmero; se velan en él unas manchas negruzcas que podian ser
de sangre, pero que también podian ser de cualquier otra cosa. (El
laboratorio establecio que era realmente sangre, pero en cantidad demasiado
infima para determinar si se trataba de sangre humana o de animal; un
experto precisO, por otra parte, que el bastén habia sido cortado entre los
ocho y doce dias que precedieron al asesinato).

Mientras los hombres, agotados por el calor, continuaban sus
busquedas, doblados en dos, avanzando a pasitos bajo un sol cada vez mas
agobiante a medida que pasaban las horas, el sargento Maizerac retomaba,
por tercera vez, el interrogatorio de Claude y Nicole Laplace. A pesar de
sus protestas habian quedado a disposicion de la gendarmeria, por lo menos
hasta ultima hora del lunes; estarian libres para viajar de noche, de regreso a
Paris.

Se asombraba el sargento de que Claude Laplace, entre la multitud de
direcciones que hubiera podido elegir entre los pefiascos, hubiese elegido
justamente la senda que conducia directamente al cadaver. Asi habia sido, y
eso era todo, era la unica respuesta que Claude podia dar. Si, su mujer,
fatigada, se habia quedado a la vera del sendero. ¢Acaso él no se sentia



cansado? Lo estaba, pero al ver los amontonamientos de rocas, habia
sentido el impulso subito —capricho de nifio— de trepar y saltar de una a
otra. ¢ Podian detallar sus actividades de los dias precedentes? Naturalmente
que si. Habian salido de la pensién de Calella de Palafrugell el 16 de
mafiana. En realidad, de mafiana, en Espafia, significa las 11. Habian pasado
la frontera al caer la tarde. Mientras respondia, Claude pensaba que «la
proxima vez que encontrara un cadaver, se guardaria muy bien de informar
a quienquiera que fuese».

A las 16, el jefe de escuadréon Campanez dio orden de suspender el
rastrillaje. Este se habia realizado durante siete horas, y mas de tres mil
hectareas de brefiales habian sido registradas, sin resultado apreciable. En
tanto los hombres se amontonaban lentamente en los camiones, los oficiales
subian a dos automéviles y tomaban el camino de Tarascon.

Precisamente alli, en el viejo Palacio de Justicia que ocupa el angulo
norte del edificio de la Municipalidad, muy cerca del castillo cuya austera
fachada se refleja, desde hace cuatro siglos, en las aguas rapidas del
Rddano, el juez Souffries habia recibido, a las 16:30, la comunicacién del
resultado de la autopsia. Esta confirmaba la muerte por estrangulacién, ya
que los golpes en la cabeza eran superficiales y sin gravedad. El informe
calculaba la fecha de la muerte el 15 o 16 de agosto, sin aportar ninguna
otra precision sobre ese punto, y terminaba por esta comprobacion: que el
estado de descomposicion del cuerpo y mas particularmente de las partes
sexuales, debido al fuerte calor, no permitia establecer si habia habido
violacion o no.

Gérard Souffries habia sido nombrado en Tarascén dos afios antes; era
su segundo destino. Tenia cuarenta y dos afios y era oriundo del Norte, de
Lille para ser mas precisos. Alto, de manos grandes, el pelo cortado como
cepillo, se paraba siempre un poco encorvado y su miopia lo obligaba a
llevar anteojos de gruesos vidrios. Si el fiscal Delarue lo habia elegido, sin
vacilacion, para instruir el sumario del caso Strasberg era, sin duda, porque
en todos los asuntos de los que se habia ocupado, su sentido comun, su
rectitud intelectual, la inagotable capacidad de trabajo que habia heredado
de sus antepasados flamencos, habian dado siempre los mejores resultados.
Pero habia una razén suplementaria, una razon personal. El joven juez era



casado y padre de una nifia de dieciocho afios, inclinada al modelo de vida
beatnik, que adoptaba actitudes de independencia y se paseaba en Aix,
donde estudiaba, con atuendos estrafalarios. La primera vez que vio el
cadaver, en el Val d’Enfer, el juez Souffries se habia sentido «conmovido
hasta la médula». «He visto muchas cosas tristes en mi vida, pero nada mas
doloroso que el espectaculo de esta jovencita, apenas salida de la infancia,
cruelmente arrebatada en plena juventud».

A las 18, el pequefio escritorio que ocupaba en el segundo piso del
edificio fue invadido por un grupo de hombres nerviosos que hablaban
todos a la vez. Se encontraban alla el fiscal Delarue, apoyado en su baston,
como era su costumbre, el jefe Campanez, el comandante Lavergne, el
sargento Maizerac, el teniente coronel Bruard, jefe de la Brigada de
Investigaciones de Aix-en-Provence, a los que se agregd, un poco mas
tarde, el comisario Bonetti, que llegaba de Marsella en automovil.

Traia una informacion de importancia capital, en realidad, la primera
informacion seria que se obtuviera sobre este asunto. Durante el curso de la
mafiana, el S.R.P.J[2l, de Marsella habia logrado establecer una conexi6n
radiotelefonica con el paquebote France que se encontraba en alta mar, a la
altura de 41946 de latitud Norte y 50924 de longitud Oeste. El France
habia fondeado en efecto en ElI Havre la noche del 10 de julio,
desembarcando a la mafiana un contingente de turistas norteamericanos, y
el capitan confirm6 que el nombre de Candice Strasberg figuraba en la lista
de pasajeros. Aparte de eso, €l particularmente no sabia nada preciso, pero
el comisario de a bordo se acordaba muy bien de la joven. En su
declaracion expres6 que «era una chica muy alegre, vivaz y jovial, que
ponia mucha animacion entre los pasajeros». No llevaba mucho dinero
encima, pero poseia su pasaje de vuelta en una linea holandesa (no se habia
encontrado ningun pasaje de regreso entre las pertenencias de la occisa).
Esta habia anunciado su intencion de visitar Francia haciendo auto-stop y
con el menor gasto posible. «Usted sabe —dijo el comisario—, uno de
tantos jovenes que parten un poco a la ventura; son chicos simpaticos, y en
cualquier otro pais aparte del nuestro, famoso por su falta de hospitalidad,
la gente no vacila en invitarlos a su casa».



Una cosa resultaba bien clara. Desde el 11 de julio al 16 de agosto,
Candice habia podido recorrer tranquilamente toda Francia sin dejar
huellas. Quiza, de vez en cuando, habia pasado la noche en algun hotel y en
tal caso el registro de los residenciales podria aportar indicaciones ttiles.
Pero, tal como lo hizo notar el comisario, ella también podia haber sido
albergada por amigos circunstanciales, o por relaciones cuya direccion
poseia ya antes de partir. O tal vez otra cosa: existia, agregd, una especie de
red mas o menos clandestina que cubria todo el pais. Habia albergues para
estos jovenes vagabundos, departamentos o casas estaban a su disposicion;
llegaban, dormian, volvian a partir sin tener nada que pagar ni la obligacion
de revelar su identidad. Bonetti habia leido un estudio sobre este tema, en la
primavera pasada, en la revista de la policia (el articulo alertaba a los
policias, subrayando que esos jovenes no eran forzosamente delincuentes, y
que habia entre ellos muchachos y chicas de muy buena familia). En
conclusion, sugeria que se hiciera poner un aviso en la prensa pidiendo a
todos los automovilistas que habian llevado a la victima a bordo de sus
vehiculos, que se pusieran en comunicacion con la policia o la gendarmeria.
El fiscal Delarue aprobd tal iniciativa, agregando que convenia igualmente
publicar la fotografia del pasaporte y hacerla pasar por el noticioso de la
television.

Poco a poco el trabajo se iba organizando, las tareas se repartian. La
policia se encargaria de estudiar la personalidad y las coartadas de todos los
que, en un momento u otro, habian estado en contacto con la victima. Por su
lado, la gendarmeria trataria de reconstruir su itinerario en Francia,
alertando a todas sus brigadas alrededor del eje EI Havre-Paris-Costa Azul
y enviando una circular a los trescientos setenta y ocho albergues para la
juventud de Francia. Durante ese tiempo, la Brigada de Investigaciones
estudiaria detenidamente todos los hechos delictuosos ocurridos en la
region en el momento del homicidio —asaltos, robos de bicicletas o autos,
delitos diversos—, y la brigada de Saint-Rémy cotejaria los informes
referentes a la presencia de la joven en Baux o en sus alrededores, con los
de los sospechosos: no se excluia la posibilidad de que se tratara del crimen
de un vagabundo. Maizerac no habia esperado que le dieran esta orden. Ya
desde esa mafiana el patrullero de la Brigada recorria hasta el ultimo



camino, deteniéndose en cada café, hotel, restaurante. Se detenia, se iba,
volvia a detenerse. Los gendarmes Calmette y Vincent interrogaban a los
duenos de comercios de articulos alimenticios, a los obreros de talleres, a
los conductores de 6mnibus, a los pastores, campesinos, guardias rurales,
peones camineros... era solo el comienzo de una fastidiosa investigacion
casa por casa cuya zona iria ampliandose y que duraria meses.

Cuando, a las 21 y 15 los visitantes se fueron de su escritorio, el juez
Souffries experimentd una impresion de satisfaccion personal. Todos los
peones estaban ubicados, en su opinidn, para la vasta partida que iba a
jugarse. Gérard Souffries no era particularmente ambicioso, pero no podia
descartar el pensamiento de que un asunto semejante podia tener una feliz
incidencia en su carrera. Muy lejos estaba de sospechar en ese momento,
que este asunto, por el contrario, iba a comprometer seriamente su ascenso,
impidiéndole, por un tiempo indeterminado, toda esperanza de dejar su
pequeiio despacho del segundo piso en el Palacio de Justicia de la vieja
ciudad de Tarascon.

La mayor parte de los sillones estaban cubiertos de fundas y la alfombra
persa habia sido arrollada y el rollo atado con piolas, en el vasto living-
room. Laurent Kirschner detestaba vivir en ese decorado ltigubre de un
departamento abandonado durante el verano. Pero lo mismo ocurria todos
los afios: cada vez que su mujer y sus dos hijos se iban a la playa en julio,
las ocho piezas cuyas ventanas daban sobre la avenida Foch eran limpiadas
de arriba abajo.

No era solo el polvo lo que se aspiraba, sino también cualquier otro
rastro de vida y de intimidad, y hasta el mismo industrial ni siquiera se
molestaba en abrir los postigos. Evitaba permanecer en su casa. Se iba
temprano a sus escritorios de la avenida Messine, almorzaba en el
restaurante, pasaba la velada en el cine o con amigos y no volvia mas que
para dormir, lo mas tarde posible.

Esa noche, sin embargo, habia regresado temprano. Como todos, habia
leido la noticia del asesinato en lo# diarios y deseaba ver las actualidades
televisadas en la trasmision de las ocho. Era un hombre alto y corpulento,



de cincuenta y cinco afios. Tenia una frente amplia, cabellos grises, muy
finos y ralos, una mandibula que é1 mismo adelantaba en un gesto habitual,
una voz que martillaba las frases, dejando poco lugar a la réplica o a la
contradiccion.

Encendi6 el aparato de T. V. y se sent6 en una poltrona. Estaban dando
una pelicula comica en la primera red de canales, cuyas tltimas imagenes
miro sin ver. Cuando la cinta termind, se levanto para aumentar el volumen
del sonido y volvio a sentarse tecleando sobre el brazo del sillon. Sus dedos,
bruscamente, cesaron de moverse cuando la fotografia de Candice Strasberg
aparecio en la pequefa pantalla. Escuchd, conteniendo el aliento, el anuncio
del locutor pidiendo a toda persona que hubiera estado en contacto con esa
joven, especialmente a los automovilistas, camioneros, turistas o viajantes
de comercio que la hubieran llevado en sus vehiculos, que se pusieran sin
tardanza en contacto con la comisaria de policia mas cercana.

Apago el receptor cuando el locutor paso a otro tema. Permanecio de
pie, un rato bastante largo, frente al aparato: sus dedos, entretanto,
tanteaban el interior de sus bolsillos, registrandolos febrilmente uno tras
otro, como buscando algo que no se encontraba en ellos. Kirschner habia
dejado de fumar tres semanas antes. De pronto, marchd con paso decidido
hasta el cajon de un secreter Luis XV que abrid, y donde sabia que iba a
encontrar un viejo atado de Stuyvesant. Se llevo uno a los labios y se volvio
a la mesa central, sobre la cual habia un encendedor. Aspiré la primera
bocanada, profundamente. «Al fin de cuentas, yo tenia una excusa». Luego
se acercO al teléfono. Se detuvo de nuevo, apoyando los dedos sobre el
aparato. Esperaba que su decision fuera definitiva. Cuando lo fue, descolgo
con brusquedad y marc6 un numero: el de su abogado.
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Mas tarde, el teniente Georges Moulieres, comisario de a bordo del France,
habl6 de Candice con alguien que habia iniciado una pesquisa previa a la
instruccion del sumario, y lo hizo de manera mucho mas detallada que en
oportunidad de la conversacion radiotelefénica con la policia, el 18 de
agosto.

«En cada travesia —dijo—, tenemos dos mil pasajeros a bordo. Mi
principal funciéon es ayudarlos a entrar en contacto unos con otros y
organizar sus distracciones. Como usted debe de saber, el France tiene dos
clases, primera y turista; pero no hay entre ellas mamparas divisorias.

»Cuando por primera vez encuentro a alguien, en un salén, en el bar o
en un pasillo, puedo decir de una sola ojeada a qué categoria social
pertenece. Este no fue el caso con la sefiorita Strasberg. Yo reparé en ella
desde la primera noche: no se podia dejar de hacerlo. A bordo, la gente se
arregla mas o menos para cenar. Ella estaba vestida muy sencillamente, en
la medida en que se pueda llamar sencilla esa forma que tienen ciertos
jovenes de hoy de alardear de su desprecio por las convenciones. Se habia
colocado alrededor de la frente una especie de cinta negra, al estilo hindu.
Sus cabellos castafio claro, muy cortos, estaban sujetos por la cinta. Estaba
apenas maquillada, y hasta creo que ni siquiera lo estaba, sin embargo no sé
por qué la tomé mas por una hija de millonario o por una joven mantenida
antes que por una estudiante sin plata. De inmediato busqué al hombre. No
habia hombre. Hasta fui a consultar las listas para asegurarme de que
viajaba sola. Me parecia raro, quiero decir una chica tan linda, viajando
sola. Le ofreci una copa en el bar, después de la comida. jPues bien! No
solo era linda, también era simpatica, adorable.



»Se expresaba muy bien en francés. Me dijo que su madre era francesa:
una de esas francesas que los G. I3]. se llevaron de vuelta a su casa después
de la Liberacion. Hacia mucho tiempo que no tenia mas noticias de su padre
ni de su madre —se habian divorciado— y vivia en las afueras de San
Francisco, en casa de una hermana de su padre.

»Era inteligente, culta. Puede parecer tonto, ;no es cierto?, encontrarle
solo cualidades. Me dediqué a buscarle la falla. Debia de haber sin duda
algin defecto por algin lado. ¢Narcisista, cinica, disoluta, qué sé yo?
Durante toda la travesia, en cierto modo la estuve observando
constantemente. No, se portaba muy bien. Mucho trato con gente de todas
las generaciones —nosotros tenemos en general muy pocos jovenes a
bordo, en el trayecto Nueva York-El Havre. Nada de borracheras: no bebia.
Nada de lios amorosos, al menos por lo que pude saber. En cambio, un buen
humor permanente, una alegria de vivir que hacia chispear su sonrisa. Usted
me entiende: esa especie de seres que creen en la suerte. Que creen que todo
es facil. Que en la vida basta con abrir la puerta y entrar.

»Esta vuelta que proyectaba dar por Francia habia sido el suefio de toda
su adolescencia. Tal vez porque habia oido hablar a su madre de Francia
como de un lugar maravilloso; esas esposas de la Liberacion siguen siempre
desarraigadas, nostalgicas. Me cont6 que habia esperado varios afios hasta
juntar el dinero necesario. Finalmente un amigo le habia conseguido una
apreciable rebaja en el precio del pasaje. Otros amigos le habian prestado
dinero. La palabra amigo, camarada, aparecia muy a menudo en su
conversacion.

»Ahora bien, para que todo esté completo, debo sefialar una cosa. La
vispera de nuestra llegada a El Havre, charlaba yo con un pasajero de
primera clase, un decorador de Nueva York que viajaba con su mujer —
gente bastante sofisticada. No sé como nos pusimos a hablar de ella. Segin
este hombre, Candice Strasberg era una “aventurera”, una chica interesada y
frigida, mitébmana por afiadidura. Me quedé estupefacto. En primer lugar,
icomo sabia que fuese “frigida”? Me dejo entender que lo sabia
perfectamente, y que le habia costado bastante caro averiguarlo. Vuelvo a
repetirle: me quedé estupefacto. Yo no creia una palabra de todo eso, pero



lo afirmaba tan rotundamente, ;y por qué habria inventado una cosa asi? En
la primera ocasion que se me presento, le pregunté a Candice si lo conocia.

»Me conté que le habia hecho la corte “como para morirse de risa, —
esa fue su expresion—. No solo queria que me acostara con él —me dijo—,
lo que después de todo es concebible, sino también con su mujer. Los
mandé a bafiarse a los dos”. Y estall6 en carcajadas.

»Eso es todo. Usted sabe, en ese pequefio universo que se constituye
durante cinco dias en pleno océano, la gente mas equilibrada puede
volverse totalmente loca. Desde que ponen de nuevo el pie en tierra firme,
todo eso se olvida; reencuentran sus raices. jINosotros vemos cada cosa, a
veces! Yo podria escribir un libro entero sobre ese tema. No tenemos que
juzgarlos por eso. No conocemos a los seres mas que por su apariencia, una
apariencia falsificada la mayor parte de las veces, un disfraz que adoptan
durante el tiempo que dura una travesia. Es por esto que, cuando mas tarde
salieron a luz todas estas historias fantasticas a propésito de Candice
Strasberg, me senti mas apenado que sorprendido. Y atn hoy, sea lo que
fuere, sigo creyendo que era una chica de esas que a uno le gustaria conocer
mas a menudo.

—Al fin lo encuentro —dijo la voz. Una linda voz, con un ligero acento—.
Usted es el cuarto.

—El cuarto qué?

—Fl cuarto que llamo. —La voz se puso a reir—. ;Se acuerda de Ed
Thatcher?

—:Ed?... Si... Si... Por supuesto.

—Bueno. Ed es amigo mio. Me ha dado un montén de numeros de
teléfono en Paris, pero todo el mundo esta de vacaciones.

—¢Usted es una amiga de Ed Thatcher? —Bernard bajo el tono y puso
su mano en pantalla alrededor del aparato. Habia otras cuatro personas en el
escritorio y en principio las comunicaciones privadas estaban prohibidas.
No prohibidas en realidad, pero el patron, el viejo Boni, detestaba que su
personal bloqueara las lineas a la hora en que los clientes llamaban, es decir,
inmediatamente después del cierre. Y hoy justamente, con esta baja brutal



del oro, los llamados se sucedian con un ritmo infernal. Ademas, no se
acordaba realmente de Ed Thatcher. Aunque si, tenia una vaga idea de ese
alto muchacho pelirrojo, ese periodista norteamericano, ;cuanto tiempo
hacia? Dos afios. Acababa de separarse de Colette y buscaba compafieros de
aventuras y juergas. Ed habia sido el compafiero ideal—. ; Como esta él?
Creo que bien. La tltima vez que lo vi estaba bien.

El me dio su nimero de teléfono. Segiin me dijo, usted tiene un
departamento desocupado a medias. —De nuevo, esa risa clara y aguda que
se quebraba subitamente para terminar en un gorjeo en tono grave, COmo un
vibrato—. En fin, si no es una molestia.

—Pero es que...

—iOh! Me olvidé de decirle... —la voz se puso a recitar a toda
velocidad—. Me llamo Candice Strasberg, soy norteamericana, acabo de
desembarcar, me quedo solamente tres dias en Paris.

—¢Y usted pensaba vivir en mi casa?

—En la casa de alguien, en todo caso. Ando demasiado fundida para el
hotel. Ed me dijo...

—Lo siento mucho, no es posible. —Después de todo, ;por qué no?,
penso. No te va a comer—. Bueno —dijo—, en realidad viene bien, yo me
voy de paseo por el fin de semana esta noche, hasta el 16. Puede disponer
del departamento para usted sola.

—Formidable.

—Tiene la direccion?

—Si.

—Vaya directamente, yo le voy a avisar al portero por teléfono. El le va
a dar la llave.

—Gracias, Bernard. Digame, ;de todos modos no lo veré ni un
momento?

—Voy a pasar a buscar mi valija a las 7.

—FEntonces lo esperaré. Bye!

El colgo el tubo, llamé al conserje y no pensé maés en el asunto. Cuando
volvio a su casa, apurado por irse —contaba con llegar a la Mouterie para la
cena, y un viernes, 12 de julio por afadidura, habria seguramente unos
atascamientos gigantescos a la entrada de la autopista—, ella acababa de




cambiarse. Lo primero que le llamo la atencion en ella fueron sus parpados
brillantes (acababa de pasarse vaselina). Estaba vestida con un jean color
beige, de corderoy de rayas finas; el primer boton de la cintura,
desprendido, dejaba ver un vientre chato y bronceado. Sobre una camisa
muy escotada, colgaba, entre los dos senos, toda una tienda de collares que
hacian ruido cuando ella se movia. No cesaba de caminar rapidamente del
cuarto al bafio con los pies descalzos, apoyando primero la punta a cada
paso, haciendo trabajar de este modo todos los musculos de sus largas
piernas y de sus caderas altas y angostas. Ligera. Tal fue su primera
impresion. Ligera y linda. Mozartiana. Tenia la nuca un poco arqueada, la
nariz corta que no cesaba de fruncirse comicamente, dientes lindos que
parecian extraordinariamente blancos por contraste con la piel bronceada.
Manchitas de pecas alrededor de los ojos, el pelo peinado con sencillez
(algunos cepillazos rabiosos terminaron de alisarlos), una semisonrisa
constante, una pizca de acento que hacla gracioso todo lo que decia. Y
comica —penso Bernard—, en segundo lugar. Estaba loca de contenta por
ese 14-de-julio-en-Paris. Bernard, que recogia rapidamente sus cosas de
toilette, un piyama, una remera para cambiarse, se complacio en hacerle
aflicos sus ilusiones.

—Un gentio, una bolsa de gatos, se la regalo.

—:Una bolsa de gatos? ;Qué quiere decir eso?

—Que usted se va a hacer atropellar, brutalizar, desvestir, violar. Un
consejo: pongase un traje de bafio debajo de su abrigo. Es el gran festival
del ratero y del pillo.

—¢Y qué otra cosa mas?

—Y los extranjeros. Usted se va a encontrar entre norteamericanos. ¢Es
eso, tal vez, lo que quiere en el fondo?

—Tal vez. ;Y eso qué puede importarte?

—Nada —dijo, deteniéndose en el momento de franquear la puerta.
(Habia recibido el tuteo como una descarga eléctrica en la nuca. Se
distendio y sonrio casi sin querer)—. El lunes estaré aqui temprano.

—FEl lunes me habré ido.

—Entonces, deje la llave en casa del portero. Hasta la vista. Que se
divierta.



—Haré lo posible. ;Y tu adonde vas?

—Al campo, a ver a mis chicos.

—¢Eres casado?

—Divorciado. Ellos viven con mi mujer, en el campo, dos varones de
dos y cuatro afios.

Le hubiera gustado extenderse sobre ese punto, pero a ella no parecia
interesarle. Al echar el bolsito de cuero en el bail delantero del Porsche,
estaba furioso consigo mismo.

Tal como habia previsto, la puerta de Saint-Cloud estaba congestionada.
El acceso a la autopista fue una agonia. Después de Bocquencourt se puso a
llover, unas gotas finas que el limpiaparabrisas no borraba. El Porsche
marchaba en zigzags, cambiando constantemente de fila para ganar algunos
metros. Tenia ganas de ir rapido, de poner el motor al maximo de velocidad,
pero era imposible. Tenia hambre. Le dolia la cabeza. Fumaba cigarrillo tras
cigarrillo. Estaba cada vez mas furioso. Vacil6 en detenerse en la primera
estacion de servicio que encontro a la salida de la autopista. Asi, siguio
hasta Trappes, luego hasta Cogniéres. Pero en Bréviaires, poco antes de
Rambouillet, se decidi6, detuvo el auto en la banquina y entré en un café.
Obtuvo la comunicacion enseguida.

—Oye, Colette, lo siento muchisimo, pero no voy a poder llegar.

—:Donde estas, querido?

—Cerca de Rambouillet.

—Pero lo peor ya lo hiciste.

—No es eso. Es... ya te explicaré.

—Los chicos se van a desilusionar terriblemente. Te esperaban con
tanta alegria.

—Ya lo sé. Es... un caso de fuerza mayor.

—¢Una chica? —Fl] adivinaba su sonrisa, al otro extremo del hilo.

—FEs algo extrafio —dijo—. Ni yo mismo sé bien lo que es.

—Les habias prometido traerles fuegos artificiales.

—Los tengo en el auto. Diles que los tiraremos el préoximo fin de
semana. Se lo juro.

—Haber llegado hasta alli para volverse, es estupido.

—Si ——contesté—, es estupido. Te mando un beso.



Era alrededor de las diez cuando regreso al departamento de la calle
Nicolo, y de antemano sabia que ella habria salido. ;A lo mejor volvia
temprano? Sabia muy bien que no volveria temprano. ¢Y si se cae con un
muchacho? —pensé. Se sintio presa de panico, cargado de odio. ;Con qué
derecho esta chica, a quien doy hospitalidad, se traeria un nifio bonito a
casa? ¢Por quién me toma? (En su cabeza, la posibilidad tomaba
consistencia). ¢Qué son los de esta generacion? ;Qué se creen que son?
¢Acaso en mi época (y su época no estaba tan lejos, él no tenia mas que
treinta y un afios) las chicas se permitian atracar tipos? Al acostarse, a
medianoche, se la imaginaba, desnuda, pasando de brazo en brazo, una
orgla espantosa. Se levanto, tomo6 una hoja de papel, escribio:

«Cambié de idea. Me quedo. (A su parecer, era una fantastica confesion
de amor). Me acuesto en el escritorio. (Era una admirable demostracion de
tacto). Mafana pienso dormir hasta tarde. (Era una manera de expresar
claramente sus intenciones)».

Al dia siguiente, al despertarse, encontré a continuacion de su mensaje:

«Me desperté temprano. No puedo dormir; volveré a mediodia».

Bernard entonces se afeitd, como de costumbre se cortd, y se volvio a
acostar. Cuando la llave gir6 en la cerradura, la dejo aproximarse al divan,
simulando dormir. Habia previsto toda una gama de técnicas de seduccion:
sorpresa, dulzura, brutalidad, pero cuando oy6 el clic del cinturén y el
susurro del jean al deslizarse a lo largo de sus piernas, supo que no tendria
necesidad de ninguna técnica.

Hacer el amor con ella comenzaba como un juego; algo sin mucha
importancia, pero de pronto se ponia seria, concentrada, dando vuelta la
cabeza a un lado, con un rictus en los labios, que se movian
espasmodicamente, exhalando quejidos cada vez mas largos; tenia los ojos
cerrados, pero en ciertos momentos los abria muy grandes, escrutando el
rostro que estaba encima del suyo, luego clac, los parpados descendian de
nuevo, la cabeza giraba, el cuerpo ondulaba mas atn, y asi repetidas veces
se hundia, resurgia, miradas, aniquilamiento, y todo el proceso volvia a
empezar, hasta llegar al grito salvaje de liberacion, agudisimo, un
ultrasonido de felicidad absoluta.

—T sabes —dijo ella—, esto no me ocurria desde hace tres semanas.



—¢Ni siquiera en el barco?

—Ni siquiera en el barco. El comisario de a bordo era bien. Era el tinico
hombre que me gustaba.

—¢Y no te acostaste con él?

—Si —replico6 ella—, es verdad. Me habia olvidado.

«Al principio me conduje como un idiota con esa chica —confesaria él
mas tarde. Estaba loco por ella y la sentia muy proxima: esa soltura, esa
gentileza, esa dulzura satinada, ninguna molestia entre nosotros, ninguna
barrera, como si siempre nos hubiéramos conocido y desde siempre nos
hubiéramos amado. Pero al mismo tiempo yo sentia que habia algo
invisible, como una inmaterial cortina plastica trasparente que pendia en
torno de ella y que la emparedaba viva. Usted sabe, como en los filmes de
ciencia-ficcion, cuando el marciano de apariencia humana esta separado de
los verdaderos humanos por una pared de vidrio que se traslada con él. Me
porté como un idiota porque estaba loco por ella y cada vez que se lo decia,
la cortina se ponia un poco mas espesa.

La noche del 13 de julio hubo todo ese atropellarse en Saint-Germain-des-
Prés. La gente bailaba en la calle, las orquestas de las boites tocaban en la
acera, los pocos vehiculos que habian logrado infiltrarse en la multitud eran
tomados por asalto, sus ocupantes sacados por la fuerza, los grupos los
rodeaban gritando a coro: «jBésense! jBésense!», al compas de los farolitos
venecianos. Habia toda esa mezcla de alegria forzada, de vulgaridad y
violencia que caracteriza la manera de divertirse de los franceses en
monton. Pero a ella le encantaba eso. Llevaba un liviano pullover blanco de
cuello volcado, pollerita roja —lo que pude encontrar mas tricolor, segtin
decia. Sus cabellos estaban sujetos por un broche, y su mintscula cola de
caballo le saltaba sin cesar sobre la nuca al modo de una coleta, mientras
iba de uno a otro, saludando a los desconocidos, besando a los hombres;
adoraba a todo el mundo. Bailaba con cualquiera, al azar, hombres o
mujeres, los dejaba bruscamente, volvia al lado de Bernard, lo besaba, le
pasaba el brazo por el cuello, lo arrastraba un poco mas lejos, diciéndole
como era de maravilloso todo eso. De repente, €l la dese6 con violencia; la



tomo por la cintura y la empujo a la entrada de un hotel de la calle Saint-
Benoit.

—Pero ;tienes una obsesion?

Sin embargo, lo dejé hacer. Y aun, al cabo de un momentito, ella
también particip6. Puso en su delirio toda la euforia de ese jubilo tan
largamente sofiado. Un verdadero fuego artificial del 14 de julio, pensaba él
al vestirse de nuevo. Tenia ganas de reirse, se sentia feliz. Un verdadero
concurso de cafiitas voladoras.

—Quédate —Ile dijo bruscamente—. Yo tomo mis vacaciones en agosto.
El 13, podemos ir juntos al Midi.

—¢Estas loco? He venido para pasear. {Qué haria yo durante un mes en
Paris?

Salieron del hotel, de nuevo se hallaron en pleno barullo, y tuvieron que
abrirse camino hacia la placita Furstenberg, donde les habian dicho que
habia un quiosco de musica.

—Una chica como ti no puede desplazarse haciendo auto-stop. En
primer lugar, es peligroso.

—No puedo hacer de otro modo. No tengo dinero. Y ademas, quiero
conocer gente.

—Conoceras hombres que se echaran sobre ti al amanecer, al costado
del camino.

—Tal vez sea eso lo que me gusta. —Bromeaba. El parecia tan
desdichado, que ella se apresuro a agregar—: ;Por qué no vienes a reunirte
conmigo?

—No sé donde estaras. Tt misma no lo sabes.

—Escucha, puedo mandarte un telegrama.

En ese momento, un muchacho altisimo, un sueco, la tom6 en sus
brazos y se la llevd, valseando, al centro de la placita. Bernard esperaba,
apoyado contra un arbol, buscandola con la vista cada vez que giraba. La
quiero, penso, al fin de cuentas es eso. La quiero y a ella esto le interesa tan
poco como la pesca con linterna. Estaba medio borracho.

Al dia siguiente permanecieron todo el dia en la cama. Salieron a las
nueve para comer, pero ya no habia disposicion de animo, y todo fue triste



hasta el martes de mafiana, cuando ella tomé su horrible mochila y lo beso
en ambas mejillas.

—Voy a tratar de encontrar un camion en la puerta de Italia.

Cuando la joven hubo desaparecido en el ascensor. Bernard se dijo:
«Después de todo, es mucho mejor asi, ;por qué tengo que enfurecerme? Es
perfecto —pens6 al volver al departamento—, exactamente como debia
terminar».

—Sin embargo —Ile dijo mas tarde el comisario Bretonnet—, usted se
habia citado con ella.

—No exactamente citado.

—Usted declar6 la primera vez: «Ella debia telegrafiarme, el 10 de
agosto, para decirme dénde se encontraba. Solo vivia esperando ese
momento».

—FEn cierto modo, es verdad.

—Bien. Volvamos a ese telegrama.

—No lo recibi nunca.

—¢Qué me lo prueba?

—Nada —dijo Bernard—. ;Y qué?

—Flla pudo haberlo llamado por teléfono.

—Flla pudo llamarme por teléfono, pudo volver a Paris. Yo pude tomar
mi auto para ir a buscarla. Es una historia llena de posibilidades.

—En su lugar, yo tomaria todo esto en serio.

—De acuerdo —aceptd Bernard—. Durante un mes, esperé ese
telegrama, pero no llego.

—Creo que estamos girando alrededor de lo mismo —dijo Bretonnet—.
Admitamoslo. Pero entonces, ;por qué se fue usted al Midi?

—FEran mis vacaciones, ;no?

—¢Usted la buscaba?

—Reconozco que eso era bastante tonto, pero a mi se me ocurria que
debia estar en Marsella.

—Por qué en Marsella?

—Flla tenia, dentro de su desorden, una especie de plan de viaje.
Pensaba estar hacia el 15 de agosto en Marsella.

—¢Y usted pretende decir que no la encontro?



—No lo pretendo. Lo afirmo.

—Entonces, ;qué hizo?

—Anduve dando vueltas durante cuatro dias por la Costa, y luego volvi.

—¢:La buscaba?

—No especialmente. En realidad, si. Estuve en Saint-Tropez, en Juan.
Recorria las terrazas de los cafés.

—:Y no la encontrg?

—FEstaba muerta, sefior comisario, ;como podia encontrarla?

Al salir de la dependencia de la Policia Judicial, Bernard entr6 en un
café, frente al Palacio de Justicia, y llamo a su padre por teléfono: «Dime,
papa, ¢no se pueden parar todas estas boludeces?». Su padre rio con
sarcasmo del otro lado del aparato: «Me crees mas influyente de lo que soy.
Ademas, estas bastante hinchon, y todavia eso es suave. En tercer lugar,
todas estas cosas me patean las bolas».

Cuarenta y ocho horas habian transcurrido desde el descubrimiento del
cuerpo. Ocho hombres trabajaban full-time en ese asunto, pero cada uno de
esos hombres representaba mucho mas que un esfuerzo aislado. Tanto del
lado de la policia como del de la gendarmeria, los pedidos de informes, las
respuestas, las ratificaciones, rebotaban de un servicio al otro, eran
trasmitidas de una aldea alejada a una cabecera de departamento, de un
comisariato a un puesto de mando, de Paris a Lyon o a Marsella. Una vasta
red se estaba tejiendo en el eje. El Havre-Paris-Costa Azul, cuyas mallas
estaban constituidas por hechos. Por el momento, nadie se preocupaba por
clasificar esos hechos, por saber cudles podian ser importantes y cuales sin
ningun interés. Se rastrillaba todo lo que estaba al alcance del rastrillo, se
llenaban fichas, se completaban informes, se trasmitia, se centralizaba.

Se sabia por ejemplo que se habia cometido un robo en una villa de
Gordes entre el 7 y el 14 de agosto. La villa pertenecia a un comerciante
lyonés; la familia habia estado afuera desde el fin de semana del 14 de julio,
y no habia vuelto hasta el 15 de agosto, encontrando una de las hojas de la
ventana forzada y abierta. Un vecino informo que el 7 de mafiana la ventana



todavia estaba cerrada. Habian robado ropa usada, asi como latas de
conserva y elementos de pesca submarina.

Se sabia que una motocicleta abandonada habia sido hallada, el 13 de
agosto, junto al antiguo monasterio de Saint-Paul-de-Mausole; que el 17 le
habian robado una bicicleta de hombre marca Peugeot al sefior Pacherel, en
el lugar antes citado, Le Castelet; que el 16 habian robado una bicicleta de
mujer, de color verde, en Robion (fue encontrada el 18, a 15 kilometros de
alli, en un matorral, dafiada); que un automovil marca Simca también habia
sido robado en la noche del 14 al 15 de agosto, en Salon-de-Provence.

Se sabia también que en la madrugada del 16, el viejo Victor Lamazere,
pastor de la granja de Fontvieille, habia llevado sus corderos a través del
Val d’Enfer, pasando a unos diez metros del cuerpo. Llamaba la atencion
que ninguno de sus dos perros, Mireille y Castor, que tenian costumbre de
corretear alrededor del pequefio rebafio, huroneando entre las brefias (uno
de ellos era zorrero), hubiera alertado a su amo ladrando. En cierto modo, el
viejo Lamazere se convertia en el primer sospechoso.

El miércoles por la mafiana, un gendarme se dirigi6 temprano al
matadero de Salon, de donde trajo una cabeza de cordero recién cortada. La
cabeza fue colocada al pie del almendro, en el preciso lugar donde se habia
descubierto el cuerpo, y se hizo recorrer al viejo, sus corderos y sus perros,
el mismo camino que habian seguido el 16. Los perros corrieron como de
costumbre de un lado al otro del sendero, brincando entre los corderos, pero
muy pronto fue evidente que el viento, que soplaba de este a oeste, no les
traia ningun efluvio. La meteorologia nacional confirmé que el viento habia
soplado en la misma direccion el 16 y el 17. Eso no impidio que el pobre
pastor, totalmente azorado, fuera detenido durante cuarenta y ocho horas en
la brigada de Saint-Rémy e interrogado sin descanso.

A la vez que se procedia a esas comprobaciones, todos los sospechosos
de la regién eran controlados, y el detalle de sus actividades verificado
cuidadosamente. Una cosa llamaba la atencion: nadie habia podido localizar
el menor rastro de Candice en un radio de 15 kilometros. El primer
testimonio recogido a ese respecto fue el de una vendedora de diarios de
Gordes, la sefiora de Lauret. Esta se acordaba bien de esa joven que, la
mafiana del 12 de agosto, le habia pedido una publicacion en inglés. Su



testimonio fue colocado arriba de la pila de todos los obtenidos hasta
entonces: por el momento, la sefiora de Lauret era la ultima persona que vio
a Candice con vida (varios meses mas tarde reconoceria que se habia
equivocado en un dia). Al final del mismo dia se pudo atar un segundo
cabo: el director del Albergue de Juventud de Armelliere, en Camargue,
afirmaba que la joven norteamericana habia pasado en su albergue las
noches del 7 al 8 y del 8 al 9. Armelliere quedaba a una distancia de 43
kilometros de Baux-de-Provence y a 82 kilometros de Gordes. Segun lo que
se iba recogiendo, el itinerario de Candice parecia realmente anarquico.

Entre las personas susceptibles de haber encontrado a la joven
norteamericana en ocasion de su gira por Francia, o al menos de haberla
alzado en sus vehiculos, tres habian sido ya identificadas. Un muchacho de
veintiocho afios, Bernard Vauquier, que declaraba haber pasado con ella las
fiestas del 14 de julio en Paris, un camionero que se presentod
espontaneamente a la gendarmeria, informando que la alz6 en la puerta de
Italia la mafiana del 15 dejandola cerca de las dieciséis horas en Avallon y
por ultimo, un industrial, Laurent Kirschner que, por consejo de su
abogado, se puso personalmente en conversacion con el subjefe de la
Policia Judicial, en Paris. Kirschner viajaba para reunirse con su familia en
el Midi, solo en su Mercedes, el 15 de julio, cuando —declar6—, la joven
atrajo su atencion en el camino, a la salida de Vienne. La subid, dejandola
poco después en Saint-Raphaél y no tenia nada especial que agregar, salvo
que esperaba que no se hiciera mucho ruido alrededor de la cosa.

El examen detallado de los objetos contenidos en la mochila de Candice
Strasberg era decepcionante. Ahora se sabia —por el testimonio de Bernard
Vauquier principalmente— que la joven poseia una maquina de fotografias
Polaroid; la tal maquina habia desaparecido, asi como el pasaje de regreso
en una linea holandesa, su reloj, su dinero, y eventualmente una libreta de
cheques de viajero. El robo tanto podia haber sido el movil del crimen,
como haber servido para disimular su verdadero movil. El estudio del
pequefio cuaderno de tapas negras no habia aportado informes de valor por
el momento. No era un diario intimo, ni siquiera un diario de a bordo. No
contenia ninguna fecha ni nombre, con excepcién de uno solo: Marcello,
que aparecia varias veces, sea escrito separadamente, sea unido a una



especie de poemas. Habia en total siete poemas, aunque quiza fueran la
letra de canciones. L.a mayoria trataba de grandes temas como la guerra de
Vietnam o la personalidad de Fidel Castro. Pero al juez Souffries le parecio
poco probable que Fidel Castro pudiese estar implicado en este asesinato
(mas tarde tendria que reconsiderar esta opinion).

Habia, por fin, una fotografia en blanco y negro, bastante mala y
posiblemente sacada por la misma camara de la victima. Representaba a un
muchacho de veinte afios mas o menos, vestido con una camisa Lacoste y
un jean de terciopelo de bastones gruesos. De pie, en el muelle de un puerto
—puerto mediterraneo, a juzgar por el tipo de barcos fondeados—, miraba
hacia lo lejos, colocado en un angulo de tres cuartos con relacion al
objetivo, de manera que su rostro no se identificaba facilmente. El rasgo
mas saliente era el espeso flequillo que cubria una parte de su frente, al
bies, hasta ocultar, probablemente, el ojo derecho. Lo que se podia adivinar
de los rasgos revelaba un caracter débil o simplemente infantil, un rostro
angelical, era la impresion dominante de los investigadores. Algunos
decian: un joven bien educado, probablemente de buena familia. De comun
acuerdo, convinieron en no hablar de esta fotografia a la prensa. Tampoco
hablaron, por el momento, del cuaderno negro ni del nombre Marcello.

El 24 de agosto, en presencia de las autoridades de policia, gendarmeria
y magistrados, tuvo lugar una reconstruccion del crimen. No aporté ningin
elemento nuevo. Un gendarme ocup6 el lugar del cadaver. Otro simulo
pasarle un lazo alrededor del cuello y apretarlo. Los periodistas habian sido
cuidadosamente mantenidos apartados por un cordén de C. R. S.; a la noche
de ese mismo dia, el juez Souffries los recibi6 en su despacho, que pronto
resulté demasiado pequefio para albergarlos a todos.

—Las huellas, sefior juez, ;cémo es posible que no se haya encontrado
ninguna? —pregunt6 de entrada el enviado especial de un cotidiano
marsellés. Su tono era agresivo, parecia tener un agravio personal.

—Hubo dos tormentas en la region, una la noche del 16, otra el 18.
Sobre un suelo seco y esquistoso como el del valle o el del camino que pasa
cerca, basta un poco de lluvia para borrar todas las huellas, ya sea de
neumaticos en el camino, o de pisadas en las brefias.



—c:Piensa usted que la victima fue llevada al valle con su pleno
consentimiento?

—iCaramba! ;Como puedo saberlo? Pueden haberla matado en el
mismo sitio o antes.

—¢:No hay modo de averiguarlo?

—FEscuchen —dijo el juez—, hay medios de averiguar todo, pero
todavia nos falta conocerlos. En eso precisamente consiste nuestro trabajo.

Pero ya uno hablaba de otra cosa, y varias voces se entrecruzaron,
haciendo preguntas diferentes, sin dar al juez tiempo de responder a todas.

—¢Se inclinan a pensar que es el crimen de un vagabundo?

—¢Avisaron a su familia?

—¢:Siguen con la hipotesis de la violacion?

—¢:No ha habido alguna reaccion de la policia norteamericana?

—:Piensan que el asesino seria alguien de la zona o alguien de afuera?

—¢La policia francesa tiene pensado hacer declarar a..."?

—Sefiores, sefiores —cort0 el juez. Levantaba los brazos al cielo
sonriendo—. jAtengamonos a los hechos y dejemos las teorias de lado!

Nuevamente serio, agrego que el hecho mas importante de este caso, el
que imprimia la direccion inicial a las investigaciones, era la autopsia. Esta
probaba que el homicidio habia tenido lugar el 16 o el 17 de agosto, que la
muerte se debi6 a estrangulacion, que el asesino habia utilizado un cordén o
un lazo de cuero o de nylon. Pero no podia decir nada mas. No podia decir
si el asesino era hombre o mujer, si conocia a Candice de antes o la habia
encontrado por primera vez. Ni siquiera si estaba solo o si eran varios. No
podia decir si el hecho de no haber dejado ninguna huella en el claro en
medio de las rocas o en el camino de tierra vecino era, para el criminal, un
afortunado hecho casual, o el signo de una suprema habilidad. No podia
decir tampoco si habia habido premeditacion, plan largamente concebido y
madurado o si, por el contrario, el crimen habia sido consumado en el curso
de una crisis de demencia.

—Y ahora —concluy6 el juez—, si quieren saber mas, déjennos
trabajar.

Los periodistas se retiraron del escritorio lentamente, como
contrariados. Se quedaron formando en los pasillos pequefios grupos que



discutian apasionadamente y, para terminar, volvieron a sus hoteles.
Durante algunos dias, su presencia habia aportado un poco de animacién a
la pequefia ciudad, pero la mayor parte de ellos partieron esa noche misma
y el ultimo emprendi6 el regreso a Paris a la mafiana siguiente. Era un
sabado. Siete dias completos habian trascurrido desde el descubrimiento
macabro del Val d’Enfer. El tiempo de las primeras comprobaciones hechas
por las autoridades con motivo de un delito que se acababa de cometer
habia expirado. La Pesquisa propiamente dicha iba a desplegar sus alas.
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Laurent Kirschner tenia por principio no andar nunca por rutas atestadas.
Siempre se las arreglaba para salir de Paris la vispera o al dia siguiente de
los grandes éxodos y es por esta razon que habia pasado el fin de semana
del 14 de julio en su departamento de la avenida Foch: la alta pila de
expedientes que ocupaban su mesa de trabajo constituia su unica coartada.

Era un hombre al que no le gustaban las vacaciones. Eran para él
sinonimo de vida de familia y de descanso, cosas ambas que no apreciaba
particularmente. Razones suficientes, a su parecer, para reducir lo mas
posible ese mes que pasaba, cada afio, en su villa de Val d’Esquieéres, con su
mujer y sus dos hijos. Partia después del 14 de julio y volvia antes del 15 de
agosto.

El martes 15 de julio subio a su Mercedes a las ocho y cuarto. Pensaba
almorzar en Lyon, pero, por una razon u otra, cambio de idea. Quiza porque
realmente no tenia hambre, o porque no encontré lugar para estacionar su
coche delante del Sofitel, o mas simplemente porque pasar por alto una
comida formaba parte del combate que libraba contra la gordura de la
cincuentena. Hacia buen tiempo y, al costear la orilla izquierda del R6dano,
no se sentia ni feliz ni desgraciado. Si algo lo contrariaba, era un ruido
desacostumbrado en el motor, que empez6 a sentir poco después de Chalén.
Probablemente un inyector, pero el coche recién salia del taller, dificilmente
encontraria un especialista en el camino, y tendria que ir a Niza o a
Marsella para hacerlo revisar. Pero después de todo —pens6—, seria la
ocasion para cortar la estada en Val d’Esquiéres con una escapadita, y
cuando, después de haber pasado Vienne ceso el ruido, casi lo lamento.

Aunque la autopista estaba totalmente libre, evitaba ir demasiado
rapido. Cada vez que la aguja del velocimetro marcaba 140, levantaba el



pie: Martha se lo habia hecho prometer. Se detuvo en una estacion de
servicio Antar para llenar el tanque de nafta, y fue en el momento en que
iba a arrancar, cuando la vio. Ella se acercaba al auto con displicencia,
arrastrando por el suelo su mochila. Sus ojos estaban sombreados por
oscuras ojeras. Parecia fatigada y sucia.

—¢Me lleva, por favor?

—Voy solamente hasta Avignon. No creo que le interese.

Habia mentido sin reflexionar, por reflejo. Quiza porque ella era
demasiado joven o demasiado linda. O porque en general detestaba a todos
los que hacian auto-stop, o porque olfateaba una trampa o sabe Dios por
qué razon. Pero la joven insistio.

—Aunque sea hasta Avignon, si no le es molesto.

El acento inglés lo tranquiliz6. Luego se le cruzo6 otro pensamiento: el
tipo debia de estar escondido, iba a surgir de atras de un arbusto en cuanto
él hubiera aceptado. La treta clasica.

—¢Cuantos son ustedes?

—Estoy sola.

Esta vez no podia negarse. Se inclin6 hacia el costado para abrir la
portezuela.

Mas tarde, en el trascurso de una conversacion privada, relat6 la escena
del modo siguiente: «Por un lado, me sentia incomodo. Compréndame, yo
conozco a muchisima gente, y este camino, en este periodo del afio, es un
verdadero bulevar. Fijese que no me molesta ser visto en compaifiia de una
chica joven y linda; era mas bien su vestimenta lo que me disgustaba, una
especie de campera de gamuza gastada, con flecos, como las que usan los
chicos que juegan a los cowboys, y un viejo pantalon destefiido, al que le
faltaba el primer boton. Hasta me parecia de malos modales.

»Durante los primeros kilometros, charlamos de diversas cosas y me
contd6 que habia salido al amanecer de Paris, con un camionero. El
camionero la habia dejado en Lyon, o quizas hubo dos camioneros
sucesivos, no sé bien. Después, encontro otro automovil que la alzd, una
familia de cuatro personas. Pero esta gente la fastidiaba. “Camioneros o
millonarios”, dijo sonriendo, riéndose de ella misma y de mi, “pero no el
término medio...”. La idea de que un mochilero pudiera ponerse a elegir no



se me habia ocurrido. Le pregunté si no tenia miedo de que los hombres la
molestaran. Se puso a reir: “Es gracioso, todo el mundo me pregunta lo
mismo, —me dijo—, pero soy bastante grande para defenderme, jy ademas
los franceses son tan amables!”. Sin duda se hacia peligrosas ilusiones. Se
lo dije. “Yo, por ejemplo, no soy amable en absoluto”. Habiamos
encontrado con facilidad un tono de broma que me gustaba mucho. Casi en
el limite del flirt, se podria decir. “;Acaso usted no es amable? ;Qué quiere
decir con eso?”. “Tengo un ruido de porqueria en el motor, dije,
seguramente se va a descomponer en un lugar desierto y voy a aprovechar
para empujarla a una zanja”. “Tal vez no sea tan desagradable”, dijo ella.
Como ve, era una chica que tenia mucha clase, trataba de quitarle a uno
todo complejo. De golpe, decidi que la iba a invitar a comer, a pesar de
todo. Quiero decir, a pesar de la campera sucia y del pantalon destefiido. No
dudaba un segundo de que iba a aceptar. Yo era probablemente para ella el
viejo sefior francés, amable. Yo formaba parte de su aventura. Después que
pasamos el puente colgante de Avignon, me dijo: “Usted mintio, seh? No se
queda en Avignon”. “Si, repliqué, no tenia interés en levantarla”. “;Hasta
donde va?”. “A Saint-Maxime, pero no llegaré esta noche. Voy a dormir en
el camino”.

»En cierto modo, eso se me habia escapado. Hasta entonces solo habia
tenido la intencion de invitarla a comer, para luego seguir y llegar a
medianoche. No respondié nada, y anduvimos casi durante veinte minutos
sin decir palabra.

Siguieron marchando dos horas mas, saliendo de la autopista a Noves y
dando un gran rodeo a través de las colinas de la Basse-Provence. Era un
hermoso atardecer. El sol iluminaba los campos a ras del suelo, se olia el
aroma silvestre de los olivos por los vidrios abiertos. Detuvo el coche en
Fontaine de Vaucluse, en la pequefia plaza, y continuaron a pie hasta la
garganta, donde contemplaron en silencio los altos acantilados sobre los
cuales los rayos del sol poniente parecian astillarse, y la magia del rio
subterraneo proyectando por encima del talud de la gruta su enorme masa
liquida, en un fantastico vuelo de espuma. Al subir de nuevo al auto, €l
comento:



—Pero eso no es nada al lado de Baux. ;No lo conoce? Uno de los
sitios mas romanticos del mundo. —Ella hizo Mmmm, con la entonacion
codiciosa de un nifio ante una vidriera de confiteria. Consideré eso como la
aceptacion tacita de un viaje hasta alli—. Ademas es uno de los lugares de
Francia donde mejor se come.

Cuando llegaron a Beaumaniere, el sol ya se habia ido del valle, pero
arriba, por encima de ellos, los bordes calados del castillo ain se veian de
color rojizo. Candice no prestd ninguna atencion al espectaculo. Al
descubrir la piscina de mosaico color azul palido, delante del peristilo del
hotel, habia lanzado un grito de entusiasmo, y mientras Kirschner se dirigia
a la recepcion, reservando dos cuartos comunicados entre si para la noche,
ella con su mochila se desliz6 en una cabina para reaparecer de inmediato
en traje de bafio, y se zambull6 en el agua clara, muy rapidamente, como si
se tratara de un placer prohibido. Kirschner la encontré cuando salia del
agua y se frotaba enérgicamente el pelo con una toalla sucia, riendo a
carcajadas. Comieron afuera, en una mesa iluminada con un candelabro de
plata y subieron a acostarse a las once.

—¢:Cada uno en su cuarto? —pregunto el oficial de policia Mazurelles.

—Ya se lo dije.

—¢Y por qué no podia haberse acostado ella con usted?

—Porque no se lo pedi.

—¢Por qué?

—Me di cuenta de que no le interesaba. No tengo la costumbre de
insistir y no veo por qué le cuento todo esto.

—Tal vez porque se lo pregunto.

—No veo por qué me lo pregunta.

El comisario Bretonnet entr6 en el escritorio en ese momento. Habia
oido la dltima frase de Kirschner. Habia recibido instrucciones del director,
de tratar a Kirschner con deferencia. Se aproximé sonriendo.

—Estamos tratando de dibujar el perfil de esta chica, sefior. Querriamos
saber quién era exactamente. Tenemos sobre ella las referencias mas
contradictorias y, Dios mio...

—Fra una chica muy sana —cort6 Kirschner—, muy...



—Sobre todo muy dispuesta —acotd0 Mazurelles—. Acepta pasar la
noche en un hotel con un hombre de cincuenta y cinco afios que conocio
dos horas antes.

—Teniamos dos cuartos, usted puede verificarlo.

—Ya se hizo —dijo Bretonnet—. ;Y luego, a la mafiana siguiente?

—Nos marchamos hacia las diez. Yo queria llevarla hasta Villefranche,
puesto que iba alli, pero insistio en que la dejara en Saint-Maxime, para que
no tuviera que alargar mi camino. Me dijo que encontraria facilmente otro
auto.

—:Y no volvié a verla?

—No.

— ¢ Esta bien seguro?

Hubo un silencio que nadie parecia apurado por romper. Kirschner se
encogié de hombros, y Mazurrelles continud escribiendo a maquina.
Cuando hubo terminado, retir6 la hoja y los carbonicos del rodillo.

—Firme aca, por favor —dijo cortésmente.

Cuando Kirschner salié del escritorio, los dos hombres se miraron,
pensativos. Luego Bretonnet fue a abrir una puerta del costado: «Venga,
Poultry». El interpelado penetr6 en la pieza y ley6 el resumen del
interrogatorio.

—¢Qué le parece?

—Esto vendria justo. Como para asombrar a cualquiera. La tnica
lastima es que no la hayan encontrado asesinada un mes antes.

—Pero ;por qué la habria matado Kirschner?

Mazurelles caminaba nerviosamente de arriba abajo.

—:Por qué habra vuelto a hacerse matar, treinta dias mas tarde, en el
lugar preciso donde pasé la noche con Kirschner?

—Tal vez sea una casualidad.

—Por supuesto. Todo puede ser una casualidad. Y entre todas estas
casualidades, hay forzosamente una que no lo es. Todo esta en saber cual.

La oscuridad habia invadido el escritorio, pero a nadie se le ocurria
prender la luz y las voces resonaban curiosamente, porque cada uno estaba
en un lugar diferente de la habitacion.



—Una cosa es segura: Candice es una turista. Visita Francia.
Suponiendo que Baux figurara en su itinerario, ;qué razén tenia de volver el
16 de agosto, puesto que ya habia estado el 18 de julio? ;Por qué volvio?
¢Por qué volvio alli para morir?

Entre las doscientas setenta y tres denuncias recibidas por la gendarmeria
local en el periodo del 18 al 25 de agosto, tres llamaron la atencion del jefe
de escuadron Campanez. Tres testigos afirmaban haber avistado a un
vagabundo en la region de Baux los dias 15 y 16 de agosto y sus
descripciones concordaban. Uno de ellos, la sefiora de Lourmelin,
propietaria de una carniceria en Cavaillon, habia visto al hombre pasar en
una bicicleta de color verde, probablemente la que habian robado en Robion
y que luego fue hallada con averias, 18 kilémetros mas lejos, en una
espesura. Desde que esas informaciones se publicaron por la prensa, corrié
la voz de pueblo en pueblo, de que el asesino se escondia en los
subterraneos de la abadia de Saint-Ginest, situada a 8 kilémetros de Baux,
entre Arles y Fontvieille. Esta tesis descansaba en el testimonio de una nifia
de diez afos, Chantal Moizeau, y de dos adultos, uno de los cuales era
cartero. Los tres pretendian haber visto, en diferentes momentos, al
«hombre de la campera azul», como los periodistas designaban al
vagabundo en sus articulos, merodeando por los alrededores de la abadia.

«Los subterraneos de Saint-Ginest ya tenian mala reputacion en la
region, declararia posteriormente el jefe Campanez. Por mucho que nos
remontemos en la memoria de los habitantes, nadie se acuerda de que
alguien se haya atrevido alguna vez a aventurarse por ellos. Toda clase de
leyendas estan ligadas a esos lugares, y como ustedes saben, en esta region
de Basse-Provence la gente es particularmente supersticiosa. Una de esas
leyendas, sobre todo, contaba que un enorme animal negro vivia en los
meandros del laberinto. Y, por supuesto, todos los que desde el comienzo de
los tiempos, habian tratado de combatirlo, fueron muertos por el aliento de
esa monstruosa criatura...».

La hipotesis segun la cual el vagabundo asesino estaba refugiado alli y
la asimilacién que se habia hecho, en el subconsciente colectivo, entre este



hombre y el monstruo maléfico (otra teoria no tardé en abrirse paso, y
segun esta version, la joven norteamericana habria acampado durante una
noche en una de las grutas, y habia sido muerta por el monstruo mismo),
tuvo un resultado previsible: ya nadie se atrevia a aproximarse a las ruinas
de la abadia, en un radio de varios kilémetros a la redonda. Ahora bien, por
alli pasaba un camino que unia por lo menos a tres aldeas: los aldeanos
quedaron mas bloqueados que lo que lo hubieran estado por una avalancha
o por la rotura de un dique. Esas pobres gentes no llevaban mas sus
productos al mercado, toda manifestacién de vida civica estaba a punto de
desaparecer, y el terror reinaba en las granjas atrincheradas.

Fue por esta razén que la gendarmeria decidio explorar el subterraneo y
sus multiples ramificaciones. No creia realmente en esta pista, pero le
parecia urgente tranquilizar a la poblacion.

El lunes, un oficial y un suboficial se dirigieron a la biblioteca
municipal de Arles a fin de consultar documentos concernientes a la abadia.
Se pasaron el dia inclinados sobre garabatos amarillentos, de los que no
habia mucho que sacar. Tres autores, en diferentes épocas —el primero en
1315—, habian trazado planos de las galerias subterraneas pero, ninguno de
esos planos concordaba. Una sola cosa era segura: el nimero de las galerias
era ilimitado, y su entrecruzamiento inextricable.

Al dia siguiente, 26 de agosto, tres oficiales, treinta y cinco suboficiales
y gendarmes, tres perros de policia, se dividieron en tres grupos, dotado
cada uno de reflectores a pila, y de ovillos de hilo de colores diferentes. A
las nueve, penetraban en los temibles recintos.

Para los que quedaron en el exterior, la espera se hizo insoportable.
Desde los primeros minutos, se manifesté una tensién que fue en aumento
constante. Los oficiales sabian que sus hombres corrian dos grandes
peligros, de los cuales la asfixia no era el peor: a pesar del uso de ovillos de
piola, era de temer que uno de los grupos se perdiera. Pasaron cuatro, cinco
horas. Para entonces, los que habian quedado al aire libre ya no cambiaban
una sola palabra. Caminaban de arriba a abajo entre los automoviles y
cuando un periodista se aproximaba, lo echaban con un mal humor lindante
con la brutalidad. Para completar la cosa, se habia puesto a llover.



El grupo A surgio al aire libre poco antes de las 15. Los hombres
estaban agotados. Una buena parte de su marcha se habia hecho trepando
por pasadizos estrechos tapizados por una capa pegajosa de formaciones
calcareas. Todo lo que habian encontrado fueron vestigios humanos cuyo
analisis debia revelar mas tarde que remontaban a la edad de piedra. El
grupo C habia avanzado con mas comodidad, pero al penetrar en una
especie de sala muy vasta, el gendarme Alquier tuvo un resbalon de treinta
metros sobre la roca humeda, que le provocod, ademas de multiples
contusiones, una fractura de peroné. Su evacuacion habia sido de las mas
dificiles: el pobre diablo sufria como un martir y cuando aparecid, alzado
por dos de sus compafieros, con la pierna fijada con un entablillado
provisorio, el jefe Campanez pensé que realmente una cara puede ponerse
verde. Fue evacuado de inmediato al hospital de Arles, y comenz6 la espera
del tercer grupo.

Esta iba a prolongarse dos horas mas aun. Cuando oyeron, a lo lejos, los
ladridos de un perro, los que estaban afuera lanzaron un suspiro de alivio.
El tercer grupo se habia perdido verdaderamente. Durante todo el dia
habian errado por galerias y pasadizos, chapaleando grandes charcos
nauseabundos. Uno de los reflectores habia quedado fuera de uso, el otro se
iba apagando, y la angustiosa exploracion termin6 en una oscuridad casi
total.

Lo peor fue que no aportd ningin resultado. Todos estaban
tremendamente despechados, y Campanez mas ain que los otros oficiales,
porque €l habia asumido la responsabilidad de la operacion. Fue en ese
momento, cuando todos se aprontaban para volver en auto, cuando la diosa
fortuna vino en su ayuda.

Uno de los gendarmes del grupo B se habia recostado en el suelo para
reponer sus fuerzas. Justo cuando sono la sefial de formacion, se levant6 y
se acercO a un matorral para una necesidad. Este matorral se hallaba
proximo a la entrada de una de las cavernas. El hombre alcanz6 a distinguir,
bajo el delgado tapiz de hierba, un objeto metalico que un rayo de sol hacia
brillar. Se inclin6; lo recogio; era un inflador de bicicleta de marca Tornado.
Ahora bien, todos sabian que, cuando la bicicleta habia sido devuelta a su



duefio, este se quejo de que faltaba el inflador. Un inflador de marca
Tornado.

Asli, pues, el perfil del vagabundo misterioso comenzaba a precisarse.
Probablemente habia asaltado una villa en Gordes entre el 7 y el 14 de
agosto. Habia robado una bicicleta en Robion el 16. Habia tenido un
accidente, y después de haber escondido la bicicleta inutilizada entre unas
matas, guardandose el inflador, habia continuado su camino a pie, pasando
por las proximidades del Val d’Enfer y durmiendo a la noche en las grutas
de Saint-Ginest. Habia seguido su camino a la mafiana del 17, olvidando el
inflador, y probablemente habria robado otra bicicleta un poco mas lejos.

Al emprender el camino de regreso, Campanez se dijo que esta aventura
grotesca por los subterraneos no habia sido inttil. Tal vez se habia dado un
gran paso adelante en la investigacion. O tal vez no. Lo que paso el 28 de
agosto en Marsella lo hizo finalmente inclinarse por esta tltima tesis.

El hombre, un tal llamado Antoine Gilardin, era estibador en los muelles de
la Joliette. Tenia treinta y cuatro afios, una cara huesuda, dos ojos vivos
muy hundidos en las cuencas, y una mania: la de enfundar sus manos en los
bolsillos del pantalon al minuto de dejar de trabajar, para no volverlas a
sacar sino lo estrictamente indispensable. Ese dia, bajé del tranvia de
Chartreux a la altura de la plaza Saint-Ferréol, como lo hacia cada mafiana.
Y cada mafiana, también, iba a tomar un café en un bar que se encontraba
en la esquina de una callecita, a la derecha de la Opera, antes de subir al
colectivo que lo llevaba a su trabajo.

Su trayecto era siempre el mismo y sus pasos contados, porque era tan
avaro de sus pasos como de sus gestos. Cuatro para subir a la acera, diez
para atravesar la calle en diagonal, cinco o seis para llegar a la fachada del
café, cuya pintura azul palido se descascaraba. Grufila un buen dia
indiferente a los que lo saludaban, bebia su café hirviente aspirando el
aroma en cada trago con un ruido de succion, arrojaba una moneda sobre el
mostrador, y se iba.

Esa mafiana del 28 de agosto, sin embargo, se fij6 en dos hombres que
estaban ubicados en una mesita del rincén, al lado de la ventana. No se



parecian a los otros parroquianos. L.os demas eran gente que acababa de
levantarse para ir a trabajar; estos, en cambio —pens6—, parecian no
haberse acostado. También not6 que conversaban a media voz con un
acento corso, y no les prest6 mas atencion.

Cuando se aprestaba a salir del café, los dos hombres se levantaron y
pasaron delante de él para franquear la entrada, casi atropellandolo. Apenas
habian llegado a la acera, cuando Gilardin observé un Citroén negro que
marchaba pegado al cordén, a una velocidad anormalmente lenta. Luego
oyo0 el estrépito de la vidriera del café volando en pedazos a su espalda, y
solo después, el tac-tac-tac de la ametralladora. Peg6 un salto a un lado y se
tir6 contra el suelo, cruzando las manos sobre la nuca en un gesto de
proteccion, y con la nariz hundida en la alcantarilla. Hubo dos rafagas mas
aun, a las que sucedi6 el ruido del motor que aceleraba y de los neumaticos
que chirriaban al doblar la esquina. Cuando Gilardin levanté la cabeza, su
primera impresion fue la felicidad de sentirse vivo. Una suerte —se dijo.
Luego, en tanto que un grito de mujer resonaba agudisimo, semejante —
penso él— al gemido histérico de una llorona profesional, y que dos piernas
pasaban corriendo a la altura de sus ojos, vio algo colorado y viscoso que se
dirigia hacia él, un charco que se estiraba en direccion de la cuneta por
donde empez6 a caer gota a gota. Al seguir con la mirada el curso del
charco hasta su fuente, descubri6 los dos cuerpos, uno, acostado, en actitud
crispada, y el otro comicamente sentado, porque habia ido a chocar contra
la fachada del café antes de derrumbarse en un deslizamiento lento y suave,
cayéndose para el costado en el momento preciso en que Gilardin lo miraba.
Se sentia «raro». Entr6 de nuevo en el café, alargd la mano hacia una
botella de ron que se encontraba en la repisa, se la empiné y se bebié unos
buenos tragos del pico.

Cuando volvio a salir, el calor del sol fue para él como una revelacion
—como si fuera la primera vez en su vida que se exponia a sus rayos—, y el
ruido de la calle le parecié ensordecedor. Una mujer gorda, la cabeza
cubierta con un extravagante sombrero de flores, lo apostrofé con un acento
que, aun en Marsella, y en otras circunstancias, hubiera hecho reventar de
risa a todo el mundo: «jUsted, pobre, yo estaba segura de que también lo
habian liquidado!». Un hombrecito bajo se acerco, preguntandole: «;Esta



seguro de que no esta herido? ;Esta bien seguro?». Y al mismo tiempo le
palpaba el pecho y la espalda. Luego se olvidaron de €l y cada uno se puso
a hablar de si mismo. Todos habian creido ver algo especial. Solo Louis
Casso, patrén del bar, hacia alarde de una filosofia cinica y bonachona al
mismo tiempo.

—iVayan, guarden sus historias para los canas! —les decia, con un aire
de superioridad en su cara redonda y abotagada—. jSe las van a hacer
repetir tantas veces que se les va a terminar la saliva!

Entretanto todos se mantenian apartados de los dos cadaveres. Nadie se
habia aproximado a ellos, ni siquiera para averiguar si estaban bien
muertos, cosa que daban por descontado. Alguien sugiri6 que se deberia
taparlos con una ropa o una frazada, pero nadie tenia a mano ni una cosa ni
otra, y Louis Casso, en una conversacion aparte, replicé que él tenia algo
mejor que hacer con sus frazadas. jAh la, la! {Si tuviera que perderse una
frazada cada vez que a un pedazo de picaro se le ocurriera venir a hacerse
bajar de un tiro frente a su bar, hace rato que se hubiera declarado en
quiebra! Se excitaba al contacto de su propia elocuencia, y cuando se puso a
pensar en la vidriera rota —250 francos por lo menos, ademas el televisor, y
quién le pagaria todo eso—, su colera ya no conocia limites. Era una forma
de retomar contacto con la tierra, de tranquilizarse y echar fuera de su
voluminosa osamenta los hedores pertinaces del terror que habia
experimentado. Y de pronto todo el mundo se dio vuelta hacia la
ambulancia policial que llegaba ululando.

A todo esto, ya era casi mediodia y, desde hacia tres horas, el comisario
Bonetti estaba fuera de si, aunque no lo dejara traslucir. Su escritorio se
hallaba situado en el tercer piso de la fachada norte de la Jefatura de Policia
de Marsella, a unos veinte metros del escritorio del jefe, y toda la mafiana
ruidos de pasos precipitados, conversaciones en voz alta, todos los signos
de una agitacion desacostumbrada se habian filtrado a través de la puerta.
La fiebre de los grandes dias; Bonetti sabia bien cual era la causa y era
justamente eso lo que lo mortificaba.

Espero hasta mediodia, sabiendo que en tales momentos no se podia
entrar en el escritorio del jefe sin razon particular, y sin haber sido llamado.
Cuando por fin pudo hacerlo, se obligé a entrar calmosamente en la vasta



habitacion cuyas aberturas daban sobre el Vieux Port. Bonetti era bajo, tenia
poco pelo, nariz aguilefia, una expresion siempre tensa en el rostro, y dos
negros y vivos 0jos que parecian estar siempre en busca de un adversario.

—¢Y qué tal? ;Se progresa?

El jefe levanto los ojos hacia él. Conocia la causa del mal humor que el
joven comisario corso no podia disimular del todo, detras de una sonrisa de
circunstancias.

—Se progresa —dijo—. Los dos tipos estan identificados. —De un
capirotazo empuj6 hacia Bonetti las dos fichas traidas de los registros una
hora antes. Bonetti les ech6 una ojeada sin tomarlas.

—Ya lo sé —dijo.

—Ya sé que lo sabe.

El jefe también sonrid, pero su sonrisa era muy diferente de la del
comisario. Una real bondad la iluminaba, una expresion divertida, casi
infantil. «Es barbaro lo que corren las noticias en este piso».

—Escucheme, jefe...

—Yo sé lo que vino a decirme. Siéntese, Bonetti —con un nuevo golpe
hizo correr sobre la mesa el paquete de negros. Bonetti se sirvio uno.

—FEstos dos tipos son clientes suyos; este asunto es para usted. Usted es
el gran especialista en asuntos de rufianes. Entonces, ;por qué diablos se lo
confié a la tercera brigada?

—:Es eso lo que piensa?

—Eso es justamente. Yo me deslomo todo el afio por esos muchachos
corsos, y cuando algo pasa, usted le regala la torta a Lannelongue. Me
parece una curiosa manera de entender las competencias.

—Voy a explicarle la razéon —dijo el jefe. Se ech6 para atras en su
sillon, hasta colocar su cara en el angulo de sol que se filtraba a través de
las cortinas semiabiertas, y cerr6 los ojos, abandonandose al calor—.
Gracias a usted, Bonetti, sabemos casi todo acerca de la rivalidad entre la
banda Lardini y los hermanos Buenaventura. Siempre gracias a usted,
tenemos suficientes informantes para completar nuestros datos. Sabemos
muy precisamente a quién hay que interpelar, interrogar, confrontar. Es un
trabajo de rutina que Lannelongue hara perfectamente. A usted, Bonetti, 1o
necesito para otra cosa.



Bonetti hizo un gesto de irritacion, y hasta se encogié de hombros.

—Esos dos truhanes no tienen ninguna importancia —prosiguié el
director—. En cambio la norteamericana es mi mayor preocupacion. Por
eso lo puse a usted en eso. Porque usted es mi numero uno. —Arrimo de
pronto su sillon y se tir6 sobre el escritorio, con apasionada atencion—.
Escuche bien lo que voy a decirle, querido mio. De esos mismos bandidos,
tenemos por lo menos media docena que se trenzan en Marsella por afio Yy,
para mi, es cosa comun. Mientras que esta historia de Baux, si nosotros nos
echamos a dormir, uno de estos dias va a acarrearnos un montén de
trastornos. Un montén. Usted va a encargarse de ella y espero que no
distraiga ni un solo minuto de su tiempo ocupandose de otra cosa.

Bonetti no respondi6. Su posicion estaba tomada desde hacia mucho. Es
un asunto de gendarmeria, le gustaba repetir. Ya se lo habia dicho al jefe,
que en este punto sabia a qué atenerse. A esa altura, Bonetti creia en la pista
del vagabundo. Crela en los subterraneos de Saint-Ginest. Creia en el ladron
de bicicleta que ve a una linda chica dirigirse a un lugar apartado, que la
sigue, se le va encima, y, cuando ella se resiste, le pasa un lazo de cuero
alrededor del cuello y ajusta, y luego, para no haber hecho todo eso por
nada, se va llevandose la billetera. Bonetti estaba persuadido de que todo lo
que se estaba sacando a luz solo servia para darle largas al asunto. Prebenda
para periodistas. Tenia la impresion de haber sido frustrado.

Alz6 maquinalmente las fichas que estaban sobre el escritorio. Los dos
muchachones que Gilardin habia visto esa mafana en el bar Casso, y que
fueron muertos ante sus ojos algunos segundos mas tarde, estaban alli de
frente y de perfil. Bonetti conocia de memoria cada uno de los datos
consignados en esas fichas, y sin embargo, se puso a leerlos una vez mas;
de pronto, cuando ya leida la primera linea se concentraba en la segunda, se
alert6 su mirada y quedoé fija, mientras un ligero silbido se escapaba de sus
labios.

—Angiotti Marcel —ley6 en voz alta—, llamado también Paulo el
Corso, llamado Marcello...

Se detuvo en esta palabra. Su mirada se cruzé con la de su jefe.
Bruscamente, sin agregar nada, sali6 de la pieza, con la ficha en la mano,
volvié a su escritorio y descolgo el teléfono.



Queria ser el primero en anunciarle la novedad al juez Souffries. Pero el
juez Souffries, como buen hombre del norte, no dejo traslucir la menor
sorpresa.

—¢Usted cree que haya alguna relacion? ;EI Marcello de la chica
Strasberg no puede ser sencillamente un artista de cine?

—Tal vez, sefior juez, pero este Marcello posee una propiedad en
Villefranche, estd escrito con todas las letras en su ficha. Alli pasa en
general todo el verano. Ahora bien, sabemos que Candice estuvo en Niza
unos doce dias, y Niza no esta mas que a tres kilémetros de Villefranche.

—Ella también residié un tiempo en Villefranche —acot6 el juez—.
Segun la declaracion del industrial es alli adonde se dirigia en primer lugar.

—:Entonces?...

—Entonces... ¢;Usted piensa que hay una relacién entre su muerte y el
ajuste de cuentas de esta mafnana?

—No lo sé. Pero me interesaria averiguarlo.

Se hizo un silencio al otro extremo del hilo, indicando que el juez
reflexionaba.

—Comisario —dijo por fin—, usted conoce ese ambiente mucho mejor
que yo. ;Como piensa proceder?

—Con el maximo de publicidad —dijo Bonetti—. Voy a dar esta
historia a los periodistas y les voy a pedir que ellos le agreguen algo mas.

—¢Usted cree que eso es un buen método?

—Es el unico. Tenemos que provocar testimonios. Tal vez haya una
mujer atras de eso. Otra mujer.

—Pero...

—:Qué decia?

—Nada... Vaya, Bonetti, le doy carta blanca.

Era la primera revelacién sensacional que publicaba la prensa, y tal
como lo habia previsto el comisario, los diarios la inflaron en forma.

AJUSTE DE CUENTAS ENTRE MALEANTES EN MARSELLA

Dos rufianes abatidos en plena ciudad...



La policia estima que quizas haya una relacion entre estos
homicidios y el de la joven norteamericana cuyo caddver fue
encontrado el 17 de agosto en Baux-de-Provence.

Ella corria por la vasta pradera en pendiente y la hierba estaba salpicada
de macizos de margaritas. A veces se detenia y cortaba ramos de
margaritas; luego, bruscamente, las flores se le escapaban de las manos,
subiendo hasta el cénit como un haz de cohetes silenciosos, abriéndose en
abanico en su ascension. Ella los miraba, encantada, con la mirada
extasiada de un nifio que sigue una pompa de jabon y luego volvia a correr,
dando saltos. Al pie de la pendiente habia un bosquecito oscuro y frio; los
arboles eran bajos, pero muy apretados, no dejando casi nada de paso entre
uno y otro; ella se detenia en el linde, vacilando en internarse por alli, con el
terror pintado en su rostro. Se volvia mirando a lo alto de la colina, desde
donde Bernard la observaba y de pronto Bernard estaba junto a ella. Se
encontraban en el bosque, y solo su brazo sobresalia de la hilera de arboles.
Su brazo se cerraba alrededor del cuello de Candice, forzandola a penetrar
en la espesura, y en ese momento un negro y horrible surco de
estrangulacion aparecia en torno del cuello de la joven, que caia sobre el
lecho de hojas secas, muerta.

No era la primera vez que Bernard tenia esa pesadilla. Cuando se
despertaba, el corazon le latia con fuerza y gotas de sudor le cubrian la
frente. Luego, la impresion de garganta seca predominaba —demasiado
beber, demasiado fumar— y prendia el primer cigarrillo de la jornada.

Permanecia siempre diez o veinte minutos en la cama antes de reunir
suficientes energias para levantarse. Pensaba en ella, esforzandose por
encontrar en su memoria algun detalle, una expresion, una palabra que se le
hubieran pasado por alto. Su curiosidad, por ejemplo —se decia para si
mismo—: tenia una manera concentrada de mirarlo todo, como si hubiese
querido ver en lo interior de los objetos. El mundo de los objetos —pensaba
—, era un misterio para ella, un misterio que no la espantaba en absoluto
sino que por el contrario se esforzaba constantemente en penetrar.
Acuérdate como ella dio vuelta entre las manos ese encendedor (un chiche
electrénico colocado sobre la mesa baja, delante del sofé), observandolo por



todas sus caras durante varios minutos, leyéndolo como hubiera leido una
carta encontrada en un cajon. Su curiosidad le daba una expresién de gran
seriedad a la mirada; luego aparecia una sonrisa en sus ojos, ahuyentando
toda angustia y, sin necesidad de que pronunciara una sola palabra, uno
comprendia que ella queria disculparse por haberlo olvidado tanto tiempo
por algo que, al fin de cuentas, no valia la pena.

Las hojas dispersas de los diarios estaban tiradas por el piso, tal como
habian caido de la cama durante la noche. Bernard se enredd los pies en
ellas y lanz6 una imprecacion. De nuestro enviado especial en Marsella,
Bertrand de Ribeyrac... Los primeros rayos de sol de una hermosa mafiana
estival acompariaban alegremente la animacion colorida de la gran ciudad
hija de Focea... por suerte, ninguna bala perdida alcanzo a ninguno de los
transeuntes, numerosos a esa hora temprana...

Si yo fuera como ella —pens6—, si pudiera no hacerme nunca mala
sangre... Echo una ojeada al pasar, a la fotografia clavada con alfileres en la
pared, mas arriba del secreter. La habia tomado con flash, con la propia
camara de Candice. Una Candice desnuda, que hacia una mueca al operador
como diciendo: no quiero que me fotografien asi —pero habia mas
diversion que enojo en sus ojos cercados de pecas. Mas, como todas las
mafianas, también «harias muy bien en tirar esa foto», pens6—. Eligié una
camisa blanca, una corbata oscura, un traje triste. El uniforme del joven
agente de cambio serio y dinamico. Una buena parte de su personalidad se
complacia en ese camuflaje.

Cuando lleg6 al escritorio, hacia las diez, la secretaria le informé que el
patron queria verlo. El viejo Boni estaba arrellanado en su sillon; un débil
buen dia se deslizo a través de sus labios apretados; con un gesto invit6 a
Bernard a sentarse frente a él, en un asiento pullman mas bajo.

—¢:Ley0 los diarios, Bernard?

—c:La historia esa de Marsella?

—No, las otras. Esto.

Tendi6 a Bernard una publicacién de pequefio formato abierta en una de
las paginas del centro; una noticia suelta habia sido enmarcada con un trazo
de lapiz rojo.

—Y bien, lea...



Al volante de su Porsche 911...

VAUQUIER JUNIOR TIENE UN DESPERFECTO CON SU COARTADA

Voces destempladas, el otro dia, en el escritorio de Georges
Vauquier, presidente de la comision interdepartamental del Senado
y que es, como se sabe, uno de los mas solidos pilares del
movimiento U. M. F., creado por el apuesto Lavant-Bourdeaux. El
consejero del presidente, Etienne Lagorce, que pasaba por la
puerta, se acerca, inquieto, al ordenanza.

—Oh, jno es nada! —responde este—. Solo que el sefior
Presidente tiene una reunion con su hijo...

De pelo largo, vestido hasta las 18 de impecable cheviot inglés,
pero mds a gusto de noche con ropa de cuero negro y botas
mejicanas, el joven Bernard lleva, en cierto modo, una doble
existencia de doctor Jekyll y Mister Hyde. Gracias a las
vinculaciones de su padre ocupa, durante el dia, un puesto tan bien
remunerado como poco absorbente, en las oficinas de uno de los
primeros corredores de bolsa de Paris. Pero a la noche prefiere
frecuentar los bares de Saint-Germain-des-Prés, sin duda para
cambiarse de ideas.

Es alli donde, en el curso del pasado mes de julio, Bernard
Vauquier anudaba tiernos lazos de amistad con una joven turista
norteamericana llamada Candice Strasberg. Cinco semanas mds
tarde, la joven fue encontrada en él Midi, asesinada. Se sabe ahora
que Bernard se habia dado cita con ella alrededor del 15 de
agosto... jen la Costa Azul!

Apostamos a que papd Vauquier, pese a sus poderosos amigos
en el seno del gobierno, va a tener mucho problema para tapar por
mds tiempo este asunto.

—Por qué no te interesas mds bien en la politica? —habria
preguntado a su hijo en el trascurso de la tormentosa entrevista del
viernes pasado.



—La politica no es divertida —respondio Bernard—. Sobre todo
enla U. M.F.

Lo que prueba que, detrds de sus infulas de emancipacion, este
muchacho no carece de cierto sentido comun...

—¢Y bien? —dijo Boni.

—¢:Y bien qué?

—Que usted queda de a pie, querido mio. Usted comprende que, en una
profesion como la nuestra, uno no puede permitirse dar el menor motivo de
escandalo.

—FEs un organo de chantaje, usted lo sabe tan bien como yo, sefior Boni.

—Yo no sé nada —dijo el viejo—. Su padre no podra resentirse por
esto. Estoy seguro de que aprobara lo que hago. Sus indemnizaciones le
seran pagadas directamente por el contador.

Bernard comprendié que la entrevista habia terminado. Muchas cosas
habian terminado de golpe. Y sin explicarse muy claramente por qué, estaba
mas bien contento.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

IV

En Villefranche como en Niza, en el viejo barrio que entremezcla sus
callejuelas sordidas mas arriba del puerto como en los elegantes bares
cercanos a la plaza Massena, nadie, aparentemente, habia oido hablar jamas
del crimen de Baux-de-Provence. Desde hacia varios dias, los inspectores
Melotti y Guinchard, del comisariato central de Niza, hacian recorridas por
los hoteles, amueblados, restaurantes, pensiones, terrenos de camping, y en
todas partes, cada vez que hacian preguntas, los miraban con ojos
desmesuradamente abiertos, como si hubiesen sido dos marcianos que
hablaran una lengua supersoénica.

Habian rastreado todos los amueblados para turistas asi como los
restaurantes mas lujosos cuyas terrazas dan a la darsena de Villefranche.
Habian subido y bajado las escaleras de todos los hoteleluchos donde el
proxenetismo es tolerado en ciertos periodos del afio, cuando unidades de la
flota norteamericana vienen a fondear en la rada, y una hora después una
bandada de prostitutas se abate sobre los muelles, misteriosamente surgidas
del suelo, congregadas, desde todos los puntos de la costa, por las cadencias
de un tan-tan audible solo para ellas.

Una evidencia —para la que de todos modos estaban preparados—, se
imponia a ellos. Candice Strasberg habia pasado mas de una semana aca —
once dias exactamente—, sin que nadie, ni el mas minimo pescador que
andaba por el puerto, o gerente de snack-bar, bafiero o empleado de
bowling, hubiera notado nunca su presencia.

Por supuesto, ni Melotti ni Guinchard se dejaban engafiar. Al contrario,
esta conspiracion del silencio los confirmaba en la idea de que la pista era
buena. Niza era una de las cinco ciudades de Francia donde se permitia la
presencia de «interdictos de residencia» y en toda esta porcion de la costa,



el Hampa reinaba como amo. Gente muy amable, que daba prosperidad al
comercio local, que no se fijaba en los gastos, ni mezquinaba propinas, pero
que era capaz de ser muy mala en cuanto los demas se metian en sus
asuntos. Y los demas, es decir, todo el mundo, lo sabian. Un status quo se
habia instaurado. Era este el ultimo lugar donde la policia podia investigar
un homicidio con la menor posibilidad de éxito.

Sin embargo, Candice habia llegado realmente el 16 de julio. Habia
tomado el 6mnibus de Saint-Maxime a Niza —el conductor creia acordarse
de ella—. Habia dormido en un hotelito barato de la parte vieja de Niza el
16 a la noche, donde habia registrado su paso. Probablemente habia hecho a
pie los ultimos kilémetros, a lo largo del camino de cornisa, hasta
Villefranche. Una vez alli, o mas tarde, habia anotado en su libreta, en
varias oportunidades, el nombre Marcello. Hasta habia compuesto inspirada
por él dos poemas —bastante herméticos, a decir verdad. Un Marcello,
rufian notorio, poseia una villa en las alturas de Saint-Second. El 28 de
agosto, doce dias después del crimen, habia sido asesinado en un bar de
Marsella. Era todo lo que sabia la policia. Era mucho. Y no era nada.

—Pero ahora que todo eso ha terminado —declar6 mas tarde alguien a
quien llamaremos Daniele Lebegue (ella se hacia llamar con un nombre que
pretendia mas «sexy», pongamos: Carlyne)—, ya puedo contarles lo que
paso.

»Fue en el mercado de pajaros donde la vi por primera vez, un jueves de
mafiana, y la encontré divertida. Estaba vestida de un modo estrafalario y
regateaba por el precio de un loro, en tanto chupaba un enorme cucurucho
de helado. Yo habia venido porque queria un pescadito rojo, bueno, aunque
no fuera rojo, un pescadito para poner en una pecera. No sé bien cémo
empezamos a conversar, pero ella enseguida me tuted, y yo hice otro tanto,
porque éramos casi de la misma edad.

»Estabamos charlando cuando una pareja se paré cerca de nosotros,
gente muy amable, turistas, norteamericanos también. El hombre podia
andar por los cincuenta, tenia puesto un panama y usaba anteojos oscuros:
la mujer parecia mayor —a menudo es asi—, pero no lo era en realidad,
pienso, y también me resultdé muy simpatica. Se presentaron, me olvidé de
sus nombres, y el tipo cont6 que €l habia peleado en Francia, que estaba



encantado de encontrar a dos francesitas tan encantadoras, y que seria un
gusto para él regalarnos el loro. Entonces Candice le dijo que ella también
era norteamericana y el hombre se eché a reir como si eso hubiera sido un
chiste formidable. Después hablaron en inglés, pero Candice dijo que seria
mejor que todos hablaramos francés, porque yo no entendia nada, y ellos
nos invitaron a almorzar.

»Antes habia insistido en comprar el loro, pero Candice les dijo que no
sabria qué hacer con €él. Habia tenido antojo de un loro, pero como viajaba
constantemente, no tendria donde ponerlo ni como alimentarlo; entonces
me compraron mi pescadito; yo tenia una pieza en un hospedaje, una piecita
que daba sobre la ruta de Beaulieu y que no me cobraban muy caro. Y
bueno, me fui al restaurante, con mi bolsita plastica en la mano y el pescado
adentro. No sabia qué nombre ponerle y Candice me dijo que lo llamara
Zigzag porque tenia dos manchas en el lomo, y a ella se le ocurria que una
de las manchas era Zig y la otra Zag...

»El almuerzo estuvo muy rico y muy bien rociado. El tipo se habia
emborrachado un poco; en el postre, decia que queria vender su negocio en
Dallas, o no sé donde, en Dallas no, en un pueblito mas chico, y venir a
instalarse aca para vender helados; su mujer no paraba de reir llamandolo
“Norman”, de eso me acuerdo ahora. Candice me hacia sefias discretas,
como diciendo “yo me las pico”, ya estaba harta. Entonces, como a las
cuatro, nos besamos todos como si fuéramos a la guerra, y no los vi nunca
mas.

»Esa noche, Candice durmio en mi casa. Compartio mi cama y antes de
dormir cocinamos unos fideos en su calentador de camping (esas cosas me
traian un monton de historias con el hotelero). Y después nos fuimos a dar
una vuelta a una boite adonde yo iba todas las noches, una boite muy barata
que se llama “La doble barra», un nombre estipido. Me encontré con unos
amigos y Candice tuvo mucho éxito, pero un éxito de estima, en cierto
modo nadie le hacia proposiciones atrevidas, no era de esa clase de chicas y
los muchachos se daban cuenta enseguida.

»En general no me gusta vivir con una compafiera, siempre hay lios.
Pero con Candice, ningun problema. Era discreta y ordenada, siempre
dispuesta a divertirse; por eso, el tercer dia, cuando me dijo que se mudaba,



senti pena. Me dijo que habia encontrado un muchacho aceptable y que
viviria con €l algunos dias antes de seguir viaje. Ahora, no me pregunte
quién era el tipo, porque nunca lo supe. Es decir, en ese entonces, ahora
todo el mundo lo sabe” —concluy6 Carlyne mientras el que la escuchaba se
esforzaba por grabar en su memoria cada palabra que ella pronunciaba y las
cadencias de sus frases, verdadero desafio a la puntuacion.

Lo que ocurrio después de eso, al juez le costdo ochenta y nueve dias
reconstruirlo. Cada maifiana, nuevos informes se acumulaban en su mesa,
provenientes de Marsella, Lyon, Paris, Toulon, El Havre, Avignon, Niza,
Saint-Tropez, y por una razén que €l no llegaba a explicarse claramente, su
espiritu volvia siempre a fijarse en Villefranche. Se formulaba sin cesar una
pregunta a la que ninguno de los servicios de policia ni de gendarmeria
habia aportado hasta entonces el menor embrién de respuesta: ;por qué
Candice Strasberg se habia dirigido, antes que a cualquier otra parte, a
Villefranche? ;Por qué alli y no a otra parte? ;Por qué habia declarado
expresamente a Laurent Kirschner que ese era su «punto de llegada»? Si
ella hubiese dicho, por ejemplo, Saint-Tropez, uno hubiera entendido.
Saint-Tropez es el punto de atraccion hacia donde converge, desde el
mundo entero, toda una juventud atacada del mal de evasion. Un lugar de
reunion casi oficial. Aun Cannes, en todo caso, o Montecarlo, en otro tipo,
podian haber sido elegidos por una joven vagabunda enamorada del sol y la
aventura. Cada uno de esos lugares tiene su leyenda, y las leyendas son el
producto que mejor se vende en las agencias de viaje. Pero ¢ Villefranche?

Villefranche y su rada crepitando bajo un sol que cae a plomo, sus
muelles semiabandonados, sus loteos trazados con escuadra, donde toda una
colonia de ciudadanos britanicos jubilados esperaba la muerte en un tedio
distinguido. Nada de casino. Nada de playa a menos de cuatro kilometros.
Poco o nada de boites nocturnas. Veraneantes apacibles con una edad
promedio de cincuenta y siete afios. Villefranche habia sido un iman para
Candice Strasberg, y habia sido también, al menos segun lo que se sabia en
el estadio actual de la pesquisa, el lugar de Francia donde habia pasado mas
tiempo. ¢Por qué?

La primera informacion de importancia que el juez obtuvo a este
respecto fue fruto del trabajo paciente y tenaz de la tercera brigada criminal



de Marsella. Desde hacia trece dias Lannelongue y sus hombres estaban
dedicados a investigar la personalidad del que habia sido Angiotti Marcel,
llamado también Paulo el Corso, llamado Marcello, y un buen dia
terminaron por descubrir que el hombre tenia una hermana en Orange. Se
dirigieron a casa de esta hermana, que era conocida como muy honorable, y
que estaba casada con el duefio de un garaje de la ciudad: supieron asi que
Marcello, la oveja negra de la familia, habia venido a pasar con ellos las
fiestas del 15 de agosto —la hermana se llamaba Maria—, y esta noticia les
caus0 mucha alegria. Bastaba echar una ojeada sobre un mapa Michelin
para ver que Orange esta a solo treinta kilometros de Baux-de-Provence:
una media horita escasa en el Citroén del difunto.

—Pero, —tal como lo hizo resaltar el juez Souffries con un matiz de
irritacion en la voz—, terminaremos todos por descubrir que en esta época
del afio, Francia entera converge hacia el Midi y que alli todo el mundo
anda dando vueltas en un circulo de cien kilometros de radio. Y cuando
hayamos «ubicado» —empleaba a veces, por afectacion, la jerga policial—,
a todos nuestros sospechosos entre Nimes, Avignon, Marsella y Beaulieu,
;qué habremos adelantado?

—Angiotti no hizo el viaje solo. Tenemos la declaracion de un
encargado de surtidor: una mujer joven ocupaba el asiento de al lado.

—Y la hermana, ;qué dice?

—Cuando lleg6 a Orange, estaba solo.

—¢Y reconocio a la sefiorita Strasberg, ese encargado?

—Vio a la pasajera de tres cuartos de espalda. Simplemente le vio el
pelo mas o menos rubio.

—¢Y eso nos conduce mas o0 menos a quée?

Souffries estaba nervioso en este mediados de setiembre. Habia tenido
entrevistas «desagradables» con el fiscal Delarue, y la prensa se ponia
mordaz. «Y eso —habia dicho el fiscal—, que todavia estamos en periodo
de vacaciones. Espere solamente que empiecen las clases. Espere a octubre.
Usted los vera como se nos vienen encima. Empiezan los semanarios
escandalosos, con sus signos de interrogacion, y un buen dia todo eso gana
los diarios, y se termina por suprimir los signos de interrogacion: se termina



por afirmar que la policia y la magistratura, en Francia, son casi tan eficaces
como el teléfono y la red camineray.

El suefio de una noche de verano. Laurent Kirschner record6 mas tarde que
este titulo de una obra de Shakespeare lo habia obsesionado durante los
largos dias y las largas noches de ese mes de julio. En Val d’Esquiéres, las
vacaciones seguian su curso segun un ritmo ya regulado desde muchos afios
atras. Levantarse a las diez. Ir a la playa con o sin los nifios. Martha se
instalaba debajo de una sombrilla. Laurent odiaba los bafios de sol acostado
en la arena, y no sabia en qué ocupar el tiempo. Jamas se desvestia
completamente. Vestia un pantalon de hilo y una camiseta o bien una
remera. Bebia cantidad de aperitivos. Y pensaba en Candice.

En un sofiar despierto mil veces recomenzado, revivia la noche en
Baumaniere, esa noche en que la sabia dormida, del otro lado del tabique.
Tendria que haber insistido —se decia—, pero tal vez eso hubiera echado
todo a perder. Si, jacaso ella no habria aceptado, aunque fuera por
agradecimiento? Si, pero ¢sacaso puede uno saber lo que pasa en la cabeza
de una chica de hoy? Antes eras mas emprendedor, y menos susceptible. Al
separarse de ella, la mafiana del 16 de julio, en la ruta de Saint-Maxime, él
le habia dicho:

—¢Quiere algunos billetes, para que no tenga problemas?

—No, gracias.

E1 habia preparado un fajo, de 300 francos mas o menos, en el bolsillo
de su pantalon. Trato de deslizarselo en la mochila.

—~Gracias, Laurent, en serio, no, usted ya me ha mimado demasiado. Ha
sido muy, pero muy atento conmigo.

Aludia, sin duda, al hecho de que él no habia intentado nada,
justamente. Luego parecié experimentar como un remordimiento de no
haber sido ella tan «atenta», y lo besé en la boca.

—:Qué le parece si nos encontramos un dia de estos para almorzar? —
pregunto él—. Por ejemplo, en Saint - Tropez.

—iMacanudo! —exclamo ella alegremente. La idea parecia encantarla
y sus ojos se pusieron a brillar—. Dentro de ocho o diez dias —agrego.



—FEl 27. —FEIl consult6 el calendario de su libreta—. No, es un
domingo. El 28, a la una, en el restaurante Mouscardins. ¢Se va a acordar?

—FEstaré alli —dijo ella—. Mouscardins.

—FEs sobre el muelle, al lado de la torre grande. Muy facil de encontrar.

—Alli estaré, Laurent. Hasta la vista.

Durante la semana del 20 al 26, habl6é en varias oportunidades de ese
inyector que golpeteaba «al pasar de 120». No habia encontrado ningun
pretexto mas aceptable. Iba a tener que ir a Niza para hacerlo arreglar, jqué
clavo! «Si no llegan a poder arreglarlo en el dia, me quedaré a dormir en
Niza» —le dijo a Martha. Martha lo encontraba perfectamente natural:
pensaba que era un buen pretexto para ir a jugar a Montecarlo. A las 13, se
instalo en la terraza del Mouscardins. Antes, al pasar, se habia detenido en
el Byblos para reservar una habitacion.

Y contra toda esperanza —porque en el fondo no esperaba que viniera
—, la vio, hacia la una y cuarto, acercarse por el muelle. Estaba en
compaiiia de una pandilla de jovenes, todos vestidos como ella, de manera
extravagante, tres muchachos melenudos, dos chicas, una linda y otra fea.
Desde abajo, le hizo un saludo con la mano, y permanecio atn diez largos
minutos charlando con ellos, antes de reunirse con él.

—Laurent —dijo al sentarse a la mesa—, jesta bien quemado!, jesta
muy buen mozo!

Enseguida le cont6 de su estada en Villefranche. Habia vivido alli en
casa de una amiga de su madre, una anciana muy amable que tenia una
linda casa en las alturas de Saint-Second. «Ahora —dijo—, voy a correr la
coneja cuatro o cinco dias por aqui, pero Saint-Tropez no me gusta mucho,
lo han ponderado por demas, hay demasiada gente». Y en ese momento, se
concentré en su lenguado al champén. El, a su vez, aproveché para hablarle
de si mismo. Dijo que cuando era estudiante, su ideal era escribir, pero,
entonces, ;como habria podido pagar la ropa y las curas de adelgazamiento
de su mujer, los estudios de su hijo, el auto deportivo y los abortos de su
hija? Le habl6 de su bisabuelo alsaciano que lleg6 de un pueblito de Alsacia
«con sus alforjas a la espalda», y conté cémo su padre, durante la ultima
guerra, habia dado un impulso a la pequefia usina que fabricaba «aparatos
electronicos para los aviones y submarinos» y ahora era una industria



importante. «Demasiado, tal vez —agreg6o—. Un buen dia uno se da cuenta
de que solo se vive una vez, y de que uno se ha quedado al margen».

Ella ponia, al escucharlo, una apasionada atencién. De vez en cuando
decia un «jOh!» con tono de conmiseraciéon, de deslumbramiento o de
simple interés. El continué diciendo que en esos momentos habia una crisis
espantosa en los negocios; adopté un aire abatido y preocupado. Agrego
que a veces se preguntaba si no seria mejor plantar todo y volver a empezar
de cero. Mientras hablaba, se preguntaba a si mismo si en esos momentos
era sincero o no. Tenia tendencia a creer que lo era. Luego, en el postre, se
dio cuenta de que él seguia sus propios pensamientos, y ella los de ella, y
que no habia manera de juntarlos. Entonces, le tomo la mano y le dijo:

—Candice, ¢quiere pasar la tarde conmigo? ;Usted comprende lo que le
quiero decir? He reservado una habitacion aca.

Ella dijo:

—No. Quiero bafiarme. Pero esta noche, si usted quiere, de acuerdo.

Veinticuatro horas mas tarde, estaba de regreso en su casa, a cubierto.
Confortablemente acostado en un sillon del patio —asiento relax, de doce
posiciones—, escuchaba a Martha que le hacia preguntas con una expresion
divertida y burlona, pero sin ninguna maldad, para tratar de saber cuanto
habia perdido en Monte-Carlo.

—Pero no fui a jugar, querida, te lo juro.

—Entonces, ¢lo del inyector era verdad?

—Fra verdad. Ya no golpetea mas, puedes escucharlo. Si hubiera
querido jugar, no tenia necesidad de ir tan lejos, hay casinos por todos lados
en la costa. Y no tenia necesidad de mentir.

—~Cierto —admitio ella. (Cuatro afios antes habian tenido un disgusto
muy grande entre ellos, la noche en que él perdi6 cinco millones en el
casino privado de Cannes, y luego le habia jurado solemnemente no volver
a poner los pies en una mesa de juego).

—Pero también has podido ir a encontrarte con una linda chica —
agrego puliéndose las ufias—, y si te lo pregunta no me lo diras, asi que no
te pregunto nada.

Lo observd sonriendo e hizo girar levemente la cabeza hacia él,
sonriendo, también, con un «Humm» interrogativo y casi divertido. En ese



momento —Ile contd €l mas tarde a su abogado—, pensé que se sentia en
cierto modo orgullosa con la idea de que yo pudiese seducir a una chica
joven y linda y que ese sentimiento, en ella, triunfaba sobre los celos, y
estuve a un pelo de confesarselo todo.

—¢Por qué no lo hizo? —pregunto el abogado Beaudot.

Kirschner bajé la cabeza.

—iOh Dios! jEso me hubiera evitado tantas boludeces!

—Y es lo menos que podemos llamarlas. Esto es lo que vamos a
hacer...

El doctor Beaudot apret6 el boton de uno de los tres grabadores, el de
aquel donde tomaba sus notas ultrasecretas. Su escritorio estaba situado en
la avenida Paul Doumer, una gran pieza con arcada que daba sobre la
terraza, llena de sol ese dia. Las paredes eran de colores claros, con muebles
modernos y alegres, y él mismo, un hombre de sesenta afios, sonrisa calida,
y tranquilizadora corpulencia, ofrecia la imagen de un tipo de buen humor,
muy capaz de levantarle a uno la moral y de enderezarle cualquier asunto
por torcido que estuviera.

—La noche en Baux no la suprimimos —dijo, hablando de frente al
micréfono—, puesto que la chica llen6 una ficha de hotel. En el Byblos, por
el contrario, no se dejo ningun rastro, por consiguiente, no hablaremos, al
menos por ahora, de la escapada a Saint-Tropez. —Corto el contacto para
emitir una observacion personal, con una voz que la risa tornaba gutural—.
Si los hoteleros de Saint-Tropez tuvieran que entretenerse en hacer llenar
fichas a todas las chicas que sus clientes invitan a sus dormitorios,
necesitarian maquinas IBM...

Convinieron igualmente que Kirschner no diria nada de lo ocurrido el 3
de agosto. La tarde de ese mismo dia, Martha no habia vuelto ain de la
playa, la criada se habia ido a Saint-Raphaél en émnibus, Brigitte estaba en
el mar a bordo de un velero con amigos y Francois —que pasaba las noches
afuera—, dormia en su cuarto. Kirschner habia vuelto a la villa mas
temprano que de costumbre para hacer algunos llamados telefénicos a las
oficinas de Paris, a Bourges, donde se encontraba la usina, y a Toulon,
donde nuevas dificultades habian surgido en los arsenales del estado. Los
trastornos habituales del mes de agosto, con los ingenieros diseminados por



todos los rincones de Francia, las usinas trabajando en camara lenta, las
trasmisiones en baja potencia. Luego, a las cuatro, se habia instalado a la
sombra fresca del patio, con un diario desplegado ante él, y la mente
obnubilada por ataques de suefio, porque el calor era agobiante. Fue
entonces cuando oy6 pasos sobre la grava del sendero: alguien, un joven,
franqueaba la verja, y caminaba con andar indolente hacia él, llevando una
carpeta de dibujos bajo el brazo.

Kirschner lo miraba acercarse. Tenia pelo rubio y muy largo, una barba
en forma de collar, grandes ojos azules, nariz recta; era buen mozo, un tipo
de pastor griego —penso. Kirschner se levanto y fue a su encuentro.

En cuanto el muchacho empez6 a hablarle, lo primero que lo impacto
fue su mirada. Los o0jos no cesaban de sonreir, pero parecia que no podian
fijarse sobre nada real y, examinandolos bien, sonreian demasiado. La voz
tampoco era muy natural, modulaba las frases un poco a la manera de una
letania gregoriana. Estos son asi, pensO Kirschner y, cortando en seco las
frases de cortesia y de disculpa, pregunto:

—¢Qué es lo que quiere, concretamente?

—Espero que usted no tenga nada contra los jovenes, sefior...

Uno de esos pechadores... Pacientemente —y él mismo estaba
sorprendido—, Kirschner escuché al muchacho recitar su cuentito sobre los
jovenes de hoy, tan desarmados y no violentos, en una sociedad de
competicion y de muerte. En tanto modulaba su canto llano, abri6 la carpeta
de dibujos. Kirschner dejo bajar su mirada hasta esas inmundicias: horribles
aguadas de dibujo torpe y colores ululantes, alguna vision del infierno tal
como podia concebirlo un artista infantil empapado de teorias literarias.
¢Quizas este chico pensaba que eran obras de arte? Kirschner experimento,
por un instante, un sentimiento que podia parecerse a la compasion. Metio
la mano en su bolsillo y sacé un billete de diez francos.

—Aqui tienes, muchacho, toma esto y déjame tranquilo. Tengo otra
cosa que hacer.

Pero el otro seguia sonriendo con una sonrisa como la de las estatuas de
la catedral de Chartres, una expresion de serenidad que a uno le hacia tomar
conciencia de su propia nada...

—Esto vale mucho mas que eso, sefior Kirschner...



—:De donde sabes mi nombre?

—Espere, sefior Kirschner, todavia no los mir6 a todos...

Hacia desfilar rapidamente las hojas Canson con la punta de los dedos,
semejante a uno de esos pintamonas que venden sus obras en la terraza de
la Coupole.

—Hay algunos que estan bien logrados, ¢sabe?...

Después del ultimo dibujo aparecieron entonces tres fotografias en
colores de formato 18 x 24. En una, Kirschner estaba acostado en la arena
de la playa de Pampelone. Candice, a su lado, se habia sacado el corpifio.
Kirschner le pasaba la mano por el hombro y le besaba el surco de la axila.
En otra, caminaban muy juntos, tomados de la mano y sonriéndose uno al
otro, a lo largo del muelle Jean Bart. La tercera habia sido tomada abajo de
la terraza de Mouscardine: Kirschner acariciaba el pelo corto y espeso de la
joven, con una sonrisa paternal y excitada.

—Lo prefiero asi —dijo Kirschner—. Yo te habia tomado realmente por
un seco.

—Yo soy un seco —dijo el muchacho—. Un seco en la via.

Habia retomado fuerzas, durante el tiempo en que Kirschner miraba las,
fotografias, pero algo parecia separarlo, contra su voluntad, de las palabras
que pronunciaba. Un espacio muy pequefio. Kirschner trasladé su mirada de
las fotos a la cara del muchacho, en la que los ojos sonrientes no dejaban de
zozobrar, volver, zozobrar, volver...

—Tienes tanta necesidad de droga, que te ves reducido a hacer este
chantaje miserable?

—Golpe bajo, sefior Kirschner... —demoro un poco para hacer una
inspiracion y prosiguio con un tono mas agresivo—: Y tenga en cuenta otra
cosa, nosotros no somos ambiciosos. Usted se sorprenderia de lo barato de
este asunto...

—A ver...

—Sefior Kirschner, usted podria hacer una oferta, pero prefiero que no:
seguro que seria superior a lo que voy a pedirle. Tendria la impresion de
estarlo robando.

Kirschner no supo si abofetearlo. Renuncio a hacerlo. Tomo una actitud
desenvuelta, como el otro, y sonri6 también.



—¢Y si fuéramos a discutir eso a la policia?

—¢Por qué no? —dijo el muchacho—. El capitalista y el vagabundo,
fabula adecuada. —Arrancé a toda velocidad, como quien recita una
leccion—: El - negocio - de- los - vendedores - ambulantes - esta -
prohibido - en - toda- la - costa - no - obstante - habra - tolerancia - en - los
- Casos - en - que - un - artista - auténtico - presente - sus - obras - a - los -
turistas - sin - solicitar - limosna - ni - entregarse - a - ninguna - forma - de -
mendicidad.

—¢Cuanto? —repitio Kirschner, sin ninguna conviccion, porque un
pensamiento acababa de nacer en su cerebro, un pensamiento que eclipsaba
a todos los otros.

—¢Qué le parecen diez mil francos? De los nuevos, evidentemente.

—Acepto —dijo Kirschner—, pero con una condicién: se los entregaré
en manos propias a la sefiorita Strasberg.

Entonces, el muchacho parecio totalmente desconcertado.

—¢Qué tiene ella que ver con esto?

—Te crees que me vas a joder?

Esta vez, habia estado a un paso de golpearlo. El muchacho lo sabia, y
se burlaba abiertamente. No-violento.

—Candice es una chica honrada, seior Kirschner, ella no esta al
corriente de este vergonzoso trato.

—No te creo ni una palabra. Dile que le entregaré el dinero mafiana,
donde ella quiera, a cambio de las fotos y de los negativos.

—Usted bromea, sefior Kirschner. Ni siquiera sé donde esta ella ahora.
Perdida en la naturaleza. Mire, nosotros somos vagabundos...

Kirschner oy6 un ruido a sus espaldas, y sabia muy bien de qué se
trataba: Martha volvia de la playa, lentamente, porque la pendiente del
sendero era inclinada y también traia al volver su reposera plegadiza. El
muchacho la vio desembocar a unos sesenta metros y por primera vez desde
el comienzo de la entrevista, sus 0jos tomaron una expresion concentrada.

—Entonces —dijo—, ¢va usted a ayudar a los jovenes andOnimos?
Somos el porvenir del pais, no debe olvidarlo. Las fuerzas vivas de la
nacion, sefior Kirschner. Necesitamos ser alentados. ; Hacemos negocio?



—Hacemos negocio —dijo Kirschner—. Pero no con su tarifa. Con la
mia.

—¢Es decir?

—Fl precio de la revelacion y de las copias. Tres francos cincuenta.

—Usted me hace morir de risa —dijo el muchacho.

Y amag6 un paso adelante, luego se detuvo. Kirschner lo observaba
atentamente.

—Voy a darte una idea. —Sacé rapidamente las fotos de la carpeta y las
puso en las manos del muchacho—. Ve a llevarselas a mi mujer. Enseguida.
¢ Qué esperas?

—¢ Usted esta seguro de que es eso lo que quiere?

—Voy a ser muy franco contigo. Va a estar entrompada conmigo ocho
dias. Eso no vale cien mil francos. Al fin y al cabo, no vale ni siquiera tres
francos cincuenta.

Entonces, se produjo una cosa sorprendente. El muchacho le devolvio
las fotos y cerr6 la carpeta.

—Yo creo que usted es el mas fuerte, abuelo, pero seguro que ya nos
volveremos a encontrar. A 1o mejor tenemos otras cosas que decirnos.

Ya se daba media vuelta.

—Siempre sera un placer, pequefio —dijo Kirschner—. Soy uno de esos
tipos apasionados por la juventud de hoy.

Desliz6 las fotos en su bolsillo, al volver hacia el patio donde Martha lo
esperaba.

—¢Quién era? —preguntd mientras se sentaba en el sillon que €l habia
dejado algunos minutos antes.

—Nadie —respondi6o—, un vendedor ambulante. Un vendedor que no
tenia nada que vender. Algo nunca visto...

Y prosigui6 la lectura de su diario. Pero no entendia nada de lo que leia.
Se sentia abrumado de tristeza. No sabia si Candice era complice de ese
chantaje o no. Y lo devoraba un ardiente deseo de saberlo.

Se habia establecido contacto con la policia estatal de Washington.
Curiosamente, los primeros informes demoraron mas de tres semanas en ser



trasmitidos a la Direccion de la Gendarmeria de Paris. Consistian
principalmente en una lista detallada de los objetos que Candice Strasberg
llevaba en el momento de su partida de los Estados Unidos. La comparacion
con el inventario levantado al descubrirse el cadaver permitia establecer que
faltaba:

—Una maquina de fotografias Polaroid;

—Un reloj pulsera;

—Una billetera y el dinero francés que la joven debia poseer;

—Una libreta de cheques de viajero;

—Un boleto de vuelta de la Stram Line, compafiia holandesa de
trasportes;

Ademas, los objetos siguientes habian sido, con razén o sin ella,
inventariados como susceptibles de tener una relacion con el crimen:

—Un arp6n de pesca submarina;

—Un baston de almendro cuya extremidad habia sido afilada y con
manchas de sangre no identificables;

—Un inflador de bicicleta de marca Tornado.

Una primera deduccion habia llevado al teniente coronel Bruard a
suponer que el arpon provenia del asalto a la villa de Gordes (el propietario
habia denunciado, en efecto, la desaparicion de «diversos utensilios de
pesca submarina», pero sin identificar, por otra parte, a este arpén en
particular). Una segunda deduccion, mucho mas sdlida, establecia un lazo
entre el inflador encontrado cerca de la abadia de Saint-Ginest y la bicicleta
robada en Robion. La gendarmeria, por el momento, no tenia mejor cosa
que hacer que buscar al autor de esos dos robos. La hipotesis de trabajo
segun la cual este hombre era también el asesino parecia suficientemente
fundada como para que se la considerara con atencién.

Los tres testigos interrogados al comienzo de la investigacion fueron
oidos de nuevo. Como ocurre a menudo en este tipo de casos, los detalles
que dieron sobre «el hombre de la campera azul» eran mas precisos que la
primera vez. Sea que su memoria hubiera tenido tiempo de decantarse, sea
—mas probablemente—, que la declaracion de uno despertara en el otro



percepciones dormidas. Ademas, poco tiempo después de la publicacion de
esos informes, dos nuevos testigos se habian presentado. No habian hablado
antes —explicaron—, porque su alejamiento del lugar del crimen no los
habia movido a acercarse, pero habian visto al hombre de campera azul sin
lugar a dudas en momentos distintos y cada uno en un sitio diferente: al
teniente coronel Bruard le basté consultar un mapa de estado mayor y un
calendario para comprobar que esos diferentes testimonios coincidian
perfectamente. El 14 de setiembre, convocé a toda su gente a la Jefatura de
policia de Lyon, y eso, en pleno acuerdo con el comisario Bonetti. Por ese
entonces se encontraba en Lyon uno de los dos especialistas franceses de la
técnica del identikit (o de la fotografia-robot), el comisario general Potel.

La sesion se prolong6 toda la mafiana y mas alla del almuerzo, hasta las
17. Para los investigadores hubo momentos de esperanza, momentos de
desaliento, pero, cuando el tltimo testigo se hubo retirado para alcanzar su
tren a tiempo, todos, tanto policias como gendarmes, estaban mas bien
satisfechos.

La imagen que se encontraba ante ellos (los diferentes elementos que
componian su fisonomia habian sido pacientemente reunidos uno a uno,
luego de multiples vacilaciones), era la de un hombre de treinta y cinco
aflos aproximadamente, de cara ancha —a lo que los fisonomistas llaman el
tipo cuadrado, y los astrélogos el tipo marciano—, de frente bastante baja y
pelo ralo y grueso. Los ojos, mas bien redondos, tenian una expresion
sofiadora que no encajaba con la idea que uno se hace de un ladrén que por
afadidura puede ser un asesino. Una de las orejas, la derecha, estaba
ligeramente separada. La nariz gruesa, pero de arista fina y la linea de los
labios hundida. En la parte baja de su cara habia una expresion de
determinacion que contradecia la mirada, mas bien mansa y dulce. En
conjunto, era el rostro de «un hombre apacible pero que esta listo a batirse
hasta el fin por el logro de su ideal o la saciedad de sus deseos», tal como lo
definia el comisario Potel. «Con un cierto dejo de joven combatiente del
14» —agreg0, socarron.

Durante horas se discutié sobre la posibilidad de que presentara una
cicatriz: tres testigos afirmaban que la tenia (dos, sobre la mejilla izquierda,
uno sobre la mejilla derecha), otros dos la negaban. Sin duda se trataba de



una arruga, fue la conclusion; finalmente, el identi-kit llevaba una de cada
lado del mentdn, bastante discreta, subiendo hasta la sien, y confiriéndole a
su expresion una especie de sonrisa que tanto podia ser de desafio como de
ternura.

Al dia siguiente, el retrato, después de haber recibido algunos retoques
de ultimo momento, fue publicado en la prensa. Desde Dunkerque a
Menton, desde Brest a Estrasburgo, todos pudieron contemplar a gusto la
cara de quien habia sido probablemente tan cobarde como para atacar a una
joven de veintidos afios, violarla, matarla y robarle. Treinta y una cartas
llegaron a la Direccion de Gendarmeria, provenientes de todas las regiones
de Francia: sus autores afirmaban conocer al hombre buscado y pedian que
se los citara para declarar.

Cada una de esas cartas fue comunicada al juez Souffries, que las veia
amontonarse sobre su escritorio con una expresion de desaliento. En
realidad, desde la vispera —exactamente desde el 23 de setiembre—,
Gérard Souffries habia levantado una nueva liebre, y de la manera mas
inesperada.

Era sabado. A las seis, antes de salir del Palacio de Justicia, el juez
deslizo el expediente Strasberg en su portafolio —por lo menos una parte
del expediente—, que se proponia estudiar con calma en su casa,
aprovechando el domingo.

A las diez, en medio de la paz de la noche, se instalé en su escritorio,
que antes habia sido uno de los dormitorios de los chicos, ubicado en la
parte de atras de la casa. Hacia las once, golpearon a la puerta, y su hija,
que se habia ido a pasar el fin de semana a Tarascon, entr6 anunciandole
que iba a acostarse, que los teleteatros eran una verdadera porqueria y que
habia visto un fantastico cinturén con clavos, esa semana, en un negocio de
Aix. Catherine era de la misma generacion que Candice Strasberg. Era una
marimacho muy linda, de mente tan rapida (confusa, decia su padre), que
expresaba siempre un minimo de tres ideas en la misma frase. El juez se
molestd un poco al verla echar una mirada insistente sobre las piezas que
habia desplegado ante si: a su parecer, una verdadera indiscrecion. (Por otra
parte, el juez Souffries reprochaba a su hija que no manifestara el menor
interés por el asunto, que no se le importara un pito de eso, como de



ninguna otra cosa...). Catherine lleg6 hasta tomar la fotografia que se habia
encontrado entre las cosas de la muerta, de la que hasta entonces la prensa
no habia hecho mencion.

—Mira —dijo—, Christian.

—¢Christian?

—Christian Solnes.

—:Conoces a ese muchacho?

—Por supuesto. Todo el mundo lo conoce. Es el que canta Carta a
Douna.

—:Qué es Carta a Douna?

—Uno de los éxitos del verano. Bastante buen negocio.

Se puso a tararear, marcando la sincopa con el chasquido de los dedos:

Mi querido amor, me decido a escribirte... joh si!
porque escribir es mds fdcil

Yy yo no estaré alli para verte reir

joh!, joh!... de mis palabras torpes.

—Muy torpes, en efecto —dijo el juez—. Buenas noches.

Pero antes de que ella cerrara la puerta, cambié de idea:

—Tienes el disco, aca?

—Creo que si.

—:Esta su foto en el sobre?

—NMe parece.

—¢Quieres traérmelo?

—¢Por qué?

—Porque si —dijo el juez.

La joven volvio con el cuarenta y cinco revoluciones, y él pudo
comprobar que habia en efecto un extraordinario parecido entre el
muchacho del ancho flequillo al sesgo que habia posado en un puerto
cualquiera de la Costa Azul y el joven intérprete de Carta a Douna. No
pudo aguantar hasta el dia siguiente; descolgd el teléfono y llamé al
comisario Bonetti a su domicilio.

—... iY no sabe lo mejor! jFue mi hija la que lo descubrid!
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Tal como aparecia a los investigadores a esta altura de su trabajo, la
personalidad de Candice Strasberg ofrecia varias facetas contradictorias.
Segun las informaciones recibidas de Estados unidos, era una joven de un
medio acomodado, que habia hecho tres afios de estudio en la universidad
de Penmark, en California. Alli habia obtenido buenas notas, inteligente,
muy independiente, un poco testaruda, irreqular en su trabajo, pero capaz
de recuperar cualquier atraso la vispera de un examen. Su padre ocupaba
el cargo de administrador en una usina de colorantes en New Jersey; su
madre, francesa de origen, se habia vuelto a casar y vivia en Brindsbale,
Pueblito de Oregon. Su tia, una vieja dama de ingresos modestos a la que
queria mucho, la habia albergado durante dos afios en su casa de las afueras
de San Francisco, luego Candice habia volado con sus propias alas y vivia
sola o «en casa de amigos». L.os informes recogidos sobre este periodo de
su existencia que habia precedido a su viaje a Francia la describian como
una joven frivola y narcisista, de actividades esencialmente egocéntricas,
enamorada de la musica pop y de los encajes mejicanos. Pero otros datos
llegados mas tarde establecian que habia pertenecido a un grupo politico de
extrema izquierda de tendencia castrista. Participaba activamente en las
discusiones mas ardorosas, se nutria de lecturas austeras, y era tan capaz de
pasarse noches construyendo un mundo de humo como de participar de dia,
de manera activa y eficaz, en manifestaciones en masa contra la
segregacion o la guerra de Vietnam. Algunas de sus relaciones la describian
como «intelectual», una de esas chicas «de las que uno se olvida qué sexo
tienen»; otros que se referian a ella hablaban en cambio de ninfomania.
Conocia —dijo uno de sus profesores—, la dialéctica marxista al dedillo
pero la habia estudiado a fondo solo para superarla.



El cincuenta por ciento de los testimonios recogidos la describian como
una chica muy alegre, sana, sin problemas, amante de la vida, muy decidida
a extraer el maximo de ella. Los otros cincuenta subrayaban que Candice
engafiaba a sus amigos y escondia una melancolia de tendencia
autodestructiva bajo una apariencia de frivolidad. Era el tipo justo de la
mujer que necesita un analisis, declaraba uno de sus comparfieros de la
universidad, que —segun se establecio luego—, habia estado enamorado de
ella pero habia sido rechazado.

«Popular» era el término que mas a menudo aparecia en los informes de
la policia. De una manera u otra, Candice podia ser considerada como una
figura destacada de la colonia beatnik de San Francisco, pero con este
matiz: ella representaba, en el seno de esos jovenes nihilistas, la tendencia
conservadora. Iba hasta cierta altura en la negacion de las estructuras y de
los principios, pero se guardaba muy bien de arriesgarse mas alla. Era —
dijo Ed Thatcher, un periodista que la habia conocido bien—, «como
alguien que tira todas las sillas de su departamento por la ventana, pero al
minuto después se apresura a hacer entrar grandes y confortables cojines
por la puerta». No tenia ningun sentido de la moral pero podia mostrarse
fiel en el amor, tanto como en la amistad. El dinero, para ella, no tenia
ninguna importancia, pero segun algunos, era codiciosa, y se citaban ciertos
rasgos que otros calificaban de pura calumnia. La Oficina Federal de
Narcoticos redactd un informe donde se establecia que Candice no habia
sido nunca sospechada de trafico o uso de estupefacientes, pero que
«teniendo en cuenta su ambiente social», no era imprudente pensar que
debia de haber consumido, de manera mas o menos regular, drogas menores
tales como marihuana o hachis. El reverendo Laurence Durthal, capellan de
la Universidad de Penmark, revelé que Candice habia atravesado, dos afios
antes de su muerte, una crisis de misticismo. Era —dijo en su declaracion
—, pura como el oro, esencialmente inadaptada «y, como tantos jovenes
desgraciados, en busqueda desesperada de una solucién que, nosotros, los
adultos, somos incapaces de darles». .o que en boca de un sacerdote de la
Iglesia Catolica era una declaracion como para dejar estupefacto por lo
menos.



Tal como se le aparecio a Christian Solnes, esa noche del 29 de julio, en
el Papagayo de Saint-Tropez (con su alta silueta, rubia y un poco
encorvada, recortandose de pronto en la puerta contra el fondo de la noche,
envuelta en las bandas de humo que se escapaban de la sala y caminando
hacia el fondo de esa misma sala —hacia él—, con paso seguro y el busto
ahora levemente erguido, afectando un ligero desdén), era mas bien —
declaré después—, una lancha salvavidas totalmente equipada, con radar,
motor de 600 CV y valiente capitan. Christian flotaba, tironeado por esas
exigencias contradictorias que solo se concilian hacia las tres de la mafiana
y por un corto lapso, débilmente protegido por el aura de falsa serenidad
que desplegaba entre las mesas, a lo largo del bar y de la pista, con paso
sereno, prudente, como si tuviera miedo de quebrarse. Esa noche habia
absorbido de todo, al azar, al paso, por no contrariar a nadie, como tampoco
a ninguno de los diferentes «si mismos» que habitaban dentro de él.
Bocanadas de marihuana aspiradas de ocasionales cigarrillos, bocanadas
mas acres y espesas de hachis, whiskies ingeridos porque se hallaban al
alcance de la mano, y el contacto magico de la palma humeda contra el
vidrio fresco, que bastaba para justificar esas mezcolanzas contradictorias.

Y entonces, preso entre los fuegos cruzados de las estridencias de la
musica, de las luces cambiantes, de las carcajadas de las mujeres, de los
vahos de sudor y perfume, de los cuerpos que se pegaban a él y se
despegaban a compas, se sentia semejante a un navegante solitario durante
el corto respiro que se le concede entre dos golpes de viento. Sabia que de
un momento a otro, iba a plantearse de nuevo la pregunta: ;como
sobrevivir?

Y sabia también que, en otro rincon de su cerebro, por desgracia mucho
mas pequefio y oscuro, se encontraba la respuesta: una vez mas, y de un
modo u otro, el dia sucederia a la noche. Y fue entonces cuando la vio
entrar, en compafiia de un hombre con cara de ave de rapifia, que no estaba
en absoluto de acuerdo con ella. Ese hombre paseaba sobre la fauna del
lugar la mirada fria y paciente del buitre que asiste desde lo alto de un arbol
al retozar de un par de leones devorando una gacela, esperando
simplemente que hayan terminado para hartarse con las achuras. Christian
se aproximo a la mesa; miraba a la chica y el tipo pregunto:



—:Nos hemos encontrado alguna vez?

Su voz, pens6 Christian, reflejaba un discreto coraje, un tono de desafio
totalmente razonable; le parecié percibir en él el brillo fugitivo de una hoja
de pufial atravesando el campo luminoso de un reflector. Gracias al cafiamo,
tenia un oido enorme, esa noche; percibia, mas alla de los sonidos, todo un
ultraplano de sonidos armonicos, hasta el infinito. Pero era la voz de ella la
que €l tenia ganas de escuchar, y pregunto:

—¢Como te llamas?

—~Ghislaine —contest6—. La princesa Ghislaine del Mar de Ila
Serenidad.

El tipo de cara cuadrada se echd a reir a carcajadas. Christian estaba
maravillado por los sonidos que habian fluido de esos labios adorables,
como un raudal de luz plateada. Estaba admirado por su delicado rostro de
hermafrodita, una virgen de Botticelli que hubiera aterrizado indemne en la
época de la pildora y del sex-group. EI hombre, que era muy moreno,
vestido con una camisa Tahiti y un anillo de sello en el dedo, le hizo una
sefila al mozo, sefialandole a Christian:

—Sacame esto de aca —dijo.

Pero Christian ya se habia sentado a la mesa:

—Yo soy una personalidad aca, sefior Sargent Shriver, soy como quien
diria, un intocable.

—Ya he visto tu jeta en la televisiébn —dijo el otro (parecia amansarse)
— no cantas mal para ser un drogado.

—Golpe bajo, sefior Sargent Shriver.

—FEn tipos asi, las notas no suben mas arriba que sus huevos... cuando
los tienen. —La broma lo divirti6 enormemente, y se rio con fuertes
risotadas—. ¢ Por qué me llamas sargento?

—A causa de su distincion, sefior Embajador.

El tipo parecio desinteresarse de €l y se volvio hacia Candice:

—¢Quieres que lo haga desaparecer?

—No —dijo ella—, yo lo he invitado a mi mesa.

—Mucho gusto —dijo el tipo, ir6nico y socarron— me llamo Marcello.

Christian estrech6 la mano que le tendia y se volvio hacia el mozo, que
habia permanecido alli todo el tiempo:



—Sirve un whisky doble a mi amigo Marcello.

En ese momento, el disc-jockey puso Carta a Douna. Lo haria oir varias
veces en una misma noche cuando Christian estaba alli y a Christian, en
general, le gustaba, pero de pronto le dio vergiienza. Sabia que en el tercer
compas del estribillo, al tratar de subir hasta el fa, su voz se quedaba un
poco abajo —durante el registro, ese falso fa lo habia ensayado por lo
menos cuarenta veces, y al final se habia elegido el menos malo—, y por
primera vez eso lo molestaba realmente.

—¢:Como te llamas? —repitio, porque ella no habia contestado en serio.

—Candice.

—c:Eres inglesa?

—Norteamericana.

—Y a este fulano, ¢lo quieres?

Marcello oia todo. Ella le tom6 la mano.

—Si, ste molesta?

—Me revienta. Marcello, ;tendria inconveniente en que bailemos?

—De ninguna manera, pequefio. Es un honor. —Ahora representaba al
industrial prospero, afable, y buen padre de familia. Al levantarse para
tomar de la cintura a Candice, Christian observo que el pulgar de Marcello
estaba muy separado de los otros dedos, y muy arqueado. El miraba
siempre las manos de los hombres cuya mujer se aprestaba a robar.

—¢Es malo? —pregunté mientras bailaban.

—Muy malo.

—Yo también. Mira.

Al pasar cerca de una mesa desocupada, dejé caer su brazo totalmente
blando, bien estirado, sobre la mesa. Su mano se aplasté con tal potencia
que pareci6 incrustarse en la madera, penetrarla en profundidad con una
fuerza magica capaz de hacer estallar cada fibra, y luego le mostré la palma
a Candice para hacerle comprobar que no mostraba ninguna huella del
choque.

—Karate —dijo—. Siete afios para llegar a hacer eso.

—Fanfarron —dijo ella—. ¢No tendrias un poco de hierba para
calmarme los nervios?

—Si, pero para eso hay que salir.



Aprovechando que pasaban cerca de la puerta, él la arrastro de la mano.
Caminaron a lo largo del muelle del Epi, deslizandose entre los cascos de
embarcaciones sacadas a dique seco, frente a los astilleros, y llegados al
puerto nuevo, €l siguio arrastrandola, sin decirle nada, hacia uno de los
pontones. La ayudé a saltar la barandilla de una falda y se encontraron
ambos en la cabina de popa, cuya puerta cerr6 con llave.

—Es tuya? ¢ Vives a bordo?

—No, es de un amigo.

Ella paseaba en derredor su mirada de musarafia, examinando cada
detalle de la cabina con paredes de caoba, pero no realmente interesada ni
curiosa; se dejo caer en uno de los dos divanes mientras él cargaba una
pequefia pipa que habia encontrado al levantar una tabla del piso, bajo la
alfombra. La pipa estaba envuelta en un lienzo blanco que contenia también
una vieja lata de té llena hasta los tres cuartos de un polvo negro que no era
té.

—Tranquilos —dijo ofreciéndole la primera bocanada—, tu tipo no
vendra a buscarnos aca.

Cuando hubieron vaciado la pipa —tres o cuatro aspiraciones largas
bastaron—, el olor del hachis, agridulce y penetrante, llen6 la cabina.
Christian apag6 uno de los dos appliques y envolvio su pafiuelo alrededor
del otro para atenuar la luz.

—:Donde te lo pescaste a ese camorrista? —dijo.

Estaba sentado en la segunda litera, frente a ella. Ella sonrié.

—No te imaginas lo acertado que estas.

—¢Es un rufian?

—Tal vez.

—FEntonces esta bien; no tiene amigos aca.

—Tiene amigos por todas partes.

—¢Vives con é1?

—¢Hasta cuando vas a estar haciendo preguntas? Por el momento, vivo
contigo.

Luego no dijo nada por un largo rato, saboreando la segunda pipa, que
se pasaban uno al otro. El tiempo se habia detenido. Habian alcanzado ese
estado en que el sofocante olor se vuelve agradable, la vista sigue con



divertida atencion las volutas de humo que se enroscan unas con otras como
problemas nunca resueltos del todo, y el espiritu, precipitado en una loca
carrera, alcanza por fin regiones heladas y apacibles.

—¢:Le tienes miedo a la muerte? —pregunto ella de pronto.

—:Por qué dices eso?

—No sé. Pensaba en mis padres.

—¢:Se murieron?

—No. —FElla se estiro, y alargo la mano para tomar la pipa—. ¢Eran
buenos contigo tus padres?

—iLa mierda! No —dijo él—. Eran medio chiflados.

Ella empez0 a reirse. Siempre habia un momento en que la risa le venia
a uno como una crisis de tos, sin razon. Las cascadas de risa se mezclaban
con las cascadas de humo que rebotaban contra el vidrio del ojo de buey.
Christian oy6 su propia voz atravesar ese barullo para preguntar:

—Por qué piensas en la muerte ta?

—No soy yo la que piensa en ella, es ella la que piensa en mi —
contesto ella, y encontr6 eso mas comico aun, rompiendo a reir de nuevo a
mas y mejor. En ese mismo momento fuertes pufietazos se oyeron golpear
contra el casco.

—iEl trabajo que me dio encontrarlos, chicos!... jHe andado
kilometros!

Marcello salté el pequefio reborde y entr6 en la cabina de excelente
humor.

—Primero un tipo me mandd a una villa cerca de la Ponche. De alli me
desviaron a un bar de la plaza Lices. Tuve que interrogar por lo menos a
diez pobres diablos antes de descubrir esta guarida. —Se reia, pero no era la
misma risa de Candice un rato antes; esta risa ciertamente no merecia ese
nombre—. Trataba de hacerme pasar por un amigo que tenia una cosa
urgente que decirte, pero creo que tus compinches me tomaron por un cana.
Fue una mujer la que te entrego, chico. Siempre hay que desconfiar de las
mujeres. —Se sento, con un codo sobre la mesa—. ;Tienes un trago?

Christian se habia arrinconado en el angulo de la banqueta, replegado
sobre si mismo, sin perder de vista las manos de pulgares separados, listo
para esquivar, parar y golpear en respuesta, de manera extraordinariamente



fulminante. Pero Marcello se contentaba con darle palmaditas sobre el
muslo.

—Aflojate, cachorro. No vale la pena fumar toda esa porqueria si no te
pone mas eufdrico.

Candice estaba totalmente estirada en la otra banqueta. Con los ojos
cerrados, y la cabeza apoyada en un almohadén, parecia dormir y hablar en
suenos.

—Marcello —dijo—, raja de aqui.

—Seguro que no querrias que te deje con este —contesto €l con tono
zalamero—. Un pobre infeliz que no fue siquiera capaz de besarte. —Dio
vuelta la cabeza para mirar a Christian, lleno de hilaridad—. Apuesto a que
ni siquiera se te ocurrio.

—Déjame, Marcello —prosiguié Candice—. Vete. Hemos terminado.

—En general, soy yo el que dice cuando una cosa esta terminada,
mufieca.

—FEn general si —dijo Christian—, pero no esta noche.

—Y no me llames mufieca —agreg6 Candice enderezandose.

—La verdad, ¢los dos se han puesto contra mi, mocosos?

Candice termino de levantarse, pasando delante de él como si su propio
cuerpo hubiese sido inmaterial, atravesando sin vacilar el obstaculo de la
puerta; al minuto siguiente, su paso resonaba en el muelle. Aunque parezca
totalmente extrafo, incomprensible, ninguno de los dos hombres se
movio... «Toda esa noche me dejo —dira algun dia Christian Solnés—, el
recuerdo de una pesadilla. Algo que ocurriera junto a un cementerio: no
sabiamos bien si acababamos de salir de nuestras tumbas o si nos
preparabamos a entrar en ella». Levant6 la cortina del ojo de buey y ambos
pudieron ver, en el gris sonrosado del amanecer, la silueta de la joven que se
alejaba. Caminando hacia la punta del espigon. Caminando hacia la nada.
Alcanz6 a sentir que algo se movia cerca de él, un movimiento débil, pero
provocado por una masa enorme y peligrosa, «como un tigre dormido que
cambiara de posicion durante su suefio» y recibio un golpe, uno solo, en el
angulo del menton. Al desmoronarse sobre la banqueta, pudo oir todavia,
por un segundo, la voz de Marcello que cantaba, al salir de la cabina:



Mi querido amor, me decido a escribirte,

oh, si...
porque escribir es mas facil...
Si...sl... SL..

Pero todo eso, ese 27 de setiembre, el juez Souffries no podia saberlo.
De las tres personas que hubieran podido contarle la escena-al-borde-del-
cementerio, dos habian muerto y la tercera se encontraba en Fiesole, Italia.

—iY usted parece no darse cuenta, sefior comisario, lo que representa
en nuestros dias la organizacion de una gira como esta! —decia Théodore
Goldstein agitandose en sus escritorios de la calle Marbeuf, adonde el
comisario Bretonnet habia venido a visitarlo—. Hablemos en cifras, sefior
comisario, simplemente en cifras. Un montaje de 5 millones de liras por dia.
Un dia aca, otro alla, con el tiempo justo para saltar al 6mnibus. Y ahora,
supongamos que pararamos tres dias para darle tiempo para venir a
declarar. ;Y las indemnizaciones? ;Quién pagara las indemnizaciones? ;Y
mis contratos? Pongamos que directamente yo paro todo. Bueno.
Supongamos. ;Sabe cuanto le pago a mi seguro? Las cifras estan ahi, sefior
comisario, negro sobre blanco. Mi seguro cubre todos los riesgos. Todos.
Excepto el de investigacion judicial. Y aun si se tratara de un asesino, no
digo. Yo seria el primero en inclinarme. La Justicia ante todo. Pero ;un
testigo? Usted mismo lo dice. ;Entonces? ;Usted va a dejar sin trabajo a
ocho artistas y a diecisiete técnicos para escuchar a un testigo? Seamos
razonables. Sus colegas italianos pueden interrogarlo muy bien. Entre dos
representaciones, clac, lo prenden y le envian a usted su declaracion por
correo. Eso se llama, creo...

—Un oficio rogatorio —dijo el comisario.

—Y asi usted tiene paciencia hasta el 21 de octubre. En esa fecha
termina, después de ocho dias en Roma, en las Termas de Caracalla. Un
éxito magnifico. ¢Y qué es el 21 de octubre, sefior comisario? Un mes
apenas. Tan solo un mes.

Con la punta de los dedos, mostraba como es de pequefio un mes.

El primer articulo de polémica aparecio en la prensa norteamericana a
fines de setiembre. Estaba firmado por Goldie Shavers y ocupaba tres



columnas en la pagina 8 del New York Informer. Goldie Shavers era
conocida por sus sentimientos xen6fobos, antifranceses en particular; no
habia sido entonces por azar que se la hubiera elegido a ella para abrir el
fuego.

El articulo se iniciaba con estilo ironico. Hacia referencia al encanto de
las viejas provincias francesas y a las buenas sorpresas que esperan al
turista en cada recodo de sus pintorescos caminitos: gastronomia,
arquitectura rara, el cambio favorable. Pero, sin duda, proseguia el articulo,
habia que elegir con cuidado la fecha de una temporada en Francia, no tanto
en funcion del clima —cuyo retorno regular era uno de los rasgos mas
destacados de la meteorologia del pais—, sino por las huelgas de trasportes,
de gas, de electricidad, de minas de carbon, de aeropuertos, de cuidadoras
de vestuarios, choferes de taxi, empleados de hotel, carteros y basureros que
tenian influencia inevitable en el programa de una gira por ese dulce pais.
:No era el encanto de lo imprevisto? Goldie estaba dispuesta a admitirlo,
pero habla que contar también —agregaba en su articulo—, con esos
comandos comunistas que andaban por las calles, tomandoselas gustosos
con los turistas del otro lado del Atlantico, blandiéndoles una bandera roja
en la nariz, mandandoles volverse a casa. Aparte de esos detalles
insignificantes, el turismo en Francia era una verdadera temporada en el
paraiso. Desde luego, con la condicion de no olvidarse de muiiirse de un
arma y de municiones, ya que la policia francesa era reacia a garantizar a
los extranjeros mas seguridad que a los nativos. Aca iniciaba, con tono
melodramatico —se recuerda la trdagica aventura acontecida, en el
trascurso del verano, a una joven estudiante norteamericand...— un
resumen del asunto Strasberg. Ciertamente, proseguia la columnista,
crimenes de ese tipo son por desgracia perpetrados en todos los paises y en
todas las épocas; pero lo que habia de particular en Francia era esa especie
de paralisis, ese suefio larval en que habian caido las esferas superiores en
esta ocasion, obstaculizando el desarrollo de una investigacion normal.
¢Mala voluntad? ;Incapacidad? Goldie Shavers no pretendia decidirlo. Lo
que ella sabia, en cambio, es que en un pueblito de Oregon, una mujer —
mujer de las nuestras, francesa de origen pero norteamericana por sus dos
casamientos—, una madre se consumia de pena sin que nadie, desde hacia



cuarenta dias, se hubiera preocupado por informarle que el mas minimo
embrion de pista o el mas tenue fantasma de sospechoso estuvieran en
condiciones de aportar un consuelo a la pesadilla que ella vivia.

La réplica lleg6 del diario «Bataille», la semana siguiente, en forma de
un editorial en primera pagina. «Bataille», 6rgano de la izquierda, no podia
ser sospechoso de simpatizar con el gobierno, pero la ocasion era
demasiado buena para emprenderla contra el gobierno norteamericano
como para dejarla escapar. El editorialista estimaba que no le tocaba a él
defender la causa de la policia francesa, ya que esta era bastante grande
como para defenderse sola. Se asombraba, sin embargo, de que pudiesen
darsele lecciones que provenian de un pais, donde, como sabia todo el
mundo, las tres cuartas partes de los policias estaban dominados por los
politicos, e incluso eran complices del hampa, y la otra cuarta parte, el
célebre F. B. 1., inagotable vivero de héroes de series de television, no podia
ofrecer a la admiracion de las masas sino su impotencia para hacer aplicar
las leyes federales. Y seguia un breve estudio del problema racial.

El «New York Informer» no contest6 a esta respuesta, pero el
«Philadelphia Observer» publico, en su numero especial del domingo, que
no tenia menos de ciento setenta y cuatro paginas, una suerte de largo y
arido informe sobre la cuestion. Todos los crimenes que en Francia habian
quedado impunes a lo largo de los ultimos dos afios se enumeraban alli. La
victima del auto-stop cerca de Vesoul, la «Belle de nuitf» estrangulada en el
bosque de Vincennes, la cajera muerta misteriosamente en Neuilly, el
P.D. G. (Ejecutivo [director general]) asesinado en el bulevar Suchet, la
estudiante estrangulada en Bois-Colombes, la nifiita muerta en Arvers-sur-
Aude, la mujer que fue hallada muerta cerca de Aix-les-Bains, el
adolescente asesinado en Rambouillet, el nifio desaparecido en la frontera
del Barre, la directora apurnialada en Lyon, etc. En total, diecinueve casos
criminales que no habian recibido solucién. El arma ofensiva del
Philadelphia Observer era menos la ironia que la estadistica. Casi un
homicidio impune por mes: ningun otro pais, al menos que €l supiera, y en
ningun momento de su historia, habia marcado tal score. Y en esas
condiciones, uno estaba en su derecho de preguntarse cuantas posibilidades



habia de ver algun dia al asesino de Candice Strasberg responder por su
odioso crimen ante un tribunal francés.

Octubre habia comenzado ya, y de las treinta y una cartas an6nimas
recibidas por la gendarmeria después de la publicacion del identi-kit, se
habian verificado diecisiete sin ningtn resultado. Suegras que odiaban a sus
yernos, aldeanos y aldeanas obsesionados por un vecino cuya cara no les
caia bien, esposas apuradas por deshacerse de un marido, todo un ejército
de reprimidos, acorralados, envidiosas y celosos se habia examinado con
lupa. Y aun no habian llegado ni a la mitad.

Un oficio rogatorio habia sido librado a Italia por el juez Souffries,
solicitando a las autoridades romanas que recibieran el testimonio de
Christian Solnés sobre el crimen del Valle del Infierno. En Paris, Laurent
Kirschner se valia de sus vinculaciones para que las informaciones que
soltaba con cuentagotas y en un tono desenvuelto al comisario Bretonnet,
no se filtraran a la prensa. En Marsella, la tercera brigada, en el curso de un
avance tan lento y metddico como el asalto de un fortin enemigo por un
comando paracaidista, se internaba en profundidad en las espesuras del
hampa, explotando el menor informe susceptible de llevarlo a individualizar
a los asesinos de Marcello Angiotti. En El Havre y en Rouen, el suboficial
Duchemin habia localizado el rastro de Candice Strasberg. La mafiana del
11 de julio, una pareja de los pasajeros del France —un decorador
neoyorquino y su mujer— la habia alzado a bordo de un auto de alquiler: el
trio habia hecho escala en Rouen, almorzando alegremente en el restaurante
de la Couronne. En Aix, el comandante Lavergne acababa de trazar el mapa
del itinerario cumplido por la joven en Basse-Provence durante la semana
anterior a su muerte, y fue este ultimo trabajo el que, confrontado con un
informe suministrado por el servicio de los amueblados, hizo dar un stubito
salto a la investigacion.

De acuerdo con el informe llegado de Roma, Candice Strasberg habia
sido vista por ultima vez en Saint-Tropez, por Christian Solnes, el 8 de
agosto. Yo tenia una funcion de gala en el casino de Sausset-les-Pins el 3,
declar6 Solneés. E1 5 me iba a Beaucaire, para la fiesta del pueblo. Otra
funcion de gala en Cassis, el 7. Desde el 8 al 17, cuatro funciones en la
Cote; la dltima, en Viareggio, era el comienzo de mi gira por Italia. Nos



separamos como buenos amigos. Me dijo simplemente que ella sequia su
paseo. Era el tipo de chica que a uno le dice como si tal cosa hasta uno de
estos dias, dandole un beso en cada mejilla.

Desde el 2 al 7, se perdia completamente el rastro. Ningun fichero de
hotel o de terreno de camping habia registrado su paso. Pero el 7 a la noche,
dormia en el Albergue de Juventud de Armelliere, en Camargue. Camargue
parecia gustarle, porque alli permanecié dos dias, sola, alquilando en dos
oportunidades un caballo en el rancho de Tourieres. El 9, desaparecia otra
vez. Se la volvia a encontrar el 11, 137 kilometros mas lejos, en Manosque,
donde pasaba nuevamente la noche en un albergue para juventud. El 13, a
las diez de la mafiana, compraba una publicacién en lengua inglesa a la
encargada de un quiosco de diarios de la estacion de Gordes. Esta habia
indicado al principio la fecha del 12; pero confrontada con un empleado de
la estacion que se acordaba perfectamente de haber visto a la joven en el
andén, esperando el tren de Marsella (era el dia en que mi suegro llego de
Toulon para pasar las vacaciones con nosotros), ella corregia su
declaracion y coincidia con la fecha del 13.

Desde entonces, desde el 13 a las 10, se perdia de nuevo el rastro de
Candice. Todo hacia pensar que habia subido al tren de Marsella —el
empleado estaba un ochenta por ciento seguro de haberle vendido un boleto
con ese destino—, adonde debia llegar a las 17:25. A partir de ese
momento, nadie la habia vuelto a ver hasta el 17 de agosto, fecha en la cual
Claude y Nicole Laplace descubrian su cadaver entre las brefas del Valle
del Infierno.

Ahora bien, el 13 a la noche, la misma noche de la llegada de Candice a
Marsella, Bernard Vauquier firmaba una ficha de identidad en el hotel
Beauveau, situado en la esquina de la alameda Saint-Ferréol y la Canebiere,
a veinte metros, dicho sea de paso, del lugar donde, dieciséis dias mas tarde,
Marcello Angiotti iba a ser abatido.

El 17 de octubre, el juez Souffries cité al joven agente de cambio (que
ya no lo era mas) para que compareciera ante €l. Por una curiosa
coincidencia, ese mismo dia, la investigacion ocupaba una vez mas la
primera pagina de los diarios, aunque por una razén muy diferente: la
prensa anunciaba con grandes redobles de tambor la llegada a Orly de un tal



Lilian Dort, enviado especial de Life. Dort, se comentaba, era un escritor
muy conocido del otro lado del Atlantico, gran especialista en criminal
stories. En tanto se instalaba en el George V, su llegada ya era comentada
en todo Paris, con irritacién por algunos, con diversion por otros, y por
todos con gran interés. La idea de un periodista norteamericano
investigando a titulo personal por cuenta de una revista de gran tiraje,
paralelamente a la policia francesa, era algo burlesco y excitante a la vez.
Al dia siguiente por la mafiana, el publico empezd a apasionarse por lo que
un cronista del Aurore denominé un gran encuentro deportivo
internacional. «jArriba Francia!» concluia el articulo, que pretendia ser
humoristico. Pero se necesitaba mucho mas que eso para impresionar al
juez Souffries, que, en su pequefio despacho de Tarascon, esperando la
llegada de Bernard Vauquier, redactaba para su uso personal un
memorandum del caso en su estado actual, con una letra chiquita, fina,
apretada y pareja.
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VI

Lilian Dort tenia cuarenta y tres afios. No era demasiado alto, pero si
robusto y agil, a pesar de sus anchas espaldas; la primera impresion que
causaba era la de un hombre capaz de atender y observar apasionadamente.
De su origen irlandés por parte de madre, tenia claros ojos azules. Su padre,
un sastre judio de Brooklyn, le habia legado el pelo crespo, frente estrecha y
una salud de hierro.

«Solido» era el adjetivo que a uno se le ocurria cuando se encontraba en
su presencia —estaba casi siempre de pie, con las piernas ligeramente
separadas, apoyandose sobre los talones—, y esta opinion era aun reforzada
por su particular modo de hablar, proyectando las palabras hacia adelante,
como Ssi tirara a quemarropa sobre su interlocutor, sin descuidar empero la
pronunciacion ya que cincelaba cada una de sus silabas con un atisbo de
pedanteria, sobre todo cuando se expresaba en francés. Practicaba esta
lengua con toda fluidez, casi sin acento, por haberla aprendido en la
universidad, y haber tenido luego oportunidad de pulirla en numerosos
viajes a Francia, pais por el que sentia un particular afecto.

Después de haber ejercitado varios oficios (agente de seguros, corredor
de autos de ocasion y hasta bailarin de academia), Dort habia empezado su
carrera como cronista de un semanario de la costa occidental. A los
veintiocho afos, una de sus novelas cortas habia obtenido el premio
O’Henry, atrayendo sobre €l la atencion de la critica seria, ya que no la del
gran publico. Pero Dort se preocupaba poco por la gloria literaria, y los
encontronazos que tuvo con la comision MacCarthy, en 1953, terminaron
de convencerlo —la humildad y el calculo participaron por igual en esta
decision—, de que su camino era la novela policial, 0 mas exactamente lo
que del otro lado del Atlantico se llama la «historia criminal». Aporto a la



confeccion de sus libros —varios de los cuales fueron llevados al cine—, la
misma conciencia que habia puesto siempre en pulir sus historias y la
misma conviccion demostrada en sus tomas de posicion en cuestiones
politicas. Se complacia en repetir que hay géneros menores solo para los
espiritus débiles, y que una solida historia bien construida tiene por lo
menos tanto valor como las producciones elaboradas de la Literatura
pornografica. Era su profesién de fe, a la cual sin embargo no adheria
totalmente en el fondo.

Tal como lo declar6 mas tarde, habia vacilado bastante en aceptar la
propuesta de «Life» para ir a Francia a investigar sobre el asesinato de
Candice Strasberg. Lo ridiculo de su posicion no podia escapar a un espiritu
tan latinizado como el suyo. Pero dos argumentos habian terminado de
convencerlo. En primer lugar; la oportunidad de cobrar su salario en
viaticos de viaje y estada, escapando al control del fisco norteamericano.
Luego, la ocasién que se le ofrecia de pasar uno o dos meses en Francia sin
sufrir el complejo de perder el tiempo —puesto que le pagaban para eso—,
o de descuidar su obra —puesto que su viaje le daba material para escribir
articulos, y aun para encarar una posterior publicacion de los mismos
reunidos en libro. Aclarado eso, se aprontaba a hacer su trabajo con la
mayor conciencia del mundo; trala en su equipaje cierto numero de
informes confidenciales sobre Candice Strasberg que, a su parecer, estaban
en condiciones de permitirle, si no aclarar él solo la verdad sobre el crimen,
por lo menos participar con honradez en el descubrimiento de dicha verdad.

Fue con esa disposicion de animo, como el 26 de octubre abri¢ la puerta
de su departamento del George V para recibir a la persona que se habia
puesto en contacto con él, primero por carta, luego por teléfono, insistiendo
en ser recibida por él.

Era Daniele Lebegue, esa joven de veinte afios que habia sido amiga de
Candice en Villefranche, y que se hacia llamar Carlyne. Era morocha, con
pelo largo mas alla de sus hombros, y cuya caida ella modificaba
constantemente con golpecitos de cabeza para atras, a la derecha o a la
izquierda, acompafiados con una expresion de divertido desafio. Al verla,
Dort se saco de la boca la goma de mascar, para colocarla en un cenicero.
Ella lo ponia incomodo —confesaria mas tarde—, a causa de su falsa



seguridad y de «su mezcla de afectacion y codicia». Y también porque era
muy linda.

Cada uno de sus informes para el «Life» seria pago: eso fue lo primero
que Carlyne se preocupo en declarar, adoptando para ello el cinismo de lo
que suponia debia de ser el tono del hombre de negocios a la
estadounidense. Dort acepté con la misma brutalidad, reservandose el
derecho de fijar el monto de la prima segun estimacion del valor del
testimonio, verificacion de su fundamento y acuerdo de sus empleadores.
Terminados esos preliminares, fueron directamente al grano.

—Todos se preguntan —dijo Carlyne—, por qué Candice fue a
Villefranche antes que a cualquier otro lugar. Yo lo sé.

—Yo también —acoto Dort.

Ella pareci6 sorprendida. El prosiguié enseguida. Parecia recitar una
ficha aprendida de memoria, pero no tenia ninguna necesidad de ficha:
todos los detalles estaban clasificados e inscritos en su cabeza como en un
microfilm que le bastaba con leer. «Tenia la intencién de quedarse en casa
de una vieja amiga de su madre, la sefiora de Sicaut, en avenida de los
Tilos 143. Le habia escrito en ese sentido pero no habia tenido tiempo de
recibir respuesta, y he aqui que la sefiora de Sicaut estaba de vacaciones,
pasando el mes de julio con sus familiares de Montpellier y habia alquilado
la villa a unos holandeses por intermedio de una agencia».

—No me ha precisado el hombre de la agencia —observé Carlyne
ironicamente.

—Inmobiliaria Duforel.

El no sonreia. Parecia indiferente.

—Fue en ese momento cuando yo la encontré —continu6 Carlyne—.
Vivio en mi casa durante cuatro dias. Luego me dejo para instalarse con
Marcello Angiotti.

Ahi, él sonri6 y se levant6 para servir whisky en los vasos.

—Siga, le toca a usted —dijo.

—Lo habia encontrado en la playa de la Scaletta.

—Flechazo?

—No era del tipo de sentir flechazos. Creo que €l la impresionaba... o
la distraia. Mas bien por aqui andaba la cosa.



—¢Por qué no le dio esta informacion a la policia?

—Primero, porque no me lo preguntd. Y luego porque uno no se mete
en los asuntos de gente como Angiotti.

—FEntonces, ;por qué me la da a mi? Aunque, cierto, no me la da, me la
vende. Es completamente distinto. Continue.

—Candice era una inestable, eso usted lo sabe tan bien como yo. Al
cabo de algunos dias, quiso seguir su camino. Pero con un tipo como
Marcello, la cosa no andaba. Entonces llegaron a un acuerdo. Ella
continuaba su viaje, pero él la acompafiaba. Mas exactamente, él tenia que
trasladarse, a Marsella, creo. La dejé de paso en Saint-Tropez y se le reunio
al dia siguiente. Ahi, debian pasar tres o cuatro dias en casa de un amigo de
Marcello que tiene una villa en Grimaud. Por lo menos, esa era su
intencion.

—¢Y la realizaron?

—Mas o menos.

—¢Como lo sabe?

—A comienzos de agosto yo también me di una vuelta por Saint-
Tropez. Me encontré con Candice en Sénéquier, a la hora del aperitivo.

—¢Qué dia?

—A ver... Un lunes.

Dort consulté su almanaque.

—Entonces, el 4. ;Qué le dijo ella?

—Estaba terriblemente deprimida. Un ataque de «mufa». No me dijo
gran cosa. Parecia... que tenia miedo.

—:De Marcello?

—Probablemente. No se me ocurre de quién otro podria tener miedo.
Entonces, buscaba el corte.

—:El qué?

—Y bueno, buscaba... una solucién para librarse de todo eso.

—¢Y la encontro?

Carlyne se tomo mas tiempo del necesario para encender un cigarrillo y,
sin mirar a Dort, dijo:

—Hay un problema, sefior Dort.

—¢Cual es?



—Lo que le voy a contar ahora, es de novela por entregas.

Cont6 que Candice, entretanto, habia conocido a un industrial, Laurent
Kirschner. Que este trabajaba para la Defensa nacional, en los arsenales de
Toulon. Que el 4 de agosto, Candice le habia dejado entender a ella,
Carlyne, que el industrial la habia invitado a acompafiarlo a esa ciudad y
que estaba con ganas de aceptar. Decia que se moria de ganas de visitar las
islas Porquerolles y Port-Cros, a la altura de Toulon. Pero probablemente no
era mas que un pretexto.

—:Un pretexto? —dijo Dort.

Parecia incrédulo e interesado a la vez.

—Ya sé —siguio diciendo Carlyne—. Ya se lo previne. Espere... Tengo
que atar otro cabo. Cuando viviamos juntas, hablamos muchas veces, con
Candice, noches enteras. Era muy izquierdista, muy militante, no sé si
entiende lo que quiero decir —espero una muestra de aprobaciéon que no
llego—. Por otra parte, este verano, conoci... en fin, estuve flirteando con
un tipo, un teniente de marina afectado a la base aeronaval de Hyeres.
Ahora estan construyendo cuatro submarinos en Toulon. Maquinarias de
avanzada, segun parece. Top secret. Bueno, el teniente en cuestion me dijo
que habia dos para la marina nacional, uno para Grecia y otro para Portugal.
Y ahora, trateme de chiflada si quiere, pero Grecia y Portugal son los dos
unicos paises fascistas que quedan.

—No —dijo Dort—, desgraciadamente no son los unicos.

—Bueno, eso es lo que Candice me dijo una vez.

—:Y ella tenia la intencion de introducirse de noche en los talleres, con
una bomba en cada mano?

—No se burle de mi.

«Realmente no tenia ninguna ganas de hacerlo, declarara él mas tarde.
Yo solo lo fingia. Por un lado, hacer de Candice un agente secreto,
encargada de una mision de informacion o sabotaje era una hipotesis
infantil. Por otro lado, traia de Washington ciertos datos que el
Departamento de Estado me habia comunicado. Candice pertenecia a uno
de esos movimientos de izquierda que abundan entre nosotros, sobre todo
entre los estudiantes. Esos grupos castro-maoistas ¢sabe?, no muy
peligrosos en realidad. Pero habia otra cosa, ademas: cada afio, Candice



pasaba sus vacaciones en un pais diferente. Siempre el mismo libreto: auto-
stop y vagabundeo, y siempre sola. La primera vez, habia sido América del
Sur: Guatemala, Nicaragua, Honduras. La segunda, el Irak. La tercera,
Santo Domingo. Se sospechaba también, sin tener total seguridad, que hizo
un viaje clandestino a Cuba. Era la primera vez que venia a Europa, pero no
era descabellado pensar que su viaje solo era una pantalla destinada a
camuflar una accioén politica o subversiva. Hemos tenido otros casos de ese
tipo. Apenas Carlyne sali6 de mi habitacion, llamé por teléfono al agregado
de nuestra embajada. Y hablamos casi una hora».

Dort pasé la noche trabajando. Llamo6 dos veces a Nueva York para
verificar ciertos detalles. A las 3, obtuvo una comunicacién con el cuartel
general del C.I. P. A las 5 de la mafiana, con un vaso de whisky en la mano,
se preguntaba si debia correr ese riesgo. Después de todo, para eso le
pagaban, ;o0 no? Todo estaba en la manera de presentar las cosas. Repaso su
articulo desde la primera linea, agregando buena cantidad de signos de
interrogacion y puntos suspensivos, y a las 7 llamo al conserje del hotel,
entregandole el grueso sobre, al par que le pedia que lo despachara con
urgencia. Después de lo cual dejo caer, pensativo, su cigarrillo en el bidé. Y
se fue a acostar.

Todos eran muy amables con él. En primer lugar, su mujer —¢él decia
siempre «mi mujer», aunque estuviesen divorciados desde hacia dos afios
—. Ser, desde cuatro dias atras, el sospechoso numero uno, era calificado
por Colette como «ironia patética». En los bares de Saint-Germain-des-
Prés, que frecuentaba mas que nunca desde que habia perdido su empleo,
Bernard Vauquier encontraba a todos los viejos amigos de antafio y
escuchaba pacientemente sus consejos. Uno lo impulsaba a practicar
deporte, otro a partir a las Canarias, un tercero, a que tomara
tranquilizantes. Pero nadie hacia alusion a la causa del mal, a la prolongada
comparecencia de Bernard ante el juez de instruccion, y a lo que de ella se
habia filtrado a la prensa. Segin él, todos (todos los de la barra) lo
consideraban culpable pero lo excusaban. «No es realmente responsable»,
era el matiz. Una etiqueta que toda su vida le habian pegado a todas las



torpezas que habia cometido —cuando a los siete afios 1o habia empujado al
pequeiio Arnaud al estanque, mas tarde cuando se copi6 en el bachillerato,
luego cuando tuvo esa historia de cheque sin fondos, a los veintidés afios,
pronto tapada por su familia, y por fin su divorcio y los multiples adulterios
«totalmente imbéciles» que lo habian precedido.

En realidad, Bernard estaba en esta época —Ilo reconoci6 cuando todo
se hubo aclarado— «completamente neurotico». Neurasténico, decia su
padre, que empleaba el lenguaje de otra época y habia tratado, en vano, de
que fuera a consultar a un profesor neurélogo amigo suyo. Su drama era
que cuanto mas triste y abatido aparecia, mas lo consideraban culpable. Los
diarios de la oposicién, ahora ya no tenian reparos en plantear abiertamente
la cuestion: jcomo era posible que no se lo hubiera procesado? Y la
respuesta venia a continuacién: gracias a las influencias politicas de su
padre. Ese destino de hijo de papa, que lo habia perseguido toda su vida —
que segun é€l le habia «impedido ser un hombre»—, asumia ahora
proporciones tragicas. Esto era lo que habia tratado de explicarle al juez
Souffries.

—Yo me las arreglo peor aun con la verdad que con la mentira, sefior
Juez.

—Expliquese. Expliqueme. Estoy dispuesto a comprenderlo.

—Esto ha sido asi toda mi vida. Yo era la clase de nifio a quien nunca se
le cree nada de lo que dice. Desde que abria la boca, me miraban sonriendo
con indulgencia. Salvo cuando mentia: ahi, si me creian.

El juez anot6 en un rincon de su cerebro: pericia psiquiatrica, luego
continuo:

—Pero al fin de cuentas, jcarambal!, si usted es inocente, ;qué tenia que
temer?

—Ahora, nada.

—¢Y entonces?... —el juez sonrié y habl6 suavemente, con voz
amistosa—. Si usted es culpable, no podra guardarse eso para usted solo
mucho tiempo, mi amigo. Es un peso demasiado grande para sus espaldas.

Souffries no podia dejar de sentir «una cierta simpatia» por Bernard
Vauquier. Un sentimiento que él mismo identificaba con el amor que puede
sentir una serpiente por el pajaro que se apresta a fulminar.



—Prosigamos... —jOh Dios! Era la séptima vez que proseguia.
Bernard ya sentia nauseas—. Usted pretende que ella lo deja, el 15 de julio,
prometiéndole informarle por telegrama el lugar donde se encuentre el 13
de agosto, fecha en que usted saldria de vacaciones, para que pudiera
reunirse con ella. Bueno. Segun usted, no recibi6é nunca el menor telegrama.
Pero resulta que al cabo de tres meses de instruccion, admite haber recibido
una tarjeta postal de Saint-Tropez, fechada el 19 de agosto y ahi leo —sac6
la tarjeta de un expediente—: «En Marsella, el 13 de agosto como habiamos
convenido». Lo que habian convenido... —se demor6 una eternidad en
volver a poner la carta en su lugar—... era una cita, a las 20, en el bar
Surcouf, en la esquina de la Canebiere. Ahora bien, usted llega a Marsella
el 13 de agosto. Ella también. ;Pretende hacerme creer que no se
encontraron?

—La esperé una buena parte de la noche en ese bar.

—Piense. Usted es un muchacho inteligente...

—No es culpa mia que ella no haya venido.

—¢Qué habria venido a hacer esa joven en Marsella sino a reunirse con
usted?

—Piense. Usted es un juez inteligente. Hay miles de cosas que se
pueden hacer en Marsella.

—Muy mal sistema de defensa. Y no sea impertinente.

—:Es impertinencia decir que usted es inteligente?

—No lo soy. Pero soy preciso. Hay tres posibilidades. La primera, que
se encontro con ella como habian convenido, y la mato tres dias después. La
segunda: la encontrd, y no es culpable, pero nos oculta algo. La tercera: no
la encontro.

—Ahi tiene, sefior Juez, ese ultimo punto —esgrimio su sonrisa infantil,
esa sonrisa a la que nadie podia resistir—, es un perfecto ejemplo de esas
verdades que en mi boca parecen siempre menos verdaderas que una
mentira.

—Aja... —dijo el juez echandose para atras en su sillon.

La vispera habia estado conversando dos horas a la noche con el fiscal
Delarue.



—Usted no tiene nada, Souffries, nada nada. Su proceso no se sostiene
por ningun lado. Cualquier abogadito que esta haciendo practica lo
pulverizara en quince segundos. Y diga usted que no sera un practicante el
que tendremos delante de nosotros, sino un campeon de todas las
categorias. O varios.

A lo que el juez objetaba:

—FEste muchacho es un neuropata. Mientras yo lo interrogue como
testigo, le darad largas al asunto. El considera esto como una partida de
rummy. Si lo proceso, se derrumbara. Si lo mando a la carcel, cantara en
menos de tres dias.

—Usted no puede procesar a un testigo con indicios tan fragiles. Si —
agrego a continuacion, después de haberse aclarado la garganta—, lo puede.
Pero no al hijo del presidente Vauquier.

—Ah —dijo el juez—, ahi estamos...

—Si, viejo, ahi estamos. Y bien metidos. No podemos largarnos sin
estar bien cubiertos. Ni usted ni yo... Pero sobre todo es importante para
usted porque yo... —sefialo su pierna paralizada con un gesto que queria
decir: en el estado en que estoy, y a dos afios de la jubilacion—... Hablé por
teléfono con la cancilleria —prosiguio con voz mas firme.

—¢Y cuales son las 6rdenes?

Souffries emple6 una acida ironia. El fiscal hizo un gesto de
impaciencia.

—iNo diga estupideces! Se nos aconseja la mayor prudencia, eso es
todo.

—FEso es todo —dijo Souffries—. Y es mucho.

—Usted me conoce, Souffries. Si tuviéramos algo valedero, seria el
primero en arremeter. Y llegar hasta el fin, a pesar de todo. Pero no tenemos
nada. Una coincidencia, le repito.

—Estan los dos en Marsella el 13 a la noche. Se habian citado. Nadie la
volvio a ver. El 16, es asesinada. ;Usted llama a eso una coincidencia?

—Por qué la habria matado?

—Neuropata. Enamorado de una chica que se entrega al primero que
llega. Celoso, apasionado y alcohdlico.



—De acuerdo... —dijo el fiscal—. Pero necesitamos confesiones, en
este asunto... confesiones antes de llegar al proceso. Si no, arriesgamos
demasiado. ;Qué edad tiene usted, Souffries?

—Cuarenta y dos.

En todo eso pensaba el juez mientras consideraba a Bernard.
Permanecia silencioso desde hacia varios minutos. Silencioso y ausente,
recostado en su sillon, haciendo girar su lapiz entre los dedos: los de la
mano izquierda sostenian la mina y los de la mano derecha, el otro extremo.
Suspiro.

—Le agradezco —dijo por fin—. Puede volver a Paris; solo le voy a
pedir que no salga de Francia sin avisarme. Hasta la vista, sefior Vauquier.

Habia puesto una intencion especial sobre la palabra «vista». Era un
pobre consuelo.

El articulo de Dort apareci6 en el nimero de «Life» del 7 de noviembre.

El otorio en Paris —escribia Dort...—. Desde la ventana de mi
dormitorio, puedo ver el lento ondular de los paraguas entre los
meandros de la multitud que vuelve de los Champs-Elysées. Son la
siete —las diecinueve como se dice aqui. Es la hora en que toda la
ciudad toma tonalidades pizarra y la patina de sus viejas piedras
reluce suavemente en la oscuridad naciente. En las trastiendas de
los conserjes se cocinan caldos cuyas recetas se pierden en la noche
de los tiempos, formulas de increible refinamiento, perfeccionadas
en lo mds escondido de las provincias, por generaciones de
campesinos o pequenos-burqueses y que deleitan la nariz con los
mdas suaves olores, cuando uno pasa por una puerta cochera. (Dort
habia escrito seiscientas palabras en este estilo, pero con grandes
rayas de ldpiz azul, el redactor jefe las habia reducido a cien: «jPor
favor! {Nos toma por el “New Yorker”!»).

Cierro ahora la ventana y me vuelvo. Una mujer joven estd
sentada en un sillon, delante de mi. Una de esas maravillosas
parisienses vestidas segtin la nueva moda de otofio y que le hace a
uno no solo comprender sino disculpar sus excesos: lo que pudiera
tomarse por una busqueda innecesaria de originalidad, rayana a



veces en lo ridiculo, le aparece a uno de golpe como el colmo de la
gracia, y la expresion de un aspecto desconocido de la belleza
femenina.

Estd hablando desde hace cuatro horas, con voz naturalmente
alegre pero donde el pesar hace resonar cada tanto una nota de
tristeza. Habla de Candice Strasberg, de quien ha sido la mejor —y
quiza la unica—, amiga en Francia. Nos dice de su dulzura, su
generosidad, su delicioso candor. Nos hace comprender, con pudor
exquisito, que su unico proposito es ayudar a descubrir a su
asesino.

(Carlyne no habia dicho nada de todo eso. Era un camuflaje lirico
destinado —segun la intencién de Dort—, a disimular a los lectores que ese
testimonio costaba quinientos dolares a la direccion).

A partir del dia siguiente, largos extractos del articulo eran reproducidos
en la prensa francesa. Todas las consideraciones sentimental-folkloricas del
preambulo habian sido suprimidas: despojadas de su ropaje literario, las
hipotesis formuladas por el periodista norteamericano aparecian bajo una
luz mucho mas cruda.

¢Es por casualidad que Candice Strasberg estaba fichada en la
C.IL A. [Central Intelligence Agency], equivalente de nuestro
Servicio de Seguridad Territorial —decia una nota—, como
sospechosa de hacer propaganda comunista y actividad
revolucionaria? ;Es por casualidad que la joven habia pasado sus
vacaciones de los anos precedentes en paises considerados por la
diplomada norteamericana como otros tantos puntos neurdlgicos,
zonas que en los mapas del Departamento de Estado estdn
permanentemente rodeadas de un circulo rojo? ;Es por casualidad
que una de las primeras personas con las que se vincula en Francia
es un industrial que trabaja para la Defensa nacional y cuya firma
estd encargada, especialmente, de un programa ultrasecreto de
equipos electronicos para submarinos?



Tal vez se trata, en efecto, de una sucesion de coincidencias,
pero hay algo mdas.

Al mismo tiempo que Candice Strasberg trataba a Laurent
Kirschner, mantenia tiernas relaciones con cierto Marcello Angiotti,
miembro importante del «ambiente» marsellés. Ahora bien, lo que
en Francia se llama el «ambiente» difiere de nuestra hampa
nacional en el hecho de que sus miembros, aparte de sus
actividades criminales, proveen a los servidos secretos franceses de
un inagotable vivero de agentes aptos para todo: la policia francesa
designa a esta red con el pudico nombre de «servido paralelo». Es
asi como hemos podido establecer, de buena fuente, que Angiotti
pertenecia al M. A.C. [Movimiento de Accion Civica] y habia
participado en dos asuntos que hace poco enardecieron en Francia
a la oposicion: secuestro en el territorio nacional de un diputado
yugoslavo, asesinato disimulado como crimen crapuloso de un
destacado suizo, comprometido en el trdfico de dinares argelinos.
Angiotti mismo fue muerto a balazos en Marsella el 28 de agosto: la
suerte de los agentes dobles. ;Es inverosimil pensar que Candice
Strasberg haya sufrido, doce dias antes, una suerte «paralela»? Aca
también el camuflaje (la violacion) es una hipdtesis verosimil.
Algunos pretenden que por si solo el camuflaje demuestra la
intervencion de un agente secreto, cualquiera sea la organizacion a
la que pertenezca, aun si fuese nacional. No podemos decir mds y
tampoco lo queremos, ya que nuestra condicion de extranjeros nos
impide seguirles los pasos a la policia francesa que, por otra parte,
despliega en este asunto una actividad digna de los mayores
elogios. Todo lo que hemos querido recordar es una verdad que el
hombre de hoy tiene muy a menudo tendencia a olvidar: en estos
tiempos que vivimos todo puede ocurrir. Y todo ocurre.

El asunto fue tratado el miércoles siguiente en el Consejo de ministros.
Esa mafiana, cuando el presidente penetr6 en la vasta sala con dorados
pasados de moda, lindante con su despacho del Elysée, a juzgar por el
angulo desusado que formaban sus espesas cejas, y el poco interés —



desusado también—, que puso en dar la mano (como si hubiera estado
apurado y una tarea mas importante lo estuviese esperando), cada uno de
los presentes pudo ver que «algo lo fastidiaba», tal como lo comenté mas
tarde uno de los ministros presentes.

El presidente era un hombre naturalmente afable y pleno de
indulgencia; cuando queria mostrarse a un interlocutor bajo una faz
agresiva, era tan visible su empefio por forzar su naturaleza, que la
maniobra perdia las tres cuartas partes de su eficacia. Pero en ese momento,
por el tono sarcastico que adopt6 para apostrofar al conjunto de los
asistentes, mientras tomaba asiento en la cabecera de la mesa, manipulando
nerviosamente las diecisiete paginas dactilografiadas del orden del dia que
un escribiente habia colocado ante él, salté a los ojos de los menos
advertidos que sus palabras solo traducian una minima parte de la colera
que lo agitaba.

—¢Qué significa esta novela, sefiores? Si no he entendido mal lo que
quiere decir este periodista norteamericano es que su joven compatriota
habria sido liquidada por la D. S. T.

—No es eso exactamente lo que esta escrito —arriesgo, en medio del
silencio, Philippe Durieu, secretario de Informacién, y el benjamin del
Consejo de Ministros.

—FEs lo que se ha sugerido.

El presidente se calzo los anteojos y puso cara de fijarse en el orden del
dia, pero era visible que no ponia ninguna atencion en lo que parecia leer.

—Y como si eso no fuera suficiente, meten a ese pobre Vauquier en el
baile. jQué macanal!

Esa palabra despej6 la atmésfera. La mayoria de los presentes
sonrieron, y el presidente, observandolos con una mirada circular por
encima del marco dorado de sus anteojos, sonrio también.

—Ya sé —prosiguio—, lo que ustedes van a decirme. —Su voz habia
vuelto a ser familiar, fluida, en tono de conversacién—. No es la primera
vez, en la historia de la Republica, que un delito comun es explotado con
fines politicos. Pero aun asi... no nos viene nada bien en este momento.
Sobre todo en Toulon. Ustedes me comprenden.



Todos habian entendido perfectamente. La Tercera Region maritima,
con asiento en Toulon, era desde hacia tres anos el crisol donde Francia
elaboraba, construia y probaba un nuevo tipo de submarinos llamado «de
alta potencia», muy avanzado con respecto a las concepciones de los
arsenales ingleses, norteamericanos, rusos y japoneses. Una excepcional
facilidad de maniobra, y una capacidad de automacion llevada mas alia de
los limites comprobados, hacian, ademas de esas construcciones de
reducido tamafio, maquinarias de guerra tanto mas eficaces cuanto que su
manejo y mantenimiento estaban simplificados al maximo. En el curso del
aflo precedente —que habia sido el de la eleccion presidencial—, los
encargos habian afluido de todas partes. No solo de Portugal y de Grecia,
sino también de Pakistan, Libia, Africa del Sur, Etiopia, Irak, en tanto se
esperaba que los paises de Africa del Norte hubieran adquirido suficiente
experiencia, prosperidad y agresividad como para seguir la cadena. En
resumen, el nuevo submarino francés, era un buen negocio, el mejor
negocio de toda la industria de guerra nacional, hasta el dia en que se
producen dos tragicas catastrofes una tras otra —con algunos meses de
intervalo. En el curso de sus primeras pruebas en la rada, el Junon y el
Orphée desaparecian, con sus tripulaciones de treinta hombres y sus
costosos instrumentales perfeccionados. Los restos del naufragio,
imposibles de reconocer, y con mayor razon, de recuperar, en esos fondos
quebrados de novecientos metros o mas de profundidad, no habian develado
su secreto.

Las explicaciones aventuradas por los expertos se contradecian. Unos
trataron de acreditar la tesis de la colisién con navios de superficie. Luego
se hablé de sabotaje y finalmente de defectos de fabricacién. Una cosa era
cierta: desde entonces, no se habia recibido ninguna otra orden de compra.
Algunas, que ya habian sido protocolizadas en acuerdos previos, no se
habian confirmado. Y el presidente, esa mafiana del 13 de noviembre, dos
dias después de la conmemoracion del Armisticio, no tenia el menor deseo
de ver reaparecer en la superficie a esos dos submarinos, aunque fuera por
via de una rocambolesca historia de chica violada o no, en las landas
calcinadas de la Basse-Provence.



—:En ddénde se encuentra la investigacion, sefior ministro de Justicia?
—agreg6 suavemente, sin mirar a la persona a la que se dirigia.

—FEstamos trabajando, sefior presidente.

—Nosotros también —crey6 necesario agregar Jacques Rivel, quien, en
su calidad de ministro de las Fuerzas Armadas tenia bajo su mando las
fuerzas de gendarmeria.

—Y bien, sefiores, los invito a hacer otro tanto —concluyo el
presidente, bonachdn, entrando de inmediato en la lectura del primer
parrafo del orden del dia.

La sesién no se habia levantado aun, cuando a seiscientos kilometros de
alli, cerca del mediodia, el gendarme Le Beauduc de la brigada de Puy, que
efectuaba una recorrida de rutina por la carretera departamental N9 13, que
une a Allegre con Saint-Paulien, interpelaba a un vagabundo. El hombre
habia pasado una parte de la noche y la mafiana durmiendo en la zanja;
estaba hirsuto, probablemente hambriento y cuando, con tono benevolente,
el gendarme lo invit6 a mostrar sus papeles, respondié con fuerte acento
italiano.

Dijo que habia perdido sus papeles, una mala suerte, una verdadera
calamidad. Que era un honrado trabajador lo juraba por la Madona, y un
respetable ciudadano. Que se llamaba Matteo Gallone. Que tenia un oficio:
albafiil. Y una familia: su hermano, casado con una francesa, estaba
instalado en las afueras de Sete. Por otra parte, de alli venia, de Séte, porque
habia discutido con su hermano y habia encontrado conchabo en Bonneval,
en la usina de cal de Bonneval, repitio, cerca de Clermont-Ferrand.

Hablaba muy rapida y muy fuerte, y el gendarme Le Beauduc al
escucharlo se preguntaba donde diablos habia visto antes esa cara. A
medida que los recuerdos se precisaban en su espiritu, el recitado italo-
francés perdia su intensidad «como la radio cuando tiene fading», y termin6
por no oir mas nada de lo que le contaba su interlocutor, de tanto que lo
habia trastornado el descubrimiento que estaba llevando a cabo.

El hombre que tenia delante era la réplica exacta del identi-kit difundido
siete semanas antes por el S.R.P.J. [Servicio de Investigaciones de la



Policia Judicial], en todas las brigadas de Francia, con esta mencion:
«Buscado como sospechoso del asesinato de Candice Strasberg, perpetrado
en Baux-de-Provence el 16 o el 17 de agosto». Tenia todo lo sefialado:
labios aplastados, peto corto y espeso, linea de la nariz muy delgada,
expresion socarrona de la mirada, y ni siquiera le faltaba la ligera cicatriz en
el costado derecho de la cara. El gendarme Le Beauduc volvio entonces a la
realidad.

—Yo quiero creerle, como no —dijo interrumpiendo el chorro de
elocuencia del vagabundo—, pero no basta. Tenemos que verificar todo eso.
¢No le molesta acompafiarme a la brigada? Nada mas que unas llamaditas
por teléfono para comprobar y lo —iba a decir «lo largamos», lo que
hubiera dejado suponer al otro que estaba detenido—... nos separamos
como buenos amigos —se corrigio—. ;De acuerdo?
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VII

¢Culpable de qué?; tal fue el grueso titular que aparecio en los diarios en el
trascurso de la semana siguiente. En respuesta a esta ofensiva, la prensa de
la oposicion se puso a titular, por su lado: ¢VICTIMA DE QUIEN?
Curiosamente, esas preguntas apremiantes y contradictorias no -~
concernian al vagabundo italiano aprehendido en un camino departamental
y detenido desde entonces en la brigada de Puy. Tanto de un lado como del
otro, el vagabundo no le interesaba a nadie. Un semanario de extrema
derecha —uno de esos que, cada semana, soplaba alegremente las brasas—,
largo tiempo atras habia predicho a sus cuatrocientos mil lectores: ya veran
que la policia terminara por encontrar a un pobre chivo emisario, un
vagabundo o un pastor de los aledafos, que ni siquiera entendera bien el
francés, al que lo cargara con todo, para gran alivio de los verdaderos
culpables. Y ahora esta prediccion empezaba a cumplirse. En el punto a que
habia llegado la opinién publica, calentada al rojo vivo desde hacia cinco
meses por la espera de revelaciones jugosas, no se le podia servir
decorosamente la historia del vagabundo. Pasaba como en un filme
norteamericano de serie B, cuando todas las personalidades de la pequena
ciudad han sido sucesivamente sospechosas, y entonces, en el ultimo rollo,
el libretista no tiene otro asesino que elegir que el empleado de una
drugstore, un neuropata conocido por todos y tenido por irresponsable.
(CULPABLE DE QUE?... (VICTIMA DE QUIEN?... En un caso u otro, la
fotografia de Christian Solnés aparecia frente a los signos de interrogacion,
pero por razones diferentes. Si la primera pregunta no salia del cuadro
clasico de las hipdtesis de trabajo, la segunda, en cambio, era mas insidiosa.
Daba a entender que se podian haber dado consignas a la gran prensa para



desviar la atencion general de la base maritima de Toulon, tanto como de la
eventual participacion del hijo de un alto personaje de la Republica en el
crimen de Baux-de-Provence. Un astro de la cancion era evidentemente el
instrumento ideal para este desvio de la opiniénl4l. Tanto mds porque, en las
numerosas declaraciones hechas desde su regreso de Italia, Christian Solnes
no habia cesado de contradecirse, confundiendo las fechas, mostrandose
incapaz de proporcionar una coartada seria para los dias 15, 16 o 17 de
agosto. Aducia la poca precision de su naturaleza de artista, afectaba un
cierto desdén a la moda, y sonreia con el mayor desparpajo a los fotégrafos
que lo esperaban a la puerta del «Evéché» o del Palacio de Justicia. Pero su
sonrisa demostraba cada vez menos seguridad y, a la salida del ultimo
interrogatorio, se le vio hasta un rictus forzado, un gesto de enervamiento,
mientras se metia rapidamente en el Citroén DS de su empresario, Théodore
Goldstein. Una cosa era segura, ese 17 de noviembre: por razones que €l ya
no controlaba, los reflectores estaban enfocados con plena luz sobre el
joven creador de Carta a Douna.

El cont6 més tarde que Bonetti habia sido el mas agresivo de todos. En
el fondo existia una antipatia irreductible entre el comisario corso de treinta
y nueve afos, ascendido desde el rango de soldado raso, y lo que este
consideraba como la expresion mas decadente de una generacion «viscosa»,
para usar su propia expresion. Criado en el barrio miserable de la vieja
Niza, Bonetti habia dejado la escuela a los catorce afios para ayudar a su
madre, que se habia quedado viuda. A los veintidos, después de haber
ocupado distintos empleos mal retribuidos, habia entrado en la policia.
Agente de vigilancia al principio, al cabo de cuatro afios habia sido
incorporado a la policia judicial. Durante doce afos, se habia dedicado a
estudiar y grabar en su memoria los nombres, caras y costumbres del hampa
marsellesa. Su desprecio total por el peligro, su metédico empecinamiento,
esa forma suya de no detenerse por ninguna presion, como si hubiera
habido una vieja cuenta pendiente entre el Crimen y €él, lo habian llevado a
ocupar muy pronto un puesto importante. Si las sumas fabulosas cobradas
por el joven cantor ponian a Bonetti fuera de si, no era porque las
comparara con su pobre salario; estaba por encima de eso. Pero le parecia
anormal que tanto dinero viniera a compensar tan pocos meéritos. Los



truhanes de los que se habia ocupado a lo largo de toda su carrera,
manteniendo con ellos relaciones de las que no estaba excluida una cierta
nota de simpatia, tenian al menos, segin él, la excusa de que corrian
riesgos. Su vida y su libertad estaban en uno de los platillos de la balanza:
seguian el juego, a su modo. Con un Solnes, las reglas del juego estaban
falseadas y Bonetti detestaba tanto a los tramposos como Solnes a los
policias, lo que daba a sus conversaciones un tono de ironia mordaz y
desagradable.

—:Le ocurre a menudo eso de fumar marihuana?

—No. Un cigarrillo de vez en cuando. Para hacer como todo el mundo.

—Fso no pega con lo que tengo en mis fichas, Solnes. Tengo cantidad
de fichitas, mira... —por momentos, no podia dejar de tutearlo; era mas
fuerte que él—. Usted es conocido como un «junkie» [drogadicto] de
primera clase. ¢Es asi como se dice?

—Si.

—¢Y es ahi donde encuentra la inspiracion de sus inolvidables
creaciones?

—Tal vez. Pero si quiere hacerme caer por uso de estupefacientes, va a
tener que encontrar algo mas.

—Fso no me interesa, viejo; no es mi seccion. Estoy investigando un
homicidio.

—¢:Y entonces?

—Entonces... Tenemos estadisticas, en la policia, como en todas partes.
Muestran que en estos ultimos tres afos, la relacion entre la droga y el
crimen ha ido en aumento. Y en proporciones espectaculares.

—Muy interesante.

—Me alegro de que lo tome tan bien. Tenemos, entonces, que la chica
se aleja por el muelle, Angiotti lo duerme de un directo a la mandibula, y se
va con ella. En cuanto a usted, vuelve a su casa a acostarse. ; Esta bien asi?

—Me parece que la cosa anda bastante bien.

—Lo que no anda mas, es lo que sigue. En Roma, usted declaro que
volvio a ver a Candice Strasberg el miércoles.

—Exacto.

—FEIl 30 de julio.



—Si usted lo dice, asi debe ser.

—c:Comieron juntos?

—Comido y dormido, para su informacion.

—Y usted declar6 que la dejo el 31, de mafiana, y no la volvio a ver.

—La volvi a ver. La volvi a ver una o dos veces.

—Usted me causa una gran alegria, viejo, una gran alegria. Me hubiera
fastidiado verlo perseverar en su primera version. Porque tenemos un
testimonio.

Bonetti se levantd. Nunca podia aguantar quedarse mucho tiempo
sentado, cuando hacia algun interrogatorio. Se puso a caminar
nerviosamente por su oficina como caminaba por el ring, antes de cada
combate, en los tiempos en que era peso mosca amateur, dando golpecitos
secos con el pufio derecho en la palma de su mano izquierda.

—La broma, para usted, es que no puede moverse sin provocar
multitudes de adolescentes seniles. Una de ellas, una tal Chan tal Cualquier
Cosa, recibio, el 2 de agosto a la noche, una de las impresiones mas grandes
de su vida. Lo vio, a usted, su idolo, salir de un restaurante de Hauts-de-
Cagnes, del brazo de una preciosa chica rubia. Reconoci6 a la chica al ver
las fotos de Candice Strasberg. Entonces —dijo volviendo a sentarse—,
¢hablamos en serio o seguimos dando la lata?

—Hablamos en serio —dijo Solnés sonriendo.

—¢Por qué minti6 la primera vez?

—Me interrogaban en italiano.

—Es falso. Y ademas, usted habla correctamente el italiano.

—:Realmente dije que no habia vuelto a verla?

—FEscrito con todas las letras, y firmado.

—¢Y eso es grave? —Continuaba sonriendo.

—Si usted no tiene nada que reprocharse, es inexplicable.

—Usted quiere decir: si no la maté.

—Si.

—¢Y por qué la habria matado? ;Porque habiamos fumado un poco
juntos? ;Es esa su gran idea?

—Deberia dejarse de bromas, viejo. El asesinato de una joven de
veintidos afios es una historia bastante sucia.



—Pongamos las cosas en otro plano, sefior comisario: estoy tan alejado
de este crimen que, hasta ahora, no he dado mucha importancia a las
preguntas que me hacian.

—¢Y ahora?

—Ahora, perdemos nuestro tiempo, tanto usted como yo. Usted sabe
bien que no tengo nada que ver en esto.

—Justamente con eso se hace una pesquisa: una cantidad enorme de
tiempo perdido. Y al fin de cuentas uno se da cuenta de que hay un minuto,
un simple minutito, que no fue tiempo perdido. Pero por el momento no se
sabe.

—Gran oficio —dijo Solnes—. Nunca habia visto las cosas bajo esa luz.

—Vale tanto como los gorjeos, chico.

—Fs menos limpio, pero quiza mas excitante, lo admito. Y a partir de
ahora, colaboro.

—Me parece bien. Porque tengo otras preguntas que hacerle. Preguntas
mas dificiles atn.

—Golpee, que le van a abrir.

Bonetti tomo una ficha que estaba sobre el escritorio y la examino.

—FI calendario de sus conciertos... ¢Se llaman asi, conciertos?

—No, funciones de gala.

—Leo: el 13 de agosto, casino de Beaulieu. El 16 a la noche: Menton.
El 17: Viareggio. El 14 y el 15 no canto.

—Ya veo adonde quiere llegar.

—Entonces, seguramente va a decirme donde estaba y qué hizo.

—Por lo que me acuerdo, dormi.

—Cincuenta y seis horas de un tiron? Una verdadera cura de suefio.

—Debo de haberme agarrado una curda en algin lado, Una curda
barbara. Eso me pasa de vez en cuando, cuando estoy deprimido.

—¢Y estaba deprimido?

—Me ocurre de vez en cuando.

—:Qué les pasa a ustedes, los jovenes, que se deprimen por un si 0 un
no?

—¢Usted quiere que le diga la verdad? ;Eso no lo volvera contra mi?
Bueno. Y bien, era esta chica la que me habia deprimido, Candice. Hablaba



demasiado de la muerte. No como hablan los espafioles, con esa mezcla de
orgullo y humor. Me acuerdo que una vez, en Toledo, discuti eso con un
viejo, el cuidador de la casa del Greco. Y bien...

—FEscuche, Solnes, me importan un rabano los espafioles. Volvamos a
Candice, ;quiere?

—Estaba obsesionada por la muerte.

—FEso no pega con lo que sabemos de ella.

—Fra una chica muy orgullosa. No se aceptaba a si misma. Simulaba
hacerlo pero era solo una apariencia.

—Complicado, ;no?

—AQuiza. Siempre pensé que esta chica se iria al diablo un dia u otro.

—Interesante. Desgraciadamente, de las diecisiete clases de suicidio
que se han recopilado en el curso de las edades, no se ha visto a nadie tratar
de matarse atandose un cordon alrededor del cuello. Y en todo caso,
habriamos encontrado el cordon. ¢Y si volviéramos a la curda?

—Usted dice que el 13 yo canté en Beaulieu?

—Y el 16 en Menton.

—Podria decirle que tengo montones de amigotes en la Costa, y que
vivi en casa de uno de ellos, o del otro. Pero pienso que no me creeria.

Bonetti reflexion6 largamente, mirando por la ventana.

—Si —dijo con cansancio—, pienso que le creeria. Usted me va a dar la
lista de todos esos amigos. Vamos a verificar. Eso tomara cierto tiempo. Y
no servira probablemente de nada —se levanto, invitando con un gesto a
Solnes a que hiciera otro tanto—. Pero es mi deber de policia establecer los
hechos y comunicarlos a los tribunales.

—No solo a los tribunales.

—¢Qué quiere decir?

—A la prensa.

—:Le molesta?

—Malo para mi cotizacion.

—Vamos, vamos... ;le tiene miedo a un poco de publicidad?

—No me gusta este género de publicidad.

—Su talento es bastante solido como para aguantar el choque, ;no?



— Usted sabe lo que voy a hacer si me quedo en la calle? Una solicitud
para entrar en la policia.

—Buena idea. Yo lo voy a recomendar a mis superiores.

—Un oficio apasionante. Realmente me convencio.

—Entonces, todo esto no habra sido inutil. Hasta luego.

Por extrafio que parezca, a esta altura de la Pesquisa, cada uno de los
pesquisantes parecia tener una preferencia personal en materia de
sospechoso. Tal vez algin dia la busqueda de la verdad en el campo
criminal tanto como en otros dominios, sera confiada a computadoras.
Runruneando suavemente en la penumbra azulada de vastos subsuelos, ellas
estableceran con un margen de error igual a cero, la trayectoria de las
motivaciones, la curva de desviacion de los sentimientos y las pasiones, los
coeficientes, variables hasta el infinito, del condicionamiento hereditario,
sicologico y social. Mezclaran estos datos con todos los indicios conocidos,
provocando por eso mismo la busqueda y descubrimiento de nuevos
indicios. Veinticuatro horas de cada veinticuatro, con el encarnizamiento
glacial y desencarnado de un implacable justiciero, barajaran ese gigantesco
mazo de naipes hasta que, por fin —aunque todo solo haya durado pocos
segundos—, la combinacién imposible aparezca, la diezmillonésima
solucion, en la cual todas las contradicciones se anulan mutuamente, y
donde se manifiesta de pronto, en una ordenacién nueva de los hechos y de
los moviles, ese limpido y armonioso esquema que lleva el nombre de
«verdad». Con un hipo final, la maquina escupira la dltima ficha, cargada
de todo el desdén de que puede ser capaz un organismo superiormente
evolucionado hacia los espiritus imperfectos que le preguntan, y sobre esta
ficha estara inscrito el nombre del culpable. Nadie se permitira poner en
duda este resultado, por sorprendente que sea, comenzando por el culpable
mismo, cuya confesion sera de ahi en adelante, superflua. Pero, en ese mes
de diciembre de 1965, todavia no se habia llegado ahi y, aunque ninguno de
los investigadores lo admitiera, lo imponderable de las reacciones humanas
venia sin cesar a orientar la marcha de la Justicia.



Campanez y todo el conjunto del cuerpo de gendarmeria se aferraban
con firmeza a la pista del vagabundo italiano. Los primeros informes
llegados de Turin les daban la razon. Gallone habia purgado ocho meses de
prision en esa ciudad por atentado al pudor y tentativa de violacion. Puesto
en libertad el 31 de julio, habia cruzado la frontera clandestinamente la
noche del 3 al 4 de agosto. Su intencion era reunirse con su hermano,
establecido en Séte como albafiil y casado con una francesa, para quedarse a
trabajar con él. Habia llegado en efecto a esta ciudad el 17 de agosto,
después de atravesar a pie el macizo del Esterel, la Haute Provence, Maures
y la Camargue. Habia vivido de rapifias. Robd bicicletas en dos
oportunidades. Y —en eso se estaba—, habia asaltado probablemente —ya
que no lo habia confesado ain—, la villa de Gordes entre el 7 y el 14 de
agosto. Entre todos los que se sucedieron para interrogarlo, nadie habia
mencionado atn delante de él el crimen de Baux-de-Provence. El hombre
era unico para cerrarse, cuando se le antojaba, en un bloque de mutismo del
que parecia excluida toda posibilidad de fisura.

El juez Souffries, mientras esperaba que el vagabundo fuera llevado
ante él, continuaba interesandose personalmente en el caso de Bernard
Vauquier. A su pedido, el comisario Bretonnet, en Paris, habia llamado a
declarar al joven agente de cambio dos veces mas, pero sin resultado
apreciable. Tal vez porque no ponia en su tarea el afan que hubiera sido
necesario. El pensamiento de Bretonnet, desde hacia cierto tiempo, estaba
en otra parte, su conviccion empezaba a deslizarse en un nuevo molde: sus
recientes entrevistas con Laurent Kirschner, las revelaciones que por fin
habia obtenido de él, eran la causa de este cambio.

Por fin, Bonetti, ya lo hemos visto, tenia a Solnes atravesado en la
garganta, para usar su propia expresion. Hasta ahi habian llegado, bailando
una especie de ballet confuso en el que las opiniones no cesaban de
interferir con los hechos, cuando se produjo inesperadamente un
acontecimiento nuevo, en un sesgo que nadie se hubiera imaginado.

Ya no habia quién se acordara de Marcello Angiotti como posible
culpable, salvo el comisario Lannelongue y sus hombres, que proseguian en
Marsella, de cafetin en cafetin y de bodegén en bodegén, una interminable
y fastidiosa investigacion casa por casa. El informe que agregaron al



expediente del juez Souffries, en esa vispera de Navidad, precisaba que
tenian buenas razones para suponer que el asesinato de Angiotti habia sido
teledirigido desde el exterior. Segun todas las probabilidades (pero solo se
trataba de probabilidades), el rufian corso habia sido ejecutado por razones
vinculadas con los conflictos internos del hampa marsellesa. El informe
establecia que, por dos millones de francos viejos, era facil reclutar en
Marsella a dos asesinos que se encargaran de abatir a cualquier victima que
se les indicase. En el caso preciso de Angiotti, la orden parecia haber sido
dada en Paris, y probablemente (ese probablemente que reaparecia a cada
rato, «como un pedal de sordina», irritaba cada vez mas a Souffries) por una
persona que no tenia nada que ver con el mundo de los pillos. Obligado
como estaba al secreto sobre las revelaciones hechas por sus soplones —y a
fin de que estos pudiesen remontar tanto como fuera posible el hilo de la
cuestion sin que sus pares sospecharan de ellos—, Lannelongue no podia ni
queria decir nada mas por el momento. Se contentaba con aportar esta pieza
al sumario y proseguia su tarea.

El informe fue elevado al comisario divisional Bretonnet quien lo
guardo para volver sobre él mas tarde. Por el momento, tenia otra cosa que
hacer. Desde hacia treinta y seis horas interrogaba, casi sin descanso, a
Laurent Kirschner.

«Yo no le gustaba nada —comentaria este mas tarde—. Por cierto que
no habia hecho nada para facilitarle el trabajo hasta entonces, pero habia
algo mas entre nosotros, me parece, que una irritacion profesional. Era un
problema de hombres. Lo curioso, con Bretonnet, es que los dos nos
pareciamos. Teniamos casi la misma edad, la misma corpulencia. La misma
manera de expresarnos. El también estaba agobiado de trabajo. Fl también
lo hacia sin alegria, pero con la conciencia de ocupar un cargo privilegiado,
cualquiera fuera el peso que sus deberes comportaran. Hubiera apostado
cualquier cosa a que teniamos los mismos gustos culinarios por los platos
simples, cocinados a la manera campesina; que él también, como yo,
enganaba a su mujer, a veces, con alguna mina de paso, sin acordar a eso
mas importancia que la de un rayo de sol que atraviesa el cielo gris. Hasta
debemos de haber tenido las mismas opiniones politicas, poniendo en
nuestro voto mas resignacién que entusiasmo. La unica diferencia entre



nosotros, en suma, es que €l ganaba mucho menos dinero que yo, pero ;qué
importancia podia tener eso? Gane el dinero que gane, un hombre no puede
usar mas de una camisa por vez, ni comer mas de un bife por dia y tanto él
como yo éramos bien conscientes de nuestra definitiva impotencia para
llevar una vida excitante. Habiamos renunciado a muchas cosas y, muy
posiblemente, a las mismas. Y lo asombroso, a pesar de todo, es que no
podiamos soportarnos uno al otro. Quiza porque no podiamos soportarnos a
NOSOtros mismos».

—Yo también miento —dijo Bretonnet—, miento todo el tiempo. ;Un
cigarrillo? Cierto, usted dejé de fumar. ;Cuanto tiempo hace? jBravo! Yo
nunca tuve tanta voluntad. Todos mentimos Kirschner, al cabo del dia, pero
voy a decirle un secreto: cuanto mas inteligente es un hombre, menos capaz
es de mentir bien. Es bastante paradojico, ¢no? Aca, en esta casa, son los
idiotas los que nos dan mas trabajo. Los que se aferran a su mentira contra
viento y marea. Contra toda logica, contra todo sentido comun. Las gentes
como usted y yo, siempre salimos perdiendo. El crimen perfecto no entra en
nuestras capacidades. Y es una lastima porque, como somos muy
inteligentes, habriamos hecho unos soberbios asesinos. Pero creo que me
desvio. ;Dénde habiamos quedado la ultima vez? Ah, si... ese chantajista
imbécil. Ese beatnik. Usted ve: he cumplido mi palabra, y no les he dicho
nada a los periodistas. Usted deberia confiar en mi, Kirschner. Deberia
confiar en usted. Usted esta haciendo autocastigo. Deberia compartir su
secreto con alguien. No solo con su abogado. Un abogado no es un
interlocutor valido. No es un buen muro. El minimiza, anda con rodeos,
disculpa, lo refuerza en su buena opinién de usted mismo. Alienta todo lo
que hay de sospechoso en usted.

—Y usted, ;es un buen muro? —dijo Kirschner riéndose.

—FEscuche, de un dia para el otro este caso me lo van a retirar. Usted
tendra que entenderse con la D.S.T. Se va a encontrar entonces frente a
robots, en plaza Beauvau. Especialistas de la confesion electronica. Lo van
a encerrar en una pieza mientras interrogan a su mujer en la pieza de al
lado. Luego vendran a decirle que su mujer les ha dicho cosas que ella no
habra dicho. Luego le diran a su mujer que usted ha dicho cosas que
tampoco habra dicho. Luego los pondran a los dos en la misma pieza y



conectaran doce micréfonos para sorprender el menor de sus cuchicheos. Y
después de eso, volveran a empezar. Es la...

—¢Qué tiene que ver mi mujer con esto?

—Un momento. —Abri6 un cajéon—... Es la forma moderna de la
Tortura. Yo no juego a eso. Yo juego con las cartas sobre la mesa. Tome, la
prueba de lo que digo, mire —agreg6 sacando algo del cajon y
arrojandoselo, sobre el escritorio.

Kirschner no dijo nada. Deslizo lentamente la mano en direccion del
atado de cigarrillos, colocado al lado del teléfono. Bretonet le ofreci6 fuego.

—¢Va a fumar de nuevo? Es comprensible cuando los nervios estan en
tension. Comprendo que esto le cause un shock. Yo también sufri un shock
al ver esto —sefialaba con el dedo lo que habia colocado sobre el escritorio
—. Esto plantea una cantidad de interrogantes. L.os iremos tomando uno por
uno, tenemos todo el tiempo necesario. ;Por qué estaba esto en su poder?
;Por qué lo conservo después de su muerte, en lugar de destruirlo? ¢Por qué
habiéndolo guardado, no nos lo entrego?

—:Por qué mi mujer les entregd esto sin decirme nada? Porque yo
supongo que fue ella la que...

—FElla lo encontré esta mafiana debajo de una pila de pafiuelos, o algo
por el estilo. Usted acababa de irse al escritorio. Evidentemente, podria
haberle dicho algo o haber hablado a su abogado. En lugar de eso, vino aca.
Comprendo que le cause una decepcion. Ahora, yo debo recordarle que
estoy investigando un asesinato. Y que esto, el pasaje de vuelta de Candice
Strasberg en una linea holandesa, es uno de los principales elementos
probatorios de este caso. Ahora bien, era usted el que lo tenia, y lo oculté a
los investigadores. Seria suficiente para procesarlo.

Este era el ultimo episodio de la guerra sorda que, desde hacia cinco
meses, oponia a Martha y a Laurent Kirschner. Martha habia visto llegar a
su marido a Val d’Esquieres el 16 de julio. No tenia el animo de todos los
dias. Pero lo atribuy6 a la fatiga del viaje. O a la alegria de estar de
vacaciones (aunque en el fondo a él no le gustaran tanto). O a las dos cosas
juntas. Al dia siguiente, se fue en el auto a hacer las compras a Sainte-
Maxime con la mucama. En el Mercedes, entre los dos asientos de adelante,
hay una especie de cajoncito acolchado; Kirschner metia siempre alli toda



clase de papeles, prospectos, boletas de multa, tickets de estacionamientos y
Martha se sorprendié al encontrar alli una tarjeta postal: La Fuente de
Vaucluse. Gruta de la Sorgue en periodo de marea alta. En un primer
momento pensd preguntarle a Laurent de dénde habia salido esa tarjeta.
Luego rechazo ese pensamiento, indigno de ella y de él, y volvié a ponerla
en el cajoncito, tapada con su pafiuelo. Pasaron diez dias, diez apacibles
dias de farniente en la playa, lentas caminatas de a dos por la orilla del mar,
comidas de noche en la terraza a la luz de los faroles. Lectura detallada de
revistas. Una novela empezada, sin pasar jamas de la pagina 13. Un largo
estirarse al sol, una orgia de no hacer nada. Desde el afio anterior, ya no
habia esas discusiones continuas con los hijos, puesto que ahora se les
dejaba hacer todo lo que querian. Tampoco habia esa irritacion de las
peleas, como tampoco habia, desde hacia mucho mas tiempo atn, en su
matrimonio, la excitacién de los proyectos y de los suefios para el futuro.
Martha Kirschner tenia treinta y nueve anos. Era quince afios menor que su
marido. Pero alcanzaba al mismo tiempo que €l el recodo de la vejez. Quiza
porque lo amaba. O quiza porque ella también se sentia envejecer.

Al principio, se creyo la historia del inyector. Laurent queria a su
automovil como un capitan a su barco; no podia soportar la menor
imperfeccién a bordo... Pero aquella noche tuvo insomnio y volvio a pensar
en la Fuente de Vaucluse, estableciendo una relacion ilégica entre la tarjeta
postal y el inyector. Y de nuevo rechazé este pensamiento: a su parecer, una
simple cuestion de higiene mental. Tal vez era verdad que habia debido
pasar la noche en Niza parf esperar la reparacion. Un poco grueso. Pero a
lo mejor, cierto. Y ella no queria entrar en ese vaivén destructor de los
celos, en esa pérdida de equilibrio. Cuando €l llego, al dia siguiente, lo
recibio de manera encantadora. Alegre, risuefia: afectaba una indiferencia
animal, yendo hasta simular que suponia que se habia ido a jugar al casino,
en Cannes o en Montecarlo, cuando en realidad no lo creia. «O tal vez se
trataba de alguna linda chica» —arriesgd, como si esa suposicion hasta
cierto punto la hubiese halagado—. «Pero como no me lo diras, no te lo
pregunto». Al otro dia, también el sol estaba vivo y alegre; toda la bahia,
ante la villa, crujia con ultrasdénica serenidad —capas de calor moviéndose
a ras del agua, eterna curva de los pinos arriba de los acantilados—, pero



para Martha Kirschner todo el paisaje era para tirar a la basura. Y algunos
dias mas tarde, cuando volvia de la playa, cerca de las cinco, vio a Laurent
discutiendo cerca de la verja con ese hippy; vio que se ponia rapidamente
algo en el bolsillo, cuando se volvi6 a reunir con ella, en el patio. Entonces,
esa noche, se levanto, se deslizo fuera del dormitorio y se fue a revisar la
chaqueta cazadora.

Alli encontro las tres fotografias de Saint-Tropez y supo entonces que
ya no podria, de alli en adelante, aunque lo quisiera, aunque hiciera
esfuerzos enormes, descartar los pensamientos que tanto se habia esforzado
en rechazar, desde el principio. Este idiota, ;por qué habia guardado esas
fotos? ¢Por qué no las habia quemado? Casi le reprochaba mas su torpeza
que su infidelidad.

Y ademas, ahora sabia. Y el vaivén recomenzaba a mas y mejor:
simplemente habia cambiado de significacién. La sospecha habia dado
lugar a la certeza, pero se le planteaba un nuevo problema: ;debia o no
debia demostrar que lo sabia? ;Una escena (la confesion de su
descubrimiento), tendria por efecto arreglar todo o destruirlo
definitivamente? Una vez mas, se decidié a dejar correr las cosas. Pero
habia un nuevo matiz en esta decision. Queria ver hasta donde era capaz de
llegar él y como se las arreglaria: su cordura estaba tefiida de una pinta de
sadismo.

Al dia siguiente, no creyo ni una palabra de las explicaciones de su
marido. Y sin embargo, eran exactas; el teléfono no habia dejado de sonar
toda la mafana. Paris, primero; luego, Toulon, donde Gregory, el ingeniero
encargado de la conexion de los dos BX23, habia caido enfermo. Y
finalmente el mismo director del arsenal habia tomado el tubo y
pronunciado una frase extrafia e inquietante, que la irritacion del calor no
bastaba a justificar.

—Seremos victimas de un sabotaje sistematico que no ocurriria si las
cosas fueran de otra manera...

A las once, Kirschner decidio ir personalmente. Va a encontrarse con
ella, penso Martha, aunque era consciente de la injusticia de su reaccion.

Mientras, acostada en la playa, dejaba vagar su espiritu por una
ensofiacién ya familiar (el divorcio; a quién elegirian los chicos; la division



de bienes; la nueva existencia que se organizaria: diversiones, cultura,
ausencia de toda responsabilidad, Laurent suplicandole que volviera; la
intransigencia, o tal vez el perdon: la fantasia, aqui, seguia dos vias
paralelas), Laurent Kirschner corria por el camino a Toulon. Y este camino
pasaba, si uno queria, por Saint-Tropez. Y él no lo queria, pero lo queria.

Mientras estacionaba en el parking del puerto nuevo (Saint-Tropez ese
dia olia a alquitran, una enorme niveladora llenaba la calle principal de su
ruidoso ir y venir), Kirschner se culpaba pero también se encontraba
disculpas. Tu quieres saber simplemente si esta pequefia sirena es complice
del chantaje o no. No lo crees pero lo crees. Quieres salir de la duda. ;Por
qué? Dejo la respuesta para mas tarde. Durante mas de dos horas, recorrio
las terrazas de los cafés y se hizo llevar en taxi a la playa de Tahiti y volvio;
la encontr6 alrededor de las cinco de la tarde, recostada en un sillon de
Sénéquier en medio de una pandilla de sus famosos amigotes. Se asegurd
con una mirada de que no estuviera el chantajista del dia anterior. Luego se
acercoO y le hizo una sefia para que se reuniera con €l aparte, en otra mesa,
disimulada debajo de las arcadas.

Languidamente, como agobiada por una existencia vacia de sentido o
por el simple peso del sol, cambio de sillon y retomo6 su postura desganada
junto a él, después de haber dejado su bolso de playa al pie de la mesa. Pero
a la primera palabra que él pronuncio, ella encontr6 en si misma suficiente
vigor como para manifestar una actitud agresiva, violentamente irénica. O
mas exactamente, rompio a reir, con una risa que le cubria de vergiienza
mientras iba extendiendo delante de ella las famosas fotos, con gestos y
férmulas de juez de instruccion.

—Y bien..., dime la verdad. Puedo comprender todo, pero quiero saber.

Candice no se rebajo a justificarse. No tenia ninguna necesidad: esa risa
sola, la diversion exagerada que demostraba, eran prueba de su inocencia en
este asunto. Por lo menos eso fue lo que él penso.

—FEscucha —Ile dijo (bruscamente se pasaba al enemigo con armas y
pertrechos, en una rendicion sin condiciones)—, olvida todo eso. Te ofrezco
tres dias en Toulon. Podras visitar las islas durante el dia, nos
encontraremos a la noche, en Port-Cros o en Porque-rolles. Si quieres
alquilaremos un barco... nosotros...



Pero ella no lo escuchaba. Algo ocurria, o acababa de ocurrir en la mesa
que habia dejado. Alguien se habia ido o habia vuelto (habia un incesante ir
y venir en la terraza) y ella observaba en esa direccion.

—Permiso —dijo ella por fin, y se levant6—. Vuelvo enseguida.

El le atrap6 la mano y la tiré con un golpecito seco.

— Vienes conmigo? ;De acuerdo?

—Un momento...

Se alejo. La vio hablar con uno, largamente, luego reir y hablar de
nuevo, con otro o con otra. Experimento la sensacion que ya habia sentido
dos veces: una en Baux, y otra en el almuerzo del Mouscardins. Un hueco
en el pecho. Un pensamiento confuso que podia formularse asi: quiero que
no pertenezca a nadie mas. A nadie mas que a mi. No. No era exactamente
ese el matiz. No era tampoco: necesito de ella. Era una sensacion-limite: sin
ella, no soy nada. Dejo de existir. Mientras pensaba, sus manos se pusieron
a actuar solas; se dio cuenta de que estaba abriendo el cierre del bolso. (Para
eso habia tenido que inclinarse, recogerlo y colocarlo sobre sus rodillas). Su
cerebro continuaba rechazando lo que hacian sus manos: hurgar
rapidamente entre los papeles que contenia el bolso. Comprendié lo que
buscaba en el momento en que una camarera, tropezando con el respaldo de
su sillon, lo hizo sobresaltar. Queria apoderarse de su pasaporte. Todo se
ordenaba, ahora, en su cabeza: si tienes su pasaporte, ella tendra tanta
necesidad de ti como tt de ella. Pero no lo encontrd, o por lo menos no de
inmediato, o tuvo miedo de que volviese de improviso (se habia inclinado
hacia la derecha para ocultarse detras del pilar), y todo lo que encontr6 fue
el cartoncito rosa y verde: un pasaje Amsterdam-Nueva York. Si td lo
tomas, no podra irse, irse para siempre. Y si acepta venir a Toulon, se lo
devolveras.

—Fra un robo —dijo Bretonnet—. Puro y simple.

—Sobre todo, era una chiquilinada. No digo eso para disculparme. Es el
acto mas absurdo que haya cometido en toda mi vida.

—ILas mujeres a menudo nos juegan esas malas pasadas: quiero decir,
que a uno lo vuelven completamente idiota. Pero no era solo una idiotez,
Kirschner. Si usted ve las cosas como yo, era un acto deshonesto.



—Yo veo las cosas como usted, sefior comisario seccional. Pero habia
una segunda intencion: en la medida en que ella necesite dinero, pensé,
tendra que recurrir a mi. Aunque mas no fuera para pagar un nuevo pasaje,
porque no pensaba confesarle nunca la verdad.

—Cuando ella se fue de su mesa, ¢no vio como era ese muchacho con el
que se puso a conversar?

—No presté atencion.

—Usted debe de haber visto fotos de Angiotti publicadas después por la
prensa. ;INo se acuerda si...

—Estaba demasiado ocupado con el bolso.

—¢O tal vez Solnes? Seria muy importante para nosotros saber
montones de cosas, por ejemplo si ella lo acompafié a Toulon.

—No.

En el silencio que se hizo después, interminable, Kirschner agrego:

—Me alojé en el hotel de la Torre Blanca, en Toulon, a partir del...

—Ya lo sabemos —cort6 Bretonnet secamente—. ;No volvidé a oir
hablar nunca mas de Candice Strasberg, después, de ese dia, por supuesto?

—Nunca mas. ¢ Por qué «por supuesto»?

—¢Ni de Marcello Angiotti?

—Tampoco.
—Probablemente, estda mintiendo —dijo Bretonnet—. jHa mentido
tanto ya!... —hizo un gesto con el brazo, mas bien amistoso—. Voy a

proponerle algo: Vamos a almorzar tranquilamente. Nos encontraremos de
nuevo aqui a las dos. Y vamos a retomar todo desde el principio. ¢De
acuerdo?
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VIII

«Habra siempre pan para ti», habia escrito Giuseppe Gallone a su hermano,
en el mes de julio, cuando Matteo estaba preso en la carcel de Turin. Y
cuando, la noche del 17 de agosto, lo vio llegar a Sete, a esa casita del
barrio de Barrou que habia construido con sus propias manos, lo estrecho
largamente contra su camisa de dril cuya abertura dejaba asomar una mata
de pelos negros. Era la hora que precedia a la cena. Genevieve acababa de
dar de comer y acostar al nifio, y estaba pelando las cebollas.

—iUn plato mas! —anuncio alegremente Giuseppe entrando en la
cocina. Su voz era habitualmente fuerte, y solo habia conservado pocos
rastros de su acento italiano—. ;Adivina quién esta? jMi hermano!...

Genevievé se quedé inmovil, enarbolando el cuchillo que conservaba
una fina cascara temblando en la punta.

—¢Se queda mucho tiempo?

—Bueno... No sé... Ya veremos.

Se levanto, pasé las manos bajo el agua de la canilla, las seco en su
delantal. Era una linda morena, de pantorrillas finamente torneadas, una
muchacha de Mont-de-Marsan, viva, no muy alta, con una acentuada curva
de caderas y un trasero redondo que parecia enguantado en las faldas de
rayon que usaba siempre cortas y ajustadas.

—Tu hermano —repitio—. Bueno...

Compuso un gesto sonriente para entrar en el comedor. Inmediatamente
—1lo recordara mas tarde—, la vista de Matteo la dejo helada. «Sobre todo
su mirada». En realidad, tenia un prejuicio contra el cual le era imposible
luchar. Podia pasar por alto y perdonar la ropa sucia y grasienta, el pantalon
arrugado, los dos botones que le faltaban en la bragueta, el morral
manchado, del que no se habia despojado aun. Podia pasar por alto la



flacura, la barba mal afeitada y esa lasitud fisica que volvia cada gesto del
vagabundo vacilante, torpe. «Sudaba fatiga» —sera su expresion. Lo que no
podia soportar era su mirada, y por una simple razon: era la mirada de un
hombre que recién salia de la carcel.

Habia tenido con Giuseppe dos violentas discusiones, una en primavera,
la otra en junio; de una violencia contenida, porque no habia que despertar a
Alain, que dormia en la habitacion contigua. En realidad, las dos tunicas
verdaderas peleas que habian tenido en sus cinco afios de matrimonio.

—No quiero que el nifio se crie en contacto con un reincidente.

—iPero de todos modos es su tio!

—¢Y donde lo alojaremos? Bastante estrechos estamos ya.

—Dormira en el comedor los primeros dias. Después le encontraremos
una pieza.

—Y se le pagaremos. Y también le pagaremos su comida.

—Matteo es capaz de trabajar. Hasta era mucho mas guapo y mas habil
que yo.

—¢Y adonde lo llevaron, su guapeza y su habilidad? A la carcel.

—Una estupidez. Una locura. Razon de mas para tenderle la mano.

—La tuya, si quieres. No la mia. Te prevengo...

—¢Y quién sabe? A lo mejor no viene nunca.

Esa habia sido su esperanza durante meses. Pero resulta que ahora
estaba alli, ocupando un lugar enorme en esa pieza de muebles bien
lustrados, piso encerado reluciente de limpieza, y cuya ventana se abria al
sol poniente, sobre la pequefia huerta.

La cena fue penosa, animada con una falsa jovialidad que no engafiaba a
nadie. Matteo casi no hablaba, en parte por el cansancio, y en parte porque
no estaba seguro de su francés. Giuseppe animaba la conversacion, llenando
sin cesar los vasos de vino tinto, soltando por momentos largas frases en
italiano que Genevieve no entendia y que terminaban con grandes risotadas
de los dos hombres.

A la mafana siguiente, temprano, Matteo quiso ir a los muelles a buscar
trabajo. Su hermano no estaba de acuerdo. «Descansa algunos dias. Tengo
una construccion que empieza el 24, y puedo hacerte contratar. Un albafiil
es mejor pagado que un portuario», y al oirlos gritar, Genevieve se



preguntaba si no iban a irse a las manos. La exuberancia italiana. Ella
esperaba que Matteo no cediera, que desapareciera por el resto del dia y
volviera a la noche, con el dinero. Y fue lo que ocurrié. El le entregé su
paga, y ella la tom6 después de deslizarle dos monedas de un franco, para
cigarrillos. Pensé que después de todo era un buen muchacho. El trataba
siempre de ser ttil en la casa, era el primero en destapar la botella de vino o
en levantarse para llevar los platos. También era muy bueno con Alain, que
le tendia sonriente sus bracitos regordetes. Ella se olvidaba de la prision y
lo seguia olvidando hasta el dia en que los gendarmes se presentaron.

Discutian en el comedor, a media voz; solo algunos fragmentos de la
conversacion le llegaban a través de la puerta de la cocina. Por otra parte,
era Giuseppe el que hablaba casi todo el tiempo. Decia que habia pedido a
la prefectura el permiso de trabajo, pero que eso era largo, que un hombre
tiene que comer y que ademas él, su hermano, conocido en la regién como
una persona honorable, porque hacia mas de quince afios que vivia alli,
salia de garantia y termin6 por convencerlos. Los gendarmes se fueron.
Después de eso, no se oy0 hablar mas de ellos.

A comienzos de setiembre, Matteo dejo de trabajar en los muelles y
empezo junto con su hermano en la obra nueva. Ahora cobraba su paga
todas las semanas y era mucho mas sustanciosa. A menudo los hombres
hablaban de buscar una pieza para alquilar en el barrio, pero no era un
proyecto muy firme, y la idea de ver su lindo comedor ocupado para toda la
eternidad, empez0 a irritar de veras a Genevieve. No se molestaba en
disimularlo, y asi, el ambiente, en la casa, se habia hecho irrespirable.

Luego llegd el 11 de setiembre: era su cumpleafios. A la noche, Matteo
volvié a la casa con dos botellas de asti. Las puso en el refrigerador y se
retiro aparte, dedicandose a una misteriosa operacion. Cuando pasaron a la
mesa, Genevieve encontré junto a su plato un paquetito, groseramente
envuelto. Contenia un reloj, un reloj pulsera grande,-de buceo submarino, y
Matteo se reia como si hubiera hecho una broma pesada, en lugar de un
regalo. Genevieve estaba encantada. Siempre habia sofiado con tener un
reloj parecido, pero le parecia que era un gasto exagerado.

—Yo ya lo tenia —dijo él—. Hace mucho que lo tengo. Esperaba la
oportunidad de regalarselo a alguien.



Esta frase hizo sentir incomoda a Geneviéve. «Lo robo», fue su primer
pensamiento; pero lo descartd, y la comida trascurri6 en un ambiente
cordial. Giuseppe, por su parte, le habia regalado una licuadora.

Pasaron varios dias. Ahora, era Genevieve quién se informaba en el
barrio acerca de las piezas que se alquilaban. Terminé por encontrar una:
sin agua corriente, pero a solo 90 francos por mes. A la noche, estall6 una
violenta disputa. Como si se hubiese sentido respaldado o reforzado por la
presencia de su hermano, Giuseppe se mostr0 con ella anormalmente
agresivo. No era cuestiébn de que Matteo se fuese a vivir solo en una
buhardilla. El tenia otro proyecto: construir un pequefio cobertizo, tomando
un pedazo del jardin, e instalarle un cuarto y un lavabo. Esperaba solamente
tener un poco menos de trabajo; seria cuestion de hacerlo en el invierno, de
ahi a dos o tres meses.

—¢Y por qué no haces venir a tu madre y a tu hermana y a tu prima
mientras tanto? —grito Genevieve.

—¢Y por qué no? —respondio Giuseppe, con cara risuefia.

Matteo, en tanto, no decia nada. Genevieve tenia la impresion de ser
victima de una conspiracion, de un golpe tramado contra ella, su hijo, su
hogar, su felicidad. Durante los tres dias siguientes, no despego los labios, y
el 17, en Marseille-Matin, en primera pagina, vio el identi-kit.

Y ahora los gendarmes habian vuelto. No solo los mismos de la primera
vez; habia también dos oficiales que no dejaban de dar vueltas por la casa y
de hacerle preguntas. A veces, el que tenia mas galones, amenazaba a su
marido con meterlo en la carcel y a ella también: ;por qué, al reconocer a
Matteo en el diario, no lo habian denunciado a la policia?

—iPero era mi hermano! —no se cansaba de repetir Giuseppe,
aplastado, con los dos codos sobre la mesa—. jPonganse en mi lugar!

El hecho es que la escena que se habia desarrollado la noche del 18
constituiria siempre para €l «el recuerdo mas triste después de la muerte de
mi padre». Tampoco habia podido dejar de reconocer él a Matteo en el
retrato que Genevieve le mostr6. Y sabia que Matteo habia pasado
justamente por el lugar donde habia sido asesinada la norteamericana, el
mismo dia. La discusion entre los dos hombres se habia eternizado toda la
noche. Matteo no dejaba de jurar que no tenia nada que ver con ese asunto.



«jPero cémo puedes creer semejante cosa, Giuseppe!». Al amanecer,
Giuseppe le habia dado todo el dinero que tenia en la casa.

—Vete. Que no vuelva a oir nunca mas hablar de ti. Se habian separado
llorando. Luego Giuseppe habia vuelto al dormitorio, donde Genevieve no
habia pegado un ojo en toda la noche. Y con tono solemne le habia dicho:

—Si alguna vez llegas a hablar a alguien de toda esta historia, te mato.

Los gendarmes escribieron todo eso, con lentitud exasperante, en su
cuaderno negro de tapas enceradas. Habian llegado a la mafiana y recién se
fueron de noche, informandoles sin embargo que no habian terminado y que
las cosas no quedarian seguramente asi. Ninguno de ellos se fijo en el reloj
que Genevieve llevaba en su mufieca y a ella no se le ocurrié hablarles de
él.

El estudio principal estaba situado en el segundo piso del inmueble de la
C.B.M.,, en el angulo de la calle Vernet con la avenida George V. Los
cincuenta musicos estaban ocupando sus sitios; no le dirigieron ni una
mirada. En la cabina de control, Goldstein discutia con un hombre de sienes
grises. Era raro que Fred Battysens, el director de la compafiia, asistiese a
las sesiones de grabacion. A veces, pasaba, al final de la jornada,
distribuyendo apretones de mano y cumplidos exagerados. Tenia la
elegancia altiva que se puede esperar del gran patron. La soltura del
ejecutivo que vigila a la vez su tensién arterial y el monto de sus negocios,
que no es capaz de ninguna demostracion sincera de afecto, pero se
preocupa por cuidar el estado de animo de los que trabajan para €l
prodigandoles muestras de calido afecto, en los momentos mas favorables a
sus intereses. Solnes estaba nervioso, como siempre, y se lo llevaban los
demonios como cada vez que estaba por grabar.

Los dos hombres salieron de la cabina de vidrio y vinieron a su
encuentro. Hablaron bastante largamente de detalles técnicos. Las doce
canciones habian sido probadas en el curso de las dos semanas precedentes,
en un registro provisional con simple acompafiamiento de piano. Dos de
ellas, segun opinién unanime, prometian ser éxitos fulminantes. Otras
cuatro eran mas dudosas, pero Solnes insistia en hacerlas durante el verano,
habia decidido dar un ligero sesgo a su carrera, orientandose hacia la
cancion literaria falsamente simple, que Ferrat estaba poniendo de moda, y



esas cuatro eran las que le habia dado mas trabajo componer. Por el
momento, se discutia acerca de la grabacion. El director de orquesta, un
hombrecito encantador y timido, de perita gris, habia venido a reunirse con
ellos. Fue él quién metio la pata, pero era necesario que alguien empezara.

Se hizo el sorprendido (tal vez lo estaba verdaderamente) con motivo de
los nimeros 5, 7 y 12, cuyo arreglo orquestal no habia escrito, porque... y
alli se dio vuelta hacia Battysens, que miraba hacia el fondo de la sala,
afectando interesarse en otra cosa. Entonces Goldstein se aclar6 la garganta.
Parecia muy afligido.

—Y bueno, muchacho. Hoy no metemos mas que cuatro en la lata.

—¢Y las otras?

—c:Las otras?... Otra vuelta. Mas adelante.

—Pero el disco tiene que salir el 15 de enero.

—Sajara, muchacho, saldra. —Goldstein, incémodo, echaba miradas
oblicuas a Battysens, como para pedirle ayuda—. El sefior Battysens,
bueno, los sefiores del Consejo de administracion han decidido sacar
primero uno de 45 revoluciones.

—Los 33 no se venden mas —dijo por fin Battysens—. Le voy a
mostrar los graficos si quiere.

—¢Usted quiere decir los 33 de Christian Solnes?

—No solo esos. Es una evolucion del mercado. Una nueva politica
que...

—Un momento —cortd Solnes—. ;Por qué no pasamos todo esto en
limpio?

Entonces, Goldstein cambi6 de actitud. Dejé de jugar al pequefio judio
solicito y compasivo. Enderezando el torso, hablé con la autoridad de un
manager de boxeo.

—Hoy, grabas cuatro pistas —dijo—. En cuanto al resto, veremos en la
primavera.

—iPor Dios, sefior Goldstein!, susted es mi agente o el de la C. B. M.?

—Soy tu agente y lo sigo siendo. Tengo confianza en ti. No soy de los
que abandonan el barco. Tu lo sabes tanto como yo. Tienes que ayudarme
un poco.



Solnes se puso a sonreir. Exageradamente, sin la menor muestra de
ironia y con gran simplicidad; era su manera de controlar sus emociones
cuando alcanzaban una intensidad demasiado fuerte. Se dio vuelta hacia
Battysens, y dijo suavemente:

—Yo no entiendo muy bien. Tenemos un contrato, ;si 0 no?

—Si —dijo Battysens—. Puede hacerme un juicio si quiere.

—iPero no! —dijo Goldstein—, jpero no! No digamos tonterias.

Solnes ignoro su intervencion; continuaba dirigiéndose a Battysens.

—Si usted rompe el contrato, no estoy mas ligado a usted. Puedo irme
con Barclay o Philips. ¢ Estamos de acuerdo?

—FEstamos de acuerdo —dijo Battysens—. Pero dudo que lo reciban
con los brazos abiertos.

—¢Usted se refiere a toda esta historia?... ;De eso se trata? —Nadie
respondia—. ;Tienen miedo de que lo mio se venda mal?

—FEs una politica, muchacho, algo coordinado. —Goldstein se habia
puesto de nuevo voluble—. Tu publico es sobre todo un publico de jovenes.
¢Estas de acuerdo? Un cantante en nuestros dias, es mas que una voz. Es
una personalidad. Un mito. Un ejemplo. El sefior Battysens estima...

Battysens puso su mano sobre el hombre de Solnées, y esa mano peso
exageradamente sobre la tela del traje: estaba representando el papel de
amigo sincero.

—Deje correr un poco de agua bajo los puentes, Christian. Llamese a
silencio dos o tres meses. Después de eso, le juro que arrancamos otra vez,
y a lo grande. Le prometo un lanzamiento impactante.

—De acuerdo —dijo Solnes—. Pero entonces, hay otra cosa que no
entiendo: ;por qué ese 45 revoluciones?

—No lo sacaremos —dijo friamente Battysens.

—¢:Lo hacen solo para darme el gusto? Muchas gracias. Para eso, mejor
no se ocupen mas de mi, jy listo!

—Fl estudio ya estaba alquilado. Los musicos y los arreglos, pagados.
Usted también esta pagado. Cuatro titulos. Goldstein le dira cuales. Ya nos
pusimos de acuerdo €l y yo.

Salio enseguida de la pieza sin agregar nada mas. Como obedeciendo a
una sefial, el barullo de los instrumentos que se afinaban se hizo mas fuerte.



El director de la orquesta habia vuelto a subir al podio. Goldstein empujo
suavemente a Solnes en direccién del micr6fono: «Nos tomamos todo el
tiempo necesario, y hacemos las cosas bien, como de costumbre, como tu lo
sabes hacer». De pronto, Solnes se sinti6 totalmente extrafio al decorado.
Tan perdido, pensd, como el toro abandonado en la arena. Para ser
sacrificado. Tenia ganas de llorar y lo obligaban a cantar. Era dificil. Una de
las cosas mas dificiles que le hubiera tocado afrontar alguna vez.

En otro estudio, situado a cincuenta metros de alli —el departamento
N9 723 del séptimo piso del hotel George V—, Lilian Dort ponia un
exagerado cuidado en perfeccionar el nudo de su corbata. Después de lo
cual, se fue al bafio para buscar una toalla y la usé para sacarle mas brillo a
sus zapatos. Al caminar por el largo corredor que conducia a los ascensores,
tenia la sensacion de dirigirse a «una de las citas mas importantes de su
vida».

En la terraza cubierta de un restaurante de la avenida George V se
encontré con Carlyne. Vestia uno de esos tapados de piel cortos, de pelos
muy largos, de conejo, sometido a un tratamiento especial. El frio de la
calle habia sonrosado sus mejillas y estaba en cabeza; se paso las ufias entre
los cabellos revueltos por el viento que soplaba afuera, pero no se decidio a
peinarse bien. No representaba ni siquiera sus veinte afios, ese dia, y —
penso él—, «el invierno le sienta».

Cuando se hubo quitado su abrigo (vestidito negro muy simple,
corazoncito de oro sobre la nuez de Adan, sujeto por una cadena de oro
apretada alrededor del cuello), Dort encarg6 el almuerzo. Ni le preguntaba
lo que deseaba y parecia elegir al azar en el menu, como para librarse de
una carga. Luego apoyo los dos codos sobre la mesa, y sonrio.

—¢Y entonces? —dijo él.

—:Entonces qué?

—¢ A usted no le interesa saber por qué la quise volver a ver?

—Hace mucho tiempo que dejé de preguntarme por qué los hombres
quieren volverme a ver.

—Usted no entiende en absoluto lo que quiero decirle.

Metié su mano en un bolsillo interior y saco cinco billetes de 500
francos nuevos que puso sobre la mesa, delante de ella.



—En primer lugar, para entregarle esto. Un pequefio suplemento.
Cablegrafié a Nueva York, y estdn conformes.

Carlyne tomé los billetes sin apuro y los embols6 en su cartera sin
demostrar ninguna satisfaccion especial.

—:Entonces mis contactos eran buenos?

—Por lo que sabemos hasta ahora, sus contactos no sirvieron para nada.
Pero usted me interesa. Me interesa mucho mas que sus datos.

—Tengo la impresion de que hay un malentendido —contesto ella
sonriendo—. Dos mil quinientos francos podrian ser mucho, o muy poco,
segun.

—En ese aspecto —replicé sonriendo €l también y llenando los vasos
—, usted me causa mas o0 menos tanta impresion como este botellon.

—No hay necesidad de ser guarango —dijo ella y dejo de sonreir—.
¢Entonces qué? ;Quiere que le cuente mi vida? Vamos a estar hasta
mafana.

—Yo voy a empezar por contarle la mia. Por lo menos de estos ultimos
quince dias. Viajé mucho. Primero, me fui a Villefranche. Encontré la boite
de que usted me hablé: La doble barra. Cerrada por fin de estacién.

—Yo se lo hubiera podido decir, y le ahorraba el viaje.

—No, porque al interrogar a los vecinos, supe quién era el duefio. Un
tipo de Albi, pianista de jazz. Un chico loco por la musica. Por otra parte,
ese es el origen del nombre de la boite.

—Aja —dijo ella—. ;Y entonces?

—En el verano, trabaja en Villefranche y en el invierno, tienen otra
boite, en Alpe d’Huez: Las candelas. También estuve en Alpe d’Huez. No
mucha gente en esta época, parece que todavia no hay bastante nieve.

—Fs un poco temprano —coment6 Carlyne.

Luego ataco su huevo con gelatina. Dort hizo 1o mismo.

—FEse tipo no toca mal el piano. Es buenisimo en los blues. Estilo
antiguo, pero bueno.

—:Adonde nos lleva eso? —dijo Carlyne.

—Nos lleva a una pregunta: ;de qué vive usted? Quiero decir, aparte de
esta clase de ingresos forzosamente episddicos —agrego, sefialando con el



dedo la pequefia cartera donde habia guardado los cinco billetes de 500
francos.

—Me las arreglo, pero no del modo que piensa. En primer lugar, mis
padres me mandan un poco de dinero, de vez en cuando.

—FEs falso —dijo él—. Lo verifiqué.

—Su otro yo detective es bastante cémico, sefior Dort. ¢Puedo
preguntarle qué diablos le importa?

—Sé también que tiene un chiquillo criandose con una nodriza. Un
varoncito de un afio. Ahi tiene. Ahora, ya sabe todo lo que sé. El resto,
usted me lo va a decir.

—Bien, sefior Dort —sonreia de nuevo. Empujo6 su plato y retiro su silla
para atras—. Trabajé en negocios inmobiliarios durante bastante tiempo. No
esta mal la inmobiliaria, pero es irregular en cuanto a entradas. Y después
uno se encuentra con montones de tipos que, so pretexto de visitar un
departamento... En resumen, en este momento estoy tratando de montar un
negocio con una compafiera. Un bar. Tenemos un tipo que financia: el
amante de mi amiga. La parte decoracién corre por mi cuenta. Tengo
también otros rebusques que me sacan de apuro. Honrados, sefior Dort.
Hice reproducir por un joyero amigo unas alhajas griegas que otra chica
trajo de Mykonos, el verano pasado. En oro verdadero, controlado, sefior
Dort. En fin, no del todo: de 14 kilates. Pero no los vendo caros, y tengo el
cincuenta por ciento de ganancia. También vendo vestidos. Vestidos de
coleccion y de los que usan las modelos para posar. Tengo muchas
relaciones, todas chicas que tienen bastante guita y que estan muy contentas
de...

—¢:Y un amante? ;No tiene un amante?

—Si. En plural. Me gusta mi libertad. Y un chico de dieciocho afios, me
basta.

—Ya la entiendo. Volvamos a La doble barra. Iba todas las noches, ¢no
es verdad?

—Casi.

—¢Y también fue con Candice?

—Exacto.

—¢Y fue usted la que se la presenté a Angiotti?



Ella hizo una pausa, y luego:

—Exacto —dijo.

—¢Por qué no me lo habia dicho?

—No veo la importancia que eso puede tener.

—Me dijo que se habian encontrado por casualidad en la playa.

—¢Qué diferencia hay?

—Usted cazaba clientas para Angiotti. Es uno de sus pequenos
«rebusques».

—~Cazar... No me gusta mucho esa palabra. —Se reia.

—Ese Jo, el pianista, me explico como era la cosa. A é€l, sno es cierto?,
no le interesa nada mas que la musica, ya se sabe. Y accesoriamente, la
buena marcha de su boite. Y mas accesoriamente aun lo que ocurre en ella.
Usted trabajaba para los rufianes” marselleses o nizardos. Usted levantaba
chicas. Se hacia intima amiga de ellas, y se las traia. Y ellos le pagaban.
Supongo que eso es lo que le permitio6 financiarse las vacaciones, ;no?

—Si —dijo ella mirandolo cara a cara, los ojos en los ojos—. Eso se
llama «relaciones publicas», y usted ya tiene las calificaciones de esta
semana.

—FEso también se llama proxenetismo, Carlyne.

—Usted es un hinchon, Dort. No sé por qué me quedo a escucharle
todas sus macanas.

—Porque si se va, publico todo esto y va a recibir el rebote en forma de
citacion ante la Policia Judicial.

—Por qué no lo publicé ya?

—Para saber mas cosas.

—Para mi, la historia se termina alli —dijo ella.

—No estoy tan seguro como usted. Cuando Marcello o alguno de sus
colegas tenia a una chica en sus manos, cuando la tenia bien segura... (no
tengo necesidad de explicarle como la tenia ni para qué, ;no?) la chica se
arriesgaba forzosamente a encontrarse, uno o dos meses después, en pleno
trabajo en Marsella, o en Niza, o en un pais franc6fono. Es una vieja
historia, tan clasica que da nauseas. Después de todo, si las jovenes son tan
tontas... Pero Candice no era una chica como las otras. No era estupida y
me imagino que Marcello tenia grandes proyectos para ella, ;no?



—Dort, cuando usted no se hace el Sherlock Holmes, escribe novelas
policiales, ¢no es cierto? Bueno, siga si eso lo divierte. Pero yo no tengo
nada que ver con eso.

—Si —dijo él—, porque Candice fue asesinada. Y usted puede ser
complice de ese crimen. Aun sin saberlo. O tal vez sabiéndolo.

—¢Le molestaria pedir mi abrigo? —Dort no se movio—. Todavia hay
otra cosa que tengo que decirle: en el caso de que usted publique todas esas
boludeces en su pasquin, tengo un amigo que es abogado. Excelente
abogado. La difamacién, en su pais, cuesta bastante caro, ;no? Una buena
ocasion para armarme de un lindo monton.

«Yo no sabia —diria mas tarde Dort—, si dejaria ir o no. Habia mentido
mucho, durante toda la entrevista, y un bluff no sirve de nada si uno no
tiene nervios para aguantar hasta el final, hasta el dltimo segundo, cuando el
adversario se rinde. Pero, a veces, es necesario saber renunciar uno mismo
al bluff y pasar a otra tactica». Fue por eso que en el momento en que ella
se iba a levantar, la tomo por la mufieca.

—Voy a hacerle otra propuesta. El monton grande, se lo voy a dar yo,
en fin, no yo, sino mi diario. Y sin embargo, no publicaré ni una palabra de
todo eso. Y tampoco le voy a decir nada a nadie. Para eso, lo tnico que
usted tiene que hacer es ayudarme.

—¢Que lo ayude a qué? —Se habia vuelto a sentar.

—A remontar el hilo. Tengo dos asientos reservados en el avion de las
seis a Niza. Nos vamos juntos.

Ella abrié su cartera, sacO una polvera, pas6 mas de un minuto
mirandose la cara en el espejito redondo, se puso un poco de compacto en
las mejillas, hizo chasquear el cierre de la polvera, luego el de la cartera, y
por fin lo miro6:

—Si usted lo dice, debe de ser verdad.

La noticia del suicidio de Bernard Vauquier fue mantenida en secreto
bastante tiempo, tanto como fue posible, es decir, durante cuarenta y seis
horas. Bernard habia ido a Gallardon el domingo. Habia pasado el dia
jugando con sus hijos, y se habia mostrado, segin su mujer, alegre,



simpatico, encantador. De ninguna manera mostrd la actitud de un hombre
que se dispone a abrirse las venas al volver a su casa. Colette persistio
durante dos dias (el tiempo que estuvo en coma) en sostener que era un
asesinato que querian hacer aparecer como suicidio, «a causa de toda esa
historia...», pero ninguno de los policias la tomaba en serio.

—Y por una buena razén, sefiora: si hubiera sido un asesinato, estaria
bien muerto. El asesino no hubiera fallado.

Pero Bernardo se habia errado, como habia errado todo en su vida,
contaba mas tarde, después del tercer whisky, con esa sonrisa angelical y
tefiida de tristeza que lo hacia parecido a Boris Vian. «Ni siquiera en eso fui
capaz de ir hasta el fin». Bretonnet habia ido a visitarlo al hospital desde
que los médicos lo permitieron: «;Qué le paso por la cabeza, muchacho?».

—FEstaba harto —dijo Bernard—. De representar la comedia. De estar
solo. De todo.

Explico largamente, con todos los detalles posibles, que ese domingo a
la noche, al encontrarse de nuevo en su vasto departamento de la calle
Nicolo, habia empezado por vaciar una botella de whisky. Luego,
totalmente borracho, al mirarse en un espejo habia mantenido consigo
mismo una especie de conversacion humoristica y macabra. Luego habia
arrojado la botella contra el vidrio —como en las malas peliculas, preciso
—, tomo todos los comprimidos de Imménoctal que quedaban en el cajon
de la mesa de luz y se habia abierto las venas con una vieja hojita de afeitar.
«Demasiado vieja, sin duda; tal vez me hubiera debido cortar las dos
mufiecas, pero no era comodo; los tipos que escriben peliculas o libros
deberian pensar en eso. Deberian probar, por lo menos una vez, para
informacion de su publico». Habia caido en un coma mitad alcohodlico
mitad barbiturico y, en efecto, el corte no debia de ser muy profundo porque
la sangre se coaguld. Al dia siguiente, a las ocho de la mafiana, la mujer de
la limpieza lo encontré. Al fin de cuentas, una historia mas tonta que otra
cosa.

Pero una buena historia para los periodistas, puesto que era una nueva y
provechosa repercusion de un asunto que tenia en jaque a veinte millones
de sus lectores.



Invadieron la propiedad de Gallardon donde Colette solo tuvo tiempo
para llevar a los chicos a casa de una vecina. Con una docilidad casi
exagerada, repetia, hasta la saciedad, el mismo relato. Bernard —decia ella
—, era un verdadero nifio, y lo seria siempre. Contaba su matrimonio, el
divorcio, tres afios mas tarde, «porque uno no puede vivir eternamente con
algo que esta a mitad de camino entre un rayo de luna y el diablo que salta
de la caja de sorpresas. —Asi se expresaba ella—. Todo paso sin violencia,
muy amablemente, seguimos siendo buenos amigos, jy yo hubiera querido
tanto hacer algo para ayudarlo! Pero sacaso uno puede ayudar a alguien que
no cree en nada? ;Quién fue el que dijo: denme un punto de apoyo y
levantaré el mundo? Con Bernard, no habia ningtin punto de apoyo, nada lo
suficientemente estable ni solido, nunca lo habia habido y tampoco habia tal
vez nada que levantar».

Los periodistas escuchaban pacientemente, pero no era eso lo que les
interesaba. No el personaje, ni la historia de esa pareja desavenida, una de
tantas al fin y al cabo. Era Candice.

—Si —dijo Colette—. Me conto todo. El dia en que ella se instalo en su
casa, €l debia venir aca para pasar el fin de semana. Hizo la mitad del
camino, pero hablo por teléfono desde la ruta y volvid a su casa. Vino el
domingo siguiente. Parecia realmente prendado por una vez. Me dijo que
quizas era ese el punto de apoyo que le faltaba. Estaba enamorado de
verdad. En una época lo habia estado de mi, pero...

—:Qué decia usted de Candice?

—No paraba de hablarme de ella. Que nunca habia encontrado a nadie
tan puro, tan maravillosamente auténtico y espontaneo, usted me entiende,
ese tipo de delirio masculino. «;Por qué la dejaste escapar, entonces?», le
pregunté. Bernard tenia una teoria a este respecto. Quiero decir, tiene. El
pretende que nunca cierra la mano para conservar lo que tiene. Es un poco
lo que pas6 conmigo, en realidad. Le gusta que las cosas o las personas se
queden con él, pero él no hace absolutamente nada para retenerlas. Muchas
veces le aconsejé que se hiciera analizar. Una vez hasta pedi hora para él
con un psiquiatra, y...

—En resumen, Candice se fue.



—FEsta chica, no es por hablar mal de ella, pero en fin, usted me
entiende. Tuvo muy mala suerte, el pobre. Ella se fue y habian quedado en
encontrarse en el mes de agosto, en Marsella.

—FIl 13 de agosto.

—Si —dijo. Colette—, por lo menos es lo que él me dijo.

—¢Y la encontr6? —arriesg6 alguien del grupo.

—Evidentemente no. Piense que la chica lo habia olvidado hacia
mucho. Habia encontrado otros tipos en su camino. Era de vida alegre, por
lo que dicen.

—Pero al volver del Midi, ¢qué le dijo?

—Y bueno, eso, justamente. Una vez mas tuve que consolarlo. Siempre
viene aca cuando las cosas le van mal. Viene a llorar en mi regazo. Y
cuando supo que habian matado a la chica, fue terrible.

—Terrible? ;Qué quiere decir con eso?

—Se acusaba a si mismo. Decia que era por su culpa.

—¢Su culpa?

—Escuche... Usted no va a publicar todo eso, ;no?

—Por supuesto que no. Tratamos de comprender.

—Si ustedes quieren de verdad comprender a Bernard, no es a mi a
quien tienen que interrogar. Vayan a buscar a su padre. Su padre es el
responsable de todo. Quiero decir de sus fracasos. Siempre lo ha aplastado
y... Miren, ahora vayanse. No tengo nada mas que decirles, de verdad. Y
debo acostar a los nifios.

Una conferencia de prensa: es asi como las personalidades como el
presidente Vauquier resuelven esa clase de problemas. El sabado a la noche,
Vauquier llam¢ al ministro de Justicia por la linea privada para pedirle
consejo. Lauraguet era uno de sus excondiscipulos del Normal superior.

—No puedes cerrar tu puerta a perpetuidad —le dijo este—, o entonces
publicaran cualquier cosa. Ya han empezado. Recibelos en grupo. No en el
Senado, En tu casa, o mejor, en un salén, no sé, en el Lutecia, tal vez. Les
sonries ampliamente. Les dices que, después de todo, has hecho el maximo
por tu hijo. Oxford, etc.

—No, Cambridge.



—Lo mismo. Dejas entender que es mayor y esta vacunado, y que, en
cuanto a ti...

—Pero me habias prometido...

—Oye, ya me salpico bastante toda esta historia. Empiezo a tener frio,
si es que quieres saber el fondo de mi pensamiento.

—iPero no me vas a abandonar ahora!

—Fres tu el que va a abandonar al cretino de tu hijo. ¢Crees que
tenemos necesidad de todo este zafarrancho en este momento? Y este juez
tarado en Tarascon, esta persuadido de que...

—Sabes tan bien como yo que Bernard no tiene nada que ver con ese
crimen...

—... Pero a ese juez que es un pobre infeliz, se le ha metido en la
cabeza derribar las columnas del templo. ;Y sabes por qué? Acabo de
enterarme. Simplemente porque es de izquierda. Si, sefior, jafiliado al
P.S.U.!

—Nos desviamos, Marcelo. Entonces, ;qué les digo a los periodistas?

—No soy yo el que voy a ensefiarte como se hace una reunion electoral,
¢no?

La reunion fue tumultuosa. Sobre diecisiete periodistas presentes, once
pertenecian a la oposicion, y habia aun mas fotégrafos que reporteros para
grabar cada expresion del hermoso rostro olimpico de Louis Vauquier. Muy
pronto, €l llevo la discusion al doloroso problema de la juventud actual y de
la reforma de la Universidad. Pero, tal como se lo hizo notar alguien,
Bernard tenia treinta y dos afios, y el problema no estaba alli. Vauquier
eludio habilmente las alusiones al puesto que Bernard habia ocupado en la
agencia de un corredor de bolsa, por recomendacién de su padre, y las
razones por las cuales lo habian despedido. Y fue cerca de las 21 y 30
cuando un hombrecito sarcastico, que todos conocian por ser Joseph
Libnitzki, editorialista de «Democracia occidental», hizo la pregunta que
todo el mundo tenia en la punta de los labios.

—Entonces, segun usted, sefior presidente, juna tentativa de suicidio no
puede ser considerada como una confesion de culpabilidad?

—Sefiores —dijo Louis Vauquier—, me niego a contestar esa pregunta.
Si les parece bien, lo dejaremos alli.



Cuando Bernard recibi6 una nueva citacion para comparecer «a fin de
completar informacion», tuvo la sorpresa de encontrarse, en el escritorio
adonde se lo condujo, en presencia del juez Souffries.

—Pero —dijo—, ¢ya no esta mas en el Midi?

El juez no sonreia en absoluto.
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IX

Aunque los plazos de detencién hubiesen expirado desde hacia mucho,
Matteo Gallone seguia arrestado en la carcel de Puy. Por una parte, los
elementos reunidos contra él atn eran insuficientes, a los ojos de las
autoridades de gendarmeria, como para que su causa fuera elevada al
Tribunal. Por otra, teniendo en cuenta la gravedad de las sospechas que
pesaban sobre €él, no podia ser cuestion de soltarlo asi no mas. Pero, tal
como lo hizo notar mas tarde el sargento Maizerac, «siempre hay un buen
Dios para los gendarmes». Los papeles del vagabundo no estaban en regla,
se establecié que se habia introducido clandestinamente en Francia y hasta
habia confesado un robo de bicicletas: otras tantas buenas razones como
para seguir teniéndolo al alcance de la mano. Cada dia, un patrullero venia a
buscarlo para conducirlo a la brigada de donde se lo traia de vuelta a su
celda, del otro lado de la ciudad, a la noche ya tarde.

Gallone daba mucho trabajo a los que se sucedian delante de él,
haciéndole pregunta tras pregunta, pasando del tono amistoso a la amenaza,
haciéndole contar mil veces las mismas cosas. A veces, era un simple
gendarme o bien un suboficial el que lo interrogaba; otras, eran varios y
hasta habia oficiales entre ellos. Hasta el jefe de escuadron Campanez y el
teniente coronel habian contribuido con su presencia durante largas horas.

Como era de esperar, las confrontaciones con los testigos —esos
mismos testigos que habian visto al vagabundo de campera negra cerca del
lugar del crimen y que se habian trasladado a Lyon para participar en la
elaboracion del identi-kit— no habian aportado gran cosa, ya que algunos
crelan reconocerlo y otros no. Por otra parte, de todos modos eran
totalmente inutiles, ya que Gallone no neg6 nunca haberse encontrado en
los alrededores de Baux en las fechas que se le indicaban.



Reconocié haber pasado la noche del 16 de agosto en las grutas de
Saint-Ginest, después de haber robado una bicicleta verde a la salida de
Gordes, la noche del 15 al 16. ;Por qué se habia encontrado esa misma
bicicleta en un matorral, con el cuadro y el volante torcidos? Porque —
decia él—, habia sido atropellado por un auto en el cruce de dos rutas —que
se establecio eran, si decia la verdad, la n9 9 y la n9 97. Se habia lastimado
al caer, en las rodillas, la cara y las manos y el auto no se habia detenido.
¢De qué marca era el auto? Lo ignoraba. ;De qué color? También lo
ignoraba. Iba a mucha velocidad. Un auto fantasma. Se habia levantado
lanzando juramentos. Evidentemente, no podia hacer la denuncia porque la
bicicleta era robada. La habia escondido entre unas matas al costado de la
ruta, y en el momento de seguir a pie pensé que le convenia llevarse el
inflador, porque llegado el caso podria venderlo.

Habia caminado todo el dia, llegando a la noche, agotado, a las grutas
de Saint-Ginest. A la mafiana siguiente, al partir, se olvidé del famoso
inflador y, cuatro kilometros mas lejos, habia robado otra bicicleta, llegando
esa misma noche a Séte.

Todo eso encajaba justo. Y también el hecho de que, el 16 a la mafiana,
la porcion de camino que habia recorrido a pie lo hacia pasar entre Saint-
Rémy y Fontvieille: alli donde se encontraban las ruinas de Baux. El se
podia haber quedado en la ruta nacional, y ese era sin duda el itinerario mas
l6gico, pero también habia podido desviar a la izquierda, tomando por la
departamental n.° 27, que corria a lo largo del Val d’Enfer. Podia haber
distinguido desde alli, porque el camino dominaba todo el lugar, a una
acampante durmiendo al raso en la landa o bien lavandose en una fuente
(habia una no lejos del lugar donde se habia encontrado el cuerpo). O bien
habia podido ver a esa joven belleza caminando delante de él y haberla
atacado. O haberse cruzado con ella y haber dado media vuelta para
seguirla. Una cosa era segura la mafiana del decimoséptimo dia de los
interrogatorios y se lo hicieron notar; un arpon de fusil submarino habia
sido encontrado a trescientos metros del lugar del homicidio. Ciertamente,
no era el arma del crimen, pero quizas el asesino habia tenido intencion de
usarlo para matar, renunciando enseguida a su proyecto y prefiriendo en
cambio un cordon de zapato (Matteo usaba zapatones con cordones de



cuero). Ahora bien, habian robado material de pesca en la villa de Gordes,
en un momento en que Gallone debia l6gicamente de encontrarse en
Gordes. Todo eso formaba, como quiera que sea, un cumulo de
coincidencias.

Pero Gallone persistia en negar que fuera el autor del asalto y no se
habia encontrado ninguna huella de él en los contornos. Fue entonces
cuando ocurrio algo totalmente imprevisto.

Campanez habia pedido que se hiciera un allanamiento en Séte, ultimo
domicilio conocido del sospechoso. La demanda sigui6 la via legal, fue
trasmitida a Souffries, quien firmo la orden y la hizo llegar a la comisaria de
Sete donde, una mafiana temprano —el 16 de enero—, los oficiales de
policia Lathuile y Vilos llamaron a la puerta de la casita de Giuseppe. Los
recibiéo Genevieve: su marido ya se habia ido al trabajo. Cuando Giuseppe
volvid, a las 12 y cuarto, encontré la casa revuelta de arriba abajo, los
cajones vaciados de su contenido, las ropas apiladas sobre la cama del
dormitorio, con sus bolsillos revisados. En vano. Todo habia sido pasado
por el peine fino y era tanto mas absurdo, como reconoceria mas tarde el
oficial de policia Vilos, porque «uno no sabia muy bien qué se buscaba».
¢Algun objeto que hubiera pertenecido a la muerta? ;El monedero? ;La
camara de fotografia? ;La libreta de cheques de viajero? jRealmente, los
gendarmes parecian creer en Papa Noel! En el momento de irse, «casi
teniamos ganas de pedir disculpas». Fue entonces cuando Vilos not6 el reloj
que Genevieve llevaba en la mufieca. ;Por qué le llamo la atencién ese
reloj? Un reloj para buceo submarino en la mufieca de una mujer de obrero,
en las afueras de Sete, tenia ciertamente algo de inso6lito. O quizas —es la
explicacién que se dio pasado el tiempo—, establecié una relacion entre el
reloj y el arpén. (Aunque en la lista de los objetos robados en Gordes no
figurase ninguna mencion de reloj de buceo). Le pidio a Geneviéve que se
lo sacara de la mufieca para examinarlo. Entonces sintié un hormigueo a la
altura del plexo: el reloj era de marca norteamericana.

En los dias siguientes, se intercambiaron varios telex con Washington.
Se repitio que Candice llevaba, al partir de los Estados Unidos, un «relojito
de mujer, enchapado en oro, con pulsera de cuero marrén». Vauquier,
Kirschner, Solnes, confirmaron la existencia de ese reloj, que no habia



podido ser encontrado, y con cada testimonio derrumbaban las esperanzas
de confundir al vagabundo. Febrero habia comenzado ya cuando
Campanez, mas por rutina que por conviccion, hizo comparecer delante de
él al propietario de la villa saqueada. Y este reconoci6 de inmediato al reloj;
no habia denunciado su desaparicion, pensando que se encontraba en un
cajon de su departamento de Lyon. Por fin un gran paso adelante.

—Ya lo tenemos...

Tal era la opinion general de los policias de la gendarmeria esa mafiana
cuando, por vigesimosegunda vez mandaron al patrullero a buscar a Matteo
a la prision. Pero, esta vez, ya no era cuestion de permitirle retomar aliento.
En el escritorio del jefe, donde se lo habia hecho sentar en una silla, las idas
y venidas se sucedian sin interrupcion. La puerta se abria sin cesar, se
golpeaba y se abria nuevamente. A veces, una voz dura y amenazadora
resonaba entre las paredes desnudas; otras, el murmullo insidioso de una
voz apaciguadora se infiltraba hasta las capas mas oscuras de su cerebro. Y
no habia ningun respiro, ni un solo segundo de interrupcion. Cualquiera,
colocado ante hechos de tal evidencia, hubiese confesado de plano. Pero no
un campesino italiano nacido en los Abruzzos, y admirablemente habil para
especular con su imperfecto conocimiento del francés y eludir las preguntas
mas apremiantes. Hubo que esperar hasta las once de la noche para que, por
fin, se derrumbara: si, ese reloj, regalado por él a su cufiada el dia de su
cumpleafios, lo habia robado en Gordes, en esa villa alejada del
conglomerado urbano, adonde habia penetrado forzando la hoja de una
ventana. Se habia apoderado de alimento (era lo que mas lo apremiaba), de
algunas ropas usadas (de las que se habia librado mdas adelante), de un
arpon de pesca (él no sabia qué era, pero, tal como con el inflador, «siempre
podia servir para algo o podia revenderlo») y del reloj, que habia
encontrado en una repisa justo al irse, cuando trataba de borrar sus huellas.

—Pero —clamo Matteo con una voz que el agotamiento enronquecia—,
eso no quiere decir que yo haya matado a la chica. No tiene nada que ver.
Yo no la maté. ;Por qué habria matado a una chica?, seh? ;Digame? ;Por
queé?, seh?

Y a las tres de la mafiana, cuando lo llevaron de vuelta a la prision para
una corta tregua, no habia variado sobre ese punto. Al dia siguiente, dijo:



«Ya sé, ya sé lo del arpon; habia un agujero en mi morral; la punta lo debe
de haber agrandado y la cosa esa se debe de haber caido por el camino sin
que me diera cuenta». Y no varié tampoco los dos dias siguientes, pero en
el trascurso de la tercera noche, bruscamente, cerrando los ojos, dejando
caer los brazos a lo largo de su cuerpo, se balanceé sobre su silla y se cayo
redondo al suelo de mosaicos. Los que lo interrogaban en ese momento se
consultaron con la mirada. Su opinién era la misma: comediante... Pero al
inclinarse sobre el cuerpo y al levantarle el parpado del ojo en blanco,
pudieron ver que Matteo estaba desvanecido sin ninguin género de duda.
Fueron a despertar a un médico de la ciudad quien le puso una inyeccion.
Hicieron traer por la mujer del jefe de brigada una tortilla apetitosa, un vaso
de vino tinto y hasta un litro entero. Desde hacia cuarenta y ocho horas,
Matteo no se alimentaba practicamente nada. (jNo faltaria mas que hiciese
huelga de hambre! —habia exclamado Campanez). Atontado, tratando de
afirmarse, en una franja inestable, en el limite de la conciencia y la
inconsciencia, comio con bocados pequenos, aplicados, y bebi6 dos vasos
de vino. Luego volvieron los policias y todo volvio a empezar.

—:Y si ahora hablaramos en serio, Matteo?

—Antes de eso, déjenme dormir.

—¢Antes de qué?

—Quiero dormir. Un poco, nada mas que un poco.

—Después dormiras iodo lo que quieras.

—:Después de que? —Para ser un martir, no carecia de ocurrencia,
ciertamente.

La ultima parte de la mafiana trascurrio, asi como la tarde entera.
Cuando se adormecia, alguno lo tomaba por los hombros y lo sacudia. Pero
nadie lo golpeaba y él mismo parecia casi sorprendido. («Hubiera preferido
eso —declar6 mas tarde al juez Souffries—, porque eso me hubiera
mantenido despierto de veras»). Solo oia las frases como en una nube.
Siempre las mismas frases: la viste caminar por el sendero. No pudiste
contenerte. La seguiste. No le querias hacer mal. Eso ya te paso otra vez asi,
en Italia. Fuiste condenado por eso. No querias matarla realmente. Era algo
mas fuerte que ti. Te dominaba. Es una enfermedad. Te haremos curar. No
te vamos a castigar, te curaremos. La viste dormida, acostada en la hierba.



Vamos, no te hagas el tonto, lo sabemos. No pudiste resistir. Estaba medio
desnuda cerca de la fuente y se lavaba. Podemos entender eso. Cualquier
hombre puede comprenderlo. No sabias lo que hacias. Cuando se resistio, la
golpeaste en la cabeza, pero no fue lo bastante fuerte. Pensaste que
pasandole tu cordon alrededor del cuello, se quedaria tranquila. Un poco
nada mas. Un momento. Justo el tiempo necesario. No querias matarla.
Nunca lo quisiste. Es una fatalidad. Una desgracia. Una enfermedad. Te
pondremos en un hospital. Te atenderan. Pasabas por el camino. Viste una
linda chica medio desnuda. Pensaste, ;por qué no? Cualquier hombre
hubiera pensado lo mismo. Pero cuando ella te vio, tuvo miedo. Se puso a
correr. La agarraste y la acostaste debajo de tu cuerpo. Tenias sus senos
contra tu pecho. Empezaste a manosearla. Como ella se debatia, la
golpeaste en la cabeza. Y viste que eso no bastaba. Entonces tomaste un
cordon de tu morral. Pensaste: esto la dejara quieta. No querias apretar. Fue
ella la que, al debatirse, tir6 y se estrangul6. No fuiste tu.

—Bueno... —continuaba otra voz—. Si no nos lo quieres decir, no lo
digas. Pero dinos qué hiciste con la maquina de fotografia. Después, te
dejaremos tranquilo. Te lo juro. Palabra de oficial, ti me crees, ;no es
cierto? Cuando viste que ella no se movia mas, razonaste como cuando se te
aboll6 la bicicleta y te llevaste el inflador. Pensaste: esto siempre se puede
revender. Ya habias pensado lo mismo cuando el arpén. Tomaste el
monedero, la libreta de cheques, la maquina de fotografias. Y también el
reloj, el otro reloj. Pero squé hiciste con todo eso, Matteo? Yo te lo voy a
decir, ya que no quieres contestarme. No te diste cuenta enseguida de que
estaba muerta. Fue después, cuando ya te ibas caminando, entonces se te
ocurrio. ;No es cierto? En el momento, no te diste cuenta. Solo un poco
después, quizas una hora después. Hazme un si con la cabeza, nada mas, si
tengo razon. Ni siquiera te pido que hables. Entonces pensaste: si me
encuentran todo esto encima, me acusaran. ;No es asi? Y tiraste todo.
¢Donde lo tiraste, Matteo? Dinos solamente donde y te dejaremos tranquilo.
Podras descansar. Dormiras todo lo que quieras. No te pedimos que
confieses. Que nos digas, nada mas, donde tiraste sus cosas. ;En el canal?
¢En el Rodano? ;En las grutas? Dinos nada mas que eso y te dejaremos
tranquilo.



Y otra voz proseguia de inmediato:

—T eres un buen tipo, Matteo. Estoy seguro de que no matarias ni a
una mosca. Todo lo que querias era reunirte con tu hermano, trabajar,
ganarte la vida. Y nada de historias. No tienes la culpa si las historias te
enredaron a ti. Primero, este auto que te atropelld. Eso te produjo un shock.
Tu abogado podra hacerlo valer. Te golpeaste, ya no sabias muy bien lo que
hacias. Cuando viste a la chica, en la landa, no estabas en tu estado normal.
Y de golpe, tuviste miedo. ;Sabes por qué? Porque ella tenia miedo. Tenia
miedo porque tu tenias sangre en la cara. Pero ti no pensaste en eso. Creiste
que tu vista bastaba para atemorizarla y te pusiste furioso. Te sentiste
humillado. ;Comprendes lo que quiero decir? Hazme solamente un signo
con la cabeza si no me quieres decir que si. Te olvidaste de que tenias una
herida en la cara. Fue eso lo que la asust0, ¢no es cierto, Matteo?

A las 19 y 30 se levanto6 de repente y se puso a pegar alaridos. Palabras
incomprensibles, mezcladas con gritos. Se precipito contra la pared, y con
una violencia fenomenal, dos veces choc6 con la cabeza, voluntariamente.
Los policias solo pudieron dominarlo entre tres y el ordenanza, alertado por
los gritos, también vino a prestar ayuda. De pronto, los cuatro hombres solo
tuvieron entre sus manos algo fofo, inconsistente; se hubiera dicho que era
ropa vacia, sin ninguna armadura. Un traje vacio, que se desplomaba en el
suelo, sin hacer ruido siquiera. El comandante Lavergne se seco la frente,
perlada de sudor. Sin decir nada, se consultaron con la mirada y salieron de
la habitacién. Le hicieron una sefia al ordenanza para que se quedara, a fin
de vigilar al detenido. No era premeditado. Ignoraban que el ordenanza,
llamado Pascal Albertone, era de origen suizo. Y que hablaba italiano.

En esta lengua, precisamente, se expres6 Matteo, algunos minutos mas
tarde, cuando salié de su atontamiento.

—M i dai qualcosa da here —dijo.

Y, con gran sorpresa, vio que el hombre le tendia un vaso de vino. Por
primera vez, después de dias y dias una especie de sonrisa ilumin6 su cara.
Bebio6 dos tragos, con gran dificultad, porque su garganta estaba bloqueada.
El ordenanza se apresur6d a tomarle el vaso de las manos y lo ayudo a
ponerse nuevamente de pie. Luego lo instalo en la silla y le dijo:

—Allora, amico, te rie fanno vedere?...



—Sono maiale —dijo Matteo—. Son unos cochinos.

—Vuoi un po piu di vino?

—No.

—Vuoi dormiré? ;Quieres que te vaya a buscar una frazada? Una
coperta?

—No. Resta qui, vicino a me.

El ordenanza se sent6 al lado de €l, como se lo pedia. Le tendié un
cigarrillo, le ofreci6 fuego y a su vez encendi6 uno. No hablaban. De
pronto, Matteo se puso a llorar, casi sin ruido. Entonces el ordenanza dijo,
siempre en italiano.

—En realidad, fue un accidente. Finalmente é stato un incidente.

Y Matteo dijo:

—Si. E stato un incidente.

—FE stato come la prima volta? ;Fue como la primera vez? —FEl
ordenanza hablaba en forma cada vez mas suave—. ;Y qué hiciste con la
maquina de fotografias? U apparechio? Cosa hai fatto? U hai buttato via
nel canole?

—Si —dijo Matteo—, nel canale. Dove vai?

El ordenanza dijo, siempre en italiano, que iba a buscar al jefe para que
él repitiera eso delante de él. Y Matteo cerrd los parpados, sin decir nada.

Al dia siguiente, de mafiana, la brigada de Antibes fue alertada, y, a las
once, una camioneta llevaba a cinco buzos en direccion del pequefio canal
de los Alpines, que se extiende entre las ruinas de Baux y el Rodano, sobre
una distancia aproximada de cinco kilémetros. Un primer grupo de tres
hombres se quedo a la salida de Baux, donde comienza el caminito de tierra
apisonada que bordea el canal doblando como él, suavemente, hacia el sur.
En tanto empezaban a ponerse sus trajes y a verificar el buen
funcionamiento de los tubos, la camioneta proseguia su camino a lo largo
de una zona pantanosa, hasta la union del canal con el Rodano, donde los
hombres del segundo grupo empezaron a equiparse a su vez. La mision de
los dos grupos era nadar uno hacia el otro, explorando cada centimetro del
fondo. Por suerte el canal era muy angosto, de cinco metros apenas, y la



profundidad no excedia los tres metros; la naturaleza del fondo era arcillosa
y las cafias, mantenidas apartadas por las piedras de la ribera, no lo habian
invadido aun. Aunque el sol estuviera oculto ese dia, el menor guijarro
brillaba como diamante, por poco que se nadase a solo un metro de la
superficie.

Al cabo de una hora y media, cada uno de los grupos habia progresado
un kilometro y medio sin resultado. La camioneta, a bordo de la cual habia
tomado lugar el comandante Lavergne, seguia lentamente el progreso del
segundo grupo, dando tumbos por las huellas del camino. De repente se
detuvo. Uno de los dos buzos, que precedia unos veinticinco metros a su
compaiiero, se habia enderezado en el agua; con su mascara levantada sobre
la frente, el protector de goma apartado de los labios, gritaba en direccion
del vehiculo haciendo grandes ademanes.

Era un muchacho de veinticuatro afios, Patrick Lamarck, que habia
obtenido su brevet de hombre-rana cuatro meses antes. Buscar una camara
de fotografia o cualquier otro objeto insdlito en el fondo de un canal era
para €l una mision de rutina, casi un juego. Tres veces ya, habia
experimentado esa leve puntada al corazon propia del cazador que ve
aparecer la presa, relampago furtivo hacia el cual estan tendidas todas las
fibras de sus nervios. Cada una de esas veces €él se habia hundido, con una
soltura flexible y precisa, hacia esa cavidad donde algo brillaba
extraflamente, como para atraer expresamente su atencion. Pero cada vez se
habia decepcionado, al no encontrar nada mas que una botella, una vieja
lata de conserva o un trozo de plastico. Y de pronto, una masa negruzca
habia aparecido delante de €l, justo en el medio del lecho del canal; de lejos
se hubiera dicho que era «un gran monton de antracita». Se trataba de un
automovil, negro. Dio tres vueltas a su alrededor, tratando de ver lo que
habia adentro, persuadido de que el cuerpo ahogado del conductor se
encontraba alli. O tal vez al lado, pero no muy lejos (no habia ninguna
corriente). O debajo a lo mejor, pero él no podia saberlo. Entonces subi6 a
la superficie y se puso a llamar.

Hubo que esperar hasta las seis de la tarde para que apareciese por fin,
por el camino de tierra, la gria a orugas que se habia pedido a Arles.



Cuando los hombres ranas terminaron de pasar las maromas alrededor de la
carcasa, ya habia caido la noche.

Esta fue extraida lentamente del canal, y salio6 como a disgusto, en un
chorrear de agua, fantasmal a la luz de la luna, tanto mas cargada de
misterio cuanto que ningun vestigio humano la acompafiaba. Cuando la
colocaron en la orilla, el sargento Maizerac, jefe de la brigada de Saint-
Rémy, que habia llegado entretanto al lugar, se aproximo a ella, con una
gran linterna eléctrica en la mano, para proceder a las primeras
averiguaciones.

El misterio del canal de los Alpines ocupé la primera pagina de los
diarios durante unos diez dias. En efecto, ese plazo necesit6 la gendarmeria
para encontrar al que habia sido el propietario del vehiculo, un comerciante
de inmuebles de Beaucaire, que llamaremos sefior Gabriel, y que, hacia seis
meses se habia mudado de la region para instalarse en Dinan, en Cote-du-
Nord. Una noche de diciembre de 1964, el sefior Gabriel habia comido
alegremente con unos amigos en una posada muy renombrada de las afueras
de Saint-Rémy. Cuando emprendio el regreso, a medianoche, para volver a
Beaucaire, estaba «completamente en el aire, usted entiende lo que quiero
decirle, ¢no?». Sin duda fue por eso que a la salida del pueblo de Baux, en
lugar de doblar a la derecha por la ruta n.° 570, tomo el camino de tierra que
bordea el canal. La bruma se habia levantado sobre los pantanos y no veia
casi nada, a pesar de las luces de sus faros. Tuvo que andar por lo menos
dos kilometros antes de que alguna célula todavia despierta en el fondo de
la masa algodonosa de su cerebro, comprendiese que ocurria algo
desacostumbrado: tantos saltos y baches, en una ruta nacional, eso no
entraba en el juego. Habia debido equivocarse. Y dio media vuelta. Y se
hundio.

—Fue algo totalmente estupido —dijo—. Felizmente, el contacto con el
agua me despejé de golpe. Pude abrir la portezuela y llegar a la orilla. Me
quedé ahi como un idiota, un buen rato, totalmente aterido. Pensaba que iba
a hacer. En primer lugar, no iba a contarle eso a mi mujer, aunque mas no
fuera porque ella me creia en viaje de negocios a Nimes. En segundo,
tampoco se lo contaria a mis amigos, que encontrarian la cosa demasiado



comica para mi gusto. Y por fin, tampoco se lo contaria a los gendarmes
porque la hazafia podia costarme mi licencia de conductor.

»Entonces caminé hasta Tarascén, durante la noche. Tomé una
habitacion en un hotelito, puse mis ropas a secar en el radiador y al dia
siguiente pedi que me las plancharan. Entretanto, habia llamado por
teléfono a mi mujer avisandole que no se inquietara, porque habia tenido
que quedarme en Nimes por un negocio. El negocio, se lo expliqué cuando
volvi a casa en 6mnibus. Yo habia encontrado la forma de librarme del auto
que, desde hacia un tiempo, no andaba muy bien. El duefio de un garaje de
Nimes tenia un cliente que podia ser comprador a un precio interesante. Y
mi mujer se tragé la pildora tanto mejor porque le prometi en cambio
comprar un convertible. Ella siempre habia sofiado con un convertible.
Ahora, tengo un cabriolé Peugeot, evito conducir cuando estoy levemente
achispado y también evito pasar cerca de un canal, aun en ayunas. Pero lo
mas lindo de todo es que, cuando los gendarmes llegaron y le dijeron la
verdad a mi mujer, ella se estuvo riendo veinticuatro horas seguidas. Y
desde entonces no me llama de otro modo que: Moisés.

Entretanto, Matteo habia descansado. Habia dormido, comido, recobrado
fuerzas. Y cuando comparecio delante del juez Souffries su mirada habia
recuperado esa expresion de zorreria habitual en él. El juez le explico que lo
habia hecho venir solo para oirle confirmar su identidad y que solo irian al
fondo del asunto cuando Matteo tuviera su abogado. Y Matteo respondi6
que no queria abogado. El juez sonrio: tendria uno, lo quisiera o no. «Pero
no tengo un centavo para pagarle» —dijo Matteo. El juez le explicé que no
le costaria nada. «Yo me encargaré de eso». Y Matteo repitié que no queria,
porque no lo necesitaba...

—Porque soy inocente. Porque no tengo nada que reprocharme. Se lo
juro.

—Pero usted confeso...

—~Cualquiera habria confesado en esas condiciones. Usted también.

—Siéntese, Matteo. —Porque hasta alli, seguia de pie—. Usted firma.
Lo quiera o no, sera juzgado por lo que firmé y no por lo que dice ahora. Si



ahora usted se retracta, eso solo puede agravar su caso. Le voy a explicar
por qué: para la Justicia francesa, para mi, para los que lo juzguen, usted es
un enfermo. Un enfermo del cerebro, ;entiende lo que quiero decir? —Fl
asintio—. Pero si usted se vuelve atras sobre lo que confeso, entonces ya no
es mas un enfermo, ni para mi ni para nadie, usted es un hombre licido que
trata de escapar a sus responsabilidades. Usted es un criminal. Usted
arriesga su cabeza.

—Yo soy inocente... —dijo Matteo—. Quiero un abogado. El me
creerd. El le explicard. Y usted le va a creer.

—Matteo... Usted no fue torturado, ;no?

—Torturado?

—¢No lo golpearon?

—No. Repetian siempre lo mismo. Eso me entré en la cabeza. —Se
golped el craneo con el pufio.

—Usted dio detalles. Dijo que habia tirado la maquina fotografica en el
canal.

—Ellos dijeron que yo la habia tirado. Ellos dijeron que yo me habia
echado sobre la chica, que la habia violado, que le habia robado sus pesos.
Yo solamente dije si. A todo. Porque ya no sabia mas decir otra cosa, y
firmé porque queria dormir. Queria terminar de una vez. Si me hubieran
dicho que habia matado a mi madre, habria dicho también que si y habria
firmado, y me hubiera puesto a dormir, y usted habria hecho lo mismo.

El juez se levant6 y fue a abrir la puerta de su despacho.

—Llévelo —dijo al guardia que esperaba afuera.

Una vez solo en la habitacion con su escribiente, fue a apostarse junto a
la ventana y mir6 hacia la calle tamborileando en el vidrio con la punta de
los dedos. Luego se dio media vuelta y mir6 a Montaverne, el escribiente,
quien le sacaba punta a un lapiz.

—Y no se encontré nada en ese maldito canal —dijo al cabo de un
momento.

—Si —dijo el escribiente—. Un Simca.



La bombilla amarillenta de la lampara pendia del extremo de un hilo
retorcido. La pantalla de porcelana, en forma de plato de sopa al revés, solo
difundia en la pieza una luz verde palido. El fiscal Delarue no habia
prendido la lamparita colocada sobre el escritorio y, por la misma razon,
habia retirado su sillén Luis XIII: no queria dar la impresion de ser el que
arbitra detras de una mesa y toma las decisiones.

A las seis y media, Souffries entré en la pieza. La piel fatigada de su
rostro tenia un color gris y estaba mas encorvado que de costumbre.

—¢Y entonces? —dijo.

—Entonces... estamos adelantados. No los espero antes de las siete.

—Yo no hablo de eso —dijo el juez.

El fiscal hizo un ademan evasivo.

—Y bueno, en cuanto a lo demas, digamos... digamos que me creia
muy listo, y que no lo soy.

—Tuvo el resultado de los ultimos examenes?

—Excelentes —se burlaba—. «No es lo que se temia», me dijeron. Es
algo curioso, viejo, cuando eso le ocurre a uno. Quiero decir, toda esta
conspiracion, en que todo el mundo sigue el juego, incluso el interesado. Mi
mujer y mis hijos saben que es cancer. Yo también lo sé. Pero simulo no
saberlo y ellos simulan no saber que yo lo sé.

Souffries no dijo nada. Mir6 sus dedos y se los restregaba. Al cabo de
un ratito, el fiscal agregd con voz timida:

—Le agradezco que no me suelte las bobadas de costumbre: que ahora
se atiende muy bien, que en un caso de cada tres se cura, todos esos
cuentos... Estoy cansado de mentiras, Souffries, y sobre todo de las que me
he dicho yo mismo. No hablemos mas de eso...

Afuera, una lluvia fina habia empezado a caer. Golpeteaba alegremente
sobre los vidrios. Todavia esperaron un cuarto de hora antes de oir ruidos de
pasos en el corredor. Luego la doble puerta acolchada se abri6 y aparecio la
cabeza del ordenanza. Aun antes de que abriera la boca, el fiscal le hizo
sefla de que dejara entrar a los visitantes. El jefe de escuadron Campanez y
el teniente coronel Bruard penetraron en la habitacion, trayendo el frio de
afuera y cierto aspecto de salud militar.

—¢Somos los primeros?



—Bretonnet llega en el tren de las 6:53 y Bonetti esta en camino.
Tomen asiento, sefiores.

—Este cuento de las confesiones que después se desmienten —ataco
Bruard—, no es la primera vez que...

Delarue hizo un ademan impaciente.

—Propongo que no hablemos de esto hasta que estemos todos —se
suavizo—. Y... hum... tengo que agradecerles que hayan venido a mi
convocatoria.

La lluvia habia aumentado en intensidad. El tamborileo de poco antes se
habia convertido en un verdadero estruendo, que hacia temblar los vidrios.

—Tiempo de porqueria —dijo Campanez.

—Creo que es granizo —observo Souffries—. En nuestra region no es
raro que...

No llego al final de la frase. Cierto malestar reinaba en la habitacion y
no era comodo intercambiar trivialidades, porque solo se ponia mas en
evidencia la tirantez. El fino oido del fiscal percibié el ruido de una
portezuela de vehiculo que se cerraba en la calle.

—Debe de ser uno de nuestros comisarios —dijo sonriendo.

Y se levanto para recibir a Bretonnet.

—Tiempo de porqueria —exclamé este—. Yo creia que en el Midi
ustedes no tenian estas cosas. —Después de haber estrechado la mano de
todos, agrego—: ¢ Todavia no llegé Bonetti?

—FIl comisario Bonetti siempre llega tarde —dijo el fiscal—. ;Quiere
un cigarrillo?

La pesada mole de Bretonnet parecia ocupar un lugar enorme en la
pieza.

—Supe que habia estado enfermo —Ile dijo al fiscal—. ;Nada grave,
espero?

—No —contestd este—, una gripe fuerte. Le hice reservar una
habitacion en el Comercio. Es nuestro mejor hotel. O por lo menos el
menos malo.

Y entonces Souffries dijo bruscamente, martillando las palabras:

—Ese expediente lo he examinado linea por linea, palabra por palabra.
Si quieren mi opinion, corremos a la catastrofe.



Campanez y Bruard se consultaron por el rabillo del ojo. No habian
previsto un ataque tan directo. Campanez se levanté para golpear su
cigarrillo sobre el cenicero, que se encontraba sobre la mesa.

—¢Qué entiende usted exactamente por «correr a la catastrofe», sefior
juez? La confesion tiene valor de prueba. Por lo menos eso es lo que me
han ensefiado.

—Ya lo sé —dijo el fiscal—. Pero lo que quiere decir el sefior juez, es
que este asunto ya ha hecho mucho ruido. Demasiado. Un gran abogado va
a tomar las cosas en sus manos. Larzac ya ha sido propuesto, segun lo que
me han dicho. Y él hara todavia mas ruido que todo el mundo junto.

—Yo me he ocupado personalmente de que todo esté en regla —dijo
Bruard.

—Con Dominici también, todo se hizo dentro de las reglas —contesté
Souffries—. Y con Deshayes. Y con Delattre. Y con Deveaux. Y con
Kaczmarczyk.

—FEntonces sea 16gico. Vaya hasta el fin de su pensamiento. Cuando un
sospechoso confiesa, suéltelo. Preséntele sus disculpas y sus felicitaciones.

—Sefiores —dijo Delarue—, por favor. Buenos dias, Bonetti, ¢estaba
muy mal el camino?

Mas seco, mas vivo que nunca, el pequefio comisario Bonetti acababa
de entrar. Sus rasgos estaban crispados y no sonreia al estrechar la mano de
los demas, después de haber arrojado un pesado portafolio junto a una silla
vacia.

—Esos sefiores —continud el fiscal con tono amistoso—, estaban a
punto de enfrentarse. Casi diria de agredirse —agrego6 riéndose.

—¢Y qué piensa de esto el sefior Bretonnet? —preguntd Bonetti.

—El sefior Bretonnet no ha dicho nada, todavia —contest6 Bretonnet.

—¢Y qué piensa de esto el sefior Bonetti? —dijo Campanez, sarcastico.

Bonetti hizo un esfuerzo para sonreir.

—Nada, sefiores. Los escucho. Hablaré cuando me interroguen.

—Voy a hacerles una sugerencia —dijo el fiscal poniéndose de pie.
Tante6 para buscar su baston; habia olvidado donde lo habia puesto.
Cuando por fin lo encontro, parecié no acordarse mas de lo que iba a decir.
Luego continu6—: En el estado actual de las cosas, tenemos un culpable.



Ya es para nosotros un gran alivio. Quiero decir, frente a la prensa, frente a
la opinion publica. Y yo tengo que reconocer el magnifico trabajo de estos
sefiores —agrego con una ligera inclinacion hacia Campanez y Bruard, que
se habian sentado uno al lado del otro, un poco apartados de los demas.
Luego gir6 hacia los dos comisarios—: Eso no nos impide...

—Yo tengo algo mejor que una sugerencia —dijo Bonetti—. Tengo una
idea. —Todas las miradas convergieron hacia él—. No exactamente una
idea, si quieren —agregd—, sino una hipotesis de trabajo... —Tomo su
portafolio, lo puso sobre sus rodillas, y sacé un expediente, donde habia
anotado algunas cosas—. Mi coronel —dijo dirigiéndose a Campanez—,
¢nada le ha llamado la atencién en la declaracion de Gallone? —FEI coronel
no respondio; Bonetti dirigi6 una mirada circular a toda la asistencia—. Y
ustedes, sefiores, ;no notaron nada? —pregunto.

—Si —dijo Souffries—, esto: un hombre agotado por cuarenta y seis
horas de interrogatorio ininterrumpido, un débil de espiritu que apenas
habla francés, a quien se le repiten sin parar, no preguntas Ssino
afirmaciones... —se interrumpié y atac6 de otro modo—. Tengo la
impresion de hacer el identi-kit de la victima de un error judicial.

—No me refiero a eso —dijo Bonetti—. Me refiero al accidente.

—¢ Al accidente? —dijo Delarue.

—:Fue o no atropellado por un auto, su vagabundo? ;A las cuatro de la
mafana, cerca de Plan d’Orgon, el 16?

—Fue él quien lo dijo —objet6 Bruard.

—Dijo que abandono6 su bicicleta en un matorral y fue encontrada —
consultd sus notas— con el guardabarro arrancado, horquilla torcida,
rueda delantera torcida, manubrio desviado, cuadro torcido, le cito el
informe de gendarmeria, mi coronel.

— Y entonces?

—Entonces, ese automoévil no se detuvo.

Los dos oficiales de gendarmeria se sonrieron.

—No es la primera vez que...

—Pero nadie hizo nada nunca para encontrarlo.

Bruard se alz6 de hombros. Bonetti cerro su expediente y lo guardo de
nuevo en el portafolio.



—Yo —dijo marcando bien las palabras—, estoy muy interesado en
saber quién manejaba ese auto.

—Escuche —dijo Bruard—, a ocho meses del hecho, ya podemos
divertirnos...

—Me interesaria tanto mas —prosiguio Bonetti—, puesto que se trata
probablemente del asesino de Candice Strasberg.

—iVamos! jVamos! —exclamo Delarue.

Pero Souffries escuchaba apasionadamente al comisario corso, y fue a él
a quien parecio dirigirse Bonetti en adelante.

—Me he estado informando. Ese camino es muy poco frecuentado de
dia; de noche, practicamente nada. En segundo lugar, esa ruta es el camino
l6gico que lleva de Marsella a Baux-Provence, y mas particularmente al Val
d’Enfer. En tercero, la ultima huella que tenemos de Candice es en
Marsella. Y en cuarto: nunca hemos podido probar que la hayan matado en
el lugar donde fue encontrada. En concreto, admitimos todos que haya
podido ser muerta en otra parte, por ejemplo en Marsella, y trasladada
después a ese rincén perdido. Por ultimo, sé bien que los delitos de fuga son
corrientes, mi coronel. Pero un hombre que trasporta un cadaver en un auto
tiene todavia menos razones que otro para detenerse.

—¢Y esto a qué lo lleva concretamente? —preguntd Bruard con cierta
impaciencia.

—A encontrar al propietario del vehiculo.

Bruard hizo un ademan evasivo, alzandose ligeramente de hombros, y
golpeando el parquet con la punta del pie. Campanez parecié empenarse en
ser mas conciliador.

—Sefior comisario, hacemos hasta el cansancio este género de
investigaciones. Cuando hay un choque entre dos autos, dafios materiales,
es relativamente facil interrogar a todos los duefios de garajes de la
region... suponiendo que el chofer no haya hecho reparar los dafios mil
kilometros mas lejos, y que no hayan pasado ocho meses desde el
accidente. Pero en este caso, ademas, el choque es minimo y...

—No es el auto lo que me interesa —cortd Bonetti—, sino la bicicleta.
Con un poco de suerte, todavia debe de tener rastros, aunque sean minimos,
de la pintura del auto.



—Con mucha suerte... —dijo Bruard.

—Y siempre suponiendo —agreg6 Campanez—, que el propietario no
la haya hecho reparar y vuelto a pintar.

—Sefiores —dijo Bonetti levantandose—, pienso que es lo primero que
debemos averiguar.

—¢Ya se va? —pregunt6 el fiscal. Parecia completamente desamparado.
Se dio vuelta hacia Bretonnet—: Y usted, sefior jefe divisional, no ha dicho
nada todavia. ;Qué opina de todo esto?

—FEscuche —dijo Bretonnet sonriendo—, no voy a hacerme el
hipdcrita: ya hemos hablado de todo esto por teléfono con Bonetti. Es idea
suya y yo me adhiero enteramente a ella. Mis subordinados empezaron ya
una indagacion sobre los automoviles de todos nuestros sospechosos,
particularmente el color, origen, composicion quimica de sus pinturas.
Tenemos cuatro que podian andar paseando por el lugar aquella noche: un
Porsche, Vauquier. Un Mercedes, Kirschner. Un Alfa Romeo: Solnes. Y
también, no lo olvidemos, un Citroén, el de Angiotti que, el 17 de agosto, al
dia siguiente del crimen, como por casualidad, se encontraba en Orange. No
diremos ni una palabra de esto a la prensa, y si el sefior juez esta de
acuerdo, él seguira indagando al nombrado Matteo como si nada ocurriera.
Para el publico, €l es el culpable.

—No solamente para el publico —dijo Bruard levantandose a su vez—.
Para mi también.

Al ver a los dos gendarmes franquear el portén, el granjero, Gustavo
Padyrenc, salié corriendo. Era una linda granja, grande, bien arreglada y
prospera. Una treintena de pollos picoteaban el suelo en un angulo del
corral donde se encontraba la entrada de los establos. El granjero llamo a
los perros y, desde 1o mas lejos que podia hacerse oir, se puso a gritar:

—:Y? ¢Me la va a pagar?

—¢Qué cosa? —dijo Calmette, que habia llegado hasta donde €l estaba.

—La bicicleta. Puesto que ahora ustedes lo han detenido, tiene que
pagarme mi bicicleta.

—¢Usted la tiene siempre?



—iCaramba!

—La hizo arreglar?

—Por supuesto que no. Espero que me paguen los destrozos. ;Y el
inflador? Ustedes no me devolvieron el inflador. ;Lo tienen siempre, por lo
menos?

—c:Donde esta la bicicleta?

El granjero sefialé con el brazo la otra esquina del corral, cerca del
galpon. Habia alli un cuadro de estiércol y al lado, cuidadosamente
dispuestos, instrumentos de labranza, arado, rastra, carretilla y diferentes
clases de palas y de horquillas. Un poco mas atras, bajo el galpon, se
distinguia el capot de un tractor y, mas lejos aun, en la sombra, la gran masa
oscura de una maquina-trilladora. Los gendarmes se aproximaron. La
bicicleta, o lo que quedaba de ella, estaba parada contra la pared del galpon,
calzada con ayuda de atados de heno. La tomaron con grandes
precauciones. El granjero los miraba hacer, sorprendido.

—¢Y ahora se la van a llevar?

—Si —dijo Calmette—, si usted no tiene ningun inconveniente.

—¢:Y me la van a reparar?

—Francamente no creo. Pero se la devolveremos.

—¢Qué quieren que haga con ella en este estado?

Los gendarmes no dijeron nada mas y se dirigieron hacia la verja. De
pie en medio del corral de la granja, con las piernas ligeramente arqueadas,
el granjero los miraba alejarse, lleno de estupor. Llevaban la bicicleta como
si hubiese sido un recién nacido —pens6—, «o el Santisimo Sacramento el
dia de Corpus Christi».

En Paris, en los Laboratorios técnicos de la Policia Judicial que estan
junto al Instituto médico-legal, Fernand Chaperot, director adjunto, miraba
desde hacia varios minutos a sus colaboradores que no terminaban de
deshacer el embalaje.

—Los gendarmes saben hacer las cosas —djijo.

Cada parcela del cuadro, de la horquilla y del manubrio habia sido
envuelto en vendas, y las ruedas estaban calzadas con copos de espuma de
nylon. Cuando por fin se pudo sacarle todo y colocar los restos de la
bicicleta sobre la gran mesa de madera que ocupaba el centro de la pieza,



Chaperot se calzo los anteojos y se inclin6. La pintura verde estaba
descascarada en dos lugares del guardabarro; donde se habia torcido, se
podia distinguir el metal, que empezaba a herrumbrarse. La llanta de la
rueda delantera presentaba algunas marcas sobre las cuales paso su dedo.
«Dame una llave del 12» —dijo a uno de sus ayudantes. Cuando hubo
destornillado la rueda, la hizo deslizar sobre el costado de la mesa y puso el
resto aparte.

—Mesclin, usted se va a ocupar del manubrio, aunque el manubrio...
seguramente no es el que llevd... Muchachos —concluy6 enderezandose y
sefialando las piezas dispersas de la bicicleta—, me parece que va a ser
dificil hacerlas cantar, pero de todos modos podemos intentarlo...

Pas6 a la habitacion contigua, llevando la rueda en una mano, y el
guardabarro en la otra. Habia en esta pieza una gran cantidad de aparatos.
Varios microscopios de tamafios diferentes estaban dispuestos sobre una
mesa de marmol coronada por una repisa donde se alineaban innumerables
frascos. Habia también algunas cubetas y, un poco mas lejos, otros aparatos
mucho mas grandes y un amplio panel de comandos; el conjunto hacia
pensar en las instalaciones de un gabinete de radiografia.

—Hablele por teléfono a Bretonnet —sigui6 diciendo a Mesclin
mientras trataba de hacer calzar el reborde del guardabarro en un mintsculo
tornillo—. Digale que tengo por lo menos para dos dias. Si rezonga,
rebajele a uno y medio. Pero es todo lo que puedo hacer.

Pero Bretonnet no habia «rezongado» y, treinta y ocho horas mas tarde,
caminaba por su despacho a lo largo y a lo ancho, deteniéndose solo para
aplastar su cigarrillo en el cenicero lleno al ras, y para encender otro.
Bonetti estaba sentado detras del escritorio, en el lugar habitual del
comisario departamental. Jugaba con un cortapapeles. Eran las nueve de laA
noche. Ni uno ni otro se habian planteado la cuestion de saber si se
quedarian a pasar la noche alli, esperando, y cada vez que sonaba el
teléfono, Bretonnet se precipitaba sobre el aparato para atender.

Pero la primera vez fue una llamada del P. C. de transito, referente a un
asunto en tramite, y respondié, para el gusto de Bonetti, en forma un poco
violenta, que él no tenia nada que joderse en eso. Luego fue su mujer y alli
cambio de tono, disculpandose de tener que cortar pronto para no bloquear



la linea. Y la espera continu6. Un ordenanza entro, trayendo café, y salio sin
decir una palabra. Bonetti se levantd y se puso a mirar, minuciosamente,
tomando todo el tiempo posible, los cuadros colgados en la pared. Sonreia.

—¢:De qué se rie?

—No me imagino telas de maestros en mi escritorio de Marsella.

—FEn primer lugar, no son telas de maestros. Son simplemente buenas
pinturas. Ademas algun dia usted estara sentado aca. Si no en este
escritorio, en otro que no desmerecera en nada de este.

—No es eso lo que tengo en vista —dijo Bonetti—. Y ademas, no me
gusta nada la pintura.

—¢Qué es lo que usted tiene en vista?

—FEI S.R. P.J. [Servicio de Informaciones de la Policia Judicial].

—¢Quiere decir, la direccion?

—Sssi. Es algo que me creo capaz de hacer.

—Ya llegara. Y mas pronto de lo que cree.

—Eso depende de tantas cosas —dijo Bonetti.

—Eso depende de muy poca cosa. Por el momento, quiza dependa de
una simple llamada telefénica.

Bonetti sonrié de nuevo; con una sonrisa que casi no parecia sonrisa.
Algo asi como una sonrisa de lobo, pens6 Bretonnet, si es que los lobos
sonrieran. Y el teléfono sond por tercera vez en la noche.

—iHola! —dijo Bretonnet—. jAh, por fin! —Bonetti, con todos sus
musculos tensos, se enderez0, semejante a un arquero en el momento que
avanzan los delanteros contrarios—. ¢Si?... Si, comprendo... ;Esta
seguro?... Por supuesto... Usted me manda todo eso con un motociclista,
Chaperot. Inmediatamente, por favor. —Iba a colgar, y agrego—: jAh! y
iBravo! Todas mis felicitaciones.

Bretonnet colg6 lentamente el auricular.

—Pintura gris —dijo. Hizo una pausa, como en el teatro, y articuld
cuidadosamente—: Gris metalizado. Pintura extranjera. Me envian el
analisis quimico por mensajero.

Los dos hombres se miraron sin decir nada. Ese minuto, lo habian
esperado un poco mas de ocho meses. Pero por fin habia llegado. Sabian
quién era el asesino de Candice Strasberg.



OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

X

Cuando esa misma noche, poco antes de las once, el Citroén negro de
Bretonnet se detuvo delante del inmueble, eran conscientes, los dos, de
actuar por una corazonada. Era una tonteria, o peor aun, un error. El arresto
del asesino habia demorado mas de ocho meses; bien podia esperar dos dias
mas. Tanto mas cuanto que no habia ningun riesgo de que se escapara
(deblan cambiar de opinién, cinco minutos mas tarde, después de haber
llamado a la puerta cochera y de haberse entretenido con el conserje, que se
despert6 sobresaltado por sus pufietazos en el vidrio de la mesa de entrada).

Normalmente, tendrian que haber informado al juez Souffries, esperar la
orden de arresto y solo después presentarse en el domicilio del sospechoso,
a las horas legales, para aprehenderlo: este era, por otra parte, el trabajo de
Bretonnet. Bonetti no tenia nada que hacer ahi.

Pero se habian buscado una excusa. Querian aprovechar el efecto de la
sorpresa. No se podia proceder esa noche, y en esas condiciones, a un
arresto, pero se podia conversar y quizas obtener una confesion ahi, de
inmediato. La confesion, ademas de las pruebas técnicas que obraban en su
poder, era todo lo que querian para concluir esa jornada. Pero el conserje les
hizo perder esa esperanza. «El sefior —dijo—, se fue a los deportes de
invierno hace tres dias, como todos los afios en la misma época. Chamonix,
Hotel de I’Hermitage, como de costumbre».

Se demoraron un buen rato sobre la acera, yendo y viniendo a lo largo
del automovil detenido, en el que no se decidian a subir. Podian volver a la
sede de la P.J. y alertar a Grenoble. Casi era lo tnico que podian hacer. Y
alertar a Souffries. Y decir a Grenoble que se pusiera en comunicacion con
Souffries. Y a continuacion, ;qué pasaria? El acusado podia negar hasta el
fin; hasta en la audiencia, donde su abogado presentaria dos, tres, diez



expertos que se dedicarian a demoler el trabajo de Chaperot. Y todavia no
era esta la eventualidad que ellos mas temian. También podia cruzar una de
las fronteras, suiza o italiana: solo bastaba un simple paseo en esqui.
Después Interpol entraria en la danza, y el asunto se les iba totalmente de
las manos.

Sobre todo era Bonetti quien le seguia dando vueltas al asueto.
Bretonnet, por su parte, tenia suefio y, en general, era mas partidario de
actuar dentro de las reglas. Pero lo comprendia a Bonetti. Le bastaba
remitirse a veinte afios atras, y acordarse de su propia excitacion cuando
estaba a punto de concluir un caso. Después de eso, habia habido mucha
resignacion y hasta un poco de cinismo en tanto trepaba los escalones de su
carrera, su despacho se hacia cada vez mas grande y sus colaboradores cada
vez mas numerosos y especializados. Bonetti lo retrotraia a su juventud, a
esa época en que la lucha entre el crimen y la justicia era una tragedia con
dos personajes. Al cabo de un momento acabd por decir:

—Y bueno. Vamos.

Al tomar el volante, consulto el reloj del tablero. De siete a ocho horas
bastaban para llegar a Chamonix. Con un poco de suerte, pescarian a su
hombre al saltar de la cama.

—Una noche integra en vela —dijo Bretonnet al embragar—. Hace
mucho que no me ocurria.

—¢Quiere que yo vaya solo?

—Una noche de baile —dijo Bretonnet—. No es algo del otro mundo.
Con tal que no encontremos demasiada nieve en los Alpes.

—Nos turnaremos en el volante.

Pero, hasta llegar a Ginebra, Bretonnet no quiso ni oir hablar de ceder
su lugar. Cuando cruzaron la ciudad, estaba amaneciendo. La orilla oeste
del Léman estaba iluminada como por los haces de un enorme reflector de
toda una gama de colores, desde el amarillo palido al dorado, y las aguas
del lago perdian poco a poco su oscuridad plomiza, bajo el sol cercano. Se
detuvieron para tomar un café y cuando continuaron por el camino de
Annemasse, alejandose del lago, lanzandose hacia el sur, cada vez mas
excitados a medida que se acercaban a su meta, Bretonnet trato de dormitar
en la parte de atras, pero en vano.



El camino fue mas largo de lo que pensaban. Después de dos rectas de
quince kilometros cada una aproximadamente, en el valle, empezd a
serpentear de manera enloquecedora. No habia nieve sobre la ruta misma,
pero los amontonamientos, en las curvas, obligaban a disminuir la
velocidad. Cada vez que frenaba, Bonetti hacia patinar el embrague del
Citroén, y embalaba el motor a la salida de la curva.

En ese momento, el sol estaba esfumado. Sin duda brillaba en lo alto,
sobre las cumbres, pero ahi, todo estaba envuelto en una bruma helada que
se asemejaba a la llovizna de Saint-Malo, «solo que mas fea». Cuando por
fin entraron en la ruta principal de Chamonix, eran poco mas de las diez.
Bonetti hizo en voz alta la pregunta de por qué diablos la gente venia a
pasar sus vacaciones a un lugar tan siniestro.

—Porque —contest6 Bretonnet—, usted no conoce nada. Tome
cualquiera de esos funiculares y lo comprendera.

—Creo que es alli —dijo Bonetti deteniendo el auto delante del hotel
Hermitage.

—Si —informé el empleado de la recepcion—, efectivamente se aloja
aqui. Pero ya se fue.

—¢Se fue?

—Se va todas las mafianas muy temprano, alrededor de las ocho, tal
vez. Generalmente recorre el Valle Blanco o la pista Spengler, la nueva, la
que baja hacia los Houches. Es un esquiador muy bueno. Para hacer la pista
Spengler, hay que esquiar muy bien.

—¢Y a qué hora vuelve?

—A veces vuelve a almorzar, cuando no va muy lejos, pero la mayoria
de las veces come en algun chalet, en el camino. Muchos de nuestros
clientes hacen eso. Entonces no vuelve hasta la tarde, alrededor de las
cinco.

Toda la fatiga de la noche en vela les caia de golpe sobre las espaldas.

—«;Qué hacemos?» —dijo Bonetti—. ;Tomamos una habitacion y
descansamos? —Se dirigio al recepcionista—: ¢ Tienen una habitacion?

—Por supuesto.

El empleado mir6 sus listas. En el tiempo que demor6 en levantar la
vista, habian cambiado de idea.



—Haganos servir unos sandwiches y café en el hall —dijo Bretonnet.
Sefal6 una mesa con el dedo—. Alla —agreg6. Era una mesa colocada de
tal manera que se podia ver de frente a todos los que franqueaban la puerta
giratoria del hotel. Antes de instalarse alli, pidieron una comunicacion con
la gendarmeria. Se encerraron juntos en la cabina telefénica y explicaron en
dos palabras la situacion al teniente Fougeres. «No hable de esto a nadie
pero esté listo para intervenir».

—Bien, sefior comisario —dijo el teniente—. Me quedo con cinco
hombres a mano y no me muevo. —Termino diciendo—: A sus ordenes,
sefior comisario.

Después de lo cual Bonetti y Bretonnet se dejaron caer en los dos
sillones Pullman que habian corrido ligeramente de modo de quedar
sentados frente a la puerta giratoria. Y la espera comenzo.

Cuando llegaba a su término, poco después de las catorce, ocurrio, de
todas las cosas que los dos comisarios habian considerado posibles, la mas
imprevista. El hombre que esperaban se les aparecio, vestido con un suéter
blanco con gruesos listones y cuello alto, calzado con polainas negras.
Llevaba sus mitones y su gorro en la mano. Tal vez porque no estaban
acostumbrados a verlo en esa vestimenta, Bonetti y Bretonnet vacilaron una
fraccion de segundo. Pero €l ya los habia visto. Sigui6 girando en la puerta,
salio del hotel y se puso a correr por la calle.

«Teniamos la impresion de perseguir a un ladron de mercaderias de
escaparate —explicara mas adelante Bretonnet—, y de pronto el ridiculo de
la situacion me chocd. Me detuve. No habia mucha gente en la calle y nadie
entendia qué pasaba. Nadie, en todo caso, parecia dispuesto a venir en
nuestra ayuda. Me acuerdo que pensé: de todas maneras, no va a correr asi
hasta Italia. Pero me sentia humillado, furioso. Furioso contra Bonetti:
habia sido idea suya esperar asi, como dos idiotas, en el hall del hotel. Y
furioso contra mi mismo por haberle hecho caso. Y ahora, ;qué ibamos a
hacer?».

Bretonnet vio que Bonetti volvia sobre sus pasos. Llegado al extremo de
la calle principal, habia perdido el rastro del fugitivo. Estaba sofocado, y €l
también venia furioso. Mir6 su reloj. Sin decir una palabra, se dirigi6 a la



gendarmeria, que no estaba muy lejos, del otro lado de la calle. Bretonnet lo
siguio.

A las 15y 30, el maestro Langlois que volvia de excursion con su curso
de la Escuela de Esqui, informé haber visto la silueta blanca de polainas
negras internarse en el sendero des Bruyeres (de Las Brefias) que rodeaba la
Pierre Pointue (Piedra Puntiaguda) y conducia al glaciar des Bossons (de
Los Bolsones): Era la primera huella que se encontraba del fugitivo.
Probaba que él habia caminado hasta la estacion de partida del funicular del
Plan de Vaiguille (Llano de la Aguja), a un kilometro de la edificacion para,
desde alli, subir a 2300 metros. Pero ;por qué? La estacién terminal fue
inmediatamente puesta en conexion por teléfono. El guarda confirmo haber
divisado a ese turista, al que conocia de vista. Se habia asombrado de verlo
subir tan tarde y sobre todo sin esquies. Hasta le habia prevenido que el
ultimo vagon bajaba a las cinco, pero el otro no le habia contestado nada,
alejandose.

Un mapa de estado mayor habia sido desplegado sobre la mesa. El dedo
del teniente Fougeres se desplazaba sobre el mapa. Uno de los caminos
llevaba al glaciar des Bossons, el otro al refugio des Grands Mulets (de las
Grandes Mulas). Un tercero era la via de acceso normal al Sentinelle rouge
(Centinela Rojo) uno de los picos del macizo, ejercicio de escalada clasico
en verano, pero impracticable en esta estacion.

—¢Y por qué no al Mont Blanc (Monte Blanco), puesto que ahi esta? —
exclamo Bonetti, exasperado.

La Escuela de Esqui habia sido alertada. A todos los monitores que
volvian al local se les pedia un informe, pero ninguno habia visto «un
caminante solitario, sin esquies». Poco a poco una idea empezaba a
germinar en el espiritu de los dos comisarios. Una idea muy desagradable,
que no se atrevian a mirar de frente:

—No va a bajar mas.

—Entonces hay que ir a buscarlo —dijo Bretonnet.

Y el teniente Fougeres hizo enseguida varias llamadas por teléfono,
convocando a los locales de la gendarmeria al Peloton especializado de alta
montafia. Pero, mientras esto se hacia, la idea les parecia esttipida. Uno
puede socorrer a alguien que desea ser socorrido, pero no a alguien que



quiere extraviarse. Uno no puede salvar a un hombre contra su propio
deseo.

—:Cuanto tiempo queda antes de que sea de noche? —pregunto
Bretonnet.

—Dos horas mas o menos —contesto el teniente.

—Y arriba, ;qué temperatura hace de noche?

—En estos momentos, entre -15.° y -20.° —dijo el teniente—. También
puede alcanzar el refugio, si conoce el lugar.

Pero esta ultima esperanza también la perdieron después de cuatro
horas. Una silueta blanca habia sido divisada por el guia Chamaz que
bajaba de la Gliére con dos clientes. El mismo vino a informar a la
gendarmeria.

—Pensé que podia estar haciendo un tipo solo a esa hora en semejante
rincon. Emprendia el ascenso de la faz este del Sentinelle sin cuerda, sin
compafiero. La arista esta totalmente cubierta de escarcha. Lo segul un
instante con los largavistas, pero desaparecio detras de un corte a pique.

—Pidame el informe meteoroldgico para la noche —dijo Bretonnet.

No era ni bueno ni malo para la estacion. Se preveia un viento de treinta
y cinco kilometros por hora y una temperatura proxima a los -25. Fue
Bonetti quien tomo la decision.

—Fl helicoptero. ; Cuanto tiempo se necesita para...

—Hay siempre uno listo en tierra —dijo el teniente—. Pero usted no va
a poder aterrizar alla arriba.

—Deme dos walkie-talkies.

—¢Quiere que lo acompafe? —pregunté Bretonnet.

—No hay mas que un lugar para un pasajero —dijo el teniente. Y luego,
dirigiéndose a Bonetti—: ;Qué es lo que piensa hacer, exactamente? Seria
mejor tal vez enviar el equipo de socorro antes de que sea de noche.

—No —dijo Bonetti—. No dejara que se acerquen a él. Piense —
prosigui6 dirigiéndose a Bretonnet—. Va trepando derecho delante de él, al
azar. Ni siquiera se dirige a una frontera. Quiere huir. Huir de sus
responsabilidades. Huir de su crimen. Huir de si mismo. Ira hasta el fin. No
vacilara. Lo que busca es eso: dejarse caer en €l vacio. Tal vez no tenemos



mas que una probabilidad entre mil de... Dios mio, Bretonnet, todo eso sera
culpa nuestra. Culpa mia.

El helicoptero decol6 a las cinco menos veinte. El piloto era un
gendarme de veintisiete afios, Michel Dumet, un parisiense de cabellos
cortados al ras, de rostro tostado y risuefio.

—¢Como vamos a dar el golpe exactamente, sefior comisario?

—Primero encuéntreme al tipo. Después veremos.

—No se podra aterrizar arriba.

—Ya lo sé.

Iban subiendo, y, debajo de ellos, la pequefia ciudad arrinconada en el
fondo del valle semejaba un juego de construccién tirado alli al azar y
cuyos cubos se hubieran detenido solos, en cualquier parte, después de
haber rodado por las pendientes. Al cabo de diez minutos, encontraron el
sol.

—Esta chiflado, ese tipo —dijo el piloto. (Acababan de divisar,
facilmente identificadle porque el blanco del pullover era mas oscuro que el
de la nieve, la silueta del fugitivo que proseguia su ascensién obstinada y
estipida)—. Trepar el Sentinelle a principios de marzo, es la primera vez
que lo veo. Y ademas solo. Y sin cuerda. ;Qué busca? ;Un record?

—No te preocupes —dijo Bonetti. Con los ojos fruncidos, pasaba
revista a cada metro del terreno mas arriba de la pendiente. El sol rasante
daba de lleno sobre el pico, y Bonetti experimenté una sensacion de
satisfaccion; todavia no debe de tener mucho frio, penso.

—:Ves esa pequena saliente, unos veinte metros delante de €él? Esa
pequefia plataforma. Tienes que pasar a tres o cuatro metros de altura, como
maximo.

—Va a ser el gran salto mortal —dijo el muchacho riéndose—. Basta la
menor rafaga para azotarnos contra el paredon. ;Usted sabe lo que pasa
cuando un «hélico» es tirado contra un paredon asi?

—Si —dijo Bonetti—, ni siquiera se encuentran los restos.

—Se los encuentra —corrigio el piloto—. La primavera siguiente.

—Haz lo que digo, chico. Quiero soltar esto sobre la saliente.

Mostraba uno de los dos talkies, negro, con la antena replegada. Busco
algo en el baulito que estaba detras de su asiento y termin6 por encontrar un



trapo grasiento. Envolvio cuidadosamente el aparato e hizo deslizar la
puerta corrediza del Alouette III.

—FEspero que la nieve amortigiie el golpe. Espero que llegado alli, tome
el aparato, saque la antena y se ponga a escuchar.

—Usted espera muchas cosas —dijo el piloto.

—Sobre todo espero saber encontrar las palabras.

—Yo —dijo el piloto—, espero solamente que una rafaga no nos tire
contra el paredon. jAdelante!

El helicoptero se inclind bruscamente, iniciando un gracioso descenso
sobre la izquierda, dirigiéndose hacia la pared sombria que se acercaba a
toda velocidad. Vieron a la silueta enderezarse y mirarlos. El piloto no
sonreia mas. Con los dientes apretados, los ojos entrecerrados, estaba
concentrado en la maniobra y su mano actuaba sobre las palancas de
comando con la suavidad y la precisién de una mano de cirujano ligando
una arteria. De pronto, percibié un pozo de aire; un infimo golpecito le
permitio restablecer el equilibrio. Pasé perpendicularmente sobre la
plataforma, a cerca de tres metros, y cuando Bonetti hubo soltado su
paquete, empujé con todo su cuerpo sobre la palanca haciendo elevar al
gran pajaro de palas vibratorias hacia el cielo, lo mas rapido posible.

;—Sin red —dijo aflojandose—. ;Cual es el proximo numero del
programa? ;Hacemos un tirabuzon o nos vamos hacia el sol?

—Te quedas alli —contest6 Bonetti.

No quitaba la vista de la silueta. La vio llegar a la plataforma y
detenerse. El hombre miraba el paquetito medio hundido en la nieve.
Parecia vacilar. Finalmente, se agach¢ y lo alz6. Comenzé a abrir el trapo.
Entonces Bonetti se puso a hablar.

—iSaque la antena! —dijo en su propio aparato—. jSaque la antena! —
Luego, dirigiéndose al piloto—: jDios mio! Con tal de que por lo menos
oiga eso.

—A esta distancia —dijo el piloto—, no tiene tanta necesidad de antena
para recibir.

Pero que hubiera oido o no, el otro, abajo, se puso a desplegar la antena.
Luego pego el aparato a su oido.



—:Me oye? —dijo Bonetti—. Diga solamente si. —Luego—: Bueno, si
no quiere decir nada, haga una sefia. —FEI otro no hizo ninguna sefia—.
Bueno. Yo supongo que me oye. Lo deseo fervientemente. Escuche, no sea
tonto, baje inmediatamente. Si cree que no puede bajar, digalo y le
mandaremos un equipo de socorro antes de la noche. Escuche bien lo que
voy a decirle ahora: esto no vale la pena. Domine sus nervios. Domine su
panico. Usted esta en crisis. Ni siquiera sabe lo que habiamos venido a
decirle. Soy Bonetti, el comisario Bonetti es el que le habla. Yo... he visto a
menudo tipos en situaciones como la suya. Ha habido algunos que yo ayudé
para que no se fueran al diablo. Y muchos afios después, cuando todo se
habia terminado para ellos (arreglado, terminado), me agradecian. Usted no
habra... Digame algo, por el amor de Dios, digame que me oye... Todo va a
ser menos dificil de lo que usted cree, eso es lo que queria decirle. Para ser
preciso, usted no arriesga su cabeza. Ni siquiera arriesga veinte afios de
carcel. jPor Dios!, no voy a hacerle el cartel habitual, usted es demasiado
inteligente para eso: que con un buen abogado uno se las arregla mejor de
lo que se podia imaginar, que... No es eso lo que quiero decir —la voz de
Bonetti se hacia cada vez mas aguda. Subitamente, se puso a gritar—: Y
después, ja la mierda! jSalte si quiere, no me voy a joder por nada!

—No hable tan fuerte —dijo el piloto—, usted aturde.

Entonces, subitamente, un chirrido se oy6 en el aparato. Bonetti ceso de
accionar el botén rojo con el pulgar. Y hasta percibio, porque estaban a
poca distancia, y no habia ningin obstaculo entre ellos, percibié la
respiracion de su interlocutor. Esper6 un instante, pero nada llego. Apreto
de nuevo el boton rojo y dijo, mas suavemente.

—¢Qué podemos hacer por usted? Digamelo. Lo haremos. Le doy mi
palabra.

Solto el boton y esperd. Y por fin empezaron a llegarle unas palabras.
Palabras que no comprendi6 de inmediato. Quiza porque todavia la voz
estaba enronquecida, quebrada por el esfuerzo llevado a cabo por el
hombre. Quiza también porque lo que oila era tan incongruente que se le
hacia dificil entender.

—Repita...



—Cigarrillos —repitio la voz—. Trate de largarme un atado y un
encendedor.

Luego vio que el hombre soltaba el aparato. Siguio con los ojos la caida
larga, interminable, del pequefio cubo negro hasta el fondo del abismo, unos
setecientos metros mas abajo.

—¢ Usted tiene cigarrillos? —pregunto al piloto.

—Un atado de negros —lo saco de su bolsillo—. ¢Quiere decir que
empezamos de nuevo el salto mortal?

—Vamos a tratar de pasar un poco mas cerca —contesto Bonetti—. No
tienen que caer en el vacio. —Sac6é de su propio bolsillo un atado de
Stuyvesant. Saco también un pequefio encendedor que meti6 en el atado,
contra los cigarrillos, y su pafiuelo con el que envolvié los dos atados,
consiguiendo con dificultad hacer nudos solidos, porque sus dedos estaban
entumecidos.

—FEs la primera vez que arriesgo mi vida para largar puchos a 3500
metros —comento el piloto—. Ni en el cine se atreverian a inventar algo
asi.

Bonetti, esta vez, se habia asomado por la abertura de la puerta
corrediza. Sintié la mordedura del frio, tan cruel como el impacto de una
rafaga de ametralladora, pero aguantd. Se inclind6 un poco mas aun,
sosteniéndose con la mano izquierda del travesafio de la puerta, justo en el
momento en que el Alouette pasaba arriba de la silueta blanca. El paquete
cay0 a unos dos metros de ella, haciendo un pequeno hoyo en la nieve. El
hombre se arrojo vivamente sobre €él. Le daba mucho trabajo desatar los
nudos y utilizé sus dientes para desgarrar el pafiuelo. Luego tomé uno de
los cigarrillos de un atado, lo llevé a sus labios y lo encendio. Y se sent6 en
la nieve, de cara al vacio.

—¢Y ahora? —dijo el piloto—. ;Vamos a buscarle los diarios de la
tarde?

—Volvamos —dijo Bonetti—. El también va a volver.

—:Qué sabe usted?

—ILlame al P. C. [Central de Policia]. Digale al teniente Fougeres que
envie el equipo de socorro a su encuentro.



Acababa de ver, débilmente iluminada por un ultimo rayo de sol, a la
silueta blanca que se levantaba y se ponia de nuevo en marcha, pero en
sentido contrario, hacia el valle.

—Lo extrafio, con la droga, es que ofrece siempre soluciones
complicadas para problemas simples. Pero es ella la que tiene razon —dijo
—: al fin de cuentas, los problemas nunca son simples. Yo podia tirar el
cuerpo al agua, volver a subir por el acantilado, saltar al auto y alejarme tan
rapido como fuera posible. «Pero (me sopl6 al oido el alegre diablito que se
movia dentro de mi), van a encontrar el cuerpo y un dia u otro van a
descubrir la relacion». Y agregd, un segundo después (evidencia de polvo y
terciopelo de la heroina): «Ella nunca vino aqui. Estaba todavia en Haute-
Provence y alli murié». «Perfecto le contesté yo. Pero ;como diablos
explicas que una chica muera de droga en el mismo medio de los
Alpilles?». «Eres un verdadero tonto, me respondi6. No muri6 de droga.
Fue atacada por un pastor sadico, violada, robada y muerta. Las gentes son
verdaderos salvajes en esos lugares». «Pero, dije yo (porque a toda costa me
queria comer su peén con la dama), ¢y la autopsia? ¢Qué haces con 1 a
autopsia?». «La autopsia va a seguir una pista falsa, contesto él, y de alli no
va a salir mas. Cuando una chica es violada y estrangulada, cuando tiene
dos vértebras rotas y alguna otra pavadita en el cuero cabelludo, la autopsia
no va a buscar huellas de veneno en las venas. Piensa un poco —me decia
el picaro duendecillo. Usa tu cabeza, por una vez».

»Y0 no sé si fue él, mi diablito cristalino o yo quien arrancé el slip del
cadaver, solo sé que la continuacion fue mucho mas penosa y, para llevarla
a cabo, tuve que vaciar todo el paquete de un golpe. Después de eso,
iSefior! todo fue facil. Ridiculo. Retiré el cordon de una de las bolsas de
dormir, se lo pasé alrededor del cuello, delicadamente, con el mismo gesto
del novio que le regala un collar de perlas a su amada. Y tiré, jcrac! “Un
poco mas fuerte, me soplaba el diablito. Es necesario que las huellas sean
bien visibles”. Y después de eso, tomé una piedra —esta parte del programa
era la mas desagradable— la golpeé dos veces en la cabeza. “;Y ahora?, le
dije. Ahora vas a tener un buen trabajo. Tienes que subirla cargada a tu
espalda, pero yo te voy a ayudar. Trata solamente de no dejar ningun
rastro”.



»Mi diablo no me abandoné, en efecto, en esa dolorosa ascension. El
llevaba la mitad del cuerpo y yo la otra. A los tropezones llegamos al lugar
donde habiamos dejado el coche. “El robo, me soplé entonces. No te
olvides del robo”. Hurgué en la mochila, tomé la maquina de fotografias y
el monedero y también le retiré el reloj de la mufieca. “No, no los tires
abajo, los van a encontrar”. Cavé el suelo con mis ufias. “Un poco mas, un
poco mas profundo”. Puse todo en el pozo, recubri y apisoné con los pies. Y
de pronto, dije: “iMierda! Me olvidé del pasaporte”. Pero mi amigo de los
cuernos rojos me palmeo el hombro. “No seas tonto. ;Acaso un ladron va a
llevarse un pasaporte?”. “Perfecto, dije, estaremos de acuerdo. Y ahora,
¢dénde la ponemos?”. “En mi casa —se burlé mi cémplice—, en el Val
d’Enfer”.

»Yo habia ido al Val d’Enfer cuatro afios antes, habia advertido las
grandes rocas, apartadas de todo sendero y me habia dicho: si algin dia
tienes que esconder un cadaver, es el lugar ideal. Premeditacion, sefor
comisario, premeditacion del subconsciente, los criminalistas no se han
preocupado por este aspecto de la cuestion. En resumen, corriamos en la
noche, muy rapido, los tres, mi cadaver adorado, mi diablo y yo. Y de
golpe, aparecio esa bicicleta que desembocaba por la derecha.

»—Y bueno —dijo mi diablo—, espero que el tipo haya reventado.

—Ya son muchos cadaveres —observé yo—, una verdadera hecatombe.

»Al darme vuelta, me senti aliviado al ver que se levantaba. Tuve el
reflejo de apagar los faros, enseguida después del choque. (No, no fui yo,
fue mi compafiero el que alargé la mano de tintineantes huesecillos hacia la
perilla). “Asi sera imposible tomarte el numero, chico”. Y sus ojos de
azufre le permitieron conducir un instante en la oscuridad hasta que pude
relevarlo. “4Y si vio el auto?” dije. Se reia burlonamente. “Ese no ha visto
nada mas que el suelo adonde lo mandaba la mano del diablo”. “Entonces,
no me equivoqué —le dije—, ;realmente eres el diablo?”. “Dobla a la
izquierda y no hagas preguntas idiotas”. Luego, un poco mas tarde: “Debes
detenerte alli. Todavia falta que trasportes el cuerpo al fondo del barranco
pero alli no puedo ayudarte mas. Tengo que hacer en otra parte”. “Quédate
—supliqué—, quédate un poco mas”. “No te imaginas el numero de



crimenes que se cometen esta noche. Y verdaderos crimenes, no accidentes
idiotas como el tuyo. Vamos, no seas egoista”.

»Ya habia saltado por la portezuela y tuve que apelar a otras reservas.
Una frase que me repetia mi padre: “Cuando empieces una cosa, llega hasta
el final. Es el secreto del éxito”. Coloqué el cuerpo de mi deliciosa
descarada contra un arbol. (jMe habia hecho eso a mi, morir en pleno
éxtasis!). Hasta creo que le hablé:

»—Y no vengas a perseguirme en suefios.

»Levanté un poco su falda (si mi amigo hubiera estado, me hubiera
aconsejado que hiciera eso) y coloqué la mochila contra un arbol mientras
me preguntaba: ;para qué hacer todo esto? En semejante lugar, nadie la
encontrara antes de setenta afios. Pero mi padre era un perfeccionista. “Por
amor al arte”, me soplo. Hasta pensé en las huellas de los neumaticos, al
volver al auto. “Diablo le dije al que se habia ido, no me abandones del
todo. Mandame un poco de lluvia para borrar las huellas”. Yo sabia que era
algo dificil, hasta para un diablo, porque no llueve a menudo en el mes de
agosto, por esas regiones. Y cuando cayO la primera gota (yo estaba
esperando alli, ;por qué?, la tormenta que habia pedido), dije:

»—~Gracias.

—¢Y esa misma noche, usted cant6? —pregunt6 Bretonnet.

Solnes no respondié. Dejé caer su cabeza entre los brazos, sobre la
mesa, y se puso a sollozar.

A la manana siguiente, el Citroén corria por la ruta de Ginebra, menos
rapido que a la ida, porque manejaba Bretonnet, y porque habia, en partes,
placas de escarcha a medio fundir. Solnés estaba sentado atras, al lado de
Bonetti. Sus manos no eran precisamente manecitas, y esas largas manos
blancas y huesudas dibujaban curvas y angulos en el aire mientras hablaba,
como si cada palabra hubiese sido un nuevo retoque hecho por un escultor
para la mejor terminacion de su obra. Estaba mas bien aliviado y solo
retomoé una actitud agresiva (manifestandose la agresividad en él por una
ironia serena e incisiva) cuando alguno de sus interlocutores trataba de
acorralarlo. Pasaban también largos ratos durante los cuales miraba sin
hablar el paisaje a través del vidrio, un paisaje desolado donde la humedad



y la lluvia habian reemplazado al encantamiento de la nieve. Y esta vez, era
Bonetti quién reiniciaba la conversacion.

—¢Cuando fijaron ustedes esa cita?

—Al salir del restaurant de Hauts-de-Cagnes. Yo tenia forzosamente
que partir al dia siguiente. Tenia tres presentaciones en la Costa, y ni un
solo dia libre hasta el 13. Y estabamos un poco tristes. No era que nos
amaramos. Ni siquiera estabamos enamorados. Pero juntos estabamos bien.
Teniamos algo en comun.

—Ya sé —dijo Bonetti—: la droga.

—No, sefior comisario, no es tan simple. Esa es una explicacion de cana
o de periodista, y no quiere decir nada. Yo creo que es nuestra infancia lo
que teniamos en comun.

—Muy literario —dijo Bretonnet sin darse vuelta.

—O a lo mejor simplemente el miedo. Una cierta especie de miedo. El
que se despierta cada mafiana con uno, y hasta cinco minutos antes que uno,
y espera al lado de la cama, ya listo, totalmente vestido. El que lo acompafia
a uno hasta la noche y se acuesta entre nuestras sabanas. Mi viejo amigo el
miedo. Era también amigo suyo. Teniamos conocidos comunes.

—Aja... —dijo Bonetti—. ;Y por qué habian elegido la caleta de
Sormiou?

—Porque esta cerca de Marsella, sefior comisario. Después de su paseo
por Haute-Provence (mientras yo trabajaba), se suponia que ella iba a
volver a Marsella en tren. Tenia una cita con un tipo de Paris. Y también
porque Sormiou es un lugar de sublime belleza. No hay camino para bajar
hasta alli y jamas hay nadie.

—Si —dijo Bonetti—. Una colonia de nudistas.

—FExacto. Se distribuyen a lo largo de la Costa, sobre las rocosidades
planas. Acampan en los huecos de las rocas y no se tratan unos a otros. Casi
ni se ven. Lo que quiero decir es que, si se desea, uno puede estar
totalmente aislado.

—Y ustedes querian estar «aislados».

—La idea era que seria maravilloso pasar dos dias juntos, en plena
naturaleza, burlandose de todo y de todos, y sintiéndose bien. Realmente
bien.



—Ves que siempre volvemos a lo mismo. ¢Ya habias tomado heroina
antes?

—Algo...

—Pero ¢sabias donde encontrar?

—En Marsella, no es muy dificil. Pasé a buscar en auto, antes de irme a
la caleta. Tenia una direccion, lo admito. Compré cinco gramos.

—:Y la jeringa ya la tenias?

—Sin jeringa, sefior comisario. No queriamos atontarnos, queriamos
simplemente sentirnos felices. Felices y calmos; es lo que le expliqué a ella
cuando se reunié conmigo.

—Un momento —dijo Bretonnet—. Cuando ella se reunio con usted.
¢Cudndo, exactamente?

—La tarde del 13. Ya era de noche. Ella no habia ido a su cita en
Marsella y habia venido directamente de la estacién Saint-Charles a la
caleta. Yo habia traido simplemente dos bolsas de dormir.

—Y los cinco gramos.

—Si. Seglin mi parecer, podiamos conformarnos con aspirar.

—Y, siempre segun tu parecer, fue porque ella forzoé la dosis que...

Solnes parecido por un momento totalmente desamparado. Colocé la
punta de sus dedos contra los ojos y cuando los retird, sus ojos estaban
himedos.

—FEscuche —dijo—, ¢como voy a hacerle entender eso? Ella nunca
habia tomado, segun lo que me dijo, y me dijo la verdad, me animo a
jurarlo. Y fue como si de pronto hubiera descubierto una razén de vivir. Ella
misma me dijo algo por el estilo... «Como si hubiese vivido cada segundo
de mi existencia solo para llegar a este instante». Era... como una mujer
que de repente encuentra al hombre que le da lo que ella siempre ha
esperado sin darse cuenta. No, era algo mucho peor que eso. Habia algo de
demoniaco. Tomaba demasiado, eso era todo. Iba demasiado rapido y se lo
dije.

Hubo un largo momento de silencio. Bretonnet cruzé la frontera suiza
mostrando su carnet, casi sin detenerse, y luego, algunos minutos mas tarde,
la frontera francesa.

—¢Y después? —pregunt6 suavemente Bonetti.



—Nos despertamos cerca de las diez; hacia un tiempo soberbio. Durante
el dia, nos bafiamos, nos acostamos al sol, no tocamos el paquete. A la
noche, comimos un poco, yo habia traido conservas, pan, y ella tenia frutas
en su mochila. Enseguida, nos volvimos a vestir, porque hacia frio y ella
volvio a escarbar en el paquete. Daba la impresién de haberse contenido
durante todo el dia. Dios mio, pienso que tendria que habérselo impedido,
ipero estaba tan conmovedora! —Solnes tosio, disimulando su emocion con
una sonrisa forzada, y luego prosiguié dirigiéndose mas especialmente a
Bretonnet, del que no veia mas que la nuca—. Usted sabe, sefior comisario,
las drogadas tienen algo de magico en ellas. Sobre todo cuando son
novicias. Quiero decir... su primer encuentro con el amante perfecto.
Quiero decir...

—En resumen —dijo Bonetti—. ;Cuando te diste cuenta de que estaba
muerta?

—FEn mitad de la noche... No sé... Todavia no era de dia. De golpe, se
produjo todo este horror, pero... No sé si usted puede imaginarselo.

—No —dijo Bonetti—, y ni siquiera quiero tratar de hacerlo. Pero
explicalo de todos modos.

—No sea brusco —dijo Solnes.

Habia una gran dignidad en él cuando pronuncié esas palabras, una
emocionante gravedad y Bonetti pens6 que «era la primera vez, desde que
lo conocia, que parecia un hombre».

—Disculpame —dijo con suavidad.

—Habia varias soluciones —prosiguio Solnés—. La primera, la unica,
correr a buscar socorro. ;Qué digo, socorro? Estaba realmente muerta. Lo
comprobé examinandole la pupila. La buena solucion era avisar a la policia.
Pero no olvidemos que yo estaba bajo la influencia de la droga. Y las ideas
no se presentaban a mi cerebro como a un cerebro comun...

—Ya sé —intervino Bretonnet—. Ayer a la noche ya nos hablé
largamente de su «diablito»...

—No es eso lo que quiero decir. —Solnes busco las palabras, tirando de
sus falanges y haciéndolas crujir. Una vez mas, sonrio—. El show business,
sefior comisario, estaba el show business. El éxito, el gran boom, todo eso
llega muy rapido y al mismo tiempo es muy fragil. Una historia de esa



clase, aun si la tesis del accidente fuera aceptada, era un golpe como para
destruirlo todo. Y yo no queria ser destruido. No veia en absoluto por qué
debia dejarme destruir por esa idiota (la odiaba en ese momento). Por
supuesto —agrego bajando la cabeza—, no me di cuenta de que, de todas
maneras, estaba destruido.

Se call6é de golpe, prosiguiendo sus pensamientos para si mismo. Nadie
dijo nada mas hasta Paris, adonde llegaron a las siete de la tarde. Donde ya
era oscuro. Donde llovia. Donde el automovil se detuvo frente al niimero 36
del Quai des Orfevres. Varios fotografos esperaban bajo la puerta cochera,
con sus camaras listas para funcionar. Se precipitaron alegremente afuera
cuando Solnes bajé del coche.

La vista del proceso criminal tuvo lugar once meses mas tarde. El abogado
Wollfrom encontr6 alli la ocasion de hacer uno de sus mejores alegatos, y
no sirvié de nada. Ya habia brillado mucho, en el curso de los debates,
oponiéndose a que se pronunciara la palabra «asesinato», estableciendo
claramente en el espiritu de los jurados la version del accidente, y tampoco
sirvio de nada. Las nociones penales de homicidio por imprudencia, de
golpes y heridas que provocaron la muerte sin intencion de hacerlo daban
vueltas por la cabeza del jurado, y por una buena razén: de todo el asunto
solo tenian en cuenta el horrible camuflaje posterior al deceso de Candice
Strasberg. Ese rasgo —el gesto de un hombre que mata por segunda vez lo
que ya estaba muerto— determind su veredicto. La emocion y hasta el
horror prevalecieron sobre la razon. Mientras deliberaban, se pudo ver al
letrado Wollfrom ir de uno a otro, en la sala del tribunal, dirigiéndose a cada
periodista conocido y hasta a los que no conocia: «Me van a dar no mas mis
veinte afios, no me voy a zafar...» —se quejaba, esperando encontrar a
alguno que le dijera lo contrario y lo tranquilizara. Y se los dieron. En la
prisién central de Ensisheim, donde Christian Solnés esta actualmente
encarcelado, algunas noches hace alguna «presentacion» delante de sus
desgraciados y solitarios compafieros en traje de burda lana. Sus discos han
sido retirados de la venta.



Después de haber purgado ocho meses por el robo en la villa de Gordes
y el hurto de dos bicicletas, Matteo Gallone volvio a Sete donde su
hermano, entretanto, habia construido el pequefio cobertizo al costado del
garaje, destinado a servirle de vivienda. Genevieve debi6 resignarse a vivir
con los dos hombres; después de todo, se habia casado con un italiano.

En el curso del verano siguiente al arresto del culpable, el comisario
Bonetti fue nombrado jefe de Seguridad de Niza. A los cuarenta y un afios,
era una promocion espectacular. Fue alli, en el vasto despacho que daba
sobre la plaza Guynemer y el puerto, donde una mafiana —febrero de 1968
—, se enter0 del arresto de los asesinos de Marcello Angiotti, dos jovenes
hampones marselleses pertenecientes a la banda de los hermanos Lardini y
que habian actuado mandados, con motivo de una historia de robo de
alhajas y reparto desigual. El homicidio de Marcello no habia tenido, pues,
ninguna relacién con el de Candice Strasberg. Bonetti, desde el segundo
mes de la pesquisa, habia llegado a esa conclusion. Fue el tnico, en todo
este asunto, que rara vez se equivoco, o por lo menos muy poco.

El fiscal Delarue murié aun antes de que el proceso llegara al Tribunal.
El juez Souffries quedaba solo para afrontar una falta profesional que no
habia cometido. Pero que en la Cancilleria no podia dejar de reprocharsele,
ya que la autopsia, desde la partida, habia encaminado la pesquisa por una
via falsa. El juez Souffries no era responsable de las carencias de la pericia
médico-legal —el doctor Levine tampoco, si se piensa bien—, pero parece
que se aprovechd ese pretexto para castigarlo por haber intentado
comprometer indirectamente a un alto personaje del régimen. O quiza no.
Esa es una cuestion que tendria todo el tiempo necesario para debatir
durante los afios que le quedaban por pasar en su pequefio despacho de
Tarascon.

La gendarmeria fue felicitada oficialmente por una nota de servicio del
ministro de Ejército, publicada en todas las brigadas, por haber participado
en el arresto del culpable. Habia un hecho indiscutido: sin el trabajo
paciente, obstinado, metddico de centenares de gendarmes, el caso jamas
habria sido aclarado. Esta cuota de aprecio produjo su efecto material
cuando el jefe de brigada Campanez fue nombrado agregado a la Direccion
de Gendarmeria en Paris, respondiendo a sus mas caros deseos.



Entretanto, Laurent Kirschner se habia dedicado a hacer olvidar sus
errores (lo que en privado llamaba sus «chiquilinadas»). Primero, frente a
su mujer, lo que fue relativamente facil, luego frente a los ambientes de
negocios, y principalmente a la Defensa Nacional, lo que ya era otro cantar.
Su usina, sin encargos por un tiempo, retomo6 un nuevo impulso cuando
logro, en mayo de 1967, un importante contrato de equipamiento para la
Republica Federal Alemana.

Bernard Vauquier, por su parte, de resultas del caso —y para asombro
de todos sus amigos, comenzando por su exmujer—, dio una direccién
imprevista a su vida. Se inscribi6 en el partido del que su padre era uno de
los lideres mas influyentes, e inici6 alli una campafia de lucha contra la
droga, «y mas especialmente contra los estragos causados por ese flagelo
entre la juventud estudiante y obrera». A continuacion el presidente
Vauquier, después de haber admitido que es necesario esperar hasta que la
juventud se vaya de una buena vez, aunque en ciertos casos esto ocurra
después de los treinta, empez6 a hablar de su hijo, en los banquetes,
refiriéndose a él como un posible futuro diputado.

Un dia de abril de 1966, mientras llovia en la Costa Azul (el mar, mas
alla de la punta del cabo donde se levantaba el hotel era de un gris plomizo,
las crestas de las olas, levantadas por el viento parecian luchar sin
esperanzas contra las rachas de lluvia que las dibujaban con finas rayitas, y
todo el paisaje, habitualmente tan encantador, era de punzante tristeza),
Lilian Dort y Carlyne se despidieron.

—Pero tu comprendes —decia ella con una débil voz de pajaro herido,
en el vasto comedor donde estaban solos, con excepcion de un viejo maitre
d’hotel— siempre supe que este dia iba a llegar, pero simplemente no
queria pensar en eso. Lili, ¢no habra algin medio de...?

—He tirado de la cuerda lo mas posible —contest6 él oprimiéndole la
mano—. jOh Dios, cémo he sido de feliz contigo, Carlyne!

—Deja a Dios tranquilo —dijo ella enderezandose—. Hay una pregunta
que siempre queria hacerte, Lil. Cuando me trajiste aca, a la Costa, ¢habias
pensado que las cosas saldrian asi?

—Por qué crees que he urdido todo este cuento?



—Fres un pillo de porqueria —dijo ella sonriendo; la sonrisa descubria
dos caninos, brillantes de saliva—. Y ahora que estoy metida, ;qué va a ser
de mi sola?

—Tal vez podria volver este verano —contesto él—. O en el otofio.

—Lo crees de verdad?

—No, querida.

—Entonces, supongo que voy a tener que apretar los frenos —dijo ella
mordiéndose el labio inferior—. Vete ahora, tu avion despega dentro de una
hora. ;No te enojas si no te acompafio?

Y cuando €l se levantaba sin responder, con su nuez de Adan subiendo y
bajando sin cesar, ella agrego, para aflojar la tension:

—No te olvides de pagar la cuenta.

—Ya lo hice —respondi6 Lilian Dort, esforzandose €él también por
sonreir. Pero tenia los ojos himedos.

El autor que, durante largos meses, se habia dedicado a reconstituir cada
paso de la pesquisa, a dar nueva vida a ese pulpo indolente y aparentemente
irresponsable que se habia agarrado, con cada uno de sus tentaculos,
sucesivamente o al mismo tiempo, del menor asidero que se le ofrecia, tuvo
la idea, al concluir su trabajo, de comunicar los resultados a un estudio de
contadores, Leroy e Hijo, de la calle Jourdan n.° 18, a fin de hacer una
estimacion financiera de toda la operacion.

Era un trabajo dificil, casi imposible. Habia que contabilizar los salarios
de todos los funcionarios de la policia, de la gendarmeria, de la
magistratura. Los de los periodistas y también el costo de las horas de
trasmision radiofénica, el del proceso, de la detencion, sin hablar de las
multiples repercusiones financieras del caso en los dominios mas variados,
y hasta la rueda de la Bolsa, con motivo del deterioro pasajero de las
relaciones franco-norteamericanas. Estimando su margen de error en un
siete por ciento, Leroy e Hijo llegaron a la cifra de ocho millones de francos
nuevos. Era el costo de diez kilometros de autopista, de ochenta y siete
camas de hospital, de setecientos diecinueve casas de obreros. Esos
resultados fueron comunicados a la SOFRIDES, quien emprendié un sondeo



de opinion por cuenta de un importante diario de la tarde. La pregunta
planteada era esta: «;Estima usted que esta suma hubiese estado mejor
empleada de otra manera, y en qué precisamente?» 4,5 % de las personas
interrogadas no tenian opinion. 14,5 % opinaban que se podia haber usado
mejor (4,5 en ayuda de los ancianos y de los nifios disminuidos: 1,3 en la
supresion de los tugurios para trabajadores extranjeros; 0,4 en la promocion
de la mujer en la sociedad nueva; 1,8 para la automatizacion de los
teléfonos; 6,5 % varios).

Pero 81 % estuvieron de acuerdo en que un pais civilizado no podia
hacer mejor uso de su dinero. Lo que prueba que, mas alla de las
reivindicaciones generales y de los pareceres personales, el sentimiento que
domina en el corazon de los franceses es el amor por la Verdad.

«Aunque nuestros informes sean falsos, no los garantizamos».

Erik Satie.

La verdad y la prudencia obligan a reconocer que todo es
ficticio, en esta historia, y que cualquier semejanza con
acontecimientos reales, personajes existentes o que hayan existido
—ya se trate de nombres propios, funciones, rasgos fisicos o de
cardcter—, seria pura y desafortunada coincidencia.

FIN
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PAUL ANDREOTA (11 de diciembre de 1917 - 14 de noviembre de 2007,
La Rochelle - Francia) comenz6 su carrera literaria publicando tres novelas,
Hors-Jeu, Evangeline, Attentat a la Pudeur. Pero el joven autor de los afios
50 no llegé a desprenderse de los temas mas o menos autobiograficos, es
porque €l decidi6 dejar de escribir libros y consagrarse enteramente al cine.
Desde La rage au corps al ultimo en fecha, Vivre la nuit, escribié una
cuarentena de peliculas, de las cuales algunas figuran como grandes sucesos
del cine francés. Después de lo cual, juzgd que estaba maduro para
dedicarse de nuevo a la novela.

«No veo por qué, decia, la novela que se dice policial seria un género
menor, y por qué no se escribiria con tanto arte de cuidado en la expresion y
la composicion, de espesor en la psicologia de personajes como la novela
literaria. La distincion me parece arbitraria. Lo tnico que me interesa, es
que el lector no pueda dejar mi libro, desde la primera pagina leida y esto



no solo a causa del interés de la intriga sino también por el atractivo de lo
escrito. Las dos estan intimamente ligadas».
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Notas



[1] Fuerzas de Seguridad. <<



[21 S, R. P. J. Servicio de Informes de la Policia Judicial. <<



[3] G. 1.: soldados norteamericanos. Infantes. <<



[4] No hemos podido establecer ninguna prueba formal de que semejantes
consignas hayan sido dadas. Parece sin embargo que un alto funcionario
perteneciente a la subsecretaria de Informaciones de Estado haya hecho
presion, a titulo personal, sobre algunos directores de diarios, en
conversaciones privadas, sin dejar ningun rastro. <<
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