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Capítulo uno

Todo comenzó justo después de que me afeité la ceja izquierda. En realidad, no quería hacerlo. El martes por la noche me dio por sacarme las cejas. Al día  siguiente,  parecía  que  me  había  acercado  demasiado  a  un  mechero  de Bunsen durante un experimento. Esto produce un tremendo trauma cuando se tienen quince años. Tuve que andar por todos lados cubriéndome la ceja, es decir la no ceja, con la mano izquierda. Ese fue el día que Brent Floyd me pidió que fuera su pareja en el baile del día de San Valentín. Estaba yo metiendo  los  libros  en  la  taquilla  y  en  camino  al  club  de  fotografía  para revelar unas fotos que había tomado en mi casa. Mi mamá y yo vivimos en una  casa  junto  a  Sofía  y  su  mamá.  Le  había  tomado  un  montón  de  fotos comiquísimas a Sofía y a mi perro Cascarita. 

—¡Qué tal, Jinjolé? 

Desde que puedo recordar, todo el mundo me dice Jinjolé. Tengo un ojo azul  y  otro  verde  y  ahora,  para  colmo,  me  falta  una  ceja.  Vi  a  Brent  que venía  por  el  pasillo.  Por  supuesto,  mi  cerebro  dejó  de  funcionar.  Lo  que siempre hace en momentos de crisis. Me ha gustado este chico solamente por  casi  diez  años,  aunque  nunca  lo  haya  admitido.  No  es  fácil  tratar  de actuar  como  si  nada  pasara  cuando  tienes  la  mano  izquierda  pegada  a  la frente. 

—¡Hola Brent! 

Brent se recostó a la taquilla de al lado y me miró a los labios. Siempre que Brent habla con una chica, le mira a los labios. La mano en la frente me empezó a sudar. 

—Me  imagino  que  más  de  cien  chicos  diferentes  te  han  pedido  ir  con ellos a la fiesta del viernes —le dijo Brent a mis labios. 

Cuando  Brent  está  nervioso,  siempre  se  pone  a  bromear.  Y  si  él  está nervioso, me pone nerviosa a mí. La mente se me quedó en blanco. 

—¿El viernes? 

—Sí.  Ya  sabes,  el  viernes.  Hoy  es  miércoles,  luego  viene  el  jueves  y después, el viernes. ¿No te acuerdas de la fiesta? —bromeó. 

—¡Ah,  sí!  La  fiesta  —la  mano  se  me  movió  y  la  puse  rápidamente  de nuevo en su lugar. 

Brent se me acercó. 

—¿Quieres ir conmigo? 

El chico de la taquilla de al lado se paró detrás de Brent y dijo muy alto:

—Discúlpenme. 

Me dieron ganas de meterle el libro de geografía por la cabeza. 

—Sí  —dije  rápidamente  antes  de  que  Brent  se  apartara,  no  fuera  a  ser que cambiara de parecer. 

—¡Súper! —se sonrió, con los ojos todavía fijos en mis labios. 

El viernes por la noche, Brent tuvo que ir temprano a la escuela para ayudar a  montar  la  banda.  No  me  recogió  hasta  las  siete  y  media.  Sofía  salió  a examinar “mi última conquista” y mi mamá sometió a Brent, en la puerta, a un interrogatorio de veinte preguntas. Mi mamá usa métodos militares con todos mis enamorados. 

—¡Fiu!  No  pensé  que  saldría  con  vida  de  ésa  —me  dijo  Brent  cuando íbamos en camino a su automóvil. 

Me sonreí. 

—A eso le llamo yo amor de madre. ¿Quién se escapa de eso? 

Ya  me  había  acostumbrado  a  tener  sólo  una  ceja,  así  que  dejé  de tapármela todo el tiempo. La primera vez que salgo con un chico, siempre me quedo muda, pero Brent y sus bromas lo hacen todo más fácil. Cuando llegamos  al  baile  ya  estábamos  pasándola  divinamente.  Sólo  teníamos  el problema habitual con la música suave, de quién pone qué mano, dónde. 

A Brent le gusta bailar muy apretado. Más apretado de lo que yo estoy acostumbrada. Una parte de mí se preguntaba si íbamos a dejarnos marcas en el cuerpo. La otra quería comenzar a quitarle la camisa. 

A  mitad  de  la  canción,  Brent  tuvo  que  ir  a  hablar  con  los  chicos  de  la banda sobre algo. Yo fui a hablar con Carlos, un chico que conocí en el club de  fotografía.  Es  un  tipo  solitario  y  que  no  habla  mucho.  Llevaba  sus pantalones vaqueros de siempre y estaba recostado a la pared. Me recosté a la pared junto a él y vi a Brent hablando con el baterista. 

—Así que viniste a la fiesta con el Súper Rápido. 

Carlos bebió de su Coca Cola. 

—¿El Súper Rápido? —le pregunté. 

Carlos me miró por un momento, sonrió, me dio su Coca Cola y dijo:

—Brent. 

Yo bebí, tratando de que no se diera cuenta de que estaba ruborizada. 

—Mira, han pasado dos horas y todavía soy virgen. 

Carlos se rió. 

—¡Y a mucha honra! —dijimos a la vez. 

Eso  es  lo  que  decimos  todos,  chicos  y  chicas,  en  la  clase  de  educación sexual. 

—¿Y tú, con quién viniste? 

Me había dado cuenta de que estaba solo, pero quería vengarme del mote que le había dado a Brent. 

Carlos se levantó de hombros. 

—Sólo vine a oír la música. 

—Ya  te  creo.  Quienquiera  que  sea,  seguro  que  te  morías  de  miedo  por llamarla —me burlé. 

—Quizás —dijo Carlos, con la vista en la distancia. 

En eso se nos acercó Brent. 

—Oye, Jinjolé. Tengo que ir al automóvil a buscar algo para los músicos. 

¿Vienes conmigo? 

Carlos vio cómo nos marchábamos, sin decir una palabra. 

A veces, parece que le vienen encima unos estados de ánimo más negros que  la  noche.  Es  como  si  le  estuvieras  hablando  a  una  persona  en  coma. 

Desde la puerta, me volteé y le dije adiós con la mano. Todavía estaba allí parado, mirándonos. 

Una vez afuera, Brent me tomó la mano y corrimos hacia el automóvil en la fría noche de febrero. Había menos diez grados, tolerable si vas con un buen abrigo. Brent tiritó mientras abría la puerta. 

—Apúrate, entra. No. No delante, detrás —dijo. 

Me  metí  de  cabeza  en  el  asiento  de  atrás  pensando  que  lo  que  buscaba Brent estaría allí. Se metió detrás de mí y cerró la puerta. 

—¡Mi  madre,  qué  frío  hace!  —se  echó  hacia  delante  y  puso  el  auto  en marcha. Luego, se dejó caer en el asiento y me apretó contra él. De pronto, comencé a entrar en calor. En la oscuridad, y tan cerca de él, era fácil que algo sucediera. Su boca se puso suave mientras la frotaba contra la mía. Le puse una mano en la garganta y sentí sus quejidos bajo mis dedos. 

—Mentí —me susurró. 

—¿Qué? —todo se volvió borroso, la escuela, los otros chicos, el baile. 

Brent se rió en mi oído. 

—No tenía nada que buscar. Sólo quería tener la oportunidad de hablar contigo. 

—¿De qué? —de pronto me vino a la mente lo que dijo Carlos: el Súper Rápido. 

—De esto —y comenzó a besarme el cuello y a tratar de desabrocharme el botón de la blusa—. Y quiero decírtelo bien. 

En cuanto comenzó a besarme, supe que no tenía que buscar nada para los músicos. 

Yo no quería destruir un momento con el que había soñado siempre, pero había algo en la forma en que se reía que me molestaba. Actuaba como si se hubiera anotado un punto conmigo, la inexperta a la que hay que enseñarle cómo son las cosas. 

—¡Ay! Espera un momento —dije, alejándome un poco. La sensación de bienestar  se  desvaneció.  Éramos,  otra  vez,  dos  personas  sentadas  en  el asiento  de  atrás  de  un  auto  congelado.  Pensé  en  el  envenenamiento  por monóxido de carbono. Soy muy joven para morir… por amor o por sexo. 

—¿Qué pasa, Jinjolé? Mira que me gustas hace ya mucho tiempo —dijo Brent. 

—Tu también me gustas —dije mientras me ponía la blusa dentro de la falda. Quería pensar. Tenía una mala sensación en el estómago. 

—Entonces, ¿cuál es el problema? 

—dijo, tratando de besarme de nuevo. La mala sensación en el estómago se hizo más fuerte. 

—¡No! 

—¿A qué le tienes miedo? 

—No tengo miedo. 

Y  no  lo  tenía.  Había  algo  que  no  estaba  bien  y  no  podía  decir exactamente qué. 

—A las chicas siempre les da un poco de miedo todo esto —dijo. 

 ¿Qué  sabes  tú?  ¿Acaso  eres  una  chica?   pensé.  La  voz  me  salió  muy diferente de lo que yo quería: soné enfadada. 

—Brent,  yo  no  voy  a  lanzarme  a  esto  así  ,  súper  rápido.  Vamos  a regresar. Ahora mismo —le dije. 
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Capítulo dos

El  mote  de  Brent  se  me  salió  sin  darme  ni  cuenta.  Brent  me  echó  una  de esas miradas. Parecía que lo habían golpeado en la cabeza. 

—¿Qué tú dijiste? ¿Súper rápido? —sonó cómo si algo le doliera. 

Me di cuenta de que él había escuchado su mote antes, y más de una vez. 

—Nada.  Lo  que  pasa  es  que  no  tenemos  que  hacer  nada  esta  noche, 

¿entiendes? 

Eso no era lo que yo quería decir. Me gustaba lo que estábamos haciendo tanto como a él. Pero las palabras salían de mi boca de una forma extraña y no sabía cómo podía arreglarlas. De pronto todo me pareció mal. 

Brent no me miró a los ojos. Se le veía el enojo en la cara a la tenue luz de  las  luces  de  la  calle.  Cuando  se  volteó,  el  enojo  se  le  había  borrado  y tenía una expresión amistosa, como siempre. 

—Pero si no hicimos nada —dijo. 

Yo me ruboricé. Me sentí estúpida. 

Brent se recostó en el asiento y se quedó quieto por un momento. 

—Mira, tú de verdad me gustas —dijo calladamente. 

—¿De veras? 

—Sí. 

Hablamos  por  un  ratito.  Entonces,  apagó  el  motor  y  regresamos caminando a la escuela. Justo en la puerta, se me acercó y nos besamos. 

—Lo siento —me dijo. 

Pude  ver  otros  chicos  mirándonos.  Estaba  tan  contenta  de  que  el incidente se hubiera resuelto entre nosotros que les sonreí. Cuando miré a Brent, él también les sonreía. El resto de la noche transcurrió felizmente. 

Cuando Brent me dejó en la casa, nos sentamos a la puerta mirándonos los labios. Extendí el brazo y le toqué la boca. 

—Me gustas —le dije. 

—¿Mucho? —dijo bajito entre mis dedos. 

—Mucho. Nos vemos el lunes. 

Vi cómo su auto se alejaba entre la nieve que caía. Decidí olvidar aquel momento  desagradable  en  el  asiento  del  auto,  como  si  nunca  hubiera ocurrido. 

Pasé el fin de semana estudiando para los exámenes y leyendo  La fierecilla domada   para  la  clase  de  inglés.  De  no  hacer  las  tareas,  tendríamos  que vérnosla con Labios Muertos, el profesor de inglés. Y eso no era ninguna gracia. 

Sofía,  la  amiga  que  vive  conmigo,  estudia  frente  a  la  televisión,  con  el libro abierto sobre las piernas en caso de que alguien se aparezca. Sofía es tres años mayor que yo. Hace varios años sus padres se divorciaron, porque el  papá  le  daba  unas  palizas  horribles.  Lo  mandaron  a  la  cárcel  por  seis meses. Sofía tuvo que ir a vivir a una casa de acogida mientras a su mamá la atendían en un centro de rehabilitación para alcohólicos. Fue un año muy difícil  para  ella  y  terminó  repitiendo  el  décimo  grado.  Después  del programa de rehabilitación, Sofía y su mamá se mudaron con nosotras. 

—¿Cómo te va con la química? —le pregunté. 

Sofía estaba mirando los dibujos animados de los sábados por la mañana. 

—¿Cómo  te  fue  con  la  cita  de  anoche?  ¿Hicieron  buena  liga?  —me preguntó. 

A Sofía siempre le gusta mortificarme con el asunto del sexo. Su novio está en la universidad y ella se la pasa hablando de eso todo el tiempo. 

—No estuvo mal —Sabia que la cara se me ponía roja. 

Sofía se rió. 

—¿Aprendiste algo nuevo? 

Refunfuñé. Ella extrañaba realmente a su novio. 

—A Brent lo llaman el Súper Rápido. 

Sofía arrugó la frente. 

—¿Y lo es de verdad? 

Me encogí de hombros. Sofía sonrió. 

—Si lo fuera de verdad, ya lo sabrías. 

Brent  no  me  llamó  en  todo  el  fin  de  semana.  Me  pareció  raro,  pero  no mucho.  Después  de  todo,  yo  tampoco  lo  llamé.  Estaba  esperando ansiosamente  el  primer  turno  del  lunes  por  la  mañana:  la  clase  de  inglés. 

Cuando entré por el pasillo, pude escuchar la voz de Brent y la risa de otros chicos alrededor de él. 

 Siempre de bromista,  pensé. 

Caminé hacia él, y allí estaba, como siempre, recostado a su pupitre. Me miró. Sonreí. Entonces noté que todos los chicos a su alrededor me miraban también. Dirigí mi mirada a Brent. Por un segundo me pareció que algo le preocupaba. Entonces se sonrió y la preocupación se le borró de la cara. 

—Hola —me forcé a decir. 

No fue Brent el que me contestó. El chico que estaba a su lado se rió y me dijo:

—Oye, Jinjolé, apuesto a que te sientes como una mujer nueva, ¿eh? 

El grupo se echó a reír. Abrí la boca para responderle, para decirle algo, pero las palabras no me salieron. Brent ya no me miraba. Había agachado la cabeza, sonriéndole de lado al chico que había hablado. Alguien le dio unos golpes en la espalda. Entonces Brent se volteó y comenzó a hablar con otra chica. Todo el mundo me dio la espalda como si yo no existiera. Algo había pasado, pero yo no podía darme cuenta de qué se trataba. ¿O en realidad, sí lo sabía? 

De  todas  maneras,  no  podía  quedarme  allí  parada  como  si  el  tiempo  se hubiera  detenido.  Levanté  la  cabeza  y  caminé  hasta  mi  asiento  detrás  de Carlos.  Caí  en  el  pupitre  junto  con  mis  libros  como  un  camión  de  dos toneladas de peso. 

—Hola —me dijo Carlos, dándose la vuelta. 

—¿Qué? —miré la calle a través de la ventana. Necesitaba dos minutos para poner mis pensamientos en orden. 

Carlos me agarró un dedo de la mano. 

—Oye. 

Tuve que mirarlo. 

—Son unos imbéciles —me dijo. No me soltó la mano. 

De pronto, me encontré pestañeando a toda velocidad. 

—¿Crees? 

—Sí. 

Labios Muertos se levantó y carraspeó. Entonces le preguntó a alguien de la clase que dijera cuál era la trama de  La fierecilla domada. Como siempre, todo lo que recibió fue un profundo suspiro. Entonces, uno de los chicos del grupo de Brent dijo:

—Se  trata  de  uno  que  quiere  conseguir  a  una  chica.  Ella  se  hace  la importante, pero en realidad no es tan difícil como aparenta. Al fin se rinde. 

Se casan. Y ahí termina todo. 

—Parece una película de los viernes por la noche —dijo Labios Muertos. 

—La  misma  cosa  —dijo  el  chico,  levantando  los  hombros.  Algunos  de los  que  estaban  alrededor  de  él  se  rieron.  Todo  a  mi  alrededor  se  detuvo, todo. Hasta la nieve que caía pareció detenerse a mitad de camino entre la tierra y el cielo. Yo queria que todo se quedara así, inmóvil en el tiempo, para  no  tener  que  enfrentar  lo  que  venía  después,  lo  que  me  decía  el instinto. 

Carlos se revolvió en el asiento delante de mí, y luego habló. Me quedé sorprendida. Carlos nunca había dicho una palabra en clase. 

—Yo lo sé, pero a lo mejor no lo entiendo bien. 

—¿Qué es lo que tú no entiendes, Carlos? —dijo Labios Muertos. 

Carlos hizo saltar el bolígrafo contra el pupitre. Vi como las orejas se le ponían rojas. 

—¿Por qué ella se casó con ese tipo? A mí me parece que es un perfecto imbécil. 

Por primera vez en el curso Labios Muertos pareció cobrar vida. Levantó las  cejas  y  se  quedó  boquiabierto.  Yo  pensé:   ¡Ay!  Carlos  va  a  reprobar inglés de lo que no hay remedio. 

—Bueno,  Carlos,  me  imagino  que  eso  quiere  decir  que  en  realidad  te leíste la obra —dijo. 

Los orejas de Carlos se tornaron púrpura. Era la primera vez que Carlos abría  la  boca  en  clase  y  Labios  Muertos  no  le  daba  crédito.  Levanté  la mano. 

—A ver, Trudy. 

Ése es mi verdadero nombre. 

—Estoy  de  acuerdo  con  Carlos.  Yo  también  pienso  que  el  tipo  es  un verdadero imbécil. 

Labios Muertos me echó una mirada que me congeló. 

—¿Alguien más en la clase opina lo mismo que estos dos? 

Nadie dijo una palabra. Esto lo hizo sentirse satisfecho. 

—Todos, abran el libro en el segundo acto. 

Toqué a Carlos en la espalda y le dije bajito:

—Gracias. 

Carlos se volteó un poquito en el asiento, sonrió y me dijo:

—Labios Muertos también es un imbécil. 
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Capítulo tres

Tenía  una  sensación  horrible.  Era  como  si  el  Titanic  hubiera  naufragado dentro de mi estómago. No se me pasaba con nada. El hecho de que Carlos fuera  amable  conmigo  no  mejoraba  las  cosas.  Tenía  un  examen  sobre formaciones geológicas en qué pensar. Miraba el papel delante de mí y todo lo que quería escribir era:

Forma rocosa: Brent Floyd. 

Pero  no  lo  hice.  Parecía  que  había  reprobado  mi  vida  social,  pero  no quería que me pasara lo mismo con geografía. Además, todavía me gustaba Brent.  Y  mucho.  Pensé  que  todo  era  seguramente  una  equivocación. 

Hablaría con él y todo se aclararía. 

Iba  yo  caminando  por  la  cafetería  de  la  escuela  cuando  todo  comenzó otra vez. 

—¡Oye, Jinjolé! 

Un  grupo  de  amigos  de  Brent  estaba  sentado  justo  frente  a  mí.  En realidad,  eran  también  mis  amigos.  Muchas  veces  almorzábamos  juntos. 

Les sonreí. Ninguno de ellos estaba en mi clase de inglés. 

—¿Qué tal, chicos? 

Alguién dejó escapar un silbido. 

—Oye, Jinjolé —alguien me contestó, pero con una voz diferente, como si existiera un secreto entre nosotros. Pero, ¿qué secreto? Todos sonreían. 

Yo  no  iba  a  dejar  que  sucediera  lo  mismo.  Entrecerré  los  ojos  y  me acomodé en el asiento. Traté de aparentar aburrimiento. 

—¿De qué se ríen? 

—¿De qué se ríen? —repitió un chico llamado Ralph. La semana pasaba me había ganado una partida de póker—. Tú nos dirás. 

Algo  frío  y  húmedo  corrió  por  mi  mano.  Se  me  había  derramado  el Canada Dry. 

—Romance en el asiento trasero —dijo Ralph como cantando. Todos se rieron. 

Sentí  que  me  alejaba  en  una  caída  lenta.  A  mi  alrededor  los  chicos continuaban gritando y riéndose. Una maestra pasó de largo. Para los que nos miraban, todo parecía una conversación normal entre amigos. 

 Una conversación normal entre amigos, pensé. 

Puse mi refresco y mis papitas fritas en la mesa. 

—¿Están bromeando, no? 

Ralph dejó de mirarme y fijó la vista en otro chico. 

—¿Qué crees, Scott… le damos un siete? 

Scott me miró de arriba a abajo. 

—¿Un siete? A lo mejor. 

—En su mejor día, quizás —dijo otro chico. 

—Ah, ¿en un buen día como el viernes? 

— ¿ Como el viernes pasado? —completó Ralph. 

Todos se echaron a reír otra vez. 

—Todos ustedes son unos cerdos —les dije. 

Por un momento, estuvieron callados. Entonces Ralph balbuceó algo. En ese momento debí olvidarlo todo y marcharme, pero estaba furiosa. 

—¿Qué fue lo que dijiste, Ralph? —le pregunté. 

Hizo  algo  parecido  a  una  mueca.  No  dijo  palabra  y  no  se  atrevió  a mirarme. Caminé alrededor de la mesa y me paré frente a él. 

— ¿ Aprobaste el examen de Matemáticas para el que te ayudé a estudiar, Ralph? —le pregunté. 

Ralph le abrió un hueco a su sándwich. Pude ver que el cuello se le iba poniendo rojo. Sin mirarme dijo:

—Ah. Olvídalo, Jinjolé. 

—No me digas. 

Caminaba  yo  de  regreso  para  recoger  mi  almuerzo  cuando  Scott  habló. 

Habló claro y alto, para que todo el mundo lo pudiera escuchar. 

—Él  dijo  que  en  la  fiesta  fuiste  un  diez,  Jinjolé,  quiero  decir,  en  el estacionamiento. Un perfecto diez. Una verdadera experta. 

Aquello fue como si me hubieran atropellado a toda velocidad contra un muro de concreto. Por un momento, el mundo desapareció a mi alrededor. 

Entonces, una mano me tomó por el brazo. 

—Vamos —me dijo Carlos. 

—Ajá. Ahora es Carlos el que parece tener suerte —dijo Scott. 

Carlos  se  detuvo.  Dio  media  vuelta  y  les  echó  una  mirada  fulminate. 

Todos bajaron la vista. 

 Carlos puede manejar esta situación,  pensé.  Él es un chico. 

—Oye, Scott. ¿Vas a practicar con la banda después de las clases? —dijo alguien para romper la tensión. 

Carlos y yo salimos de la cafetería. Cuando llegamos a las escaleras, nos sentamos. 

—¿Te sientes bien? —Carlos comenzó a comerse mis papitas fritas. Yo miraba a lo lejos sin decir nada. No podía encontrar palabras. 

—Jinjolé. 

—Nunca me habían hablado así antes —dije casi murmurando. 

—Sí que lo han hecho —dijo Carlos. 

—No, a mí no. 

—Bueno, puede que no a ti. 

Supe lo que quería decir. Otras veces hasta yo me había reído cuando se trataba de otra chica. Me imagino que nunca pensé que podría ocurrirme a mí. 

—Yo pensé que eran mis amigos. 

—Menudos amigos. 

—Me crucificarían. 

—Posiblemente  —Carlos  seguía  a  mi  lado,  comiéndose  mis  papitas fritas. 

 Ni que fuera el fin de mi vida, pensé. 

—Carlos. Yo no hice eso que ellos dicen —dije. 

Carlos resopló. 

—Yo no soy tu mamá. Y lo que tú haces no es problema de nadie. 

—Sí, lo sé. Pero es peor cuando todo lo que dicen es mentira. 

Carlos se levantó de hombros. 

—Algunos chicos mienten sobre eso constantemente. Piensan que si ellos no se han anotado ningún tanto, no son nadie. Por eso mienten. 

—Tú eres un chico, ¿no? 

Se sonrió. 

—Pues sí. 

—Entonces, tú también mientes sobre eso. 

—Yo les digo que no es asunto de ellos. 

Lo vi cómo se tomaba mi refresco. 

—¿Qué otra cosa dicen de mí? —le pregunté. 

—¿De verdad lo quieres saber? 

—Más me vale. 

Carlos parecía estar muy tenso. 

—Te lo diré de la forma más suave posible. Dicen que eres fácil y que no tienes reparos ninguno. Que te acuestas con cualquiera en la primera cita y que haces todo lo que se te pida… y no voy a darte detalles. 

Lo único que quería era desaparecer. Esos chiquillos usaban mi nombre como si fuera un chiste de relajo. Ya le había sucedido a otras chicas. Ellas se limitaban a esperar a que todos se aburrieran de los mismos rumores. A veces, la gente se olvida de las cosas, otras veces no. Yo no podía quedarme de brazos cruzados. 

Tiré la lata de refresco medio vacía con todas mis fuerzas contra la pared. 

Y luego me quedé maldiciendo por un buen rato. Carlos se quedó sentado a mi  lado  esperando  a  que  me  calmara.  Cuando  me  sentí  mejor,  me  miró admirado. 

—Jinjolé. Ellos no valen la pena —me dijo. 

Yo me reí sin ganas. En realidad quería llorar. 

—Los chismes son el motor de esta escuela. No importa quién los eche a rodar. 

—Entonces, déjalos que hablen —me dijo Carlos. 

 No creo que él entienda muy bien cómo funciona todo,  pensé. 

—Carlos, hay cerca de dos mil alumnos en esta escuela, ¿no? Imagínate que cada uno de ellos diga algo acerca de mí. Serían dos mil chismes que tendría que aguantar. Aunque yo no los escuche, sé que andan rodando. Los puedo sentir. Y si todos se rieran de mí, ¡ja, ja, ja! serían seis mil “jas” con los que tengo que vivir. 

Carlos respiró profundo. 

—Mira. No puedes dejar que ese tipo de gente determine tu vida o las de los demás. Ahora das media vuelta y entras como si fueras la pura verdad y ellos no fueran más que una mentira. 

Traté. Carlos y yo regresamos a la cafetería y caminamos entre las voces hasta  el  otro  lado.  Me  sentí  como  en  un  pequeño  desfile  donde  todo  el mundo,  secretamente,  me  estaba  observando.  Un  par  de  chicos  dijo

“¡Hola!” Nadie dijo una palabra sobre mi vida sexual. Pero sentí que todo el mundo lo estaba pensando. Pude sentir las vibraciones que llegaban con una fuerza increíble. 
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Esa tarde fue irreal. Todo estaba en su lugar, como siempre, pero yo no lo veía  igual.  Mientras  corría  en  el  gimnasio,  olvidé  lo  que  había  ocurrido, pero  luego,  ese  sentimiento  volvió  de  nuevo.  Hay  algo  que  no  está  bien, pensé, mirándolo todo.  Aparentemente todo funciona normalmente, pero yo siento algo extraño. ¿Por qué todo me parece tan raro? 

Muy pronto encontré la respuesta en algún lugar de mi estómago:  Era yo. 

Si Brent estaba echando a rodar rumores sobre mí, me estaba obligando a llevarlos conmigo. ¡Era una sensación irreal! 

Esa tarde cuando puse el programa de  Star Trek  me sentí a gusto. Eso era lo  que  yo  quería:  flotar  en  el  espacio,  lejos  de  todo  el  mundo.  Cascarita puso  la  cabeza  en  mis  piernas  y  suspiró.  Sus  dueños  originales  eran  de Escocia,  así  que  cada  vez  que  el  personaje  Scotty  hablaba,  gritándole  al capitán Kirk, Cascarita movía la cola. 

 Ir a lugares donde ningún ser humano jamás ha llegado, pensé.  Llegar donde nace la luz de las estrellas. 

“No puedo evitarlo, mi capitán. ¡Los motores están a punto de explotar!” 

gritó Scotty. Cascarita volvió a mover la cola. 

A la hora de la cena, Sofía estaba disgustada. Su padre había salido de la cárcel y tenía autorización para llamar de nuevo a su mamá. No la llamó a nuestra  casa,  porque  de  seguro,  Sofía,  mi  mamá  o  yo  le  colgaríamos  el teléfono. La llamó al trabajo y hoy por la noche va a salir a comer con ella. 

Sofía  golpeaba  con  fuerza  el  puré  de  papas  y  salpicaba  toda  la  mesa.  Mi mamá no protestó. 

—¿Por qué tiene que hablar con él? ¿Y si se le ocurre ir a vivir con él? —

protestó Sofía. 

Mamá respiró profundo y le dijo:

—Sofía, eso yo no lo puedo saber. 

—Pero… él fue a la cárcel por hacernos daño —continuó Sofía. 

En realidad, era bueno que mi mamá se preocupara por Sofía. De vez en cuando me echaba una de esas miradas que se traducían en “tenemos que hablar, señorita.” Lo que significaba que iba a hablar de condones y de la realidad de la vida. Todo eso es parte de ser hija única. A mi mamá le dan ataques de pánico si agarro un catarro. Y también, como ya he dicho, puede ser un sargento… trabaja empacando carne en  Gainers. Sé que si le cuento lo que sucede con Brent, le da un ataque y arremete contra toda la escuela. 

Afortunadamente, se tiene que ir a trabajar en el turno de noche y no tiene oportunidad de interrogarme. Parada en la puerta cerrándose el abrigo me dijo:

—Jinjolé. 

—Sí, mamá. 

—No creas que no sé que algo te preocupa —los ojos de mi mamá son verdes como la luz de un semáforo. 

—¡Yo  estoy  perfectamente  bien!  Va  al  trabajo  y  entretente  empacando carne. 

La  despedí  con  un  beso  y  me  fui  al  cuarto  que  comparto  con  Sofía. 

Cascarita  estaba  muy  acomodada  boca  arriba  en  mi  cama.  Sofía  estaba sentada  en  la  suya  con  los  ojos  fijos  en  la  noche.  Las  estrellas  brillaban como amigos lejanos. 

—Sé que no estás del mejor ánimo, pero necesito contarte algo —le dije. 

Los ojos de Sofía estaban rojos. 

—¿La razón por la que casi no comiste? 

—Quizás. 

Sofía  sacó  un  paquete  de  galletitas   Oreo  de  la  mesa  de  noche  que  está entre nuestras camas y me dijo:

—Toma, come esta basura. Debes tener hambre. 

Me  comí  varias  galletitas  y  le  conté  lo  de  Brent.  Sofía  me  escuchó  en silencio mientras acariciaba un alce de peluche que tiene desde que era una bebita. Finalmente me dijo:

—¿Te acuerdas cuando yo estuve en la casa de acogida? Bueno, alguien dijo  algo  que  se  regó  por  toda  la  escuela  como  pólvora.  Dijeron  que  yo estaba presa por prostitución. 

—¿Cómo? Yo nunca escuché semejante cosa. 

—Nunca se lo dije a nadie. Fue algo horrible… todo el mundo se reía de mí. Se burlaban de mí. Una vez hasta se atrevieron a escribir cosas sobre mí en la pizarra. 

—¿Quién lo dijo? 

Sofía sonrió, cerrando los ojos y negando con la cabeza. 

—No importa quién fue el que hechó a rodar la mentira. Es muy curiosa la  forma  en  que  la  gente  se  comporta.  Es  como  si  se  llenaran  de  poder cuando están en grupo y entonces arremeten contra cualquier persona. 

—¡Pero yo no les he hecho nada! 

Sofía apretó el muñeco de peluche contra su pecho. 

—Es  algo  así  como  un  complejo  de  poder.  Te  pueden  dar  una  buena reputación o una mala reputación. Ellos tienen el poder de hacerlo. Pueden hacer de ti lo que quieran. 

Me quedé pensando en lo que dijo. 

—Y entonces, ¿cómo terminó todo? 

—Después de un tiempo se olvidaron de mí y encontraron a otra persona a quién destruir. 

Escuchamos  que  se  abría  la  puerta  de  la  casa.  Era  la  mamá  de  Sofía. 

Sofía  saltó  de  la  cama  y  corrió  escaleras  abajo.  Mientras  escuchaba  sus voces, abracé el muñeco viejito de Sofía. Cascarita gimió. A lo mejor Sofía había salido ilesa de la experiencia, pero yo sé que le había causado dolor. 

Me puse furiosa. 

Durante  las  semanas  siguientes,  las  cosas  se  calmaron  un  poco  en  la escuela.  Sólo  unos  cuantos  comentarios  por  aquí  y  por  allá.  Aunque  los rumores  continuaron  y  se  manifestaron  en  los  lugares  menos  esperados, como el día en que Carlos y yo salíamos del cuarto de revelado. Los otros chicos del club de fotografía comenzaron a reírse y a dar ronquidos. Nunca lo  habían  hecho  antes.  Por  supuesto,  no  todos  actuaban  de  esa  manera. 

Algunos  hacían  todo  lo  posible  para  ser  amables  y  actuar  como  si  nada

estuviera  pasando.  No  era  que  todos  mis  amigos  me  hubieran  dado  la espalda  o  algo  parecido.  Lo  que  sucedía  era  que  si  alguien  hacía  un comentario sobre mí, todos se reían.  Hasta las chicas. Traté de tomarlo con sentido del humor y participar de las risas. 

Por  lo  menos,  no  tenía  que  ver  a  Brent  todo  el  tiempo.  Antes  me  lo encontraba  en  todas  partes.  Ahora,  no.  Yo  era  como  un  microbio  que  él tenía que evitar. En la clase de inglés lo tenía que ver irremediablemente. Se sentaba  al  otro  lado  de  la  clase,  riéndose  de  todos  los  chistes  de  sus amigotes,  sin  atreverse  a  mirarme.  Después  de  una  semana  de  este tratamiento, alguien me pasó una nota. Labios Muertos estaba escribiendo algo  en  la  pizarra.  La  nota  estaba  doblada  varias  veces  en  una  pequeño cuadrado. Tenía mi nombre escrito por fuera. Lentamente, la abrí. 

Dentro,  alguien  había  dibujado  por  toda  la  página,  parejas  durante  el sexo,  en  diferentes  posiciones.  Debajo  de  todas  las  mujeres  estaba  escrito mi  nombre.  Debajo  de  cada  hombre,  un  nombre  diferente.  Habían  puesto como título: Negocio de familia. Pensé en Sofía. Todos saben que ella vive conmigo. Todos piensan que somos hermanas. 

—Déjame ver —Carlos extendió su mano. Negué con la cabeza y miré por la ventana. 

—Dámela —insistió. 

—Carlos,  quizá  tú  pudieras  decirnos…  —Labios  Muertos  la  había tomado con Carlos otra vez. 

Sentí alivio y metí la nota dentro de  La fierecilla domada. 

Después de la clase, salí disparada del aula. Carlos me alcanzó a mitad del pasillo. 

—Déjame verla —extendió una mano y la puso sobre mi brazo. 

—No —traté de alejarme, pero él alcanzó la nota. 

Mientras  leía,  hablaba  con  los  dientes  apretados,  a  una  velocidad vertiginosa.  Yo  tenía  los  ojos  fijos  en  un  póster  de  seguridad  contra incendios. 

—Tú les estás permitiendo que determinen quién eres —me dijo. 

Me dieron ganas de darle un puñetazo que lo lanzara al espacio junto a Spock. 

—No. Yo no. 

—Sí. Tú sí. 

Indignada le grité:

—Claro, porque esto no te está sucediendo a ti. Así que no me digas que sabes  lo  que  estoy  pensando.  Y  no  me  vayas  a  decir  que  sabes  cómo  me siento. 

No  dio  media  vuelta  y  se  fue  como  yo  esperaba  que  hiciera.  Me  miró directamente a los ojos y me dijo:

—Perdóname. 

Lo próximo que dije me salió de lo más profundo. Del lugar donde más me dolía. 

—Carlos, a veces me parece que es verdad. Lo dijeron, y así es cómo me hacen  sentir.  Yo  sé  que  no  es  así,  pero  siento  que  todo  el  mundo  lo  está diciendo y que entonces se convierte en verdad. 

—¡Yo no lo estoy diciendo! 

—Pero tú no eres “todo el mundo.” 

Se quedó callado mirándome. Era posible que finalmente me entendiera. 

—Duele, Carlos. Duele mucho. 

Le quité la nota de la mano. Mientras la metía de nuevo en el libro, se apareció Sofía. 

 Qué oportuna,  pensé.  Sofía  estaba  en  el  duodécimo  grado  y  jamás  nos veíamos. 

—¿Qué es lo que te pasa? —me preguntó. 

—Nada. 

—Parece que se te ha venido el mundo encima. 

La mirada de Carlos me hizo cambiar de idea. Le di la nota.  Negocio de familia   la  oí  leer.  Sofía  no  es  de  decir  groserías,  pero  cuando  lo  hace, siempre  me  enseña  formas  únicas  de  usar  las  palabras.  Carlos  se  quedó asombrado. 

—Con que  Negocio de familia, ¿eh? 

Rompió  la  nota  en  mil  pedazos  y  la  tiró  en  el  latón  de  basura  más cercano. Me puso un brazo sobre los hombros y me dijo:

—Les vamos a enseñar quién es nuestra familia. 
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Después  de  lo  de  la  nota,  las  cosas  continuaron  sucediendo,  a  un  ritmo constante, como los latidos del corazón. La mayoría de las cosas parecían no tener relación alguna con Brent. Él, probablemente, ni sabía la mitad de ellas. De todas maneras, yo lo consideraba el culpable. Sólo de pensar en él, mis  manos  se  transformaban  en  puños.  Por  él  comenzó  todo  esto.  Ahora, chicos que jamás había conocido o con los que jamás había hablado hacían comentarios de mí por los pasillos. 

—¿Estuviste muy ocupada el viernes? —me dijo uno. 

—¿Y qué estuviste haciendo a la hora de almuerzo? —me preguntó otro. 

Nunca se acercaban a tocarme, pero me parecía que lo habrían hecho, si lo  hubieran  querido.  Yo  trataba  de  sonreír  y  echarlo  a  broma.  Les contestaba:

—Sí, estuve ocupadísima —y seguía mi camino. 

En realidad, tengo mejores cosas en qué pensar, me dije. Labios Muertos nos  había  dado  un  nuevo  proyecto:  “Los  medios  de  comunicación:  la televisión,  el  cine,  la  radio  y  los  libros.”  Traté  de  concentrarme  en  el proyecto. Teníamos sólo un par de semanas para terminarlo. 

La situación entre Sofía y su mamá empeoraba. Una tarde llegué a casa y me encontré a Sofía peleando en el teléfono:

—¡Pero, mamá, me prometiste que íbamos a ir al cine esta semana! —y le tiró el teléfono. Cuando bajé, Sofía estaba abriendo con furia un paquete de galletas. Cuando ella se disgusta le da por comer y luego protesta de que está gorda. 

Metí las galletas en el paquete. 

—Te puedes comer sólo tres. Eso es todo —y comencé a alejarme con el paquete en la mano. 

La voz de Sofía era un hilo y se diluía en una terrible tristeza. 

—Mamá va a pasar el fin de semana en la casa de mi padre. 

La miré fijo. 

—¿Cómo puede hacer eso? 

—Ella es demasiado buena —dijo Sofía con la vista en la distancia. 

—Pero tú te vas a quedar aquí con nosotros, ¿verdad? 

Las  dos  sabíamos  que  yo  quería  decir   en  caso  de  que  tu  mamá  quiera regresar con él. 

—¿Y qué va a ser de mi mamá? —Sofía comenzó a llorar. 

La abracé con fuerza. 

—Sofía, yo siempre estaré a tu lado. 

Siempre seré tu hermana. 

Sofía sollozó. 

—Sí, ¿recuerdas?  Negocio de familia. 

Cuando su mamá regresó esa noche, Sofía no le dirigió la palabra. Yo me senté frente al televisor con Cascarita a ver los programas de  Star Trek  que tenía  grabados  en  el  vcr.  Iba  a  ser  una  semana  dura  y  sólo  estábamos  a martes. 

Al día siguiente, estaba yo en el baño de las chicas, justo antes de la clase de  educación  física,  cuando  lo  vi.  Estaba  yo  mirando  cúanto  me  habían crecido las cejas. Pude oír a las otras chicas que salían de las taquillas para el gimnasio. Fue entonces que vi algo en la pared. En el espejo, las palabras se leían al revés, pero me resultaron familiares. Lentamente, me volteé. 

Allí, en la pared del baño, alguien había escrito mi nombre. No una, sino muchas  veces.  Alrededor  de  mi  nombre  habían  escrito:  Prostituta.  Si quieres  pasar  un  buen  rato,  llama  a  Jinjolé  Gelb.  Y  habían  puesto  mi número  de  teléfono.  En  una  esquina,  distintas  chicas  habían  escrito comentarios  sobre  mí,  uno  después  del  otro.  No  era  distinto  a  lo  que  yo había visto antes, pero esta vez, era sobre mí. 

Me recosté al lavamanos y me quedé mirando la pared. De pronto, todo me pareció estúpido. Eso no tenía nada que ver conmigo en lo más mínimo. 

Me entraron ganas de reír, pero no pude encontrar la risa dentro de mí. No sentí nada, era como si yo fuera nada. 

Me  acordé  de  algo  que  un  chico  me  había  dicho  esa  mañana  en  la biblioteca:

—Oye, Jinjolé. Cada vez que voy a orinar me acuerdo de ti. 

 Cada vez que voy a orinar.  Dejé mis cosas en la taquilla y salí al pasillo. 

Sabía que era el turno en que Carlos no tenía clases. Estaba en la cafetería, solo, como siempre, mirando cómo caía la nieve. 

—Carlos, necesito tu ayuda —le dije. 

—Dime  —me  siguió  a  lo  largo  del  pasillo.  Cuando  me  detuve  frente  a uno de los baños de los chicos, me miró confundido. 

—Voy a entrar aquí —le dije. 

Enseguida supo lo que yo quería. 

—Yo lo sé, Jinjolé. 

—Tengo derecho a saber qué es lo que dicen de mí. 

—Tú debes de tener una idea —sus ojos me decían que no lo hiciera. 

Escuché los latidos de mi corazón como si estuviera fuera de mi pecho. 

Miré a Carlos. 

Él suspiró:

—Te puede pesar, Jinjolé. 

Carlos  entró  para  averiguar  si  había  alguien  adentro.  Yo  esperé.  En  mi mente,  escuché  la  música  de   Star Trek.  Llegar  adonde  ninguna  mujer  ha llegado antes,  pensé. 

El  baño  estaba  vacío.  Mientras  estuve  adentro,  Carlos  montó  guardia. 

Caminé  a  lo  largo  de  los  espejos  y  entré  en  todos  los  baños.  Las  peores cosas  estaban  escritan  sobre  los  urinarios.  Estuve  largo  rato  leyendo.  Me alegré de estar dándole la espalda a Carlos. 

Cuando  terminé,  después  de  leer  cada  una  de  las  palabras,  di  media vuelta.  Así que esto es lo que piensan de mí, pensé.  Cuando me ven, esto es lo que les viene a la mente. 

—¿Son todos los baños de los chicos igual a este? —pregunté. 

Carlos me miró alarmado. 

—No querrás revisarlos todos, ¿no? 

—Creo que tengo una buena idea —le contesté. 

Carlos abrió y cerró los ojos varias veces. Los tenía rojos. 

—Si  fuera  uno  solo,  yo  lo  confrontaría,  Jinjolé.  Pero  no  puedo  pelear contra todos. 

 Ni yo tampoco puedo, pensé. 

—No creo que eso resuelva el problema. 

—Posiblemente no —trató de sonreír. 

—Gracias, Carlos. 

—De nada. 

Cuando  llegué  a  casa  esa  tarde,  Sofía  estaba  mirando  televisión.  Me escurrí escaleras arriba hasta mi cuarto y me dejé caer en la cama. Pegué los ojos en el techo. Cascarita saltó sobre mí y puso la cabeza en mi estómago. 

El nombre de Brent no estaba en ninguna de esas paredes. Sólo el mío. Vi el nombre de otras chicas. Hasta el nombre de Sofía estaba en una esquinita, ya medio borrado. Me pregunté si alguna de esas chicas tenía la menor idea de  que  sus  nombres  estaban  allí.  Jamás  había  hablado  con  la  mayoría  de ellas. Y sin embargo teníamos algo en común. 

 El club que ni conoce de su existencia, pensé.  Bienvenida al club de las prostitutas, Jinjolé Gelb. 
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A la mañana siguiente, decidí quedarme en la cama. Al menos por un día, me iba a quedar acostada sin hacer nada, sólo mirando pasar el día. Tenía derecho a un día fuera del infierno. 

—Hola, Jinjolé —mi mamá estaba parada en la puerta del cuarto. 

—Hola, mamá. 

—Me dijo Sofía que estás enferma. 

¿Qué tienes? ¿Catarro? ¿Te duele la garganta? 

—Cualquiera de las dos cosas me vendría bien. 

Se  sentó  en  la  orilla  de  la  cama  y  yo  me  tapé  la  cabeza  con  la  manta. 

Estaba segura de que me lo iba a sacar todo. No me hacía la menor gracia. 

Mi mamá comenzó a tirar de la manta. 

—A mí me parece que estás más triste que otra cosa. —Podía oír su voz muy cerca. Me sentía como una niñita. Por debajo de la manta, me escurrí hasta los pies de la cama y me hice un ovillo. 

—¿Dónde estás? —se sorprendió mi mamá. 

—No quiero hablar —dije desde debajo de la manta. 

Mamá  comenzó  a  tirar  de  la  manta  y  pronto  pude  ver  un  rayo  de  luz. 

Traté de volverme a cubrir, pero ella tiró con más fuerza y me destapó. La luz me molestaba en los ojos. 

—Dime, cariño, ¿qué es lo que te pasa? 

Comenzó  a  acariciarme  la  cabeza.  No  pude  contenerme,  sólo  de  saber que ella me adora por sobre todas las cosas. Comencé a llorar. Después de un rato las palabras salieron solas. 

—Me están diciendo… —no podía pronunciar la palabra. 

—¿Qué te dicen, mi hijita? —me dijo mi mamá con dulzura. 

Era una palabra horriblemente fea. Yo no quería que saliera de mi boca. 

—Puedes decírmelo —me dijo mi mamá. 

—Prostituta —casi susurré. 

Mamá me abrazó fuertemente. 

—Dilo otra vez. 

—¡Mamá! 

—Hazle caso a tu madre. Quiero que digas la palabra diez veces. 

Tragué en seco. Ella estaba complicando las cosas. 

—¡Vamos! —dijo. 

Lo  hice.  Al  principio  apenas  podía  pronunciarla.  La  décima  vez  casi  la grité.  Cuando  terminé,  me  hizo  decirla  otras  diez  veces  más.  Al  final,  la palabra no era más que otra palabra cualquiera. 

Mamá tomó mi cara entre sus manos. 

—Cuando uno puede pronunciar una palabra, le pertenece. Lo que quiere decir que esa palabra ya no puede hacerte más daño. Es sólo una palabra, Jinjolé. No es tu nombre. No eres tú. 

Abrí  y  cerré  los  ojos  entre  las  lágrimas  y  pude  ver  su  cara  claramente. 

Fue entonces que noté que respiraba agitadamente. Eso generalmente quiere decir que está brava con alguien. 

—Mamá,  yo  puedo  resolver  el  problema  sola.  No  hagas  nada  —le supliqué. 

Mi mamá parecía estar lista para derribar un equipo completo de fútbol. 

—Casualmente, tengo la mañana libre. Creo que me voy a dar un paseo por tu escuela. 

—¡No, mamá! —Salí como un bólido de la cama y le caí detrás. Sabía que no era buena idea quitarle la vista de encima. 

Me miró por encima del hombro y me dijo:

—Si quieres venir conmigo, vístete enseguida. 

Me vestí en un santiamén. En cuanto me vio bajar las escaleras, salió por la puerta. 

—Voy a calentar el auto en lo que te desayunas. 

—Mamá. 

Cerró la puerta. 

 ¿Por qué tendré que tener una mamá que cree que su misión es cambiar el mundo?  Cogí mi chaqueta y salí corriendo. Puso el auto a rodar antes de que yo pudiera cerrar la puerta. 

—Este problema es mío —comencé a decir. Pero de sólo mirarla me callé la  boca.  Tenía  la  cara  de  la  Estatua  de  la  Libertad.  La  que  siempre  pone cuando está furiosa. Yo creo que las secretarias de la dirección sabían que ella  iba  a  llegar  de  un  momento  a  otro.  Todas  estaban  mirando  para  la puerta cuando entramos. 

—Necesito  hablar  con  el  director  de  esta  escuela  —dijo  fríamente—. 

Ahora mismo. 

La secretaria que estaba cerca dijo:

—Voy a ver si está libre en este momento. 

—Mejor que lo esté —dijo mi mamá. 

Desafortunadamente  para  el  director,  estaba  libre  en  ese  momento. 

Cuando entramos en la oficina, varios chicos llegaron buscando un permiso para  entrar  al  aula.  Pusieron  los  ojos  como  platos  cuando  nos  vieron. 

 ¿Cuánto tiempo tomará para que la noticia llegue a la pared de todos los baños?  pensé. 

Mi  madre  puso  al  director  en  su  lugar,  como  lo  que  ella  es:  una empacadora  de  carne.  Lo  cortó,  lo  troceó  en  pedacitos  pequeños,  lo envolvió y, luego, lo empacó. Cuando terminó de hablar, el director casi le promete mudar su oficina dentro del baño de los chicos. Parecía dispuesto a expulsar de la escuela a unos cuantos. 

—En  esta  escuela  no  permitimos  que  se  escriba  en  las  paredes.  Usted debe entender que no es fácil vigilarlos a todos, todo el tiempo. Para limpiar las  paredes,  tenemos  que  pagarle  a  alguien.  Y  como  la  mayoría  de  las escuelas, estamos cortos de presupuesto en este momento —dijo. 

Mi mamá ignoró sus palabras. 

—¿Cuándo van a estar limpias esas paredes? —le preguntó. 

—Lo antes posible —le contestó el director. 

Mi mamá le echó una mirada que pareció durar toda una semana. 

—Más le vale. 

Pero no fue así. Carlos trató de ocultármelo, pero por el baño de las chicas, yo  supe  que  no  habían  hecho  nada.  Quizás  los  trabajadores  estaban  en huelga o estaban ocupados trabajando en otro lugar. De todas maneras, todo el  mundo  se  había  enterado  de  que  mi  mamá  había  ido  a  la  escuela  a protestar. 

—De ahora en adelante, tu mamá te va a chaperonear en todas las citas, 

¿Sí, Jinjolé? Ésa era la broma de moda. 

 Ni me lo mencionen. Creo que jamás volveré a salir, pensé. 

Estaba  yo  en  la  biblioteca  cuando  vi  una  chica  en  la  fotocopiadora.  Su nombre  estaba  también  en  la  pared  del  baño  de  los  varones.  Decidí acercármele. 

—Hola, ¿te llamas Megan? 

Tenía una tonelada de maquillaje y llevaba una camiseta de  Heavy Metal. 

—Sí. 

—Me llamo Jinjolé. 

No se rió ni me evitó. 

—Sí, lo sé. 

—¿Tienes un minuto para hablar conmigo? —le pregunté. 

—Si tuvieras un cigarrillo… —me contestó. 

Yo  no  tenía  ninguno,  pero  me  siguió  igual.  Encontramos  un  lugar tranquilo  en  una  esquina  del  pasillo  junto  a  una  ventana.  No  fue  fácil comenzar a hablar sobre el tema. Pero una vez que comenzamos, supe que su historia era parecida a la mía. 

—Me enteré de lo de tu mamá —sonrió. 

Yo entorné los ojos. 

—Tienes  suerte.  Cuando  mis  padres  se  enteraron,  me  dieron  de  golpes. 

Me dijeron que ellos siempre supieron que yo terminaría así. 

 Así, pensé. 

—Esto no puede durar toda la vida —protesté. 

Megan se rió. 

—Sí,  claro  que  sí.  Si  dicen  que  eres  una  prostituta,  entonces  eres  una prostituta. 

—No. Tú eres una persona. Tú eres un ser humano. 

—Yo soy un ser humano que lo único que quiere es un cigarrillo. —Salió caminando  por  el  pasillo  en  busca  de  alguien  que  le  diera  uno.  La  vi alejarse. 

Primero muerta que contarle nada más de esto a mi mamá. Por nada del mundo. 
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Capítulo siete

Al final de la semana, el  grafiti  estaba allí todavía. Cansada de la reputación de estrella de porno que me estaban dando, mis pies me arrastraban como ausente,  de  un  lugar  a  otro  de  la  escuela.  El  viernes  por  la  tarde,  me encontré con Carlos en el pasillo. 

—¿Estás sonámbula? —me preguntó. 

—Ojalá. 

Dejó de reírse. 

—¿Has montado alguna vez un avión de cuatro plazas? 

—No. 

—Mi papá va a volar en el nuestro mañana. ¿Quieres venir? 

—¡Seguro que sí! ¿Puedo llevar a Sofía? 

No es que yo llevara a Sofía a todos lados, pero su mamá no iba a estar ese fin de semana y yo sabía que ella necesitaba que la animaran. 

Carlos se encogió de hombros. Caminamos hasta mi casa y entró por un momento.  Mi  mamá  le  dio  leche  y  galletitas  mientras  lo  ponía  bajo interrogación.  Cascarita  acomodó  su  cabeza  en  la  rodilla  de  Carlos  y suspiró. Me pude dar cuenta de que a ambas, a Cascarita y a mi mamá, les caía bien Carlos. Algo muy conveniente si se tenía en cuenta que él me iba a remontar varios miles de pies sobre el pueblo. 

Esa noche, la mamá de Sofía se fue a pasar el fin de semana con el papá. 

Sofía había salido y no llegó hasta cerca de las tres de la mañana. Ella tenía llave de la casa, pero mi mamá duerme con un ojo abierto y otro cerrado. 

En medio de la noche, me despertaron sus voces. 

—Llamé a casa de tu amiga y supe que tú no habías salido con ella, como me dijiste. 

—¿La llamaste? —la voz de Sofía se estaba elevando. 

—Son más de las tres de la mañana. Te podía haber pasado algo. 

—Tú no me mandas. Yo me sé cuidar sola. 

—Te quiero y no quiero que te pase nada malo. 

Me quedé en la cama sin decir una palabra. Entonces, Sofía dijo:

—Si a mi mamá no le importo, ¿por qué te preocupas por mí? 

—Sí le importas a tu mamá. Y no es difícil preocuparse por ti, Sofía. Eres una persona buena. 

—Si  mi  mamá  me  quisiera,  no  estaría  con  ese  ser  detestable.  ¡No  me tendría angustiada y sufriendo como lo estoy! —gritó Sofía. 

—Fuiste hasta allí, dime la verdad —dijo mi mamá. 

Me quedé boquiabierta y me puse la almohada en la cara. Sofía me iba a matar. 

Exactamente como me imaginé, Sofía dijo:

—¡Seguro que te lo dijo Jinjolé! 

Apreté fuerte mi almohada. Entonces, mi mamá le respondió. 

—¿En qué otro lugar podrías estar? Tu amiga está en su casa y tu novio está en la universidad. No necesito que Jinjolé me lo diga. 

Sus voces sonaron lejanas por un rato. Me imagino que mi mamá estaría tratando de calmarla. 

Cuando Sofía subió al cuarto, decidió perdonarme la vida. Lo único que ella hizo fue pararse al lado de la casa y escuchar. Temía que hubiera una pelea, pero no ocurrió nada. 



A las ocho de la mañana la tuve que despertar a almohadazos. 

—¡Despiértate, lirón! 

—¿Por qué? —gruñó. 

El porqué se apareció en la casa una hora después. 

Carlos y su papá llegaron en un auto que sonaba como si no tuviera tubo de escape. Me preocupó que el avión también estuviera en esas condiciones. 

Sofía  se  sentó  delante  con  el  señor  Rojas.  Carlos  me  abrió  la  puerta trasera. De pronto, me quedé paralizada. Lo único que me venía a la mente era  Romance en el asiento trasero. 

Todos  estaban  esperando  por  mí.  Entonces,  Carlos  me  dijo  bajito  para que nadie más pudiera oírlo: “Manos en los bolsillos. Lo prometo.” 

—Discúlpame —dije entre dientes y subí al auto. 

—Mucho gusto —dijo entrando después que yo y apretándose contra la puerta  de  su  lado.  El  señor  Rojas  puso  el  carro  en  marcha  y  salimos rápidamente. 

—¿Han estado alguna vez en el cielo? —gritó Carlos sonriendo. 

¿Por qué la pregunta me ponía nerviosa? Dije que no con la cabeza. 

—Es divino. Y puedes regresar a casa —afirmó. 

Era  un  día  templado  de  marzo,  la  nieve  casi  se  había  derretido. 

Esperábamos  en  la  pista,  con  la  brisa  soplando  en  nuestras  caras.  Carlos llevaba una chaqueta de mezclilla y una camiseta, como siempre. Sonreía a cada  rato  y  sus  ojos  parecían  más  negros  que  nunca.  Hacía  reír  a  Sofía, haciéndola olvidar todos los problemas con sus padres. Entonces vimos al señor Rojas, que traía el avión hacia nosotros. 

 ¡Qué lindo es!  pensé. 

El señor Rojas abrió la puerta y dijo:

—Jinjolé, tú vienes delante conmigo. 

Carlos se puso pálido. Sofía le dio un golpecito en el hombro y le dijo:

—No te queda otra que sentarte conmigo. 

Los  aviones  pequeños  hacen  un  ruido  ensordecedor.  Comenzamos  a movernos por la pista, viendo al mundo pasar cada vez más aprisa. Luego, el avión se levantó un poco, dio una suave sacudida y se elevó aun más. Los árboles  quedaron  detrás  y  el  cielo  se  nos  acercaba.  Debajo,  la  ciudad  se achicaba  y  parecía  de  juguete.  Allí  estaba  el  centro,  el  río  y  mi  escuela. 

¿Cómo en un lugar tan pequeño pueden haber tantos problemas? 

Ya  habíamos  dejado  la  ciudad  detrás.  Ahora  volábamos  sobre  campos color marrón con manchas de nieve. El señor Rojas me preguntó:

—¿Quieres llevar el timón? 

Desde el asiento trasero se oyó un grito. Era Carlos:

—¡No, papá, no! 

Sofía también gritó. 

—¡Yo quiero bajarme! 

Los dos se morían de miedo. El señor Rojas sonrió y apuntó a la aguja de la pizarra. 

—Mantén los ojos aquí. Esa aguja te indica que tienes el avión nivelado. 

Había dos timones y uno estaba frente a mí. Puse las dos manos en él. 

Carlos volvió a gritar. 

—Papá, yo no he hecho mi testamento todavía. 

¿Dónde estaba el apoyo moral que yo necesitaba? El señor Rojas tocó un botón y yo tuve el control del avión. ¡No lo podía creer! Sentía que el cielo me pertenecía. El señor Rojas señaló algo por la ventana. 

—¡Muy bien, Jinjolé! Mira, allá se ve Leduc. 

Mi primo vivía en Leduc. Me puse a buscar su casa. De pronto, las calles parecían  un  poco  más  grandes.  Escuché  al  señor  Rojas  dar  un  grito apagado. Tomó su timón y remontamos el vuelo. 

—Ay, perdón —dije. 

—¿Perdón? —gritó Sofía. 

—Te lo advertimos, papá. 

— ¿ Puedo probar otra vez? —pregunté. 

—A  lo  mejor  en  un  ratito  —dijo  el  señor  Rojas.  Estaba  pálido,  así  que decidí  no  volverle  a  preguntar.  Un  ataque  de  corazón  al  día  es  suficiente para una persona adulta. Nosotros, los jóvenes, podemos sufrir cinco o diez, pero tenemos que tener cuidado con las personas mayores. 

Volamos  cerca  de  una  hora.  De  regreso,  volamos  otra  vez  sobre  la escuela. Me sentí flotar.  La escuela es el problema, no yo, pensé. No iba a permitir que destruyera mi vida. Una vez en tierra, Sofía, Carlos y yo vimos al avión alejarse hacia el hangar. 

—¿ Qué te pareció? —preguntó Carlos. 

Estábamos  muy  cerca  uno  del  otro,  pero  sin  tocarnos.  Nos  quedamos mirándonos. Sofía, que estaba a nuestro lado, comenzó a toser. 

—¿Ya estás trabajando en el proyecto de inglés? —le pregunté a Carlos. 

Él levantó los hombros. 

—Lo comenzaré la noche anterior a la fecha de entrega. 

—¿Quieres hacerlo conmigo? 

—Sí. ¿Ya tienes el tema? 

—Quiero escribir sobre el  graffiti. 

—¡Mi madre! —dijo Sofía. 

Carlos levantó una ceja y pareció muy interesado. 

—¿Algún  graffiti  en particular? —preguntó. 

—Muy particular —me reí. 

—¿Crees que Labios Muertos lo va a permitir? —dijo Carlos, escéptico. 

—Se supone que trate de las formas en que nos comunicamos —respondí

—. De las formas en que transmitimos nuestras ideas. El  graffiti  del baño es sin duda una idea sobre mí que se ha transmitido por toda la escuela. Tengo varias propuestas en mente. 

—Me apuesto a que sí —dijo Sofía. 

—Yo creo tener también algunas ideas —agregó Carlos. 
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Capítulo ocho

El lunes, Carlos y yo llevamos nuestras cámaras a la escuela. Él no fue a la clase de educación física, para poder trabajar juntos. Se dirigió al baño de los chicos y yo al de las chicas. Mientras la gente estaba en clase, los baños estaban vacíos la mayor parte del tiempo. Me detuve en la primera pared, con la cámara en la mano. 

La  pared  era  vieja  y  necesitaba  ser  reparada.  Las  palabras  parecían  ser parte de la pared, como si hubieran estado allí desde siempre. Casi estaban incrustadas en los ladrillos. La primera palabra que fotografié fue prostituta. 

jinjolé gelb es una prostituta. Tomé la foto enfocando cuidadosamente. El lente se abrió y se cerró con un chirrido. 

Mientras  caminé  por  todo  el  baño  tomando  fotos,  algo  increíble  me ocurrió.  Sentí  como  si  estuviera  traspasando  una  línea  invisible;  como  si, finalmente, yo le estuviera diciendo a alguien:  No voy a tolerar esto ni un día  más.  Como  si  hubiera  recuperado  mi  vida  y  nadie  pudiera  volver  a quitármela. 

Por varios días, Carlos y yo recorrimos el pueblo y el centro comercial tomando  fotos  de   graffiti.  Carlos  hasta  le  tomó  una  foto  a  un  chico escribiendo en la pared del baño. 

—¿Quién es ése? —le pregunté. 

—Es uno del grado doce. No sé su nombre —contestó Carlos. 

—Bueno,  me  conoce  —dije.  El  tal  chico  agregaba  comentarios  a  la  ya larga lista sobre mi vida nocturna. 

—No sabe quién eres —me aseguró Carlos. 

Una sensación de bienestar recorrió todo mi cuerpo. 

—Carlos, eres muy bueno, ¿lo sabías? 

Carlos se sonrojó. Le tomó unos minutos recuperar la respiración. Deseé abrazarlo, pero no lo hice. Entonces, levantó los hombros. 

—Cuando  mi  familia  se  mudó  a  Canadá,  tuve  que  pasar  por  algo parecido. Y todo porque no podía hablar inglés. Repetí el tercer grado. Los niños  se  burlaban  de  mí  y  me  decían  cosas  desagradables.  Las  primeras palabras que aprendí en inglés fueron las muchas cosas que me llamaban. 

Recuerdo que yo pensaba que las palabras en inglés no eran muy bonitas. 

Me imagino que tengo una idea de lo que estás pasando. 



Después  de  que  revelamos  las  fotos,  nos  sentamos  a  mirarlas  con  Sofía. 

Como ella estaba en el grado doce, conocía a las chicas mayores. Entre los tres, pudimos saber a quién pertenecían los nombres de esas paredes. Luego recorrí  la  escuela  buscando  a  las  chicas.  Algunas  estaban  muy avergonzadas. La mayoría estuvo de acuerdo en asistir a la reunión. 

La  celebramos  en  una  esquina  de  la  cafetería  a  la  hora  del  almuerzo. 

Sofía,  Carlos  y  yo  esperábamos.  Poco  a  poco  la  mesa  se  fue  llenando  de chicas,  probablemente  unas  quince.  Algunas  lucían  desafiantes,  otras  eran de las más populares. Había una con aspecto de mojigata. Varios chicos no hacían  más  que  mirarnos.  Se  alejaban  y  volvían  de  nuevo,  curiosos.  Hay una sola manera de que se enteren por qué estamos reunidas, pensé. 

Cuando pareció que todo el mundo había llegado, dejé mi sándwich a un lado y dije:

—Gracias  por  venir.  Bienvenidas  a  la  primera  reunión  del  club  de prostitutas. 

Algunas de las chicas dieron un salto. Megan, la chica con la que había hablado anteriormente, comenzó a reírse. 

—Yo no le veo nada de chistoso —dijo una de las más populares. 

—Ni yo tampoco —añadí. 

—Entonces, ¿por qué tienes que decirlo? 

—Porque  yo  no  voy  a  permitir  que  esa  palabra  me  moleste  más.  Le pertenece a las paredes de los baños, no a mí —le expliqué. 

—Creo que tienes razón —dijo, convencida. 

—La  escuela  dice  que  no  puede  limpiar  las  paredes  porque  no  tiene dinero —les expliqué. 

—A otro con ese cuento —dijo Megan, revirando los ojos. 

—Eso no quiere decir que nosotras no podamos hacer algo. Carlos y yo estamos  haciendo  un  proyecto  para  la  clase  de  inglés  sobre   graffiti.  Les tomamos  fotos  a  todas  las  paredes  y  les  queremos  pedir  permiso  para mostrarlas. 

Pasé  las  fotos  entre  todas  las  chicas.  Mientras  las  miraban,  observé  la expresión de sus caras y el dolor que les causaba. Dejé que las observaran por todo el tiempo que quisieran. Una vez que volvieron a mirarme, dije:

—Después de todo, me alegro que la escuela no tenga dinero. Un poco de pintura  sobre  esas  paredes  sería  como  una  curita,  para  cubrir  y  nada  más. 

Las cosas no desaparecen si las tapamos. 

—¡Tienes razón! —alguien dijo. 

—Queremos  usar  estas  fotos  en  el  proyecto  de  inglés.  Pero  como  los nombres  les  pertenecen  a  ustedes,  no  voy  a  usar  las  fotos  si  no  me  dan permiso —dije. 

—¿Qué es lo que vas a hacer con ellas? 

—preguntó Megan. 

Les expliqué lo que tenía en mente. Carlos agregó algo. Algunas de las chicas  asintieron  y  otras  hasta  sonrieron.  Otras  se  levantaron  y  se  fueron, pero  dos  de  ellas  se  ofrecieron  para  ayudar.  Después  de  tenerlo  todo planeado,  Sofía  tomó  el  número  de  teléfono  de  todo  el  mundo.  Carlos recogió las fotografías. 

Megan se recostó sobre la mesa y lo suficiente alto como para que Carlos lo escuchara, sonrió y me preguntó:

—¿Es él tuyo? 

Sofía  se  rió.  Yo  me  imagino  que  me  puse  más  roja  que  un  tomate.  No tengo idea de qué cara puso Carlos. Por nada del mundo iba yo a mirarlo. 

Megan sonrió apenada:

—¡Ay, perdóname la pregunta! 

—Él es de él —dije, mirándome las manos. 

Lo  miré  en  el  mismo  momento  en  que  él  me  miró.  Nuestros  ojos  se quedaron fijos por unos minutos. 

—¡Ahhh! ¡Creo que estos dos están enamorados! —suspiró Megan. 

—Déjanos en paz —protestó Carlos. 

—Ya terminamos la reunión. Por favor, pueden marcharse —agregué yo. 
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Capítulo nueve

Carlos  y  yo  nos  pasamos  todo  el  fin  de  semana  trabajando  en  mi  casa. 

Teníamos  que  terminar  el  proyecto  de  la  clase  de  inglés  para  el  lunes. 

Vimos cómo la mamá de Sofía empacaba durante todo el fin de semana. Se mudaba de nuevo con su esposo. “Sofía se va a quedar con nosotros,” había dicho bien claro mi mamá. 

—Tú eres como otra hija para mí, Sofía —le dijo. 

Mi  mamá  puede  ser  muy  dramática,  pero  cuando  le  caes  bien,  no  hay nadie mejor. 

Sofía no le dirigió la palabra a su mamá durante todo el fin de semana y no  la  ayudó  a  empacar.  Estuvo  sin  moverse  frente  al  televisor,  con  los brazos alrededor de las piernas. Cada vez que yo escuchaba la música del tema de  Star Trek  sabía  dónde  estaba  Sofía:  lejos,  pero  que  muy  lejos.  El domingo,  ya  entrada  la  tarde,  su  mamá  arrastró  todos  sus  bultos  hasta  la puerta.  Fue  entonces  que  Sofía  se  levantó  y  fue  hasta  ella.  La  miró  fijo  y como si fuera una niñita la llamó casi llorando:

—¡Mamá! 

Corrió y la rodeó con sus brazos. Se abrazaron fuerte por un largo rato. 

Luego, Sofía la vio alejarse hasta el automóvil. 

—Nunca pensé que en realidad lo haría —dijo bajito. 

Me quedé a su lado en la entrada de la casa. 

—A lo mejor regresa —le dije. 

—Ella piensa que mi papá nunca va a volver a portarse mal, que todo ya pasó. 

Así de rápido —dijo Sofía, chascando los dedos. 

—Lo siento —dije casi para mí. 

—Mi papá no quiere recibir ayuda, dice que él no tiene ningún problema. 

Quiere actuar como si nada hubiera ocurrido, pero yo sé que él lo va a hacer de  nuevo  —Sofía  me  miró  a  los  ojos—.  Como  si  yo  hubiera  fingido  que

todos esos rumores sobre mí en la escuela nunca hubieran sucedido. Tú lo sabes bien, Jinjolé, aunque ahora mismo pintaran todas las paredes de los baños,  esos  rumores  seguirían  de  boca  en  boca.  Tienes  razón  en  hacer  tu proyecto. 

—Gracias —le dije. 

Deseé que Sofía tuviera toda la razón. 

El lunes por la mañana pareció no llegar nunca. Inglés era la primera clase del  día.  Mientras  los  otros  alumnos  llegaban,  Carlos  y  yo  preparamos  la pantalla  y  el  proyector  de  diapositivas.  No  miré  a  Brent  ni  una  sola  vez, pero  sabia  dónde  estaba  en  todo  momento.  Labios  Muertos  se  sentó  al fondo de la clase. 

Carlos  encendió  el  proyector.  Yo  me  paré  al  lado  de  la  pantalla  y comencé a hablar sobre diferentes tipos de  graffiti. Se apagaron las luces y ya  no  pude  ver  muy  bien  a  la  gente.  Primero,  mostramos  imágenes  de graffiti  en los túneles de los trenes y en los puentes del centro de la ciudad. 

Hubo risas y comentarios cuando los alumnos vieron algo reconocible. El lado de Brent permaneció tranquilo. Labios Muertos no hizo comentarios y no tuvo reparos en las malas palabras. 

Yo  sabía  cuándo  aparecerían  las  imágenes  de  la  escuela.  Carlos  hizo funcionar el proyector a mayor velocidad. 

Entonces se sentó con las manos juntas como si rezara por mí. 

Esperé a que salieran los nombres de todas las chicas. Entonces me paré delante de la pantalla. Las palabras me golpearon con fuerza. 

PROSTITUTA, decía en mi pecho. JINJOLé ES UNA PROSTITUTA. 

Hubo  gritos  apagados  mientras  las  palabras  se  reflejaban  sobre  mí. 

Labios Muertos amagó con pararse, pero se volvió a sentar. Después de un rato, sólo había silencio y el rítmico clic del proyector. 

“Esto es una clase diferente de educación sexual, ” pensé. 

—Todos piensan que es fácil lanzar palabras así como así —les dije—. 

Las  palabras  son  libres,  no  cobran  impuestos  por  decirlas.  Todos  pueden usar las palabras como mejor les parezca. 

Una vista fija de la pared del baño se reflejaba en mi cara. 

—¿Y qué encierra una palabra? Las palabras no se pueden comer, beber, construir  o  destruir.  No  se  pueden  tocar,  pero  ellas  sí  pueden  tocarnos. 

Como por ejemplo, “prostituta” —a pesar del entrenamiento que me dio mi mamá, aún me costaba trabajo decir semejante palabrota. Hice una pausa—. 

Últimamente,  me  cuesta  más  trabajo  que  de  costumbre  levantarme  en  la mañana.  Los  días  se  han  vuelto  difíciles.  Tengo  que  tomar  muchas decisiones. Si me pongo una blusa con el cuello no muy alto, pienso: ¿luciré como una prostituta? Bueno, de eso no debo preocuparme, de seguro me lo informarán  inmediatamente.  Tengo  mucho  cuidado  de  cómo  caminar  por los pasillos. ¿Camino como una prostituta? ¿Respiro como una prostituta? 

¿Soy una prostituta? 

Respiré profundo. Parecía que el aire de la clase se había esfumado. 

—Todo el mundo sabe que una prostituta no es realmente un ser humano. 

Es alguien a quien se puede ofender, humillar y tomarle fotografías en poses provocativas. Te puedes burlar de ella y decir lo que quieras de ella, porque ella  no  es  como  tú.  Quizá  lo  fue.  Quizá  fue  una  persona  normal,  como cualquier  otra.  Pero  desde  que  alguien  decidió  llamarla  prostituta,  se convirtió en una cosa. O en nada. La palabra aparece en las paredes de los baños refiriéndose a mí y ¿qué puedo hacer yo? Una vez que está allí, es asunto concluido. No hay nada más que decir. Es sólo una palabra y no me deja  muchas  más  opciones…  qué  ropa  me  pongo,  cómo  camino  o  qué pienso de mí misma. 

Volví a repetir la palabra. 

—Prostituta. Esa palabra puede determinar mi vida… si yo se lo permito. 

Nadie habló. Las diapositivas habían terminado y yo seguía de pie frente a la pantalla vacía, iluminada por una luz blanca. 

Mientras recogíamos los equipos, todos se nos acercaron a Carlos y a mí. 

No dijeron mucho. Algunos nos daban unas palmadas en los hombros, otros movían la cabeza en señal de aprobación. Labios Muertos nos dio una A. 

Hizo una mueca que se puede decir era la mitad de una sonrisa y dijo:

—Las palabras no pueden expresar lo que siento. 

En  el  pasillo,  después  de  la  clase,  vimos  a  las  chicas  del  club  en  acción. 

Habíamos hecho varios pósters del  graffiti  de los baños. Durante la última clase,  Sofía  y  las  otras  chicas  los  habían  colocado  por  las  paredes  de  la escuela. La gente se paraba a mirarlos con la boca abierta. Las palabras en sí no eran lo que los asombraba. Era el lugar donde estaban escritas. Junto al inodoro estaban bien, pero en el pasillo de la escuela ¡eso sí que no! 

 Mi mamá tiene razón, pensé.  No son las palabras, sino la forma en que son usadas. 

Brent Floyd brillaba por su ausencia. 

Me  imaginé  al  director  de  la  escuela  como  un  loco  corriendo  por  los pasillos y arrancando los pósters de las paredes a toda velocidad. 

—No creo que pueda aguantar mucho más, mi capitán. Los motores están a punto de explotar —dije. 

—¿Qué? —me preguntó Carlos. 

—Nada —le sonreí. 
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Capítulo diez

Cuando Carlos y yo llegamos a la casa, después de la escuela, escuchamos las voces de mi mamá y Sofía desde que entramos. Cascarita estaba en el pasillo, gimiendo. 

—Por  favor,  mira  que  tengo  hambre  —decía  Sofía.  Estaban  en  la habitación de mi mamá. 

La voz de mi mamá sonó firme. 

—Ya comiste suficiente. 

 Ay, creo que Sofía vuelve a las andadas, pensé. 

Vimos a mi mamá parada frente a su cama, con una caja de galletas en la mano. Sofía estaba justo frente a ella. De pronto, Sofía se echó a reír, corrió hacia mi mamá y la tumbó en la cama. Comenzó una batalla de cosquillas. 

Miré a Carlos y le dije:

—¿Ves con las que me tengo que ver todos los días? 

Sofía, inmovilizada por mi mamá, nos vio y gritó:

—¡Denme  comida!  ¡En  esta  casa  no  hay  nada  que  comer!  ¡Me  estoy muriendo de hambre! 

—¿Cómo les fue con el proyecto? 

—preguntó  mi  mamá,  levantándose  y  acercándose  a  la  puerta  de  su habitación. Sofía corrió a coger el paquete de galletas. 

—Jinjolé estuvo formidable —dijo Carlos. 

—¡Por  supuesto!  —Mi  mamá  volvió  a  apoderarse  del  paquete  de galletas. 

Todo parecía haber vuelto a la normalidad. Hasta la ceja me había vuelto a crecer. Sólo faltaba resolver una cosa. 

Al  final  de  la  semana,  la  escuela  encontró  los  fondos  necesarios  para pintar las paredes. El club decidió celebrarlo. Una de las chicas compró un pastel y le puso doce velitas, una por cada una de nosotras. Nos sentamos

en  el  salón  del  fondo  y  les  cantamos  felicidades  a  las  “paredes  limpias.” 

Después  de  comer  el  pastel,  todas  empezaron  a  hacer  bromas  sobre  mí  y sobre Carlos. 

—Está bien. Está bien. Es oficial. Carlos y yo somos novios. 

—¡Ahhh! Están enamorados —dijo Megan. 

—¡Cállate la boca! —le dijo Sofía, riéndose. 

Megan  subió  al  máximo  el  volumen  del  radio  y  jugamos  con  el  hacky sack  por  un  rato.  Escuché  una  puerta  que  se  abría.  Vi  a  un  chico  que  se acercaba  a  nosotras  con  la  cabeza  baja.  No  me  había  visto,  porque  de  lo contrario no se nos hubiera acercado. Era Brent. 

Todo el mundo se dio cuenta de que yo lo miraba y se hizo silencio. La música seguía a todo dar mientras las doce chicas lo veíamos acercarse. Yo no  podía  creer  que  ni  siquiera  nos  mirara.  Cuando  estuvo  a  punto  de pasarnos por al lado, Megan apagó el radio. Brent levantó la vista y me vio. 

Vio cómo lo mirábamos y se quedó petrificado. 

 Tiene miedo, pensé. 

Sofía ladró como un perro. 

Brent se puso rojo y todas las chicas se rieron. 

—Jinjolé —trató de decir Brent. 

Carlos se irguió. 

—Dime —lo miré sin la menor expresión en la cara. 

Tenía la cara definitivamente roja. Respiró profundo. 

—Deberías saber que yo no soy responsable de todo esto. Te lo juro. Yo no dije ni media palabra sobre ti. 

Yo lo miraba fijamente, con las manos en dos puños. 

—Fueron los otros chicos —Brent hablaba rápidamente y movía los ojos a  toda  velocidad—.  Me  preguntaron  qué  fuimos  a  hacer  tú  y  yo  al  auto. 

Comenzaron a hacer chistes y así fue cómo empezó todo. 

—Sí, lo recuerdo —le dije. 

Entonces Carlos le preguntó:

—¿Y qué tú dijiste cuando comenzaron a hacer los chistes? 

—Nada —contestó Brent. 

—Un momento —no me pude contener—. ¿Así que ellos comenzaron a hablar cosas de mí y tú no dijiste nada? 

Me  pude  dar  cuenta  de  todo.  Los  otros  chicos  comenzaron  a  hacer preguntas y a hacer chistes. Brent se mantuvo en silencio con una sonrisa, triunfante. 

Brent dio dos pasos atrás. 

—Oye, fue un juego. ¿Por qué te lo tienes que tomar tan en serio? 

—Para ti fue un juego. A mí me cambió la vida —dije. 

—Bueno, me imagino. Lo siento —Brent dio media vuelta y comenzó a caminar. 

Por un momento, no nos movimos. Entonces Sofía se impulsó y lanzó el hacky sack con toda su fuerza. Tuvo una puntería perfecta. Le dio a Brent justo en el trasero. Brent comenzó a correr y desapareció por la puerta. Yo sonreí. 

—Creo que el Club debe reunirse periódicamente para mantener el orden en esta escuela —sugerí. 

Carlos me tocó con el hombro. 

—¿Quieres mantener al mundo en orden? 

Le miré los labios. Podía pasarme una eternidad besándolos. 

—Quizás. Pero entonces no tendría tiempo para otras cosas —dije. 

—¡Ahhhh! —suspiró Megan. 
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Disponible también 

De nadie más 

por Darlene Ryan 

Capítulo uno

Atravesé corriendo el jardín. ¿Quién ha visto que en una casa donde vivan niños no haya ni hierba en el jardín? Metí el asiento de bebé en la parte de delante de la camioneta y entré de un salto. 

—¡Dale! —le grité a Justin. 

Me miró con la boca abierta. 

—Por Dios, Evie —dijo—. ¿Qué diablos has hecho? 

—¿Puedes arrancar ya? Vamos, mueve la maldita camioneta. ¡Vamos! 

—Vamos, ¿a dónde? 

Me  incliné  sobre  el  asiento  de  bebé  y  le  di  un  manotazo  a  Justin  en  el brazo. 

—No me importa a dónde. Sácanos de aquí ya. 

Finalmente, Justin puso la camioneta en marcha y se alejó. Luché con el cinturón de seguridad para tratar de pasarlo por la parte de atrás del asiento de bebé. La bebita todavía dormía. 

Logré  ponerle  el  cinturón,  me  recosté  en  el  respaldar  del  asiento  y  me puse  el  mío.  Llegamos  a  un  señal  de  “pare”  donde  la  calle  atravesaba  la

autopista. 

—Hacia allá —dije, señalando hacia la derecha. 

Justin me miró y luego miró a la bebita, pero giró y tomó la carretera  Old River. 

—Dijiste que sólo querías verla —me reprochó. 

—Bueno, mentí. 

—Evie, tú no puedes llevarte el bebé de otra persona. 

Extendí el brazo y le acaricié la carita a la bebita con un dedo. Era la cosa más suave que había tocado en mi vida. Un rizo de pelo oscuro, del mismo color del mío, le salía por debajo del gorrito rosado. 

—Yo no me robé el bebé de nadie, Justin —le dije—. Ella es mía y de nadie más. Me voy a quedar con ella. 

Justin se pasó una mano por el pelo. 

—Maldición —dijo bajito entre dientes. 

Está  bien,  él  estaba  enojado,  ¿y  qué?  Ya  cambiaría  de  idea.  Se  daría cuenta  de  que  esto  es  lo  que  debíamos  hacer.  Además,  yo  sabía  como convencer a Justin. 

Miré la bebé otra vez. Mi niña. No la niña de los Hansen. Ellos no eran ni buenos  padres.  Lo  sé  porque  he  estado  observando  la  casa  por  casi  dos semanas. Dejan la niña todo el día con una niñera. Está bien, es la madre del señor Hansen, pero de todas maneras. Dijeron que se morían por tener un  niño.  Eso  fue  lo  que  dijeron  en  los  papeles  oficiales,  y  ahora  ni  pasan tiempo con ella. Y no hay ningún otro niño a su alrededor para jugar cuando ella crezca, sólo un solar yermo a un lado y una casa abandonada, a medio construir, al otro. 

Esa  casa  medio  construida  resultó  ser  muy  útil,  porque  me  permitió observar  a  mi  bebé  desde  allí  sin  que  nadie  me  viera.  En  realidad,  no  me estaba  tratando  de  esconder.  Ya  yo  tenía  pensado  lo  que  iba  a  hacer  y  no quería que nadie me molestara. 

Al  principio,  sólo  quería  ver  a  mi  bebita.  Quería  estar  segura  de  que estaba bien. Después de que nació sólo me dejaron verla una vez porque mi papá dijo que eso haría las cosas más fáciles para mí. Cuando llegamos a casa  del  hospital  me  dijo:   Ya  saliste  del  apuro.  Ahora,  olvídalo  como  si

 nunca hubiera ocurrido.  Era como si no se diera cuenta de que yo acababa de entregar un pedazo de mí. Mi propia sangre. Fui derecho a mi cuarto y cerré  la  puerta.  Me  dolían  las  entrañas.  Pensé  que  era  por  el  parto,  el esfuerzo  y  todo  eso,  pero  el  dolor  nunca  me  ha  dejado.  Nunca  pude

“olvidarlo como si no hubiera ocurrido”. Finalmente, supe que yo tenía que ver con mis propios ojos que mi niña estaba bien. 

Mi  papá  había  puesto  todos  los  papeles  de  la  adopción  en  una  caja  de metal  que  tenía  en  el  fondo  del  clóset.  Y  yo  sabía  dónde  él  escondía  la llave: en el cajón de las medias. Una vez que supe el nombre de los Hansen, fue fácil buscar en Internet y encontrar su dirección. A la mañana siguiente me escapé de la escuela e hice autoestop hasta la casa. Llevaba una carpeta y  un  bolígrafo  para  aparentar  que  estaba  haciendo  una  encuesta,  pero cuando  vi  la  casa  vacía  de  al  lado,  me  di  cuenta  de  que  podía  observarlo todo desde allí. 

A mi mamá le gustaba observar a los pájaros. Tenía un libro grandísimo con todo sobre los pájaros y siempre me dejaba verlo. Después que murió, mi papá puso todas las cosas de ella en cajas y las guardó en el sótano. Tuve que registrar cerca de cinco cajas para encontrar sus binoculares. Pensé que a ella no le importaría que yo los usara para mirar a su nieta. 

Y eso era todo lo que yo tenía en mente: mirar a mi niñita. Pero mientras más  la  miraba,  más  me  daba  cuenta  de  lo  mucho  que  me  necesitaba.  Al final, me di cuenta de que tenía que hacer algo, porque todo bebé debe estar con su madre. Resultó muy fácil hacerlo, lo que prueba que ellos no eran buenos padres, porque en vez de yo, pudo habérsela llevado algún perverso. 

Cada  vez  que  la  mamá  del  señor  Hansen  llegaba  a  la  casa,  ponía  el asiento  de  bebé  en  el  portal,  mientras  llevaba  las  compras  o  la  ropa  de  la tintorería adentro de la casa. ¿Qué clase de abuela deja a un bebé afuera de esa manera? Mi mamá nunca hubiera hecho semejante cosa a su nieta. 

Todo lo que hice fue esperar en la esquina de la casa. Le mentí a Justin. 

Le dije que quería mirarla por la ventana. Fue mucho más fácil así que darle toda  una  larga  explicación  con  anticipación.  Yo  sabía  que  una  vez  que  él estuviera con su bebita por un rato, se daría cuenta de que los tres debíamos estar juntos como la familia que somos. 
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