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Ante todo guardaos del fermento de los fariseos, que es la hipocresía. Nada hay oculto que no deba
descubrirse, y nada escondido que no llegue a saberse. Por esto, todo lo que decís en las tinieblas
será oído en la luz; y lo que habláis al oído en vuestros aposentos será pregonado desde los
terrados.

Lucas 12, 1-3






PRÓLOGO

En ninguna ciudad que yo conozca hay cementerios tan interesantes como
en París. Son totalmente diferentes, casi alegres, y no tienen en sí nada
mórbido o misterioso, al contrario de lo que ocurre con los cementerios
alemanes. Parece como si los franceses cuidasen mejor a sus muertos, y
todo escolar sabe que, por ejemplo, Edgar Degas está enterrado en
Montmartre, en cambio Maupassant y Baudelaire, en Montparnasse.



Desde el bulevar de Ménilmontant se accede al cementerio de Père-
Lachaise. Así se llama el cementerio más grande y más bello de París. Un
nombre extraño, que se remonta al père Lachaise, el confesor de Luis XIV.
Junto a Edith Piaf, Jim Morrison y Simone Signoret, uno encuentra aquí las
tumbas de Moliere, Balzac, Chopin, Bizet y Oscar Wilde. Dónde, lo dice un
guardián que por unos francos incluso proporciona un plano.



En días soleados, sobre todo en primavera y otoño, muchas personas van en
peregrinación a visitar las sepulturas de sus ídolos, y allí se encuentran los
que se llevan la impresión fugaz de haber estado por lo menos una vez y los
que vienen aquí regularmente, algunos incluso a diario, casi siempre a la
misma hora y siguiendo un mismo rito: un breve recuerdo.



Esta observación supone que uno haya visitado durante varios días a la
misma hora el cementerio de Père-Lachaise, cosa que yo hice al principio
sin ninguna idea preconcebida, en cualquier caso no con la expectativa de
toparme con una de las historias más excitantes con que nunca me haya



encontrado.



Ya al segundo día me fijé en un señor entrado en años, bien parecido, que
estaba frente a una tumba con la simple inscripción «Anne 1920-1971»; es
decir, viéndolo retrospectivamente, lo que me llamó la atención fue aquella
flor naranja y azul que llevaba en la mano y, como por mi experiencia sé
que detrás de una flor rara se esconde una historia extraordinaria, cedí al
impulso de hablar al desconocido.



Con sorpresa constaté haberme encontrado con un alemán que vivía en
París; por lo demás se mostró esquivo, casi huraño, respecto al significado
de aquella flor exótica (se trataba de una flor del ave del paraíso, también
llamada ravenala). Al día siguiente, al repetirse nuestro encuentro, la
situación se invirtió, puesto que ahora era el otro quien hacía lo posible por
saber de mí, y tardó tiempo en creer que sólo me había impulsado mi
curiosidad de escritor a hacerle esta pregunta y que no había oscuros
maquinadores que me hubiesen enviado a él.



Sólo la actitud escéptica del hombre frente a mi inocente pregunta me
reafirmó la sospecha de que detrás de la pequeña ceremonia diaria en el
cementerio de Père-Lachaise podía ocultarse algo mucho más importante
que un simple gesto emotivo. Aunque yo hacía mucho tiempo que me había
presentado, todavía desconocía su nombre, pero no vi inconveniente en
invitarle a comer a mi hotel, caso de que su tiempo se lo permitiera.



Debo reconocer que entonces no creía que el otro mantendría su palabra;
más bien suponía que había aceptado para librarse de mi testarudez. Me
asombré, pues, cuando, como habíamos convenido, el hombre apareció en
el restaurante del Grand Hotel en el distrito 9, donde yo vivía, y colocó
sobre la mesa una revista antiquísima, que en seguida picó mi curiosidad.



Como si hubiese tenido intención de torturarme de este modo, cosa que en
una persona curiosa como yo provoca un estado casi enfermizo, conversaba
plácidamente sobre las bellezas de París (a mi entender era puro sadismo) y,
cada vez que yo intentaba encauzar la conversación hacia el tema
propiamente dicho, sacaba alguna cosa digna de visitarse. Más tarde



comprendí que el hombre luchaba consigo mismo por saber si podía
confiarme su historia o no.



Había perdido ya toda esperanza, cuando de repente cogió la revista, la
abrió por el medio y la puso así sobre la mesa diciendo:



–Ése soy yo. O mejor, lo fui. O todavía mejor: debiera haberlo sido. –
Escudriñaba mi reacción.



Los segundos en los que me concentré en la información de la revista
depararon un ostensible placer al desconocido; sentía sobre mí su mirada y
tenía la sensación de que estaba siguiendo cada uno de mis movimientos,
como si esperase una exclamación de sorpresa. Pero nada de esto sucedió.
El artículo informaba sobre un reportero de la revista que perdió la vida en
la guerra de Argelia y mostraba fotos de su vida, así como el retrato de un
cadáver totalmente maltrecho. Quedé bastante desconcertado.



–No lo entenderá -comentó al fin-, a mí me ha costado mucho tiempo
comprenderlo. Y sin duda es la historia más absurda que usted jamás haya
escuchado.



Le respondí que ya había topado con historias increíbles. Lo normal es raras
veces tema para un escritor. Referí a mi invitado el caso de aquel monje en
silla de ruedas, que hace años me contó la historia de su vida y con palabras
apremiantes me explicó por qué se había arrojado de una ventana del
Vaticano con intención suicida. Describí su vida en mi libro Conspiración
sixtina, pero, antes de salir el libro a la luz, el inválido desapareció del
convento, y su abad aseguraba constantemente que nunca hubo en aquel
lugar un monje en silla de ruedas; a lo que yo respondía que habíamos
estado sentados allí frente a frente durante varios días.



Hubiera sido mejor no haberle contado esto, pues de pronto el hombre tuvo
prisa. Manifestó que antes de decidirse a revelar su historia debía meditarlo
de nuevo y mejor que nos viéramos al día siguiente en el café La Flore, en
el bulevar Saint-Germain, que por lo demás es frecuentado por muchos
escritores.






Resumiendo: hube de tomarme yo solo un café en La Flore, y debo confesar
que no me sorprendió. Evidentemente el desconocido perdió su audacia
ante la perspectiva de que su sino pudiera servir de argumento para un libro.
Pero esto reafirmó mi idea de que aquello que tanto preocupaba al hombre
excedía en mucho el destino de una persona particular.



Todos los grandes misterios de la humanidad tienen un origen
insignificante. Yo presentía un tal misterio tras la ventura de aquel extraño.
En aquel momento no podía sospechar que fuese tan grave ni tampoco que
aquel hombre con la flor de papagayo sólo jugaría un papel secundario en
este drama. El papel principal, adelantémoslo, lo jugó aquella dama del
cementerio, de la cual yo sólo conocía el nombre: Anne.



Sin embargo, ya tenía un rastro: el artículo de la revista. Una pista conducía
a Munich, una segunda a París, luego se volcaron los acontecimientos en
mis investigaciones. Roma, Grecia y San Diego fueron otras estaciones, y
poco a poco, progresivamente, veía más claro por qué el desconocido
recelaba en confiarme su historia.



Aún visité algunas veces el cementerio, pero nunca más me encontré con
aquel hombre extraño.





Capítulo primero






ORFEO Y EURIDICE

causando la muerte
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A su alrededor era todo blanco y, como si le dolieran las paredes blancas, el
suelo blanco, las puertas blancas relucientes y los deslumbrantes tubos de
neón, Anne hundió su rostro en las manos. No comprendía nada. Sólo había
escuchado la palabra «coma» y que él estaba muy mal. Una figura asexuada
en bata blanca la arrinconó en la silla explicándole con delicadeza, como
una azafata aérea que infunde confianza en el reglamento para el caso de
urgencia, que los médicos harían lo humanamente posible, que aquello
podría durar mucho y que hiciera el favor de rellenar el formulario y
firmarlo.



La hoja estaba en el suelo junto a ella. De vez en cuando se abría una de las
puertas relucientes. Suelas de goma rechinaban sobre el largo pasillo y
desaparecían por otra puerta. De algún lugar llegó el ritmo de una máquina
apisonadora, olía a fenol y el calor era casi insoportable.



Anne alzó la vista, aspiró profundamente el aire, abrió su abrigo de
entretiempo, se reclinó hacia atrás en la silla con los ojos cerrados y cruzó
los brazos. Los labios le temblaban y sentía un dolor que no podía localizar.
Intuía que su vida se partía en dos y le vino a la mente una idea de su
infancia, cuando a veces deseaba que una palabra mágica pudiera borrar
una vivencia y todo fuera como antes.



Nunca había pensado qué ocurriría si a uno de los dos le sucediera algo.
Amaba a Guido, y el amor no pregunta por el final. Pero ahora reconocía lo
necio de esta actitud. No estaba preparada para una llamada telefónica así:
«Lo sentimos mucho, pero hemos de darle una mala noticia. Su marido ha
tenido un accidente grave. Hágase a la idea de lo peor».


Como en un sueño, Anne fue a la clínica a toda velocidad. No sabía por qué
camino había llegado ni dónde aparcó el coche. Incapaz de pensar con
claridad, había preguntado a dos o tres batas blancas «¿cuidados



intensivos?» y aterrizado finalmente en aquel pasillo de luz penetrante,
donde el tiempo parecía no tener fin.



Se asustó al sorprenderse con la idea de renovar la casa y vender la tienda
de antigüedades, de hacer primero un viaje largo para distanciarse. A Guido
nunca le pudo convencer para hacer un viaje alrededor del mundo. Odiaba
los aviones.



¡Dios mío! Anne saltó de la silla, se avergonzaba de estos pensamientos e
iba inquieta de un lado para otro con las manos hundidas en los bolsillos de
su abrigo. La negligente actividad de los portadores de bata blanca, que
pasaban por su lado sin apenas dirigirle una mirada, causaba el efecto de
una provocación y faltó poco para que Anne se abalanzara sobre una de las
enfermeras para gritarle que se trataba de la vida de su marido, que si no lo
comprendía.



No llegó a ocurrir porque en ese momento salió de una puerta un hombre
flaco con los cristales de los monóculos sucios. Mientras se dirigía a Anne,
desataba las cintas de un tapabocas verde colgado del cuello y luego se
limpió la frente con el brazo.



–¿Señora von Seydlitz? – preguntó con voz apagada.



Anne sintió cómo sus pupilas se dilataban, cómo la sangre golpeaba en su
cabeza. Retumbaba en sus oídos. El rostro del doctor no revelaba ninguna
emoción.



–Sí -Anne exhaló un sonido apenas perceptible. Su garganta estaba seca y
ronca.



El médico se presentó. Pero mientras decía su nombre cambió el tono de
voz y cayó en la salmodia de un sepulturero. Al fin y al cabo, lo que seguía
lo había dicho muchas veces:



–Lo siento mucho. Toda la ayuda llegó tarde para su marido. Puede que en
esta situación sea un consuelo para usted si le digo que tal vez es mejor así.



Su marido nunca habría recobrado el conocimiento. Las heridas del cráneo
eran demasiado graves.



A pesar de que Anne aún percibió que el doctor le daba la mano, en su
airado desamparo dio media vuelta y se marchó. Muerto. Por primera vez
comprendió la rotundidad de esta palabra.



En el ascensor, como en todos los ascensores de las clínicas, olió a comida.
Asqueada, salió huyendo apenas se abrieron las puertas.



Marchó a casa en taxi. No estaba en condiciones de ponerse al volante. Dio
al conductor un billete sin decir palabra, luego se ocultó en su casa. De
pronto todo le pareció extraño, frío y repulsivo. Se quitó los zapatos, subió
precipitadamente la escalera, entró en su habitación y se dejó caer sobre la
cama. Luego, por fin, estalló en llanto.



Esto sucedió el 15 de septiembre de 1961. Tres días después, Guido von
Seydlitz fue enterrado en el cementerio del bosque. Al día siguiente
comenzaron -por lo pronto digámoslo así- los sucesos extraños.
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Para que Anne von Seydlitz no ofrezca desde el principio una imagen
errónea, lo que perjudicaría el contenido real de la historia, se deben
desgranar algunas palabras sobre esta mujer. Anne Seydlitz no usó nunca el
«von», que revelaba la condición aristocrática de su marido. A su marido,
como tratante de arte, podía serle útil el título nobiliario, pero Anne más
bien se burlaba de esa «nobleza de fábrica» otorgada en el siglo XIX. En
aquella época, fabricantes dignos de mérito eran elevados de un día a otro al
estamento de la nobleza. Este dudoso procedimiento generó estirpes tan
curiosas como la de los Von Müller o la de los Von Meyer.





Anne tenía suficiente conciencia de sí misma para andar por la vida como
señora Seydlitz, pues la educación y una belleza áspera se unían en ella de
un modo tan fascinante, que en cualquier lugar donde se presentara se
convertía en el centro de la reunión. Como todos los que no sólo no sufren
por su inteligencia, sino que además saben sacarle provecho, Anne poseía
chispa y sus picardías eran a menudo la comidilla del día. Le gustaba
coquetear con su edad de cuarenta años recién cumplidos diciendo que se
hallaba sólo en la quinta década. Naturalmente la muerte de su marido le
afectó mucho. Y precisamente cuando empezaba a asimilar el sufrimiento,
que le había llegado de modo tan inesperado, la llamaron por teléfono de la
clínica pidiéndole que recogiese las últimas pertenencias de su esposo.



Aunque no le fue fácil, Anne cumplió el requerimiento el mismo día. Una
enfermera le entregó contra recibo un saco de plástico cerrado
herméticamente, que junto con la ropa de Guido contenía el reloj y la
cartera. Allí se enteró, más bien de pasada, que Guido en el momento del
accidente no estaba solo en el automóvil.



–La acompañante únicamente sufrió heridas leves, hoy se le dio de alta.



–¿La acompañante?


Anne von Seydlitz arrugó la frente, un síntoma claro de su agitación
interior.



La enfermera mostró su sorpresa de que la señora von Seydlitz nada supiera
de la acompañante, incluso desconfió y fue a pedir consejo al médico jefe
antes de revelar el nombre. Anne reconoció en él al doctor que le había
dado la funesta noticia y consideró oportuno disculparse por su actitud
desconsiderada.



El doctor manifestó que su comportamiento, debido a las circunstancias, no
estaba fuera de lo común, hasta lo calificó de bastante normal. Con todo
Anne consiguió, tras un duro tira y afloja, averiguar el nombre y la
dirección de la acompañante de su marido.






No conocía a la mujer. En principio sólo trataba de saber algo más sobre las
circunstancias del accidente.



Con este fin se puso en contacto con la policía. Allí se enteró de que el
automóvil ocupado por dos personas, un hombre y una mujer, se salió de la
calzada en el kilómetro 7,5 de la autopista Munich-Berlín y, después de dar
varias vueltas de campana, cayó sobre un talud, quedando con las ruedas
hacia arriba. La mujer sobrevivió al accidente, sin duda porque fue arrojada
del vehículo. Para aclarar las causas del accidente, se examinaría la
carrocería del automóvil siniestrado.



Si podía ver el coche.



Naturalmente, si deseaba pasar por este mal trago.



El garaje, situado al norte de la ciudad, ofrecía espacio para dos docenas de
coches accidentados, y por lo menos otros tantos estaban abandonados al
aire libre. Eran automóviles abollados, desgajados, quemados, que estaban
unidos al destino de alguna persona.



Por más que se había propuesto mantenerse fría y serena, empezó a
temblarle todo el cuerpo al ver la chatarra, y tardó un buen rato hasta que se
atrevió a aproximarse. El tablero de mandos estaba doblado por el medio.
En la parte izquierda se veían restos de sangre. Los parabrisas delantero y
trasero se hallaban, partidos en añicos, encima de los asientos abollados. El
capó quedó reducido a la mitad de su longitud normal. El maletero estaba
abierto y las abolladuras impedían cerrarlo. Apestaba a gasolina, a aceite y
a plástico quemado.



Casi devotamente rodeaba Anne el vehículo siniestrado, cuando su mirada
se posó en un maletín de documentos que estaba en el maletero. El
funcionario de policía que la acompañaba asintió y consideró que podía
llevárselo. Sacó el maletín de cuero y lo acercó a Anne.



–¡Pero éste no es el maletín de mi marido! – gritó Anne dando un paso



atrás. Hizo un movimiento como si el hombre le colocase una asquerosa
alimaña ante las narices.



–Entonces será de la acompañante -estimó apacible el policía. No llegaba a
comprender la excitación de la mujer.



–¿Pero dónde está el maletín de documentos de mi esposo? ¡Llevaba
consigo un maletín de color marrón con su monograma G.v.S. grabado
encima!



El funcionario se encogió de hombros.



–¿Está usted segura?



–Totalmente segura -respondió Anne y tras reflexionar un momento dijo-:
¡Démelo!



Puso el maletín sobre el techo del coche siniestrado, accionó toscamente las
cerraduras y abrió la tapa. El contenido -ropa interior (dicho sea de paso no
muy fina), cosméticos y cigarrillos- pertenecía sin duda a la mujer.



–¿Puedo llevármelo? – preguntó Anne.



–Naturalmente.



Cerró el maletín y se marchó.
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La indecible tristeza, el dolor y el vacío que dejaron en ella la muerte de
Guido parecían haber sido barridos de repente, incluso vivía unos cambios
de humor insólitos: el dolor, que por lo general desaparece al cabo de los



años, se transformaba en Anne de una hora a otra en amargura, hasta llegó a
sentir odio por su marido, al que había enterrado un día antes. Diez años de
matrimonio, de supuesta felicidad, se derrumbaron súbitamente, como un
edificio ruinoso bajo la pala de la excavadora. Sentía como si hubiese
perdido a su esposo dos veces, una varios días antes… y luego ahora.



Camino de casa, que Anne recorrió en taxi, se le despertaron recuerdos,
pensamientos, vivencias, que ahora de pronto adquirían un significado. Su
mano izquierda se agarraba al asa del maletín como reuniendo fuerzas para
un ataque terrible. Con la otra mano rebuscaba en su abrigo el papelito que
le dio el médico en la clínica: Hanna Luise Donat, Hohenzollern-Ring 17.



Anne se mordió el labio inferior. Lo hacía siempre que estaba furiosa.
Luego colocó el papelito delante de la cara del taxista.



–Lléveme al Hohenzollern-Ring 17.



La casa al este de la ciudad no era una dirección elegante, pero, por lo que
se podía ver en el crepúsculo, tenía un aspecto cuidado, formal. En la puerta
de hierro pintada de gris que cerraba los muros del jardín, había una placa
oval de latón, sin nombre. Anne no titubeó ni un momento. Apretó el botón
del timbre. En el interior de la casa, situada algo más atrás, se encendió la
luz y poco después apareció en la puerta un hombre bajo y algo corpulento.



–¿Vive aquí Hanna Luise Donat? – gritó Anne al hombre.



Él, sin responder, fue a su encuentro con una llave, abrió la puerta de hierro
gris del jardín, le extendió la mano, en cuyo dedo índice faltaba la primera
falange, y dijo mientras se inclinaba con torpe cortesía:



–Donat. Usted quiere ver a mi mujer. ¡Pase, por favor!



La solicitud con que el hombre, sin preguntar lo que quería, dejó pasar a
Anne la maravilló, pero en su ira lo pasó por alto, en aquel momento sólo
tenía un objetivo: quería ver a esa mujer.






Donat condujo a Anne a una habitación pobremente amueblada, con dos
viejos armarios y un cuadro recargado de principios de siglo:



–¡Por favor, aguarde un momento!



Desapareció por una de las puertas altas, pintadas de color claro. Al cabo de
un rato volvió, mantuvo la puerta abierta y rogó a Anne que entrase.



Naturalmente Anne tenía una idea de la mujer que la esperaba en la
habitación. Imaginaba una mondonga, con el pelo peinado hacia arriba y los
labios pintados de un color vivo, rolliza en las partes típicas, exactamente
así como se imagina uno a la que se lía con un hombre casado, y con esa
idea crecía su rabia.



Se había figurado con minuciosidad el encuentro. Sobre todo se había
jurado permanecer tranquila, fría y cínica, pues sólo así podía herir a la
extraña. Quería decirle que era Anne von Seydlitz, la esposa, y que siempre
había querido conocer a la mujerzuela con la que Guido efectuaba sus
presuntos viajes de negocios. La quería invitar a recoger la indumentaria
manchada de sangre de su marido, como recuerdo, por así decirlo. Pero
ocurrió de modo totalmente distinto.



En el centro de la estancia, adornada con plantas verdes, estaba sentada una
mujer, más o menos de la misma edad que ella. Rígida como una estatua,
las piernas cubiertas con una manta, estaba sentada en una silla de ruedas.
Todos los movimientos, que el cuerpo del cuello hacia abajo le negaba, se
reflejaban en su hermoso rostro.



–Soy Hanna Luise Donat -dijo amablemente la mujer en su silla de ruedas y
con una leve inclinación de la cabeza indicó a la visitante que se acercase.



Anne se quedó petrificada. Ella, tan locuaz que nunca se quedaba sin dar
una respuesta, carecía de palabras en este momento imprevisto. Así sucedió
que la inválida, por lo visto acostumbrada a situaciones como ésta, con voz
expresamente tranquila dijo:






–¡Por favor, siéntese! – Y tras un momento en el que nada ocurría, añadió
con más apremio-: ¿No quiere decirme qué cosa la condujo a mí, señora…?



–Seydlitz -completó Anne.



No conseguía reprimir su nerviosismo, revolvió en su bolso, sacó el
papelito y leyó, cosa que en tal situación resultaba ridícula:



–Hanna Luise Donat, Hohenzollern-Ring 17.



–Correcto -comentó la mujer en la silla de ruedas, y el hombre se colocó
detrás y empujó a la inválida más cerca de la visitante.



Anne balbuceó unas palabras de disculpa: sin duda la habían inducido a
error, pero en la clínica le dieron este nombre y esta dirección. Una mujer
llamada así había estado en el automóvil accidentado de su marido y,
después de permanecer tres días en la clínica, había sido dada de alta.



–Este malentendido -apostilló el hombre- lo puede aclarar fácilmente su
esposo.



–Está muerto -dijo Anne fríamente.



–Perdone, lo siento, no podía saberlo.



Anne asintió. De cualquier modo que considerase el caso, esta mujer no
podía ser ni la acompañante en el automóvil, ni la paciente en la clínica.
Pero mientras ella encontraba la situación misteriosa, por no decir
inquietante, los otros dos se mostraron extremamente interesados por lo
ocurrido en los últimos días. Antes de que pudiera ser involucrada en una
larga conversación aclaratoria, puso el maletín en la mano del hombre y se
despidió más rápido de lo que habrían aconsejado las buenas maneras.
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Aquella noche Anne no pudo conciliar el sueño. Andaba por la gran casa
como un fantasma buscando sin éxito su alma. Enfundada en una larga bata
blanca, se sentó en la escalera que conducía a su dormitorio e intentó
encontrar una explicación a todo ello. A veces creía estar soñando; luego
escuchaba los lejanos ruidos de la noche. Esperaba que en cualquier
momento rodase una llave en la cerradura y Guido entrase en la casa, como
siempre lo había hecho, pero nada ocurrió y al punto su delirio alcanzó el
peligroso grado en que no se puede distinguir entre la fantasía y la realidad.



Anne se asustó al sorprenderse a sí misma frente a la puerta del dormitorio
de Guido, golpeando con la mano el marco y gritando a su marido que era
un putero y pensando otros insultos similares, como si él se hubiese
encerrado en la habitación.



Lo ocurrido en los últimos días era demasiado para ella. Llorando como un
niño, cayó de rodillas ante la puerta y dio rienda suelta a su ira. Pues las
lágrimas de Anne no eran lágrimas de dolor por haber perdido a su esposo,
sino que lloraba de rabia, rabia de él y de su desfachatez, rabia por haber
confiado ciegamente en Guido, mientras él abusaba vilmente de esta
confianza.



Por su modo de ser y su carácter, Anne podía aguantarlo todo menos la idea
de su propia estupidez; pues Anne von Seydlitz era una mujer de rara
inteligencia, una mujer que siempre había sabido emplear esta inteligencia
con un propósito legítimo. Nada odiaba tanto como la necedad, y ahora,
víctima de su propia estupidez, se odiaba a sí misma.



Lágrimas de ira se pegaban a su cara como jarabe. En cierto modo se
avergonzaba de ella. No podía recordar haberse abandonado alguna vez de
esta manera, ni siquiera de niña cuando vivía en un orfanato.






En el cuarto de baño estaba el saco de plástico que había recogido de la
clínica. Reconoció el reloj de Guido, un Hamilton de oro de 1921, año en
que nació Guido, quien consiguió el reloj en una subasta. En la parte de
abajo había grabada una dedicatoria: Syd to Sam 1921. Anne abrió la bolsa,
sacó el traje manchado de sangre y extendió los pantalones y la chaqueta
como la figura de un muñeco. Estando así tendido el traje preferido de él,
Anne empezó a pisotear la vestimenta con los pies desnudos, como si
quisiera causar daño a Guido. Como si quisiera sacarle una confesión,
pataleaba salvajemente el suelo del cuarto de baño, resollando de rabia y
emitiendo una y otra vez la misma palabra:



–¡Embustero! ¡Embustero! ¡Embustero!



En su danza orgiástica, sintió algo resistente en el traje. Inesperadamente
Anne sacó el billetero de Guido. Su respiración era intensa cuando extrajo
de la cartera un fajo de billetes de banco. Conocía el resto del contenido:
tarjetas de crédito y los documentos del coche. Pero al empezar a contar
mecánicamente los billetes, encontró una entrada amarilla. Ópera de Berlín,
miércoles, 20 de septiembre, a las 19 horas.



Anne sostenía la entrada con el pulgar y el índice de ambas manos. Por
Dios, Guido no era aficionado a la ópera. Podía contar con los dedos de una
sola mano las pocas veces que habían ido a la ópera juntos. Para Anne era
una prueba más de cómo Guido la había engañado. Y ella pertenecía a la
clase de mujeres que lo perdonan todo menos la certeza de ser burladas por
el marido.



Mientras extendía el contenido de la cartera delante de sí en el suelo del
cuarto de baño como un rompecabezas, empezó a ordenar sus ideas.
Llevaba tanto tiempo enredada obsesivamente en la doble vida de su
marido, que no había alternativa: no pararía hasta haber aclarado todos los
detalles.



La luz tenue del alba, que alrededor de las siete penetraba por la ventana
mezclándose con el amarillo de las lámparas de pared, apaciguó el ánimo de
Anne. Este sosiego no eliminó su ira, aunque le permitió vislumbrar más



claramente su objetivo.



Anne era cualquier cosa menos una fisgona; pero ya se sabe que el adulterio
libera rasgos desconocidos del carácter. En su caso, hasta se podría decir: su
rabia la protegía del derrumbamiento total.



Mientras telefoneaba a la clínica, donde, como esperaba, le dijeron que
aquella mujer del accidente automovilístico, que se hacía llamar Hanna
Luise Donat, tenía una apariencia bien distinta de la mujer en silla de
ruedas, fijó la vista en la fecha de la entrada de la ópera: 20 de septiembre.
¡Hoy!



Anne chasqueó los dedos y por primera vez desde hacía días afloró una
sonrisa en la comisura de sus labios, una sonrisita diabólica. Sin duda
abrigaba pocas esperanzas, pero cuanto más tiempo sostenía la entrada en la
mano, mayor era la sensación de que la representación operística iba a
proporcionarle alguna pista. No podía ni quería imaginarse que Guido, de
un día para otro, se hubiese vuelto un forofo de la ópera y acudiese a una
representación él solo, y encima sin decir una palabra.
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En el avión que la llevaba a Berlín, Anne repasaba la época de los seis o
siete últimos años, en que su matrimonio se había convertido en rutina, no
precisamente inaguantable, pero de modo que parecía no haber estímulos en
su relación, ni peleas ni reconciliaciones; todo iba -como suele decirse-
sobre ruedas. Entonces, hace seis o siete años, consideró seriamente iniciar
una aventura con el joven aprendiz de la empresa, que no le quitaba el ojo
de encima tan pronto como ella entraba. Este deseo, que embarga a toda
mujer al alcanzar los llamados mejores años, la torturó durante meses; pues
por una vez la hubiese excitado probar la impresión que causaban sus
treinta y cinco años en un jovencito tímido, aunque no poco atractivo.





Por esta vía indirecta esperaba Anne recordarle a su marido que el
matrimonio es algo más que trabajo, éxito y dos salidas de vacaciones al
año. Pero al ser consciente de pronto en la trastienda, durante una tranquila
tarde del lunes, que había llamado a Wiguläus -éste era el nombre del
estudiante y también su aspecto- con intención de seducirlo (incluso llevaba
ropa interior lila y medias del mismo color), volvió a la realidad y a la
senda de la virtud. En cualquier caso, cuando el jovencito con sus manos
blancas y delgadas comenzó a magrearla por debajo de su jersey de
cachemira como un panadero amasa la pasta, levantó la mano y propinó al
muchacho una sonora cachetada advirtiéndole con simulada firmeza, como
correspondía a una mujer casada, que no lo volviera a repetir, pero que por
lo demás olvidase el incidente.



Sólo mucho más tarde comprendió que esta experiencia constituía la clásica
victoria de la mente sobre el sentimiento, un raro triunfo, que al paso de los
años no siempre parece absolutamente deseable. En el caso descrito, tal vez
un desliz consumado -para evitar la horrible palabra fornicación- habría
sido eficaz, suponiendo que el marido se enterase y se hubiesen
reconciliado adecuadamente. Mucho más debía de dolerle que su fidelidad a
Guido hubiese sido profanada de modo tan pérfido; ahora más que nunca se
arrepentía no haberse entregado al joven Wiguläus, en vez de mantener una
relación ordenada como un matrimonio normal.



El hotel en el que Anne se alojó (hotel Kempinski) no tiene especial interés
para el desarrollo de la historia, en cambio sí la representación de ópera
(Orfeo y Eurídice de Christoph Willibald Gluck); sean ambos mencionados
para completar el relato. En todo caso, ella tomó asiento en la ópera, patio
de butacas, séptima fila. Esperó al último momento y se sorprendió de ver a
su derecha a un señor de mejillas coloradas, bien afeitado, con gafas
Truman, al que sólo le faltaba el hábito talar para parecer un canónigo, y a
su izquierda una anciana encantadora si no hubiese estado chupando
caramelos de eucalipto durante todo el tiempo.



¡Pista falsa!, le rondaba por la cabeza mientras sobre el escenario un
castrado flaco con voz de contralto se esforzaba por parecer el triste Orfeo.



Anne se dejó arrullar por la música de Gluck; por cierto que la música era
muy adecuada a su estado de ánimo y no se dio cuenta de que el tipo bien
afeitado de su derecha comenzó a observarla con miradas furtivas.



Tal vez hubiera gozado de las miradas; el caso es que durante la pausa se
quedó sentada en su sitio, desconcertada y hundida en sus pensamientos,
hasta que la fila se llenó y el tipo de las mejillas coloradas se sentó a su
derecha. Mientras se acomodaba en la butaca, ladeó la cabeza hacia ella y le
dijo casi sin mover los labios:



–En este sitio esperaba yo a Guido von Seydlitz. ¿Usted quién es?



Anne guardó silencio. Pero este silencio no fue fácil. Ahora debía sopesar
cada palabra. ¡Por lo pronto no meter la pata! No encontró respuesta en
absoluto a la observación del desconocido. Sin duda conocía a Guido. ¿Qué
quería de él aquí, en la ópera? ¿Qué relación tenía con la misteriosa mujer
del coche siniestrado?



Podía renegar de Guido, decirle un nombre cualquiera y afirmar que había
comprado la entrada a un desconocido; pero esto habría significado perder
toda oportunidad de aclarar el misterio. Y ahora que la situación parecía
más embrollada que antes quería saber sólo una cosa: ¿qué juego se traían a
sus espaldas?



Después de haber sostenido demasiado tiempo su mirada desafiante, Anne
contestó la pregunta con forzado sosiego:



–Soy Anne von Seydlitz, su esposa.



El tipo de las mejillas coloradas parecía haber esperado esta respuesta, en
cualquier caso no dio la impresión de inquietarse; al contrario, más bien
mostraba malhumor, echó aire por la nariz -una costumbre que Anne no
soportaba- y preguntó exigente como un funcionario enojado tras la
ventanilla:



–¿Y qué noticia me trae?






En este momento Anne vio claro que estaba en marcha algo que ella
desconocía. Ciertamente, no existe en el mundo ningún tratante de arte que
no haya hecho negocios al margen de la legalidad, y ella conocía este o
aquel cambalache de su marido, que no necesariamente había aportado
importantes beneficios; pero siempre lo sabía y tales negocios solían
cerrarse con una comida exquisita en un local elegante, nunca en la fila de
una representación de ópera.



Naturalmente, podía haber dicho la verdad, que no tenía la más remota idea,
porque su marido había fallecido en accidente de automóvil, pero lo juzgó
erróneo, por lo que decidió jugar a la enterada mientras pudiera. Una de las
cualidades más sobresalientes de Anne era mantener la cabeza fría en
situaciones anormales, y no de otra manera debe calificarse ésta. Si algo
causaba inseguridad, era su frialdad, su apatía por sus encantos. En este
caso, sin embargo, no causaba ninguna impresión, lo sentía perfectamente.
¿Había envejecido tanto en los últimos días o llevaba escrito el furor en el
rostro como una erinia? El desconocido aún esperaba la respuesta.



–¿Noticia? – dijo Anne con estudiada timidez.



Y mientras ella aparentaba buscar las palabras como un niño atrapado en
una mentira, el tipo bien afeitado la interrumpió:



–Medio millón es lo acordado. ¡No debería tensar demasiado el arco! Así
pues, ¿qué quiere?



En este momento se apagaron las luces, el director de orquesta subió al
podio, el público aplaudió cortésmente, se levantó el telón y Orfeo
(contralto) anduvo delante de Eurídice (soprano) durante sus buenos veinte
minutos sin volverse, tal como prescribía el libreto. Luego surgieron
algunas intenciones de suicidio por parte del castrado, quien pretendía
cimentarlas con el aria «Ah, la he perdido», pero la ejecución del deseo se
hacía esperar y Anne fue perdiendo el interés en ello. Sus pensamientos
giraban en torno al hombre extraño sentado a su derecha, y sintió cómo se
le formaban gotas de sudor en la nuca.






El tercer acto no acababa nunca. Ella apenas podía mantenerse quieta, una
vez cruzó la pierna derecha sobre la izquierda, otra vez la izquierda sobre la
derecha, se agarró al bolso negro de mano y se imaginó cómo brillaría su
cara al encenderse las luces. Por Dios, pensó, tiene que ocurrir algo, y aún
flotaba en el aire la pregunta del hombre. Sintiéndose entre la espada y la
pared y sin saber cómo salir del atolladero, siseó a un lado:



–Pienso que deberíamos negociar de nuevo…



–¿Cómo?



–Pienso que deberíamos…



–¡Pssst! – sonó en la octava fila, y el tipo bien afeitado, al punto que se
pudiera distinguir a oscuras, hizo un gesto tranquilizador con la mano
indicando sin duda que él la había entendido perfectamente y sólo para
mostrar su indignación había susurrado el «¿cómo?».



Mientras Orfeo y Eurídice, cantando, se unían en un abrazo, lo que en esta
ópera es un indicio infalible de que se acerca el final, ella notó que el
desconocido sacaba una tarjeta de su americana y hacía garabatos con un
bolígrafo.



Con el acorde final, bajó el telón, el público aplaudió y precisamente en el
momento en que la penumbra del patio de butacas era eliminada por una luz
clara y resplandeciente, el hombre de al lado se levantó de un salto, le
apretó la tarjeta de visita en la mano y, empujando con desconsideración,
salió del centro de la fila de espectadores, antes de que Anne pudiera
seguirlo.



Más tarde, en el foyer, Anne examinó la tarjeta de visita, en la que se
recomendaba el alquiler de coches AVIS, Budapester Strasse 43, en el
Europa Center, de lo que sin duda el tipo de las mejillas coloradas no
pretendía informar. Anne dio la vuelta a la tarjeta y reconoció una anotación
desgarbada escrita en una caligrafía pasada de moda: «mañana 13 h-museo-



Nefertiti-nueva oferta».



¡Al diablo con el tipejo! El hombre le resultaba odioso en extremo. Ya se
sabe: existen personas con las que uno se encuentra por primera vez, apenas
intercambia una palabra con ellas, pero con todo le resultan a uno
indescriptiblemente antipáticas. Anne odiaba a los hombres de mejillas
coloradas y a los que tienen un cutis brillante como una corteza de tocino.



Sin embargo, no dudó un segundo que mañana iría a la cita.
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El lugar de la cita habría desconcertado a cualquier otra; al fin y al cabo
Nefertiti era una reina egipcia. Anne von Seydlitz sabía que el busto
calcáreo de Nefertiti, mundialmente famoso, excavado por los alemanes a
fines del siglo pasado, estaba expuesto en el museo de Dahlem. El punto de
encuentro le confirmó la primitiva sospecha de que el desconocido iba
detrás de un valioso objeto antiguo.



Gentes así son muy apreciadas por los tratantes de arte porque están
dispuestas a pagar cualquier precio por el objeto deseado. Entre esa
clientela, Anne conocía a más de un coleccionista que, aun siendo
acaudalado, se había endeudado peligrosamente sólo por hacerse con la
propiedad de algún objeto ridículo de gran valor, que le parecía adecuado
para coronar su colección.



Algo semejante sospechaba tras la intención del desconocido y, porque
temía verse envuelta en algún asunto delictivo (un hombre que engaña a su
mujer es capaz tambien de dedicarse a negocios ilícitos), decidió que en el
encuentro de mañana explicaría al tipo de las mejillas coloradas la muerte
de su marido; luego debería soltar el gato del saco y aclarar qué cosa era lo



que valía tanto dinero y por qué todo se realizaba de una manera tan rara.
Esto pensaba.



Al mediodía todos los museos del mundo están semivacíos y el museo de
Dahlem no era una excepción. Anne halló al hombre de la ópera sumido en
la contemplación de los mosaicos del suelo. Lo reconoció de lejos, aunque,
a la luz del día y vestido con una trinchera, daba la impresión de ser mucho
más joven. Estaba con los brazos cruzados a la espalda mirando fijamente el
mosaico.



Anne se le acercó por un lado. El otro pareció darse cuenta, pero no levantó
la vista ni la miró. Perdido en sus pensamientos, de pronto empezó a hablar:



–Éste es Orfeo con su lira, uno que conocía los secretos de la divinidad -y
sonreía casi confundido. Luego continuó-: Existen muchas versiones sobre
su muerte. Una dice que fue muerto por un rayo de Zeus como castigo por
haber revelado a los hombres la sabiduría divina. Créame, ésta es la única
versión correcta.



Anne se quedó como tiesa; se había imaginado este encuentro de modo muy
distinto y ahora él comenzaba con una lección sobre Orfeo. ¿Orfeo? No
podía ser una simple casualidad: la noche anterior el Orfeo de Gluck y
ahora estaba él delante del mosaico echando la parida sobre la muerte del
cantante.



Al cabo de un rato, el hombre levantó la vista, examinó a Anne como a un
bicho raro, luego cruzó los brazos por delante y en esta actitud, mientras
con un pie se pisaba el otro, empezó a hablar:



–Bueno, estamos dispuestos a subir nuestra oferta a los tres cuartos de
millón…



El uso del plural dio que pensar a Anne. Ningún verdadero coleccionista
usaba el pronombre «nosotros». Un coleccionista de pro, y por tal tenía
Anne al mejilla colorada, conocía sólo la primera persona del singular «yo».
Por primera vez le vino la sospecha de haberse metido, sin querer, en un



asunto de servicios secretos. El servicio de inteligencia es, junto con la
Iglesia, la única institución que sólo conoce el vocablo «nosotros».



–Me parece que no nos entendemos -dijo Anne.



Mejilla colorada tomó aire.



–¿No es usted la señora von Seydlitz?



–Sí. ¿Y usted quién es?



–Esto no tiene nada que ver con nuestro negocio; pero si le ayuda, llámeme
Thales.



No ayudó, y Anne encontraba ridículo llamarle «Thales», aunque de alguna
manera el nombre le sentaba bien.



–Me interesa -insistió Thales-, me interesa sobre todo una cosa: ¿dónde se
halla en estos momentos el pergamino?



Anne recibió la pregunta con disimulada calma, aunque mil cuestiones le
pasaban por la mente. ¿Qué pergamino? No tenía ni idea. ¿Qué le había
ocultado Guido? Normalmente estaba enterada de todos los negocios, al
menos de los más importantes. ¿Por qué le había ocultado precisamente este
asunto, un pergamino de tres cuartos de millón?



De repente empezó a atar los cabos sueltos e intuyó por qué el maletín de
Guido había desaparecido en el accidente. Sin embargo, seguía velado el
papel que jugaba en todo aquello la mujer.



Su largo silencio ponía a Thales visiblemente nervioso; en cualquier caso
echaba de nuevo aire por la nariz de aquel modo tan odioso. Sonaba como
cuando se cierran las puertas del metro.



–¿Dónde está Von Seydlitz? – Thales añadió una segunda pregunta a su
primera pregunta.






–Mi marido está muerto -respondió Anne con voz firme, sin que la
impregnara una brizna de dolor, y miró al mejilla colorada a los ojos.


Él frunció el ceño, de modo que sus cejas pobladas asomaron tras los
cristales de las gafas. No podía decirse que la respuesta lo afectara como la
muerte de una persona conocida; más bien parecía inseguro y preocupado
por el desarrollo del negocio. Por cuanto no era tristeza lo que de repente
impregnó su voz llorosa, sino más bien autocompasión:



–Pero si la semana pasada nos llamamos por teléfono. ¡No puede ser!



–¡Así es! – manifestó Anne rotundamente.



–¿Un infarto?



–Un accidente de tráfico.



–Lo siento de veras.



–Está bien. – Anne bajó la vista-. Para adelantarme a su pregunta: sí,
continuaré con el negocio y, en cierto modo, soy ahora su interlocutora.



–Entiendo. – La voz de Thales sonó resignada. Sin duda prefería a Guido
como socio. Posiblemente el mejilla colorada por principio no deseaba
mujeres. Por su aspecto podía llegarse a esta conclusión. Era igual, esto sólo
reforzaba la posición de ella.



Thales intentó forzadamente reanudar de nuevo la conversación:



–Nos entendimos bien, su esposo y yo, realmente muy simpático, un
hombre de negocios correctísimo. – Con la mano izquierda hizo un gesto
impetuoso, como un mal actor, para indicar que sería mejor moverse del
lugar. Parecía esmerarse por mantener el encuentro lo más discreto posible.



–¿Conocía usted a mi marido? – preguntó Anne mientras caminaban,



mirando aburrida los objetos egipcios expuestos a ambos lados de la sala.



–¿Qué significa conocer? – respondió Thales-. Estábamos negociando.



¿Por qué Guido nunca pronunció el nombre de Thales? Algo no cuadraba.
En el fondo se había propuesto decir la verdad al mejilla colorada,
confesarle que no sabía de qué iba la cosa ni dónde estaba el pergamino por
el que estaba dispuesto a pagar una fortuna; pero luego sucedió todo al
revés, porque el desconocido se puso a hablar y volvió a emplear el
pronombre personal «nosotros».



–Usted se pregunta naturalmente por qué nosotros estamos dispuestos a
desembolsar tanto dinero por un trozo de pergamino con un par de
inscripciones antiguas. Sólo por la cantidad puede usted imaginar lo valioso
que es para nosotros, no queremos ocultarlo. Y no puedo imaginarme que
alguien le ofrezca más. Es muy importante para nosotros que nadie se
entere de la existencia del pergamino y más aún que nadie lo compre, y para
no ponerla a usted en dificultades, queremos permanecer absolutamente en
el anonimato. Pagaremos la cantidad exigida en metálico, en mano, el trato
no necesita figurar en ningún balance. ¿Entendido?



Anne no lo entendía en absoluto. Sólo comprendió que el extraño hombre
que tenía al lado estaba dispuesto a pagar tres cuartos de millón por un
objeto que supuestamente se hallaba en su poder y del cual ella no tenía la
más remota idea… y posiblemente incluso era robado.



De repente, Thales preguntó sin rodeos:



–¿Ha traído el pergamino? Quiero decir, ¿está aquí en Berlín?



–No -contestó Anne sin pensarlo y diciendo la verdad.



La respuesta causó honda decepción en el mejilla colorada.



–Entiendo -dijo con expresión consternada, y con una rapidez que la
desconcertó inclinó cortésmente la cabeza para despedirse.






Mientras se daba la vuelta, todavía dijo:


–Tendrá noticias nuestras, adiós.



A diferencia de la noche pasada, esta vez Anne pudo seguir fácilmente al
mejilla colorada, incluso podía haberlo parado para preguntarle cualquier
cosa; pero pronto desechó la idea, porque ignoraba lo que en resumidas
cuentas quería de él.
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Anne no se quedó ni un día más en Berlín. Tenía la inexplicable sensación
de que algo extraño podía suceder. Las calles cubiertas de niebla, el vapor
apestoso de las alcantarillas y el tráfico ruidoso, todo ello de repente
producía en ella el efecto de una amenaza. Nunca había experimentado algo
semejante, porque no hubo ocasión. Al fin y al cabo era una mujer con los
pies en el suelo y sólo podían asustarla los balances con números rojos y el
fisco.



Pero ahora se sorprendía apartándose a un lado cuando un automóvil se
detenía junto a ella y dando un rodeo en la acera en torno a un mendigo sólo
porque éste la miraba esperanzado. Le parecía como si todo girase a su
alrededor, a pesar de que los acontecimientos seguían sin estar relacionados
con su persona.



En el vuelo a Munich, del que le quedó un recuerdo agradable (era desde
hacía tiempo su único recuerdo agradable) porque lucía el sol sobre las
nubes y podía disponer para ella sola de toda la fila de butacas, Anne
intentó hallar una explicación a lo que había ocurrido en los últimos días.
No la encontró. Se preguntaba si el accidente mortal de Guido era una



casualidad o alguien habría echado una mano.



Al llegar a casa encontró pegada a la puerta una tarjeta roja con el sello de
la policía, advirtiéndole en una nota escrita a mano que se personase en la
comisaría de su distrito. Sólo con abrir la puerta vio claro el motivo de la
citación. Unos ladrones habían revuelto toda la casa, forzado armarios y
cómodas, desparramado sin orden ni concierto el contenido, sacado los
libros de los estantes, descolgado los cuadros e incluso habían dado la
vuelta a las alfombras.



Al ver este caos, Anne se sentó en una silla y se echó a llorar. Para su
sorpresa, los ladrones no se habían llevado ni la valiosa cubertería de plata
ni la colección de figuras de porcelana; incluso después del primer balance
constató: no faltaba nada, ni siquiera el dinero en efectivo, unos cientos de
marcos, que estaba a la vista en el escritorio barroco.



Con ello comprendió que no eran ladrones normales, sino que el hecho
tenía relación con el maldito pergamino. Sin duda buscaban el pergamino
en la casa, no lo encontraron y se fueron sin haber logrado su propósito.
Gente que está dispuesta a pagar tres cuartos de millón por un pergamino no
roba plata.



Sin embargo había alguna cosa que no rimaba en sus reflexiones: por
ejemplo, por qué estas personas negociaban con ella en Berlín mientras
allanaban su casa en Munich. O por qué sabían que ella estaba ausente e
ignoraban en cambio la muerte de su marido.



En la comisaría pertinente, Anne se enteró de que unos vecinos habían
denunciado el robo al ver a dos sospechosos con linternas en el jardín.
También se le comunicó que la investigación del automóvil siniestrado no
indicaba ni un defecto técnico ni la acción de alguien extraño; en otras
palabras, sólo Guido era responsable de su muerte, un fallo humano (el
calificativo más impersonal que existe por la muerte de una persona).



El funcionario le entregó en un sobre algunos objetos insignificantes
encontrados durante la investigación del coche siniestrado, entre ellos una



llave de buzón echada en falta hacía tiempo, una tarjeta de crédito con
idéntica historia, una estilográfica rota, que hasta donde le alcanzaba la
memoria nunca la había visto en Guido, y… un cartucho de película.
Faltaba la cámara, que siempre había estado en la guantera del automóvil, y
al preguntar por ella le respondieron que en el coche siniestrado no se había
encontrado ninguna cámara.



En una situación tan sin salida como ésta, en la que, al parecer, no había
una sola causa ni un solo motivo -a) Anne quería saber aún con quién su
difunto había efectuado sus supuestos viajes de negocios, b) le interesaba
conocer con urgencia dónde se hallaba el pergamino; tres cuartos de millón
al fin y al cabo no eran una friolera, y c) pretendía echar luz sobre un asunto
en el que, sin saberlo, se hallaba más comprometida de lo que podía desear-,
en tal situación casi metafísica se agarra uno a cualquier clavo ardiendo: en
el fondo, cuando llevó la película a revelar, Anne esperaba ver las
fotografías de la querida de su marido; sólo buscaba la confirmación de sus
sospechas. Entonces el mundo habría estado de nuevo en orden, por lo
menos a este respecto; había pensado mal de Guido y de los hombres en
general, y tal vez había tomado la decisión de vengarse de un modo u otro
con la mencionada generalidad.



De aquí que Anne von Seydlitz quedase al principio frustrada cuando le
entregaron la película revelada y, en vez de escenas picantes, aparecieron
una serie de fotografías que no podían ser más aburridas, pero que de
pronto la electrizaron como la descarga de un enchufe. Se veían imágenes
de una inscripción desvencijada, treinta y seis, y todas con el mismo
motivo.



¡El pergamino! Anne se apretó la boca con las manos. Observando mejor
los negativos, podía colegirse que las fotografías habían sido hechas a toda
prisa al aire libre mientras alguien sostenía el valioso objeto ante la cámara.
Wiguläus, de quien Anne sospechó de inmediato, negó haber participado en
las fotografías, aseguró sin embargo conocer el original por haberlo visto en
la caja fuerte de la tienda, cosa que lo había sorprendido, ya que en la caja
fuerte sólo se guardaban objetos de mucho valor, como joyas u objetos
artísticos de oro. A la pregunta de si Guido le había hablado alguna vez del



pergamino, el joven respondió que no, que se había enterado de su
existencia por el libro de entradas de mercancía, en el que había anotado la
compra, según le indicaron, por un valor de mil marcos.



De hecho el objeto estaba debidamente anotado como «pergamino copto».
Bajo el epígrafe «origen», halló Anne la anotación: privado. Wiguläus no
podía decir con certeza cuándo vio el pergamino por última vez en la caja
fuerte, probablemente el mismo día en que murió Guido von Seydlitz y,
excusándose, añadió que no había considerado que el pergamino fuese tan
importante como para interesarse por él.



Si sabía qué parte del texto del pergamino reproducía.



Oh no, sonrió Wigulaus, seguramente el valor del escrito no consistía en el
contenido, sino en su antigüedad. Por lo demás, había muchos renglones
ilegibles. Sólo el hecho de que fuera ofertado en el mercado del arte permite
deducir que apenas tenía valor histórico.



Así esta conversación terminó como otras muchas que Anne había
mantenido desde la muerte de Guido, con un profundo recelo y el propósito
firme de averiguar por sí misma el secreto del pergamino. Por lo menos
tenía ahora varias copias de diferente calidad de imagen, todas ellas
aproximadamente del tamaño de media cuartilla, sobre las que un experto
sería capaz de pronunciarse. Anne abrigaba ahora secretamente la sospecha,
que no sabía cómo argumentarla, de que la muerte de Guido estaba
relacionada de alguna manera con el pergamino.
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Era aquella autodenominada forma de lógica que en los extraños sólo hace
menear la cabeza, pero que al interesado le parece tan clara, que desconfía
de cualquiera que dude. Llevada por esta desconfianza, Anne se ocupó de



buscar un experto para que le explicase el contenido del pergamino. Pero
como temiese que le hicieran preguntas incómodas sobre el origen y el
paradero del documento, se dirigió no a un experto reconocido de arte e
historia copta, sino que tomó los servicios de un intermediario de expertos
conocido en la ciudad, el cual a cambio de dinero suministraba especialistas
de cualquier ramo imaginable, la mayoría de veces profesores eméritos
viejísimos y medio ciegos u hombres de letras borrachos, aunque con
respetables conocimientos, quienes estaban dispuestos a emitir juicios
periciales al gusto del cliente.



El doctor Werner Rauschenbach pertenecía a estos últimos. Vivía en una
buhardilla de la Kanalstrasse, cuyas casas reflejaban deterioro, pero también
un alquiler módico.



–¡Cuidado con la escalera! – le había advertido a Anne por teléfono-. ¡Los
escalones tienen agujeros y la barandilla ya no aguanta mucho! – No
exageraba.



La vivienda de Rauschenbach se reveló digna de tenerse en cuenta desde
diversos puntos de vista, se distinguía sobre todo por dos cosas que Anne
nunca había visto en tan poco espacio: libros y botellas, una combinación
nada extraña, pero inesperada en tal hacinamiento. Los libros estaban
adosados a las paredes, en su mayoría sin la ayuda de un estante, había
legajos de impresos en el suelo amontonados al parecer sin orden hasta la
altura de las rodillas, entre ellos botellas, botellas cuadradas de vino tinto.
El único trozo de pared libre del tétrico lugar de trabajo estaba ocupado por
una foto amarillenta de Rita Hayworth sacada de una revista de los años
cuarenta.



Allí parecía que el tiempo de Rauschenbach se había detenido; en esta
habitación había encerrado su mundo de ensueños hecho de embriaguez y
ciencia, que él justificaba, sin ser requerido a ello, ante cualquiera que lo
visitase. Y así Anne debió soportar toda una biografía, aunque no sin
compasión, pues la historia demostraba que una persona, una vez
descarriada, casi no tiene oportunidad de llevar una vida normal. Casi



siempre comienza con un fracaso matrimonial, y en Rauschenbach no era
distinto. Si el alcohol era la causa de la ruptura o la ruptura la causa del
alcohol, no quedó claro en su descripción.



Anne debió escuchar que el padre había perdido en el juego el dinero que
ganaba en su negocio de paños. Él mismo había pasado la infancia y la
juventud en un internado religioso, cuya consecuencia había sido que
todavía hoy daba un largo rodeo por no topar con una iglesia y golpeaba a
cuanto cura se le presentase. Pronto, demasiado pronto, corrigió, se casó
con una mujer mayor, que llevaba un vestido blanco y una corona nupcial
verde, pero esto era lo único que recordaba una boda. La mujer gastaba más
de lo que él ganaba -los historiadores del arte no están precisamente bien
pagados-, deudas, pérdida del trabajo, divorcio, gracias a Dios sin niños.



Durante esta confesión de la vida, sonaba en algún lugar un tocadiscos con
el coro de presos «patria amada», lo que habría sido soportable si el aparato
no hubiese repetido siempre el mismo disco. Rauschenbach, de natural
enjuto y largo, con ojos salientes, mientras hablaba estaba sentado en un
sillón de madera, viejo y crujiente. Cuando por fin hubo conjurado con
palabras su destino, dijo:



–¿Qué valor tiene para usted el peritaje, señora Seiler?



–Seydlitz -corrigió Anne cortésmente y añadió-: Hay un malentendido. – Y
en esto sacó una gran fotografía de un sobre-. No quiero un peritaje. Vea,
aquí tengo la copia de un pergamino. Quisiera saber ¿qué clase de objeto es
éste, qué dice el texto y qué valor le calcularía usted al original?



Rauschenbach tomó la copia en la mano y la observó estirando los brazos.
Al mismo tiempo ponía una cara como si hubiese bebido vinagre.



–Mil -dijo, sin quitar la vista de la fotografía-, quinientos ahora y el resto al
entregar el encargo, sin factura.



–De acuerdo -respondió Anne, quien en seguida había comprendido que un
pobre perro como Rauschenbach no trabajaba por amor al arte sino por



mera supervivencia.



Sacó de su bolso cinco billetes de cien y los colocó encima de la mesa de
cocina pintada de negro, que servía de escritorio-. ¿Cuánto tardará?



–Depende -consideró el flaco y se dirigió a la única ventana de la buhardilla
que iluminaba apenas la habitación-. Depende de lo que tengamos entre
manos. ¿El original no está a su disposición, señora Seiler?



–Seydlitz. – Anne procuraba dar la menor información posible sobre el
misterioso pergamino-. No -dijo lacónicamente.



–Entiendo -refunfuñó Rauschenbach-. ¿Objeto robado?



Aquí explotó Anne:



–¡Por favor, señor doctor Rauschenbach! Me han ofrecido el pergamino
para comprarlo y yo quiero saber de usted si vale el dinero que piden y,
sobre todo, qué es. Pero si usted tiene reparos… -Anne hizo lo único
correcto en tal situación: pidió que le devolviese el dinero y con ello disipó
de una vez todas las dudas del hombre.



–No, no -gritó éste-, no me malinterprete, pero soy prudente y en este
sentido no puedo responsabilizarme de nada. No crea que no sé que todas
las personas que acuden a mí tienen un motivo. Al fin y al cabo el profesor
Guthmann pasa por ser el experto por antonomasia. Naturalmente usted
tiene un motivo fundado para acudir precisamente a mí, pero esto no será
inconveniente mientras se quede entre nosotros, si entiende lo que quiero
decir, señora… Seydlitz.



Por lo menos ha retenido el nombre, pensó Anne, y al mismo tiempo fue
consciente de que este tipo, al que acudían principalmente personas que
tenían algo que ocultar, era un buen candidato al chantaje. Esta idea le
causó malestar, pero antes de que pudiera seguir en sus dudas,
Rauschenbach, concentrado en la fotografía como un criminalista, empezó a
hablar lentamente:






–Hasta donde puedo distinguir, se trata de un papel copto, aunque la
escritura es griega, mezclada con caracteres domóticos, típico del cóptico
del primer siglo después de Cristo. Suponiendo que el pergamino sea
auténtico y no una falsificación, lo que yo sólo podría determinar
examinando el original, ello significa que el objeto tiene una antigüedad de
por lo menos un milenio y medio.



Rauschenbach sintió que Anne clavaba los ojos en él visiblemente nerviosa
e intentó desde un principio reducir sus expectativas:



–Espero no defraudarla si le digo que papeles de esta clase no son raros y en
consecuencia tampoco muy valiosos. Se han encontrado a montones en
cuevas y monasterios, la mayoría documentos sin importancia, pero
también textos bíblicos y escritos de agnósticos. Si están bien conservados,
estos pergaminos se pagan a mil marcos, pero por lo que puedo ver no se
trata de un objeto de primera categoría. Sepa, señora…



–Seydlitz -completó Anne excitada.



–Sepa, señora Seydlitz, que no hay muchos coleccionistas de manuscritos
coptos, y los museos y bibliotecas se interesan sólo por rollos completos,
sobre todo por textos coherentes que sirvan de base para investigaciones
científicas.



Anne asintió.



–Entiendo. ¿Así que no se puede imaginar que este pergamino, suponiendo
que sea auténtico, constituya para alguien un objeto especialmente
codiciado?



Rauschenbach miró a Anne a la cara. El modo de formular la pregunta
pareció haberlo impresionado. Intentó sonreír.



–Quién sabe qué y por quién puede ser objeto de codicia. Mil marcos -
concluyó meneando la cabeza-, yo no daría más por él.






Anne pensaba cómo podría aclarar al otro la importancia de este pergamino
sin delatarse a sí misma. Naturalmente hubiera podido contar a
Rauschenbach todo lo sucedido hasta ahora, pero dudaba que la creyera.
Además no le tenía confianza, por lo que le rogó que tradujera el texto lo
más fielmente posible o al menos reprodujera su contenido.



Entonces Rauschenbach sacó una botella de debajo de la mesa y se sirvió
un vaso panzudo hasta el borde.



–¿Quiere también un trago? – preguntó más bien con la mente ausente y
esperando que Anne rehusara. Luego, mientras su derecha ejecutaba un
movimiento inquieto sobre la fotografía, inició una larga explicación sobre
la dificultad de descifrar estos textos antiguos; una copia, y además mala, lo
hace aún más difícil. Anne no estaba segura si Rauschenbach era sólo
demasiado perezoso y quería ganar dinero rápido con un dictamen
superficial o si tenía otro motivo para no enfrentarse con el texto.



Como si el vino tinto hubiese afinado sus sentidos, Rauschenbach parecía
haberle adivinado el pensamiento, y dijo sumido en el papel:



–Usted cree naturalmente que yo sólo quería facilitarme la tarea, pero puede
estar tranquila, le entregaré una traducción en tanto lo permita este material.
Aunque -movió el dedo índice- no se haga demasiadas ilusiones.



Anne miró a Rauschenbach.



–Créame -insistió éste-, ha habido códices enteros de la época copta que
nadie los quería. Quiero decir que con este tipo de hallazgos no basta su
descubrimiento, sino que es necesaria la aportación científica del
descubridor, que lo documenta todo y lo relaciona dentro de un contexto
histórico. Mire, un pergamino o un papiro no es una momia, ni una
escultura, ni una máscara de oro, que suscitan el entusiasmo de la gente. A
este respecto, uno de los descubrimientos más importantes, el llamado
códice Jung, anduvo errante por el mundo hasta que despertó el interés de la
ciencia. Es una historia increíble… pero no quiero aburrirla.






–Oh, no -contestó Anne-, usted no me aburre en absoluto. – Con todo, no
podía borrar la impresión de que Rauschenbach se esforzaba en quitar
importancia a su pergamino. Y mientras éste se llenaba otra vez el vaso,
Anne reflexionó sobre el motivo que podría haber tras la actitud de
Rauschenbach.




–El descubrimiento del códice Jung -prosiguió Rauschenbach- se remonta
al año 1945. En aquella época unos fellahs[1] egipcios hallaron en una
tumba dentro de tinajas quince manuscritos coptos, libros con tapas de
cuero carcomido, por los que nadie parecía interesarse. Los vendieron por
un par de piastras en El Cairo, en donde uno de estos libros recaló en un
museo, otro a manos de un anticuario. Los once restantes -quemaron dos
para calentarse- desaparecieron por vías oscuras para no volver nunca más.
Sólo se oían rumores de su paradero. Puede haber diversos motivos por el
desinterés hacia estos considerables manuscritos, pero una razón era sin
duda el contenido agnóstico de estos libros.



–¿Puede explicarlo mejor?



–Por agnosis o agnosticismo cada cual entiende una cosa diferente, y ello
tiene sus razones. En los primeros siglos de la época de transición hubo
filósofos y teólogos que empezaron a estudiar el origen y la naturaleza del
hombre. Algunos agnósticos eclesiásticos, como Orígenes o Clemente de
Alejandría, pretendían así reforzar la fe cristiana. Agnósticos seglares como
Basilides o Valentino construyeron con ello una mística oriental. Claro que
se atrajeron la enemistad de los otros al afirmar que el mundo era la dudosa
obra de una mente creadora imperfecta y maligna. Así que nada del Dios
bondadoso que flota sobre las aguas. – Rauschenbach ahogó la risa-. Pero
volvamos a nuestro descubrimiento de los manuscritos: el anticuario cairota
llevó el códice a América con la esperanza de hallar un comprador que le
pagase una cantidad razonable. Sin resultado, como se demostró. Ningún
coleccionista, ningún museo parecía interesarse por el manuscrito. Años
más tarde el objeto apareció en Bruselas. Entretanto había cambiado de



propietario, que lo puso de oferta en el mercado de arte. Un mecenas suizo
compró el códice y lo regaló al instituto C. G. Jung de Zúrich. Allí se
conserva todavía y desde entonces se llama el códice Jung.



–¿Y los otros once libros de este hallazgo?



–¡Una historia de aventuras! Al principio, después de ser descubiertos, se
tenían por desaparecidos y debía temerse lo peor. Pero un coptólogo
francés, que acertó a ver el códice guardado en el museo, informó a la
Academia de Ciencias de París sobre el manuscrito y su significado. El
informe apareció en un diario cairota. A consecuencia de ello una señorita
entrada en años comunicó que había heredado de su padre, un numismático
cairota, estos once códices y que estaba dispuesta a venderlos al museo
copto. Precio: 50.000 libras. Era una suma respetable, aunque bastante
adecuada al valor objetivo, ya que los códices contenían alrededor de mil
páginas en lengua copta escritas con caligrafía apretada y -esto lo había
descubierto entretanto el profesor francés- no menos de ochocientos
cuarenta textos agnósticos diversos. Pero a los organismos responsables les
faltó el dinero, y entonces, puesto que los libros ya eran conocidos,
surgieron de repente compradores de todo el mundo para los valiosos
objetos. Sin embargo el gobierno egipcio les echó el cerrojo y, aun cuando
ningún centro estaba dispuesto a pagar la suma exigida, ordenó sellar en
una caja los once libros antiguos y la entregó al museo para su custodia.
Siete años permanecieron allí tirados, se negoció y se regateó, entretanto
estalló la revolución y los egipcios tenían otras preocupaciones. Finalmente
la propietaria legal hubo de reclamar judicialmente sus derechos. Aunque
ahora se sabe dónde hallar los códices, sólo se conocen extractos de su
contenido.



–¿Es posible?



–Para ello hay muchos motivos, algunos inocentes y otros no tanto. Los
científicos son gente vanidosa. Uno que se haya familiarizado con la
materia raramente está dispuesto a enseñar las cartas, y por ello algunos
trabajan media vida en un tal objeto. Los coptos representan en Egipto una
minoría religiosa: la religión oficial es el Islam, por lo que el interés de los



departamentos gubernamentales por la reelaboración de la historia de la
religión copta es escaso, como se puede imaginar. Pero existe otro motivo,
tal vez el más interesante, para que no se publiquen textos de esta clase.



–Me pica usted la curiosidad.



–Pues bien, estos documentos antiguos fueron redactados por personas muy
inteligentes que querían comunicar algo a la posteridad, algo que sabían y
de lo cual el vulgo no tenía idea. Secretos de la humanidad, por así decirlo.



–¿Y quiere decir que todavía hoy existen estos secretos?



Rauschenbach asintió.



–Incluso estoy convencido de ello. – Tomó el vaso de vino, se tragó el
contenido emitiendo sonidos guturales y se limpió la boca con el revés de la
mano.



Anne lo miró. Siga hablando, quería decirle. Pero calló. Más tarde, de ello
estaba convencida, se irritaría por haber dejado escapar la oportunidad, pero
se hallaba incomprensiblemente cohibida para hacerle más preguntas; sentía
que Rauschenbach no quería continuar hablando y seguramente habría
sacado cualquier pretexto. Por ello volvió al motivo concreto de su
presencia allí y preguntó:



–¿Qué opina? ¿No podría provenir este pergamino del hallazgo descrito por
usted?



–¡Esto es imposible! – contestó sin pensar y, como si quisiera cerciorarse de
nuevo, sostuvo la fotografía ante sus ojos-. Esto es realmente imposible.



–¿Y por qué está usted tan seguro?



–Porque su documento es un pergamino.



–Sí, ¿y…?






–En los manuscritos citados se trataba de papiros. Pero esto no debe
desanimarla. Existen suficientes pergaminos que por razón de su contenido
son mucho más valiosos que manuscritos de papiro.



Así terminó la conversación. Rauschenbach dijo a Anne que volviese al
cabo de tres días, para entonces habría aclarado el texto.



Camino de casa, que recorrió a pie, Anne se hacía conjeturas sobre el
extraño comportamiento de Rauschenbach. No se había imaginado el
encuentro de otra manera, pero había algo que la molestaba: el inteligente
doctor Rauschenbach había perdido muchas palabras sobre textos coptos,
pero ni una sobre el contenido del pergamino, tampoco expresó ninguna
hipótesis, algo anormal en un bebedor charlatán como él.



Anne no sabía qué conclusión sacar de este comportamiento. También
dudaba de si el dictamen esperado sería de fiar; por otro lado no hallaba
ningún motivo claro de por qué Rauschenbach había de engañarla. La
circunstancia de que él no respondiera a sus gustos, a causa de su vida
degenerada que con excesiva diligencia atribuía a su difícil destino, no
debía llevar necesariamente a inferir que era un mal científico o negligente.
La mayoría de genios se distinguen precisamente por su estilo de vida
anormal.
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Durante los tres días siguientes, Anne intentó ordenar sus ideas,
sorprendiéndose de que allí donde sencillamente no sabía más, no podía
hallar explicación a los acontecimientos, empezaba a inventar historias que
al final le daban miedo, un miedo terrible, inexplicable. En una de estas
fantasías se encontraba con Rauschenbach, que la perseguía para apoderarse
del misterioso pergamino, y con Donat, el marido de la inválida, el cual,



Dios sabe cómo, había preparado el accidente mortal de tráfico como en
una novela policíaca.



En estos días, contra su antigua costumbre, empezó a beber, sobre todo
coñac, que al principio aún le gustaba, pero que después de haber tomado
en exceso le revolvía el estómago de tal manera, que tenía que vomitar una
y otra vez. Se odiaba por ello y era incapaz de expresar lo que le pasaba. Le
sucedía como a una mariposa en el centro de una corriente de aire, a la que
una fuerza violenta impide volar en la dirección deseada. Anne se sentía
empujada en la corriente de aire por una fuerza desconocida, que la
enredaba cada vez más en situaciones inconcebibles, y no era lo
suficientemente enérgica como para salir de este dilema. Pensaba en hacer
una maleta pequeña, sólo lo imprescindible, y volar en el próximo avión al
Caribe sin dejar señas; pero ya en el instante siguiente se encontraba con el
mejilla colorada que la esperaba al bajar del avión. Anne sufría manía
persecutoria, el convencimiento enfermizo por el que uno interpreta
demencialmente que cualquier expresión banal o encuentro casual va
dirigido contra él.



¿Pero dónde estaba la salida de este círculo infernal? ¿Quién se atrevía a
negar que en los últimos días y semanas habían ocurrido cosas que se lo
ponían difícil para no dudar de su juicio? Guido estaba muerto, una mujer
enigmática que había en su coche desapareció sin dejar rastro, desconocidos
la perseguían y le ofrecían un dineral por un objeto que supuestamente no
vale más de unos cientos de marcos. Esto eran hechos y no quimeras.



En cualquier caso Anne no se sentía muy bien cuando el viernes, alrededor
de las 17 horas, fue a ver a Rauschenbach, según lo acordado. De algún
modo él encajaba en esta casa deteriorada; le resultaba difícil imaginárselo
en otra. Antes de apretar el timbre en una concavidad semejante a un
embudo, oyó música. Por eso apretó el botón durante más tiempo del
pertinente a una visita, con el fin de que Rauschenbach, arrullado por la
música y el vino tinto, no desoyera el timbre.



Pero él no reaccionó. Un nuevo timbrazo impetuoso quedó sin respuesta.



Anne golpeó la puerta con la mano.



–¡Doctor Rauschenbach! – gritó enojada-. ¡Doctor Rauschenbach, abra de
una vez!



El ruido que metía hizo salir al portero, un yugoslavo vivaz con un pie
anquilosado, lo que no le impedía con el otro sano, tomando los escalones
de dos en dos, subir al piso de arriba con increíble rapidez.



–¿Doctor no está aquí? – preguntó sonriente.



–¡Sí, tiene que estar, escuche la música! – contestó Anne.



El yugoslavo escuchó atentamente apretando una oreja contra la puerta y
constató:



–Música sólo si doctor en casa. Pero quizá… -hizo un gesto como alguien
que vacía un vaso y guiñó un ojo.



Pero el portero no había terminado aún su pantomima indicando que
Rauschenbach posiblemente había vuelto a beber más de lo que la sed
exige, cuando Anne sintió como si le hubieran dado un latigazo: desde el
interior sonaba «Ah, la he perdido…», el aria de Orfeo y Eurídice. Anne
apretó a su vez el oído a la puerta; sentía golpear el pulso en sus sienes; no
había duda: ¡el aria de Orfeo!



–¿No tiene una llave de repuesto? – Anne increpó al yugoslavo.



Él no entendía su nerviosismo, buscó tranquilamente en el bolsillo, sacó una
llave grande y vieja, y la colocó ante las narices de la mujer.



–Llave maestra -dijo sonriendo irónico-. Va bien con todo.



–¡Entonces, abra ya! – rogó Anne.



Encogiéndose de hombros para indicar algo así como: no sé si es correcto,



pero si usted se empeña…, metió la llave deforme en la cerradura y Anne se
precipitó en la vivienda.



Rauschenbach estaba sentado a su escritorio, el tronco caído hacia delante,
la cabeza ladeada sobre la tabla. De la boca, torcida en una mueca, colgaba
la lengua, gris, seca y extraordinariamente larga; tenía los ojos abiertos,
pero sólo se veía el blanco. Observándolo mejor, Anne reconoció unas
manchas oscuras en su cuello. Rauschenbach había sido estrangulado.



En el gramófono sonaba todavía el aria. Cuando terminó, se levantó el
brazo del tocadiscos como movido por un espíritu, se colocó de nuevo y
repitió la melodía infinitamente triste.



–¡No, no, no! – gritó Anne tapándose los oídos con ambas manos, después
se precipitó hacia el aparato. Un graznido desagradable y luego silencio.
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En las noches siguientes, Anne durmió mal.



Tenía la impresión de que sólo perdía la conciencia durante unos segundos,
unos breves segundos frente a las interminables horas de la noche. Se
esforzaba enérgicamente por mantener los ojos abiertos y mirar fijamente al
techo, donde con intervalos irregulares se dibujaban las luces de los coches
que pasaban y tras una breve procesión desaparecían; pues tan pronto como
cerraba los ojos, penetraban en ella imágenes que la torturaban como
dolorosos parásitos. Las imágenes se aferraban como sanguijuelas en su
memoria, y se le aparecían a Anne tan claras, tan significativas, que le
resultaba difícil y casi imposible distinguir entre una idea fija y la realidad.
Más de una vez estando en vela se preguntó si estaría loca, si su mente ya
no trabajaba correctamente, si eran sueños las fantasiosas imágenes que se



reflejaban en ella, imágenes que habían destruido el aparato controlador de
la razón.



¿Acaso tú misma estabas sentada en el automóvil siniestrado, empezó a
preguntarse seriamente Anne, acaso el choque paralizó tu cerebro y mutiló
tu memoria, acaso vas sin conciencia por la vida haciendo y viviendo cosas
que están fuera de cualquier realidad, acaso este estado en que te encuentras
se llama muerte?



En estos momentos Anne intentaba a veces levantarse para demostrar que
todavía tenía dominio de sí, pero una y otra vez fracasaba en el intento.
Sencillamente le faltaban fuerzas para imponer su voluntad, como si alguien
se hubiera apoderado de ella y dirigiese cada gesto y cada pensamiento.
Entonces empezó a gritar palabras y el sonido de su voz, que resonaba en
las paredes, la tranquilizó, la despertó de su tormento y abrió los ojos.



Debo averiguar la verdad, se repetía a sí misma.



La muerte de Rauschenbach la había colocado en una nueva situación
desagradable. En cualquier caso, Anne hubo de someterse a interrogatorios
embarazosos. Tenía dificultades para aclarar a la brigada de investigación
criminal que desconocía el estilo de vida que llevaba Rauschenbach y que
únicamente lo había visto una vez antes de su muerte. Por lo demás, Anne
no vio la necesidad de encubrir el motivo de su cita con el experto. Explicó
a la policía que había dejado a Rauschenbach la copia de un viejo
pergamino para su peritaje.



Sin embargo se demostró que esta declaración había sido un error. Pues por
un lado no se encontró la copia en casa de Rauschenbach, por otro la
afirmación de Anne según la cual el pergamino había desaparecido en el
accidente de su marido parecía misteriosa y poco creíble, de modo que
Anne von Seydlitz, si bien no se la consideraba sospechosa del asesinato,
era acusada de jugar un papel poco transparente en este caso.



Aunque Anne no veía relación entre la muerte violenta de Rauschenbach y
el pergamino, no se descartaba tal posibilidad. La desaparición de la copia



indicaba en todo caso, y cuanto más pensaba en ello más le asaltaba la
sospecha, que Guido pudo no haber muerto de muerte natural. Pero para
continuar debía conocer el significado del pergamino, debía averiguar su
valor histórico y artístico o saber algo de su contenido.



Anne recordó al respecto un hombre al que Rauschenbach había nombrado
de paso y que por el nombre no le era desconocido, aunque nunca había
tenido relación con él. ¿Cómo dijo Rauschenbach? «¡Al fin y al cabo el
profesor Guthmann pasa por ser el experto por antonomasia!»



Con una segunda copia Anne se dirigió al Instituto de la Meiserstrasse, un
edificio pomposo de la época nazi, que tenía una caja de escalera con
escalones a los lados y barandas de mármol. En el segundo piso encontró
una puerta de dos hojas pintada de blanco con el nombre de Guthmann, si
bien el letrero indicaba enérgicamente que las visitas debían anunciarse y
acceder por la habitación 233, cosa que Anne cumplió.
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Uno se imagina con frecuencia a los profesores de un instituto universitario
como honorables señores maduros con barriga y vistiendo traje oscuro con
chaleco. Guthmann no encajaba en absoluto en este cliché. Llevaba
vaqueros, el pelo ondulado semilargo y daba más bien la impresión de un
asistente mal pagado que la del director de un instituto. En el centro del
despacho, que por lo menos tenía doble altura que las construcciones
modernas, había una mesa larga antigua y esparcidos por encima, libros
abiertos, numerosas hojas escritas y legajos de manuscritos atados con
cintas como paquetes de regalo.



Guthmann sacó de debajo de la mesa un taburete gastado de madera, rogó a
Anne que tomara asiento y le preguntó qué deseaba. Anne se sirvió de la



misma historia que había contado a Rauschenbach: le habían ofrecido el
pergamino para comprarlo y quería conocer su valor y su contenido.
Guthmann tomó la copia y la examinó con los ojos fruncidos. En esto afiló
la boca e hizo una mueca como de dolor. Guardaba silencio.



De repente se levantó de un salto como si hubiera descubierto algo terrible,
agarró de entre los libros y manuscritos una gran lupa, se dejó caer de
nuevo sobre la silla y dirigió la lente de arriba abajo sobre la copia. De vez
en cuando meneaba la cabeza irritado, pero seguidamente la comisura de
los labios se contrajo en una sonrisa y sonrió comprensivo.



–¿De dónde lo ha sacado? – quiso saber Guthmann.



–No lo tengo -respondió Anne ateniéndose a la verdad e insegura añadió-:
Sólo me lo han ofrecido.



–Entiendo -replicó Guthmann sin quitar la vista de la lámina-. ¿Por cuánto
lo venden, si no es indiscreción?



Anne se encogió de hombros.



–Tengo que hacer una oferta.



–Sabe usted -comenzó incómodo el profesor-, los pergaminos coptos no
valen mucho, hay demasiados en el mercado. El valor de una pieza como
ésta viene determinado, no tanto por su antigüedad o su conservación, como
por el contenido del texto. Y este texto no me parece interesante. Aquí -
Guthmann tomó la lupa e indicó a Anne un renglón concreto- aquí leo el
nombre de «Barabbas».



–¿Barabbas?



–Un fantasma histórico. Aparece tanto en textos coptos como judíos. Los
textos bíblicos se refieren a él como instigador. Incluso los rollos
manuscritos del mar Muerto lo nombran, aunque sin dar indicios sobre su
importancia. Un colega llamado Marc Vossius, que enseña en la



Universidad de San Diego de California, ha dedicado media vida a este
Barabbas y por ello algunos lo tienen por loco.



De pronto Anne von Seydlitz se despabiló.



–Si le entiendo bien, profesor, existe un personaje histórico llamado
Barabbas tan importante, que su nombre aparece en diferentes tradiciones,
sin que hasta hoy se haya conseguido analizar el significado de este… de
este fantasma.



–Así es.



–¿Y este Barabbas aparece nombrado en el pergamino?



Guthmann tomó la lupa con la mano, parpadeó a través del cristal y dijo:



–Al menos así lo parece.



–¿Hay más fantasmas históricos como éste?



–Oh, sí -respondió el profesor-. No todos fueron tan comunicativos como
Julio César, cuya vida conocemos de su propia mano; por otra parte muchos
escritos se han perdido. Por ejemplo de Aristóxenos, un discípulo de
Aristóteles, apenas sabemos nada, aunque fue una de las personas más
sabias que han existido. Escribió 453 libros, pero no ha quedado ninguno.
De Barabbas sólo conocemos el nombre y algunas alusiones a su
personalidad.



En el transcurso ulterior de la conversación, Guthmann dio a entender que
él mismo estaba interesado por el pergamino y Anne comprendió por qué el
profesor se resistía a emitir una estimación sobre el valor del documento.
Finalmente dijo que debía dejárselo durante una semana larga. Necesitaba
todo ese tiempo para estudiar el manuscrito. No se habló de los honorarios.



Anne se sentía un poco aliviada tras la visita al profesor Guthmann. No
habría sabido explicar por qué, aunque ahora se veía confirmada en la



sospecha de que el pergamino jugaba un papel central en todas las cosas
raras de los últimos días.



Cuando atravesó el portal del instituto y salió fuera, un hombre al que creía
haber visto antes se deslizó por delante de ella, pero inmediatamente
rechazó la idea. Demasiadas imágenes, demasiadas personas la visitaban
cada noche como para tener aún el valor de expresar una sospecha.



Camino de casa buscó un bistró en la Theresienstrasse, donde sobre mesas
altas de mármol se sirven suculentas especialidades de pasta. Anne
reflexionaba. No podía quitarse de la cabeza el nombre de Barabbas.



Por la noche, mientras daba vueltas en la cama y aparecían y desaparecían
imágenes como en noches anteriores, empezó a hablar en voz alta:



–Barabbas, ¿quién eres? Barabbas, ¿qué quieres de mí?



Temerosa aguzaba el oído en la noche por si el misterioso poder, que ya
había actuado de modo tan terrible, daba una respuesta, pero el silencio
reinaba en la solitaria casa, sólo interrumpido regularmente por las
campanadas al estilo Westminster del viejo reloj de pared situado en la
planta baja.



Estás trastornada, ya lo creo, tú estás loca, susurraba Anne en su modorra
sólo para infundirse valor, cayendo luego en la somnolencia que aumenta la
fantasía y atolondra la mente como una droga. Anne creyó ser también una
imaginación suya el timbre del teléfono que de repente la asustó, y se apretó
la almohada sobre la cabeza hasta que dejó de oírlo.



Quizá, pensó Anne después de haberse tranquilizado, debería consultar a un
psiquiatra, en vez de andar con el pergamino de un coptólogo a otro. Pero
entonces posiblemente no averiguaría jamás la verdad del por qué se mató
Guido y por qué al buscar ella una explicación topaba siempre con un muro
de silencio.



Y otra vez sonó el teléfono con aquella infamia de la que sólo es capaz un



tal aparato en las horas de dormir. Mientras Anne hundía aún la cabeza en la
almohada, le vino la sospecha de que ese ruido no eran imaginaciones, no,
realmente sonaba.



Buscó con los dedos medio a oscuras el auricular y contestó ebria de sueño:



–¿Diga?



–¿Señora von Seydlitz? – se oyó del otro lado de la línea.



–Sí.



–No debería seguir investigando el pergamino -dijo una voz de hombre-. Es
por su bien.



–¡Oiga! – gritó Anne excitada-. ¡Oiga! ¿Quién habla? – Se cortó la línea.
Colgaron.



Anne creía reconocer la voz, pero no estaba segura de si era Guthmann. Y
si lo fuera, ¿qué razones tendría el profesor para llamarla a estas horas; de
qué quería advertirla?


No aguantaba estar en la cama. Se levantó, fue al baño, dejó correr el agua
fría del grifo sobre su cara, se vistió rápido y encendió la cafetera. El
aparato gurgitaba ruidosamente el agua hirviendo en el filtro como un sapo
en época de desove. El aroma que desprendía tenía el efecto de despejar la
cabeza. Ella se sentó en un sillón sosteniendo con ambas manos la taza de
café.



–Barabbas -susurró para sí misma-, Barabbas -y meneó la cabeza.



Así estuvo sentada pasando frío y con la mirada fija al frente hasta que
clareó, lo que para Anne fue una liberación.
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En situaciones sin salida como ésta, hay momentos en que la tensión cede
sin más a una visión en la que de pronto aparece un resquicio de esperanza
de resolver todos los problemas con la ayuda de una varita mágica. Así le
sucedió a Anne von Seydlitz. Guthmann sabía mucho más sobre el
pergamino de lo que había revelado en el encuentro del día anterior.
Mirando retrospectivamente podía incluso creer que el profesor lo sabía
todo. Como el experto en el campo de la coptología, sin duda no sólo
conocía el contenido, sino que estaba informado también de las
connotaciones que tan valioso hacían el documento.



Anne no encontraba adecuado visitar al profesor en su instituto y hablar con
él; pues si Guthmann sabía más de lo que había revelado en la primera
visita, entonces no lo divulgaría fácilmente en una segunda visita. Si quería
tener alguna oportunidad, Anne debería sorprender al profesor. Se propuso
sobornarlo con una cantidad sustanciosa; pues a juzgar por su apariencia,
Guthmann daba la impresión de necesitar dinero.



Alrededor de las 17 horas aparcó su coche frente al instituto de manera que
pudiera ver la entrada. Su plan consistía en atrapar a Guthmann, rogarle que
accediera a una conversación y después de cenar juntos hacerle una
generosa oferta, lo bastante generosa para hacerlo hablar.



Al cabo de tres horas y media, alrededor de las ocho y media, un portero se
colocó ante el portal disponiéndose a cerrar el edificio, Anne bajó del
coche, cruzó la calle corriendo y preguntó si el señor Guthmann estaba aún
en la casa. El contestó que no había nadie más, pero se cercioró con una
llamada telefónica que quedó sin respuesta.



Al día siguiente, después de otra noche de insomnio, Anne ya estaba a las
siete y media de la mañana en el lugar. También esta vez su espera fue
infructuosa. Guthmann no vino. No veía ningún motivo para no visitar al



profesor en su domicilio. Obtuvo la dirección del listín de teléfonos:
Guthmann, Prof. Dr. Werner.



Werner Guthmann vivía en una casa adosada de un barrio periférico al oeste
de la ciudad, donde el precio de los inmuebles era razonable. Al sonar el
timbre, abrió una mujer de mediana edad. Se mostró reservada. Anne le
explicó incómoda su deseo; el profesor era la única persona que podía
ayudarla. Pero antes de acabar de contar su historia en el portal, la
interrumpió la mujer diciéndole que sentía mucho no poder ayudarla, su
marido hacía dos días que había desaparecido sin dejar rastro. La policía lo
estaba buscando.



Anne se estremeció. Parecía como si el condenado pergamino tuviera
pegada una maldición, que la perseguía como una sombra. Se despidió
precipitadamente y, mientras se dirigía al coche, le vino repetidas veces la
idea de estar completamente loca. Pero a continuación se agitó en ella la
conciencia de que estaba en sus cabales, porque podía analizar sin reservas
y de manera lógica su situación y las circunstancias que habían conducido a
ella. No obstante parecía haberse posado sobre ella y sobre su vida una
fuerza misteriosa, como un pulpo que estaba en condiciones de alargar sus
tentáculos hasta alcanzar un botín lejano.





Capítulo segundo






DANTE Y LEONARDO

secretos en clave
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No tiene sentido que la gente diga, de alguien que ha puesto fin a su vida,
que no estaba en sus cabales. Vossius tenía la mente tan clara que -contra su
costumbre- le venían continuamente algunas cifras a la memoria, cifras que
para él y para la situación en que se hallaba no tenían significado alguno.
Así recapacitó seriamente si en realidad había de gastar veinte francos en el
ascensor, que lo subiría a la tercera plataforma, o si debía ahorrarse un par
de francos y subir a pie hasta la primera plataforma. Por un dibujo
esquemático que estaba junto a la caja, se enteró de que la primera
plataforma sólo estaba a 57 metros de altura, pero era más que suficiente
para arrojarse a la muerte. Mas luego se dijo a sí mismo: sólo se muere una
vez, y él quería ver París de nuevo desde arriba, a trescientos metros de
altura. Así que se alineó pacientemente en la cola ante una de las taquillas
de la caja, con la firme intención de acabar con su vida al precio de veinte
francos, desde arriba del todo.



Los visitantes de la torre Eiffel se ven sometidos a una dura prueba de
paciencia, porque las colas de personas que quieren tomar por asalto el
monumento son todos los días casi interminables, incluso en un desapacible
día de otoño como éste. Empezando por él, comenzó a contar a los que
esperaban. Eran noventa y calculó que, si cada uno tardaba veinte segundos
en adquirir el billete, debería esperar media hora.



Ciertamente, son ideas insensatas de cara a la muerte, pero deben
reproducirse únicamente para describir la claridad de su mente, que uno u
otro tal vez posteriormente le pudiera negar. Tal era su lucidez, que
discretamente -es decir, de aquel modo expresamente casual que no pasaba
inadvertido a cualquier observador atento- examinaba a las personas que
iban delante y detrás de él por ver si no se daban cuenta de su
comportamiento singularmente tranquilo, que define a una persona que sólo
tiene un objetivo a la vista. Incluso se sorprendió tosiendo ligeramente,
aunque no sentía necesidad de ello, sólo para no causar una mala impresión.






En algún momento de estos minutos de espera que parecían interminables,
le vinieron a la mente las noticias periodísticas que levantaría su salto desde
la torre Eiffel. Tal vez bajo «Varios» o, aún más denigrante, en una columna
titulada «Información local», entre un accidente de tráfico en la rué Tivoli y
el robo en una casa del barrio latino. Y eso que lo que se llevaba con su
muerte era tan importante, que habría desplazado al día siguiente todos los
titulares de este mundo.



No tenía miedo de lo que se proponía, porque no es necesario tener miedo
de la muerte, sólo de la agonía, y ésta en su caso sería tan rápida, que no le
quedaría tiempo para lamentarse. En algún lugar había leído que en general
uno no sentía ningún dolor al lanzarse de una torre alta, porque poco antes
del golpe perdía el conocimiento.



Sólo le causaba escepticismo la idea de cómo podría saberse realmente si
esto no era una vaga teoría, pues nadie había sobrevivido a la práctica. Sin
embargo, no le asaltaba ninguna duda, a pesar de ser consciente de que la
decisión de acabar con su vida no obedecía a la voluntad propia. Pero su
determinación era tan fuerte, que nada podría hacerla cambiar.



De algún modo su firme resolución le había levantado el ánimo, así que
silbó a una rubia elegante que paseaba su palmito (no de otra manera se
puede llamar la exhibición de su vestido nuevo) mientras giraba los ojos
como un santo barroco. Jamás lo habría hecho, ¡un caballero de su edad y
posición!



De pronto vio claro que había llevado una vida responsable seguida con
admiración por la sociedad, comportándose según las expectativas que
exigía su posición. No sin orgullo había vivido su vida, la vida de un
científico prestigioso, profesor de literatura comparada. Eligió esta
asignatura porque, gracias a su extraordinaria memoria, estaba
particularmente dotado y la consideraba importante, aunque sólo uno de
cada mil sepa explicar que se trata de comparar ciencias literarias.



Sacrificó su matrimonio a las musas, más exactamente a un proyecto de



investigación de la California State University de San Diego (¿qué quiere
decir: sacrificado? El decoroso matrimonio mediocre se habría roto también
sin la decisión de ir a Leibethra). Así que se había avenido bien para
disolver sin demasiado escándalo el ideal de la convivencia humana
impuesto por la sociedad y cambiar la presión de una cátedra americana por
la libertad de un instituto internacional de investigación.



Vossius dio unos pasos lentos hacia su final. Encontraba desagradable que
los de atrás avanzasen en seguida a toque de codos. En general se le hacía
larga la espera, insoportable la cola de gente, y empezó a sentir la sensación
inexplicable que se apodera de uno que se siente acorralado.



Esta forma de acorralamiento le había impedido toda su vida asistir a actos
organizados; según declaración suya debían ser calificados así aquellos en
los que más de seis personas se reúnen en torno a una mesa. Vossius se
había acostumbrado a resolver razonamientos difíciles no sentado, sino
caminando, como Aristóteles y sus discípulos. La estrechez produce
necedad, rezaba una de sus afirmaciones citadas a menudo, que él sabía
cimentar con numerosos ejemplos históricos.



En general el profesor tenía costumbres que estaban fuera de lo corriente,
así que lo marcaban como un hombre bastante raro. A ello contribuía
también que Vossius se prescribiera, a intervalos irregulares de dos a cuatro
meses, una cura de hambre en la que durante ocho días sólo tomaba agua
mineral. El motivo de esta autodisciplina no eran problemas de peso, como
tal vez se pudiera pensar, más que nada Vossius creía aumentar así su
concentración y su capacidad intelectual. Precisamente durante una de estas
curas de hambre descubrió las huellas del misterio de Barabbas.



Su ayuno, pues, respondía más a una filosofía que a la preocupación por su
salud, que Vossius más bien descuidaba. No consideraba su profesión como
un medio para ganar dinero, lo que supondría medir con exactitud las
cuarenta horas semanales; no, su profesión era para él una necesidad, casi
podría decirse una pasión, que no podía abandonar ni siquiera de noche. Las
cabalgadas nocturnas por el mundo de la literatura comparada, en las que
seguía alguna pista hasta el agotamiento total (cola y cigarrillos de tabaco



negro hacían el resto), lo conducían a menudo al borde del colapso. No,
Vossius no había llevado una vida sana. Su profesión era de aquellas
pasiones que lo carcomen a uno, pero que nunca lo matan.



Si hubiera sospechado que un día sería víctima de su propio saber, no habría
elegido jamás esta terrible profesión; como probo funcionario o con un
oficio con sentido artístico habría llevado una vida honrada, sin necesidad
de huir de sí mismo. Sócrates se equivocaba -y sin duda no era la primera
vez- al decir que el saber es el único bien de la humanidad y la ignorancia el
único mal. La ignorancia puede significar una gran suerte y el saber, una
desgracia atroz, existen incontables ejemplos de ello. Y generalmente no se
tiene mala intención al decir que los necios son los más felices: lo son. Su
vida es un paraíso y su trabajo ganancia de pan y no afectado por un bosque
de dudas, que rodee impenetrable su saber, porque el saber no es otra cosa
que una forma siempre repetida de la duda.



¿Qué otra cosa sino la duda ha proporcionado a la humanidad su mayor
conocimiento? Y si él, Vossius, no hubiera dudado que Dante, Shakespeare,
Voltaire y Goethe, sí, hasta un Leonardo, eran algo más que geniales
narradores de historias, si no hubiera sospechado que compartían el secreto
de un misterio inconcebible, habría permanecido ignorante, pero feliz.



Ahora debía temerse a sí mismo, a su saber y a los que iban detrás de su
saber. (Vossius había pasado por alto en este momento que estaba huyendo
de las consecuencias de un acto criminal.) Indiferente, casi aburrido, lo que
sin embargo, según lo dicho, no correspondía en absoluto a su estado
interior, hundió las manos en los bolsillos de los pantalones. Su derecha
retrocedió involuntariamente al sentir la botellita en su bolsillo.



No era la botellita en sí lo que le produjo una nueva inquietud, sino la obra
que había ejecutado su contenido corrosivo, inodoro, incoloro, aceitoso.
H2SO4. Mientras con los dedos acariciaba la angulosa botellita, miraba a
todas partes, pero no divisó ningún movimiento del que hubiera podido
inferir que alguien le estaba persiguiendo.






Desde la tapa de alcantarilla, sobre la que estaba, subía un hedor vomitivo a
tibias aguas residuales y, para evitarlo, Vossius quería salirse de la fila, sin
embargo resistió para no llamar la atención. Ridículo, pensó, lo fácil que era
cometer un atentado en esta ciudad y lo sencillo que resultaba escabullirse.



Externamente no era difícil, pues, por más extraordinario y genial que fuese
el profesor Vossius con respecto a su entendimiento, su apariencia era
mediocre. En su edad de cincuenta y cinco años recién cumplidos no había
nada atípico. Su cara suave ovalada estaba dominada por una nariz larga,
delgada, y una frente alta, como se suele decir cuando hay entradas en el
cabello. No obstante, Vossius estaba lejos de sufrir por algún que otro
defecto en su aspecto exterior, como por ejemplo sus orejas alargadas, de
las que salían matas de pelo como un juncal de un pantano. Examinada más
de cerca, esta cara reflejaba en sí algo armónico y una amabilidad vivaracha
que dimanaba de sus ojos pequeños. Estos ojos se movían sin cesar; incluso
daban la impresión, tras un breve encuentro, que continuamente iban en
busca de algo nuevo. Su vestimenta era correcta, pero alejada de la última
moda también en este día memorable, en el que llevaba sobre la camisa
abierta un traje de color caqui y una trinchera beige arrugada.






2

Desde que tenía uso de razón, amaba París. Estudió aquí después de la
guerra, vivió en la rué des Volontaires cerca del Instituto Pasteur, en una
buhardilla, bajo el tejado, en casa de una viuda que siempre llevaba colgada
una colilla en la comisura de los labios y que la alquilaba para mejorar la
renta de su difunto. Dos ventanas de la buhardilla daban al patio, y el
mobiliario había conocido tiempos mejores, tal vez hasta el asalto a la
Bastilla; en cualquier caso, del sofá de patas duras, que durante el día servía
de asiento y por la noche de cama, salía pelo negro de rocín en todos los
sitios imaginables, y olía a caballo.





En invierno, cuando el viento, a través de los marcos de las ventanas
cubiertos con cartones, bramaba como el aullido de los perros sin amo bajo
los puentes del Sena, la estufa negra, redonda, de acero salía excesivamente
cara, pero sobre todo madame Marguery, como se llamaba la fumadora
empedernida, se mostraba avara con las briquetas caloríferas y rehusó su
ruego de subir seis escaleras arriba el preciado bien (con la esperanza de
desviar una que otra caloría para sí). Madame contaba las briquetas con la
minuciosidad de un contable y las distribuía, cuatro por día, por lo que
Vossius todavía ahora temblaba de frío con sólo recordarlo.



Pero la necesidad aguza el ingenio, sobre todo si se trata de las necesidades
normales de cada día. En el rastro que había en torno a la Porte de
Clignancourt y en casa de los traperos del Village Saint-Paul, se conseguían
en aquella época por un par de céntimos libros viejos con tapas duras de
cartón, a los que por motivos incomprensibles les faltaba la portada o
algunas páginas. Aunque se sentía unido al papel impreso casi por
juramento de honor, Vossius no tuvo reparos en alimentar con ellos su
estufa, si bien, hay que admitirlo, con mala conciencia.



Sea dicho para salvaguardar su honor que Vossius examinaba cada libro
antes de quemarlo, no por su capacidad de combustión, sino, como
correspondía a un futuro científico, respecto al contenido intelectual que,
como pronto experimentaría el joven Vossius, era diametralmente opuesto
al valor calorífico de la obra. En síntesis: los libros delgados mostraban un
contenido intelectual más alto que los gruesos, pero estos últimos ardían
más tiempo.



En todo caso debe atribuirse a la avaricia de madame Marguery que Vossius
pescara un día entre los libros calefactores un ejemplar de la Divina
Comedia de Dante, impreso sin lugar ni año en lengua italiana, el cual se
distinguía de los otros que había quemado hasta entonces por una
monstruosidad: todos los libros, como se ha dicho, sufrían el trauma del
descalabro, eran viejos e incompletos, y por ello prácticamente invendibles.
Menos esta edición de Dante. Esta Divina Comedia contenía, junto con las
tres partes principales conocidas, «Inferno», «Purgatorio» y «Paradiso», un



epílogo «Veritá», una parte que no existía o no podía existir porque faltaba
en todas las ediciones conocidas de esta obra.



Más tarde se maldijo a sí mismo por no haber echado el libro en la estufa
negra de acero. Pues todo empezó con este insignificante libro manoseado,
de cuyo precio no podía acordarse, pero seguro que no eran más de
veinticinco céntimos. Claro que no lo sospechaba. Estos veinticinco
céntimos que Vossius había gastado, no con intención de edificar su
espíritu, sino por la desdeñable necesidad de calentarse, habían de cambiar
su vida, peor aún, debían ser la causa de que sólo viera la alternativa de
tirarse de la torre Eiffel.



Volvamos a Dante: todo estudiante de literatura se entera en el primer
semestre de los enigmas que envuelven como un tejido su obra principal o
digamos, para ser más exactos, que la obra consta exclusivamente de
enigmas, que ya empiezan con el título: Divina Comedia. Que se sepa,
Dante Alighieri no tituló su obra de «Divina Comedia», sino sólo
«Comedia», pero esto precisamente subraya el misterio de este libro; pues
no es ninguna broma, en absoluto. Sin embargo, eligió el título no sin
intención.



Durante siglos la gente creía que un libro que se ocupa del infierno, del
purgatorio y del paraíso debía ser una obra devota en el sentido de la Santa
Madre Iglesia. Pero el hábito no hace al monje, y en su paso por el paraíso,
a pesar de toparse con reyes, poetas y filósofos paganos, Dante no
encuentra papas, para los que sólo tiene palabras de desdén. De devoción,
pues, ni hablar. Dios nos asista: hasta detrás de la Virgen María se esconde
Beatriz, el amor imposible de su joven corazón.



Sin duda Dante era astuto, tal vez el que más sabía de su tiempo, por esto
con frecuencia sólo se desahogaba con alusiones que permiten inferir un
conocimiento más profundo que el manifestado por escrito. No se ha
conservado ni una línea manuscrita del poeta, lo que da pie a nuevas
especulaciones e indujo a los florentinos a crear una cátedra de Dante, ya
medio siglo después de su muerte. Pero como ocurre casi siempre que los
profesores se ocupan del destino de una persona se enredaron en violentos



debates sobre lo que Dante quiso decir y esconder. Contaron versos
(14.000) y descubrieron en la construcción de la obra un misterioso
simbolismo numérico, que permite conjeturar que detrás de la Comedia se
esconde mucha más sabiduría. Las tres partes principales se dividen en 33
capítulos cada uno: 3 por 33 es igual a 99, y 99 se considera el número
perfecto.



Los números son a menudo el reflejo del orden cósmico o humano, eso ya
lo sabían los griegos y también Dante juega con este simbolismo, cuando
escribe que el paraíso se forma con nueve cielos concéntricos alrededor del
globo terráqueo o que el embudo del infierno se precipita en nueve círculos
hasta el centro de la tierra, sede de Lucifer. En todo caso, Dante tenía
conocimiento de la magia de los números y de su significado simbólico, por
ejemplo del sentido cósmico del número 4 (elementos, estaciones, edad del
mundo) o de la compenetración de lo material y lo espiritual con el número
6. Pero sabía mucho más.



¿Era casualidad que no subsistiese oficialmente ningún original de la
Comedia de Dante, que la primera copia no apareciese hasta quince años
después de su muerte?



Según parecía, Vossius había hallado casualmente entre su material
académico de combustión un ejemplar impreso de aquella desaparecida
edición original de Dante, y se sirvió de la ayuda de un romanista amigo
para averiguar el contenido del epílogo «Veritá». Pero el amigo, un piadoso
joven llamado Jerome, se llevó el libro a casa por la noche y al día siguiente
lo lanzó a los pies de Vossius diciéndole que era una pérdida de tiempo
traducir semejante basura, pues se trataba de una falsificación que nada
tenía que ver con el original, ni sobre todo con Dante Alighieri. Vossius
entonces no vio motivo alguno para dudar de la explicación de su amigo,
pero como se trataba de un libro muy antiguo y además de una curiosidad,
lo guardó; hasta sobrevivió varias mudanzas en las que otras cosas se
perdieron.
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Entretanto, esperando en la cola, llegó a la taquilla, donde Vossius, según lo
decidido, sacó un billete por valor de veinte francos, que le daba derecho a
usar el ascensor hasta la plataforma más alta. Discretamente miró de nuevo
a su alrededor si lo perseguían, no detectó nada extraño y se dirigió detrás
de dos damas maduras a la jaula acristalada para esperar el ascensor.



No esperó largo rato. Las puertas correderas se abrieron con gran estrépito y
los visitantes se precipitaron en la gigantesca jaula como animales de circo.
Con un tirón el ascensor se puso en movimiento. Igual que en todos los
ascensores del mundo, la gente por causas indescifrables dirigía su mirada a
las puertas. Nadie se atrevía a mirar al otro a la cara. Mucho menos Vossius,
que temía ser reconocido. Así que también como los demás fijó los ojos con
estudiada indiferencia hacia las puertas correderas.



De esta guisa le pasó por alto que en la parte trasera del ascensor había dos
hombres que no lo perdían de vista. Llevaban chaquetas oscuras de cuero,
que les daban un aire algo marcial, reforzado aún más por su duplicidad.
También estos dos fingían indiferencia, pero fijándose mejor se habría
podido descubrir cómo se entendían con los ojos y con breves movimientos
impulsivos de la cabeza.



El ascensor se paró con un movimiento que provocó un ligero hormigueo
en el estómago, sobre todo en Vossius, que sentía una profunda aversión por
los ascensores. Las puertas se abrieron con idéntico ruido metálico y los
visitantes, que hasta ahora habían guardado un recogido silencio, se
precipitaron estrepitosamente hacia la plataforma.



Vossius atentamente dejó salir a los otros primero. Así los dos hombres con
las chaquetas de cuero no pudieron evitar tener que bajar antes que la
persona vigilada, dirigiéndose uno hacia la izquierda y el otro hacia la
derecha.






La vista de la primera plataforma de la torre Eiffel es en cierto modo
preferible a la de los pisos superiores, porque desde aquí los edificios de la
ciudad están tan cerca, que casi se pueden tocar. Para ser un suicida al que
sólo pocos momentos separaban de su acción, Vossius se comportaba con
una tranquilidad poco habitual. Sin perder siquiera un momento pensando
en lo que se había propuesto, se dirigió a la parte de enfrente de la galería,
se apoyó con los brazos en la baranda y miró sobre el Sena hacia el Palais
Chaillot, donde la gente, como hormigas, parecía muy agitada. Allí, en el
parque, había pasado a menudo sus tardes de estudiante, con un par de
libros entre el equipaje, aunque muchas veces quedaban sin abrir a causa de
las numerosas muchachas bonitas que uno encontraba, casi siempre
patinando.



Una de las patinadoras se llamaba Avril, un nombre con el que no se había
de topar jamás en la vida, igual que no se encontró nunca más con Avril.
Era irlandesa, tenía el pelo rojo de fuego peinado a lo garçon, la piel blanca
como la nieve y pecas en la nariz y en las mejillas, que al sol brillaban
como bombillitas, pero eran invisibles con el cielo cubierto, un raro enigma
de la naturaleza. Avril contó que estudiaba ballet, y ambos pasaron muchos
días y noches juntos. Ella no cedía nunca a su deseo de verla bailar, aunque
nada deseara él con tanto ardor.



Tampoco hablaba nunca de baile clásico y así sucedió lo que tenía que
suceder: Vossius la siguió un día a hurtadillas desde su vivienda en la rué
Chapón hasta el Quartier, donde ella desapareció en un cabaret llamado
Carnavalet, al que acudían sobre todo argelinos. Avril bailaba allí no tanto
ballet como desnuda sobre la mesa (en cualquier caso el escenario no era
mayor), y cuando Vossius la sorprendió así, aunque sin hacerle ninguna
escena, la muchacha de un día para otro desapareció de París. Según supo
más tarde, se fue a África corriendo tras un argelino.



Vossius sonreía mirando hacia el Palais de Chaillot; era su primera sonrisa
de este día y le vino la idea a la cabeza de que probablemente sería la última
de su vida.






En este momento, en el que para él el tiempo no existía, en el que sólo
había un agujero negro al que iba a lanzarse, sintió cómo sus brazos eran
arrastrados violentamente a su espalda y apretados contra su cuerpo. Estaba
indefenso.



–¡Ningún movimiento, monsieur!



Dos hombres se habían acercado a él por la izquierda y por la derecha, y
mientras uno le agarraba los brazos a la espalda, el otro palpó su
indumentaria con experta rutina, sacó de la chaqueta la cartera y de los
pantalones la botellita angulosa de color marrón.



–Monsieur -dijo el primero con atenta corrección-, queda usted
provisionalmente detenido. ¡Síganos, sin ofrecer resistencia!



Todo ocurrió tan rápido y tan inesperadamente que Vossius no encontró
palabras de protesta y soportó con resignación que uno de los hombres le
colocase las esposas a la espalda, lo que le causaba dolor. Pero la mayor
tortura del momento no era este dolor, sino que le impedían volar hacia el
gran agujero negro, como se había propuesto.
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Naturalmente que Vossius sabía perfectamente por qué lo habían detenido,
y tenía idea de a dónde iban a llevarlo. Por esto no hizo preguntas. Siguió a
los hombres hasta un viejo Peugeot azul que estaba aparcado frente a la
parada de taxis en el Quai Brauly y, en una postura bastante incómoda,
tomó asiento en la parte posterior.



La prefectura de policía del bulevar du Palais, a unos pasos de Notre Dame
en la Île de la Cité, ofrece desde fuera una impresión bastante amable y con



ello se asemeja al resto de edificios públicos de la ciudad, que al entrar
cambian de cara y su atractivo se convierte en todo lo contrario. Lo mismo
la prefectura, que desde el exterior recuerda un palacio encantado como el
Louvre, pero en su interior, al laberinto del Minotauro, una impresión que
no consiguen cambiar las columnas ni las escaleras y balaustradas con
ornamentos.



Vossius fue conducido a una habitación del segundo piso, donde un
comisario llamado Gruss lo recibió formalmente y le preguntó el nombre,
lugar y fecha de nacimiento, profesión y lugar de residencia, mientras los
dos hombres de chaqueta de cuero estaban sentados allí en silencio.



–Usted sabe, monsieur -dijo Gruss con simulada cortesía- que se le acusa de
un delito y por ello puede negarse a declarar, pero -y con ello cambió el
tono de voz que de pronto sonó amenazadora- ¡yo no se lo aconsejaría,
monsieur!



Gruss hizo señas con la cabeza a uno de los que llevaban chaqueta de cuero.
Este se levantó y abrió una puerta lateral. Entró un empleado del museo del
Louvre, reconocible por el uniforme gris y la gorra. El empleado dijo su
nombre y Gruss le preguntó, señalando con un gesto a Vossius, si lo
reconocía.



El empleado del museo asintió y declaró que sí, que este hombre se había
acercado a la pintura de Leonardo, había sacado una botellita y lanzado su
contenido, no a la cara de la dama representada, sino sobre el escote, y antes
de que pudiera intervenir y detenerlo, había desaparecido, ¡Dios mío, un
cuadro tan valioso!



El empleado del museo fue conducido afuera y Gruss preguntó a Vossius:



–¿Y qué dice usted a esto, monsieur?



–¡Es cierto! – contestó Vossius.



El comisario y los otros dos le miraron.






–Así que usted admite haber perpetrado el atentado con ácido contra la
Virgen en el rosal de Leonardo da Vinci.



–Sí -confirmó Vossius.



El comisario se sintió tan inseguro ante la inesperada confesión, que se
movía intranquilo en su silla como si estuviese sentado sobre una piedra
ardiente. Finalmente halló de nuevo las palabras, pero al mismo tiempo
cambió el tono de voz en una artificiosa amabilidad y preguntó, como si
estuviese hablando a un niño:



–¿Y quiere usted tal vez revelarnos por qué lo ha hecho, monsieur? Quiero
decir, ¿hay un motivo para su delito?



–¡Naturalmente que había un motivo! ¿O cree usted que hubiera hecho una
cosa así por aburrimiento?



–¡Interesante! – Gruss se elevó detrás del escritorio que impedía su
atención, se apoyó sobre un codo y respondió con una sonrisa cínica-: ¡Ah,
profesor, estoy muy intrigado!



Diciendo esto subrayó exageradamente la palabra «profesor», como si
temiera una respuesta científica que nadie pudiese entender.



–Me temo -comenzó Vossius incómodo- que si le digo la verdad, me tomará
por loco…



–De hecho también lo temo -interrumpió Gruss-. Incluso temo tenerlo por
loco sea cual fuere su declaración, monsieur.



–Precisamente -refunfuñó Vossius.



Luego se hizo un largo silencio, en el que inquisidor e inquirido se miraban
callados, cada uno pensando cosas distintas. Gruss estaba realmente
impaciente por saber el motivo que iba a dar este loco, mientras que Vossius



sentía un miedo indefinido y el pavor de que lo declarasen incapacitado, sea
cual fuere la explicación que diera para justificarse. ¿Cómo debía
comportarse, pues?



Con la esperanza de provocar a Vossius y de este modo obtener una
respuesta, Gruss hizo la observación:



–Me han dicho que al detenerlo daba usted la impresión de que quería
tirarse de la torre Eiffel.



–Es verdad -respondió Vossius, pero inmediatamente lamentó su confesión,
de pronto comprendió el peligro en que se hallaba y la reacción no se hizo
esperar.



–¿Está usted bajo tratamiento médico? – preguntó fríamente Gruss-. Quiero
decir, ¿sufre usted depresiones? Puede hablar francamente de ello. Lo
averiguaremos de todos modos.



Vossius se apresuró a responder:



–¡No, por el amor de Dios! No intente acosarme en esta dirección. ¡Estoy
completamente normal!



–¡Está bien, está bien! – Gruss levantó ambas manos-. No se haga ilusiones.
La incapacitación tal vez le ahorraría la cárcel.



La palabra flotaba en la habitación como el tufo del humo frío de cigarrillo:
¡incapacitación! Vossius tomó aliento. La sonrisa del comisario, un avance
desvergonzado y desdeñoso del labio inferior mientras estiraba hacia arriba
la comisura de la boca, reveló su regocijo por la reacción de Vossius. Este
hombre no ha pensado en absoluto que se le pueda tomar por loco y mucho
menos que se le pueda tratar como a un loco.



¿Cómo debía comportarse Vossius? Igual que muchas otras veces en su
vida, también en este caso la verdad era lo más increíble. Se le escucharía,
se le sonreiría y antes de que aportase una sola prueba para justificar su



declaración, se le encerraría bajo llave, a él, un pobre profesor loco de…
¿cómo se llamaba su asignatura? ¿Literatura comparada?



Por esta razón, Vossius se esforzaba por contestar con distanciamiento las
preguntas que le dirigía Gruss. Le interesaba no causar en absoluto la
impresión de que no estaba bien de la cabeza. Dicho francamente, se había
imaginado un interrogatorio como aquél de muy distinta manera, duro y
despiadado, como había visto en las películas policíacas; en cambio aquí, en
esta habitación pelada del segundo piso de la prefectura de policía, todo se
desarrollaba amablemente, casi parecía una entrevista para darle empleo.
Notó que ni Gruss ni ninguno de los dos funcionarios policiales tomaban
apuntes o abrían un expediente, a pesar de darles repetidamente fechas y
direcciones relacionadas con su pasado.



Vossius estaba demasiado nervioso para comprender la causa de esta
actitud. Toda su preocupación, su cuidado, de no revelar algo que levantara
la más mínima sospecha de enajenación mental producía en él una tensión
que lo dejaba ciego y sordo para lo evidente.



En esta atmósfera cargada entraron de pronto dos hombres vestidos de
blanco; uno traía consigo un maletín, el otro llevaba bajo el brazo correas
anchas y hebillas, y a una señal del comisario se acercaron a Vossius, lo
levantaron de la silla como a un inválido y dijeron, cada uno por sí, pero
ambos a la vez:



–Bien, monsieur, vamos a dar una vueltecita en coche. ¡Venga!



Aunque la situación no podía ser más clara, Vossius tardó varios segundos
en comprender lo que sucedía, y cuando comprendió por fin que la cosa no
tenía remedio, ya los dos muchachos se lo llevaban cogido fuertemente por
sus antebrazos a través del corredor hacia la escalera. Lo primero que pensó
Vossius fue que no debía permitirlo, sí, incluso consideró desprenderse y
huir lo más rápido posible. Pero luego triunfó la sensatez y razonó que tal
actitud sólo podría ser interpretada como una prueba más de su paranoia,
por lo que se entregó a su destino.
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El automóvil, al que los dos, con infantiles palabras, le invitaron a subir,
tenía las ventanillas enrejadas y por su carrocería de techo alto más bien
parecía una furgoneta para el transporte de hortalizas pintada de blanco.
Vossius notó desazonado que, apenas se había sentado en el banco trasero,
echaban el cerrojo por fuera a la puerta corredera. A la pregunta que dirigió
a la cabina del conductor a través de una ventana también enrejada y con la
que pretendía saber el lugar de destino del viaje, recibió Vossius la
respuesta de que se tranquilizase, que se preocupaban por su salud y que
todo ocurría por su bien; una información que lo puso tanto más nervioso,
cuanto más parecía destinada a calmarlo.



Durante el trayecto por el bulevar Saint Michel en dirección a Port Royal,
Vossius preparó un plan de cómo había de prevenir el tratamiento que era
de esperar. En todo caso, se propuso ceder a todas las exigencias con
acentuada cortesía, no ofrecer con su comportamiento ningún motivo para
el ataque y sólo confiarse a un perito, de profesor a profesor por así decirlo.



Al llegar al hospital St. Vincent de Paul, el automóvil giró a la derecha, a
una señal del claxon se abrió una pesada puerta de hierro y, al pasar, Vossius
vio un letrero blanco con la inscripción «Psiquiátrico». No pierdas los
nervios ahora, se dijo a sí mismo sin mover los labios, y obedeció sin
rechistar la petición de los enfermeros de acompañarlos al interior de la
prolongación del edificio. El eco que producían las pisadas en el
interminable pasillo daba miedo.



Al final, uno de los enfermeros golpeó una puerta, la abrió un médico de
pelo blanco con las cejas oscuras muy pobladas. Asintió, como si los
hubiese esperado, y extendió la mano a Vossius:






–Doctor Le Vaux.



–Vossius -contestó Vossius e intentó sonreír, pero le salió tan mal, que
lamentó en seguida el embarazoso intento y puso una cara que subrayaba lo
grave de la situación-. Profesor Marc Vossius.



–El autor del atentado con ácido; además intento de suicidio en la torre
Eiffel -dijo el otro enfermero entregando un papel a Le Vaux, luego los dos
abandonaron la habitación por una puerta en sentido contrario. Entretanto,
el doctor examinó la ficha con el brazo estirado, la colocó sobre un
escritorio blanco de metal y pidió a Vossius que se sentara en un taburete
tapizado de plástico negro. Apestaba incomprensiblemente a sardinas.



–Doctor Le Vaux -comenzó Vossius con el propósito de mantenerse lo más
tranquilo posible-, tengo que hablar con usted.



–¡Más tarde, querido, más tarde! – interrumpió Le Vaux y apretó con ambas
manos los hombros del paciente, sentándolo.



–El caso es que… -Vossius intento de nuevo el dialogo, pero Le Vaux
seguía imperturbable y repitió mientras levantaba los párpados de Vossius:



–¡Más tarde, querido, más tarde! – Sonaba por un lado como si lo hubiera
dicho miles de veces, y por otro como si no quisiera prestar atención a lo
que oía.



Como un mecánico que efectúa la revisión de un coche según un plan
establecido, Le Vaux le presionaba los pulgares contra los huesos de las
mejillas, le ejecutaba movimientos circulares con los dedos índice y medio
sobre los temporales preguntando indiferente sin esperar en absoluto una
respuesta:



–¿Duele?



Con un martillo de goma, haciendo la misma pregunta con idéntica



indiferencia, golpeó la frente de Vossius y luego la rodilla derecha cruzada
sobre la izquierda.



Vossius decía que no; por lo demás no deseaba imaginarse lo que hubiera
sucedido de haber dicho que sí, que sentía dolor. Estaba desesperado porque
presentía haber ingresado en un sistema que no le ofrecía ninguna
posibilidad de evadirse.



Mientras tomaba notas en su escritorio, Le Vaux juntó sus pobladas cejas
como si reflexionase fatigosamente.



–¡Hable de su infancia! – dijo de súbito-. Usted tuvo una infancia difícil,
¿no? ¿Cómo era la relación con su madre? ¿Qué clase de relación tiene
usted con las mujeres en general? ¿Qué le movió a echar ácido a los pechos
de la Virgen? ¿Sentía haciendo esto como si estuviese orinando?
¿Experimentó un claro alivio después del hecho?



Vossius no pudo contenerse, se levantó de un salto, pataleó en el suelo
como si quisiera triturar las increíbles preguntas del doctor, igual que el
gigante Gargantúa aplastaba los peñascos, y se rió maliciosamente y
triunfante:



–¡Ánimo, doctor, ánimo, seguro que se le ocurren más cosas! – gritó
resoplando ira y su cabeza enrojeció como un tomate. Precisamente ésta era
la reacción que a todo trance habría querido evitar, ya que suministraba
vulgares argumentos a su adversario. Vossius miró espantado al doctor Le
Vaux.



Para el doctor estos arrebatos no eran nada especial; por lo demás, cuando
uno de los enfermeros asomó la cabeza por la puerta ofreciéndole su ayuda,
la rehusó con un leve gesto de la mano, como diciendo: con éste puedo
arreglármelas solo. Se limitó a decir:


–Por favor, tranquilícese. Le pondré una inyección y luego se sentirá mejor.



–¡Inyecciones no, inyecciones no! – balbuceó Vossius, mientras el doctor



con desvergonzada parsimonia levantaba la jeringuilla.



–La inyección es realmente inocua -aseguró con una sonrisa de sádico y
añadió-: Comprendo su excitación.



Vossius temblaba por todo el cuerpo. ¿Qué hacer? Hervía de ira y de
indignación. Por un instante pensó abalanzarse sobre el engreído psiquiatra
y emprender la huida, pero luego triunfó su sensatez y la convicción de que
no llegaría lejos. Sus ojos buscaron la ventana a su derecha, pero al verla
sus pensamientos se desvanecieron. Todas las ventanas de este edificio
tenían rejas.



Sosteniendo la jeringuilla entre el dedo índice y el medio como un habano
caro, el doctor se colocó ante Vossius, se trajo una silla y preguntó:



–¿Qué le hizo tomar la decisión de querer tirarse de la torre Eiffel? ¿Fue el
miedo al castigo por el atentado con ácido o se siente usted perseguido?



–¡Claro que me siento perseguido! – surgió inesperadamente de Vossius,
una respuesta que lamentó de inmediato, pero que ahora ya no podía
retrotraer.



–Comprendo -Le Vaux aparentaba compasión.



–¡Nada comprende usted! – respondió Vossius enérgico-, ¡pero nada! Si le
contase los antecedentes de la historia, entonces más que nunca me
declararía usted enfermo mental.



Le Vaux asintió y contempló la jeringuilla entre sus dedos con cierta
satisfacción, como pueda sentirla un atracador que mantiene en jaque a su
víctima con el arma cargada.



–Cuéntemelo de todas formas -manifestó condescendiente.



–¡Retire la jeringuilla! – exigió Vossius.






El doctor le hizo caso y Vossius reflexionó fatigosamente.



–No sé cómo debo explicarle mi situación -comenzó incómodo-. Si le digo
la verdad, seguro que me tomará por loco.



–¡Tal vez deberíamos hablar mañana! – objetó Le Vaux.



–¡Oh, no! – contradijo Vossius obstinado. Confiaba todavía en que el
psiquiatra notaría que él, Vossius, estaba en el lugar erróneo, que era tan
normal como cualquier otro, y añadió-: Mañana mi situación será la misma
de hoy.



Situaciones como ésta no le eran extrañas a Le Vaux. Conocía demasiado
bien las inhibiciones que invaden a un enfermo mental a la hora de justificar
su acción, y había experimentado que este retraimiento crece con la
inteligencia del paciente. Sin duda con Vossius se enfrentaba a un hombre
de inteligencia superior a la normal. Para facilitar a Vossius la charla,
empleó trucos de viejo psiquiatra, como ir a la ventana, cruzar los brazos a
la espalda y mirar con aparente desgana hacia fuera, como diciendo: puede
tomarse el tiempo que quiera. Tuvo éxito.



–Usted cree naturalmente que vertí el ácido sobre la pintura de Leonardo en
un ataque de ofuscación mental -empezó Vossius con dificultad-, pero,
créame, tenía la mente clara, tan clara como ahora que estoy hablando con
usted. Los motivos arrancan de hace muchos años y han de buscarse en mi
trabajo como profesor de literatura comparada.



Santo cielo. Le Vaux se giró y miró a Vossius. Ahora temía una lección
sobre la asignatura del paciente, que en todo caso respondía al cuadro
sintomático típico de la esquizofrenia, aquella enfermedad que
inexplicablemente ataca con preferencia a las personas cuya inteligencia
superior al promedio se convierte en una carga.



Vossius parecía adivinar el pensamiento del doctor, cosa inhabitual en un
paciente, pues en general ocurre más bien que es el psiquiatra quien cree
conocer el pensamiento del paciente. En cualquier caso, dijo Vossius al



asombrado Le Vaux:



–Puedo imaginarme que usted está pensando en si soy un caso de simple
paranoia o de esquizofrenia paranoica, y resulta difícil demostrar que ni un
diagnóstico ni otro son correctos. Escuche, doctor, soy tan normal como
usted o cualquier otro.



Entretanto Le Vaux había vuelto a su típica postura frente a la ventana,
miraba fijamente hacia fuera, aunque había entrado el crepúsculo y ya no se
podía ver nada. Por lo menos guardaba silencio, para Vossius un indicio de
que estaba escuchando.



–Hace ocho años, solicité por primera vez al Museo del Louvre que el
cuadro Virgen en el rosal fuese sometido a un examen quimiotécnico y de
rayos X. Pero entonces como ahora me tomaron por loco, sólo con una
diferencia: antes me dejaron libre. La respuesta que me hicieron llegar
decía: que con interés se había tomado nota de mi teoría, no obstante se
veían en la imposibilidad de atender mi sugerencia. El valioso cuadro podía
sufrir daños con ello. Naturalmente eso era una estupidez; pues como se
sabe, en todas las partes del mundo, y no menos en el Louvre, las obras de
arte son sometidas a la investigación de las ciencias naturales. De este modo
se desenmascararon Rembrandts que no lo eran, en otras obras se pudo
determinar la autoría de un artista, así que no es un procedimiento fuera de
lo corriente. No, el motivo de la actitud negativa del Louvre era que un
profesor de literatura había hecho un descubrimiento de gran trascendencia,
un descubrimiento que correspondía a un historiador del arte. Creo que la
rivalidad entre los profesores de arte no es diferente que entre los médicos.



Una observación aguda, que Le Vaux en el fondo no podía menos que
compartir, con lo que Vossius, sin sospecharlo, había conseguido atraerse
cierta simpatía. El tono de repente era totalmente distinto, cuando Le Vaux
preguntó:



–Dígame, monsieur le professeur, ¿qué sentido debía tener la investigación?
Quiero decir, ¿qué se prometía con ella?






Vossius respiró profundamente. Sabía que lo que iba a decir sería decisivo
para su ulterior fortuna. Si había sólo una mínima oportunidad, debía
aprovecharla ahora contando la verdad. La idea de tener que pasar años,
meses, aunque sólo fueran semanas, detrás de estos muros, entre personas
dignas de compasión por su desvarío, esta expectativa le hizo olvidar todos
sus escrúpulos, debía revelar lo que sabía.
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Leonardo -Vossius empezó divagando- fue uno de los mayores genios que
jamás hayan vivido. Muchos de sus contemporáneos lo tenían por loco,
porque se ocupaba de asuntos incomprensibles para ellos. Disecaba
cadáveres para estudiar la anatomía humana, construía aviones, palas
excavadoras, carreteras de montaña y submarinos, que sólo siglos más tarde
se convertirían en realidad. Fue inventor, arquitecto, pintor e investigador y
poseía unos conocimientos sólo revelados a unos pocos a lo largo de los
milenios. También sabía cosas que no debía y que sólo pocas personas
conocían.



–No lo entiendo -interrumpió Le Vaux. Vossius parecía haber despertado el
interés del psiquiatra.



–Mire -explicó Vossius-, en este mundo existen personas sabias, no muchas,
pero una cantidad respetable. Sin embargo, iluminadas (una palabra
horrible, pero no conozco otra mejor), no llegan a una docena. Son personas
que comprenden todos los nexos, que saben qué es lo que, en lo más íntimo,
mantiene unido al universo. Leonardo da Vinci era una de ellas, pero casi
nadie lo sabía. La mayoría lo tomaban tal vez por un hombre de talento, no
más. Uno que sabía que detrás de Leonardo se escondía un genio era
Rafael. Admiraba a Leonardo por su arte pictórico, pero lo idolatraba por su
clarividencia. Rafael no fue iniciado en el saber de Leonardo, aunque



conocía su existencia. Por ello Rafael, en su cuadro La escuela de Atenas,
pintó la cabeza de Leonardo da Vinci para representar a Platón, uno de los
seres más inteligentes que han vivido en nuestro planeta. Algunos vieron en
ello un cumplido, otros lo ignoraron porque no le encontraban explicación.
Muy pocos conocen la verdad.



–¿Y habló Leonardo alguna vez de este saber?



–No como un predicador ambulante o un charlatán. Dejó indicaciones en
sus notas escritas, enigmas para la crítica literaria y artística. Empleaba
metáforas extrañas. Escribió que el cuerpo de la Tierra es de la misma
naturaleza que un pez, respira agua en vez de aire y está atravesado por
venas que, como la sangre en el cuerpo humano, corren por debajo de la
superficie y suministran el jugo vital al planeta. Bastante ingenuo para
alguien que se ocupaba de la aviación.



Le Vaux acercó su silla a Vossius y se sentó frente a él, con los codos
apoyados en las rodillas. El hombre, sobre todo su discurso, empezaba a
interesarle. Los paranoicos son capaces de los pensamientos más raros, y
estos pensamientos se caracterizan por ser absurdos, aunque lógicos en sus
consecuencias, incluso a veces estrictamente científicos. Le Vaux observaba
cada movimiento de su paciente, pero ni los gestos de las manos ni la
motricidad de los ojos revelaban ningún tipo de anomalía que hubiera
permitido diagnosticar sobre el estado mental de este hombre.



–El gran Leonardo -Vossius reanudó su discurso- consideraba menos
significativa su pintura que su ciencia. En todo caso no vertió en su
testamento ninguna palabra sobre sus cuadros, en cambio hizo el recuento
uno por uno de todos sus libros y manuscritos, como si hubieran sido lo más
importante de su vida. Una de estas obras lleva por título Trattato della
Pittura y contiene, junto con penetrantes ideas sobre el arte, alusiones
enigmáticas sobre Dios y el mundo.



–¿Por ejemplo?



–Por ejemplo la referencia a un cuadro divino inspirado por la naturaleza,



«donde un buitre está rodeado de rosas, con un secreto en el corazón,
cubierto con mucho minio y adecuado para derribar la palma».
Generaciones de historiadores del arte hicieron conjeturas en torno a esta
descripción, llegando a concluir que el cuadro había desaparecido.



–¿Y? ¡Deje que lo adivine, monsieur, usted lo ha redescubierto! ¿Cierto?



–Cierto -respondió Vossius sin darse importancia.


–¿Y dónde, si me permite la pregunta?



Vossius rió.



–En el Louvre, doctor. – Su voz sonaba ahora muy excitada-. Sólo que era
muy diferente de cómo los caballeros se lo habían imaginado.



–¿Y cómo?



–El cuadro supuestamente extraviado de Leonardo da Vinci era la Virgen en
el rosal.



–Interesante -observó el doctor Le Vaux. Incuestionable, se enfrentaba a un
caso típico de paranoia demente. Lástima por la inteligencia de este
hombre. Le Vaux no quería en el fondo hacer más preguntas y apenas
prestaba atención cuando Vossius continuó su explicación.



–Desde un principio me pareció claro que este problema no podría ser
resuelto por historiadores del arte, sino sólo por críticos literarios. Dante
Alighieri me descubrió el camino.



¡Oh Dios! Le Vaux se esforzaba visiblemente por mantenerse serio. Estaba
profesionalmente entrenado para ello, pero este Vossius exigía demasiado.



–Seré breve -anunció Vossius, al que naturalmente no se le escapaba el
estado convulsivo del psiquiatra-, pero debe pensar que todo ello se
prolongó durante años. Escribí un trabajo bastante reconocido en círculos



de expertos sobre el simbolismo de las plantas y los animales en la Divina
Comedia de Dante. En él descubrí que Dante, igual que Leonardo, habla a
veces mediante enigmas, usa metáforas y alegorías que se esconden tras el
argumento de su libro y con cuya ayuda intentaba proporcionar a un
pequeño grupo de iniciados unos conocimientos capaces de conmover al
mundo. En Dante está lleno de plantas y animales, y sólo se puede entender
el camino al infierno si se conoce su significado. Así Dante habla del
leopardo, del león y de la loba queriendo significar con ello los vicios de la
lujuria, la soberbia y la avaricia, y si menciona un águila, se puede estar
seguro de que se trata del apóstol san Juan. Primero fue sólo una intuición,
pero cuanto más tiempo llevaba ocupándome de los escritos de Leonardo,
tantos más paralelismos descubría en sus formulaciones, de manera que se
me ocurrió leer a Dante como a Leonardo. Volviendo a la enigmática
referencia de su Tratado de la pintura: En el cuadro divino en el que un
buitre está rodeado de rosas, se trata efectivamente de la Virgen en el rosal,
pues el buitre pertenece a los llamados «marialia». Como muchos símbolos,
también procede de la mitología. Orígenes ve en este pájaro el misterio de
la concepción virginal, porque, según la leyenda, la hembra del buitre es
fecundada por el viento de levante.



Las palabras de Vossius no dejaron de causar impresión en el psiquiatra,
aun cuando parecían sólo una confirmación del diagnóstico ya decidido.



–Suponiendo que su teoría sea correcta -dijo Le Vaux-, ¿qué pasa con el
enigma escondido debajo del minio?



–Para averiguarlo, me dirigí al Louvre con el ruego de examinar el cuadro
por rayos X. Tenía una sospecha: Leonardo usaba minio en sus colores, y
no sería el primero ni el último artista que hubiera dejado un mensaje en
uno de sus cuadros universalmente conocidos, en este caso, sin embargo, un
mensaje de incalculables consecuencias.



Le Vaux miró a su paciente con tensa expectación.



–En efecto -dijo Vossius-, Leonardo siempre expresó la opinión de que este
enigma podría derribar una palma, no, ¡dijo la palma!






-¿La palma?



–El símbolo de la palma se usa para la victoria, la paz y la castidad. A
menudo los mártires llevan un ramo de palmas en la mano. Pero la palma es
el símbolo de la Iglesia.



Se hizo un largo silencio. Le Vaux reflexionaba.



–Quiere decir con ello que Leonardo da Vinci…



–Sí -interrumpió Vossius-, afirmo que Leonardo conocía un terrible secreto
capaz de provocar el derrumbamiento de la Iglesia como el tronco de una
palmera que se eleva en el cielo.



–¡Ah, ahora lo comprendo! – gritó el doctor Le Vaux de repente-. Con su
atentado con ácido sobre el cuadro de Leonardo, usted quería obtener la
prueba de su teoría. ¿Lo consiguió?


Vossius se encogió de hombros.



–Fue todo tan rápido. Tuve que huir antes de que me descubriesen.



Le Vaux asintió y dijo:



–Usted sabe, monsieur le professeur, que sólo tiene una posibilidad para
evitar la prisión. Tendré que hacerle un dictamen de paranoia.



–¿Paranoia? – Vossius aspiró profundamente-. ¡Pero ni usted mismo se lo
cree!



Le Vaux levantó sus pobladas cejas:



–¿Qué creería usted en mi lugar? – Luego requirió a su paciente que se
descubriera el brazo derecho.






Vossius obedeció como en trance. No podía comprender que el doctor no le
creyese. Éste palpó con dedos suavemente el antebrazo hasta que encontró
una vena que le parecía adecuada, aplicó la aguja de la inyección y pinchó.



–Por lo pronto, esto le hará bien -dijo aún.





Un día después se podía leer en el diario Le Figaro la siguiente noticia:



«Atentado con ácido a la Virgen de Leonardo. París (AFP). Un profesor
alemán en un ataque de enajenación mental roció con ácido sulfúrico el
cuadro Virgen en el rosal de Leonardo da Vinci. El atentado perpetrado en
el Louvre, a consecuencia del cual el cuadro resultó seriamente dañado, ha
ocasionado un asombroso descubrimiento. Es evidente que el artista había
pintado la Virgen con un collar compuesto por ocho piedras preciosas, sin
embargo luego, por razones desconocidas, la joya fue cubierta de pintura.
Entre los restauradores del Louvre se ha suscitado ahora un debate sobre si
hay que dejar a la Virgen con el collar original o si se debe pintar de nuevo
encima de la joya. El autor del atentado, quien seguidamente intentó
suicidarse, fue ingresado en el hospital psiquiátrico de St. Vincent de Paul.»
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Hasta el día en que ocurrió el accidente de su marido con la mujer extraña,
Anne von Seydlitz había vivido como otras miles de mujeres,
medianamente feliz y con la satisfacción de una esposa atendida. El hecho
de ser un matrimonio sin hijos no había provocado ningún trauma ni a ella
ni a su marido, y de haberle preguntado si se casaría de nuevo con Guido,
sin dudarlo habría respondido que sí.



Pero desde el accidente era distinto. La torturaba la sospecha de que Guido
pudo haberla engañado, incluso haber llevado una doble vida y ella no saber
nada. Buscaba ofuscada vías para traer luz a la oscuridad de sus diecisiete
años de matrimonio, pero sus sentimientos eran opacos como el agua
revuelta de un pantano. Se sentía arrojada y aplastada en el suelo por un
poder desconocido.



Sobre todo le torturaba la incertidumbre y la imposibilidad de encontrar una
salida. Naturalmente habría podido decir: se acabó, qué me importa el
pasado, vive el hoy. Pero siempre que lo pensaba, le torturaba la idea de que
pudiera lanzarse al puñal de aquellos poderes oscuros que se habían hecho
notar durante las últimas semanas.



Lo peor en este estado de ánimo intranquilo e irritado era que Anne había
perdido toda la objetividad y ya no podía distinguir las casualidades y las
cosas notables relacionadas con el caso; estaba en el mejor camino para
caer en una psicosis fatal, porque sus pensamientos giraban en un círculo y
cada vez se alejaba más y más de una solución. Sobre todo no se atrevió a
confiarse a nadie, ni siquiera a su mejor amiga, porque temía de este modo
averiguar más cosas sobre la relación de Guido.



El caso dio un giro inesperado cuando los periódicos informaron con
grandes titulares sobre el atentado con ácido perpetrado en el Louvre de
París y sobre el debate que originó el collar de la Virgen que salió a la luz
en el cuadro. Especial interés despertaba Marc Vossius, el autor del
atentado, un profesor de la Universidad de California, en San Diego, de



origen alemán y con evidente trastorno mental.



–¿Vossius? ¿Vossius? – Anne estaba segura de haber oído este nombre. Sí,
el día antes de desaparecer, Guthmann aludió a ese Vossius, aunque en un
contexto completamente distinto: Vossius había pasado media vida
ocupándose de Barabbas. En este contexto Guthmann indicó que alguna
gente tenía por loco a Vossius.



No venía muy a mano trazar un arco desde el atentado con ácido a la
pintura de Leonardo da Vinci hasta el pergamino desaparecido, y sin
embargo había un nexo desconcertante: ¡Barabbas! Guthmann había leído
«Barabbas» en el pergamino y Vossius había investigado el fantasma
Barabbas.



Las últimas semanas le habían enseñado que cosas que sobrepasaban su
capacidad de entendimiento, por raras que parecieran, podían convertirse en
realidad. Un profesor que se precipitaba contra un cuadro de Leonardo,
tenía que ser sin duda bastante raro; que además tal vez se hubiese ocupado
de la investigación del nombre Barabbas rayaba en la locura, y esta
reflexión hizo madurar en Anne von Seydlitz la determinación de ponerse
en contacto con el profesor loco.
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En esto que recibió una llamada telefónica desde París, de un hombre que
en una época jugó cierto papel en su vida, aunque hacía mucho tiempo. Se
llamaba Adrián Kleiber, un talentoso fotógrafo y reportero de París Match.
Anne no era del todo ajena a la carrera de Adrián en París. Adrián fue el
mejor amigo de Guido hasta que ambos anduvieron a la greña por la
cuestión de cuál de los dos podía hacer valer sus derechos más antiguos
sobre ella, Anne.





En aquella época, hace diecisiete años, querían dilucidarlo seriamente con
un duelo, que no se celebró sólo porque Anne los amenazó con que, si se
enfrentaban con armas, no tomaría a ninguno de los dos. Por motivos que
ella misma no podía recordar, Adrián dejó el campo libre y se fue con su
dolor y su rabia a París. Hasta hacía seis o siete años, nunca olvidó
mandarle flores por su cumpleaños (tal vez para irritar a Guido), pero desde
entonces no había dado señales de vida.



Ahora Kleiber llamaba de pronto por teléfono. Su voz sonaba extraña, en
todo caso la recordaba distinta. Pero al fin y al cabo había pasado una
eternidad desde su última conversación. Estuvieron charlando por teléfono
más de una hora y Anne tenía dificultad para explicar a Kleiber la muerte
de su marido y las misteriosas circunstancias que la rodeaban. No aludió al
nombre de Vossius, sólo dijo que deseaba hacer indagaciones en París y le
preguntó si podía ayudarla. Adrián Kleiber se mostró entusiasmado, le
ofreció su vivienda y le prometió recogerla en el aeropuerto.



Kleiber entendía algo de mujeres, nadie que lo conociera -incluso hombres-
podía dudarlo. Era todo menos guapo, no demasiado alto y con una notable
abundancia de pelo rizado, pero poseía inteligencia, chispa y buen gusto,
por este orden. Acentuaba su encanto tal vez el hecho de estar soltero, sin
sufrir en absoluto por ello, a una edad en que otros ya llevan encima por lo
menos un divorcio. Realmente disponía de aquella porción de amor propio
que hace feliz a la gente, pero sin poner nunca de manifiesto una actitud
repulsiva de egoísta enfermizo. Parecía no tener problemas; en cualquier
caso su expresión favorita era «¡ningún problema!», cuyo uso frecuente
podía irritar a quien no le conociera. Quien le conocía lo creía.



Habían pasado, pues, diecisiete años largos desde que se vieron por última
vez, y durante el vuelo Anne pensaba en cómo sería Adrián después de
tanto tiempo.



El AF 731 aterrizó puntualmente a las 11.30 horas en el aeropuerto de Le
Bourget y, después de atravesar diversas galerías y de salvar varias
escaleras, Anne salió por las puertas automáticas de vidrio al vestíbulo del



aeropuerto; llevaba una pequeña maleta.



Adrián le hizo señas con un gigantesco ramo de rosas y, mientras la
abrazaba, levantó a Anne del suelo dando dos vueltas sobre su propio eje.
No había cambiado. Anne se secó un par de lágrimas en los ojos; y eso que
se había propuesto firmemente no mostrar ninguna emoción.



Ambos se examinaron con cierta turbación, y Adrián empezó a coquetear
con su figura, diciendo que no era atractiva para las mujeres, por esto no
había encontrado aún a la mujer de su vida.



–¿Qué quieres oír? – rió Anne con picardía-. ¿Que eres el soltero más
guapo, más inteligente y más apetecible de París? Pues bien, eres el soltero
más guapo, más inteligente y más apetecible de París. ¿Te sientes mejor
ahora?



–¡Mucho mejor! – gritó Kleiber-. Sobre todo porque lo has dicho tú.



Con Adrián es sencillamente imposible permanecer seria, pensaba Anne
mientras reían y bromeaban; se sentía liberada, pero se sorprendió con la
duda de si este amable muchacho estaría en condiciones de ayudarla.



–Una historia desagradable -observó de pronto Kleiber, mientras iban en su
coche, un Mercedes-Pontón negro, en dirección al centro de la ciudad.
Como si hubiese adivinado los pensamientos de ella, de repente Kleiber
pareció muy serio.



–¿Fuisteis felices?



Anne no comprendió la pregunta en seguida.



–¿Quieres decir si Guido y yo…? – Se encogió de hombros. Anne tenía la
mente ocupada con las cosas que habían ocurrido después de la muerte de
su marido. Al mismo tiempo tenía reiterada conciencia de haber reprimido
considerablemente la muerte de Guido.






–No he venido -empezó ella por fin- a desahogarme contigo. Necesito tu
ayuda para saber en qué situación estoy envuelta, ¿entiendes? Me volveré
loca, si esto continúa así.



Kleiber colocó su mano derecha sobre el antebrazo izquierdo de ella.



–Tranquilízate, Anne, puedes confiar en mí.



Con satisfacción registró Anne el contacto cariñoso y prorrumpió desde lo
más íntimo:



–Tengo miedo, ¿entiendes?, tengo un miedo terrible, miedo de la
incertidumbre, el miedo más espantoso que existe. ¡No sé si lo comprendes!



–No lo comprendo -respondió Kleiber con seriedad-, pero intentaré
entenderte. Ahora por lo pronto estás aquí y tus problemas están lejos, en
algún lugar.



–¡No, no, no! – gritó Anne excitada y Adrián retiró el brazo, asustado-. Por
esto estoy aquí, porque espero poder dar aquí un paso más hacia la solución.



Kleiber guardó silencio. No entendía lo que Anne quería decir, pero sentía
que esta mujer arrastraba consigo algo terrible y que habría sido torpe quitar
importancia a sus sentimientos como si se trataran sólo de fantasías. Anne
miró a Kleiber: por lo que a él respecta, sin duda no conocía el miedo. Vio
en él un tipo con agallas y sin duda por ser así había salido airoso incluso en
los escenarios bélicos de Corea y Vietnam. En cambio Anne sabía que no
tener nunca miedo roza a veces la necedad, pero hasta ahora había vivido
bien con esta convicción.



–Todavía no te lo he contado todo -observó Anne mientras él abandonaba la
autopista metropolitana girando hacia la rué Belgrand.



–¿No es todo?



–Quiero encontrar aquí, en París, a un profesor alemán, es el único que tal



vez pueda ayudarme en mi situación.



–¿Cómo se llama?



–Marc Vossius.



–No lo conozco.



–Peor aún: está internado en el manicomio y tienes que ayudarme a
encontrarlo.



–¿Un profesor alemán en un manicomio de París?



–Sé lo que piensas -objetó Anne-, pero este hombre es para mí de gran
importancia, es de momento mi única esperanza.



Kleiber pisó el freno de su automóvil y lo condujo al margen derecho de la
calzada.



–Un momento -dijo-, los periódicos publicaron una noticia de un profesor
que perpetró un atentado con ácido en el Louvre sobre una pintura de
Leonardo da Vinci…



–Exactamente a éste me refiero -respondió Anne.



–Pero está loco. Lo han encerrado, ¿entiendes? – Kleiber se golpeaba la
sien con el índice.



–Es posible -observó Anne sin perder la calma-, pero cuando pienso en lo
que ha ocurrido a mi alrededor en las últimas semanas, no me parece su
hecho una locura mayor.



Kleiber sostenía el volante agarrándolo con las dos manos y miraba
fijamente la calle a través del parabrisas. Callaba, pero Anne podía
imaginarse lo que sucedía en su interior.






–Yo sé -dijo ella finalmente- que todo esto no es fácil de comprender y no
podría tomármelo a mal si llegases a la convicción de que yo de algún
modo no estoy bien de la cabeza. A veces incluso yo misma dudo de estar
en mis cabales.



–Bah, tonterías -respondió Kleiber-. Sólo que no veo ninguna relación entre
el profesor demente y tu historia, aparte de que tal vez -hizo una pausa- la
una suene tan disparatada como la otra. Quiero decir que nadie en su sano
juicio se va a echar ácido a un cuadro de incalculable valor, incluso diría
que se le puede desear al profesor que sea declarado loco, de lo contrarío no
tendrá más alegría en su vida por las demandas de indemnización de los
daños.



Anne mecía la cabeza de un lado a otro.



–Naturalmente, yo hice mis reflexiones. Un trastorno mental puede tener
causas muy diversas, sobre todo puede estar provocado por ellas y
desaparecer de nuevo. Una persona que hace algo como este Vossius no
necesariamente tiene que haber perdido el juicio. Tal vez esté loco respecto
a su acción, pero por lo demás podría estar completamente cuerdo y ser una
eminencia en el terreno científico.



Su explicación sonaba bastante aceptable, aunque siempre quedaba esta
objeción:



–¿Qué tiene que ver Vossius con tu caso?



Anne rió con cierta amargura.



–En realidad, sólo existe una palabra que nos une. Es un nombre, por lo
demás bastante raro: Barabbas.



–¿Barabbas? Nunca lo he oído.


–Por esto mismo. Este nombre aparece en el pergamino desaparecido, que
Guido tenía consigo. Por lo menos así lo afirmó un famoso coptólogo a



quien pedí consejo. También dijo que hay un profesor llamado Vossius que
se ocupa de investigar esta figura sin duda histórica.



–¡Ahora lo entiendo! – exclamó Kleiber entusiasmado-. ¿Qué otras cosas
dice el viejo pergamino?



–No lo sé -contestó Anne-. El día después que estuve con él, el coptólogo
desapareció sin dejar rastro junto con la copia del pergamino.



Kleiber meneó la cabeza.



–Esto es una locura, una locura -dijo-. Tenemos que encontrar a ese Vossius
y lo encontraremos. He descubierto a otros que estaban mejor escondidos.
¡Ningún problema!
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Adrián Kleiber vivía en un apartamento amplio con grandes claraboyas,
situado en la avenue de Verdun entre el Canal Saint Martin y la Gare de
l'Est, arriba, sobre los tejados de París. El imponente edificio reflejaba el
típico encanto de las casas de París de finales del siglo pasado, con una
puerta de entrada adornada con cristales rojos y azules, un ascensor de
madera cubierto de latón con crujientes puertas plegables y una gran
escalera, un poco gastada, lo suficiente ancha como para desfilar un
ejército.



Puertas blancas pintadas de blanco que nunca se cerraban separaban las
habitaciones de la vivienda, comunicadas entre sí. Adrián había comprado
objetos artísticos y mobiliario, sobre todo modernista y arte islámico, en
tiendas de antigüedades y en los rastros de París, sintiendo más inclinación
por el bric a brac que está entre la Porte de Clignancourt y la Porte de



Saint-Quen. Algún objeto valía hoy una fortuna, calculó Anne con la
mirada de experto.



Con el ruego de que se sintiera como en su propia casa, Adrián Kleiber
destinó a su visita la más pequeña de las cuatro habitaciones, cuyo único
hueco de ventana se abría a un pequeño balcón circular que daba al patio
trasero. Un sofá blanco y dos cómodas oscuras antiguas componían toda la
decoración; más no habría cabido en el reducido espacio. En comparación
con las dimensiones y la soledad de su propia casa, Anne se sentía aquí
amparada, sobre todo se sentía protegida por Adrián.



Adrián entretanto le había tomado gusto a la historia como periodista, y
perseguía el objetivo con la curiosidad y el espíritu aventurero propio de los
periodistas. Sólo necesitó hacer unas llamadas por teléfono, en las que Anne
pudo constatar que él tenía amigos o contactos en todas partes, para
averiguar el paradero del profesor internado, el hospital psiquiátrico de St.
Vincent de Paul en la avenue Denfert-Rochereau.



Kleiber y Anne von Seydlitz determinaron la estrategia a seguir para
aproximarse a Vossius, mientras cenaban en Chez Margot, un pequeño local
de no más de cinco mesas situado junto al Canal y con un ambiente de sala
de estar (de ahí que Margot, una cuarentona apacible con la cara llena de
colorete, lo mismo cocinase que sirviese, cosa que naturalmente exigía
cierto tiempo).



No parecía aconsejable comunicar el motivo de sus investigaciones, la
verdad en estos casos sólo era un estorbo. Así decidieron que Anne se
presentase como sobrina y única pariente del profesor para llegar de este
modo hasta Vossius sin llamar la atención.



Kleiber llevaba una minicámara fotográfica escondida bajo el abrigo,
porque sin cámara se sentía desnudo como un emperador sin corona, y ni
las objeciones de Anne al entrar por el acceso lateral de St. Vincent de Paul,
donde estaba el letrero «Psiquiátrico» corroído por el tiempo, pudieron
disuadirlo. Adrián, que hablaba el francés casi sin acento, intentó explicar al
portero vestido de blanco, que estaba detrás de una ventana corrediza, el



motivo de su visita, lo que levantó en éste una evidente desconfianza. En
todo caso exigió altanero a Anne el carnet de identidad para concentrarse
con la minuciosidad de un disléxico en el documento alemán y anotar el
nombre de Anne. Finalmente agarró el teléfono de color marfil, marcó un
número y habló de Vossius y de sus parientes alemanes sin perder de vista a
Anne y a Adrián. Luego les indicó en la antesala un banco de madera
pintado de blanco.



Esperaron alrededor de diez minutos, aunque a Anne le pareció una
eternidad, hasta que el portero hizo correr a un lado el cristal de la
ventanilla, hizo señas a los que esperaban y, dirigiéndose a Kleiber, explicó
que el paciente había manifestado que no tenía parientes y que por esto no
deseaba recibir a una tal madame von Seydlitz.



Pero ahora Adrián demostró su talento periodístico. Exigió comunicarse
con el médico jefe del servicio al que cubrió de una cháchara llena de
reproches, de la que Anne sólo entendió que era natural que un hombre en
tan lamentable estado no estuviera en condiciones de recordar a su única
pariente; pero a ella el corazón le pedía ver otra vez a su querido tío.



Estas palabras no dejaron de causar efecto. El doctor les rogó que subieran
al segundo piso, sala de visitas 201.



Así más o menos se había imaginado Anne la sala de visitas de un hospital
psiquiátrico: paredes blancas claras, ventanas enrejadas, una silla cuadrada
junto a la entrada, una vieja mesa arañada rodeada de cuatro sillas gastadas
en el centro de la habitación y colgada del techo, increíblemente alto, una
bombilla lechosa a modo de lámpara. Apestaba terriblemente a cera de
suelos y a sardinas.
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Al cabo de un rato apareció Vossius en la puerta, acompañado de un
enfermero y de un médico. El joven doctor, un tipo bastante arrogante, dijo
con insolencia que disponían de diez minutos y desapareció. El enfermero
empujó a Vossius, que vestía una bata clara del establecimiento y daba una
impresión bastante apática, hacia la mesa en el centro de la sala y luego se
sentó en la silla situada junto a la puerta.



–¡Es usted un tipo repugnante! – gritó Kleiber al enfermero en alemán. Este
sonrió. Anne se espantó.



Dirigiéndose a Anne, dijo Adrián:



–Sólo quería saber si entiende el alemán. Ya ves, no entiende una palabra.
La mayoría de franceses no hablan alemán, pero encuentran normal que
todos los alemanes hablen francés.



El profesor había tomado asiento en una de las sillas deterioradas y colocó
tranquilamente una mano sobre otra como si esperase una explicación.



A Anne el corazón le latía hasta la garganta. No sabía cómo iba a terminar
el encuentro, ni si el profesor era accesible. Sólo sabía que este hombre
enigmático, sentado frente a ella, callado y expectante, representaba su
última esperanza.



Como si quisiera darse ánimo, Anne respiró profundamente y comenzó:



–Profesor, sé que no me conoce, tuve que echar mano de un truco para
llegar a usted. Naturalmente que no somos parientes, pero usted puede
ayudarme. Tiene que ayudarme. ¿Me comprende, profesor Vossius?



El hombre bajó los párpados, parecía haberla entendido, en todo caso
contrajo las arrugas que rodeaban su boca. Pero todo ello duraba un tiempo
increíblemente largo y Anne repitió inquieta:



–¿Me ha comprendido, profesor?






Vossius movió lentamente los labios:



–Saque… me de a… quí -dijo tranquilo pero claramente-. Sáqueme de aquí,
lo puedo explicar todo.



–¿Cómo se siente, profesor? Quiero decir, ¿lo tratan más o menos bien?



El hombre se arremangó el brazo izquierdo. En el antebrazo podían verse
claramente unos pinchazos.



–Le han inyectado tranquilizantes -dijo Adrián-. En todos los hospitales
psiquiátricos del mundo hacen igual. Anne colocó su mano sobre la del
profesor:



–¿Cómo podemos ayudarle? ¡Dígalo!



Vossius se esforzó por sonreír.



–Puedo explicarlo todo. Sáquenme de aquí.



–Le sacaremos a usted de aquí -dijo Kleiber tranquilizador-, pero para ello
necesitamos su ayuda. Necesitamos todas las informaciones pertinentes.
¿Entiende? Vossius asintió.



–¿Sabe usted lo que ha hecho, profesor? – preguntó Anne excitada-. ¿Sabe
usted por qué está aquí?



Vossius miró a Anne durante un rato, como si intentase recordar, luego
asintió enérgicamente moviendo la cabeza.



–¿Por qué lo hizo? ¿Por qué vertió ácido sobre el cuadro?



Entonces el hombre estalló:



–Por qué, por qué, todos preguntan por qué, y cuando se lo explico, se dan



la vuelta y dicen que estoy loco. ¡No diré una palabra más!



Anne se aproximó muy cerca de Vossius como si quisiera confiarle un
secreto:



–Profesor, ¿tiene algo que ver con Barabbas?



–¿Barabbas? – Vossius levantó los ojos, examinó primero a Anne, después a
Kleiber, finalmente se levantó de un salto y, señalando con el dedo a la
mujer, gritó-: ¿Quién la ha enviado?



Le costó a Anne conseguir que el profesor se sentara de nuevo y pasó un
buen rato hasta que él se hubo tranquilizado; luego ella explicó a Vossius
que poseía un pergamino copto en el que se había identificado el nombre de
Barabbas y un profesor de Munich le había revelado que él, Vossius, era el
investigador más importante en el tema de Barabbas. (La historia verdadera
no se la contó.)



La explicación pareció satisfacer al profesor, incluso lo sumió en cierta
calma, por no decir apatía. Vossius se apoyó hacia atrás, sonrió
dolorosamente y preguntó:



–¿Qué sabe usted de Barabbas, qué?



–Quiero serle sincera -respondió Anne-, pero no sé absolutamente nada de
este fantasma.



Entonces Vossius reflejó en su rostro una expresión teatral de triunfador,
estiró el cuello, levantó las cejas, que formaron medialunas, y dejó escapar
ruidosamente aire por la nariz como una locomotora. Se le veía que gozaba
de la situación porque al fin le tomaban en serio.



Vossius se disponía a ofrecer una explicación, cuando el médico del servicio
abrió la puerta y en un brusco tono dictatorial gritó: ¡Fin de la visita!
¡Venga, Vossius!






El ruego de Kleiber de que les diese cinco minutos más lo rechazó el
psiquiatra con un gesto involuntario de la mano y les indicó que, si era
necesario, podían volver al día siguiente. Mientras Vossius era conducido
fuera por el enfermero, Kleiber se acercó al doctor y le dijo que tenía la
impresión de que el paciente estaba bajo el efecto de sedantes
excesivamente fuertes y que se había sobrepasado la dosis necesaria.
Vossius era una persona tranquila y, según parecía, con la mente clara, y sin
duda no era intención del médico obligarle a solicitar una inspección
oficial. Un caso parecido en otra clínica, en la que un médico había
inyectado sobredosis de tranquilizantes a sus pacientes, ocupó el año pasado
los titulares de los periódicos. Para evitar hechos parecidos, Kleiber sugirió
que para la visita de mañana dejasen al paciente sin droga alguna.



Las duras palabras de Kleiber causaron su efecto en el médico. Aunque
replicó arrogante que podía tranquilamente dejarle a él la decisión clínica,
añadió condescendiente que miraría si el paciente, dado el caso, podría
pasar sin sedantes fuertes.



Anne sentía admiración por el modo desembarazado con que Adrián trataba
al psiquiatra. No podía imaginarse una situación que Adrián no pudiese
dominar. Parecía sencillamente no conocer ningún problema, y en el estado
en que ella se encontraba él era el hombre adecuado.



Cuando abandonaron en silencio St. Vincent saliendo por el acceso lateral a
la calle, donde un fuerte viento otoñal arrastraba consigo las hojas de
castaño, Anne y Adrián rumiaban la misma pregunta: ¿Está loco este
Vossius o no?



–¿Qué opinas? – preguntó Kleiber caminando, mientras cogía a Anne por la
cintura.



–Difícil de decir con un encuentro tan breve.



–Si hago presentes todas sus respuestas, debo admitir que ha reaccionado de
una manera lógica. ¡Yo en su caso no habría contestado de otra forma, sobre
todo si uno piensa en qué condición estaba!
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Para el día siguiente trazaron un plan minucioso sobre la mejor manera de
hacer hablar al profesor. Lo que más preocupaba a Vossius en su situación,
arguyó Kleiber, era el atentado con ácido, por cuya culpa estaba ingresado
en el psiquiátrico. Por esto debían confrontarlo con el resultado de su acción
y observar sus reacciones. Tal vez el shock desataría su lengua.



Adrián consiguió en la agencia de prensa AFP una fotografía en color del
cuadro dañado y a la tarde siguiente los dos se encontraban de nuevo en St.
Vincent de Paul.



Vossius estaba totalmente cambiado. Llamaba a Anne «querida sobrina» y a
Adrián «querido sobrino» siguiendo el juego que ella había iniciado. El
profesor explicó que hoy no había recibido aún ninguna inyección, que
estaba en su sano juicio y que quería hacer a los visitantes algunas
preguntas.



Anne von Seydlitz ya había contado con ello y se había preparado un
resumen telegráfico.



–Sé que esto parece increíble -dijo cuando hubo terminado-, pero le juro a
usted que ha sucedido así y no de otra manera.



Al profesor pareció no sorprenderle o inquietarle en absoluto la explicación
de Anne. Sólo decía:



–Interesante. – Y otra vez-: Interesante.



Durante la conversación, Anne y Adrián, cada uno por sí mismo, llegaron a



la conclusión de que el profesor, tal como estaba hoy sentado frente a ellos,
era completamente normal. Lo que no necesariamente tenía que significar
algo; pues ¿no es un síntoma típico de esquizofrenia que se den fases de
desvarío y otras de cordura?



Más bien de pasada Kleiber preguntó si Vossius ya había enjuiciado el
resultado de su acción.



Entonces el profesor miró al inquisidor con los ojos muy abiertos.



Kleiber sacó la fotografía de un sobre y la puso sobre la mesa ante Vossius.
Éste miró fijamente la gran mancha en el escote de la Virgen, donde se veía
claramente un collar de piedras preciosas.



–¡Dios mío! – exclamó-. Lo sabía, siempre lo he sabido. ¡Ésta es la prueba
del mensaje de Leonardo!



–No le entiendo, profesor -observó Anne.



Kleiber añadió:



–¿Puede usted explicarnos qué quiere decir con el mensaje de Leonardo?



Vossius asintió.



–Pienso que ustedes dos son las únicas personas en París que van a creerme.
– Se aproximó con su silla a los visitantes.



Kleiber golpeaba con el dedo la fotografía.



–Entre los expertos ha surgido una fuerte discusión sobre cómo debe ser
restaurado el cuadro, si con o sin collar.



–¡Bah, los expertos! – resopló el profesor-. ¿Ha visto usted alguna vez una
Virgen con un collar de piedras preciosas?






–No sé -replicó Kleiber y Anne meneó la cabeza. Ninguno de los dos
comprendía a dónde quería llegar Vossius.



–Pero es evidente que Leonardo da Vinci pintó el collar -objetó Anne-.
¿Acaso cree usted que es una falsificación posterior o la obra de algún
discípulo?



–Al contrario, querida sobrina -se acaloró Vossius-, Leonardo pintó este
collar con toda intención y también fue su intención hacerlo desaparecer al
final cubriéndolo con una capa de pintura ocre de carne.



Mientras el profesor hablaba, Adrián lo observaba de lado. No sabía
exactamente qué pensar de las palabras de Vossius. El profesor daba la
impresión de adentrarse en un asunto alejado por completo de la realidad y
le entraron dudas de si no habrían confiado demasiado en el estado psíquico
de este hombre. Pero a continuación Kleiber quedó fascinado por el informe
del profesor.



–El mundo está lleno de misterios. Algunos son tan grandes que sobrepasan
el entendimiento de la mayoría de personas, y tal vez es bueno que sea así.
Pues muchos que tuvieran noticia de ellos y comprendieran toda su
trascendencia perderían la razón. Por esto desde tiempos inmemoriales
existe la costumbre de que estos misterios de la humanidad sean revelados
por los más inteligentes de la especie humana a los más inteligentes, con la
imposición de guardar secreto hasta que llegue el tiempo de descubrirlos.



Anne se impacientó. Quería preguntar: qué tiene que ver, por el amor del
Cielo, el collar del cuadro con los misterios de la humanidad, pero las
palabras de Vossius la enmudecieron.



–Desde hace quinientos años -prosiguió Vossius- la gente se pregunta qué
quiso decir William Shakespeare al afirmar que hay más cosas entre el cielo
y la tierra de las que nuestra sabiduría escolástica pueda imaginar.
Shakespeare era un portador del secreto, lo mismo que Dante y que
Leonardo da Vinci. Cada uno de ellos dio indicaciones ocultas de un
mensaje en clave. Shakespeare y Dante se sirvieron del lenguaje, Leonardo



utilizó naturalmente la pintura para su objetivo. Pero incluso en los escritos
que dejó se encontraron alusiones a su saber, aunque ninguna prueba.



–Entiendo -dijo Kleiber-, usted quería con este atentado con ácido obtener
la prueba de su descubrimiento.



–Y lo conseguí -replicó Vossius golpeando con la mano la fotografía-. ¡Esta
es la prueba!



–¿El collar? – preguntó Anne, desconcertada.



–El collar -constató el profesor sobriamente y buscó con sus ojos al
guardián que, ajeno a todo, estaba sentado en la silla al lado de la puerta. El
tiempo de visita había concluido hacía rato y Anne temía que de un
momento a otro iba a entrar el médico del servicio e interrumpiría
abruptamente la conversación. Por esto apremió nerviosa a Vossius:



–¡Explíquenos de una vez la relación que existe entre el collar que
Leonardo pintó de modo no visible para todo el mundo y el pergamino
copto!



Vossius asintió. Se le podía notar que gozaba de la situación como un
desagravio por las injusticias sufridas, y cuanto más insistía Anne, tanto
más reservado se mostraba el profesor.



–Está demostrado -dijo finalmente- que ambos poseían el mismo saber, el
autor de su pergamino y Leonardo da Vinci; pues ambos usaron el mismo
código de claves.



Anne y Adrián se miraron desconcertados. El hombre no se lo ponía fácil,
ponía a dura prueba su paciencia, y en Kleiber nacieron dudas de si el
profesor realmente podía medirse con parámetros normales, si era un
obseso por su ciencia al que se debe acoger con indulgencia o si era un
psicópata digno de compasión.
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Vossius tomó la foto y la sostuvo verticalmente como un trofeo. Con los
dedos de la mano derecha rozó el sitio donde se veía el collar, ocho piedras
preciosas diferentes engarzadas con zarcillos de flores doradas y alineadas
una contra otra en pulimento cabujón.




–Ocho piedras preciosas -constató el profesor-, al parecer sólo una joya, y
sin embargo son piedras muy especiales, cada una de ellas con su
significado. La primera piedra amarilla blancuzca es un berilo, una piedra
que tiene su historia. Es la piedra de los nacidos en octubre; en la Edad
Media se la pintaba y se la preparaba en un líquido para curar los ojos. Más
tarde se descubrieron efectos mayores al pulirla adecuadamente. De ahí
viene la palabra alemana Brille (lente). La segunda piedra azul pálido es un
aguamarina, emparentada con el berilo, pues su color oscila del azul al
verdemarino. La tercera, de color rojo oscuro, la conoce todo el mundo. Es
un rubí. Se le atribuyeron propiedades curativas y se encuentra como
símbolo de poder en las insignias de los reyes y los emperadores. La cuarta
piedra es violeta, una amatista, la piedra de los nacidos en febrero y de una
gigantesca simbología. Así, se tenía por amuleto contra el veneno y la
embriaguez, pero también como símbolo de la trinidad, porque contiene tres
colores: púrpura, azul y violeta. Debió de ser una de las piedras que
adornaban el pectoral de los sumos sacerdotes y el fundamento de la
muralla de la Jerusalén celestial. Aunque de distinto color, las dos piedras
preciosas siguientes, la quinta y la sexta, son también berilos. La séptima es
una ágata negra, propiamente sólo semipreciosa, aunque en la antigüedad y
en la Edad Media su polvo era celebrado como afrodisíaco, y por motivos
inexplicables se convirtió en el adorno preferido para los instrumentos
eclesiales. Queda la última piedra, la verde esmeralda[2], una piedra que
sobre todo en la época de Leonardo da Vinci gozaba de alto honor. Era el
símbolo del evangelista San Juan, así como el signo de la castidad y de la
pureza, y durante la Edad Media era especialmente apreciada por sus



propiedades curativas. Ocho piedras alineadas una junto a otra al parecer
por azar, y sin embargo no es una casualidad el modo como Leonardo pintó
esta cadena, como nada es casual en la vida. Lean la primera letra de las
ocho piedras de la izquierda a la derecha, tal como yo las he descrito (da lo
mismo que lo hagan en alemán o, como Leonardo, en italiano), obtendrán
una palabra que tal vez les causará sorpresa.



Anne von Seydlitz apretó ambas manos formando un puño y miró
hechizada la fotografía. Luego leyó:



–B… A… R… A… B… B… A… S. Dios mío -murmuró-, ¿qué puede
significar esto?



Vossius calló. También Adrián guardó silencio. Con la vista fija en la
fotografía, controlaba mentalmente la sucesión de letras. El profesor tenía
razón: BARABBAS.



Pero antes de que pudieran concebir la trascendencia de este
descubrimiento y formular una pregunta, entró el médico del servicio en la
sala de visitas y cerró la entrevista con un gesto insolente: haciendo sonar
las palmas. Vossius se levantó, asintió amablemente y se fue al pasillo en
compañía del enfermero.
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Mientras atravesaban en el automóvil el Pont St. Michel, Anne preguntó a
Kleiber:



–¿Crees que este Vossius es esquizofrénico? Quiero decir, ¿crees que está
detenido con razón en St. Vincent?






–Este hombre es tan normal como tú y como yo -contestó Kleiber-, aunque
creo que arrastra consigo un peso gigantesco, algo que lo ha llevado al
borde de la desesperación. Pero dudo que nos pueda seguir ayudando. No
me entra en la cabeza que exista una relación entre Leonardo da Vinci y tu
pergamino.



–Si Vossius no puede ayudarnos, no puede nadie -respondió Anne-. Por lo
menos sabemos ya que el nombre «Barabbas» es el símbolo de una historia
extremamente oscura, que ha preocupado en el pasado a personas que se
cuentan entre las más inteligentes. Al principio la explicación del profesor
me pareció muy rebuscada, pero cuanto más pienso en ello más llego a la
conclusión: este hombre tiene razón. En cualquier caso Leonardo da Vinci
es muy travieso. Se sabe que cuando vivía se burlaba de sus
contemporáneos escribiendo al revés y sin duda el asunto del collar es
también una de sus diabólicas travesuras.



–Pero relación, no veo ninguna relación.



A lo que Anne no pudo menos que adherirse:



–Tampoco la veo yo. Si conociésemos la relación, probablemente sabríamos
la solución.



–Y él no va a atárnosla a la nariz.



Anne asintió.



–A menos que… -Kleiber reflexionaba.



–¡Dilo ya!



–A menos que hagamos un negocio con Vossius.



–¿Un negocio?






–Bueno -concretó Adrián-, negocio no es quizá la expresión adecuada.
Mejor sería pacto.



–Hablas en clave.



–Recuerda -empezó Kleiber-, recuerda la primera vez que vimos a Vossius.
¿Cuáles fueron sus primeras palabras?



–¡Sacadme de aquí!



–Eso dijo. Creo que la historia que nos contó, sólo nos la contó para
demostrar que estaba en su sano juicio. Desconfía de los médicos. Ellos ya
lo han diagnosticado. Quien echa ácido sobre un cuadro debe de estar loco.
Así que él espera de nosotros que le ayudemos; por esto le vino de perlas la
idea de que tú eras su sobrina y siguió el juego. No, el profesor no es
ningún caso para la psiquiatría y debemos ponerle en claro que ésta es
nuestra convicción y que estamos dispuestos a mover todas las palancas
para sacarlo de allí, si él nos confiesa toda la verdad respecto a Barabbas.



–No es mala idea -constató Anne-, pero Vossius quiso arrojarse de la torre
Eiffel, es un candidato al suicidio y todos los que intentan quitarse la vida
aterrizan en el psiquiátrico.



–Lo sé, lo sé -replicó Kleiber-, pero no les dejan encerrados para el resto de
su vida. Después de una terapia apropiada, se les deja de nuevo en libertad.
Por lo demás no acabo de entender por qué Vossius quería poner fin a su
vida. Le creo incluso capaz de haber escenificado todo esto por algún
motivo. Pero no puedo imaginarme que no haya previsto las consecuencias.
Creo que el profesor se había trazado un minucioso plan, pero al ejecutarlo
sucedió algo inesperado y ahora se halla en el manicomio. Y precisamente
ésta es nuestra oportunidad.



Más tarde, por la noche del día siguiente, cenaron en Coquille, en el 17
Arrondissement, donde la cocina es más tradicional que nouvelle, lo que se
acercaba más al gusto tanto de Anne como de Adrián; pero lo que debía ser
un placer despreocupado, pronto se convirtió en un silencio lleno de



tensión, provocado por el hecho de que cada uno se sumía en sus
pensamientos. No sólo Anne, sino también Adrián había sido atrapado
entretanto por las redes de este caso de tal modo, que podía hacer y pensar
lo que quisiera, siempre terminaba en el psiquiátrico de St. Vincent con el
profesor Vossius.



Anne, que acababa de decidirse y, gracias a la ayuda de Kleiber, se sentía
con más coraje, se vio de pronto frente a un enemigo demasiado poderoso,
con el que no podía medirse, y dudaba de si Adrián sería lo bastante fuerte.
Además le torturaba la pregunta de por qué a ella aún no le había ocurrido
nada, mientras que todos cuantos se cruzaban por su vida eran perjudicados
de modo incomprensible. Guido muerto, Rauschenbach asesinado,
Guthmann desaparecido. Miró a Kleiber y, como si quisiera ocultar sus
pensamientos, intentó sonreír, sin resultado.



Él no podía interpretar la consternación que reflejaba la cara de Anne, pero
sobraba cualquier pregunta. El cariño que había sentido en el primer
reencuentro se había convertido en un enorme nerviosismo. Habría deseado
encontrar a esta mujer en circunstancias más favorables, pero Adrián no era
el hombre que no supiera sacar provecho de una situación. No, Kleiber
esperaba conquistar a Anne dándole su apoyo, y nada alienta más la
simpatía entre dos personas que un enemigo común.
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Cuando al día siguiente llegaron a St. Vincent de Paul, parecía como si los
estuviesen esperando. Pero el médico del servicio no los condujo a la sala
de visitas, sino al despacho del doctor Le Vaux, sin dar explicación alguna.
El médico jefe informó con cierta turbación, inapropiada en estos casos
para un hombre de su categoría, que el profesor Vossius falleció la noche
pasada de un infarto, que lo lamentaba mucho y les daba a ellos, sus
parientes más próximos, su más sentida condolencia.



En el interminable pasillo, donde aún olía a cera de suelos, Anne tuvo que
ser sostenida por Kleiber. No porque fuese tan hondo su pesar por la muerte
de Vossius -si bien en los dos días le había tomado afecto-, sino porque
respondía a una horrible norma, en la que no había querido creer. Por esto le
afectó tanto la muerte del profesor. Desde un principio, Anne se negaba a
creer que la muerte de Vossius fuera casualidad, aunque, igual que en todos
los casos precedentes, no veía ni un motivo ni una relación posibles.



Como en sueños y totalmente desorientada, anduvo a tientas cogida del
brazo de Adrián por el apestoso pasillo y subió la ancha escalera de piedra
hasta arriba, donde los esperaba el enfermero que durante sus visitas estaba
sentado en silencio y con cara de tonto en la silla junto a la puerta. Éste
salió al encuentro de Kleiber, le susurró algo que Anne no entendió ni le
interesaba entender debido a su estado y, después de intercambiar unas
palabras con Kleiber, llegó al acuerdo de encontrarse alrededor de las 19
horas en un bistró cercano, situado en la rué Henri Barbusse frente al Lycée
Lavoisier.



La extraña cita pasó por delante de Anne como una alucinación que le llega
a uno en estado de duermevela, y Adrián al llegar a casa la informó del
ofrecimiento del equívoco enfermero. Ha sugerido, relató Kleiber, que
podía dar una información importante referente a la muerte del profesor y, a
la objeción de por qué no lo decía allí mismo, contestó que era demasiado



peligroso.



Sea lo que fuere lo que se escondiese detrás de la presunción del enfermero
-Adrián y Anne no podían imaginarse ni con su mejor voluntad que aquel
torpe tuviera modo de ayudarlos-, debían sin embargo seguir el más leve
rastro que pareciera oportuno para aclarar el caso.



El bistró era muy grande, al revés de la mayoría de bistrós parisinos, y de
escasa visibilidad en su interior; sin duda por esto lo había elegido el
enfermero. Éste se reveló como un hombre inesperadamente hábil, de
comprensión rápida. En todo caso sabía exactamente lo que quería, cuando
explicó sin rodeos que los enfermeros de las instituciones psiquiátricas
estaban indignamente mal pagados -él usó la palabra méprisable- y debían
ver cómo se las arreglaban por otras vías. Resumiendo, él podía ofrecerles
la información sobre la verdadera causa clínica de la muerte del profesor y
en su poder tenía las pertenencias del difunto que tal vez, en su caso,
podrían serles útiles.



De qué caso hablaba, quiso saber Kleiber, y el enfermero, pasando
súbitamente del francés a un alemán balbuceante pero perfectamente
comprensible para asombro de ambos, explicó que había seguido con viva
atención las conversaciones mantenidas durante los últimos días entre ellos
y Vossius. A la pregunta de dónde había aprendido el alemán, respondió que
tenía una mujer alemana, pero sobre todo suegros alemanes que no
hablaban una palabra de francés, era la mejor escuela.



–¿Cuánto? – preguntó secamente Kleiber. Se veía en el trance de no haber
adivinado las intenciones del imbécil del enfermero, una derrota personal, y,
puesto que podía con dinero borrar del mundo esta derrota, estaba dispuesto
a pagar un alto precio.



Los dos hombres convinieron la suma de cinco mil francos, dos mil en
seguida, el resto contra la entrega de un sobre.



Kleiber quedó asombrado de la seguridad con que actuaba el enfermero.
Casi tuvo la impresión de que no era la primera vez que lo hacía.






–¿Cómo está usted tan seguro de que recibirá el resto? – preguntó Adrián
Kleiber provocador.



El enfermero sonrió satisfecho.



–En cierto modo lo tengo a usted atenazado. Si desembucho que haciéndose
pasar por parientes de Vossius consiguieron entrar en el psiquiátrico,
después de la inesperada muerte del profesor seguro que va a interesar a la
policía. Así que no intentemos golpearnos la oreja (¿lo dicen ustedes así?) y
vayamos al negocio.



Con visible satisfacción tomó los dos mil francos, dobló dos veces los
billetes y los metió en el bolsillo de su chaqueta. Luego se inclinó sobre la
mesa ebanizada y dijo:



–Vossius no murió de muerte natural. Fue estrangulado con un cinturón de
cuero.



Que cómo lo sabía.



–Encontré al profesor a las cinco y media de la mañana. Tenía un anillo
rojoazulado en el cuello. Delante de su cama había un cinturón de cuero.



Mientras que a Anne la noticia no le causaba sorpresa, Kleiber tenía
dificultades para orientarse en esta nueva situación. Sobre todo, objetó, qué
interés podía tener la clínica en ocultar el caso y dar como causa de la
muerte un infarto.



–¿Todavía lo pregunta? – se excitó el enfermero y habló de nuevo en
francés-. En St. Vincent ha habido bastantes escándalos, pero un asesino
que consigue penetrar de noche en el servicio psiquiátrico es, por lo pronto,
el colmo de una serie de precedentes que no dejan al instituto en el mejor
lugar. Naturalmente, hubo una investigación interna que aún no ha
concluido, pero Le Vaux se enfrenta a un enigma.






¿Y su opinión personal?



El enfermero se pasó los amanerados dedos por su cabello oscuro.



–Al parecer, Vossius recibió anoche una visita muy singular. No puedo
certificarlo, por la noche no estaba de servicio. Debió de ser un cura, un
jesuita. Según dicen, conversaron en inglés.



Anne y Adrián se miraron. El estupor de ambos había alcanzado una nueva
cota. ¿Un jesuita con Vossius?



–En cualquier caso este cura fue el último con el que habló Vossius.
Naturalmente recaen sospechas sobre él. ¿Quién dice que realmente era
jesuita? Lo cierto es que el extraño sacerdote al cabo de media hora justa
abandonó el psiquiátrico de St. Vincent. El portero lo ha confirmado.



A continuación se debatió el tema de lo fácil o difícil que es entrar
inadvertidamente en el servicio psiquiátrico de St. Vincent de Paul. El
enfermero defendió la opinión de que el individuo que entró debía de tener
un cómplice dentro del servicio, que estaba cerrado. Sólo así es posible
entrar.



–¿Y usted? – preguntó Adrián reflexivo-. Quiero decir, ¿sería descabellado
pensar que usted…?



–Escúcheme -interrumpió bruscamente el enfermero-, usted puede pensar
que soy repulsivo porque le vendo información, esto, dicho francamente,
me importa un pepino. Pero lo otro es ser cómplice de asesinato, así que
olvídelo. – El enfermero se echó precipitadamente al gaznate el resto de su
pastís, puso con un chasquido el dinero sobre la mesa, echó un billete al
lado y se marchó sin despedirse.



–No tenías que haberlo ofendido -observó Anne con la voz apagada. Miraba
fijamente hacia un punto imaginario del local, lleno de volutas de humo.
Adrián vio que le temblaban las manos.
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Debían tener dudas respecto a si el hombre, según lo acordado, aparecería
de nuevo al día siguiente para intercambiar nuevas informaciones por el
resto de la cantidad prometida. La velada transcurrió con la discusión de lo
que podían esperar del enfermero, tejiendo aventuradas fantasías sin
aproximarse ni un paso a la solución. Al final, pasada medianoche, llegaron
a la conclusión de que el enfermero les revelaría el nombre del asesino. Fue
distinto.



Según lo convenido (el dinero no mancha el honor), el enfermero apareció
la tarde siguiente a la misma hora en el bistró, cogió el resto del dinero y
puso sobre la mesa, con la serenidad de un profesional, un sobre marrón
cerrado.



Kleiber lo abrió.



–¿Una llave? – dijo Anne en un tono que no ocultaba su desengaño.



El sobre contenía una llave de seguridad con la inscripción «Sécurité
France», como miles de otras; aparte de esto, nada.



–¿Eso es todo? – inquirió Kleiber.



El enfermero contestó:



–Sí, es todo. La llave parece no tener importancia, pero si les digo que
Vossius la guardaba debajo de la almohada envuelta en un pañuelo, tal vez
cobre mayor importancia.






Kleiber se puso la llave en la mano y cerró el puño.



–Quizá tenga razón -dijo después de una breve reflexión-, sólo que mientras
no sepamos a qué cerradura pertenece, no sirve de nada.



–El resto es asunto suyo -dijo el enfermero. Inclinó brevemente la cabeza y
se alejó sin despedirse.



Los dos días siguientes pasaron como en una pesadilla. Incluso Adrián, que
nunca perdía el ánimo, parecía agotado e intentó convencer a Anne de que
tomasen el primer avión para tomar el sol en Túnez o en Marruecos, en
cualquier caso la apremió para que no viajara sola de vuelta a Munich.



Anne sonrió fatigada. En el fondo, todo le daba lo mismo. Se apoderó de
ella el miedo terrible de que Adrián pudiera ser el próximo en sufrir las
consecuencias. No se atrevía a decirlo, pero todo giraba en torno a esta
aprensión sin que el otro lo notase, y maquinaba la posibilidad de mantener
a Kleiber apartado del asunto. Por otro lado, se sentía demasiado débil para
proseguir con la historia ella sola, sin la ayuda de Adrián, y estaba a punto
de acceder a la propuesta de Kleiber de realizar juntos un viaje de
vacaciones, cuando de repente se toparon con una pista que lo cambió todo
de nuevo.



Anne había dejado a Adrián el negativo de las fotos del pergamino y
Kleiber había encargado al laboratorio nuevas copias con el propósito de
buscar ahora por sí mismo un experto que pudiera traducir el misterioso
texto, del cual sólo se conocía el nombre de Barabbas. Y puesto que las
fotografías eran «una chapuza», como dijo el técnico del laboratorio, éste
hizo una buena docena de ampliaciones, diferenciadas una de otra por la luz
y el contraste, de manera que el texto aquí y allá fuese más legible.



No fue sólo este resultado lo que excitó fuertemente a Anne, sino los cuatro
dedos al margen de una de estas ampliaciones (evidentemente el original
era sostenido por un ayudante ante la cámara, lo que explicaba la mala
calidad de la foto). Para ser más exactos, se trataba de tres dedos y medio,
pues faltaba la parte de arriba en el dedo índice del desconocido.






–¡Donat!



–¿Donat?



–¡El hombre con la mujer en la silla de ruedas! Desde el principio desconfié
de él. La mujer que estaba con Guido en el automóvil del accidente y que
después de estar dos días en la clínica desapareció dijo ser su esposa. Donat
no pudo explicarlo. ¡Miente, miente, miente!



–Y a este… Donat le faltaba la primera falange del dedo índice, ¿estás
segura?



–Completamente segura -replicó Anne-, lo vi con mis propios ojos. Pero
Donat se hizo el que no sabía nada. ¿Por qué lo hace? ¿Qué tiene que
ocultar?



Anne tenía miedo, temía las nuevas cuestiones que este descubrimiento
comportaba. En rigor, no había avanzado un paso en sus averiguaciones
desde el día después del accidente de Guido. Al contrario, sus
investigaciones tenían el efecto de las excavaciones arqueológicas: cuanto
más se descubría, más cuestiones suscitaba, y deseaba haber ignorado que
Guido había tenido un lío, que ella pérfidamente indagaba.



Sentía como si estuviera en medio de una obra en la que, contra su
voluntad, le habían asignado un papel, sin conocer ni a los demás actores ni
el texto. Pero, tanto si quería como si no, debía representar su papel hasta el
final.





Capítulo cuarto






LEIBETHRA



al borde de la locura
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Tras apenas una hora de viaje nocturno por la autopista desde el aeropuerto
Thessaloniki en dirección al sur, el Land-Rover verde tomó la salida de
Katerini. Katerini es una pequeña ciudad rural pintoresca del noreste de
Grecia que tiene a su espalda el Olimpo, de casi 3.000 metros de altitud, un
típico mercado con mesas y sillas en la calle y con bombillas que se
encienden por la noche, así como una carretera principal que hacia el
sudoeste conduce a Elasson, desde donde se llega a los Meteoros, los
monasterios flotantes en el cielo; antes eran veinticuatro, hoy sólo cuatro
están habitados.



En algún lugar a medio camino, el automóvil redujo la marcha y giró a la
izquierda por un camino rural, que consistía principalmente en dos sendas
de carro llenas de grava y en el centro una capa de hierba, y Guthmann
comprendió por qué habían ido a recogerlo con un vehículo todo-terreno.
Los faros ejecutaban un verdadero baile de San Vito sobre las onduladas
vías de carro para gozo del joven conductor, que visiblemente se divertía
con este camino lleno de baches.



–Sólo tres kilómetros cuesta arriba -dijo Thales dirigiéndose a Guthmann- y
estaremos en Leibethra. Por desgracia el último trecho de camino
tendremos que recorrerlo a pie.



Guthmann asintió con una sonrisa, aunque no le fue fácil sonreír.






Thales, que conocía cada curva de este serpenteante camino, dijo mientras
el automóvil, en primera, se torturaba por subir la cuesta, siguiendo una
curva a otra curva y apareciendo de pronto a un lado y luego al otro áridos
muros de peñascos y declives profundos, de modo que el estómago de
Guthmann empezaba a removerse:



–Quisiera hacerle notar un par de peculiaridades, es decir, son
peculiaridades para usted, que viene por primera vez a Leibethra.



Guthmann asintió.



–Empiezan por el tratamiento. No empleamos el «usted» ni mucho menos
el «tú», sino que tratamos deferentemente a nuestros paisanos de «vos»,
pues según nuestra filosofía el hombre es la medida de todas las cosas. Y
porque defendemos este principio, no vivimos ascéticamente en absoluto,
como se nos critica a los monjes de Meteoros, de Agia Trias o de Agios
Stephanos; aunque vestimos de oscuro, esto no tiene nada que ver con la
mortificación de uno mismo, sino que es la expresión de nuestra ideología
uniforme. Por esto cada uno de nosotros lleva también su nombre
monástico.



–Entiendo -observó Guthmann reflexivo, aunque no entendía absolutamente
nada y encontraba las explicaciones de Thales bastante contradictorias.
Estaba a punto de lamentar su decisión, pero ya se había decidido a quemar
las naves y Leibethra era realmente el lugar más seguro de Europa para
desaparecer o sencillamente retirarse. Y eso quería Guthmann: retirarse,
abandonar tras de sí todas las presiones, un matrimonio frustrado, la lucha
competitiva de su profesión académica y los aburridos acontecimientos
sociales, que para un hombre de su categoría se habían convertido en una
obligación y por esto los odiaba.



Thales miró a Guthmann de lado en la oscuridad del coche y manifestó:



–¿No se arrepiente de haber venido?



–Claro que no -subrayó Guthmann para tranquilizar a su acompañante-,



sólo que estoy reventado. El vuelo y el fatigoso viaje en coche, ¿sabe?



De pronto, arriba, encima de ellos, aparecieron luces que parecían
luciérnagas en una noche de junio.



–¡Leibethra! – exclamó Thales señalando con el dedo y, al cabo de un rato,
añadió-: Aún está a tiempo, aún puede pensárselo…



Pero Guthmann le cortó la palabra:



–No hay nada que pensar. ¡Mi decisión es firme!



–Está bien -replicó Thales-, sólo quería advertírselo, pues no hay regreso
posible. Pero esto ya se lo expliqué con detalle.



Guthmann vio las luces que se aproximaban: ¡Leibethra! Le golpeaba el
corazón, mucho había oído de este enigmático lugar en los últimos días.
Thales le había explicado qué tipo de gente vivía en este monasterio. Qué
digo monasterio: fortaleza monástica lo había llamado Thales. Y era el
concepto que mejor cuadraba a la institución.



–¿Sucedió una vez que un miembro de esta comunidad, es decir, hubo ya un
caso…?



–En los últimos años sólo uno -replicó Thales, que en seguida captó a qué
se refería el otro y se colocó bien sus gafas sin montura, lo que, según había
experimentado Guthmann hacía tiempo, era un signo inequívoco de
disgusto-. Cada cual es libre de abandonar el mundo -añadió Thales-, pero
esperamos que, una vez lo haya hecho, no vuelva nunca a la vida humana
normal. Para tales casos están los peñascos frigios.



–No entiendo.



–Los frigios, en Asia Menor, acostumbraban a despeñar a los delincuentes,
pero también permitían al convicto que se tirara de las rocas por sí mismo.
Una forma elegante de pena de muerte. Antes se practicaba entre nosotros,



ahora nos hemos vuelto más humanos. La moderna bioquímica nos ofrece
medios y vías para asegurarnos el silencio de quienes comparten nuestros
conocimientos.



El Land-Rover atravesó con marcha lenta una estrecha pasarela tensada
sobre un precipicio. En la oscuridad no podía verse cuán profundo era. El
motor gemía a bajas revoluciones cuando el camino formó una cuesta
empinada, tan empinada, que las luces del coche enfocaban el vacío, como
el rayo de un faro. Luego de pronto el capó del automóvil se inclinó hacia
abajo, porque la bajada era igualmente empinada, y Guthmann pudo
distinguir casas oscuras en torno a una plaza iluminada, en la que todavía
reinaba bastante animación.



Al aproximarse, vio gente con cara de estúpida, hombres con extrañas
muecas y mujeres que prorrumpían en estridentes risas al parecer sin
motivo. Los niños andaban con la cabeza tan grande como un melón sobre
un cuerpo pequeño desarrollado normalmente y un anciano vestido de
blanco, calvo, estiraba un cordel con el que arrastraba tras de sí un barco de
juguete. Algunos saludaban amablemente con la mano, otros se acercaban a
la ventanilla del coche y hacían muecas como chiquillos.



–No tema -dijo Thales, que observó el rostro desconcertado de Guthmann-,
son inofensivos, lamentables criaturas a las que la naturaleza les ha negado
un entendimiento normal. Pero qué quiere decir normal. Usted mismo sabe
que de la genialidad a la demencia sólo existe un paso. Oficialmente
Leibethra es una colonia de locos sostenida por nuestra orden. Esto nos da
prestigio y la certeza de que nos dejarán en paz. Pues nos protegemos por
un círculo de locura.



–¿Cómo debo entenderlo?



–Cualquiera que pretenda llegar a nosotros tiene que atravesar esta colonia.



El conductor hizo sonar enérgicamente el claxon para abrirse paso a través
del pueblo; lanzaba de vez en cuando fuertes gritos por la ventanilla abierta,
como si quisiera asustar a los curiosos que se agolpaban al automóvil.






Detrás de una curva apareció una puerta de hierro bien iluminada, que
conducía al interior de la montaña y que al aproximarse el coche se abrió
como por arte de magia. Detrás había una galería con una bóveda rocosa. Al
fondo estaban aparcados algunos vehículos todoterreno, a la izquierda
zumbaban varios grupos electrógenos protegidos por un muro de rejilla y la
pared de enfrente estaba ocupada por dos ascensores, que hoy se ven sólo
en edificios antiguos de inquilinos, hechos de caoba rojiza y con cristales
pulidos en las puertas.



–Hemos llegado -dijo Thales al detenerse el ascensor y rogó amablemente a
su acompañante que se apease-. Enseguida le traerán el equipaje. Venga.
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Guthmann esperaba encontrar un monasterio, pero esto tenía más bien la
pinta de un hotel. Quedó sorprendido.



–¿Seguro que se lo imaginaba de otra manera?



–¡Claro! – replicó el visitante-. Menos lujo, más ascética.



Al abandonar el ascensor, se escuchaba música clásica procedente de algún
lugar. En el resplandeciente suelo embaldosado de una antesala en forma de
medialuna había, perfectamente ordenados, sillones de madera pulida y
sillas de enea, como los que exponían los naturales del lugar. En el ascensor
de la parte opuesta se veía una serie de ventanitas de arco de medio punto.
En ambos lados había corredores que conducían a direcciones opuestas. El
conjunto daba la impresión de amplitud y parecía alejado de la estrechez del
monasterio de Meteoros.






Thales indicó al extranjero el camino de la izquierda, donde una escalera
estrecha conducía al piso de arriba, a una especie de galería, en la cual
había dos puertas, una junto a otra, separadas por un espacio regular; este
par armonizaba en la forma y color del marco con otro par de puertas
situado en la parte opuesta. Mientras caminaban por el largo corredor,
Guthmann pensó que no se habían topado con nadie; pero sin embargo la
arquitectura vacía de personas daba una impresión menos inquietante que la
plaza del pueblo llena de gente.



–Para responder a su objeción -dijo Thales caminando, pero se corrigió en
seguida-: Para responder a vuestra objeción: la ascética es algo admirable,
pero un asceta no es un sabio ni mucho menos. Nada contra la ascética en el
sentido de falta de necesidades. Si Diógenes sólo usaba un tonel donde
vivir, nada que objetar; pues Diógenes mismo eligió este modo de vida y
era feliz así. Pero la ascética monacal no es sino un error. Pablo
sencillamente no entendió la filosofía de los estoicos griegos y vio en ella
un remedio probado en la lucha contra el vicio y las malas costumbres. La
ascética cristiana va dirigida a la represión y destrucción de la naturaleza
humana, no sólo del goce sexual, sino también del placer de la vista, del
oído, del gusto. En cambio la verdadera filosofía estoica propugnaba vivir
de acuerdo con la naturaleza. Si la Iglesia tuviera razón, todos los
monasterios serían baluarte de la felicidad, de la paz, de la verdad; ¿acaso
es así? Casi no encontrará otro lugar en el mundo en el que la infelicidad, la
enemistad y la mentira estén tan extendidas como en un monasterio.



Guthmann se detuvo y miró sobresaltado a Thales:



–Por vos habla la amargura, Thales, una profunda amargura.



–¿No me creéis?



Guthmann se encogió de hombros.



–Podéis creer cada palabra, profesor, sé de qué hablo, he pasado media vida
entre muros de convento y media vida sólo he soñado una cosa, libre
albedrío. ¿Podéis imaginaros lo que esto significa? No. Esto sólo puede



experimentarlo quien haya vivido en penitencia. Todo lo real y efectivo en
esta Tierra es corporal, y el poder del hombre no es algo inmaterial o
abstracto, el verdadero poder del hombre, con el que es capaz de mover
montañas, es el libre albedrío. Sólo el correcto tomar y dejar, hacer y dejar
de hacer conforme a la razón y a la naturaleza, garantiza la felicidad
humana. Un hábito roba a las personas la mitad de sus capacidades
intelectuales.



–¿Fuisteis monje?



Thales inclinó la cabeza y Guthmann reconoció en la coronilla un círculo
donde el pelo crecía degenerado, resto de una antigua tonsura.



–Capuchino -dijo Thales, sin mirar al otro-, os afeitan una aureola de
santidad en el melón hasta que vuestros cabellos se resignan. El acto es
sintomático. Ascética hasta la alienación. Pero en algún momento
comprendí que no tenía sentido tener inscrito en la tumba: «Vivió como un
santo», y que millones de personas se pregunten: «¿Y qué servicio ha
prestado a la humanidad?». Pero no os quiero aburrir con mi historia.



–¡Oh no! – replicó Guthmann-. No me aburrís en absoluto. Al contrario, me
hace reflexionar.



–¡Y yo que ya creía haberos asustado!



–Ciertamente que no -mintió Guthmann-, sólo que -hizo una pausa
indecisa- el libre albedrío propagado por vos significaría en última instancia
que aquí ofrecéis también sitio a las mujeres.



–¡Naturalmente! – contestó Thales como si tal cosa-. Precisamente os dije
que esto de aquí no es tanto un monasterio como un movimiento.
Pretendemos tener en nuestras filas las mentes más preclaras, de modo que
nos conduciríamos a nosotros mismos ad absurdum si sólo hubiera hombres
aquí.



–¿Y esto no provoca complicaciones?






Thales rió. Con sorpresa constató Guthmann que el hombre que durante
siete días lo había acompañado se reía a carcajadas por primera vez.



–¡Claro! – gritó-. Es ley natural: el comportamiento antagónico del hombre
y la mujer produce el desarrollo de una sabiduría en dos sentidos opuestos
pero que se necesitan y complementan, es la tensión primordial. Pero la
tensión es una de las manifestaciones más fascinantes de nuestra mente.



Mientras decía esto, Thales abrió una puerta entornada, que en la parte
superior estaba marcada con un renglón de símbolos tan grandes como la
palma de la mano, con triángulos y cuadrados verticales e invertidos, que,
observándolos detenidamente, debían de desprender algún significado.



–En Leibethra no hay números -observó Thales, que se fijó en la mirada
escrutadora del profesor-. Esto le sorprenderá tal vez, pero el ser humano no
necesita números. Los usamos únicamente de modo extra oficial, sólo
porque muchos creen que no se pueden expresar sin números. La devoción
por la cifra es uno de los mayores infortunios de nuestro tiempo. Los
números crecen en lo inconmensurable y llegará un día en que la
humanidad será devorada por los números, como nuestros órganos por el
cáncer.



Guthmann no decía nada, pero en el fondo daba la razón a Thales. Ya
Pitágoras, el descubridor de las matemáticas, afirmaba que todo lo
importante de este mundo podía explicarse con diez dedos. El universo, el
espacio, se completa en tres dimensiones, el tiempo consta de pasado,
presente y futuro, y toda realidad tiene un principio, un medio y un fin. Pero
antes de que Guthmann pudiera concluir su pensamiento, lo que vio ante sí
le causó mayor sorpresa que todo cuanto había encontrado en aquel extraño
lugar.



Ante él tenía un apartamento exquisitamente amueblado, una sala de estar
con televisor y teléfono, un estudio con biblioteca y una sala de baño con
cerámica blanca, como uno antes se espera de un hotel de lujo, que de un
monasterio. Mientras Thales le enseñaba las habitaciones, el chófer trajo el



equipaje.



–Espero no haber exagerado -dijo Thales-, está tal como lo dejó vuestro
antecesor. Naturalmente podéis arreglarlo de la manera que os sintáis mejor.
Justo dentro de una hora vendrán a recogeros para cenar en comunidad.



Tras esta indicación, Thales se fue y Guthmann pensaba si realmente lo
vivía o lo estaba soñando. Se sentía terriblemente cansado y sabía que el
cansancio es capaz de simular las cosas más increíbles. Pero luego se dejó
caer en un sillón de orejeras estampado en amarillo, estiró las piernas, miró
en tomo suyo y estuvo tentado de pellizcarse por si sentía dolor. En esto que
sonó el teléfono.



–Sí… -dijo Guthmann temeroso.



Era Thales:




–Olvidé decírselo[3]: se viste traje oscuro para la cena.
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Un personaje curioso, pensó Guthmann, pero ¿acaso no era curioso todo lo
que había ocurrido en las dos últimas semanas? ¿Cómo conocía Thales la
situación en que él, el profesor Werner Guthmann, se hallaba? ¿De dónde
había sacado él, Guthmann, el valor de seguir a un hombre que no conocía
en absoluto, que ni siquiera dijo su verdadero nombre, que sólo le había
hecho promesas de las que un hombre en su sano juicio debía decir que no
se podían cumplir? ¿No era Leibethra un sueño, una utopía? ¿No era un
desvarío de filósofos pueriles reunir los cerebros más preclaros del mundo
en un mismo lugar bajo un mismo techo, cada uno de ellos el más ilustre en



su disciplina, para así frenar la decadencia de la humanidad, que se inició,
según decían ellos, con la historia humana?



Mientras estaba sentado reflexionando si no sería presa de una locura, idea
que curiosamente no se le había ocurrido en los días anteriores porque las
palabras y las promesas de Thales sonaban muy convincentes, pasó el
tiempo volando y tuvo que cambiarse rápido para la cena.



A la hora prevista llamaron con los nudillos y Guthmann se precipitó hacia
la puerta para abrirla. Esperaba a Thales, porque no conocía a nadie más
aquí, pero frente a él estaba una mujer, que dijo:



–Mi nombre es Helena, tengo que acompañaros a la cena, profesor.



Guthmann se quedó petrificado. Ni él mismo sabía cuánto tiempo se había
quedado mudo delante de la mujer desconocida, inseguro de si debía
invitarla a pasar o examinarla primero de pies a cabeza. Helena daba
externamente la impresión de inteligencia y disciplina, una pareja de
virtudes corriente, aunque no existen en general razones para este nexo.
Llevaba el pelo estirado hacia atrás y parecía querer reforzar su rigor
humedeciéndolo con un gel. Unas finas gafas negras hacían el resto. Helena
vestía un estrecho traje sastre oscuro y zapatos negros con tacones altos, y
su apariencia le pareció a Guthmann muy adecuada para enviar señales
eróticas. Por lo menos en él no erraron el tiro.



–Perdone usted -se corrigió- perdonad, estoy algo desconcertado, no os
esperaba a vos.



Como si no hubiese oído sus palabras, Helena dijo fríamente:



–Venid, es hora. Tenéis que saber que la cena en Leibethra es una
institución. No se puede llegar tarde. Disciplina ante todo.



En los pasillos, que antes habían estado vacíos, reinaba ahora la animación.
Se hablaba caminando como en un foyer, y esta circunstancia quitaba



mucha magia al edificio, que para Guthmann estaba lleno de enigmas.



Al llegar abajo, se dirigieron a la derecha, cruzaron la antesala en forma de
medialuna con los ascensores a la derecha y, como los demás, buscaron el
largo corredor en la parte opuesta. Cada vez más personas vestidas de
oscuro, entre ellas mujeres, se encontraban y accedían a una sala con vigas
altas. El suelo de piedra estaba cubierto de alfombras. Una mesa en forma
de una gran T ocupaba casi todo el espacio.



–No existe un orden para sentarse -observó Helena-, excepto en la mesa de
enfrente.



Cuando finalmente todos los presentes hubieron tomado asiento en la larga
mesa (probablemente eran alrededor de sesenta), por una puerta trasera
cercana a la mesa que formaba el trazo horizontal de la T, aparecieron
cuatro hombres acompañados de una figura extraña, que a pesar de su
americana cruzada oscura no se podía reconocer fácilmente si se trataba de
un hombre o de una mujer.



–Es Orfeo -dijo Helena con un movimiento de cabeza y, al percatarse de la
mirada interrogativa de Guthmann, añadió explicando como si describiese
algo completamente normal-: Habéis de saber que Orfeo es un híbrido; si es
más hombre o más mujer no tiene importancia. Nunca me he parado a
pensarlo, pero el hecho es que lo hemos elegido Orfeo porque es el más
inteligente de todos, un sabio, que conoce los secretos de la vida. Si existe
alguien capaz de parar los ríos, de fundir la nieve, de hacer que las piedras
hablen y los árboles caminen, ése es él. Orfeo es un genio, ¿qué digo?, ¡es
el genio por antonomasia!



Por Thales había sabido Guthmann que dirigía la orden un profesor
americano, un genio universal de la Universidad de Berkeley, que se
distinguía no sólo por su capacidad intelectual extraordinaria, sino también
por un capital heredado de acciones, capaz, según se contaba, de hacer
temblar las bolsas de Nueva York y París. Y ambas cosas las había traído a
Leibethra. El motivo de su retiro era muy parecido al de Guthmann:
repugnancia por la mafia científica. Pero éste se había imaginado de modo



muy distinto a este Orfeo.



Inseguro, Guthmann se inclinó hacia Helena que se había sentado a su lado:



–Si os he entendido bien, éste es el profesor…



–Arthur Seward -lo cortó Helena-, Berkeley, California. Pero no hablamos
de nuestro pasado, a no ser por voluntad propia. Éste es uno de los motivos
por los que cada cual lleva un nombre de la orden.



–Entiendo -dijo débilmente Guthmann y ahora, después que Orfeo hubo
tomado asiento con sus cuatro acompañantes, reconocía a Thales a la
derecha de Orfeo.



Camareros vestidos de blanco trajeron un entremés compuesto de vegetales,
lo que propició la observación de Helena:



–Si hasta ahora habíais comido carne, olvidadlo. Todos somos vegetarianos.



–A mí ya me va bien -murmuró Guthmann. Los entremeses estaban
deliciosos-. Lo que me gustaría saber: Thales desempeña aquí una alta
función. Yo no lo sabía, en cualquier caso él no me lo insinuó.



–Oh, sí -respondió Helena y su tono de voz reflejaba cierta admiración-,
Thales en nuestro microcosmos es el agua que lo mueve todo.



–¿Cómo debo entenderlo?



–Los cinco que se sientan en la parte frontal de la mesa forman juntos el
pentagrama, que flota sobre nuestro movimiento. – Helena dibujó con el
dedo una estrella invisible sobre la mesa-. Esta estrella es el símbolo de la
omnipotencia y del autodominio mental. Podéis girarla como queráis,
siempre tiene la misma forma. Una punta es Orfeo, la segunda Thales,
Anaxímenes la tercera, y Heráclito y Anaximandro representan las otras dos
puntas. Por esto hablamos de pentagrama. Podríamos decir también que son
el senado o el cuadro de directores. Es decir: en la cúspide está Orfeo,



dependiendo de él están los cuatro elementos. Thales responde del agua y
está encargado de los asuntos relacionados con la ciencia, la religión y las
iglesias. Anaxímenes representa el aire. En su jurisdicción recaen el arte y
la historia. Heráclito, que simboliza el fuego, es un gran maestro de la
filosofía y de la psicología y, dicho de paso, mi maestro. Y Anaximandro,
que reconoce la tierra como su elemento, responde a todas las cuestiones
relativas a la técnica y al futuro. Juntos dominan el cosmos en todas las
cuestiones. Pero no están solos en su disciplina. Cada uno tiene cuatro
coadjutores con una especialidad propia y diferente lengua materna.



Se sirvió el plato principal, un excelente arroz con berenjenas y pasas,
acompañado de un vino tinto seco, y Guthmann, que suponía tener que estar
al servicio de Thales, incluso hasta de coadjutor, preguntó:



–¿Cómo se explica lo del pentagrama; quiero decir, cómo se forma el
cuadro de directores? O preguntado de otro modo: ¿por qué sois coadjutora
de Heráclito y no al revés?



Sobre el rostro serio de Helena afloró una sonrisa.



–Los miembros del pentagrama -replicó sobriamente-son elegidos por todos
nosotros. Cada uno es libre de demostrar su sabiduría. Si la comunidad lo
tiene en mejor estima que a su superior, el coadjutor se convierte en
superior.



–¿Y esto ocurre a menudo?



–No a menudo, pero ocurre. El último caso fue Thales. Thales fue durante
seis años coadjutor de otro; luego hizo un descubrimiento extraordinario.
Pero el superior aseguraba que era su descubrimiento. Se enzarzaron en un
agrio debate. Estábamos ante la alternativa de elegir a uno o al otro. La
subida de uno habría significado la caída del otro, pues dos no pueden
representar el elemento agua. Así que les exigimos que aportaran pruebas
para su hipótesis. Orfeo estableció una importante suma para las
investigaciones científicas, pero pronto quedó claro que ambos se habían
precipitado. Thales hasta hoy es deudor de la prueba, su rival viajó para



unas investigaciones a Francia, donde creía hallar la solución, y no ha
regresado. Pero el hecho de que Thales os haya traído de Berlín permite
colegir que está próxima la solución. ¿O en realidad la tiene ya?



Guthmann hizo un movimiento con la mano indicando que todavía se
estaba muy lejos de ello. En lo íntimo empezaba a preguntarse si realmente
habría tomado la decisión correcta, si Leibethra no era haber ido de
Guatemala a Guatepeor. Pero reprimió rápido la idea y manifestó:



–Dicho francamente, no sé siquiera con exactitud de qué se trata. Thales
hizo sólo alusiones, buscaba un experto en papirología copta y me preguntó
si estaba dispuesto a trabajar para él y su organización.



–¿Organización? – interrumpió Helena-. ¿Thales dijo realmente
organización?



–Bueno, tal vez se expresó de otro modo, en cualquier caso su oferta me
vino de perlas. Quiero ser sincero, me hallaba en una crisis, a causa de un
previsto divorcio en el que hubiera perdido la mayor parte de mis
posesiones y de la institución científica, que exigía más administración que
investigación. Entonces me pareció tentadora la posibilidad de abandonarlo
todo de un día para otro.



Helena inclinó la cabeza asintiendo.



–La mayoría de nosotros tenemos un destino parecido.



–¿Y vos? – preguntó Guthmann intrigado.



–¿Qué hay que contar? – contestó Helena con un deje de amargura-. Se
llamaba Jan, era holandés y neurofisiólogo como yo. Nos conocimos en el
Instituto de Neurofisiología de la Universidad de Göteborg. Soy sueca,
debéis saberlo, me llamo Jessica Lundström. Nos casamos, pero luego se
demostró que yo era la mejor científica. Jan no pudo soportar que fuese yo
y no él quien obtuviese la cátedra de neurofisiología de la Universidad de
Göteborg. Empezó a beber, al final perdió incluso su plaza de asistente, me



pegaba y saboteaba mi trabajo. Un día lo eché todo a rodar.



Guthmann observó a la mujer, que de pronto daba la impresión de estar
desamparada y necesitar ayuda, y que miraba fijamente la mesa en un
asomo de dolor. La dureza que de ordinario reflejaba su rostro había
desaparecido.



–¿Y de qué os ocupáis aquí, en Leibethra? – preguntó Guthmann con
precaución.



El rostro de Helena cambió de expresión, como si hubiera regresado de otro
mundo:



–Heráclito me encargó analizar la herencia biológica de tres tipos
principales de cerebros y en relación con ello resolver el enigma de los
sentimientos; pues quien domina los sentimientos, domina la humanidad.



–¿Y habéis conseguido algún resultado?



–Desde el punto de vista evolutivo sí, pero si se trata de una manipulación
colectiva de las emociones, entonces estoy lejos de hallar una solución.



–¡Helena, tenéis que explicármelo! – rogó Guthmann con entusiasmo.



–Bueno, sí, el objetivo es fácil. Se trata de proporcionar un mismo
sentimiento a una categoría de personas, una profesión, una edad, todo un
pueblo. Así por ejemplo: todos los árabes aman a todos los israelíes. O:
todos los alemanes aman a todos los franceses. Comprendéis lo que
significaría en última consecuencia: no habría más guerras.



–Pero -objetó Guthmann- a la inversa significaría que quien tuviese la
fórmula podría atizar los odios, agitar al árabe contra el israelí, al alemán
contra el francés y desviarlos de sí y de sus propios problemas.



–Existen drogas que administradas adecuadamente influyen en la voluntad
humana. Su antecesor, el profesor Vossius, quería arrojarse a todo trance de



la torre Eiffel. ¿Cree que lo movía su propia voluntad?



–¿Entonces tienen ustedes aquí en Leibethra el poder sobre la vida y la
muerte?



–Así es, profesor, y por esto nos tomamos tan en serio la problemática. Sólo
que, como dije, no se vislumbra una solución de los problemas generales.



–¿Y todo esto está relacionado con la herencia de los tres principales tipos
de cerebro? ¿Podéis explicármelo un poco más?



Ahora Helena estaba en su elemento:



–El encéfalo humano consta de tres partes concéntricas que se han ido
formando a lo largo de la evolución. La que está más adentro es el
romboencéfalo, también llamado cerebro de reptil porque aún hoy lo posee
este animal. En este romboencéfalo se almacenan sólo los instintos, la
costumbre de devorar, atacar y defenderse. Sobre él está el mesencéfalo. Se
trata de una evolución más reciente del anterior, aunque su antigüedad se
calcula en un par de cientos de millones de años, es un logro de los
mamíferos. En éste aparece por primera vez el concepto de sentimiento:
miedo y agresión, pero también precaución y orientación espaciotemporal.
Al homo sapiens lo distingue el prosencéfalo que está encima. Sin embargo,
y éste es el principal problema de mi trabajo, una información que llegue al
cerebro tiene que pasar antes por el cerebro de reptil y por el mesencéfalo,
por lo que siempre está expuesta a las emociones. Podéis imaginaros las
posibilidades que se abren, si se pudieran manejar estas funciones.



–¿Y cómo debe uno imaginarse tal manejo?



–A corto plazo, mediante drogas, mezclándolas con agua o con abono
químico. A largo plazo, mediante la manipulación genética.
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Helena fascinaba al profesor de un modo extraordinario. Su actitud seca,
masculina, ejercía en él una curiosa excitación. Detrás de las finas gafas
negras se ocultaban unos ojos grandes y oscuros, y él no estaba seguro si el
motivo de llevar estas gafas radicaba en la miopía o en la necesidad de
privar a los demás de la mirada directa de esos ojos maravillosos, de la
misma manera que la ropa interior no sirve para calentar, sino para cubrir la
provocación.



Como si adivinase sus pensamientos, Helena preguntó sin mirar a
Guthmann:



–¿En qué pensáis?



–Oh, yo… estoy fascinado -balbució Guthmann, vacilante-. No sé si podré
continuar aquí con mis humildes conocimientos. ¿A quién interesan los
viejos manuscritos coptos?



–No os engañéis -objetó Helena-, cada uno de los que veis sentados a la
mesa no entiende prácticamente nada de lo que está haciendo el otro; pero
para el otro su trabajo es un libro con siete sellos. Conjuntamente somos,
sin embargo, el cerebro universal de la humanidad.



Helena señaló con el dedo hacia delante, donde la larga mesa quedaba
cortada por el travesaño de la gran T.



–Ved los dos de la primera fila. El de la derecha está supeditado como yo a
Heráclito. Se llama Timón, su nombre civil era doctor Marc Warrenton,
procede de Oxford y es el mejor especialista mundial de criptonesia.



–¿Criptonesia?



–Criptonesia es la capacidad de recordar informaciones olvidadas. Esta
capacidad llega a ser tal en algunas personas que están en trance hipnótico,



que revelan hasta informaciones de vidas anteriores, lo que puede ser
tomado como una prueba de la reencarnación. Con ayuda de un inglés,
Timón descubrió cosas del antiguo Egipto que después fueron confirmadas
mediante excavaciones arqueológicas. El joven que está sentado frente a él
se llama Estraton, por otro nombre Claude Vail, que tiene dos doctorados y
es el industrial más joven de Francia. Vino al mundo como niño prodigio, a
los doce años terminó el bachillerato, a los dieciséis escribió su tesis
doctoral en medicina, a los dieciocho dirigía el centro de investigación
científica de Tolosa y se ocupaba sobre todo de la congelación de células
seminales con nitrógeno líquido. Vino aquí porque al final debía enfrentarse
a más problemas éticos que científicos. Hoy presume de que, si su técnica
hubiera existido ya en el siglo primero, en cualquier momento podría
engendrar un hijo de Séneca.



Guthmann escuchaba fascinado las palabras de Helena y progresivamente
comprendía que Leibethra era un lugar de adictos, de adictos a la ciencia,
que sólo conocían un pecado: la necedad. Sobre si este lugar era digno de
veneración o de anatema, prefería no pronunciarse de momento, para ello
estaba demasiado conmovido por los sucesos de su alrededor y por las
palabras de Helena.



–Me imagino -reanudó Helena de nuevo- que os torturan muchas preguntas.



Guthmann agarró su vaso, tomó un trago largo de vino tinto e inclinó la
cabeza en señal de asentimiento:



–Ciertamente. Por ejemplo me interesaría mucho saber, quiero decir,
Leibethra cuesta mucho dinero, ¿quién hay detrás?, ¿quién financia todo
esto? – Al decirlo miró a Helena de soslayo como si temiese haber ido
demasiado lejos con su pregunta.



Pero ella sólo reía:



–Probablemente vos no teníais fortuna que aportar, ¿verdad?



–Me temo que no -respondió Guthmann poniéndose la mano sobre el



pecho-. Un profesor de coptología no es precisamente un Creso.



–¡Tampoco es necesario! Debéis saber que los que abandonan o se retiran
de la vida burguesa raras veces pasan hambre. Lo hacen porque están
hartos. Orfeo es rico, inmensamente rico, Philon procede de una familia de
grandes terratenientes sudamericanos, Hegesias es dueño de la mitad de la
empresa de alquiler de automóviles mayor del mundo, Hermes posee pozos
de petróleo en Nigeria, y cada uno ha traído aquí su fortuna. No, en
Leibethra no se habla nunca de dinero.



El ambiente en la sala era cada vez más animado. La gente se cambiaba de
sitio y debatía en pequeños grupos. Un paraíso para filósofos.



–¿Queríais decir algo?



Guthmann sonrió. Evidentemente era incapaz de sentir una emoción que la
mujer no leyese en su cara.



–Pensaba sólo -respondió excusándose- que Leibethra es un paraíso para
filósofos.



Helena calló, pero por su silencio supo Guthmann que había dicho algo
inconveniente, algo que ella no compartía. Helena agarró su vaso y lo vació
de un trago, como si quisiera darse valor. Finalmente se levantó y se fue, sin
decir palabra, atravesando la sala hasta uno de los huecos de ventana
excavados en el grueso muro, tan grandes, que cabía un banco de madera.
Miraba fijamente por la ventana afuera, a la noche.



Guthmann la había observado desconcertado; no sabía qué había pasado, y
por esto siguió a su interlocutora hasta la ventana y manifestó
disculpándose:



–¿He dicho algo inconveniente?



–No, no -interrumpió Helena-, Leibethra sería realmente un paraíso para
filósofos, si aquí no hubiera filósofos.






–¡Vaya! – dijo Guthmann-, que lo entienda quien quiera, yo no lo entiendo.



Helena buscaba evasivas.



–No puedo hablar de ello -dijo con amargura-, y mucho menos a uno nuevo.



Guthmann no se explicaba esa perturbación, pero supo incitarla con su
silencio, de modo que ella de pronto se puso a hablar.
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Mientras sus ojos observaban la sala con inquietud, Helena opinaba que la
bella apariencia era un espejismo. Dicho más exactamente, que cada uno
era casi un enemigo para el otro. Que en Leibethra, donde debía reinar la
sabiduría, reinaba realmente la inmoralidad, la negación de todos los
valores morales, poniendo el conocimiento por encima del bien y del mal.
Pues el saber era una droga. Que la admiración y la duda, orígenes de la
filosofía, fueron degradados en Leibethra a atributos ridículos. Que lo que
contaba aquí era el poder. Y saber es poder.



Hasta apenas un momento, Helena daba más bien la impresión de ser una
mujer consciente, fuerte, casi altiva y fría, ahora de pronto hablaba el miedo
a través de sus palabras, y este temor no parecía injustificado. Guthmann
imaginó que ella buscaba ayuda en él y le preguntó discretamente si podía
hacer algo por ella.



No obstante, con su pregunta Guthmann no cosechó sino incomprensión, en
Leibethra nadie hace algo por otro, a menos que se lo encargue un superior.
La jerarquía de Leibethra es rígida como la del Vaticano, y sólo existen dos
alternativas: servir o abandonar. O despeñarse.






Guthmann no se atrevió a preguntar hasta qué grado de esta jerarquía había
llegado Helena. Pensó en el nivel que le correspondería a él. De repente
comprendió por qué Thales lo había martilleado tanto diciéndole que, una
vez emprendido, no había camino de regreso y que el camino era
pedregoso.




–Mirad a esos tres -dijo Helena dirigiendo los ojos a la izquierda, donde dos
hombres y una mujer estaban junto a una columna hablando tranquilamente
entre ellos. La mujer, de unos sesenta años y aparentemente muy dinámica,
se destacaba por su pelo excesivamente corto y por una gran rata viva que
llevaba sobre el hombro-. Se sienten como los dueños secretos de Leibethra.
Son los tres investigadores del cáncer más importantes del mundo: Juliana
dirigía el hospital Bethesda de Chicago hasta que, llevando encima una
cogorza del dos por mil de alcohol en la sangre, envió al otro mundo a una
anciana. Arístipo, el barbudo, procede de la Charité de Berlín, donde era
odiado porque trabajaba para la Stasi[4]. Y Crates, un investigador italiano,
abandonó la Universidad de Bolonia porque a causa de su juventud no le
daban ninguna oportunidad, dígase: dinero para sus proyectos de
investigación. La rata es el símbolo del éxito de Juliana. En ella consiguió
por primera vez transformar células cancerosas en células normales, eso al
menos asegura.



Cuanto más se enteraba Guthmann de lo que sucedía en Leibethra, mayores
eran sus dudas sobre si él era el hombre adecuado para ese lugar. Cierto que
no le había faltado reputación en su campo; era uno de los dos coptólogos
más importantes de Europa. Pero comparado con las investigaciones que se
realizaban aquí, consideraba su trabajo más bien anodino. También Thales
hasta ahora, cuando salía la cuestión de lo que a él, Guthmann, le esperaba
aquí, se había mostrado bastante hermético y decía que podía seguir su
trabajo de investigación como hasta el presente.



Más tarde (la cena se prolongó hasta primeras horas de la madrugada), tomó
Thales al nuevo junto a sí y le dijo que deseaba presentarle a Orfeo.






Orfeo, bajo, con pelo rubio largo, una cara suave y redondeces en el cuerpo,
daba también en sus movimientos la impresión de que se ocultaba una
mujer en el severo traje masculino. Sin embargo su voz sonaba varonil y
dominadora y emitía aquella frialdad que a veces caracteriza a los fiscales.
Orfeo intentaba darle la bienvenida inclinando de vez en cuando
amablemente la cabeza, incluso cuando guardaba silencio.



Finalmente Thales sacó la cuestión de cómo debería llamarse Guthmann en
adelante y Orfeo aludió al nombre de «Menas», el sabio copto, y preguntó
si estaba de acuerdo.



Guthmann inclinó la cabeza en señal de asentimiento; estaba asombrado de
que Orfeo conociera este nombre, que por lo general sólo es corriente entre
los iniciados. Después de que Orfeo se hubo manifestado con desenvoltura
sobre la importancia de los textos apócrifos coptos en relación con las
religiones cristianas, demostrando con ello unos conocimientos que dejaban
anonadado, lo despidió con un gracioso movimiento de mano y Thales
anunció que a la mañana siguiente instruiría al nuevo eleático en sus
deberes.



Para el resto, que hasta este momento no se había fijado en Guthmann, la
conversación con Orfeo debió de parecer el examen de ingreso en la
comunidad órfica, pues uno tras otro se presentaron a Menas diciendo su
nombre en la orden y estrechándole efusivamente la mano. La ceremonia, y
evidentemente se trataba de esto, no transmitía sin embargo un mínimo de
cordialidad; la mayoría consideraba el desfile más bien una pesadez y esta
actitud no pasó inadvertida a Menas. Helena al parecer no había exagerado.



Tú eres otro y todo lo que está en tu pasado no tiene importancia a partir de
ahora. Las palabras de Orfeo le vinieron a la mente, al subir Menas,
totalmente fatigado, la empinada escalera que conducía a su habitación. Tal
como estaba, se dejó caer sobre la cama, entonces llamaron a la puerta.



–¿Sí?






Era Helena.



–¿Queréis dormir conmigo? – dijo y cerró la puerta tras de sí.





Capítulo quinto






EL PERGAMINO

buscando huellas
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Lo que más inquietaba a Anne von Seydlitz en su situación era no saber qué
papel estaba jugando ella. ¿Era un papel secundario que le había tocado en
esta tragedia a causa de su curiosidad o un destino inexorable le había
asignado el papel principal? Anne no podía sino representar su papel.



En momentos como aquel en que encontró muerto a Rauschenbach o se
enteró de la muerte de Vossius, pensaba Anne: sólo tienes una vida, ¿por
qué la arriesgas? En estos momentos surgía también la pregunta sobre si
había alternativa. ¿Cómo debía comportarse? ¿Hacer como si no ocurriera
nada? ¿Huir?



Anne se sentía mejor enfrentándose al destino. Sobre todo creía haber
llegado a un punto en el que ya no hay retorno posible.






Adrián Kleiber se había convertido durante estos días en un sostén
imprescindible. Era el hombre en el que podía apoyarse cuando sus
emociones amenazaban degenerar en pánico ciego e irracional, como si la
persiguiera el diablo. Luego se sentía tranquila y relajada y transportada de
nuevo a la época en que Guido y Adrián todavía eran amigos.



Pero algo en ella se oponía continuamente a ese pasado, y tal vez éste era el
motivo por el cual Anne, de modo inexplicable para él, rechazaba al amigo
de juventud tan pronto como éste hacía ademán de aproximarse a ella. Anne
intentaba explicárselo con muletillas; como todo necesita su tiempo, y como
Kleiber sentía verdadero interés por Anne se resignó.



Éste fue el motivo por el que Adrián Kleiber, en el viaje de regreso juntos a
Munich, se mostró de acuerdo en tomar una habitación de hotel y no vivir
en los confortables aposentos de la casa de ella, lo que de hecho habría sido
lo correcto. El Hilton distaba unos diez minutos en automóvil de su chalet,
era frecuentado principalmente por hombres de negocios y al día siguiente
había de ponerles en las manos, de un modo que nadie se atrevía a esperar,
el indicio sin duda más importante.



El motivo de su repentina marcha de París había sido la pista de Donat en
una de las copias del pergamino, y Anne sostuvo que sería mejor visitar al
hombre al día siguiente sin anunciarse y confrontarlo con la fotografía;
entonces tendría que aclarar cómo había llegado a la fotografía su dedo
índice amputado.



Olía a invierno y por el este de Munich soplaba un viento helado, cuando
Anne von Seydlitz y Adrián Kleiber, alrededor del mediodía, llegaron a la
casa del Hohenzollern-Ring 17. En el jardín, el jardinero estaba ocupado en
rapuzar el ramaje de tres arces que estaban juntos. Observó detenidamente a
los visitantes y se aproximó a la cerca cuando éstos pidieron entrar.



–¡Buenos días! – dijo retirando hacia el cogote su gastado gorro de tela.



–¡Quisiéramos ver al señor Donat! – gritó Anne por encima de la cerca.






–¿A Donat? Pues -dijo el jardinero apoyándose con los brazos sobre la
puerta de hierro pintada de gris- llegan ustedes un par de días demasiado
tarde.



–¿Demasiado tarde? ¿Qué significa?



–¡Donat se ha ido, eso significa, bella señora, que se marchó, voló!



–No lo entiendo.



–Ni yo tampoco -replicó el jardinero-, pero cuando vine el martes de la
semana pasada, yo vengo todos los martes, la casa estaba vacía, sin
muebles, Donat y su mujer desaparecidos. Llamé al administrador para
averiguar qué pasaba, pero él tampoco sabía nada. No le inquietó
demasiado porque el alquiler estaba pagado con tres meses de adelanto. Yo
cobro del administrador. Sí, así está la cosa.



Anne y Adrián se miraron. En su desconcierto Anne estaba a punto de
llorar, fijaba rígidamente la vista en la vieja casa vacía sin cortinas y
repetía:



–Sí, así está la cosa. – Sonaba amargo, y en ella renació la terrible sospecha
de haber pisado un camino prohibido.



Sin pedírselo, el jardinero empezó a contar:



–¿Saben?, yo en realidad no conocía a esa gente de nada; por esto no puedo
decir ni bueno ni malo de ellos. No se llevaban muy bien entre ellos. Pero
no es fácil tener a una mujer siempre en silla de ruedas. Quién sabe lo que
pasó. Bueno, pero a mí no me importa. ¿Conocían ustedes a los señores
desde hacía tiempo?



–No, no -se apresuró a responder Anne, y añadió la pregunta-. ¿Realmente
no sabe usted dónde está esa gente?






El jardinero movió la cabeza.



–Ni siquiera el vecino de al lado se dio cuenta de que se habían marchado.
No entiendo cómo de la noche a la mañana se puede marchar uno con todos
sus bártulos, en verdad, no lo entiendo.



Anne forzó una sonrisa. Respiró profundamente. La sensación desagradable
que había tenido en un primer momento cedió un poco. Ya no debía temer
que encontraría en esta vieja casa algo que iba a aterrarla, algo doloroso.



Cuando iban hacia el automóvil de ella, Adrián rodeó a Anne con el brazo.
Parecía tan desconcertado como ella.



–¿Y ahora? – preguntó Anne sentándose al volante-, ¿qué vamos a hacer?



–Deja que lo hablemos mañana -respondió Kleiber y se estiró en el asiento
del coche-. Estoy cansado y, cuando estoy cansado, no puedo pensar.
Llévame al hotel.



Anne se despidió frente al hotel con un beso fugaz. En casa se sintió
indispuesta. Le parecía extraña la casa, amenazante. Los cuadros de las
paredes y las esculturas, en los que siempre había sentido placer, la miraban
ahora de forma misteriosa. Sólo por hacer algo, Anne encendió la luz,
revisó sin ganas la correspondencia que se había amontonado y se sirvió un
coñac sin probarlo. Había llegado a un punto en que ya no podía más y su
única esperanza se dirigía a Kleiber.



Kleiber le había profesado mucho más cariño del que ella estaba dispuesta a
reconocer ante sí y sobre todo ante él; pero el shock a causa de Guido la
había afectado profundamente. Sin duda le costaría mucho esfuerzo,
después de todo lo que había pasado, entregarse de nuevo a un hombre.
Adrián lo deseaba, ella lo sentía, pero temía que un día pudiera convertirse
en una catástrofe. Apretó las manos sobre sus ojos. ¡No pienses en ello!



En el fondo estaba loca. Corría tras un fantasma hasta casi perder el juicio,
y sólo por su orgullo herido, porque su marido la había engañado a espaldas



de ella. Más de una vez se preguntó Anne si valía la pena, si conocer el
nombre y los hechos dirigiría su vida a vías más tranquilas. Pero la pregunta
era ociosa porque se hallaba tan atrapada en las investigaciones iniciadas,
que no podía obrar de otra manera: no le quedaba otra alternativa que
seguir.
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Debía de haberse dormido, pues sonaba el teléfono, la asustó muchísimo,
como un disparo desgarrando el silencio. Anne miró el reloj. Pasaban de las
21 horas. Se dirigió al teléfono, que sonaba estridente y hostil, y se deslizó
en torno al aparato, desconfiada como una gata. ¿Quién podía ser a esa
hora? Primero lo dejó sonar esperando que el comunicante desistiría, pero
cuando ya no pudo resistir el ruido, descolgó.



Era Kleiber.



–He de hablar contigo urgentemente -dijo. Tenía la voz excitada.



–Ahora no -respondió Anne-. Estoy cansada, ¡entiéndelo!



Kleiber no cedió.



–Tomaré un taxi. En diez minutos estoy contigo.



–¡Qué te has creído! – Anne se enfadó-. Creí que en este aspecto todo
estaba claro entre nosotros. Así que sé razonable.



Pero antes de que Anne von Seydlitz colgase el auricular, oyó de la otra
parte de la línea:






–Hasta ahora. – Luego la línea quedó muerta.



Anne se propuso rechazar a Adrián Kleiber en la misma puerta. Andaba de
un lado para otro en el pasillo de la casa buscando las palabras adecuadas
para despachar al visitante nocturno; sin embargo, cuando Kleiber llegó,
ella ya había olvidado el discurso.



–¿No quieres dejarme entrar? – dijo Kleiber y apartó a Anne delicadamente
a un lado. Y antes de que ella pudiera replicar algo, preguntó-: ¿Dónde está
la llave que el enfermero del hospital de St. Vincent de Paul encontró bajo
la almohada de Vossius?



No estás en tus cabales, quiso gritar Anne, vienes a altas horas de la noche y
preguntas por la llave de debajo de la almohada del profesor; pero luego
miró la cara de Adrián, que reflejaba tanta seriedad, y sin decir nada se
dirigió al escritorio barroco y puso la llave en la mano de Kleiber.



Él la colocó sobre la mesa del salón, buscó en el bolsillo de su chaqueta,
sacó otra llave y la colocó junto a la primera. Sobre la mesa estaban dos
llaves iguales de metal amarillo brillante, con el asidero recubierto de un
forro de plástico conquiforme.



Anne observó las dos llaves, luego miró a Adrián y dijo:



–No lo entiendo. ¿De dónde has sacado la segunda llave?



Adrián esbozó una sonrisa picara. Gozaba de saber algo más que ella.
Finalmente respondió y casi sonó ridículo:



–Esa es la llave de mi habitación del hotel.



–¿En el Hilton?



–Sí.



Ahora comprendió Anne toda la trascendencia de este descubrimiento.






–Esto significa, si lo entiendo bien, que Vossius antes de ser detenido
vivía…



–…en un hotel Hilton. Sobre todo, que posiblemente guardó cosas
importantes en su habitación o en la caja fuerte del hotel. De lo contrario,
no habría guardado la llave como la niña de sus ojos.



–Pero posiblemente ya hayan tirado las cosas, llegaremos sin duda
demasiado tarde.



–¡Pues no! – replicó Kleiber-. Me he informado en el hotel. Los objetos
abandonados por los clientes se guardan durante tres meses, las joyas y los
objetos de valor incluso medio año.



El sentimiento espontáneo que le produjo esta noticia fue de gratitud y con
este sentimiento se abalanzó al cuello de Adrián, lo besó y gritó:



–¡Esto significa que tenemos una nueva pista!



–Sí, tenemos una nueva pista -repitió Kleiber-. Aunque hay tres hoteles
Hilton en París, pero tal vez no sea difícil encontrar el correcto.



Anne rió distendida.



–¡Qué casualidades hay en la vida! Si hubieses elegido otro hotel, nunca
habríamos dado con esta pista.



–¡Nunca elijo malos hoteles!



–Claro que no -se disculpó Anne con picardía-, y qué bueno que te hayas
ido al hotel.



–En realidad, fue idea tuya.



–Podría decirse que tuve una premonición. Esto existe realmente.






–Lo sé -replicó Adrián-, pero en el fondo es ocioso discutir sobre las causas
que nos han llevado a la nueva pista. Lo principal es que la tenemos.



El descubrimiento casual les infundió valor después de la depresión que les
había causado la desaparición de Donat, y decidieron volver al día siguiente
a París. A Anne no le vino mal, ya que durante la breve estancia en su casa
constató que en ningún otro lugar eran tan grandes sus miedos y
presentimientos.



Cerca de medianoche Kleiber se despidió. Acordaron encontrarse por la
tarde, puesto que Anne quería pasar a echar un vistazo a la tienda. Después,
cuando estaba tendida en la cama, no podía tranquilizarse. Escuchaba
atentamente ruidos insignificantes, como la lluvia, que acababa de iniciarse,
y el zumbido de los coches que pasaban levantando tras de sí una nube de
agua.



Sus pensamientos giraban en torno a Vossius, cuyas explicaciones los
habían excitado tanto como su muerte repentina. Si Vossius hubiera vivido
sólo un día más, tal vez el enigmático rompecabezas habría configurado
algo reconocible y les habría devuelto la tranquilidad que con los sucesos
de las últimas semanas habían perdido.
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Paulatinamente, pensó ella, debía volverse normal, pensar con normalidad,
sentir con normalidad, reaccionar con normalidad. La falta de sentimientos
y aquella frialdad que experimentaba en lo más íntimo la inquietaba porque
amenazaba con convertirla en otra persona, o tal vez ya lo era, una persona
sin corazón, sin ideas claras y apegada a un solo sentimiento: el miedo.





Podía hablar de la suerte de haber encontrado a Adrián Kleiber, la sola
persona en quien se había confiado sin temor a ser tomada por psicópata. El
propio Kleiber se había enredado tanto con el caso, que ahora tampoco él
estaba en condiciones de salirse o de decir sencillamente esto no me
importa en absoluto, déjame en paz con tus locuras.



¡Silencio! Anne se sobresaltó. Le parecía haber oído la puerta de la
biblioteca, cuyo picaporte dio un ligero quejido. Se sentó en la cama y
aguzó el oído. Sentía cómo le subía la sangre a la cabeza. Con cautela
respiraba por la boca. Así estuvo sentada rígidamente durante unos dos
interminables minutos; luego se dejó caer en la almohada. Lloraba. Los
nervios. Debía admitir que estaba destrozada de los nervios, que por la
noche tenía frecuentes sobresaltos y escuchaba ruidos extraños, y
lógicamente ahora también se habría equivocado.



Sollozaba y aún no había concluido su pensamiento cuando abajo un vaso
se hizo trizas. ¡La copa de coñac que se había servido! Anne palpó debajo
de la almohada. Sacó un gran cuchillo de cocina, que últimamente guardaba
allí, y lo sostenía ante sí como una espada; luego se levantó y salió de
puntillas del dormitorio.



Como en trance, andaba a tientas por el pasillo oscuro hacia la escalera que
conducía a la planta baja. No necesitaba luz, pues a diferencia de cualquier
intruso conocía la casa como su bolso. Y la oscuridad era su mejor arma.
Sus mejillas ardían como fuego al pisar el primer peldaño y escuchar.



Nada.



En este momento deseaba encontrar un ladrón allá abajo, sólo porque así
podría consolarse de que realmente no estaba loca. Decidió que en caso de
haber sido una alucinación dirigiría el cuchillo contra sí, pondría fin a todo
antes de arruinar su salud.



Sentía cómo el enorme cuchillo temblaba en su mano. Anne no sabía si
tendría fuerzas para clavar el cuchillo en el cuerpo de un intruso; pero luego



se dijo: ¡lo harás, lo matarás, lo conseguirás!



Al llegar al escalón más bajo, Anne se dirigió a la izquierda. El suelo de
mármol estaba helado, pero con dos pasos sus pies alcanzaron la alfombra
persa. Pasó por delante del aparador con un florero, todavía faltaban cinco o
seis pasos para llegar a la biblioteca.



La puerta estaba entornada y por la estrecha rendija salía un rayo de luz
macilenta, que la iluminación de la calle echaba dentro de la habitación.
Anne se detuvo. Escuchó. Su vista penetró por la rendija de la puerta. En
cierto modo había esperado distinguir el centelleo de una linterna o bien oír
cómo alguien abría cajones y armarios. Pero nada de ello ocurría,
absolutamente nada.



Oh, no, no te engañabas, se dijo Anne en silencio, oíste con tus oídos la
rotura de la copa, y puesto que las copas no se tiran al suelo ellas solas,
alguien tiene que encontrarse en esta condenada habitación, y tú lo vas a
matar con este cuchillo.



Pero luego todo sucedió increíblemente rápido: con el cuchillo en la mano
derecha empujó Anne la puerta y la abrió, con la izquierda pulsó el
interruptor, se encendió la luz del techo, brillante como un relámpago en la
noche, y Anne miró fijamente en la sala de la biblioteca.



Lo que vio, la dejó helada. Como en un acto reflejo, intentó huir, pero notó
que le flaqueaban las piernas. El brazo derecho con el cuchillo se cayó
balanceándose como el de un espantajo, echaba la cabeza hacia atrás como
si quisiera deshacerse, inútilmente, de una atracción magnética.



Frente a ella, en el sillón, estaba sentado Guido. El grito la liberó y le
devolvió el movimiento. Anne dejó caer el cuchillo, dio la vuelta, corrió al
ropero, se echó un abrigo encima, metió los pies en unos zapatos
cualesquiera, arrancó la llave de la puerta, se precipitó a la calle y corrió
hacia su automóvil. Con el motor aullante marchó a toda prisa por las calles
desiertas. No tenía rumbo fijo, pero algún instinto la guió hacia el hotel en
el que vivía Adrián.






Las lágrimas rodaban por sus mejillas. Las luces se desdibujaban en
manchas de colores informes sobre el piso de las calles, mojadas por la
lluvia. Era incapaz de formarse una sola idea clara; únicamente la imagen
de Guido, sentado rígidamente en su sillón, se le aparecía una y otra vez.
Anne se frotó los ojos con el brazo como si quisiera borrar un espejismo.
Inútil. Lloraba en alta voz, se abandonó a la desesperación intentando así
expulsar la imagen de su cabeza; sin embargo la aparición se había
incrustado en sus sentidos de forma imborrable.



Anne dejó el coche abierto estacionado frente al hotel. Más tarde no podía
recordar si había apagado el motor. Dijo su nombre al portero adormilado y
le rogó que despertase urgentemente a Kleiber, y como éste no contestaba al
teléfono, Anne se precipitó escaleras arriba, habitación 247, golpeó con el
puño contra la puerta y gritó en voz baja, implorante:



–¡Adrián, soy yo, abre!



Cuando Adrián abrió, Anne se echó a su cuello, lo besó febrilmente y
arañaba sus brazos con los dedos. Adrián no sabía qué le pasaba, pero sentía
su perturbación y que él la tranquilizaba. No le pareció oportuno hacerle
preguntas, por esto se limitó a acariciarle suavemente el pelo.



La necesidad imperiosa de sentirlo, la hizo olvidar todo a su alrededor. Le
parecía ver de lejos cómo, sin soltarlo, se arrancaba el abrigo del cuerpo,
atraía a Adrián hacia el suelo alfombrado y lo rodeaba con sus muslos.
Como una araña a su botín, mordió aún llorosa a Kleiber, lo besó con
desesperación febril. Con el apasionamiento de una larga frustración, se
abalanzó sobre él hasta que Kleiber finalmente comprendió que Anne
quería hacer el amor.



Kleiber había anhelado su cariño, sin embargo ahora, en estas extrañas
circunstancias, se sentía bajo los efectos del shock y se mostró más bien
calmado, lejos de estar en condiciones de responder a su apasionamiento.



Finalmente ambos quedaron tendidos sin aliento sobre la alfombra. Anne



miraba fijamente al aire, Adrián la observaba de lado. Sin quitar la vista del
techo de la habitación, habló Anne ronca, sin ninguna inflexión en la voz:



–Guido está en casa, sentado en la biblioteca.



Kleiber callaba. Sólo cuando ella acercó su cara rozando casi con la suya, él
la miró.



–¿No oíste lo que dije? Guido está en casa, sentado en la biblioteca.



–Sí -respondió Kleiber, pero en la expresión de su rostro Anne pudo ver que
no se tomaba en serio lo que le había dicho.



–¡Dios mío! – exclamó-, sé que suena a locura, pero créeme, estoy en mi
sano juicio. – Y luego le contó Anne su vivencia nocturna. Aunque se
esforzaba por mantenerse tranquila, sus palabras surgían cada vez más
atropelladas, tartamudeaba sin querer y finalmente acabó sollozando como
un niño que se siente desamparado e incomprendido-. Leo en tu cara que no
me crees -dijo llorando.



Kleiber consideró mejor no contestar. Trató de coger su mano, pero Anne la
retiró. Luego tomó el abrigo de ella.



–Póntelo, estás temblando -dijo Adrián y Anne obedeció.



Durante unos minutos permanecieron mudos, sentados uno junto al otro al
borde de la cama. Cada uno sentía el calor del otro. Y aunque estaban tan
cerca, cada cual lo experimentaba de distinta manera. Adrián intentaba
encontrar una explicación a la repentina erupción apasionada de Anne.
Naturalmente estaba convencido de que ella había sido víctima de un
espejismo, tal vez de un anhelo, como alguien que ahogándose en pleno
océano imagina una isla de salvación. Pero deducir de ello un
apasionamiento sexual, superaba su capacidad de comprensión. Anne se
sentía mucho mejor después de lo ocurrido. No veía motivo de reflexionar
sobre la apasionada seducción, porque la vivencia anterior ocupaba todos
sus pensamientos. ¿Cómo podría convencer a Adrián de que era normal?






–Me tomas por loca, ¿verdad?



–Déjalo -respondió Kleiber-, ésa no es la cuestión. Creo que efectivamente
has visto a Guido; pero esto nada tiene que ver con la realidad,
¡compréndelo! Tienes los nervios destrozados, no hay que olvidarlo. No
tiene nada que ver con la paranoia. La mente te ha hecho una mala jugada.
Me parece más importante saber cómo te puedo sacar de esta crisis.



Las palabras de Adrián molestaron a Anne. Sus ojos centelleaban airados.
Gritó:



–¡Vístete, te lo ruego, vístete y ven conmigo!



Kleiber consideró que no era aconsejable contradecir a Anne. Al contrario,
pensó, si iban juntos a su casa reconocería por sí misma que había sido
víctima de una alucinación. Así pues, Kleiber se vistió y marchó con Anne
a la casa de ella.
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La lluvia había amainado dando lugar a un viento helado de otoño. En el
camino del hotel a la casa de Anne, no pronunciaron una palabra, y Adrián
se fijó en que la inquietud de Anne crecía con cada kilómetro. Cuando
Anne giró del cinturón a la calle lateral, desde donde la casa podía divisarse
perfectamente, dijo excitada:



–¡Allí! – e indicó la luz de las ventanas-. Juro que la casa estaba
completamente oscura cuando la dejé.



Adrián asintió.






Anne estacionó el coche en la acera de enfrente, apretó su frente contra el
volante y cerró los ojos, como si quisiera conjurarlo todo para que no
sucediera. Respiraba con dificultad.



–No -dijo finalmente-, no me llevarás de nuevo a esta casa. Tengo miedo,
¿entiendes? Si está Guido dentro, tengo miedo de él. Si no está, tengo
miedo de mí misma.



Adrián intentó levantarle la cabeza, pero Anne la mantuvo apretada con
fuerza contra el volante. Adrián replicó:



–Anne, ahora tienes que ser valiente. No tiene sentido que te escondas de la
verdad. Tienes que mirar la verdad con tus ojos, de lo contrario te volverás
loca. ¡Ven!



–Mis nervios no lo resisten.



–Tienen que resistirlo, ¡ven te digo!



Al notar que sus palabras no causaban efecto, Adrián se apeó, se dirigió a la
parte del conductor, abrió la puerta del automóvil y sacó a Anne del
vehículo con fuerza pero delicadamente. Anne lo dejaba hacer. No se
opuso, porque en el fondo daba la razón a Kleiber: si no quería arrastrar
toda la vida esta psicosis, debía entrar en la casa.



–Agárrame -pidió temerosa Anne y enganchó su brazo al torso de Adrián.
La calle estaba vacía y el viento les soplaba a la cara, de modo que se
alegraron al alcanzar la protección de la entrada de la casa. A lo lejos dio
las horas el reloj de un campanario. Debían de ser las cinco o las seis, pero
era irrelevante, en cualquier caso no clareaba aún el día.



Anne dio a Kleiber la llave. No podía recordar si en su huida había cerrado
de golpe la puerta de la casa. Adrián tenía que abrir, ya que ella no estaba
en condiciones de hacerlo.






Kleiber era cualquier cosa menos una persona miedosa. Pero en el momento
de abrir la cerradura y empujar con cuidado la puerta, sintió el pulso en sus
sienes. Ya no estaba tan seguro de que los nervios le hubiesen jugado una
mala pasada a Anne. ¿Acaso no habían vivido en los días pasados las cosas
más inverosímiles? ¿No se habían encontrado con un loco -a tenor de los
hechos no podía calificárselo de otro modo-, que, como se demostró, era
completamente normal? ¿No había dudado él, Kleiber, de que fuera verdad
todo lo que Anne contaba? ¿Tal vez Guido von Seydlitz no estaba realmente
muerto? ¿Estaría él detrás de la escenificación de los enigmáticos
acontecimientos?



Sostenían la respiración y escuchaban. En la calle pasó en bicicleta un joven
repartidor de periódicos.



–¡Ven! – dijo Kleiber tomando a Anne de la mano.



Aunque era su propia casa, Anne se sentía como una intrusa. Le parecía
como si estuviese investigando la vida de una mujer extraña.



Kleiber se detuvo en medio del vestíbulo, miró inquisitivo a Anne y ella
indicó con la cabeza la última puerta a la derecha. Estaba abierta
aproximadamente un palmo y a través de la rendija salía un rayo de luz.



Adrián sintió la mano sobre su mano como un trozo de hielo; casi tuvo que
arrastrar a Anne. Cuando estuvieron frente a la puerta de la biblioteca,
Kleiber alargó la mano y empujó la puerta. Anne apretaba temblorosa la
mano de Adrián.



Cuando la puerta permitió ver en la biblioteca, Anne lanzó un grito. El
sillón estaba vacío.



–Sé lo que piensas -dijo Anne después de permanecer un buen rato uno
junto al otro sin decir palabra.



–Tonterías -replicó Kleiber.






–Tú piensas que estoy tan mal de los nervios, que veo fantasmas -insistió
Anne.



Kleiber repitió:



–Tonterías -e intentó abrazar a Anne. Se quedó en el intento, pues Anne se
deshizo de él y se precipitó de una habitación a otra. Finalmente subió
presurosa la escalera al piso de arriba y Kleiber, que se había quedado en la
planta baja, oía salvajes portazos. Cuando bajó la escalera, Anne estaba
visiblemente más tranquila.



–Nada -decía-, nada.



En la biblioteca Adrián estaba ensimismado contemplando los pedazos de
cristal de la copa de coñac.



–Yo no he roto la copa -aseguró Anne que estaba observando a Kleiber-. Me
sobresaltó el estrépito de la copa, de lo contrario no habría bajado.



Adrián asintió sin mirar.



–Esto significaría… dijo reflexionando e hizo una prolongada pausa.



–¡Di ya lo que piensas!



–…que tiraron la copa al suelo intencionadamente para llamar tu atención.



–Pero también alguien pudo romperla sin querer en la oscuridad.



–Es posible -replicó Adrián-, pero en este caso el causante habría huido. En
ningún caso se habría quedado sentado en el sillón.



–¡El causante era Guido! – gritó Anne altamente excitada.



–¡Está bien! – desvió Adrián.






–¡Era Guido! Estuve casada con él diecisiete años. ¡Era Guido!



–¡Por favor, tranquilízate! – Kleiber agarró a Anne por los hombros y la
miró fijamente-. De hecho es totalmente irrelevante si el hombre era Guido
o cualquier otro. Estoy convencido de que el individuo quería infundirte
miedo, tal vez impedir así que siguieras investigando. Si ese hombre del
sillón era realmente Guido, entonces significa que está vivo y que se lleva
contigo un juego asqueroso, sean cuales fueren los motivos que pueda tener.
Si ese hombre era otro con la máscara de Guido, el motivo es el mismo:
pretenden acabar contigo.



–Pero era Guido -replicó Anne llorosa.



–Bueno. Era Guido. ¿Qué llevaba puesto?



Anne intentó recordar.



–Estaba demasiado excitada para fijarme en cómo iba vestido; pero llevaba
un traje oscuro, gris oscuro o marrón; sí, creo que era uno de los trajes de
Guido.



–¿De su ropero?



–Creo que ambos pensamos lo mismo -replicó Anne.



El ropero de Guido en el piso de arriba ocupaba toda una pared. Trajes,
chaquetas y pantalones colgaban muy apretados. Entre ellos, dos perchas
vacías.



–¿Falta algo? – preguntó Kleiber.



Anne removió cada prenda de vestir con la mano.



–No estoy segura -dijo-, pero creo que faltan dos trajes, el que Guido
llevaba puesto en el accidente y otro traje gris oscuro. ¡Sí, exactamente ése!






–Esto significaría que Guido o el hombre que se hizo pasar por Guido
estaba ya en la casa antes de que llegases esperando la oportunidad de darte
un susto de muerte.



–Así debe de ser -contestó Anne-, de otro modo la cosa no se explica.



A estas alturas ella ya no sabría decir con seguridad si el hombre del sillón
era Guido o sólo un impostor de su marido. Pero Adrián tenía razón: no
tenía importancia quién se escondía detrás, pues uno era tan pérfido como el
otro.



Anne evitó sentarse en el sillón; en vez de ello, lo hizo en la silla negra de
madera tallada, procedente de un antiguo monasterio, apoyó la cabeza sobre
sus manos e intentó una vez más poner en orden sus pensamientos. No le
cabía en la cabeza por qué el adversario desconocido estaba empeñado en
llevarla a la locura al tiempo que protegía su vida. ¿Lo hacía por puro
sadismo o pretendía sacar algún beneficio? No halló respuesta.



–¿Tenías el certificado de defunción de Guido? – La pregunta de Kleiber le
pareció peregrina a Anne.



–¿El certificado de defunción?… Sí, claro. – Abrió el escritorio.



Mientras ella rebuscaba entre los papeles, siguió preguntando Kleiber:



–¿Viste a Guido después de muerto?



Anne negó, había rehusado verlo. ¡Las heridas eran tan horribles! Cuanto
más buscaba, los movimientos de ella se volvían más agitados.



–¡El certificado de defunción estaba aquí, en el legajo! – aseguró ella-.
Puedo jurarlo. Pero ahora que recuerdo, el certificado de defunción lo
recibió la funeraria.



Adrián no dio especial importancia a lo que ella decía y preguntó:






–¿Crees posible que Guido esté con vida? Quiero decir, ahora, después de
todo lo ocurrido.



Anne apoyó de nuevo la cabeza en sus manos y miró desconcertada frente a
ella. Hace un par de horas, inmediatamente después de la terrible vivencia,
habría rechazado enojada la pregunta. Naturalmente que había reconocido a
Guido, el hombre con el que había pasado diecisiete años de matrimonio.
Sin embargo ahora debía reconocer que la imagen exterior de este hombre
no se había grabado de tal modo en la memoria que pudiera distinguirlo de
un impostor. Meneó la cabeza y pensó: vives muchos años con una persona,
crees conocerla en lo más íntimo y luego te enteras de que lleva una doble
vida y no estás en condiciones de hacer de ella una descripción
pormenorizada.



Como Anne no hallase respuesta, Adrián formuló la pregunta de otro modo:



–¿Quiero decir si crees a Guido capaz de este macabro juego del escondite?



–Hasta hace un par de semanas, no -respondió Anne-, impensable, no. Pero
después de todo lo ocurrido entre medio… ¿Sabes?, no fuimos un
matrimonio desgraciado, claro que tampoco especialmente feliz; pero en
comparación con la mayoría, juzgaba nuestro matrimonio bastante positivo.
Cierto que Guido viajaba mucho; pero le tenía confianza, en cualquier caso
no tenía motivos para quejarme. Me acuerdo de una conversación muy seria
que tuvimos. El tema era que cada uno de nosotros hacía su propio camino,
lo que permitió a Guido observar que ahora era así en un matrimonio
moderno; le respondí que si sentía la necesidad de engañarme, lo hiciera a
escondidas, sin que yo me enterase. Parece que Guido lo interpretó como
una invitación. En cualquier caso la mujer que estaba en su coche no
permite otra conclusión.



A través de la ventana clareaba una desagradable mañana de diciembre, y
Anne se levantó y fue a la cocina a preparar café. Entonces se dio cuenta de
que debajo del abrigo todavía estaba desnuda, tal como había huido de la
casa, y subió al piso de arriba para vestirse.






Cuando volvió, Anne dijo:



–Podría imaginarme que Guido lo escenificó todo, sentía inclinación por lo
macabro, incluso pudo tener un motivo; a pesar de ello, sería ilógico.



–También lo veo así -Adrián se mostró de acuerdo-. Si Guido hubiera
pensado en desaparecer para siempre, seguro que habría hallado otra
solución más sencilla. Sobre todo surgiría por otro lado la pregunta: ¿quién
es el hombre que está en la sepultura de Guido? No, me parece imposible.



–Incluso si hubiera tenido interés en eliminarme, no habría conseguido
nada. Su muerte está registrada, ni siquiera podría reclamar sus propios
bienes.
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Mientras bebían café y charlaban, Anne y Kleiber llegaron a la conclusión
de que la misteriosa aparición de la pasada noche debía de estar relacionada
con el resto de los acontecimientos y no tenía nada que ver con Guido. Sin
embargo, les quedó poco clara la intención que se escondía detrás de la
macabra representación. Anne era consciente de haber reaccionado mal, lo
había hecho tal como esperaba el misterioso director de escena. Deseaba
haberse reído del hombre, haberle llamado actor de teatrucho y haberlo
expulsado de casa. ¡Dios mío, pensó, nervios hay que tener!



La idea le vino de repente y debe ser entendida a tenor de lo precedente:
Anne sintió de pronto la necesidad de ir a ver la tumba de Guido. Esto era
extraño, porque desde su infancia odiaba los cementerios. A los seis años
había estado frente a la tumba de su padre y la vivencia le quedó grabada en
la memoria. Desde entonces evitaba los cementerios. Tras el entierro de
Guido, encargó el cuidado de la sepultura a una funeraria y decidió no pisar



siquiera otra vez aquel cementerio.



Recordaba perfectamente la sencilla ceremonia fúnebre, aunque había
vivido como a través de un velo la bajada del ataúd en la sepultura. En el
fondo no quería verlo, y durante largo tiempo había reprimido aquel día con
éxito -eso al menos creía-, sin embargo ahora de repente una misteriosa
fuerza la empujaba hacia la tumba, como si quisiera asegurarse de que
Guido efectivamente estaba cubierto por una capa de tierra marrón y sucia.



Cuando ella expuso a Kleiber este deseo con la esperanza de que le
acompañaría al Waldfriedhof, Adrián puso cara de incrédulo, porque
conocía su aversión; pero al ver su mirada decidida accedió a acompañarla.
Anne dio a entender que sólo estaría convencida de la muerte de Guido si
veía que su tumba estaba intacta.
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La sepultura estaba intacta, es decir, provista de un mármol gris y de flores,
tal como ella lo había encargado a la funeraria, y Kleiber se preguntaba por
qué se habían tomado la molestia de llevar a cabo este control. Pero Anne,
al regreso, daba la impresión de una mayor firmeza; casi parecía liberada,
aunque nada había cambiado en la situación.



Respecto a la relación entre ambos, Anne mostraba la misma actitud
reservada que antes y él no había esperado otra cosa. Aunque se habían
amado en el suelo de su habitación del hotel como dos amantes después de
una separación de años, Anne parecía haber reprimido esa vivencia como
una pesadilla; sí, incluso Adrián dudaba de si el apasionamiento formaba
parte del mundo de ella, de si aquel extraordinario acto de amor no era tal
vez un cortocircuito en su vida anímica.






Naturalmente que lo más sencillo habría sido hablar de ello con Anne; pero
Adrián no se atrevía, porque creía conocer la respuesta: debía dejarle
tiempo, ella no estaba preparada… tal como lo había explicado en el primer
encuentro, y no habría sorprendido a Adrián si Anne, en una conversación
así, hubiese negado de plano haber sufrido el arrebato de pasión.



En cuestión de amor, Adrián no poseía una vida sentimental excesivamente
intensa, y esto era uno de los motivos por los que a pesar de su edad aún no
se había casado ni había pensado hacerlo. No podía quejarse de falta de
mujeres, pero en la mayoría de casos una tal relación no duraba más de un
año. Lo más tarde al cabo de un año, cualquier mujer sabía que este hombre
sólo se tomaba en serio un solo cónyuge: su profesión.



Adrián era consciente de este hecho y comprendía que las mujeres después
de un cierto tiempo se retirasen de su vida, o también que aparecieran y
desaparecieran de vez en cuando. Así no tenía pocas amantes, pero ninguna
fija, si bien no sufría por ello.



Con Anne parecía distinto. Tal vez porque Anne desde el principio había
levantado una barrera entre ellos. No estaba acostumbrado. Las mujeres
siempre se lo habían puesto fácil, tal vez demasiado fácil, de modo que cada
inexpresado «no me toques» ejercía en él un estímulo especial. Y aquel
atraco sexual en borrachera de sueño constituía una de sus vivencias más
importantes en punto a erotismo.



Su inclinación amistosa hacia Anne se convirtió desde aquella noche en el
hotel en una verdadera pasión que superaba todo lo que había existido hasta
entonces. Algo que jamás habría considerado posible: por amor de Anne
había abandonado su profesión y declarado un asunto privado el «caso»,
detrás del cual había visto al principio una historia interesante (hasta había
fotografiado en secreto al profesor Vossius en el hospital de St. Vincent).



Para Anne había dos motivos por los que Kleiber se ocupaba con tanta
intensidad por su caso: uno, su curiosidad personal -un buen reportero
siempre es curioso-, otro, que Adrián sabía muy bien que sólo se ganaría a
Anne si la liberaba de esa red de vínculos desgraciados.






Todas las esperanzas de ella se basaban ahora en la insignificante llave de
un hotel Hilton de París. Existen tres de esta cadena. El Hilton del
aeropuerto en Orly resultó una pista falsa. Lo mismo el Hotel France et
Choviseul en la rué St. Honoré, donde al enseñar la llave fueron recibidos
con desconfianza, pero les dijeron que un profesor Marc Vossius nunca se
había alojado en este hotel, en cualquier caso no en los pasados tres meses y
no bajo ese nombre.



Quedaba el París Hilton en la avenue de Suffren, no lejos de la torre Eiffel.
Por la experiencia de sus anteriores pesquisas, Anne y Adrián encontraron
aconsejable no hablar de ello a la recepción, sino al gerente del hotel, un
alsaciano distinguido que hablaba muy bien alemán y al que le contaron que
Vossius, tío de Anne, había muerto inesperadamente en el hospital St.
Vincent de Paul y entre sus pertenencias se había hallado esta llave,
probablemente había dejado equipaje en el hotel.



La historia sonaba creíble y Wurz, así se llamaba el gerente, desapareció un
momento por detrás de una puerta de cristal opaco, regresó con una ficha
diciendo que quedaban tres días de alojamiento en descubierto de monsieur
Vossius. Después de abonar la factura, les sería entregado en mano el
equipaje del monsieur, una maleta y una cartera, que madame hiciera el
favor de firmar aquí.



Kleiber extendió un cheque y el portero les dio el equipaje. Con nuevas
esperanzas marcharon en el Mercedes de Adrián a la casa de él en la avenue
de Verdun.
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Qué sospechas pudieron haber tenido de que el equipaje del profesor podría
llevarles a una nueva pista decisiva, no lo sabían en este momento ni ellos



mismos; pero Adrián actuaba según una vieja norma periodística de recoger
toda la información posible, incluso aquella que en principio no parecía
tener sentido, pues podía ser decisiva en una etapa posterior de la
investigación.



En este caso no necesitaron ambos esperar a nuevos conocimientos. Si bien
en la maleta sólo había ropa blanca y prendas de vestir, en cambio en la
cartera se hallaba, junto con libros y mapas (algo curioso: un mapa
extraordinariamente exacto del norte de Grecia y otro no menos preciso del
Egipto medio), una carpeta con copias de escritos antiguos, no muy
distintas de la copia que poseía Anne.



El descubrimiento más excitante en esta carpeta fue sin embargo un sobre
de gran formato sellado ligeramente. Anne lo dio a Kleiber para que lo
examinase. Éste lo miró y se encogió de hombros.



–¡Ábrelo! – dijo Anne, nerviosa.



Adrián rasgó el sobre y sacó algo parduzco, quebradizo, colocado entre dos
folios transparentes. Anne lo reconoció en seguida.



–¡Eso es! – gritó excitadísima.



–¿Qué? – preguntó Kleiber enojado-. ¿Qué es?



–¡El original! ¡Esto es el pergamino por el que aquel Thales en Berlín me
ofrecía tres cuartos de millón!



–¿Por este trozo de papel viejo?



–Por este, como tú lo llamas, trozo de papel viejo. Estoy segura.



Anne y Adrián se miraron y parecían pensar lo mismo: si este pedazo de
pergamino era el documento tan buscado, entonces tuvo que haber habido
contactos antes de la muerte de Guido entre éste y Vossius, o bien Vossius



consiguió hacerse con la posesión del pergamino después del terrible
accidente. Y naturalmente surgía la pregunta: ¿había jugado Vossius con las
cartas marcadas?



Un cotejo de las dos copias dio como resultado: Anne tenía razón. Esto era
el pergamino que, por el motivo que fuera, a unos importaba una fortuna, a
otros incluso el asesinato. Esta idea la inquietó. Pues por muy importante
que fuera el hallazgo, era peligroso en la misma medida.



–Probablemente -murmuró Anne- he sobrevivido hasta aquí porque sabían
que sólo poseía las copias. Si se conoce que el original se halla en nuestras
manos, que Dios nos coja confesados.



–Pero no podemos hacer nada con ello -dijo Adrián-. Tenemos que contratar
un experto para conocer el significado del pergamino. Por lo demás, la hoja
vale una fortuna.



–Precisamente con ello están especulando algunos cómplices. Opinan que
yo flaquearía ante la cantidad ofrecida. Luego, creo, mis días estarían
contados. No, este pergamino es para mí un seguro de vida.



Excitados por el pergamino, no vieron al principio otros dos hallazgos: un
billete de avión Tesalónica-Atenas-París de Olympic Airways, al que
inicialmente no dieron importancia, y una carta sin fecha y sin sobre, escrita
por mano suave en inglés. En el encabezamiento, el remitente: Aurelia
Vossius, 4083 Bonita View Drive, San Francisco.



–Vossius estaba casado -observó Adrián.



–En efecto -replicó Anne y empezó a leer la carta. No era larga,
exactamente veinte líneas escritas delicadamente; era una carta de
despedida, los años pasados con él, Vossius, habían sido los mejores de su
vida y ahora que su matrimonio estaba roto, no se arrepentía de nada.
Aunque no comprendía en absoluto sus planes, le deseaba mucho éxito, y
tal vez ambos caminos se cruzarían de nuevo.






Love-Aurelia.



–¿Sabe acaso que Vossius está muerto? – preguntó Anne sin esperar
respuesta-. Una carta muy tierna.



–Al profesor tampoco debió serle indiferente -opinó Kleiber-, de lo
contrario no la habría guardado.



Anne asintió con la cabeza.


–Al margen de si el profesor estaba casado, a mí me parece que lo más
interesante es la indicación de que no comprendía sus planes. La cuestión es
si estos planes estaban relacionados con el enigmático pergamino.



–¡Quién sabe! – replicó Adrián-. Ahí sólo cabe una posibilidad:
pregúntaselo.



–¿En California?



–¿Por qué no? La mujer es probablemente la única que aún nos puede
ayudar. En cualquier caso ella conoce mejor el trasfondo de su trabajo.



Las objeciones de Anne, según las cuales la mujer no querría dar
información a unos europeos extraños sobre el marido divorciado, no
fueron pasadas por alto. Por ello debían inventar una historia que tirase de
la lengua a la ex esposa de Vossius, o bien -y esto era idea de Kleiber-
contarle a la mujer toda la verdad. Querían entregar a la señora Vossius la
carta de despedida, que sin duda era importante para la mujer, mientras que
ellos apenas podían hacer nada con ella. De este modo conseguirían ganar
su confianza.



Así de una hora para otra decidieron volar a San Diego. Esto suponía cierta
ventaja para su seguridad. ¿Sabían acaso si estaban sometidos a
observación, si les seguían los pasos, si registraban todos sus movimientos?
En cualquier caso, después de todo lo ocurrido, no parecía descabellado.






Por esto Adrián elaboró un plan astuto para poner a buen seguro los
documentos del equipaje de Vossius. A tal efecto Anne abandonó sola la
casa para ir en taxi al Louvre, mientras que al mismo tiempo Kleiber, con
los documentos del profesor, salía por la puerta del patio, atravesaba un
cobertizo de bicicletas y llegaba al Quai de Valmy, desde donde, cruzando
el canal Saint Martin, alcanzó su banco en la place du Colonel Fabien.



Kleiber mantenía un compartimiento en la caja fuerte del banco para
guardar no tanto su fortuna como documentos importantes que de vez en
cuando tenía que manejar a causa de su profesión. En este cofre guardó el
pergamino y el resto de papeles de Vossius.



Adrián y Anne se encontraron para comer en el restaurante de la Bourse du
Commerce y se alegraron del éxito de su jugada. Adrián había pedido
licencia a la redacción, lo que no causó extrañeza ya que a menudo
investigaba un tema durante semanas antes de regresar con el reportaje
hecho. Habían reservado el vuelo a California para el día siguiente, salida a
las 9.30 horas en Le Bourget.
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California los recibió de modo inesperado, con tormentas y lluvias
torrenciales, raras aquí y por ello más recias. Sobre todo la continuación del
vuelo desde Los Ángeles a San Diego, a lo largo de la costa hacia el Sur, se
convirtió en una batalla del piloto contra los elementos, de manera que
Anne estuvo contentísima cuando el pequeño aparato, que venía del este
volando peligrosamente cerca del mar de casas, se posó en el Airport
Lindbergh Field.



Kleiber conocía la ciudad de viajes anteriores y había reservado habitación
en un hotel situado en North Harbor Drive, desde donde la vista sobre San



Diego Bay alcanzaba hasta la isla Coronado. En el muelle estaba anclado el
Star of India, un velero del siglo pasado renovado varias veces, que ahora
servía de museo. A la habitación en el sexto piso -Adrián había alquilado
deliberadamente dos habitaciones individuales juntas- se subía por un
ascensor adosado a la fachada exterior del hotel.



Pasaron el primer día durmiendo, con breves interrupciones para una cena y
un corto paseo hasta la estación de término del ferrocarril de Santa Fe.
Cuando despertaron a la mañana siguiente, la Bay reflejaba colores
turquesas al sol, como si no hubiera aquí nunca mal tiempo.



Alrededor del mediodía alquilaron un automóvil para ir a Bonita, al sur de
la ciudad, donde, según les explicó el amable portero, un joven mexicano,
encontrarían la casa que buscaban. Así que tomaron la Freeway número 5
en dirección a Tijuana, a los diez minutos de viaje abandonaron la autopista
en la salida East Street, atravesaron un kilómetro largo de suburbio, con
restaurantes rápidos, gasolineras, supermercados, y llegaron directamente a
la Bonita Road, de la que tras dos kilómetros, en los que se extendía a la
izquierda un cuidado campo de golf, se bifurcaba en un semáforo a la
izquierda una calle que subía hasta la dirección buscada.



La casa de madera de planta baja, cubierta con tablillas de madera como la
mayoría de casas de los alrededores, vista desde la calle estaba situada algo
más abajo y ofrecía una vertiginosa vista sobre el valle. Los naranjos
revelaban la preferencia de los moradores por el cultivo verde, sobre todo
esterlicias y agaves de un metro de alto daban a la casa más bien sencilla un
cierto aire exótico.



Aurelia Vossius no estaba en casa, pero la vecina, una asiática del este con
el pelo negro, que se había afincado aquí con su marido durante la guerra de
Corea -según relató con toda franqueza-, explicó que la señora Vossius
trabajaba en el City Council de San Diego y solía regresar alrededor de las
17 horas, y preguntó si le podía dar algún recado.



Adrián y Anne rehusaron y dijeron que volverían al cabo de tres horas.
Tiempo suficiente para una excursión a Coronado, que está unido a la tierra



firme por un puente alto que cubre la Bay de San Diego como el arco de un
laúd.



Al regresar a la Bonita View Drive, la señora Vossius ya estaba informada
de su visita; la vecina le había dicho también que los extranjeros debían de
ser alemanes.



Aurelia Vossius, una linda americana de Nebraska, que después de servir en
la Marina se quedó colgada en San Diego, los recibió con cortesía
americana, sin abandonar cierta desconfianza. Sólo cuando Anne sacó la
carta de Aurelia a Marc Vossius -la reconoció a primera vista-, desapareció
la inseguridad de sus ojos y rogó a los visitantes que entraran en la casa.



Habían quedado en no mencionar la sospecha de asesinato en el caso de
Vossius, puesto que faltaban pruebas y la información se basaba en los
dudosos indicios ofrecidos por el enfermero; pero, pensaron, no debían
dejar ninguna duda sobre la muerte del profesor a su esposa divorciada.
Finalmente estaba el motivo por el cual ellos, Anne y Adrián, tenían en su
poder las pertenencias del finado, entre las que se hallaba esta carta.



La señora Vossius, en cuya imagen aparecía la tenacidad y el dominio
característico de las personas bajitas, recibió la noticia estoicamente, aun
cuando -y esto podía colegirse por su reacción ante la carta- todavía
mantenía un fuerte lazo con Vossius. Tampoco sabía nada del atentado con
ácido de su ex marido, aunque no pareció extrañarse sobremanera; en
cualquier caso los visitantes tuvieron la impresión de que estaba
acostumbrada en el pasado a sufrir por el comportamiento obstinado del
profesor.



Para ganarse su confianza y para que Aurelia Vossius viera que el destino
de Anne y del profesor estaban ligados de forma enigmática, Anne empezó
a divagar describiendo sin apartarse de la verdad la muerte de su marido y
los acontecimientos que siguieron y que la llevaron hasta aquí.



Un destino idéntico une, y la señora Vossius poco a poco se confió a los
extranjeros, abandonó su reserva inicial y dijo, tras haber escuchado la



historia de Anne:



–Espero no sobresaltarles si les digo que no me ha sorprendido todo esto.



Anne y Adrián se miraron. No se esperaban esta declaración.



–No -continuó Aurelia Vossius-, ni siquiera me sorprende la muerte de
Marc. Era previsible. Creo, incluso, que lo han empujado a la muerte.



–¿Quiénes?



–¡Ellos! Los órficos, los jesuitas, la mafia de investigadores, qué sé yo
cuántos iban tras él.



Anne y Adrián eran todo oídos:



–¿Órficos, jesuitas, mafia de investigadores? ¿Qué significa todo esto?



La pequeña mujer hurgaba en una cajetilla de cigarrillos mentolados. Sus
dedos revelaban ahora un gran nerviosismo.



–Ustedes dos son probablemente los únicos con los que puedo hablar
abiertamente -dijo mientras encendía un cigarrillo-, cualquier otro me
tomaría por loca.
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–Si lo recuerdo bien -empezó Aurelia echando al aire a cortos intervalos
una nube de humo-, el dilema comenzó hace diez años, cuando Marc llegó a
California. Tenía un contrato de cátedra e investigación de la Universidad
de San Diego para su asignatura de literatura comparada. Era considerado
uno de los mejores del mundo en su campo; pero ya al iniciar su trabajo



cometió un fallo grave, se encaró con los historiadores del arte,
concretamente les dijo a ellos, los expertos, lo que aún no sabían ni podían
saber, y esto tuvo una consecuencia: Marc desde el principio sólo tenía
enemigos.



–¿De qué se trataba?



–Dicho sencillamente: Marc suministró a los profesores de arte una teoría,
según la cual Leonardo da Vinci no sólo era un artista genial, sino también
un gran filósofo poseedor de unos conocimientos secretos que podían
cambiar el mundo. Esto no les gustó a los investigadores del arte, que un
crítico literario se atreviese a desafiar su grandeza, y aconsejaron a Vossius
que mejor se quedara con Shakespeare y con Dante.



–Algo parecido nos contó Vossius en París -observó Anne-. El atentado con
ácido no iba dirigido contra la pintura o lo que representaba, ni mucho
menos contra Leonardo, sino que iba contra los investigadores del arte y su
terca actitud. Esto nos explicó Vossius. ¿Pero usted nombró a los «órficos»
y a los jesuitas?



Con un gesto condenatorio, la señora Vossius expresó su despecho.
Finalmente aplastó su cigarrillo y murmuró algo así como:



–Gángsters, todos ellos son unos gángsters.



Anne y Adrián se hicieron señas con los ojos. No les pareció aconsejable
insistir con más preguntas. Si Aurelia Vossius quería hablar, lo haría
libremente.



–El profesor -dijo Anne más bien de pasada- estaba muy orgulloso de haber
hallado en el cuadro un indicio de Barabbas.



La señora Vossius levantó la vista.



–¿Así que lo halló? – su voz sonó amarga.






–Sí, en el cuadro apareció un collar, con cuyas piedras se podía juntar el
nombre de Barabbas.



–Ah. – Aurelia parecía desconcertada-. Así pues, ya lo saben todo…



–Oh, no, al contrario -se apresuró a replicar Anne-, cuando fuimos al día
siguiente a la clínica, después de que el profesor nos hubiera explicado su
investigación, él ya estaba muerto.



–¿Creen que fue casualidad? – preguntó fríamente Aurelia.



Anne se sobresaltó.



–¿Qué quiere decir, señora Vossius?



–Bueno, no creo que Marc haya muerto de muerte natural.



–¿Por qué no, señora Vossius?



Aurelia Vossius bajó los ojos y dijo con cierta turbación:



–Supongo que han leído mi carta a Marc. En ella vieron claro que no nos
separamos a las malas. Sí, los años con Marc fueron los más bellos de mi
vida. – Diciendo estas palabras arrugó la carta con las dos manos, después
continuó-: Pero luego su afán investigador desplazó nuestro amor. Hay
hombres que están casados con su profesión; esto es muy difícil de soportar
para una mujer. Con Marc era distinto, él veía en su profesión una querida y
esto conduce inexorablemente a la catástrofe. Sólo tenía una idea: su
querida. Y cuando venían otros a disputarle la querida, se volvía majara.



–¿Qué quiere decir con: se volvía majara? – preguntó Anne.



–En busca de pruebas para su hipótesis, Marc recorrió varias veces medio
mundo, compró papiros y pergaminos que nunca mostró a nadie y rebasó el
presupuesto de su instituto de investigación hasta tal extremo, que la



Universidad de San Diego le comunicó una reprensión y lo amenazó con
echarlo. Marc se negaba tozudamente a revelar los resultados de sus nuevas
investigaciones. Callaba; incluso yo sólo me enteré marginalmente de lo
que se trataba.



–¿Y de qué se trataba? – Anne se removía inquieta en su silla.



–¿Es usted católica? – preguntó directamente la señora Vossius dirigiéndose
a Anne.



–Protestante -replicó ésta sorprendida y como un susurro añadió-: En
cualquier caso sobre el papel.



–Yo debería -continuó Aurelia- comenzar por el principio. Puesto que Marc
se negaba a publicar nada relativo a su investigación y por ello debía contar
con el despido, presentó la renuncia al cargo. No éramos pobres, pero para
el oficio poco lucrativo de un intelectual privado mis ingresos solos no
alcanzaban. En uno de sus viajes Marc había conocido a un extraño joven.
Se llamaba «Thales» y…



–¿Cómo? – gritó Anne con gran excitación-. ¿Thales, un hombre de pelo
blanco con mejillas anormalmente rojas y la devota apariencia de un fraile?



–No lo sé -replicó la señora Vossius-, nunca vi a ese hombre, pero era algo
así como un fraile. Pertenecía a los órficos, una oscura orden de élite, que
supuestamente sólo acoge las mentes más preclaras del mundo, el más
destacado de la materia respectiva.



–¡Thales! – gritó Anne y meneó la cabeza.



–¿Lo conoce usted?



–¡Claro! Iba detrás de un viejo pergamino que creía estar en poder de mi
marido. Tras la muerte de Guido me encontré con él en Berlín. Se comportó
de modo muy extraño y me ofreció mucho dinero por un pequeño
documento.






La señora Vossius asintió en señal de acuerdo:



–La orden órfica es muy rica. Esta gente dispone de un capital increíble.
Marc me contó que Thales sólo había reído cuando le presentó las
necesidades financieras de su investigación. Le dijo que Marc podía
disponer de tanto dinero como hiciera falta.



–Increíble -se admiró Kleiber-, pero el asunto tendría naturalmente un
gancho.



–La gente puso condiciones. Primera condición: Marc debía quemar las
naves e ingresar en la orden, que se halla en algún lugar del norte de Grecia.
Segunda condición: Marc debía poner todas sus investigaciones al servicio
del movimiento órfico. Tercera condición: el contrato, una vez cerrado, era
indisoluble, es decir, tenía validez de por vida. Marc aludió en mi presencia
a las dos primeras condiciones, sobre la tercera hablamos detenidamente.
Era la que le daba mayor reparo. Marc contaba que a su pretexto de que no
sabía cómo pensaría sobre su vida al cabo de diez años, Thales le respondió
que precisamente debía meditarlo antes. Los órficos, una vez aceptados en
la comunidad, disponen de tantos conocimientos secretos, que constituyen
un peligro para el mundo. Por ello, en caso de querer abandonar la orden,
eran obligados por la comunidad a suicidarse.



–¡Están locos! – gritó Kleiber-. ¡Locos!



La señora Vossius se encogió de hombros.



–Es posible. Pero tal vez entiendan ustedes ahora por qué no creo en una
muerte natural de mi ex marido.



–Entiendo -susurró Adrián y miró de lado a Anne. Ambos se entendieron:
no, en las presentes circunstancias realmente no parecía adecuado confesar
toda la verdad a la señora Vossius.



Pero ella se levantó, fue a la librería que estaba frente a la chimenea y sacó



un papel de un cofrecillo de madera.



–La última carta de Marc -dijo y acarició con el revés de la mano el papel
plegado longitudinalmente. Luego, sin leer una sola letra, reprodujo palabra
por palabra el contenido de la carta. Vossius, dijo, había tenido la idea de
abandonar la orden. Hubo diferencias porque el profesor quería publicar su
descubrimiento. Los órficos, en cambio, hubieran querido guardar para sí su
conocimiento porque, decían, el saber es el único poder verdadero sobre la
Tierra. Marc no aclaró nunca qué había de extraordinario en su
descubrimiento; sólo indicó que era capaz de convertir a todo el Vaticano en
un museo y al Papa en una figura de opereta.



–Evidentemente el profesor no era amigo de los Papas -constató Adrián con
una sonrisa de satisfacción.



–Los odiaba -añadió la señora Vossius-. Los odiaba con toda su alma no por
motivos de fe, sino por saber. Estaba obsesionado con la idea de vengar a
Galileo Galilei, a quien la Iglesia trató tan mal y hasta hoy no ha
rehabilitado. El 22 de junio era siempre para él un día de reflexión, en el
que se retiraba a meditar en algún lugar y juraba venganza.



Anne, que seguía embelesada con las palabras de la señora Vossius,
preguntó:



–¿Qué significa el 22 de junio?



–Un 22 de junio Galileo fue condenado por la Inquisición a renegar del
sistema copernicano. Sólo pensar en este suceso, ponía a Marc enfermo y
agresivo, porque, según decía, la necedad había vencido a la sabiduría.



Esta exposición era perfecta para aclarar el curioso carácter del profesor
Marc Vossius. De pronto encajaba en esta imagen el atentado con ácido
sobre el cuadro de Leonardo. Vossius necesitaba la publicidad de su caso
para atraer la atención hacia su descubrimiento.



–¿Y usted no tiene idea -preguntó de nuevo Anne- de qué descubrimiento



hizo el profesor?



La señora Vossius miró a ambos a los ojos, como si quisiera examinar si
eran dignos de confianza. Respiró profundamente, aunque sin responder.
Desde hacía una retahíla de años Aurelia Vossius arrastraba consigo cosas
de las que no podía hablar a nadie, que sólo ella sabía, y ahora venían dos
extranjeros ¿y debía confesárselo todo?



Por otro lado no la abandonaba la idea de que ella y la mujer extranjera
estaban unidas por una especie de comunidad de destino; en cualquier caso
no dudaba de que también Von Seydlitz había sido víctima de un atentado.
Esto fue lo que la decidió.



Se levantó.



–Vengan conmigo -dijo.



Condujo a Anne y Adrián a una habitación pequeña y cuadrada, cuya
ventana al jardín estaba casi cubierta de arbustos, de modo que apenas
podía entrar la luz. Incontables libros antiguos y un escritorio liso no
dejaban lugar a ninguna duda de que se trataba del cuarto de trabajo del
profesor.



–Tal vez les parezca extraño -observó la señora Vossius-, pero desde la
partida de Marc no he cambiado nada. Pueden mirarlo todo con
tranquilidad.



Más bien por confusión -Anne se ocupaba mentalmente del extraño
proceder de la señora Vossius- examinó las hileras de libros en las paredes,
y para su perplejidad constató que se trataba de una colección de biblias y
comentarios sobre el Nuevo Testamento, libros en todos los idiomas, y
algunos con una antigüedad de varios siglos. Los infolios despedían un olor
acre.



–Mi marido encontró un evangelio desconocido hasta ahora, digamos un
evangelio primigenio, sobre el que se basan los otros cuatro -dijo la señora



Vossius con tranquilidad-. Es decir, Marc encontró sólo partes. Procedían de
un conjunto de pergaminos hallados hace una serie de años en Minia, en el
Egipto medio. Un pulidor que buscaba piedra caliza dio con el escondite.
Regaló el viejo rollo de pergamino a sus tres hijos, que se lo repartieron y
cada uno consiguió dinero vendiendo su parte. Marc intentó seguir la pista
de cada trozo. Pronto notó que otros iban detrás de esos fragmentos y ello
desencadenó una verdadera guerra.



La explicación de Aurelia desconcertó completamente a Anne Seydlitz.



–Este evangelio -dijo para sí- debe de contener cosas que alguna gente
quiere mantener en secreto… -Anne estaba pensando en el accidente de
Guido. Ya no tenía dudas de que Guido había sido víctima de un atentado
para conseguir el pergamino.



–¡Ahí, mire! – La señora Vossius sacaba libros de la estantería, los abría, los
colocaba ante la cara de Anne. En los libros había pasajes marcados, otros
subrayados, otros ampliados con inscripciones extrañas, un laberinto de
líneas de enlace, cruces y palos, y ello no sólo una vez ni diez, sino cientos
de veces en cientos de libros con acotaciones al margen, indicaciones,
traducciones y conexiones. Al tuntún cogía Aurelia Vossius nuevos libros
de los estantes y enseñaba sus anotaciones e indicaciones cada vez más
grotescas.



En uno de los libros Anne leyó las líneas subrayadas: «Ante todo guardaos
del fermento de los fariseos, que es la hipocresía. Nada hay oculto que no
deba descubrirse, y nada escondido que no llegue a saberse. Por esto, todo
lo que decís en las tinieblas será oído en la luz; y lo que habláis al oído en
vuestros aposentos será pregonado desde los terrados».



Vossius había escrito al margen con tinta roja:



Lucas 12,1-3



Mateo 10, 26 s.






Marcos 8,15



Lucas 8,17



Barabbas 17, 4



La última línea estaba con doble subrayado.



¡Barabbas! Anne von Seydlitz se estremeció, indicó con el dedo el párrafo
del libro y se lo enseñó a Kleiber. Éste miró a Anne: Barabbas, el fantasma.



Anne debió reunir todo su valor para formular la siguiente pregunta, ya que
al fin y al cabo no podía prever cómo reaccionaría Aurelia Vossius:



–Señora Vossius, ¿le contó el profesor qué pasaba con este «Barabbas»? –
Al mismo tiempo sostenía el párrafo en cuestión ante la cara de Aurelia.



–¿Barabbas? – Aurelia Vossius leyó, reflexionó y meneó la cabeza-: No
recuerdo que hubiera mencionado nunca este nombre.



–Curioso -replicó Anne hojeando el libro.



En otro lugar estaba marcado el siguiente texto: «Éste es el testimonio de
Juan, cuando los judíos de Jerusalén le enviaron a algunos sacerdotes y
levitas para que le preguntaran: "¿Quién eres tú?". Juan aceptó decírselo y
no lo negó. Reconoció: "No soy el Mesías". Entonces le preguntaron: "Pues
¿quién eres?, ¿Elías?". Contestó: "Yo no soy Elías". Le dijeron: "¿Eres el
profeta?". Contestó: "No". Le preguntaron de nuevo: "Dinos quién eres para
que llevemos una respuesta a los que nos han enviado. ¿Qué dices de ti
mismo?". Juan contestó: "Yo soy la voz del que clama en el desierto:
preparad el camino del Señor como lo anunció el profeta Isaías"».



También en este lugar había anotaciones del profesor:



Juan 1, 19






Mateo 11,14; 17,10



Marcos 9,11



¿¿Barabbas?? Barabbas subrayado de nuevo.



–No -reanudó la señora Vossius su conversación-, nunca pronunció este
nombre. Lo oigo por primera vez. Estoy segura. ¿Qué significa?



Kleiber, concentrado en el texto, respondió con un movimiento de cabeza:



–Por las acotaciones al margen pudiera colegirse que los textos se
complementan en los demás evangelistas, y esto significaría que Barabbas
es el autor de este quinto evangelio. El hecho mismo no aclara, sin
embargo, la explosividad que rodea a ese nombre dondequiera que
aparezca.



–El nombre de Barabbas -añadió Anne- ha de tener algún significado
secreto, parece una palabra clave, que sólo puede ser útil a los iniciados,
igual que la llave de un secreto de extraordinaria importancia.



La señora Vossius daba la impresión de no entender absolutamente nada.
¿Representaba una comedia o realmente no tenía idea de lo que ocupó a su
marido durante ocho años? En cualquier caso, en el momento en que Anne
y Adrián revolvían los libros de la biblioteca, daba la impresión de estar
inusualmente sosegada. Probablemente había aceptado su destino y el de su
esposo.



Desconcertada por las innumerables indicaciones en los distintos libros,
Anne preguntó a la señora Vossius si el profesor nunca le había hablado de
sus investigaciones, si nunca le había revelado el objetivo de su trabajo.



Vossius, respondió Aurelia, era un hombre muy hermético. Naturalmente
que había hablado de su trabajo, sin embargo estas conversaciones la ponían
en dificultades, a menudo no entendía sus razonamientos, sobre todo
cuando se trataba de su disciplina, la literatura comparada. Marc, dijo, tenía



dos personalidades, el hombre corriente y amable, con el que jugaba al golf
en el Bonita-Club, y el científico obstinado, que tenía dificultad para
adaptarse a la vida diaria. Por desgracia el segundo reprimía cada vez más
al primero, lo que precisamente no favoreció su matrimonio. Pero,
manifestó finalmente la señora Vossius, probablemente he dicho demasiado.



Anne y Adrián vieron en ello una invitación a marcharse, y se despidieron.
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En el viaje de regreso al hotel, que primero transcurrió en silencio porque
cada cual intentaba ordenar sus pensamientos, inquinó Anne por fin:



–¿Qué te pareció la señora Vossius?



Kleiber contrajo su rostro en una mueca entre la risa y el llanto.



–Difícil de decir -replicó-, no quisiera afirmar que miente; pero no puedo
desechar la impresión de que la señora Vossius nos ha callado algo
importante.



–¿Que ella no sabía en qué trabajaba su marido?



–Por ejemplo -contestó Kleiber-. No puedes estar casada durante ocho años
con un hombre sin saber con qué gana su dinero.



–Bueno, sí lo sabía. Sólo que no conocía los detalles de lo que hacía
Vossius. Yo sé también lo que haces en tu profesión, sin tener conocimiento
de los detalles. Dicho sinceramente, tampoco me interesan, por lo que es
completamente razonable que la señora Vossius no se haya interesado por el
trabajo del profesor.






Kleiber meneó la cabeza:



–Sencillamente, no puedo imaginármelo. El hombre viajó por medio mundo
buscando un trozo de pergamino. Él debió explicarle a su mujer por qué tal
trozo de papel era tan importante para él. Y si no lo explicó por sí mismo, la
mujer se lo habría preguntado. Pero esto lo negó la señora Vossius. No la
creo.



Cuando pasaron por el campo de golf del Bonita-Club, Kleiber detuvo el
automóvil.



–¿No dijo la señora Vossius que habían jugado al golf aquí?



–Sí, claro -respondió Anne-. Creo que ambos tenemos la misma idea.



Kleiber giró hacia el amplio aparcamiento. En la terraza del edificio del
club conversaban sentados algunos jugadores y bebían té helado. Anne y
Adrián se presentaron como amigos alemanes de Vossius y preguntaron si
alguien había conocido más estrechamente al profesor.



Qué significa conocido, nos encontrábamos, fue la respuesta, pero quien
mejor conocía al profesor era sólo Gary Brandon, su asistente, y uno señaló
la pista próxima, donde un hombre y una mujer intentaban sacar una pelota
del rough. Eran Gary y su mujer.



Gary Brandon y su esposa Liz, a diferencia de su marido bastante entrada
en carnes, resultaron muy cordiales y atentos. En una breve conversación se
enteraron de que entretanto Brandon había sucedido a Vossius en el cargo.
Cuando Anne contó a los Brandon la muerte de Vossius en París, Liz les
preguntó si no querían pasar por la noche a tomar una copa. Les gustaría
saber algo más de lo sucedido.



A Anne y Adrián les vino de perlas la invitación. Tal vez a través de los
Brandon podrían averiguar algo más sobre Vossius y su trabajo.






Gary y Liz vivían en Coronado, en la calle 7, al oeste de la Orange Avenue,
en un bungalow de madera con un diminuto jardín en la entrada y un
pequeño patio interior en la parte trasera, en el que murmuraba un ridículo
surtidor cuya charca estaba iluminada con luz eléctrica que cambiaba de
color cada diez segundos como un camaleón asustado. En las paredes y en
el mobiliario rústico parduzco, se exhibían fotografías enmarcadas -debía
de haber dos centenares- con el matrimonio Brandon en el círculo de su
amplia familia o de numerosos amigos -las más antiguas, de los años
cuarenta.



La conversación derivó rápidamente a Vossius, quien, como se reveló, tenía
un gran admirador en Gary Brandon. Vossius, según explicó Brandon,
disponía de la memoria absoluta, una cualidad que sólo se da en un caso
entre millones y que permite a quienes la poseen almacenar en su cerebro lo
que leen y, cuando lo necesitan, reproducirlo al cabo de muchos años
palabra por palabra. Ya sólo por esta habilidad estaba predestinado Vossius
para la ciencia literaria comparativa. Vossius era capaz de trabajar de modo
tan preciso como un ordenador en una época en que los demás se
esforzaban por hacer ficheros, una suerte para la ciencia. El profesor citaba
indiscriminadamente de memoria textos de la Divina Comedia de Dante y
del Fausto de Goethe y los comparaba; era un genio. Seguramente -y en
este momento Brandon se puso serio- esta memoria absoluta tuvo la culpa
de que Vossius poco a poco, pero con creciente nitidez, perdiera el juicio.



Pero Vossius les había parecido completamente normal cuando hablaron
con él en St. Vincent de Paul, dijo Anne molesta. Si bien al principio habían
sospechado también que Vossius no estaba en su claro juicio, luego de
varias conversaciones quedaron despejadas todas las dudas.



Precisamente, opinó Brandon, esto era típico de su comportamiento. Se
podía discutir con Vossius de los problemas más complicados sin darse
cuenta de que el mismo hombre empezaba a decir disparates.



Tenía sus temas preferidos; uno de ellos era la pretensión de lo absoluto de
la Iglesia romana. A diferencia de la apologética, Vossius negó que la
superioridad del cristianismo sobre las demás religiones se pudiera



demostrar sin echar mano de la fe cristiana, es decir, sólo por métodos
científicos o racionales, y continuamente aportaba pruebas en contra, la
última al parecer este nuevo evangelio.



La pregunta de cuál era el contenido de este nuevo evangelio era incapaz de
contestarla Brandon. Nadie en el instituto podía contestarla, pues Vossius se
había erigido alrededor suyo un muro de secretismo. Podía ser que los
fragmentos juntados por él fueran parte de un evangelio no descubierto,
pero guardó obstinado silencio sobre su verdadero significado.



¿Incluso ante su asistente?



Incluso ante su asistente.



Naturalmente que esto era muy extraño y a la larga produjo el
distanciamiento, pues ya no tenía nada que ver con su propia asignatura.
Fue una lástima, pues él estimaba realmente a Vossius.



Mientras Brandon hablaba, Anne había examinado las numerosas
fotografías, y su vista quedó pendiente de una. Mostraba a Gary y Liz con
otra pareja ante el magnífico decorado del Monument Valley. El segundo
hombre era Vossius en una actitud petulante casi jovial, como nunca lo
habían conocido. La segunda mujer, una belleza de cabellera larga, desató
en Anne la sospecha de que la había visto antes, aunque no sabía dónde.



Liz notó la mirada de Anne y dijo que habían pasado de ello cinco años.
Una historia trágica.



Anne miró inquisitiva a Liz.



–¡La historia de Hanna y Aurelia! – replicó Liz-. ¿No la conoce?



–No -dijo Anne-, ¿qué historia?



Gary quitó a su mujer la respuesta de la boca y habló con mucha prudencia:






–Marc y Aurelia llevaron durante unos años un matrimonio muy feliz.
Hasta que vino Hanna. Ella era filóloga clásica y enseñaba además
arqueología. Hanna pertenecía al grupo escaso de mujeres que son listas
como el rayo y al mismo tiempo extraordinariamente bellas. Hanna movía
un dedo y Marc la obedecía. Para Aurelia en cambio se derrumbó el mundo;
ella luchó, pero luchaba por una posición perdida. Nos daba lástima. Creo
que aún hoy sigue queriéndolo.



La explicación de Brandon aclaraba un poco el comportamiento de Aurelia
Vossius. Qué esposa informa abiertamente que su marido la ha engañado.



–Para nosotros -continuó Gary-, la situación no fue nada fácil. Estimábamos
a Aurelia, pero también apreciábamos a Hanna. En los últimos años Hanna
se apropió completamente de Marc, tanto en su vida privada como en su
vida profesional. Y cuanto más pienso en ello, más me convenzo de que
Hanna fue asignada a Marc.



Anne y Adrián se echaron una mirada inquisitiva.



–¿Qué quiere decir asignada? – preguntó Kleiber-. Tiene que explicárnoslo.



–Bueno, fue Hanna quien puso a Vossius en relación con la llamada orden
de los órficos. Creo que Hanna pertenecía a esa orden antes de llegar a
California y vino con el objetivo de atraerse a Marc.



–¿Conoce usted más detalles sobre esa misteriosa orden? – inquirió
tímidamente Anne.



–Misterioso es el adjetivo correcto para ese club. Los órficos son un mito
entre los científicos y muchos creen que no existen: un grupo, que reúne en
un lugar a los más grandes genios de la Tierra y pone a su disposición
inagotables medios. Si no hubiera sido asistente de Vossius, también habría
pensado así. Realmente existen y son poderosísimos… y peligrosos. Yo
incluso los tengo por criminales en sus maquinaciones. Es bien sabido que
no son precisamente ingenuos en la consecución de sus metas…






–¿Qué metas? – interrumpió Kleiber.



–Vossius -replicó Gary-, al que una vez formulé la misma pregunta (eso fue
poco antes de que precipitadamente levantase el campo de aquí), me
respondió de esta manera: cada día en la ignorancia es un día perdido.



–Nada se puede objetar a ello -constató Kleiber.



–No -replicó Gary Brandon-, pero esos órficos viven en un fanatismo de
saber y, como todo fanatismo, es peligroso. Creo que esa gente pisa
cadáveres y estoy muy contento de no ser tan inteligente como Vossius o
como Hanna. De este modo me mantengo a cubierto de la persecución.



–¿Opina usted que en ambos su inteligencia fue causa de su ruina? – Adrián
puso cara divertida.



–Sí, suena a disparate -replicó Brandon-, los apóstoles de Orfeo
continuamente están buscando genios. Un científico normal no despierta su
más mínimo interés. – Se rió.



–¿Y tenía Vossius idea de lo que le esperaba con los órficos?



Gary Brandon se encogió de hombros:



–Nunca habló de ello y, si le he de ser sincero, nunca me interesó… yo no
sabía cómo iba a terminar. Marc sólo tenía ojos para Hanna, y con ella
habría ido a la selva africana. Una historia terrible.



–¿Y usted no ha tenido más noticias del profesor Vossius?



–Nunca más. Aurelia recibió una carta de él. No nos contó lo que decía y no
quisimos entrometernos, ¿comprende?



–¿Sabían dónde estaba Vossius?



–En algún lugar de las montañas del norte de Grecia. Marc nombró una vez



el lugar donde se halla el monasterio órfico: Leibethra. Me apunté el
extraño nombre porque es difícil de retener, luego lo busqué en los mejores
mapas, sin éxito. Incluso las grandes enciclopedias desconocen el lugar.
Finalmente lo encontré en un vetusto diccionario de la antigüedad clásica.
Allí se podía leer que Leibethra era un lugar situado al pie del Olimpo en la
región macedónica de Priteria, y según diversas tradiciones parece que en
este lugar Orfeo nació, murió o fue enterrado. Los habitantes de Leibethra
eran tenidos desde antiguo por proverbialmente idiotas.



Dirigiéndose a Kleiber, Anne manifestó:



–Grecia no está fuera del mundo. Si todavía queda una posibilidad… -
Mientras, una y otra vez fijaba la mirada en la fotografía.
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Más tarde, después que Anne y Adrián se hubieran despedido de los
Brandon, a cuyo efecto tuvieron que prometerles que les comunicarían
todas las novedades sobre el caso Vossius, más tarde pues, en el viaje de
regreso a su hotel, los pensamientos de Anne giraban todavía en torno a la
fotografía, y Kleiber preguntó por el motivo de su silencio, y como Anne no
contestase o no quisiese contestar, manifestó más para provocar a Anne que
por convencimiento:



–Liz y Gary Brandon tampoco nos lo han dicho todo, como Aurelia
Vossius.



Anne lo contradijo enérgicamente.



–Creo que los Brandon nos han dicho todo lo que saben. Están interesados
personalmente en el caso, de lo contrario (a diferencia de la señora Vossius)



no nos habrían pedido que les mantuviésemos informados de su desarrollo.
Tengo la impresión de que la historia les ha afectado mucho.



–Aunque Brandon debería estar contento de que Vossius inesperadamente le
hubiese dejado libre el puesto. Tienen que haber sido buenos amigos.



–Sólo que la mujer de la fotografía, la querida de Vossius…



–Hablaban con cierto respeto de ella, más por admiración que por afecto. Si
realmente fue asignada por los órficos a Vossius, entonces el caso adquiriría
una nueva dimensión. Se convertiría poco menos que en un asunto de
espionaje.



Esto no quiso admitirlo Anne.



–Parece que se te dispara la fantasía -dijo con un deje de burla en la voz
para volverse seria en seguida-: Ciñámonos a los hechos.



–¡Hechos, hechos! – rugió Adrián como si Anne lo hubiera herido en lo
más íntimo-. Los hechos en esta historia son más disparatados de lo que
habría podido imaginar la desbordante fantasía de un poeta.



Anne asintió y calló como disculpándose. Al llegar frente al hotel, donde
Adrián aparcó el automóvil, Anne propuso dar un paseo. El sol estaba bajo
sobre la Bay, y el agua del mar verdeazulada centelleaba y brillaba en mil
chispas blancas. De las ventanas traseras del chiringuito flotante de pescado
en la B-Street-Pier salía un humo apestoso a aceite quemado, y vendedores
ambulantes del México vecino, colocados detrás de sus tenderetes de cartón
piedra, apremiaban a los paseantes con frases graciosas a cambiar de camisa
o de pantalones, que ellos tenían una cosa y la otra.



–Casi no me atrevo a decirlo -empezó Anne reticente, mientras tomaban el
camino hacia el norte, donde el tráfico era más tranquilo-, pero no puedo
quitarme de la cabeza a la mujer de la fotografía.



–¿La querida de Vossius?






–Sí, la querida de Vossius.



–¿Qué pasa con ella? – Kleiber cerró el paso a Anne y la miró a los ojos.



Anne daba la impresión de estar desconcertada.



–Ya te dije -comenzó vacilante- que buscando a la mujer que estaba con
Guido en el momento del accidente estuve en casa de Donat…



–…el hombre que de repente se esfumó.



–El mismo. El hombre, ese Donat, tenía una mujer inválida de medio
cuerpo, estaba sentada en una silla de ruedas y no podía mover ningún
miembro de su cuerpo, solamente la cabeza.



–Qué pasa con esta mujer, ¡dilo ya!



–Creo que esa mujer de la silla de ruedas es la mujer de la fotografía en
casa de los Brandon, la querida de Vossius.



Kleiber se separó de Anne, dio dos pasos hacia el malecón y miró las
danzantes olas. Se esforzaba inútilmente por ordenar el estado de cosas
hasta donde era posible con los conocimientos actuales, inútilmente, como
se ha dicho.



–Así pues, Brandon nos ha ocultado algo.



–Él no sabía que yo había tenido un extraño encuentro con Hanna Donat.



–O lo sabía y tenía motivos para ocultar la verdadera identidad de ella.



–Tonterías -replicó Anne con aspereza-, entonces habría dado cualquier otro
nombre.



–Sólo dijo el nombre, Hanna.






–Precisamente. ¡Tampoco le preguntamos por el apellido!



–Y estás segura de que esa Hanna es la mujer de Donat.



–La presunta mujer de Donat -lo corrigió Anne-. Y tampoco estoy muy
segura. Sólo que se parecen una barbaridad; pero un accidente de
consecuencias tan graves cambia el rostro. Podía haber sido ella: Hanna
Luise Donat.



–¡Hanna Luise Donat! – gritó Kleiber y agarró del brazo a Anne-. Este es el
nombre que usó la mujer que sufrió el accidente con Guido.



En el rostro de Anne se reflejaba la profunda perplejidad del momento,
tragó saliva por desesperación, porque no sabía qué hacer ahora, porque de
un momento a otro había visto claro que Guido no la había engañado, que
se hallaban atrapados en el laberinto de intrigas malignas y terror anónimo.
Ahí estaba de nuevo aquel miedo indescriptible a lo desconocido, que en
todas partes la encontraba, que en todas partes la acechaba, miedo.



Kleiber condujo a Anne de vuelta al hotel. Y no tuvo nada en contra de que
Anne se emborrachara en su habitación con una botella de Malt hasta
perder el conocimiento. Cuando estuvo dormida, Kleiber abandonó la
habitación de ella y llamó por teléfono a Gary Brandon preguntándole si
Hanna, la querida de Vossius, se llamaba Donat de apellido.



Oh, yes, contestó Brandon, ¿acaso no lo había dicho?
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El inesperado descubrimiento de que entre el profesor Vossius y la mujer
del coche de su marido había habido una misteriosa relación parecía haber



sacado a Anne de quicio. No quería comer y tenía dificultades para tragar
cualquier cosa. Las comidas nerviosas, precipitadas, de los dos días
siguientes terminaban a menudo de forma abrupta, porque Anne se
levantaba de la mesa de un salto e iba a vomitar. Si Adrián iniciaba una
conversación, notaba al poco tiempo que Anne no le escuchaba.



Y luego vino la fatal mañana del jueves, cuando Kleiber en su desespero
abrazó a Anne y la cubrió de cariño, la acarició y la besó, como un
curandero milagroso aplicando su inusitada terapia.



En el primer momento parecía que Anne gozaba del calor del hombre,
como si quisiera entregársele; pero cuando Kleiber la empujó al sillón de su
habitación del hotel, donde casualmente se desarrollaba la escena, cuando él
se arrodilló ante ella y hundió la cabeza en su regazo, entonces de repente
Anne pegó una sacudida como si su cuerpo se hubiera electrocutado, agarró
a Adrián por los pelos, lo lanzó a un lado y le gritó que si no tenía otra cosa
en la cabeza y que se fuese al diablo.



Kleiber concluyó el penoso incidente, más doloroso para él que para Anne
(ella parecía aquella mañana no estar en sus cabales), marchando al
aparcamiento del hotel, subiendo al coche, poniendo el motor en marcha, lo
que le produjo un efecto altamente tranquilizante, y conduciendo el pesado
Dodge por la Freeway número 5 en dirección Sur.



Tras diez minutos de viaje rápido, Kleiber cruzó la frontera mexicana,
donde le acogió con ruido, polvo y múltiples olores apestosos «la pequeña
ciudad más grande del mundo», según rezaba una pancarta colocada sobre
la carretera. Un día entero y media noche bebió Kleiber en los bares de
Tijuana, se quitó de encima bandadas de niños pedigüeños igual que
muchas putas baratas como si fueran insectos y alrededor de medianoche
emprendió el regreso a San Diego a través de la frontera, que se extendía
como una ancha línea blanca iluminada.



Llegado al hotel, el portero le comunicó que la señora Seydlitz había
decidido adelantar el viaje y, a la pregunta de Kleiber sobre si había dejado



algún recado, el amable viejo le aseguró que no, que lo sentía.



Sería erróneo decir que en este momento lo lamentaba. Anne lo había
herido en lo más íntimo y no podía imaginarse qué habría sucedido en caso
de que Anne hubiese seguido en la habitación contigua. ¿Cómo habría
tenido que comportarse? ¿Pedirle perdón? ¿Por qué? ¿Acaso no la trató en
las últimas semanas con todo el recato y la gentileza que caracterizan a un
verdadero amigo?



Sin duda con la escena del día anterior Anne había humillado de modo
imperdonable a Kleiber. No sólo los sucesos recientes, sino también la
personalidad de Anne había adquirido algo inquietante, veleidoso. Con
todo, había aprendido a amar a esa mujer, a pesar de su comportamiento
cada vez más caprichoso, su mezcla de desamparo y de viva inteligencia, su
necesidad de protección por un lado y su independencia por otro. Sí, la
amaba y deseaba con vehemencia la solución de sus problemas; sin
embargo, si hacía balance de la investigación conjunta, debía admitir que
sus problemas personales antes se habían acrecentado que disminuido. Y
Anne von Seydlitz parecía haber llegado a la convicción de que podía
arreglárselas sin él. ¿No era la partida la mejor prueba de ello?



Kleiber reflexionó sobre qué debió haber pasado por la cabeza de Anne, si
al menos hubo sitio para él. ¿Acaso no lo había usado, aprovechado su
ayuda, y ahora que sabía que no la podía ayudar más lo expulsaba como a
un inmigrante molesto? ¿Tenía él otra alternativa que seguirla?



Con los pensamientos llorosos que acometen al hombre empapado de
tequila y sin quitarse la ropa, Kleiber se quedó dormido en su cama del
hotel.





Capítulo sexto






LA PATA EQUINA DEL DIABLO



indicios
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En la parte frontal de la larga sala, a través de cuyo alto ventanal a la
izquierda caía la brillante luz matinal de un día de otoño romano, lucía,
también visible desde los sitios de atrás, la inscripción en letras de oro:
Omnia ad maiorem Dei gloriam. Todo para mayor gloria de Dios. Mesas
estrechas estaban colocadas transversalmente, como peldaños de una
escalera, ordenadas exactamente a la misma distancia una detrás de otra, y
sólo a la derecha, donde se apilaban libros e infolios hasta el alto techo
(cada hilera provista de una clave de letras, con abreviaturas como «Scient.
theol.» o «Synop. hist.» o «Mon. secr.», que revelaban mucho saber y
santidad), había un pasillo estrecho por el cual los jesuitas vestidos de negro
y gris tenían acceso a sus lugares de trabajo.



La sala, situada en un edificio trasero de la Universidad Gregoriana en la
piazza della Pilotta, una imponente construcción de los años treinta, más
parecido a un arrogante ministerio que a un alma mater, era desconocida a
la mayoría de estudiantes, e incluso los estudiantes del instituto bíblico, que
se despistaban en el laberinto de pasillos y escaleras llegando hasta aquí por
azar, veían cómo un vigilante les impedía la entrada ante la gran puerta de
dos hojas. El que entrase en la sala -y por la apariencia del hábito no se
trataba en absoluto de estudiantes- debía firmar en un libro que había allí y
dirigirse en silencio a su labor.



Sobre las mesas estrechas y largas había planos plegables extendidos como
en un despacho de arquitectos, aunque observándolo más detenidamente se



distinguían los rollos de manuscritos, igual que un rompecabezas único y
gigantesco, compuesto de cientos de campos pequeños aislados e
irregulares así como numerosas partes sin cubrir por las cuales asomaba la
madera lisa de las mesas como en un cuadro que ha saltado la pintura.



Algunas mesas estaban abandonadas, en otras se agrupaba media docena de
jesuitas, de la treintena que había en la sala, y realizaban su trabajo con una
sistemática indescifrable. (Naturalmente que era sistemático el trabajo de
los jesuitas, un sistema esmerado, sagaz, ordenado casi matemáticamente;
pero debía fijarse uno muy bien, sobre todo observarlo muy de cerca, para
reconocer que los fragmentos de papel fijados sobre las mesas eran además
en todas ellas las mismas copias de un original, en total treinta
rompecabezas idénticos.)



De forma distinta, como los caracteres de las personas, se dedicaban los
jesuitas a su labor: unos hundían su frente en las manos y miraban fijamente
en profundo desespero como aquel pecador en el Juicio Final de Miguel
Ángel; otros se habían armado de grandes lupas y bosquejaban sobre hojas
blancas aquello que les transmitía la lente de aumento, extraños caracteres,
a menudo incompletos; otros danzaban con rostro diabólico en torno a sus
textos, como si se tratara de jugar al escondite con un adversario invisible.



Allí donde se juntaban los seis alrededor de una mesa, a diferencia de los
otros sitios, reinaba una gran excitación, porque, lo que no sucedía todos los
días, el doctor Stepan Losinski, un polaco macilento con un pequeño cráneo
pelado al rape, ojos hundidos y nariz aguileña, pronunció una serie de
palabras, en este caso una serie de frases, según las cuales él creía que los
caracteres coptos pertenecían a uno de los fragmentos y produjo el
estremecimiento de los que le rodeaban, como si se tratase de un asunto
horripilante.



–«Él no era la Luz -leía Losinski señalando con el dedo el texto que tenía
delante sobre la mesa- pero quería dar testimonio de la Luz. La verdadera
Luz, que ilumina a todo hombre, vino al mundo. Él estaba en el mundo, y el
mundo se hizo por él, pero el mundo no lo reconoció, y estuvo bien así…»






El profesor Manzoni, profeso, y uno de los cuatro asistentes del General de
la orden y como tal encargado de la dirección del grupo de trabajo sometido
al más estricto secreto, apartó a un lado a los circundantes, se inclinó sobre
el papel de notas de Losinski, lo comparó con el modelo fijado sobre la
mesa, moviendo, mientras leía, los labios en silencio, y dijo finalmente en
su voz aguda, desagradable:


–Esto suena indiscutiblemente a Juan, capítulo primero, versículos ocho a
once.



Manzoni asintió. Entre ambos reinaba una enemistad irreconciliable, si bien
el polaco era un simple coadjutor, y el italiano, profeso y uno de los cinco
altos dignatarios de la orden, de modo que por el rango y el status el otro no
podía ser un rival de igual condición. Su rivalidad se basaba más bien en el
campo científico. Como científico bíblico Losinski era un as, por lo menos
en lo que se refiere al Nuevo Testamento, y como tal había corregido varias
veces a Manzoni, señalándole incluso penosos fallos, indignos para un
hombre de su rango y capaces de deteriorar el prestigio de la orden, que se
consideraba orgullosa la tropa de élite de la ciencia cristiana.



Los demás sonrieron, estaban acostumbrados a las escaramuzas de ambos,
que a menudo se acaloraban como gallos de pelea y en una mezcla de
italiano y latín se lanzaban malévolas puyas como «caveto, Romane»
(traducido: «¡apártate de mi vista, romano!»), a lo que el adversario
respondía siempre con las palabras: «Nullos aliquando magistros habuis
nisi quercus et fagos» («¡Anda ya, que no has tenido por maestros sino las
encinas y las hayas!»).



Los curiosos modales que empleaban los tolerantes frailes no podían ocultar
que se estaban ocupando por encargo de la más alta jerarquía de un asunto
que los tenía tan confusos como en la construcción de la torre de Babel. Por
el instituto bíblico de la Gregoriana había sido declarado secretum
máximum, es decir, confidencial en primer grado, comparable sólo al
misterio de los diez días, que el Papa Gregorio borró del calendario, cuando
introdujo la división del tiempo que lleva su nombre. Manzoni se había
rodeado de coptólogos, filólogos clásicos, exegetas de la Biblia y los



mejores paleógrafos de la escuela de Traubes y Schiaparellis, conminados a
guardar secreto bajo juramento de la orden y sin que uno solo supiera de
qué se trataba realmente.



Para ser exactos, el trabajo de los treinta jesuitas se basaba en este momento
sólo en puras teorías, pero toda la Iglesia se basa en hipótesis, y por esto la
curia se toma en serio cada nueva teoría. En este caso habían aparecido
fragmentos de un pergamino, un terrible memento para la Santa Madre
Iglesia, como la misteriosa inscripción en la cena del rey de Babilonia
Belsazar, que encontró un trágico fin. Ninguno de los intelectuales se
atrevía a manifestar de qué podía tratarse, teniendo en cuenta que cada vez
aparecían nuevas hojas y fragmentos de la misma fuente, sólo por los
indicios bastante terroríficos.



Lo agravaba además el hecho de que los fragmentos, según habían
demostrado las pruebas con el método del radiocarbono, debían datarse en
el siglo primero de nuestra época, una época que siempre pone en vilo a la
curia romana tan pronto como aparezca un legado escrito. Evidentemente
no era la primera vez que se había tratado de forma inadecuada un hallazgo
casual o una excavación clandestina y para obtener grandes beneficios se
había dividido y vendido en diversos países, sin sospechar siquiera el
contenido de los rollos de pergamino.



Aparte de lo que estaba escrito en el texto copto, hasta hace cinco años en
que algunos expertos descifraron fragmentos aislados, no se había
encontrado ninguna referencia que mostrara un parecido tan asombroso con
los textos evangélicos de san Mateo, san Marcos, san Lucas y san Juan, si
bien a veces con curiosas desviaciones e inexactitudes, comparables con el
contraste que existe entre los tres evangelios coherentes de Mateo, Marcos
y Lucas y el totalmente distinto de Juan, que pone todavía hoy en tantas
dificultades a la Iglesia, como el dogma de la virginidad de María.



Hecha esta observación previa, puede entenderse por qué el General de la
orden Piero Ruppero fue encargado por el Santísimo Padre bajo estricto
secreto de comprar con ayuda de sus hermanos más capaces de la Societatis
Jesu todos los fragmentos posibles, ponerlos bajo llave y traducirlos o,



cuando su adquisición fuera imposible, conseguir copias del texto. El
general Ruppero había delegado según el orden S. J. el proyecto
confidencial a su asistente general Manzoni, quien a su vez pidió expertos a
los asistentes regionales de las sesenta y tres provincias, entre ellos el
polaco Losinski, un hombre cuya imagen externa hasta podía asustar al
diablo igual que un hisopo de agua bendita.



Losinski tenía materia de agente secreto; era un tipo con agallas y -sobre
todo en el trato con Manzoni- de una franqueza que a veces sobresaltaba a
los demás. Losinski no parecía un coadjutor de la Societatis Jesu, ni
siquiera de cerca; al contrario, en caso de necesidad podía aparentar un
alcahuete de los bajos fondos, que trafica por la vida con antigüedades. Los
realmente piadosos, solía decir, son aquellos a los que no se les nota la
piedad. (Esta frase iba dirigida en primera línea a Manzoni, que llevaba
siempre su éxtasis -por no emplear ninguna palabra censurable- en su pálido
rostro y no podía esconder al jesuita ni siquiera vistiendo el traje oscuro de
calle.)



La fuerza especial de Losinski estaba en su versatilidad y en su habilidad
mundana, que los frailes generalmente suelen perder. A su extraordinaria
destreza había de agradecer que consiguiera traer de un viaje a América tres
fragmentos del citado rollo de pergamino. Uno lo adquirió a un
coleccionista privado, si bien por una cantidad sustanciosa; otro lo cambió
en el instituto bíblico de la Universidad de Filadelfia por un fragmento más
grande de ritual; el tercero, tal vez el más significativo, lo adquirió Losinski
al menos como copia útil, porque en San Diego le impidieron ver el original
del instituto de literatura comparada de la Universidad de California, sin
saber qué importancia tenía cada uno de esos tres mosaicos.



Los dos primeros fragmentos del rollo de pergamino no fueron
significativos para completar los numerosos campos del difícil
rompecabezas, sólo el tercero, que sólo era una copia, constituyó un enigma
para el jesuita atendiendo al contenido de sus palabras, pero sobre todo
respecto a su disposición en el lugar correcto. Ciertos puntos de referencia
permitían colocarlo en tres lugares distintos, y esto no facilitaba el trabajo.






Por indicación de Manzoni, Losinski había mantenido correspondencia con
la universidad californiana intentando conseguir el original ofreciendo a
cambio un autógrafo de Leonardo sobre investigaciones anatómicas. No
obtuvo respuesta. Con sorpresa debió enterarse Losinski por el periódico de
que su interlocutor en la negociación, el entonces director del instituto,
después de un atentado con ácido a una pintura de Leonardo en el Louvre
de París había sido apresado e ingresado en un centro psiquiátrico.



La noticia lo conmocionó profundamente. Él había conocido al profesor
Marc Vossius como un hombre culto, satisfecho de la vida, aunque se
mostraba esquivo en relación con su labor investigadora. Cómo pudo
Vossius perder el juicio, era para el jesuita inexplicable. Losinski vio que su
única oportunidad era visitar a Vossius en París y preguntarle por el
significado de su fragmento. Pero encontró a un Vossius distinto de aquel
con quien había negociado en California, lo que Losinski atribuyó al
lamentable estado psíquico del paciente. En todo caso Vossius se había
mostrado reservado y lo había remitido al instituto de la universidad, que
era el competente en estos asuntos, de modo que el jesuita tras una breve
discusión concluyó la entrevista despidiéndose con una bendición y
encomendándolo al Altísimo.



Los jesuitas de la Gregoriana en Roma estaban lejos de relacionar el
pergamino con el profesor demente; sin embargo, a partir de aquel suceso
iniciaron estudios paleográficos de este fragmento con especial intensidad,
y por primera vez nació la sospecha de que el profesor podía haber
falsificado la copia cedida, haberla modificado diabólicamente en algunos
puntos esenciales o haberla provisto de fallos adicionales con el fin de
impedir que otros le pisaran su propia investigación. Pues con el saber
crecen las dudas, y en ningún lugar existe tanta desconfianza como en la
ciencia y en la investigación.
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Manzoni y Losinski eran el mejor ejemplo de desconfianza científica. El
sagaz polaco intentaba, siempre que tenía oportunidad de ello, provocar con
sus conocimientos al desidioso, pero sin duda no menos inteligente, italiano
y ponerlo en aprietos delante de los demás jesuitas. Manzoni sufría porque a
su vez nunca había logrado ridiculizar al polaco, aunque lo había intentado
muchas veces. Manzoni, un hombretón como un armario, con la cabeza
cuadrada y pelo gris cortado a la plancha, no sólo se movía con mayor
indolencia que Losinski, sino que pensaba más lento, lo que también
externamente daba esta impresión rara en un italiano con su hablar
arrastrado y sus enervantes pausas entre frases aisladas.



La parte del texto que Losinski acababa de leer era adecuada para
enzarzarse en un nuevo debate fundamental sobre qué significado podía
atribuírsele al rollo de pergamino; en ello Manzoni y Losinski tenían puntos
de vista dispares. Aun cuando hasta ahora se había traducido la décima
parte de todo el rollo de pergamino -y en absoluto por orden, sino con
numerosas lagunas-, en base al contenido, que eran los hechos y las
enseñanzas de Jesús, se podía concluir que se trataba del texto de un
evangelio.



Losinski juntó las manos, pero no lo hizo por devoción sino para dar mayor
énfasis a sus palabras:



–Hermano en Cristo -dijo dirigiéndose a Manzoni-, admito que el texto
presente cierto parecido con el de Juan, pero debe tener en cuenta que este
pergamino es cincuenta años más antiguo que el texto original del evangelio
de San Juan. El evangelio de San Juan procede de alrededor del año 100
después de Cristo; científicos naturalistas han determinado irrefutablemente
que este escrito es del año 50. De ello se deduce: no es nuestro autor, cuyo
nombre ni siquiera conocemos todavía, quien copió el texto, sino Juan.



–¡Venga ya! – Manzoni tomó aliento-. Existen más de una docena de
evangelios apócrifos y otros tantos hechos de los apóstoles apócrifos. Hay



un evangelio de Tomás, un evangelio de Judas, un evangelio de los
egipcios, las actas de Pedro, las de Pablo y las de Andrés, incluso un
intercambio de correspondencia entre Séneca y Pablo y entre Jesús y Abgar
de Edessa. Estas chapuzas devotas no han perjudicado en absoluto los
intereses de la Iglesia. Encuentro exagerado el secretismo de nuestra labor.



Entonces Losinski agitó los brazos fuera de sí ante la cara de Manzoni, de
modo que los demás jesuitas se juntaron para ser testigos de un debate
eminentemente clerical.



–¡No los puede comparar! – gritó airado el polaco-. Todos los que usted
califica de apócrifos son escritos que de forma lamentable imitan
documentos del Nuevo Testamentó. Ni siquiera con la intención de
falsificar, sino con un propósito piadoso. Pero lo más importante es que
todos, y esto está demostrado, proceden de una época muy posterior.



En esto que Manzoni levantó irritado el puño y golpeó ruidosamente la
estrecha mesa.



–Me niego a emitir juicios sobre el Nuevo Testamento con métodos de las
ciencias naturales. La investigación de la Biblia es asunto de filólogos e
historiadores y por mí también de paleógrafos, criptólogos y lingüistas.
Pero los radiólogos deberían quitar sus manos de los cuatro evangelios.



–¡Cinco! – dijo Losinski con aquella desvergonzada sonrisa en el rostro,
que exhibía en los momentos de triunfo y que lo hacía tan odioso a los
demás jesuitas.



–¿Cómo dijo?



–Dije cinco, hermano en Cristo. En cualquier caso ya no podemos excluir la
posibilidad de que sean cinco los evangelistas que se ocuparon de la
doctrina y la vida de nuestro Señor Jesús.



La declaración de Losinski sembró inquietud entre los frailes. Una extraña
inquietud, extraña porque cada uno, desde que empezó su labor, sabía en



qué trabajaba. La mayoría, sin embargo, se había hecho a la idea de que no
podía ser aquello que no debía ser, y las claras palabras de Losinski
causaron tanto horror en los monjes como pensamientos pecaminosos. Pero
el placer y la tortura de pisar los talones a los pensamientos pecaminosos
infundieron en los jesuitas de la Gregoriana un creciente anhelo por conocer
la verdad.



Kessler, uno de los más jóvenes del grupo, pertenecía al bando de Losinski,
que impelía el asunto sin contemplaciones hacia un resultado. Tomando el
hilo de la conversación, manifestó:


–Si nuestra hipótesis de que existe un quinto evangelio se confirma,
entonces el autor de nuestro texto no sería el quinto evangelista, sino el
primero; luego Marcos debería dejar el sitio a éste, cuyo nombre no
conocemos.



–¡No hay pruebas! – rechazó Manzoni la suposición.



–No, no hay pruebas -replicó el joven Kessler-, pero existe una interesante
observación.



–Escuchamos.



–Lo que les falta a los cuatro evangelios conocidos son datos biográficos de
la vida de nuestro Señor Jesús. En los cuatro evangelios uno busca
inútilmente alguna información sobre la apariencia de nuestro Señor.
¡Nada! ¿Por qué? Estamos de acuerdo con la doctrina de la Iglesia según la
cual ninguno de los cuatro evangelistas conoció a nuestro Señor y sólo
transcribió la tradición oral. No los guiaba el interés histórico. Intentaban
ofrecer una ayuda para la fe. Marcos tenía el propósito de ganarse a los
romanos con palabras sugestivas. Mateo intentaba convencer a sus
contemporáneos judíos que en Jesús se había cumplido la expectativa
humana de la antigua alianza. Lucas, el intelectual, utilizó como fuente el
evangelio de Marcos, pero se dirigió a las élites cultas y se ocupó de
cuestiones filosóficas como la problemática del Espíritu Santo. Juan, por el
contrario, bailó fuera del círculo, incluso podría decirse que presuponía el



conocimiento de los tres evangelios sinópticos anteriores cuando escribió su
obra tomando como tema principal las propias manifestaciones de nuestro
Señor Jesús. Pero ninguno de los cuatro hace referencia a su carácter ni a su
persona.



–Por Dios, hermano en Cristo -lanzó Manzoni con su voz circunspecta-, no
es ninguna novedad lo que usted dice. Dudo también de que sea importante
conocer la apariencia de nuestro Señor Jesús. Si medía 180 centímetros de
alto, pesaba 75 kilos y como la mayoría de sus contemporáneos tenía el
pelo largo y oscuro.



–Ciertamente que no -replicó el joven Kessler y sus ojos brillaron sagaces
detrás de sus lentes sin montura-, pero si lo supiéramos, también usted,
hermano en Cristo, debería admitir que la fuente que nos diera esa
información se distinguiría de las otras en que su autor habría conocido
directamente a Jesús.



De repente se hizo el silencio en la sala. Incluso aquellos que hasta ahora
estaban concentrados en sus fragmentos de texto, se detuvieron y levantaron
la vista. Kessler sostenía en su mano un trozo de papel apergaminado,
aproximadamente de veinte por veinte centímetros, un calco, como el que
usaban todos los jesuitas, colocando la hoja transparente sobre el modelo y
reproduciéndolo a lápiz. Esta técnica ofrecía la posibilidad de restaurar los
fallos sobre la hoja sin dañar el original.



–Desde ayer tengo conmigo el resultado -dijo Kessler-, he querido una vez
más consultarlo con la almohada…



–¡Bueno, no nos impaciente más, Kessler -Manzoni estaba desenfrenado,
resoplaba como un rocín enojado-, háganos partícipes de sus
conocimientos!



Se había implantado entre los jesuitas la costumbre de que aquel que
hubiera traducido o restaurado un fragmento comunicase su trabajo para
luego entre todos debatir su contenido o su probabilidad. Kessler, que
gozaba de la dudosa ventaja de trabajar el principio del rollo de pergamino -



o lo que por diversos indicios podía considerarse el principio-, no había
disertado hasta ahora sobre su trabajo. El motivo era que el principio de
cada rollo de pergamino presentaba los mayores daños, rasgaduras,
desflecos, falta de esquinas y de partes, de manera que hacía más difícil esta
labor.



–Quisiera anticipar -comenzó Kessler- que ya he comentado mi
restauración y traducción con nuestro hermano Stepan Losinski y que él ha
aprobado mi versión. Según esto, el pergamino empieza con tres líneas, que
nos faltan y que probablemente no podrán hallarse porque se trata de un
daño mecánico. El desbordamiento de la cuarta línea se inserta con las
palabras: «… Padre. Jesús, que dijo de sí mismo que había venido de Dios
como maestro, para darnos la señal… Mesías enviado… así yo fui su
testimonio… como el Padre ama al Hijo… y la gente admiraba su figura,
que medía cuatro varas hasta la coronilla, y su ondeante cabello de color del
ébano, mientras que yo crecí pequeño como la mayoría de hombres en
Galilea. Para escuchar su voz suave acudían gentes de lejos…»



Al principio callaron los padres y parecía que cada uno rumiase el texto una
vez más para sí. Manzoni fue el primero en reaccionar.



–Dios mío -dijo y formuló la pregunta-: ¿Qué cantidad de texto es seguro,
qué cantidad ampliado o cuestionable por otros motivos?



–El veinte por ciento es ampliado -respondió el doctor Kessler-, la quinta
parte.



–¿Y la descripción de nuestro Señor Jesús?



–Puede darse por segura. Es la parte mejor conservada, puesto que el texto
generalmente es mejor al final que al principio. – Kessler entregó a
Manzoni el calco del pergamino.



Manzoni devoró el apunte con los ojos. Sus movimientos bruscos, que
normalmente eran tan ajenos al profeso como la duda sobre un dogma de la
Santa Madre Iglesia, revelaban la tensión interior que lo había apresado.



Mientras con el índice y el dedo medio de su derecha señalaba cada palabra,
sus labios se movían. Finalmente devolvió la hoja a Kessler, miró por el
alto ventanal hacia fuera y dijo, sin apartar la vista:



–Si se demuestra que su traducción es correcta, tendría usted razón,
hermano en Cristo. Luego, de hecho, el autor de este texto tendría que haber
estado muy unido a nuestro Señor Jesús. – Y antes de regresar a su lugar de
trabajo en la parte frontal de la sala, añadió en voz baja-: Buen trabajo. En
efecto, buen trabajo.
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Losinski empujó a Kessler en un costado e hizo un movimiento con la
cabeza señalando al profeso que se alejaba.



–Si es todo lo que tiene que decir a esto -susurró al joven.



Kessler meneó la cabeza.



–Le vino de sorpresa. Creo que es demasiado para sus entendederas -rió-:
¡Pobre Manzoni!



También Losinski murmuró un poco; luego se puso serio:



–Debemos contar con que nos internen. Depende de la importancia que den
a nuestros conocimientos, pero no sería la primera vez que la curia diera un
paso semejante. El cónclave es una invención de la Iglesia Católica.



–Para elegir al Papa.



–Para elegir al Papa; en sus orígenes, para obligar a los cardenales a elegirlo



con rapidez. Entretanto otra idea pesa más: el secreto. Ningún cristiano
debe saber cómo se elige al Papa, quién estuvo a favor, quién en contra. Me
imagino que la tarea que estamos llevando a cabo podría ser más importante
para la curia que la elección de un nuevo Papa y su esfuerzo por mantener
el secreto.



–¡Hicimos el juramento de la orden, hermano en Cristo!



–Su fe en el juramento, en el honor, pero mire a su alrededor. ¿Confiaría en
alguno de los aquí presentes? ¿En el holandés Veelfort, en el litigante de
Francia o en su compatriota Röhrich? Juramento por aquí, juramento por
allá, no me fiaría un pelo del tercio de nuestros cofrades si les acechara la
tentación.



–¿Tentación?



Losinski se encogió de hombros y giró las palmas de las manos hacia fuera,
como si quisiera decir: ¿quien sabe? Sin embargo, Kessler no pudo
explicarse lo que pretendía decir con ello. En cualquier caso no encontró
sus pensamientos precisamente virtuosos.



Con la vista baja, el polaco se acercó más a Kessler:



–Sabe usted, el árbol de la sabiduría tiene muchos envidiosos, pues desde
que el hombre existe, se esfuerza por saber. Y como el saber es como una
especie de gozo, como el placer de la carne, así la ignorancia es una suerte
de dolor; y puesto que sólo unos pocos se alegran del dolor, todos aspiran al
conocimiento, al saber, y este saber y, en relación con él, este poder lo
reclama para sí la Santa Madre Iglesia. ¿O acaso me contradiría usted si
afirmo que el influjo del Papa sobre sus ovejas se funda principalmente en
que sabe más que ellas?



–¡Hermano en Cristo! – La indignación de Kessler no era simulada. Nunca
había escuchado palabras tan heréticas de boca de un fraile.



Losinski movió la mano indicando la inscripción en la parte frontal de la



sala, donde el profeso estaba sentado inclinado sobre su mesa:



–El lema de nuestro fundador Ignacio dice Omnia ad maiorem Dei gloriam,
no Omnia ad maiorem ecclesiae gloriam. Estamos al servicio del Altísimo,
no al servicio de la Iglesia.



Una vez más apareció aquella mueca desvergonzada en su rostro, luego
continuó:



–El hecho de que portugueses, franceses, españoles, suizos y finalmente los
alemanes hubieran prohibido nuestra orden es bastante condenable, pero
que hasta un Papa fuera llevado a dar este paso es una vergüenza para la
institución de la Iglesia. ¿Por qué lo hizo? Los libros de historia nos quieren
hacer creer que fue por influjo de los Borbones; pero no: Clemente XIV
temía nuestro saber. En eso que nos hallamos en una situación no muy
halagüeña. Imagínese qué sucedería si nuestra hipótesis prosperase, que
tenemos que vernos con cinco evangelios, que nuestros cuatro evangelios se
remontan a un evangelio más antiguo.


–Sinceramente, no he pensado en las consecuencias -replicó Kessler
prudentemente-, pero creo que esto depende del contenido de la declaración
que figure en el pergamino.



–El diablo mete en todas partes su pata equina. – Losinski miró
inquisitivamente al joven fraile. Lo apreciaba por su inteligencia sagaz, que
se distinguía claramente de la pesadez de Manzoni, pero no sabía si podía
confiar en ese alemán. Lo conocía demasiado poco. Pues lo que nadie desde
fuera podía sospechar era que bajo la piadosa capa de la Societatis Jesu se
habían desarrollado complicidades más propias de un cártel de dudosa
legalidad que de una comunidad religiosa cristiana.



–No sé si comparte usted mi opinión, joven amigo -siguió Losinski-, pero
estoy de parte del «Doctor mirabilis», Roger Bacon, que rechazaba la
apelación a la autoridad eclesiástica, que sin motivos razonables reivindica
el derecho a la fe y lo mismo al método filosófico-dialéctico, porque no
permite que cada uno entienda las cosas por sí mismo. Bacon defendía la



opinión de que no todo conocimiento resultante de una investigación
científica debía necesariamente divulgarse; pues en cerebros equivocados
era capaz de causar más daño que beneficio.



Kessler rió:



–¡Sobre ello se puede discutir mucho, aunque esas ideas tienen ya
setecientos años!



–La edad no las hace peores. Aristóteles vivió hace dos mil trescientos
años, pero su demostración de la existencia de Dios pone todavía hoy en
apuros a los filósofos que por lo general dudan y ponen pegas a todo.
¿Acaso opina usted de otro modo, hermano en Cristo?



–Soy coptólogo y paleógrafo. Nunca estudié a fondo los escritos de
Aristóteles.



–Un fallo. Aristóteles mantiene a raya incluso a los más escépticos. Sabe
usted, para demostrar la existencia de Dios, parte del tiempo. El tiempo es
eterno. Pero el tiempo también es movimiento, hacia delante el futuro, hacia
atrás el pasado. Sin embargo, todo lo que está en movimiento necesita un
motor. Se puede suponer que para mover el motor del movimiento eterno se
necesita otro motor y para mover éste otro y así continuamente. Pero como
esto no puede ir hasta el infinito, tiene que haber un primus movens, un
primer motor, que no sea movido por nada. Este motor es Dios.



–¡Es una buena idea! – exclamó Kessler, y un jesuita de barbilla, que se
sintió molestado en su trabajo, levantó la vista y exigió silencio.



–Es una buena idea -repitió Kessler en voz baja-, pero nos hemos apartado
del tema. ¿Cree usted que es mejor mantener en secreto el resultado de
nuestras investigaciones, si lo he entendido bien?



Losinski se encogió de hombros, lo que a este hombre enjuto daba un
aspecto de buitre, y dijo:






–Esto no es una decisión mía ni suya. Creo que ni siquiera él puede meter
baza -diciendo esto señaló a Manzoni con un movimiento de cabeza que
dejaba entrever cierto desprecio-. En cualquier caso -añadió por fin-,
debería ser más reservado en la divulgación de sus investigaciones. Lo que
usted guarde en la cabeza, nadie se lo podrá robar, hermano en Cristo.



Después de estas palabras, cada uno se dirigió a su lugar de trabajo,
Losinski al pie del primer ventanal de la sala, Kessler al otro extremo de la
hilera de mesas, ante la pared de libros que llegaba al techo.



La conversación con el cofrade polaco había desconcertado a Kessler. Era
incapaz de comprender lo que quiso decir, pero le pareció que estaba
hablando en una clave que Kessler desconocía.



Por la noche del mismo día, que transcurrió sin otra novedad, Manzoni
tomó aparte a Kessler y le advirtió con voz seria que debía tener cuidado
con Losinski. Cierto que Losinski era un científico extraordinario y además
poseía una cultura general eminente, que ni siquiera se detenía ante
disciplinas poco ortodoxas para un clérigo como la música de jazz y el
esoterismo, pero en el fondo de su corazón Losinski era un hereje y él,
Manzoni, podía imaginarse que por treinta monedas de plata traicionaría a
nuestro Señor Jesús como Judas Iscariote.



Las palabras de Manzoni causaron en Kessler un efecto disonante y
respondió fríamente: ni siquiera un profeso tiene derecho a juzgar a un
cofrade, sobre todo no siendo culpable de ningún delito. Hasta Pedro, que
negó tres veces a nuestro Señor antes de que cantara el gallo, obtuvo el
perdón por ello.



Manzoni contrarrestó diciendo que no se tomara sus palabras tan a pecho.
Naturalmente que estaba lejos de acusar al reverendo padre Stepan Losinski
de un ultraje contra la fe, pero era un secreto a voces que vivía en tensa
discordia con la Santa Madre Iglesia. Él, Manzoni, preferiría que él,
Kessler, se arrimase mejor al doctor Lucino, un padre de fe inquebrantable,
o al francés Bigou, que estaban abiertos a cualquier conversación.






Así lo prometió Kessler -qué otra cosa podía hacer-, pero al regresar a casa,
al convento de los jesuitas en el Aventino, donde residía desde que inició su
labor en la Gregoriana (otros jesuitas, desacostumbrados a la vida
conventual, vivían en pensiones de la ciudad), no se le quitaba de la cabeza
la idea de que se veía envuelto en una sutil red de conexiones, que parecían
a propósito para turbar la armonía de los frailes. ¡Qué quiere decir
concordia! Desde hacía semanas, experimentaba Kessler la mórbida
sensación de que se erigía entre sus cofrades un muro invisible que los
dividía en dos bandos, sin poder distinguir a qué bando pertenecía él.
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El comportamiento de los jesuitas, alejado de todo temor de Dios y de toda
piedad, llenó de ira a Kessler y se sorprendió en los días siguientes
poniendo más interés en el comportamiento de sus cofrades que en el
trabajo científico. Losinski vivía como él en el convento de San Ignacio en
el Aventino, incluso tenían la habitación en el mismo pasillo, pero hasta
ahora no se había fijado en el polaco. Los jesuitas son clérigos regulares, es
decir, se distinguen de otras órdenes por prescindir del hábito propio, visten
el hábito de los clérigos seculares en el lugar en que se encuentren.
Tampoco conocen el servicio de coro y su vida está impregnada menos del
espíritu monacal que del mundano.



Así Kessler observó, al fijarse más en el polaco, que éste algunas tardes
abandonaba el convento y no regresaba hasta medianoche, lo que no
llamaba la atención en la ilustre comunidad, si no fuera por lo regular de sus
salidas. Kessler dudaba si decírselo a Losinski o si, sencillamente, una tarde
debía seguirlo. Se decidió por pisarle los talones como un lacayo a su señor.



Por la tarde siguiente, alrededor de las 20 horas, abandonó Losinski su
habitación, dejó, como de costumbre, la llave en la portería, subió a paso



rápido por la via di Santa Sabina hasta la piazzale Romulo e Remo, donde
subió a un taxi. Kessler lo siguió en un segundo automóvil. El trayecto
transcurrió por la margen del Tíber hasta la piazza Campo dei Fiori, donde
Losinski se apeó del taxi y torció por una callejuela lateral oscura, que
conduce al Corso Vittorio Emanuele. Allí desapareció por la entrada de un
edificio alto de seis pisos.



Kessler no tuvo el valor de seguir inmediatamente a Losinski en la casa. Por
esto dejó pasar cierto tiempo esperando en la acera de enfrente. Los dos
primeros pisos estaban a oscuras, el tercero, cuarto, quinto y sexto estaban
iluminados. Finalmente se atrevió a cruzar la calle.



Los portales de los edificios romanos son un capítulo aparte; dan la
impresión de pompa y prosperidad, incluso cuando detrás sólo se esconde
una casa de pisos de alquiler venida a menos. Esto podía aplicarse a esa
entrada. Cuatro placas pulidas de latón indicaban un abogado, dos médicos
y una agencia de publicidad llamada Presto. El cuadro de timbres pasado de
moda, como podía distinguirse con la pobre iluminación, abarcaba ocho
nombres que no merecen ser citados. La puerta estaba cerrada y Kessler
regresó al convento y reflexionó.



Presa de aquella curiosidad pecaminosa que puede convertirse en anhelo
insaciable como la pasión por una mujer, decidió Kessler averiguar a
escondidas lo que hacía Losinski. Apenas el cofrade dos días después
abandonó su celda y tomó la dirección de la piazza Romulo e Remo,
Kessler se fue a la portería, tomó del clavo la llave de la habitación de
Losinski, colocó la suya en el mismo lugar y se proporcionó el acceso a la
habitación del cofrade.



El cuarto no era muy distinto de su propia celda: un armario con tres
puertas de la época de Pío X, negro, majestuoso y construido a conciencia,
apropiado para guardar el Codex Juris Canonici; un escritorio aún más
antiguo con puertas simétricas en ambos lados, adornada cada una con un
corazón, y en un estado que parecía haberse salvado no sin daños de los
disturbios de Colonia acaecidos bajo Gregorio XVI (la silla que se le había
destinado, con respaldo alto y provista de tablitas verticales, no hacía juego



con el mobiliario del estudio sino por su fealdad); y un lavabo cuadrado de
madera con la fuente hundida, de apariencia insignificante como Benedicto
XV, pero igual que éste de extrema utilidad, por lo que se refiere a su propia
misión. El mueble más moderno era el lugar de reposo del tiempo de Pío
XII, una cama turca monstruosa, color rojo oscuro, cuyo pedestal levantaba
la caja de la cama.



El mobiliario descrito se apretujaba en una superficie de no más de tres por
cinco metros. Del techo colgaba una bombilla blanca para la iluminación.
Había una sola ventana alta en la parte estrecha encarada a la puerta. Una
alfombra de palmito, que alguna vez fue roja y se había vuelto marrón por
las numerosas pisadas, cubría el parquet de madera, que a cada paso gemía
y crujía ligeramente como el velamen de una vieja goleta.



Kessler se movía de puntillas por la celda, aunque ello no impedía los
ruidos, y abrió el ala izquierda del armario. El interior rebosaba de libros,
documentos manoseados y fajos de cartas distribuidos en cuatro
compartimentos (el caos del arca de Noé antes del diluvio no sería mayor).
Detrás de las dos puertas que se abrían en el centro, había a la izquierda
ropa interior amontonada; separada por una tabla vertical, la parte derecha
contenía la vestimenta de Losinski, trajes oscuros cuidadosamente
planchados y un abrigo negro, como a los jesuitas les gusta llevar.



Bajo el compartimiento de la indumentaria había colocado transversalmente
un saco repleto, no muy diferente de los sacos marineros en los que la gente
de mar guarda su ropa. Dos cinturones de cuero con hebillas mantenían
cerrada la abertura en la parte de arriba. Kessler palpó con las manos el
contenido anguloso, pero cuanto más palpaba el misterioso saco mayor era
su curiosidad por saber lo que se escondía en el saco de lona verde. Con
decisión rápida, abrió las hebillas.



–¡Jesús, María! – exclamó el jesuita y una vez más-, ¡Jesús, María! –
Kessler sacó del saco un zapato de señora rojo como el fuego, con tacón
alto y fino; nunca en la vida había tocado un calzado tan pecaminoso. El pie
diminuto que alguna vez llevó esta obra de arte debió formar curvas
excitantes y su portadora daría sin duda la impresión de que estaba siempre



de puntillas con el propósito de que sus piernas pareciesen más largas de
como las concibió su creador. Probablemente llevaba medias transparentes
de color negro y una costura como una línea de lápiz desde la pantorrilla
hasta el muslo.



Confuso por los pensamientos sucios metió Kessler de nuevo el pecado rojo
en el saco y quería cerrarlo con asco, pero no pudo sin echar antes un
vistazo al resto del contenido: numerosos zapatos sueltos de distinto
modelo, sandalias aireadas, rígidos botines negros, incluso había una bota
alta con el tacón tan afilado como un lápiz.



Llamó la atención de Kessler una forma blanca como la nieve con largas
cintas blancas, tenía que sacarla. Su intuición no lo engañó: se trataba de
una zapatilla de ballet de una bailarina.



–¡Jesús, María! – ¡Qué suave era la suela de cuero! Kessler metió la mano
dentro, pero la sacó en seguida como si hubiera cometido un sacrilegio.
Este zapato sólo había sido hecho para las piernas cubiertas con medias
blancas de una muchacha joven, que como tallos de flor desaparecen debajo
de un vestidito arremangado en alto. Kessler se detuvo.



De pronto comprendió que la colección de calzado reunida con sucias
intenciones por Losinski le proporcionaba los mismos pensamientos
pecaminosos que al polaco, al que había condenado por lo que descubrió.
Con gran confusión, Kessler cerró el saco y lo colocó de nuevo en el
armario. Estaba a punto de cerrar la amplia puerta, cuando su mirada se
posó en un maletín marrón nada vistoso, no mayor que un misal, que estaba
arriba sobre el monstruoso armario.



Tuvo que ponerse de puntillas para alcanzar la maleta. Estaba cerrada. En el
primer cajón del escritorio Kessler encontró tres llaves distintas, de las
cuales la más pequeña parecía ser de la maleta. Lo era. Tras la experiencia
del saco pecaminoso, Kessler estaba preparado para todo, y sin embargo no
daba crédito a sus ojos cuando levantó la tapa: la maleta contenía dinero,
billetes de veinte y cien dólares cuidadosamente apilados.






Kessler, que carecía de cualquier relación con el dinero, no tenía idea de
cuánto podía ser, ¿diez, cincuenta o cien mil? Pero este descubrimiento le
confirmó la opinión de que algo no cuadraba con Losinski, y mientras
cerraba la maleta, la subía sobre el armario y volvía a poner la llave en el
cajón, Kessler reflexionaba sobre el juego que se traía el cofrade, si tenía
cómplices y qué fin perseguía.



Situaciones como ésta son adecuadas para atraer un perro rastreador a una
falsa pista, porque un olfato cubre todos los demás. Por esto Kessler no se
detuvo en otras reflexiones y buscó indicios adecuados para desenmascarar
de algún modo a Losinski.



Las gavetas del escritorio, tres en una parte, tres en otra, de cuyo contenido
Kessler se prometía lo mejor, revelaron pocos resultados, porque en el
desorden, más propio de una mente trastornada que de un miembro de la
Societatis Jesu, no pudo hallar ningún objeto que permitiera sacar
conclusiones sobre las intenciones o las relaciones de Losinski.



Así que repetidas veces se dirigió Kessler a la puerta izquierda del armario,
detrás de la cual sabía que estaban los documentos y los libros. Los libros
delatan; pero más pérfidamente delatan los libros que uno no tiene. Un
breve repaso le bastó a Kessler para comprender que a Losinski no le
interesaba la literatura constructiva obligada para un cristiano piadoso y
muy poco las obras teológico-filosóficas de tradición jesuítica. En su lugar
acribillaban sus ojos impresos heréticos como The History of the Knights
Templars, o El movimiento mesiánico de independencia desde la aparición
de Juan el Bautista hasta la caída de Jacobo el Justo, según la nueva
valoración de la Conquista de Jerusalén de Flavio Josefo y las fuentes
cristianas, o La esperanza bíblica en el Salvador como problema religioso-
político, o La imposibilidad fisiológica de la muerte de Cristo en la cruz, o
La transmisión de milagros de los sinópticos en relación con la transmisión
oral, cada uno de ellos adecuado para difamar la fe cristiana.



¿Tenía razón Manzoni al decir que Losinski era un hereje? ¿Por qué diablos
empleaba entonces a ese hereje en un proyecto de interés tan fundamental
para la Iglesia?






Para Kessler sólo había una explicación: Manzoni podía despreciar a
Losinski, incluso odiarlo, pero necesitaba su saber. Era incuestionable que
el polaco era más culto que el resto; únicamente esto le había creado
muchos enemigos. ¿Pero era Losinski insustituible? ¿No se imponía aquí la
pregunta de que el menospreciado Losinski era mantenido en sus filas
porque en cualquier otro lugar podría causar más daño que en la
Gregoriana?



¿Qué sabía Losinski?



Entre las tapas de los documentos, Kessler encontró copias, bosquejos,
reconstrucciones y reproducciones de antiguos papiros y pergaminos
escritos en idioma griego y copto. Cientos de referencias bibliográficas
estaban escritas en los márgenes con una caligrafía diminuta y depurada,
que contradecía el desorden del resto, y permitían sacar la conclusión de
que Losinski había hincado el diente en este problema como el lobo que no
abandona la oveja una vez que la ha apresado. A Kessler le faltaba el
sosiego para contrastar cada hoja, pero en un primer repaso pudo constatar
que se trataba en general de textos protocristianos y cristianos primitivos, la
especialidad de Losinski. Numerosos dibujos y fotografías del Arco de Tito,
una construcción romana del emperador del mismo nombre, sólo permitían
sacar una conclusión, que Losinski se ocupaba o se había ocupado de un
problema al margen de la Gregoriana.



Una hoja guardada con especial cuidado entre dos gruesos cartones atrajo el
interés del joven jesuita, porque, cerrada al vacío con un papel transparente,
era exactamente igual que aquel fragmento cuya traducción había entregado
pocos días antes. Sin embargo, la apariencia engañaba, ya que el texto copto
era parecido al suyo pero en ningún caso igual. Este escrito fragmentario
estaba extraordinariamente bien conservado y legible, de modo que Kessler,
sin querer, trató y luego procedió a descifrar el escrito parduzco, primero
ocupándose de las palabras más fáciles de leer como nombres propios y
topónimos o el sujeto de la frase si se hallaba claramente al principio, tal
como suelen hacer los paleógrafos.






De este modo desde el principio dio con un nombre que lo hizo detenerse,
porque era poco corriente y extraño como el nombre de Jesús, sobre todo en
un texto copto. El nombre era Barabbas.



¿Barabbas?



Los pensamientos de Kessler se interrumpieron bruscamente, porque oyó
pasos en el corredor que se aproximaban. Por ello colocó rápidamente de
nuevo la hoja entre los cartones y la guardó en el lugar donde la había
encontrado. Contuvo la respiración y escuchó. En momentos como éste los
segundos parecen horas, por lo menos Kessler tenía esta sensación, y sólo
se atrevió a respirar de nuevo cuando los pasos se hubieron alejado en la
dirección contraria.



Este suceso asustó tanto a Kessler que le temblaba todo el cuerpo; por ello
prefirió acabar por este día su rastreo. Cambió la llave en el llavero de la
portería, se retiró a su celda y tal como estaba se dejó caer sobre la cama.
Con las manos cruzadas detrás de la nuca miraba fijamente al techo.
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Su primera idea fue que debía confiarse a Manzoni. Se acordaba de las
palabras de su superior en la orden, quien, cuando se le encargó esta misión
en Roma, había hablado de integridad, que era precisamente el motivo por
el cual había sido elegido, y realmente en toda su vida Kessler no se había
hecho culpable de nada, lo que habría sembrado dudas a este
comportamiento. Pero si hablaba con Manzoni, debía admitir que había
entrado a escondidas en la celda de Losinski, sin hablar ya de las otras
cosas, por la pureza de la Santísima Virgen.



¿Cómo podría hacer hablar a Losinski? ¿Debía simplemente abordarlo,



preguntarle en qué oscuras investigaciones se ocupaba el cofrade? El polaco
lo negaría todo y él, Kessler, sería puesto en ridículo en cualquier caso,
tanto si ocultaba su espionaje como si lo revelaba. Losinski no era el
hombre que uno u otro pudiera sacar de quicio; no, Kessler debía admitir
que en fuerza y en voluntad era inferior a ese hombre. Y si no se lo
confesara nunca…, Kessler empezaba a dudar en lo más íntimo si él mismo
no se habría metido en algo, si un día no se aclararía todo por sí mismo
como el árbol genealógico de Sem en el primer libro de Moisés.



Cierto, allí estaba el asunto con el contenido pecaminoso del saco en el
armario de Losinski, difícil de admitir en un religioso; pero ¿acaso no se
regodeó él mismo con el mismo placer que el otro en el torpe calzado? Era
Losinski mejor fraile por aplacar el deseo carnal, que fustiga a veces incluso
al cristiano más piadoso con la fuerza de las plagas de Egipto, y satisfacer
su inquieta fantasía con cuero y seda, mientras él -el Señor sea
misericordioso con un pobre pecador- en tales días visitaba las casas del
Trastevere, donde en entradas sombrías algunas mujeres levantan sus faldas
ante cualquier hombre, eso si tan siquiera llevan faldas, con lo que hasta el
celibatario más estricto se ve confrontado con la diferencia que por
voluntad del Padre surgió de la costilla de Adán. Y si el día después de la
festividad del Sagrado Corazón de la Inmaculada, cuando por el calor
apretaba el instinto, no se hubiera encontrado en el más loco de estos
establecimientos al padre Francesco de los minoristas, que lo confesaba
todas las semanas, él mismo no sólo se habría dedicado al placer del mirón
lascivo, sino que se habría arrojado a los brazos de una puta pelirroja. Pero
ambos vieron en su encuentro una señal del Altísimo, y abandonaron juntos
el lugar sin hablar más de ello.



En lo referente a la inescrutable actividad de Losinski, parecía más bien
aconsejable buscar la amistad del polaco y ganarse su confianza; al fin y al
cabo fue él quien le recomendó prudencia en la traducción del pergamino,
una admonición que hasta hoy a Kessler sigue pareciéndole enigmática.



Sin embargo, el polaco no se lo ponía fácil a Kessler. En los días siguientes
procuraba evitarlo conscientemente, en cualquier caso ésa era la impresión
que daba. Incluso durante el trabajo en la Gregoriana, donde era corriente la



discusión sobre palabras y fragmentos de texto, Losinski permanecía
callado contra su costumbre. Inclinado sobre sus traducciones, no habló
palabra durante dos días, y al requerimiento cortés de Kessler sobre si
avanzaba, contestó con un huraño no, de modo que a Kessler le pareció
aconsejable por su parte dar un amplio rodeo en torno a él.



A pesar de ello, Kessler no perdió de vista a su cofrade, anotaba hechos
aparentemente inocuos, como la compra de un periódico en el kiosco o el
camino hacia el buzón de correos y seguía a Losinski todos los pasos, en
tanto podía hacerlo sin ser descubierto. Esto sucedía a los pocos días con la
frescura que estimulaba a Kessler a actuar como un detective de novela
barata cambiándose de vestido y así conocer cada vez mejor la vida que
llevaba el enigmático hombre.



Al día siguiente de Todos los Santos Losinski abandonó de nuevo el
convento y se dirigió en taxi a la via Cavour, donde hizo detener el coche
ante la escalinata de piedra que a la derecha conduce arriba a la iglesia de
San Pietro de Vincoli. Vestía como siempre un abrigo negro y su apariencia
no revelaba de ningún modo la de un jesuita. Sin girarse -tan seguro se
sentía ya Losinski- subió la escalera tomando los escalones de dos en dos; a
Kessler le costaba seguirlo.



San Pietro de Vincoli es conocida por las cadenas del apóstol Pedro, que se
guardan allí, pero también sobre todo por la escultura del Moisés de Miguel
Ángel, una de las mayores tragedias de la historia del arte, y no habría sido
extraña la visita de Losinski a este lugar. Tampoco parecía notable el hecho
de que el cofrade fuese directamente a uno de los rudos confesonarios y se
arrodillase frente a la celosía de madera, mientras se santiguaba; sin
embargo, Kessler, que observaba la escena detrás de una columna muy
próxima, notó que la confesión del jesuita más bien parecía una reprimenda
al confesor. Losinski no buscaba revelar sus pecados, sino que cantaba las
cuarenta al desgraciado de dentro, de modo que aquél se quedó mudo, eso
al menos parecía.



El proceso terminó abruptamente. Por la rendija debajo de la celosía de
madera, provista según el sentido de la Santa Madre Iglesia para suministrar



por ella estampas piadosas a los confesos, apareció un grueso sobre que
Losinski rápidamente escondió en el bolsillo de su abrigo. Él mismo
devolvió por idéntica vía un sobre más pequeño, se santiguó rápidamente y
se alejó.



El encuentro confirmó a Kessler en la opinión de que el cofrade polaco se
llevaba un doble juego. Dejó ir a Losinski, pues en ese momento le
interesaba más saber quién se hallaba dentro del rudo confesionario. Kessler
estaba seguro de que no era ningún sacerdote que escuchaba la confesión de
los pobres pecadores.



Pero, en efecto, salió del confesionario un hombre de edad mediana y
aspecto monástico, aunque llevaba una indumentaria moderna y cuidada. A
diferencia de Losinski, daba la impresión de estar intranquilo y miraba
inquisidor a todas partes antes de abandonar la tenebrosa iglesia.



Kessler lo seguía a una distancia prudencial, y no se habría sorprendido si el
hombre hubiese tomado el camino del Vaticano por el corso Vittorio
Emanuele y allí hubiera desaparecido en una de las dependencias. Sin
embargo, Kessler se equivocó. El desconocido se tomó un café en uno de
los bares de la via Cavour y siguió el rumbo directo al hotel Excelsior, uno
de los lugares más finos de la ciudad.



En el vestíbulo había tanto gentío, que Kessler no corría ningún riesgo si se
aproximaba unos pasos al hombre. En su comportamiento había algo de
mundología y el joven jesuita, que naturalmente no era reconocible como
tal, se sintió algo desamparado en comparación con este desconocido de
apariencia más bien joven.



El enigmático encuentro de Losinski con el desconocido en San Pietro de
Vincoli había dejado a Kessler en un estado de completa perplejidad, y ni
siquiera la meditación que todavía la misma tarde hizo en el reclinatorio de
su celda (en la celda de Losinski, constató más tarde, faltaba este
mobiliario) tuvo la virtud de ayudarle en sus conjeturas. Pero si bien hasta
ahora había dudado por diferentes motivos de la maldad del polaco, ahora,
después del intercambio en el confesionario, estaba seguro de que Losinski



estaba envuelto en negocios poco claros y sucios.



Kessler no se atrevía a decidir si se trataba del proyecto secreto de la
Gregoriana o de otro asunto; tampoco se atrevía a hablar de ello a Losinski,
porque éste lo negaría todo y lo acogería con tanto resquemor, que Kessler
nunca más podría averiguar el trasfondo. Pero quería averiguarlo.



Cuanto más reflexionaba sobre ello, tanto más crecía en Kessler el
convencimiento de que entre todos los cofrades de la Societatis Jesu reinaba
la desconfianza y la sola idea de que en su falta de prevención pudiera ser
utilizado lo irritaba violentamente. Tan violentamente, que se propuso ir al
fondo de la cuestión.





Capítulo séptimo
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Desde aquella terrible aparición, Anne von Seydlitz evitaba su propia casa.
Se había propuesto no pasar ni una noche más en esta casa hasta que se
aclarase el asunto. Durante los dos días que estuvo en Munich y que empleó
en cambiarse de ropa interior y ordenar asuntos comerciales, tomó una
habitación en el hotel en el que también había vivido Kleiber.





Lamentaba lo ocurrido con Adrián, pero en cierto modo estaba contenta de
que las cosas hubieran ido así, pues tenía la impresión de que Kleiber se
interesaba más por ella que por sus problemas. Y si algo no necesitaba en
esta situación, era la persecución de un hombre. Ciertamente que, si viniera,
le tendería la mano, y en esto le acudieron a la boca las palabras de su
madre adoptiva que con voz severa le enseñó que no se debía nunca
rechazar una mano así, ni siquiera la de un enemigo, pero por ahora podía
estar segura de que este encuentro no se produciría. Por el momento se
acumulaban en la cabeza de Anne tantos pensamientos, que sencillamente
no había sitio para un hombre.



Es el orgullo lo que empuja a una mujer engañada hacia una increíble
actividad. Increíble habría sido antes para Anne von Seydlitz, apoyada sólo
en sí misma, seguir una pista que la llevaba a medio mundo, unida a riesgos
y peligros, sólo por aclarar un asunto que, si alguna vez llegara a aclararse,
no le proporcionaría la más mínima ventaja. Pero entre ella y lo
desconocido, lo enigmático y misterioso, parecía haberse establecido una
relación mágica; en cualquier caso Anne se sentía incapaz de renunciar.



¿Era la magia de la maldad, tantas veces descrita, lo que la mantenía presa,
lo que se apoderaba de todos sus pensamientos y no la soltaba? ¿Por qué lo
hacía?



Ideas como ésta sólo ocupaban en su vida un espacio marginal. En la
presente situación estaba bien así, pues de lo contrario Anne von Seydlitz se
habría dado cuenta de lo mucho que había cambiado. Nunca en su vida
estuvo obsesionada por una idea y miraba más con desagrado que con
admiración a las personas que perseguían un objetivo menospreciándose a
sí mismas. Ahora, fascinada por una idea, ya no se reconocía, lo postergaba
todo, el amor, la vida, el negocio, pero no se daba cuenta. Hay cosas de las
que uno no puede huir.



Las pesquisas en California reforzaron en Anne la convicción de que su
marido Guido debía de estar metido en un complot de ámbito mundial, con
o sin su conocimiento, esto no deseaba decirlo de momento. El



descubrimiento de un nuevo texto bíblico no podía ser el único motivo que
convirtiera a científicos en cazadores y a otros en cazados.



La señora Vossius, la esposa del profesor, jugaba un papel dudoso en sus
reflexiones. Anne dudaba de su sinceridad, sí, incluso con unos días de
distancia surgía la pregunta de si Aurelia Vossius no practicaba juego sucio.
La pista más importante era sin duda la alusión de Brandon a la orden
órfica, en algún lugar del norte de Grecia. Anne no tenía idea de lo que
podía esperarla allí, de si en suma conseguiría acceder a tan misteriosa
orden, pero la decisión estaba tomada.



Tenía que ir a Leibethra.
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Gracias a la perfecta descripción de Gary Brandon, Anne von Seydlitz voló
a Atenas, luego a Tesalónica, que allí llaman Salónica para abreviar, y se
alojó en el Macedonia Palace, Leoforos Megalou Alexandrou, situado en el
pintoresco casco antiguo.



Guido, experto viajero a causa de su profesión, le dio una vez un buen
consejo: si en una ciudad no tienes amigos, dale una sustanciosa propina al
portero del hotel.



El joven recepcionista se llamaba Nikolaos, como casi todos en el lugar,
hablaba un inglés brillante y el billete grande que le dio Anne liberó en él
insospechadas facultades. Anne se encontró con él, al terminar éste el
trabajo, en un café cerca de la torre blanca, desde donde se ve el mar, y
empezó a contarle sin rodeos que su marido fallecido estaba envuelto en un
complot extraño, cuyos cómplices probablemente debían buscarse en
Leibethra. Anne no dio más detalles.






Nikolaos, de no más de veinticinco años, con el pelo negro rizado y ojos
inteligentes y oscuros, se sintió halagado por la franqueza y la confianza de
la extranjera y le prometió que la ayudaría. Primero, dijo francamente,
debía reconocer que había oído hablar de la orden de Leibethra, pero nadie
en Salónica conocía más detalles sobre esta gente. La mayoría, igual que él,
creían, por oírlo decir, que se trataba de una orden piadosa que gestionaba
un manicomio en Leibethra. En cualquier caso los impedidos no eran
griegos o gente de los alrededores, sino extranjeros que habían sido
trasladados allí.



Probablemente, explicó Anne, se mantiene la institución como tapadera,
aunque en realidad se esconde en Leibethra algo muy distinto.



Se daba la casualidad de que Vassileos, el cuñado de Nikolaos, gestionaba
un hotel llamado Alkyone en Katerini, una hora en coche al sur de Salónica,
y Nikolaos creía recordar que su cuñado le habló una vez del inquietante
monasterio suspendido en los peñascos del Olimpo, pero, como no estaba
especialmente interesado, no podía acordarse de los detalles.



Al día siguiente, Nikolaos acompañó en su coche a Anne von Seydlitz a
Katerini para ver al cuñado Vassileos, quien, a pesar de que Anne se
hospedó en su hotel y no en el vecino Olympion y a pesar de ser
recomendada con palabras amables por Nikolaos, acogió a la extranjera con
gran desconfianza. En general Vassileos se reveló como la cara opuesta de
Nikolaos: perezoso y taciturno, introvertido y cerrado, sobre todo frente a
sus clientes. A ello se añadía que sólo podía hacerse entender con ayuda de
un galimatías compuesto de un alemán con rara pronunciación renana y de
un inglés aprendido fatigosamente con el acento seco del norte de Grecia.



La mayoría de la gente es así en este lugar, dijo Nikolaos disculpando su
comportamiento malhumorado, y habló con Vassileos en voz alta y muy
seriamente. Aunque Anne no entendió una palabra, por los gestos y las
reacciones de ambos pudo colegir que Nikolaos amonestaba a su cuñado,
que debía tratar mejor a sus clientes y que la kiria de Alemania era muy
generosa. Luego dio a Anne su número de teléfono de Salónica, por si



necesitaba su ayuda, y se marchó.



Katerini es extraordinariamente pintoresca, incluso en los días fríos y
nublados, una ciudad rural apartada de la única autopista del país. No se
viaja a Katerini, se pasa casualmente por allí. También en el hotel de
Vassileos -se llamaba así, aunque sólo se merecía el nombre de pensión-
uno no solía quedarse más de una noche. En eso era Anne von Seydlitz una
rareza, y el segundo día, después de haber recorrido las calles de la pequeña
ciudad y el pintoresco mercado y no marcharse aún, los viejos sentados en
sillas de enea a la puerta de sus casas empezaron a cuchichear sobre quién
debía ser la extranjera y qué buscaba allí. Era extraño, pero en un país
extranjero, entre gente extranjera, Anne von Seydlitz se sentía más segura
que en su casa, donde se creía vigilada y observada.



Bastantes hombres, y no sólo viejos, estaban en cuclillas ante la puerta de
sus casas, hombres con rostros angulosos y cejas pobladas, extenuados y
endurecidos en su lucha por la vida, que aquí no es miel sobre hojuelas.
Cada uno vive del otro, el tendero del albañil, el albañil del maestro de
obras, el maestro de obras del propietario del aserradero, el propietario del
aserradero del tendero; no como los del sur, que pueden vivir todos de la
historia, incluso de las inmundicias que ésta ha dejado en algún lugar.



La pobreza genera desconfianza y las gentes de Katerini eran muy
desconfiadas entre ellas, pero sobre todo con los extraños, y una mujer que
viajaba sola se hacía más sospechosa, de modo que a ser posible evitaban
toparse con la kiria.
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Sólo Georgios Spiliados, el panadero ambulante, cuyo negocio rodaba por
las calles sobre tres ruedas (la parte trasera consistía en una vieja bicicleta
incluidos los pedales, la delantera en cambio en una caja de madera con dos
ruedas, que era el embalaje de una lavadora que el electricista del pueblo
había vendido hacía diez años y en el que Georgios había colocado unas
ventanas de cristal para que todo el mundo en la calle pudiera admirar sus
baklava y kataifi recién tostaditos), sólo el panadero Spiliados inició una
conversación con Anne, cuando ella le compró una pasta, que Georgios
envolvió en un papel de estraza por motivos higiénicos. Resultaba que
Spiliados antes, hacía ya mucho tiempo, había trabajado en Alemania y
ahora se ganaba la vida como autónomo. En el pueblo conocían su nombre
griego -y señaló el nombre escrito en su vehículo-, aunque para la mayoría
seguía siendo «el alemán».



Si ella pasaba las vacaciones allí, quiso saber Spiliados, entonces había
escogido la peor temporada, abril era la época más bonita en Katerini, suave
y con aromas de flores. Anne lo negó riéndose y preguntó a su vez si
Georgios sabía algo de Leibethra. Entonces el panadero pisó el pedal para
largarse cuanto antes; pero antes de conseguirlo, Anne lo agarró del brazo y
lo retuvo.



A su pregunta de por qué quería poner los pies en polvorosa, respondió
Georgios con otra pregunta: si era de ellos (así se expresó). Sólo cuando
Anne le aseguró que no, por Dios, que le interesaba aquella gente por otros
motivos, se quedó.



Georgios Spiliados, que generalmente empleaba bastante desparpajo en el
trato con la gente, se limpió la frente con la mano y habló en voz baja. Si
ella era periodista, quería recordarle que un reportero del Daily Telegraph
que anduvo vagando por los alrededores recogiendo información sobre las
gentes de Leibethra -incluso pagó dinero por ello-, fue hallado un día con el



cráneo hundido. Oficialmente se dijo que se había caído de un peñasco en el
Olimpo, pero Joannis, que lo encontró y era amigo suyo, aseguró que en el
lugar del hallazgo no había peñasco alguno. Lo mejor sería que se marchara
cuanto antes.



Para Anne, Georgios Spiliados era el único hombre que podía ayudarla. Por
ello entregó al panadero un billete, que éste rechazó ofendido. No pasó
mucho rato para que la ofensa se perdiera en trivialidades y Georgios
pusiera el dinero en el borde interior de su gorra. Anne hizo jurar a
Spiliados que no revelaría a nadie su interés por Leibethra. Georgios lo
prometió.



Quedaron citados para la tarde en su tienda, dos calles más abajo. Si él se
retrasaba, avisaría a Vanna, su mujer. Llamarían la atención si seguían
hablando mucho rato allí, a la vista del público.



Cuando Anne más tarde entró en la tienda, Vanna asomó la cabeza por una
especie de cortina de cordones de plástico en la parte trasera de la
tiendecilla embaldosada. El recinto de venta constaba de un mostrador largo
y estrecho y de una estantería lisa de madera adosada a la pared, en la que
sólo había para vender unas cuantas tortas. Con su bigote y su rostro lleno
de arrugas, Vanna hubiera podido ser tomada más bien por la madre de
Georgios.



La habitación trasera, a la que invitó a pasar a la extranjera, no estaba
provista con menos escasez: en el centro una mesa cuadrada de madera lisa
con cuatro sillas, un armario alto sin puertas con vasijas de colores, al lado
un lavamanos blanco, en frente un anaquel sostenido en la pared con anchas
escuadras. Vanna trajo raki y dijo bitte, la única palabra alemana que
conocía.



Poco después apareció Georgios. Anne intentó explicar al hombre por qué
había venido a Katerini. Contó el misterioso accidente de Guido y las
pesquisas seguidas hasta ahora, que la habían llevado hasta aquí, y cosechó
la sincera compasión de Georgios. Éste escuchó su narración, luego bebió
de un trago un vaso de raki aguado, cerró la puerta de la tienda, regresó y se



sentó de nuevo a la mesa cuadrada. Con los dedos golpeaba la tabla de la
mesa; lo hacía siempre que se esforzaba en reflexionar.


La luz pálida de una bombilla desnuda colgada del techo encalado invadía
la habitación. Los ojos de Anne iban cambiando del rostro a las manos
nerviosas y de nuevo al rostro de su interlocutor. Georgios miraba fijamente
frente a sí, callaba, y cuanto más largo era su silencio, menores eran las
esperanzas de Anne de que la ayudaría.



–Una historia increíble -dijo finalmente-, increíble de verdad.



–¿Acaso no me cree?



–Claro, claro -exclamó Georgios tranquilizándola-. Me parece que esta
gente es realmente peligrosa. Nosotros apenas sabemos algo de ellos. Lo
que se cuenta en el pueblo son sólo rumores. Uno se lo dice a otro al oído.
Alexia, la mujer del herrero, pretende haber visto que queman a personas en
hogueras y danzan alrededor. Y Sostis, el dueño de la cantera en la
pendiente oriental, dice que son locos que se matan unos a otros. Que se
trata de personas nueve veces más inteligentes, lo oigo por primera vez.
¿Cómo dijo que se llamaban?



–Órficos, discípulos de Orfeo.



–Demencial. Realmente demencial.



–Creo -explicó Anne al griego- que divulgaron a sabiendas estos rumores
por el mundo para desviar la atención de lo que están haciendo.



–Oficialmente -informó Georgios-, Leibethra es un centro de atención para
retrasados mentales; pero lo que realmente sucede detrás del muro que
impide el acceso al valle no lo sabe nadie. Se abastecen a sí mismos como
los monjes del monte Athos, tienen sus propios vehículos con los que
efectúan sus copiosas compras en Salónica y el jefe de correos dice que
incluso tramitan su correspondencia directamente con la central de correos
en Salónica.






–Y disponen de una fortuna inimaginable -añadió Anne.



Georgios meneó la cabeza, incrédulo.



–¿Y cómo puedo yo ayudarla? – preguntó finalmente el griego.



–¡Quisiera que usted me llevase a Leibethra! – dijo Anne von Seydlitz con
voz decidida.



–Está usted loca -dijo excitado-. Yo no hago eso.



–¡Le pagaré bien! – replicó Anne-. Digamos… doscientos dólares.



–¿Doscientos dólares? ¡Usted está realmente loca!



–Cien ahora y cien cuando lleguemos al lugar.



La fría tenacidad con que negociaba Anne von Seydlitz sacó de quicio a
Georgios. Se levantó de un salto e iba de un lado a otro en la pobre
habitación. Anne lo observaba atentamente. Doscientos dólares era mucho
dinero para un panadero de Katerini. ¡Madre santísima, doscientos dólares!



Anne sacó un billete de cien dólares del bolso y lo extendió en el centro de
la mesa. De pronto Georgios, sin decir palabra, desapareció por la puerta
trasera. Anne escuchaba sus pasos, que subían por la gimiente escalera de
madera al piso de arriba. Se maravillaba de su propio valor, pero ahora
estaba dispuesta a todo. Si había una oportunidad de echar luz a todo este
tenebroso asunto, debía ir a Leibethra.



No sabía exactamente lo que le esperaría allí. Pero como una atracción
misteriosa, que reúne al asesino y a su víctima, así sentía Anne la imperiosa
necesidad de echar un reconocimiento al monasterio colgado en los
peñascos del Olimpo, como si estuvieran allí escondidos todos los secretos.
Con la cabeza hundida en sus manos y la mirada fija en el billete de cien
dólares, esperaba Anne el regreso de Georgios.






Éste vino con un viejo mapa desplegado. No dijo nada, tomó el billete y en
su lugar colocó el mapa plegable.



–Ahí -murmuró y señaló con el dedo medio de su derecha un punto
concreto del mapa-: Leibethra.



El lugar estaba marcado con un símbolo, un círculo con una cruz dentro.
Indicaba un monasterio. Faltaba la denominación del lugar. En silencio
siguió con el dedo la carretera de Katerini a Elasson, indicó una línea
delgada y enredada, que probablemente señalaba un camino de herradura
poco firme que se perdía en algún lugar de las pendientes del Olimpo, e
indicó con un par de movimientos nerviosos que el camino seguía por allí
en algún sitio.



–En cualquier caso -murmuró entre dientes de mala gana-, se debe intentar
a primeras horas de la tarde. De día lo ven venir a uno de lejos.



–¡De acuerdo! – replicó Anne como si fuera la cosa más natural del mundo,
y valerosamente añadió-: ¿Cuándo?



Spiliados se levantó ceremonioso, apagó la luz y miró al cielo por la
ventana.



–Es buena época -dijo-, tenemos media luna. Si usted quiere… mañana.



Después que Georgios hubo encendido de nuevo la luz, se sentó a la mesa
junto a Anne. Inclinados sobre el mapa, trazaron un plan para el día
siguiente. El griego tenía una moto, una Horex, que no llamaría la atención
en la carretera a Elasson. Spiliados la esperaría a las cuatro con la moto
detrás de la herrería. No quería armar escándalo, y Anne se adhirió
rápidamente al plan. No debían ofrecer a la gente de Katerini motivos para
el chismorreo.








4

El primer día debía servir para inspeccionar el terreno. Anne trataba de
saber en primer lugar si había alguna posibilidad de penetrar sin ser vista en
el complejo monacal de los órficos. Naturalmente sabía que era peligroso y
Georgios calificó su propósito de suicidio puro y simple. Pero existía una
reflexión que sostenía su seguridad en sí misma: algún motivo debía de
haber por el que los órficos hasta ahora le habían perdonado la vida.



La noche era fresca, pero no fría, cuando Anne regresó al hotel. Desde que
dejó pagada su cuenta del hotel con una semana de antelación, Vassileos se
mostraba inesperadamente amable con ella, lo que en una persona tan
malhumorada como él se reducía a las palabras: «kali mera, qué tal» o «kali
spera, señora Seydlitz»; pero puesto que Vassileos trataba a la mayoría de
gente sin dirigirle la palabra, Anne no debía temer que divulgase su
propósito.



Su habitación daba a la calle y esa noche sus pensamientos rondaban en
torno a la aventura que le esperaba. Pasada la medianoche, ladraron los
perros; uno respondía al ladrido del otro y sus aullidos resonaban por las
callejas vacías adoquinadas. De un kaphinion de la esquina, que como la
mayoría de casas de Katerini se parecía más a un garaje que a una vivienda,
gruñía una interminable música de bouzouki y el extractor del restaurante de
Vassileos, que ocupaba la planta baja del hotel Alyone, soplaba al aire libre
olores penetrantes de comida zumbando con fragor. Trasnochadores
charlaban a gritos de un lado a otro de la calle y no se aproximaban ni
transcurrida media hora larga de abierta conversación, lo que les habría
ofrecido la oportunidad de bajar el volumen de sus voces. Por cuarta o
quinta vez se acercaba con entereza a lo largo de la calle una mujer con
tacones altos, que resonaban fuertemente, y a los pocos minutos con la
misma entereza volvía de nuevo. Por lo demás la noche sólo era
interrumpida por retumbantes automóviles, cuyos conductores usaban el
asfalto vacío y liso de la plaza del mercado como pista de carreras para sus



coches.



Ella había creído que la ausencia de Kleiber la llenaría de miedo e
inseguridad, pero llegó a la conclusión de que había sucedido exactamente
lo contrario. Así que Anne desechó el primitivo plan de informar de su
propósito al puesto de policía de Katerini, sólo Georgios debía presentar la
denuncia en el caso de que no diera señales de vida al cabo de una semana.
Ni ella misma sabía explicar de dónde sacaba su coraje.



Por la mañana, aún estaba oscuro, Anne debía de haberse dormido, pues
soñó que un terremoto había sacudido el Olimpo y por las escarpadas
pendientes fluía lava roja ardiente en innumerables ríos hacia el valle, y
hombres y mujeres en brillantes botes metálicos conducían sus ruidosas
canoas con largas varas y chocaban entre sí cuando una impedía el paso a
otra. Los que conducían los botes cubrían su rostro con máscaras
multicolores; iban envueltos en capas amplias y ondulantes, y llevaban
guantes blancos, pero por sus movimientos se echaba de ver que eran
hombres y mujeres. Muchos botes, que bajaban disparados hacia el valle, se
estrellaban contra los peñascos que separaban los ríos de lava y
desaparecían chirriando en la borboteante incandescencia.



Al pie de la montaña se unían las distintas corrientes en un río que crecía a
lo ancho y arrasaba pueblos y ciudades. Gentes que veían venir la desgracia
se quedaban como pasmadas y eran incapaces de huir, también Anne. Pero
cuando el río rojo la alcanzó y echando humo y burbujas le quemaba los
dedos de los pies, entonces Anne despertó con temblor en sus miembros y
arrojó de su cuerpo la pesadilla como cenizas al viento.



A la hora acordada se encontró con Georgios detrás de la herrería en la
carretera que conduce a Elasson. Anne se había agenciado pantalones largos
y anchos como los que llevaban las mujeres del lugar y el griego la
observaba sorprendido porque parecía como las demás mujeres y porque
jamás la hubiese creído capaz de ello. Como si quisiera disculparse por su
extraña indumentaria, Anne se encogió de hombros. Se rió. Nunca en la
vida había montado en una motocicleta, lo que el griego nuevamente se
negaba a comprender porque, según dio a entender, todo conductor de



automóviles tiene que haberse sentado antes en una moto.






5

La carretera conducía hacia el oeste y se volvía tanto más solitaria, cuanto
más se alejaban de Katerini. Sólo de vez en cuando se toparon con un
camión, luego vino todavía un cruce con una señal indicadora en blanco y
negro, y finalmente la carretera serpenteó por terreno despoblado y árido.
Anne tenía los ojos llorosos, no estaba acostumbrada a la brisa de la moto.



Después de media hora de camino redujo Georgios la marcha y buscó con
los ojos el arcén izquierdo. Dos cipreses marcaban una bifurcación sin
acondicionar. No había señal indicadora y el camino consistía únicamente
en dos carriles rellenos de grava. Georgios se detuvo.



–Éste es el camino de Leibethra -dijo y, como si le costase un gran esfuerzo,
giró finalmente hacia el sendero.



No era fácil manejar la pesada máquina por el estrecho carril; Georgios
ejecutaba verdaderos prodigios de equilibrio.



–¡Agárrese! – gritaba siempre que cambiaba de carril porque veía que
estaba mejor en el otro lado.



Frente a una loma cubierta de cipreses el camino subía empinado. En este
lugar la grava del carril estaba tan suelta, que la rueda trasera patinaba y
numerosas piedrecitas salían disparadas hacia atrás. Georgios rogó a Anne
que subiera la montaña a pie; él mismo conducía la moto por la empinada
cuesta hacia arriba ayudándose de ambas piernas.



Oscurecía cuando llegaron al vértice de la cima, marcado por un ancho



saliente de peñasco, invisible desde abajo. Georgios apagó el motor y apoyó
la moto a un lado. Pestañeaba mirando el paisaje y con el brazo tendido
hizo un movimiento hacia el oeste. El camino serpenteaba hacia abajo y al
cabo de un kilómetro más o menos -hasta donde se podía ver- subía de
nuevo cuesta arriba para desaparecer detrás de un pinar.



–Allí -dijo él- está el acceso al desfiladero que conduce a Leibethra.



Anne respiró hondo. Se había imaginado más fácil el camino. El silencio
que la rodeaba era opresivo, el paisaje hostil. A ello se añadía el frío
húmedo que penetraba a través de las prendas de vestir.



–Iremos montados hasta la próxima cuesta -dijo Georgios-, el último trecho
tendremos que andarlo a pie. Podrían oír el ruido de la motocicleta.



Anne asintió. Le resultaba difícil imaginarse que allá arriba detrás de los
negros árboles se iba a encontrar una colonia humana.



Cuando llegaron al lugar indicado, Georgios empujó la moto en el matorral
contiguo. A lo lejos se oía un murmullo como de una cascada. Venía de la
dirección a donde conducía el camino. Éste subía ahora empinado, lo que
no se veía desde abajo porque atravesaba un espeso bosque de coníferas.
Anne jadeaba.



–¡Está usted loca! – observó el griego una vez más sin mirar a Anne.



Ésta no respondió. El griego tenía razón; pero todo lo que había vivido en
los últimos meses era una locura. Y este maldito camino tenebroso,
empinado y pedregoso era lo único que le acercaba a una solución. Era
difícil de comprender para un extraño.



Cuanto más subían en la oscuridad gris, tanto más fuerte se escuchaba el
murmullo. Caminando daba la impresión de numerosas voces que
susurraban. Del valle subía una ligera brisa que soplaba suavemente a
través de las ramas de los pinos. El suelo pantanoso de ambos márgenes del
camino despedía cierto tufo.






Luego, de repente, el camino salió del bosque y se abrió la vista a una
hondonada, cuyo borde opuesto mostraba un tajo en forma de cuña
flanqueado por dos peñascos.



–Esto debe de ser -murmuró Georgios- la entrada del barranco.



Estaba a menos de trescientos metros de distancia y al aproximarse Anne
divisó frente al peñasco de la derecha una pequeña choza de madera con
una ventana cuadrangular en dirección al valle.



–¡Oh Dios! – suspiró Anne y agarró el brazo del griego.



–Probablemente es una caseta de vigilancia frente a la entrada del barranco
-supuso Spiliados.



–¿Y qué hacemos ahora? – Anne miraba desconcertada en esa dirección.



El griego no supo dar respuesta y siguió caminando sin decir palabra.
Quería cumplir el encargo. Al fin y al cabo no estaba mal pagado.



–Frente a un vigilante armado no tenemos ninguna escapatoria -murmuró
enojado.



La garita estaba a oscuras. A un tiro de piedra, Anne y Spiliados buscaron
abrigo detrás de unos matorrales, unos pasos fuera del camino. Luego el
griego cogió una piedra y la lanzó en dirección a la casa de madera. El
proyectil chocó ruidosamente contra la pared de la casa y rodó por el
camino. Silencio.



–Parece que los señores levantaron el vuelo -susurró Georgios.



Anne asintió. Con cuidado se acercaron a la cabaña. Daba la impresión de
que nadie se había detenido aquí desde hacía mucho tiempo. Anne sacó su
linterna y enfocó a través de la ventana: una caja, una mesa sencilla de
madera y dos sillas constituían todo el mobiliario. En la pared había



colgado un viejo teléfono de campaña, el primer indicio de que en alguna
parte de este solitario lugar habitaba gente. La puerta estaba cerrada.



–La gente de Leibethra tiene que sentirse condenadamente segura -observó
Anne-, ya que no cubren sus puestos de vigilancia.



–Quién sabe -replicó Spiliados-, tal vez nos vienen observando y andamos a
tientas directamente hacia una trampa.



–¡Usted tiene miedo, Spiliados! – siseó Anne von Seydlitz airada-. Bien, ha
cumplido su parte. Se lo agradezco. – Anne alargó la mano al griego-. ¡Aquí
tiene sus cien dólares!



Parecía realmente como si Georgios tuviese miedo, pero la observación
desfavorable de la kiria tuvo como consecuencia que él replicase obstinado:



–¡Guarde su dinero! Lo tomaré cuando usted esté de vuelta sana y salva. La
acompañaré hasta estar seguro de que ha alcanzado su meta.



No otra cosa había querido conseguir Anne con su provocación; pues
sospechaba que le quedaba el trecho más peligroso de camino por recorrer.
El sendero poco firme compartía el fondo del barranco con un arroyo
caudaloso, que cubría el terreno en aquellos lugares donde ambos rodeaban
un saliente de risco, de modo que si uno no quería vadear a través del agua
borbollante debía saltar de una roca a otra, una empresa arriesgada a la
tenue luz de la luna.



La idea de Spiliados de que probablemente eran observados no le parecía a
Anne tan absurda como quiso dar a entender a su acompañante. Aquí en la
angostura del barranco no la abandonaba la aprensión de que en alguna
parte podía abrirse una esclusa. Entonces no tendrían ninguna posibilidad
de escapar. Pero sólo lo pensaba en silencio.



El frío que traía consigo el arroyo le subía por las piernas y brazos
haciéndola temblar. Pero tal vez era también la idea de que no había
escapatoria de este barranco. Su respiración se hacía más difícil y el aire



frío le producía dolor en los pulmones como un cuchillo afilado; pero Anne
seguía andando esparrancada, siempre cuesta arriba. Donde el camino iba
por terreno despejado había claridad, pero entre las altas paredes rocosas
raramente penetraba un rayo de luz. Georgios caminaba delante.



De repente -Anne ignoraba cuánto tiempo llevaba trotinando silenciosa
detrás de Georgios- el griego se detuvo. Ahora también lo vio Anne: a
menos de cien metros un foco eléctrico iluminaba una caseta de vigilancia
situada entre el arroyo y el sendero, que se ensanchaba en este lugar.



Georgios se dio la vuelta.



–Cómo quiere pasar por allí -dijo y miró arriba hacia la cresta del barranco,
que aquí era bastante más baja que en el camino recorrido hasta ahora; pero
debía de haber todavía una altura de entre cinco y diez metros de peñascos
inaccesibles.



–Primero veamos si la garita está ocupada -observó Anne en voz baja, pero
no había terminado de hablar cuando se abrió la puerta de la caseta de
madera y salió un hombre. Anduvo aburrido unos pasos arriba y abajo. Se
podía ver que llevaba colgada un arma. Finalmente desapareció hacia el
interior de su choza.



Cautelosamente, Anne y Georgios se aproximaron al puesto de guardia.
Parecía una caseta idéntica a la que habían inspeccionado más abajo.



Durante un buen rato estuvieron mirando la barrera; luego Georgios dijo:



–Me parece que los dos contemplamos la misma solución.



–Sí, la única posibilidad de pasar sin ser notado es el arroyo.



–Y está condenadamente frío.



–Sí -dijo Anne. Pero mientras Georgios dudaba si la kiria tomaría sobre sí
el riesgo y la fatiga, Anne ya se había decidido.






–Gracias, Georgios -dijo y estrechó la mano al griego. Luego le entregó el
dinero y empezó a quitarse los zapatos y los calcetines. Mientras se
arremangaba el pantalón, dijo tranquilamente-: Si en una semana no le he
dado señales de vida, avise a la policía.



–Me temo que no servirá de nada. Desde que existe el mundo, no se ha
perdido por aquí ningún uniforme de policía.


Anne hizo un gesto tranquilizador con la mano: está bien, y se fue.
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A pocos metros de la choza, donde el rayo de luz echaba un círculo de
claridad sobre el camino, entró en el arroyo y vadeó por el agua helada,
colocando cuidadosamente un pie detrás del otro. Sostenía el bolso y los
zapatos apretados contra su pecho. Por suerte el agua sólo le llegaba a las
rodillas. Así, más fácilmente de lo que esperaba, alcanzó la otra parte del
puesto de guardia.



Al abrigo de la oscuridad se puso los zapatos y continuó subiendo cuesta
arriba. El camino estaba ahora por la derecha encajado en la roca, mientras
que por la izquierda la montaña bajaba en un abismo abrupto ofreciendo la
vista de un tenebroso y pedregoso valle.



Cuando Anne rodeaba un saliente de peñasco, se detuvo como pasmada:
delante de ella se levantaba en la soledad de las montañas una pequeña
ciudad vivamente iluminada. Casas y callejuelas parecían como surgidas del
terreno. Como si quisiera quitarse un sueño de la mente, Anne se pasó la
mano por el rostro. En esto que dirigió la vista hacia arriba y lo que vio casi
la dejó sin respiración. Otras casas estaban pegadas a las rocas a una altura



de vértigo, pero, a diferencia de las de la ciudad baja, estaban a oscuras,
como si ocultasen un lóbrego misterio.



La ciudad de ensueño estaba despoblada. Ni siquiera podía escucharse el
ladrido de un perro. Esto hacía la aparición todavía más irreal. Sobre todo la
luz penetrante que bañaba las casas de la ciudad baja daba una impresión
fantasmagórica, metafísica, como si un rayo hubiese eliminado la vida. ¿Era
esto Leibethra?



Al acercarse notó Anne que esta ciudad, que brillaba como la luz diurna, no
tenía farolas en las calles; sin embargo, las casas estaban iluminadas de
manera inexplicable. Aunque el pueblo estaba pegado a la pendiente de la
montaña como una fortaleza inexpugnable, una alta alambrada lo rodeaba
en la parte del valle. El camino pedregoso desembocaba en un amplio
portalón de entrada. Estaba abierto de par en par. Más allá la calle estaba
adoquinada y limpia como un escenario antes del estreno, y de algún modo
esta ciudad fantasmal vacía recordaba a un decorado de teatro. Para que
pareciese una ciudad real, faltaban el polvo de la calle, los papeles que
generalmente hay tirados por el suelo y la hojarasca otoñal de los árboles,
pero sobre todo faltaban los sonidos que emite también una ciudad dormida.



Mientras Anne contemplaba el espectáculo de Leibethra como una
aparición extraterrestre y pensaba qué debía hacer ahora, sucedió lo más
inesperado, escuchó una voz humana monótona, que se acercaba desde el
fondo resonando cada vez más fuerte por las calles. Anne pensó de pronto
en un sereno medieval, así sonaba por lo menos su clamor, pero al
aproximarse reconoció Anne el texto latino de una coral gregoriana.



Atravesó de prisa el portalón y se escondió en la entrada de la primera casa,
desde donde, protegida por una columna de piedra, podía divisar toda la
calle principal. No tardó mucho y apareció de una de las callejuelas
laterales la figura de un hombre. Tenía la cabeza pelada y vestía un ropaje
claro, largo, una especie de hábito de fraile, que caía en amplios pliegues de
su cuerpo magro. Cantaba su piadosa coral con el fervor de un devoto en la
iglesia.






Anne se sobresaltó. ¿La había descubierto? El hombre venía directamente
hacia ella mientras seguía declamando con voz firme. Temerosa buscó
protección detrás de la columna. Entonces el calvo se detuvo, extendió los
brazos y gritó en la noche de modo que resonaba en las paredes de las
casas:



-Qui amat animam suam, perdet eam; et qui odit animam suam in hoc
mundo, in vitam aeternam custodit eam. -Luego se giró en sentido opuesto
y anunció-: Ego sum vía, veritas et vita. Nemo venit ad Patrem, nisi per me.



El hombre vestido de blanco daba una impresión de desvarío. Dejó caer
lentamente los brazos y miró al cielo. Así se quedó inmóvil, rígido como
una estatua. Anne esperaba que alguien se sintiera molesto por el
declamador solitario, que en alguna parte se abriera una ventana o que
alguno saliese a la calle. Pero nada parecido ocurrió. Se podía pensar que el
calvo era el único habitante de Leibethra.



¿Debía hablarle? Antes de haber tomado una decisión, Anne salió de detrás
de la columna, de modo que el otro tenía que verla. Él, sin embargo,
permaneció en su postura estática y no se dejó incomodar ni por unas
tosecillas insistentes que Anne estaba segura él había oído.



–¡Hola! – gritó Arme y avanzó un paso hacia el calvo-. ¡Hola!



Entonces éste ladeó la cabeza hacia ella y abrió los ojos con infinita
lentitud. No daba la impresión de haberse sorprendido, incluso casi parecía
que la estaba esperando, pues le sonrió bondadosamente y le alargó una
mano. Sin embargo, lo insólito fue que empezó a hablar y dijo:



–¿Quién sois vos, forastera?



–¿Usted entiende mi lengua? – replicó Anne, asombrada.



–Entiendo todas las lenguas -respondió indignado el calvo, como si fuera lo
más natural-. No habéis contestado a mi pregunta.






–Me llamo Selma Döblin -mintió Anne. Porque no se le ocurrió otra cosa,
empleó el nombre de soltera de su madre.



El calvo asintió:



–No puedo revelaros mi nombre. No me está permitido. Os asustaría. Yo
soy la discordia personificada. Llamadme Discordia.



–Curioso nombre para un monje piadoso -replicó Anne.



–Entonces llamadme Soberbia si os gusta más -contestó el hombre-, o
Híbrido, pero por el diablo no me llaméis piadoso.



Anne se estremeció porque los ojos antes bondadosos del calvo de un
momento a otro habían adquirido una mirada punzante que daba miedo.
Discordia o Soberbia o Híbrido o como quisiera llamarse el hombre
sostenía la mirada fija, casi hipnótica dirigida a Anne, que vio en él la faz
de una persona en la que se mezclaban milagrosamente la estupidez de un
demente y la sagacidad de un filósofo, y comprendió en seguida que el
hombre calvo que estaba frente a ella pertenecía a aquel círculo protector
humano con que se rodeaban los órficos para protegerse de intrusos no
deseados. Pero también percibió que este hombre podría serle útil si se daba
buena maña.



–Habéis violado la ley -dijo el calvo con voz helada-. Ningún habitante de
Leibethra abandona su casa de noche sin ser castigado. Esto debéis saberlo,
aunque seáis nueva. Informaré del incidente. – Diciendo esto señaló con el
índice hacia el cielo, donde se erigía la ciudad alta en la oscuridad-. ¡Y
ahora venid!



El desmirriado monje agarró con fuerza el brazo de Anne y la arrastró junto
a él como a una ladrona camino del interrogatorio. Hubiera podido huir,
pero en tal caso surgía la pregunta ¿a dónde? Así que se dejó llevar y
recorrió con el hermano Discordia toda la calle principal hasta un cruce. La
casa de la esquina a la derecha tenía dos pisos igual que las demás, pero era
más amplia y tenía muchas ventanitas. Un pasillo desnudo conducía a una



escalera con peldaños de piedra y con una barandilla angulosa de hierro.
Parecía una jaula gigantesca, porque entre cada piso se había colocado
rejilla. Igual que las calles la escalera estaba vivamente iluminada.



Anne intentó no pensar en lo que podía ocurrirle. Lo has querido así, se
decía. Sin soltarla, el calvo la condujo, a través de una puerta, a una gran
sala en el primer piso. Aquí reinaba una luz crepuscular y Anne reconoció
unas veinte literas en las que dormía gente. El dormitorio parecía estar
limpio, pero la idea de que uno de los durmientes pudiera de pronto
abalanzársele tenía algo de amenaza.



Discordia le indicó una litera vacía cerca de la ventana y desapareció sin
decir palabra. Antes del amanecer, esto lo tenía muy claro, tenía que huir de
aquí. Discordia iba a delatarla y quién sabe lo que harían con ella.
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Mientras estaba sentada allí reflexionando, con la cabeza apoyada en las
manos, tuvo la sensación de que alguien se le acercaba por detrás, creyó
incluso sentir una mano en su pelo. Con un impulso se giró, dispuesta a
abalanzarse sobre el atacante, entonces vio la cara asustada de una
muchacha, casi una niña, de facciones suaves, delicadas. La muchacha se
protegió el rostro con las manos como si temiera ser golpeada. Anne se
contuvo. Cuando la muchacha notó que la extranjera no quería pegarle, se
acercó, puso su mano en el pelo de Anne y lo acarició como algo muy
valioso. Anne comprendió: el pelo de la muchacha estaba cortado al rape.
Todas las cabezas en esta habitación estaban rapadas.



–No tengas miedo -susurró Anne, pero la tímida muchacha se asustó y fue a
esconderse bajo la manta de su cama.






–No os entiende -llegó una voz del rincón trasero-, es sordomuda, además
sufre infantilismo, si sabéis lo que es. – La mujer era vieja, fuertes arrugas
cruzaban su rostro y sus párpados caídos transmitían la impresión de una
tristeza infinita. Aun así parecía bastante inteligente. Esto no lo podía
disimular ni siquiera el pelo rapado, que degradaba a todos a la condición
de internos del establecimiento.



Anne examinó a la anciana. Ésta colocó la mano sobre el pecho y dijo casi
con orgullo:



–¡Esquizofrenia hebefrénica, ya entendéis! – Y al cabo de un rato, mientras
gozaba del estupor de Anne-: ¿Y vos?



Anne no sabía qué responder. Ostensiblemente la vieja se interesaba por el
motivo de su internamiento.



–Podéis hablar abiertamente conmigo -opinó finalmente-, soy médico. – La
anciana hablaba bastante alto y Anne temía que los otros del dormitorio
despertasen. Como Anne no respondía, la vieja se levantó de su cama.
Llevaba una camisa larga de dormir, bajo la que asomaban unos pies
blancos anormalmente grandes, y se le acercó.



–Ningún temor -dijo en tono más bajo-. Soy la única normal aquí. Doctora
Sargent. Permitidme adivinar por qué estáis aquí. – Diciendo esto se colocó
frente a Anne, le apretó con los pulgares los huesos de las mejillas y le
levantó el párpado derecho-. Yo diría catatonía perniciosa, si sabéis lo que
es.



–No -replicó Anne.



–Bien, la catatonía, es decir extravío a causa de la tensión, se manifiesta a
través de trastornos de la función motriz, estados de ansiedad y excitación
psíquica. En determinados casos va unida a una subida general de la
temperatura del cuerpo. Entonces hablamos de catatonía perniciosa. No deja
de ser peligrosa, mi niña.






Los conocimientos y la claridad con que hablaba la anciana, dejaron atónita
a Anne. ¿Qué debía pensar de esta enigmática doctora Sargent? Debía
reconocer que su pulso iba a toda velocidad, la inesperada situación la
inquietaba profundamente y era posible que sus movimientos pareciesen
incontrolados; ¿cómo diablos pudo reconocerlo tan rápido la vieja?



–¿Qué os ha dicho? – preguntó la doctora Sargent de repente.



–¿Quién?



–¡Johannes!



–No quiso decir su nombre. A propósito, me llamo Selma, Selma Döblin.



La anciana asintió:



–Llamadme simplemente doctora. Todos aquí me llaman doctora.



–Pues bien, doctora. ¿Por qué usa usted este extraño tratamiento, por qué
dice «vos»?



La doctora Sargent levantó las manos:



–Órdenes de arriba. Todo lo que ocurre aquí viene ordenado de arriba. Os
aconsejaría no contrariarlos. Aplican duros castigos… ¿Os ha convertido
Johannes a la fe cristiana?



–Recitaba algo en latín.



–Pobre muchacho. No lleva mucho tiempo aquí. Es un ex sacerdote que
perdió la razón y ahora se cree el evangelista Juan; canta día y noche
fragmentos de los evangelios y pretende convertirlos a todos. Un caso típico
de paranoia. Sería interesante saber por qué se desató. Existen momentos en
que blasfema como un picapedrero. Por lo demás es inofensivo.



–Dijo que nadie podía salir de noche a la calle, que era contrario a la ley.






–Es cierto -respondió la doctora Sargent-, todos lo cumplen menos
Johannes. Goza de cierto privilegio. Por qué, nadie lo sabe.



Anne tenía en la punta de la lengua la pregunta: ¿por qué está usted aquí,
pues?, ¿acaso no da usted la impresión de ser normal? Sí, se agolpaban
todavía muchas preguntas: ¿por qué no se hace usted una idea de dónde
pueda venir yo a altas horas de la noche?, ¿por qué conversa conmigo como
si llevara tiempo esperándome?, ¿por qué no se interesa con más
detenimiento por mi estado mental? Pero todo esto no lo preguntó Anne von
Seydlitz. No se atrevió.



–Os harán un diagnóstico -empezó la doctora Sargent de nuevo-, y es
recomendable cumplir el cuadro clínico de este diagnóstico. – A Anne le
parecía como si la mujer hubiese adivinado sus pensamientos- Dadles el
gusto -siseó fuertemente- y no lo pasaréis mal aquí. De lo contrario…



–¿De lo contrario?



–¡Nadie ha salido de aquí sin el permiso de arriba! Yo por lo menos no he
oído de ningún caso.



Después de estas palabras se hizo una larga pausa, en la que cada una
reflexionaba sobre la otra. Finalmente Anne se armó de coraje y preguntó:



–¿Lleva mucho tiempo aquí, doctora?



La doctora Sargent bajó la vista y Anne temió haber tocado con su pregunta
un punto sensible, apropiado para dar un vuelco al estado psíquico de la
doctora Sargent; pero al cabo de un rato la mujer respondió resignada,
aunque controlada:



–Vivo en Leibethra desde hace doce años. Si bien aquí -y golpeó con el
índice el borde de su cama- llevo un año. Esquizofrenia, afirman. ¡Oídlo,
esquizofrenia! En realidad mis investigaciones ya no se adaptaban a sus
planes.






De pronto la doctora Sargent colocó el dedo sobre su boca. Se oían pasos en
el corredor.



–Ronda de control -dijo la doctora-, ¡rápido bajo la manta! – Y antes de
darse cuenta, la doctora Sargent la atrajo bruscamente a su cama y estiró la
manta de lana cubriéndolas a las dos hasta la cabeza.



En el mismo instante entraron en la sala dos vigilantes uniformados y
echaron una ojeada sobre los durmientes. Llevaban gorras de cuero y
correaje del que pendía la porra y el estuche de la pistola. Cuando hubieron
abandonado la sala, la doctora Sargent retiró la manta y dijo:



–Ahora tendremos paz hasta la mañana. No es recomendable relacionarse
con estos tipos. Son brutales, creedme, verdaderos perros sanguinarios.



Anne se levantó. El breve rato con la doctora Sargent debajo de la manta le
había proporcionado un profundo malestar. Fue a su litera y se acostó.
Ahora notaba el esfuerzo que le había exigido llegar hasta aquí y sus
miembros se volvían pesados. Estaba tendida rígida y embotada y
escuchando, Anne escuchaba en la noche porque no podía creer que viviera
en una ciudad sin sonidos.



Así cayó en un sopor, en un estado de duermevela, aunque una parte de su
cerebro no podía dejar de imaginar cómo iba a pasar el día siguiente, no
podía dejar de pensar si no sería mejor huir de allí y esconderse. Pero para
ello estaba demasiado cansada. La pesadez de su cuerpo la mantenía pegada
a la dura litera y Anne tenía la sensación como en sueños de querer huir y
no poder porque sus miembros no obedecían.



Así estuvo dos, tres horas entre la tortura y la recuperación, cuando desde
fuera se aproximó una voz quejándose llorosa; la voz de hombre repetía la
misma palabra. En el silencio sepulcral, Anne encontró el grito interminable
bastante extraño, pero de pronto le pareció como si alguien voceara su
nombre.






Anne se incorporó. Escuchó con la boca abierta, y ahora lo oía claramente:



–Anne… Anne.



Con cuidado, para no hacer ruido, Anne se levantó y se deslizó hasta la
ventana próxima.



En medio de la calle vivamente iluminada, a una distancia de no más de
cincuenta metros, había un hombre vestido de negro que llamaba la
atención por su cara pálida. Guido. Anne tragó saliva. Se restregó los ojos.
Con la derecha se pellizcó la mano izquierda hasta que dolió, pues quería
asegurarse de que no estaba soñando. Anne quería gritar. No pudo. Como si
el hombre vestido de negro supiera que ella estaba detrás de esta ventana,
volvió el rostro hacia ella: era él.



Anne se fue de puntillas a la doctora Sargent. Pero ésta dormía. Primero
tuvo que sacudirla para despertarla e incluso cuando estuvo despierta
apenas pudo conseguir que mirase por la ventana.



–¿No oye usted al que grita? – susurró Anne, apremiante.



–Es nuestro evangelista Johannes -refunfuñó irritada la doctora Sargent.



–¡No! – replicó Anne-. ¡Mire por la ventana!



–Entonces es Mauro, el bailarín de ballet. A veces tienen que capturarlo de
noche. Afirma haber bailado antes en el Bolchoi.



Anne agarró del brazo a la doctora Sargent.



–Por favor, venga. Sólo quiero que me confirme lo que veo.



La doctora Sargent se opuso.



–¿Confirmar? ¿Por qué tengo que confirmarlo?






Anne respondió tartamudeando:



–El hombre que está en la calle… creo… estoy segura… el hombre que está
en la calle es mi marido.



–¿Está aquí?



Al cabo de un largo rato:



–Hace tres meses que murió en un accidente de tráfico.



La inesperada afirmación despabiló a la doctora Sargent. Miró a Anne a la
cara y se levantó contrariada como si quisiera decir: si no queda otro
remedio. En cualquier caso, con sus gruesos calcetines, que no se quitaba ni
de noche, se dirigió a la pequeña ventana y miró hacia fuera. Anne oía aún
el grito lastimero:



–Anne… Anne… Anne.



Irritada, la doctora Sargent movió la cabeza a un lado y a otro, se puso de
puntillas para ver mejor, luego dio la vuelta y gruñó, mientras volvía a su
litera:



–¡No veo a nadie en la calle!



–¡Pero escuche los gritos, pues!



–No oigo nada ni veo nada -respondió la doctora Sargent bruscamente-.
Alucinación junto con acoasma, enfermedad orgánica de los lóbulos de la
sien en el cerebro. – Luego se cubrió con la manta de lana hasta la cabeza
dando la espalda a Anne.



Anne no entendió sus palabras, pero escuchaba todavía los gritos y apretó
su frente contra el cristal de la ventana: Guido había desaparecido. Sin
embargo en su cabeza resonaba el eco maligno: Anne… Anne. Sus ojos
perforaban el adoquinado desde donde resonaron los gritos, pero el



adoquinado permanecía iluminado y solitario. No podía ser. No debía ser.
¿Estaba al borde de la locura? Anne sentía que su cuerpo estaba tenso a
punto de desgarrarse. Empezó a pensar si no estaría viviendo en un mundo
imaginario, si no habría soñado la muerte de Guido y sus fatales
consecuencias, si la desamparada imagen de su marido no estaría sólo en su
propio delirio.



El cristal enfriaba su frente ardiente y Anne la apretaba con toda su fuerza.
No estaba en condiciones de pensar que el cristal tiene una resistencia
limitada, que cede con un golpe. Temblaba y miraba fijamente la calle
vacía, y de sus ojos brotaron las lágrimas. De pronto saltó el cristal hecho
trizas con un fuerte estruendo. Anne sintió como un chorro caliente que
recorría su cara, luego le pareció caer en la profundidad infinita, percibía el
frío de un fondo negro que se aproximaba cada vez más, antes de chocar
duramente y perder el conocimiento.
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Cuando despertó, todavía (¿o de nuevo?) era de noche y en el escueto
dormitorio nada había cambiado. Anne se palpó con las manos la cabeza.
Llevaba una venda en la frente, pero lo que más la sobresaltó fue notar que
tenía el pelo rapado como los demás habitantes de Leibethra.



Aquí no te puedes quedar, fue su primer pensamiento. Pero antes de
concebir un plan sobre lo que debía hacer, tuvo conciencia de que así, con
la cabeza rapada, había sido admitida en Leibethra: era uno de ellos y no se
le ofrecería mejor oportunidad para averiguar el misterio de este lugar. Con
todo, tenía miedo, miedo de Guido, que se dejó arrebatar por este teatro, o -
si no era él- miedo de aquellos que la habían incluido a ella y a su miedo en
sus enredos.






–¿Qué tal, de nuevo despejada?



Anne miró hacia atrás. Era la doctora Sargent, que, apoyada sobre el
antebrazo seguía pendiente de los movimientos de Anne.



–¿Qué me ha hecho? – quiso saber inquieta y tiraba nerviosa la venda de la
cabeza.



–¡Mejor sería que preguntaseis qué habéis hecho! – replicó echando chispas
la doctora Sargent-. Estabais delirando y quisisteis atravesar el cristal con la
cabeza. Os habríais cortado el cuello si yo en el último momento no os
hubiera arrastrado hacia atrás. Además, continuamente decíais desatinos de
un tal Guido.



El tono despectivo de su voz irritó a Anne.



–¿Debo agradecerle que me haya salvado la vida? – preguntó desafiante.



–Soy la doctora Sargent -dijo la anciana fríamente-, es mi deber salvar la
vida.



–Gracias -dijo Anne.



–Está bien.



La luz de la sala estaba amortiguada, pero aún era lo bastante clara como
para poderlo ver todo. Anne miró a la ventana.



–¡Doctora Sargent -gritó por lo bajo-, la ventana!



–¿Qué pasa con la ventana? – preguntó sin ganas la doctora Sargent.



–Creí que había roto el cristal con mi cabeza…



–¡Claro que sí!






–¿Pero el cristal está entero, no? ¿Pretende decirme que ya fue reparado?



–Sí, eso pretendo. ¡Al fin y al cabo, habéis dormido durante cuatro días!



–¿Cómo?



–Dos días y dos noches. El doctor Normann no se anda con chiquitas. Nadie
aquí se anda con chiquitas cuando se trata de tranquilizar a un interno del
establecimiento. El valium se usa aquí por bidones.



Anne se subió la manga de la camisa larga que le habían puesto. Ambos
brazos revelaban marcas de inyecciones.



–¿Os sorprende? – preguntó la doctora Sargent-. ¿Os habíais creído que la
gente aquí es de naturaleza pacífica? Mirad a vuestro alrededor. Observad a
cada uno, a cada uno.



Como por obligación se levantó Anne de su litera y caminó a paso lento por
el dormitorio. Allí estaban tendidas mujeres con acromegalia, con grandes
cabezas rojas y desproporcionadas, como si fueran talladas en madera;
Anne vio seres deformes, con miembros torcidos y muecas estúpidas y
otros de una estatura que levantaba dudas de si podían moverse por sí
mismos. El corazón de Anne latía ferozmente y la sangre golpeaba sus
sienes. Estaba confundida. Habiendo llegado a la cama de la doctora
Sargent, se arrodilló y susurro:



–Es horrible. ¿Cuánto tiempo lleva aguantando esto?



–Uno puede acostumbrarse a todo -observó secamente la doctora Sargent.



Comparada con las demás mujeres de esta sala, la doctora Sargent daba la
impresión de ser bastante normal. Anne no pudo evitarlo, tenía que soltar la
pregunta:



–Dígame, doctora, ¿por qué está usted aquí?






De pronto los ojos de la mujer brillaron feroces y encolerizados. Quería dar
una explicación, pero se veía que un pensamiento terrible se lo impedía, y
finalmente sólo contestó brevemente:


–Esto tenéis que preguntarlo a los de arriba.



No sería fácil ganarse la confianza de esa mujer. Anne estaba segura de ello.
Por esto lo intentó de otro modo, expresando su sospecha de que la doctora
Sargent no era aquí paciente, sino que estaba encargada de vigilar la sala.
Pero la doctora Sargent nada quiso saber de esto; dijo más bien que aquí
cada uno vigilaba al otro, era el principio básico de Leibethra.


Anne desconfió de esta explicación y su sospecha de que la doctora Sargent
podía pertenecer a la casta de los órficos y no a la de los enfermos mentales
del establecimiento se reforzó aún más, cuando Anne le rogó que la
informase más sobre el curioso hermano Johannes, sobre su pasado y dónde
se encontraba. Tenía el incierto presentimiento de que este hombre
deplorable podía tener alguna relación con su caso.



Sin embargo, la doctora Sargent le dio a entender claramente que tales
averiguaciones no eran gratas, sobre todo la doctora Sargent no dejó dudas
de que la consideraba a ella, como paciente, un caso de cuidado, después de
aquella supuesta aparición en la calle, en la que sencillamente no quería
creer. De todos modos no tenía acceso al departamento en el que se
encontraba Johannes, así que le pidió que obrase en consecuencia.



A Anne no le pasó por alto que la muchacha sordomuda, mientras duró la
conversación, había observado su boca como si quisiera leer cada palabra
de sus labios. Por la tarde, en que llevaban a las mujeres al aire libre en
pequeños grupos, pudiendo constatar Anne por primera vez la enorme
extensión de la ciudad rocosa que se levantaba por encima de sus cabezas,
la muchacha sordomuda le dio un billetito plegado a escondidas de los dos
guardianes y de la doctora Sargent. El papel contenía un dibujo que,
observándolo mejor, representaba un plano con señales y flechas al
principio incomprensibles, en cuyo inicio pudo reconocer su propio
alojamiento, mientras que al final se podía leer la palabra «Johannes» con



doble subrayado.



Aunque Anne durante el día estuvo pendiente de la aparición de Johannes,
el deplorable evangelista no se dejó ver, de modo que por la noche, a pesar
de la prohibición, fue en secreto a buscarlo. En ello le fue de gran utilidad el
dibujo de la muchacha; pues Leibethra era un conjunto enmarañado de
casas y callejuelas parecido a un laberinto, como el del Minotauro en Creta;
y nadie se maravillaba tanto como la propia Anne de que no sintiera miedo
cuando emprendió el camino completamente sola.



Su único reparo era la posibilidad de encontrarse con Guido en una de las
callejas intensamente alumbradas. En tal caso, si Guido de repente estuviera
frente a ella, no sabría cómo reaccionar. ¿Huir? ¿O abalanzarse contra él y
darle un par de cachetes en la cara? ¿O hacerle una observación sarcástica
sobre sus escasas dotes de actor?



Las casas de Leibethra no llevaban número, sino letras o palabras clave, y
era casi imposible que un extraño pudiera orientarse. Sin embargo el plano
de la muchacha sordomuda se reveló tan exacto, que Anne incluso se desvió
de la ruta indicada y siguió un ruido extraño que parecía el gemido de un
gato o de un perro o de ambos.



Como los demás edificios, tampoco éste estaba cerrado; bastaba hacer
correr el pestillo de la puerta de madera para tener acceso a un patio
interior, en el que se apilaban en tres pisos jaulas enrejadas de diferentes
tamaños unidas por escaleras empinadas de madera. Aunque ni siquiera la
mitad de las jaulas estaban ocupadas, reinaba en el patio gran jolgorio, de
modo que nadie vio a Anne al entrar.



El fuerte gemido venía de una jaula en la planta baja y, al acercarse a los
inquietos animales, distinguió dos horribles seres de fábula, perros lebreles
con cabeza de gato y cola sin pelo. De lejos se los habría creído perros, si
no hubiera sido por sus movimientos gatunos con los que ayudados de
garras afiladas arañaban un tronco de árbol.



Anne se horrorizó por estos seres gatunos desfigurados, pero



maquinalmente buscó en el resto de las jaulas otras creaciones del
irresponsable criador de animales. Allí había ovejas caprunas con cola de
perro poblada y un cerdo con cuernos como un macho cabrío y el doble de
tamaño que un animal corriente, de modo que arrastraba la barriga por el
suelo.




La jaula más grande estaba reservada a un monstruo de color negro y pardo,
que parecía un orangután, pero sólo del ombligo para abajo. El cuerpo
superior del monstruo, por el contrario -y esto era lo más horrible-,
mostraba una piel rosada, desnuda, como la de una persona. Tenía los
brazos anormalmente largos, en cambio las manos, y sobre todo las uñas,
eran las de una persona. La cabeza calva, fuertemente enrojecida, con orejas
minúsculas, parecía la de un catcher[5], y los ojos, debajo de abultadas
cejas, miraban a Anne con tal nitidez, que no se habría sorprendido si el
monstruo hubiera comenzado a hablar preguntándole detrás de las rejas qué
andaba buscando por ahí.



Esta idea inquietó a Anne y abandonó precipitadamente el criadero
estremecedor tomando de nuevo el camino que le había dibujado la
muchacha sordomuda. Éste conducía a una estrecha hilera de casas en una
plaza, en cuya parte de enfrente tres altos portales abiertos permitían ver
una enorme cueva rocosa, de la que surgía el monótono zumbido de
generadores y grupos. En la plaza reinaba gran actividad, de modo que
Anne pasó casi inadvertida cuando echó un vistazo a la bóveda, desde
donde varios ascensores conducían a la parte alta de la ciudad.



La gente que aquí entraba y salía y subía en los ascensores se distinguía
claramente del resto de habitantes de Leibethra. Sólo unos pocos llevaban el
pelo corto, la mayoría vestía traje oscuro que daba un aspecto distinguido y
clerical. Nadie hablaba con el otro y los que se topaban no se dignaban
mirarse.



Por lo visto no había guardias que impidieran a cualquiera llegar a la ciudad
alta de Leibethra. Anne se asombró por ello, de igual modo que la



sorprendían las negligentes medidas de seguridad que en general había en
este lugar. Aunque veía guardianes armados de aspecto marcial, éstos no se
prodigaban y su apariencia no daba miedo. La paz y la disciplina que
reinaban en todas partes la tenían intrigada; al fin y al cabo se trataba de un
establecimiento cerrado de proporciones enormes.



Con el plano de la muchacha sordomuda en la mano, Anne seguía buscando
el camino hacia Johannes, el evangelista demente, del cual esperaba obtener
nuevas informaciones.
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Halló la casa detrás de una curva de la calleja descrita, reconocible, según
se desprendía del plano, por un caño de hierro que pegado a la fachada de la
casa iba a parar al pozo. Del caño murmuraba un arroyuelo sobre el
adoquinado.



Anne von Seydlitz había esperado hallar una enfermería parecida a la que
ella había sido alojada; para su sorpresa, sin embargo, se ocultaba en la casa
una biblioteca o comoquiera que se llame una colección de libros e infolios
en habitaciones tenebrosas y polvorientas. Al entrar por la puerta entornada
y después de atravesar una antesala que conducía a una escalera estrecha de
roble, Anne fue testigo de una conversación mantenida en la habitación de
al lado, de la cual salía un rayo de luz.



Primero sólo entendió palabras aisladas sin sentido, porque ambas voces
hablaban muy agitadas, pero poco a poco percibió claramente el contenido
de la discusión. Sobre todo le pareció reconocer la voz del evangelista
Johannes, que con voz excitada tronaba contra el otro. Esto asombró mucho
a Anne, ya que Johannes, al que había conocido como demente, era tomado
muy en serio por el otro; tampoco sus palabras daban motivo para dudar de



su juicio.



El tema del que trataban era la primera carta de Johannes, en la que éste
prevenía a sus lectores de Asia Menor contra los maestros heréticos, que
surgían en gran número cuando se aproximaba el fin del mundo. El
desconocido se reía de estas palabras y aludió a Mateo 24, donde el propio
Jesús advirtió sobre la existencia de falsos profetas y falsos mesías, lo que,
aunque no le faltaban motivos, no fue de utilidad decirlo.



Anne sólo era capaz de seguir superficialmente la discusión especializada,
miró intrigada por la antesala. Las habitaciones en las que los libros
constituyen la mayor parte del mobiliario reflejan normalmente paz y
armonía; sin embargo, en esta sala los innumerables libros tenían el aspecto
de ladrillos para edificar un enorme caos. Principalmente la inducía a
pensar esto el hecho de que muchos libros no mostraban sus lomos
cubiertos, sino la parte delantera blanca, desnuda, o la parte de arriba de
igual suerte (lo que sorprendía era que estaban colocados al revés, es decir,
con el lomo hacia la pared, o de espaldas, es decir, con la parte de abajo a la
pared). A ello se añadía que entre casi cada dos libros brotaban papeles
aislados o pilas de papeles y el polvo que los envolvía hacía sospechar que
habían sobrevivido hacía tiempo a su primitiva importancia y contenido. No
había ningún mobiliario, aparte de una mesa cuadrada alta y de una silla
que estaban en medio de la sala.



La discusión de ambos hombres terminó abruptamente y Anne se ocultó
detrás de un saliente de la pared en la parte trasera. Primero apareció
Johannes en la puerta; meneaba irritado la cabeza, murmuró unas palabras
ininteligibles y subió por la estrecha escalera al piso de arriba, donde dio un
fuerte portazo.



Poco después siguió el otro con un fajo de documentos bajo el brazo. Anne
lo reconoció en seguida, pero el encuentro inesperado dejó muda a Anne,
cuando desde la sombra salió al encuentro del hombre. Naturalmente que
había oído ya esa voz; se acordó: Guthmann.



Él no la reconoció en seguida, porque Anne llevaba todavía un pañuelo



negro alrededor de la frente, encasquetado como un turbante, para ocultar
su vendaje.



–Soy Menas. – Guthmann se acercó a Anne e inclinó la cabeza a modo de
saludo.



–¿Menas? ¡Usted es el profesor Werner Guthmann! – replicó Anne, que
había recobrado su aplomo-. Y usted me debe todavía una respuesta.



Guthmann se aproximó un poco más y balbució inseguro:



–No entiendo…



–Soy Anne Seydlitz.



–¿Usted? – Guthmann se espantó. Anne pudo ver cuan sobresaltado estaba
el hombre y cómo sus dedos arañaban los documentos.


–¡Pero esto no es posible! – exclamó.



Anne, inesperadamente, se mostró consciente de su valor; se adelantó un
paso hacia Guthmann y observó en un tono agudo:



–Entre estos muros todo es posible. ¿O no lo cree usted así?



Guthmann movió la cabeza asintiendo. Del modo cómo se agarraba a los
documentos se podía ver que el encuentro no sólo era penoso para él, sino
en extremo desagradable. Anne no se habría sorprendido si de pronto el
desconcertado caballero hubiese emprendido la huida.



–Usted me debe todavía una respuesta -repitió Anne insistente-. Yo le dejé
una copia del pergamino con un texto copto, pero en vez de traducirlo,
usted simplemente desapareció.



–Se lo advertí -replicó Guthmann sin hacer caso de las palabras de Anne-.
¿La han secuestrado hasta aquí?






–¿Secuestrado? – Anne rió de modo afectado-. He venido por mi propia
voluntad. Quiero saber a qué se juega aquí.



Guthmann miraba incrédulo, casi desolado y en tono lloroso dijo:



–Ninguna persona razonable viene libremente a Leibethra.



–¿Entonces por qué está usted aquí? – preguntó Anne.



–Bueno sí, vine libremente aquí, si se quiere -admitió el profesor-. Bajo el
atractivo de la tentación… fue un lazo bien colocado y ahora tengo el cuello
dentro.



–¿Y qué hace usted aquí?


Guthmann inclinó la cabeza como si hubiera esperado la pregunta y
respondió:



–Necesitan mis conocimientos y mi trabajo…



–…¡porque Vossius está muerto y era el único que estaba enterado del
secreto de Barabbas!



–¡Dios mío! ¿Cómo lo sabe?



–Profesor Guthmann -comenzó formalmente Anne-, llevo varios meses
persiguiendo a un fantasma que ha dejado huellas en los lugares más
diversos del mundo. El nombre de este fantasma es Barabbas. Y según
parece, se ha deslizado en un evangelio desconocido hasta ahora por la
ciencia bíblica. Es, por decirlo así, el quinto evangelio.



–¡Usted sabe demasiado! – gritó Guthmann espantado-. ¿Por qué no da por
terminado el asunto?



–No sé todavía bastante. Sobre todo quiero averiguar la verdad sobre la



doble vida de mi marido. ¿Conoce usted a Guido von Seydlitz?



–No -aseguró Guthmann.



–Propiamente debería preguntar: conoció usted a Guido von Seydlitz; pues
de hecho perdió la vida en un accidente de automóvil y yo pagué dos mil
quinientos marcos por su entierro. Pero hace tres días estaba aquí, de noche,
en la calle y gritaba mi nombre, y también estuvo sentado de noche en casa,
en nuestra biblioteca. No sé ya qué pensar. En cualquier caso no cederé
hasta que no lo tenga todo bien claro.



Durante un buen rato Guthmann no dijo una palabra, tenía la vista fija en el
suelo, luego preguntó a Anne:



–¿Y por qué vino usted hasta aquí?



–Muy sencillo -contestó ella-, el hombre al que llaman evangelista fue el
primero que encontré. Se dice que está perturbado y realmente hasta ahora
daba esta impresión; pero cuando antes fui testigo de su discusión… en
cualquier caso me parece que sabe algo. ¿Quién es este hombre?



–Su nombre es Giovanni Foscolo, pero esto carece de importancia. Es
especialista en el Nuevo Testamento y no sólo se sabe de memoria los
cuatro evangelios, sino que también cita todas las cartas del apóstol Pablo a
los romanos, corintios, gálatas, efesios, filipenses, colosenses,
tesalonicenses, a Timoteo, Tito y Filemón, así como el Apocalipsis de Juan.
Especialmente conoce todos los nexos, como de Mateo 16,13-20 a Marcos
8, 27-30 o Lucas 9,18-21. Realmente un genio.



–¡De ahí los numerosos libros antiguos e infolios! – observó Anne mirando
alrededor-. ¿Pero por qué todos dicen que está loco si es un genio?



Guthmann se encogió de hombros, pero Anne von Seydlitz tuvo la
impresión de que quería ocultarle algo.



–¿Podría ser tal vez -preguntó Anne, formalista- que el jesuita hubiera dado



con un indicio que derrumbó su mundo?



Vio cómo el profesor se espantaba:



–¿Qué quiere usted decir?



–Bueno, si los órficos gastan tanta energía para averiguar el misterio del
quinto evangelio y si Giovanni Foscolo era un investigador genial, sería
imaginable que hubiera descubierto el fantasma de Barabbas… y que por
ello se hubiese vuelto loco.



Estas palabras inquietaron a Guthmann, que empezó a clasificar sus
documentos, y su voz sonaba insegura como al principio del encuentro.



–He hablado demasiado -dijo confuso-, además me están esperando. Si me
disculpa.



–¡No, profesor Guthmann! – protestó Anne-. ¡No puede marcharse por las
buenas! Ya me dejó colgada una vez.



Guthmann acalló a Anne con el gesto de levantar la mano.



–Más bajo. En Leibethra todas las paredes tienen oídos. Ambos lo
pasaríamos mal, si nos encontraran juntos. Propongo que nos reunamos
aquí mañana a la misma hora. – Y antes de que Anne pudiera aceptar la
propuesta, Guthmann había dado la vuelta y se había marchado.
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Anne se quedó sola de nuevo en medio de la ciencia muda, en la que,
observándola más de cerca, se había posado el polvo como la nieve en un
paisaje de invierno. Y como en un paisaje invernal, Giovanni Foscolo había



dejado huellas en la hilera donde cogía libros y los dejaba luego en el
mismo lugar. Algunas de estas huellas eran frescas del día o del día anterior,
otras en cambio ocultaban su antigüedad bajo un polvo nuevo y no pasaría
mucho tiempo hasta que desaparecieran del todo.



Títulos de libros en todos los idiomas danzaban ante los ojos de la visitante
clandestina: Mithras-Misterios y cristianismo primitivo, The Damascos-
Fragments and the Origins of the Jewish-Christian Sect, Estudios
teológicos y críticos: ¿cuándo fue introducido Mateo 16, 17-19?, Los
escritos apócrifos del Nuevo Testamento, Liber di Veritate Evangeliorum.



Así como el vestido delata la persona, los libros revelan el origen y la edad;
pero llamaba la atención que algunos libros parecían estar marcados, puesto
que tenían pintados con un rotulador o con tinta negra una O o bien una P.
Y cuantos más títulos leía Anne, tanto más llegaba a la convicción: no eran
libros piadosos o constructivos lo que se guardaba aquí, sino al contrario, de
los estantes brotaba cierta amenaza hacia el observador. Así que Anne casi
no se atrevía a sacar del estante uno de los libros marcados. Llevaba el
título Los escritos apócrifos del Nuevo Testamento, en el cual había
marcado la letra D en negro, pero en una hojeada rápida no proporcionaba
mayor información estimulante, de manera que Anne lo devolvió a su sitio.



En el preciso momento en que Anne se disponía a subir la empinada
escalera arriba para hablar con Giovanni Foscolo, oyó pasos que se
aproximaban a la casa y le pareció aconsejable esconderse detrás de una
librería alta. Dos hombres en uniforme de vigilante entraron por la puerta y
fueron directamente al piso de arriba. Anne escuchó un breve, violento,
intercambio de palabras, y desde su escondite, protegida por una pared de
libros, pudo observar cómo se llevaban detenido al jesuita demente.



Anne siguió a los hombres a una distancia prudencial. Entendió lo que
Foscolo en voz alta había gritado de noche: «Bienaventurado quien lee las
palabras proféticas y escucha y cumple lo que está escrito. Pues el tiempo
está próximo», pero no le servía de nada. Foscolo parecía conocer el
camino, pues iba unos pasos delante de los guardias por las calles vacías de



gente hasta un gran edificio vivamente iluminado con ventanas blancas
opacas y un portal de vidrieras, que tenía el aspecto de una clínica.



En este edificio desaparecieron Foscolo y sus guardianes, y aunque nadie
impedía el acceso en la entrada, Anne evitó pisar la casa.



Se sorprendió con la idea de que Guido, si realmente estaba vivo, podría
hallarse detrás de estos muros.



Las dos únicas personas que podían ayudarla en esta situación eran la
doctora Sargent y el profesor Guthmann. Anne desconfiaba de la médico;
también el papel de Guthmann le dio que pensar, pero su reserva parecía
sólo una prueba de que sabía más de lo que admitía.



Al día siguiente por la noche Anne acudió a la cita con el profesor. No se
extrañó de que la biblioteca, en la que la noche anterior había encontrado a
Foscolo y a Guthmann, estuviese abierta y bien iluminada aunque no
hubiese nadie. Esto formaba parte de las peculiaridades de Leibethra.
Ninguno debía sentirse solo e inobservado, nadie. La curiosidad la empujó
hacia la escalera que conducía al piso superior y, aunque Anne subió con
cuidado extremo los escalones de madera, provocó ruidos crujientes que
habrían revelado su llegada si alguien se hubiese encontrado en la casa.



Anne se detuvo en el rellano. Escuchó y, puesto que nada se movía, avanzó
tres pasos en dirección a una puerta cerrada. Anne rechazó la idea de llamar,
como convenía a un extraño -pero ¿qué era lo conveniente en este lugar?-, y
abrió la puerta. Para su sorpresa, la habitación que se abrió ante sí estaba a
oscuras. Anne pulsó el interruptor, se encendió una luz en el techo e iluminó
un estudio amueblado con sencillez. Sobre una mesa ancha de madera entre
dos ventanas que daban a la calle, se apilaban documentos, mapas y papeles
atados con cordel. La pared de la izquierda estaba cubierta de hojas que
formaban un mosaico irregular y estaban provistas de caracteres de
escritura que Anne desconocía, pero que se parecían a los del pergamino.
En la pared derecha había un viejo sofá con un estampado geométrico rojo
y marrón, como los que se ven a menudo en Grecia.






Cuando Anne cerró la puerta tras de sí, se asustó, pues de un clavo colgaba
el largo hábito con el que Foscolo solía entrar en escena. Sin duda esto era
el cuarto de estudio de Foscolo, y Anne se preguntó si éste era el aspecto
que debía tener el cuarto de trabajo de un loco. El supuesto caos de papel,
que continuaba desde las paredes por la mesa hasta el suelo, donde había
amontonados otros documentos, revelaba a todo trance un sistema. Una
gruesa encuadernación suscitó el interés de Anne. Colocada arriba sobre un
montón, estaba escrita a máquina y llevaba la inscripción: Marc Vossius. La
tumba sin nombre de Minia en el Egipto medio y su importancia para el
Nuevo Testamento. Este descubrimiento llevó a Anne von Seydlitz a dos
significativas conclusiones: Vossius era de hecho la figura clave del caso y
una pista hasta el momento desconocida conducía a Egipto.



Mientras excitada hojeaba el manuscrito, cuyo contenido era en gran parte
ilegible e incomprensible para Anne, sintió de pronto que alguien estaba
detrás de ella. Quiso girarse, pero el miedo paralizó sus movimientos. En
este momento de rigidez, un brazo rodeó por detrás su cuello y, antes de que
pudiera defenderse, le apretaron un pañuelo contra la boca y la nariz, y
Anne perdió el conocimiento.
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Se despertó somnolienta; en cualquier caso pudo recordar más tarde el
siguiente suceso. Si lo soñó o realmente sucedió, era incapaz de decirlo.
Tampoco sabía dónde había ocurrido, veía sólo una mujer que se acercaba
de la oscuridad hacia ella, que estaba tendida con una fuerte pesadez en sus
miembros. La mujer sostenía ante los ojos de Anne un péndulo que oscilaba
a un lado y otro.



La desconocida empezó a hablar, hablaba con palabras suaves, imperiosas,
y aunque su cara permaneció en la oscuridad, por su voz reconoció Anne a



la doctora Sargent. Sonaba sorda y distinta de como la había conocido
conversando, y su respiración era dificultosa, como si tuviera que realizar
un esfuerzo tremendo. El tono que empleaba la doctora Sargent causaba en
Anne tanta repugnancia como todo el aspecto de la mujer y, aunque no
estaba en condiciones de moverse, se defendía con todas sus fuerzas contra
ella.



–¿Escucháis mi voz?



–Sí -respondió débilmente Anne y notó que le costaba hablar.



–¿Veis el péndulo ante vuestros ojos?



–Sí. Lo veo. – Anne lo veía efectivamente, aunque no sabía si tenía los ojos
abiertos o cerrados.



–Concentraos en mi voz y sólo en mi voz. Todo lo demás a partir de ahora
deja de ser importante para vos. ¿Me habéis entendido?



–Sí -respondió Anne casi mecánicamente. Se oponía a contestar, pero no
podía hacer otra cosa.


–Ahora contestaréis a todas mis preguntas y cuando despertéis no
recordaréis nada.



Anne se resistía, se rebelaba con toda su fuerza contra su propia voluntad,
pero un poder invencible comprimió de su interior la respuesta hacia fuera:



–Contestaré y no me acordaré de nada más tarde.



Estaba enfadada consigo misma y habría querido levantarse de un salto y
huir, pero tan pronto como había concebido la idea, la invadía de nuevo la
pesadez de plomo y quedábase inmóvil.



–¿Qué buscáis en Leibethra? – La repugnante voz penetró en ella.






–¡La verdad! – respondió Anne espontáneamente-. ¡Busco la verdad!



–¿La verdad?… ¡Aquí no hallaréis la verdad!



Anne quiso preguntar: ¿Dónde pues, si aquí no? Pero sentía que había
perdido la capacidad de formular preguntas. Su voz no la obedecía. Inquieta
esperó, pues, a la siguiente pregunta de la doctora Sargent.



–¿Dónde habéis escondido el pergamino? – preguntó la voz fuerte e
imperiosa.



–No sé de lo que está hablando -replicó Anne sin pensar.



–¡Hablo del pergamino con el nombre de Barabbas!



–No lo conozco.



–¡Vos tenéis el pergamino!



–No.



Fascinada esperó Anne la siguiente pregunta; pero la doctora Sargent
guardó silencio. Anne no sabía dónde estaba la médico y, por mucho que se
esforzaba en identificar algún ruido que le revelara el lugar en que se
hallaba, no oía nada y estaba tendida allí como sorda. El intento de abrir los
ojos fracasó, como casi todo lo que pretendía con su voluntad se frustraba
en la pesadez de sus miembros y comprendió que la doctora Sargent se
esforzaba por someterla con ayuda de la hipnosis.



Las palabras de la médico resonaban como un eco maligno en su cabeza:
«Dónde habéis escondido el pergamino… escondido… escondido…».



Anne lo había pensado cientos de veces, y por ello lo tenía presente también
en esta situación: si revelas el pergamino, tu vida no valdrá un centavo. No
te harán nada mientras no posean el pergamino.






Anne era incapaz de decir cuánto tiempo permaneció en esta rígida
parálisis; sólo se aferraba a una idea: no revelar nada. Y de pronto, aunque
tenía los ojos cerrados, notó una sombra sobre ella y la voz de la doctora
Sargent tronó de nuevo:



–Ahora contestaréis a todas mis preguntas y no callaréis nada que esté en
vuestra memoria.



Anne sintió los dedos de la médico sobre su frente, un tacto desagradable,
pero no consiguió apartarse y defenderse.



–¿Conocéis el contenido del pergamino? – preguntó la voz apremiante.



–No, no lo conozco.



–¡Pero tenéis una copia!



–Nadie la puede descifrar.



–¿Y el original?



–No lo sé.



–¡Lo sabéis muy bien! – La doctora Sargent se abalanzó sobre Anne. Esta
sintió cómo la mujer la agarraba del brazo y la sacudía. Oía las amenazas de
su voz fría, babeante:



–Le haremos hablar con inyecciones.



Pero Anne no podía recordar más.
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Al despertar, Anne estaba tendida en una sala oscurecida en un silencio
artificial. Se incorporó e intentó así sacarse la pesantez de sus miembros. La
situación estaba preparada para aterrorizarla, pero Anne no sentía el más
mínimo temor. Todo el miedo que tenía lo había gastado durante las pasadas
semanas. Al contrario, en situaciones como ésta, desarrollaba Anne un valor
desconocido. Se levantó, palpó en la oscuridad hacia un tenue rayo de luz,
que dibujaba una raya difusa en la sala, y chocó contra una ventana. Palpó
una manilla, la abrió y topó con una persiana de madera, que después de
levantar el cerrojo se abrió un resquicio.



La claridad le dolía en los ojos y tardó un buen rato en acostumbrarse.
Primero vio únicamente cielo, pero al bajar la vista, vio profundamente
debajo de ella un terreno rocoso y comprendió que se hallaba en la ciudad
alta. Había sido descubierta y debía reconocer que de ninguna manera había
entrado clandestinamente en Leibethra, sino que desde el principio estuvo
bajo observación.



Anne no tenía motivos para seguir estando a oscuras, de modo que dejó
entrar la luz del día en la habitación y vio una sala pobremente amueblada
con tablas desnudas en el suelo y una cama horrible de hierro pintado de
blanco. La puerta, como todas las puertas de Leibethra, no tenía cerradura,
así que no estaba encerrada, y un vistazo al exterior le permitió divisar un
pasillo largo provisto de muchas puertas.


No le pareció adecuado explorar los alrededores. Sólo el hecho de que no la
hubieran encerrado, le dio a entender lo seguros que se sentían los órficos.
Por lo visto no había ninguna posibilidad de escapar. En su actual situación,
Anne estaba aún demasiado fatigada. Le dolía la cabeza y, después de
haberse tendido en la cama de hierro y haber hundido la cabeza en sus
manos, luchaba contra el sueño y además sentía náuseas. Y mientras Anne
fijaba la vista en la extraña habitación, su mirada se posó en una silla en la
que había vestidos limpios y planchados, y entonces notó por primera vez
que llevaba una grosera camisa de dormir como las de los establecimientos



psiquiátricos, y se asustó de su propia imagen.



Pero cuanto más miraba los vestidos -restregándose los ojos, pues creía
estar soñando-, tanto más se aceleraba su respiración, su corazón le latía
hasta la garganta, la sangre le golpeaba las sienes. La indumentaria que
tenía frente a ella en la silla era de Guido.



Anne al principio no se atrevía a tocar la vestimenta, pero luego se acercó
impulsivamente y comprobó la parte interior de la chaqueta, donde sabía
que estaba la etiqueta de un sastre muniqués. Realmente, era el traje de
Guido.



Anne lo dejó caer, como si se hubiera quemado los dedos. De pronto le
pareció ver ante sí la imagen amenazadora de Guido. Anne sintió cómo el
pánico penetraba en ella. ¿Qué clase de juego espantoso, macabro, estaban
practicando con ella Guido, los órficos o quienquiera que se ocultase detrás
de todo ello?



Justamente quería abandonar la fría habitación, cuando escuchó en el
pasillo los pasos lentos y pesados de un hombre.



¡Guido!



Temblaba por todo el cuerpo; sentía cómo sus rodillas cedían. Desesperada
se pegó a la cama de hierro y con los ojos muy abiertos miraba fijamente la
puerta.



Los pasos se aproximaban, y cuanto más se acercaban, tanto más
amenazador percibía Anne su eco. Finalmente, se detuvieron ante la puerta.
Alguien llamó.



Anne tenía un nudo en la garganta. Aunque hubiera querido, no habría
podido responder. Le faltaba el aire viendo que la manilla se bajaba
lentamente y la puerta se abría. Anne quiso gritar, pero no pudo, sólo podía
contemplar cómo la puerta giraba hacia ella.






Por segundos se quedaron mudos uno frente al otro: Anne y… Thales. Era
el mejilla colorada, quien habló primero:



–¿Sin duda no me esperabais? – dijo con la mueca desvergonzada que ella
ya conocía y que hacía parecer aún más roja su cara rosada.



Anne, todavía incapaz de hablar, meneaba la cabeza con vehemencia. Había
creído estar preparada para el shock que le habría producido el encuentro
con Guido. Pero ahora, que se le ahorraba esta cita, debía reconocer que no
era en absoluto dueña de la situación y que sólo deseaba una cosa: ¡que
Guido estuviera muerto, muerto, muerto!



–Desde nuestro encuentro en Berlín -empezó el mejilla colorada con risa de
conejo- nos habéis deparado muchas dificultades con vuestro
comportamiento y no quiero ocultaros que estáis jugando a un juego
peligroso, incluso un juego muy peligroso.



–¿Dónde… está… Guido? – tartamudeó Anne, como si no hubiese oído en
absoluto las palabras de Thales, señalando al mismo tiempo la indumentaria
que estaba en la silla. El rechazo que desde un principio había sentido por
este hombre se había convertido en odio. El odio de Anne habría bastado
para matarlo.



–¿Dónde se encuentra el pergamino? – preguntó Thales insensible y sin
atender a su pregunta, añadiendo fríamente-: Me refiero, claro, al original -
mientras, con desacostumbrada fuerza, expelía aire por la nariz.



Cuando notó que Anne no estaba dispuesta a contestar primero su pregunta,
cambió de parecer y dijo con aquel repelente autodominio que lo
caracterizaba:



–¿Estabais casada con Guido von Seydlitz? ¿No dijisteis que perdió la vida
en un accidente de tráfico?



La frialdad con que la trataba Thales y la ponía en ridículo, hizo dudar a
Anne.






–Sí -respondió-, en un accidente de tráfico.



–Repetiré mi pregunta: ¿dónde está el pergamino? Si queréis, podemos
negociar sobre cualquier cantidad. ¿Y bien?



–No lo sé -mintió Anne, y se esforzó por demostrar el mismo autodominio
que su interlocutor. En todo caso sonó extremadamente provocador, cuando
fríamente añadió:



–Y si lo supiera, no estoy segura de que se lo revelase.



–¿Ni por un millón?



Anne se encogió de hombros.



–¿Qué es un millón comparado con el seguro de vida que me proporciona el
conocimiento relativo al pergamino? ¿Cree usted seriamente que me ha
pasado por alto que todos los que sabían algo del pergamino hayan perecido
miserablemente? En realidad, sólo existe una explicación del hecho de que
yo esté viva.



Thales no daba la impresión de reflexionar mucho sobre las palabras de
Anne. Meneó irritado la cabeza y de su gesto podía desprenderse que no
estaba dispuesto a responder a reproches. No obstante el hombre era
demasiado inteligente para no variar su estrategia de inmediato: Anne von
Seydlitz tenía razón, disponía de mejores cartas… eso debía pensar al
menos Thales, y con amenazas no se conseguiría nada de esta mujer.



Por ello cambió el tono y empezó con forzada amabilidad a informarla que
desde su llegada a Tesalónica había sido observada por los órficos y, al ver
la duda en la cara de ella, observó Thales sonriendo:



–Creo que me subestimáis un poco. ¿Creéis realmente que habéis
conseguido introduciros a escondidas en Leibethra?






–Sí -replicó Anne con desafiante franqueza-, en todo caso nadie me
descubrió ni me impidió entrar en Leibethra.



Enfurecido como un toro excitado, expelía Thales el aire por la nariz:



–Si habéis pisado Leibethra, fue porque respondía a mi deseo -bufó, pero ya
de inmediato puso de nuevo su repelente sonrisa-: Georgios Spiliados, el
panadero de Katerini que os llevó hasta aquí, es uno de los nuestros. Esto
sólo de pasada.



–¡Pero no es posible! – gritó Anne von Seydlitz, horrorizada.



–Ya dije que me habíais subestimado. Aquí en Leibethra nada se deja al
azar. Lo que ocurre aquí, ocurre porque queremos. ¿Habíais creído poder
introduciros en Leibethra clandestinamente? Esta idea es tan absurda como
creer que se puede uno escapar de Leibethra. Intentadlo, no lo conseguiréis.
Sólo un loco tomaría tal determinación. Ya lo veis, en Leibethra no hay
puertas cerradas. ¿Para qué?



No podía hacerse a la idea de que Georgios pertenecía a los órficos.



–Georgios no habló bien de ustedes -dijo reflexiva-, y tuve que convencerle
a duras penas de que me trajera hasta aquí. Le pagué bien.



Thales se encogió de hombros con risita de conejo y volviendo las palmas
hacia fuera:



–Para conseguir el objetivo, cualquier medio nos sirve, ¿lo entendéis?



Anne sólo podía adherirse a esta opinión, pero calló. Demasiadas cosas
pasaban por su cabeza. Finalmente preguntó a Thales:



–¿Qué han hecho con Guido, con Vossius y con Guthmann? ¡Quiero una
respuesta!



Entonces a Thales se le ofuscó la expresión del rostro y dijo:






–A algo tenéis que acostumbraros: en Leibethra no se hacen preguntas, se
obedece. En este aspecto somos una orden cristiana muy normal. Pero sólo
en este aspecto.



–Tuve una conversación con el profesor Guthmann -empezó Anne.



–Con el hermano Menas -corrigió Thales, y añadió-: lo sé.



–No parecía tener mucha confianza.



–¿Debía parecerlo?



–Tengo la impresión de que Guthmann tiene miedo.



–Menas es un cobarde.



–Pero un importante científico.



–Según se mire.



–Y ustedes necesitan su experiencia.



–Así es.



–¿No cree usted que ha llegado el momento de decirme la verdad?



–Ya hacéis otra pregunta -replicó Thales-. Por lo demás, ya conocéis la
verdad. Sabéis de qué se trata: en una tumba se halló un pergamino copto y
en este pergamino está escrito un quinto evangelio. Por desgracia la
importancia de este escrito no se conoció hasta mucho después de que sus
fragmentos fueran diseminados por el mundo. – Thales se dirigió a la
ventana y cruzó los brazos en la espalda. Mirando afuera, continuó-: Este
papel es capaz de quebrar el poder de la Iglesia católica. ¡Con este
pergamino destruiremos la Iglesia!






La voz de Thales sonó fuerte y amenazadora, como nunca la había oído.



–Tampoco soy devota de la Iglesia -observó Anne-, pero en vuestras
palabras habla un odio abismal.



–¿Odio? – respondió Thales-. Es más que odio, es desprecio. El hombre es
un ser divino. Pero aquellos que se atreven a hablar en nombre de Dios
niegan todo lo divino. Dos mil años de historia eclesiástica no son sino dos
mil años de humillación, explotación y lucha contra el progreso. Los
clérigos han construido enormes catedrales centenarias, en honor de Dios,
según decían; en realidad, detrás se ocultaba la idea de oprimir a los
cristianos, ponerles ante los ojos su pequeñez y su insignificancia. La
insignificancia impide pensar, y pensar es veneno para la Iglesia. La Iglesia
se mantiene viva a base de órdenes. Su doctrina consiste simplemente en
mandar y obedecer. Y todo bajo una divisa: la fe. Creer es más fácil que
pensar. Quien en asuntos de fe pregunte a la razón, obtendrá respuestas no
cristianas. Y éste es el motivo por el cual la Iglesia, desde su fundación, se
opone al progreso y a la ciencia. El creer se acaba cuando empieza el saber.
Todos los disparates que propaga la Iglesia hasta ahora se purificaban con
una palabra mágica: fe. A quien se declaraba contra la Iglesia, se le
certificaba: le falta la fe. Y contra la fe no existen pruebas, sólo contra la
incredulidad. – Thales se giró hacia Anne-: Este pergamino es, para la
Iglesia, el explosivo que de un día a otro destruirá su poder, ¿lo entendéis?



–Os ofrezco un millón -oyó decir a Thales-. Pensadlo bien. Más pronto o
más tarde conseguiremos de todos modos apoderarnos del papel. Pero
entonces ya no os servirá de nada. – Luego Thales abandonó la habitación y
sus pasos resonaron en el largo pasillo.



Si era cierto lo que Thales decía, si el pergamino era un explosivo, entonces
este documento tenía mucho más valor para la Iglesia romana que para los
órficos. Anne se horrorizó de jugar con esta idea.
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Si bien ahora sabía lo que pretendían los órficos, sobre Guido no había
averiguado nada. Pero allí estaba su indumentaria, sus pantalones y su
chaqueta, y mientras temerosa los miraba fijamente, como esperando que
adquiriesen vida, le vino la idea, a falta de sus propios vestidos, de
ponérselos y explorar por sí misma la ciudad alta de Leibethra.



La idea era tan descarada y le vino tan de repente, que le gustó, incluso
sonreía satisfecha pensando que Guido no podía aparecérsele mientras ella
llevara su traje. No existe ninguna teoría de que el miedo sólo pueda
vencerse con el objeto del miedo, por ejemplo: el miedo a las serpientes,
tocando una serpiente; el miedo a volar, con un curso de piloto… en el traje
de Guido de repente ya no tenía miedo a una aparición de Guido, hasta se
propuso llegar por fin hasta el fondo en este macabro juego.



El largo corredor que había delante de su habitación estaba cerrado en los
dos extremos por vidrieras opacas, pero tampoco estas puertas estaban
cerradas con llave. Todo recordaba a un servicio hospitalario. En el centro
había una sala de médicos o enfermeras con una ventana de corredera que
daba al pasillo. La sala estaba vacía. Anne escuchó curiosa a través de las
puertas, pero no oía ningún sonido. La soledad transmitía una sensación
opresiva y Anne empezó a abrir una puerta tras otra en el interminable
corredor y cerrarlas luego de haber comprobado que no había nadie dentro.



En la última habitación, en la parte opuesta a su habitación del corredor,
Anne se detuvo. Se asustó porque había visto treinta o cuarenta
habitaciones vacías y en ésta había un paciente. Anne se acercó.



–¡Adrián!



Existen situaciones que afectan a uno tanto, que es incapaz de razonar, y el
entendimiento se niega a asimilar la realidad. En tal situación se hallaba
Anne en ese momento; lo único que pudo expresar fue:






–¡Adrián! – Y una vez más-: ¡Adrián!



Adrián daba una impresión apática y en todo caso parecía menos
consternado que ella y sonreía amistosamente. No cabía ninguna duda que
se hallaba bajo el efecto de las drogas.



–¿Me reconoces, Adrián? – preguntó Anne.



Kleiber asintió y al cabo de un rato dijo:



–Naturalmente.



Teniendo en cuenta la vestimenta de ella y el pelo cortado casi al rape no
era en absoluto natural.



–¿Qué han hecho contigo? – preguntó Anne enfurecida.



En esto que Kleiber se estiró hacia atrás la manga de su pijama y miró su
antebrazo. Estaba lleno de picadas de aguja.



–Vienen dos veces al día -dijo fatigado.



–¿Quiénes?



–Nadie se ha presentado con su nombre -forzó una sonrisa.



Entretanto Anne había comprendido todo el alcance de la situación, ahora
asediaba a Kleiber con mil preguntas. Kleiber respondía a duras penas, pero
claramente, y así se enteró Anne von Seydlitz de que Adrián había sido
secuestrado por un comando de los órficos y por caminos de aventura
conducido vía Marsella a Salónica.



–¡Pero esto es una locura! – se enfureció Anne-. La Interpol te buscará. ¡Tú
no puedes desaparecer de un día a otro, tú no!



Kleiber hizo un gesto de rechazo con la mano.






–Estos tipos son gángsters desalmados. Debieron de haberme observado y
espiado durante días. En todo caso sabían que estaba en posesión de un
billete de avión a Abidyan. Conocían la fecha de salida y el número de
vuelo y, cuando llegué a Le Bourget, me arrastraron a un automóvil.
Entonces perdí el conocimiento. Al recobrarlo, me encontraba con tres
hombres vestidos como curas en una limusina camino del sur de Francia.
Nadie me buscará. Oficialmente volé a la Costa de Marfil.



–¿Y cuánto tiempo llevas aquí?



–No lo sé. Cinco, seis días, tal vez dos semanas. He perdido el sentido del
tiempo. Estas malditas inyecciones.



–¿Y los interrogatorios? ¿Te han exprimido?



Kleiber respiraba con dificultad; se veía que se esforzaba por recordar algo,
que intentaba no demostrar debilidad. Finalmente meneó la cabeza:



–No, no hubo interrogatorios, en cualquier caso no puedo recordar que me
hayan preguntado o molestado. Tendría que acordarme.



Anne observó con cierta amargura:



–Esta gente de aquí entiende algo de drogas y existen medios que hacen
perder la memoria por un tiempo determinado. Pero también la paralizan,
de modo que tampoco servirían a esta gente. No, creo que quieren
convertirte en un ser completamente dócil y en algún momento empezarán a
exprimirte.



Adrián cogió la mano de Anne. El amigo que era dueño de cualquier
situación y no se turbaba ante ninguna idea tenía un lamentable aspecto de
desamparo.



–Qué querrán ahora de mí -balbució lloroso. En este momento de
desamparo del hombre, Anne sintió de pronto una profunda atracción hacia



Kleiber: sí, creía reconocer que los ojos del periodista de mundo Adrián
Kleiber imploraban ayuda. Y mientras tomaba su derecha entre sus manos,
dijo Anne en voz baja:



–Siento lo de San Diego.



Adrián asintió, como si quisiera decir: el pesar es mío. Se miraban y se
comprendían, se comprendían como nunca anteriormente.



Hacen falta situaciones anormales para encontrarse uno a otro, y ahora
ambos pensaron sin duda lo mismo: aquella noche en el hotel de Munich
cuando -inesperadamente para ambos- durmieron juntos en un asomo de
locura provocada por la aparición nocturna de Guido en su cuarto de
trabajo. Sí, ambos pensaban lo mismo, pues Adrián entendió en seguida a lo
que se refería, cuando Anne dijo de inmediato:



–Está aquí. Le he visto dos veces.



–¿Y crees que es él? – preguntó Kleiber observando el traje de caballero
que ella llevaba puesto.



–Ni yo misma sé lo que debo creer, y me da lo mismo; todo es posible. El
hecho de que tú estés aquí y de que conversemos no es una locura menor.
Cuando te vi, en el primer momento dudé tanto de mis cabales como
entonces cuando encontré a Guido.



–Anne -dijo Kleiber apretándole la mano aún más fuerte-, ¿qué pretende
hacer esta gente con nosotros?



El tono de su voz reveló miedo. Este no era el Adrián que ella conocía, esto
era un desecho de persona, atormentado por mil temores. Aunque ella
misma no estaba libre de miedos, se encontraba en mejor estado de ánimo.
Sus sentimientos habían superado el límite en que el miedo se convierte en
furor, furor contra el causante del miedo.



–No temas -dijo-, mientras no reveles lo que sabes, no te harán nada. No te



han traído aquí para eliminarte, eso podían haberlo hecho en París. Piensa
en Vossius. No, te han traído aquí porque quieren averiguar de ti dónde se
encuentra el pergamino. Y mientras no lo sepan y crean que tú podrías
darles una pista decisiva, ¡nada tienes que temer!, ¿lo oyes?



–¿Pero qué podemos hacer? Más pronto o más tarde nos harán confesar lo
que sabemos. No tienen escrúpulos. ¿Qué debemos hacer? – Kleiber llevaba
la desesperación escrita en la cara.



–¡Ante todo no debemos resignarnos a nuestro destino! – replicó Anne,
animosa-. Debemos intentar salir de aquí.



–Imposible -observó Kleiber-, se sienten tan seguros, que ni siquiera se
molestan en cerrar las puertas de las cárceles.



–Esto es nuestra oportunidad, y es la única.
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Anne se acercó a Kleiber y la siguiente conversación tuvo lugar únicamente
entre susurros:



–Hace días que desde mi ventana observo un teleférico de materiales.
Circula irregularmente y hay acceso libre a la estación de montaña.



–Tú crees… -Kleiber miró a Anne.



–¡Adrián, es nuestra única oportunidad! No deja de ser peligroso, pero he
visto que en la góndola de madera incluso se transportan bidones de
petróleo. Un bidón de petróleo pesa tanto como tú y yo juntos. Creo que el
riesgo de perecer aquí es mayor que el riesgo de la huida.






Kleiber asintió apático y al cabo de un rato de reflexión, que le exigió un
evidente esfuerzo, dijo con voz triste:



–Te acompañaría, pero no puede ser. No lo conseguiría. Estas inyecciones
paralizan cualquier iniciativa. Inténtalo sola. Tal vez consigas más tarde
sacarme de aquí.



En el largo corredor se aproximaban pasos.



–La médico con mi próxima inyección -observó Kleiber desalentado.



La advertencia inquietó a Anne. Bajo ninguna circunstancia se la debía
encontrar aquí, de lo contrario todo estaría perdido.



Lo que sucedió en el momento siguiente constituyó más tarde un enigma
para Anne. No lo había planeado y, al reflexionar en ello, no podía evitar
cierto respeto por sí misma. De otro modo, su comportamiento sólo
confirmaba la antigua experiencia de que, cuando se pone a la gente contra
la pared o en situaciones desesperadas, es capaz de hacer cosas increíbles.
Así también Anne von Seydlitz: sin pensarlo se colocó detrás de la puerta y
esperó hasta que se abriera.



También por detrás Anne la reconoció en seguida: era la doctora pequeña y
pesada del dormitorio. Evidentemente había tenido el encargo de captar su
confianza. La doctora Sargent llevaba una aguja de inyección en la mano.
Sin pensarlo, Anne agarró una toalla que colgaba de un clavo detrás de la
puerta, la echó sobre la mujercilla y tiró de ambos extremos. La mujer lanzó
un grito ahogado, su jeringuilla cayó al suelo sin romperse. Con toda la
fuerza de que era capaz, la estranguló. Ésta quedó tan sorprendida que no
pudo oponer resistencia, y al poco rato cayó al suelo rígida como una tabla.



Adrián había seguido la inesperada escena con los ojos muy abiertos. Sin
embargo, ahora que veía a la médico tendida en el suelo, saltó de su cama y
acudió en ayuda de Anne. Pero ella rehusó su ayuda y cuchicheó:






–Este monstruo ya no te hará nada.



Sólo cuando Adrián preocupado exclamó:



–¡Detente, que la matas! – recobró Anne la razón y aflojó la toalla del
cuello de la doctora. Esta respiraba con dificultad y se ahogaba como un
pez fuera del agua. Anne no quería matar a la mujer, pero su rabia,
expresión de su instinto de supervivencia, no había desaparecido aún. Anne
recogió la inyección y la clavó en el muslo de la mujer.



Kleiber examinaba a Anne sorprendido, como si quisiera decir: jamás te
habría creído capaz de esto. Finalmente dijo temeroso:



–¿Qué pasará ahora?



La mujer tendida en el suelo gemía ligeramente. Anne se arrodilló a su lado.
Adrián se acurrucó junto a su cabeza.



–¿Qué sucede después de una tal inyección? – preguntó Anne.



Adrián respiró profundamente. Contestó con dificultad:



–Las primeras dos o tres horas estás flotando como en una nube. Lo captas
todo muy lejos, pero eres incapaz de reaccionar. Luego la voluntad deja de
obedecerte. Por ejemplo, quieres decir algo, pero no puedes, quieres
levantarte, pero tus piernas no te obedecen. Es un estado de total apatía.



Anne reaccionó fríamente.



–Bien -constató secamente-, entonces no tenemos nada que temer de ella,
por lo menos en las próximas dos horas.



Kleiber asintió.



–¿Cómo te sientes?






–Bastante bien -mintió Kleiber.



Anne cogió los brazos de Adrián:



–Hemos de conseguirlo. Si nos cogen, nos matarán. ¡No tenemos otra
salida!, ¿comprendes?



El pulso de Adrián se aceleró. Comprendió que ahora debía estar
despabilado y poner en movimiento sus últimas fuerzas. No había tiempo ni
de pensar. Confiaba en Anne. Con ella, la huida sería un éxito; estaba
seguro.



–¡Ven, agarra ahí! – ordenó Anne cogiendo a la mujercilla por las piernas.
Adrián la agarró por los brazos y de esta manera la colocaron sobre la cama.
La cubrieron de modo que en una rápida mirada desde la puerta pudieran
creer que se trataba de Kleiber. Él se puso rápido su propia ropa; Anne se
quedó con el pañuelo que le había caído al suelo; luego salieron de la
habitación y Anne cogió de la mano a Adrián:



–¡Ven!
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En sus exploraciones por el laberinto de la ciudad alta, Anne había
descubierto desde el primer día el pequeño saliente en el que colgaba la
góndola del teleférico de materiales y ya el primer día había tomado en
consideración usar este medio de transporte para escapar. Como todas las
puertas de Leibethra, el acceso a la estación de montaña no estaba vigilado.
Bidones vacíos, cajas y sacos se apilaban hasta el techo de la estrecha sala
esperando ser transportados al valle. ¿Qué podía ser más fácil que colocarse
uno de los sacos en la cabeza y camuflados de este modo flotar valle abajo?





Excitado inspeccionó Kleiber la instalación eléctrica, que en comparación
con las demás instalaciones técnicas de Leibethra era bastante primitiva: un
pesado interruptor manual con un mango de porcelana pasado de moda
accionaba el impulso eléctrico, dos flechas indicaban el sentido de la
marcha: montaña y valle. La única dificultad, constató Adrián, estribaría en
accionar el interruptor y saltar a la góndola -una caja sin tapa colgada de
cuatro cadenas- al arrancar ésta; luego, pensó Kleiber, debían desaparecer
en sus sacos y mantenerse quietos, pues la góndola se veía desde la ciudad
alta. ¿Acaso conocía ella la estación del valle?



Anne esbozó una sonrisa ladina:



–El hombre que me condujo hasta aquí pertenece a los órficos, cosa que yo
no sabía. Me lo asignaron desde el principio. Me enteré aquí. Pero cometió
un error, en el camino hacia acá me enseñó la estación del valle. Está
apartada detrás del puesto de vigilancia en la entrada de la ciudad baja.



Adrián, excitado, agitó los brazos al aire:



–¡Una trampa, eso es una trampa!



–No lo creo -replicó Anne tranquila-, aunque… a esta gente hay que creerla
capaz de todo. ¿Tienes miedo?



En vez de contestar, Kleiber se echó en los brazos de Anne. Ella sentía que
estaba asustado y, si era sincera, debía reconocer que ella también tenía
miedo. ¿Qué sucedería si descubrieran su huida a mitad de camino?
¿Ambos sin esperanza suspendidos entre el cielo y la tierra? Anne no
deseaba pensar en ello.


Mientras sostenía en sus brazos a Adrián, se le agolpaban de nuevo aquellos
sentimientos estancados que en las últimas semanas había reprimido con
éxito. Quería a este hombre… aunque no tenía el valor de confesarle su
amor. Menos en esta situación. Fuera empezó a llover. Gruesas gotas
golpeaban la cubierta de chapa y del valle subían vapores de niebla



montaña arriba. Anne frunció el ceño y miró escéptica en el valle.



–¡Maldición -susurró-, y encima esto!



–¿Por qué? – contradijo Kleiber-. No podía ocurrimos nada mejor. – Sacó
un toldo verde de debajo de los sacos-. De esta manera podemos
escondernos debajo del toldo sin levantar sospechas a nadie.



–Tienes razón -respondió Anne, mientras Kleiber, que se había vuelto
activo, se ocupaba del interruptor eléctrico.



–Éste es nuestro problema -murmuró Adrián reflexivo.



–¿Cuál? – Anne se le acercó.



–Si acciono el interruptor, la góndola arranca… sin mí.



–Hum… -Anne puso cara pensativa-. ¿Y ahora?



–Tengo una idea -exclamó Kleiber y buscó por el estrecho cuarto.



–¿Qué idea?



–Necesito un trozo de alambre o un cordel resistente.



–¡Aquí! – gritó Anne señalando una cuerda que servía para atar los toldos.



Kleiber cogió la cuerda y ató uno de los cabos al mango del interruptor
manual. Luego condujo la cuerda verticalmente hacia abajo, la hizo pasar
por el trinquete de la barra de una herramienta y la llevó directamente a la
góndola. Anne quedó admirada:



–Es genial. Sí, tiene que funcionar. ¡Sencillamente genial!



Kleiber reía.






–Ya lo veremos. Yo por lo menos no veo ninguna otra posibilidad.



Se levantó viento. Gemía por las rendijas de la estación de montaña y Anne
miraba preocupada hacia fuera. Adrián cargó sacos vacíos en la góndola,
extendió encima el toldo y dirigió una mirada a Anne. ¡Sube!



–¿Miedo? – preguntó sonriendo para infundir ánimos.



Sin responder, Anne subió a la góndola y se acurrucó debajo del toldo.
Adrián le puso en la mano la cuerda conectada con el interruptor, luego
subió él mismo en el basculante vehículo y se acomodó lo mejor que pudo.
Por un momento, ambos guardaron silencio mirando el valle, donde se
cernía la tormenta.



Para darse valor a sí misma, dijo Anne:



–En diez minutos, todo habrá terminado.



E, irónico, añadió Kleiber:



–Allá abajo está preparado el comité de recepción. – Luego tiró de la
cuerda.



Con un chirrido el mango del interruptor fue hacia abajo y al mismo tiempo
la góndola de madera, dando tirones y sacudidas, se puso en movimiento.
Anne y Adrián se colocaron encima la lona dejando sólo una rendija por la
que podían divisar el valle. La lluvia arreciaba, crepitaba ruidosamente a
través de la lona. Fuertes rachas de viento hacían balancear la góndola y en
su miedo Anne apretó la mano de Kleiber. Sería por el efecto aún duradero
de las drogas o por haber recobrado su valor, en todo caso él no evidenciaba
tener miedo; parecía dispuesto a todo, pues probablemente ya no podía
ocurrir nada peor.



No habían recorrido todavía cincuenta metros en su basculante caja, cuando
Anne empezó a temblar.






–Ojalá no se caiga -susurró y cerró los ojos. Cuanto más se alejaba la
góndola de la estación de montaña, más se balanceaba en todas direcciones,
a los lados y de arriba abajo. Una mirada a través de la pared de lluvia a la
ciudad colgante de los peñascos que quedaba atrás mostró a Kleiber la
enorme extensión de Leibethra, con sus torres y sus construcciones
extravagantes, que con este tiempo más parecían el castillo abandonado de
Frankenstein que un monasterio.



Entretanto la góndola había llegado a un punto desde donde no se podía ver
ni la estación de montaña ni la del valle, de modo que Kleiber apenas podía
comprobar si su vehículo seguía bajando. Lo impedía además el fuerte
balanceo.



–¡Estamos parados! – gritó Anne que había abierto los ojos por un
momento-. ¡Han desconectado!



Kleiber apretó con la mano la boca de Anne.



–¡Sólo lo parece! ¡Estáte tranquila, en unos minutos todo habrá terminado!
– Luego él le colocó su brazo por encima de los hombros. Anne tenía la
respiración agitada, sentía náuseas. Incapaz de discurrir con claridad, sólo
pensaba: ojalá este viaje horroroso termine pronto. Incluso si hubiesen
descubierto su fuga y recogido la góndola… ¡lo importante era tener suelo
firme bajo los pies!



En lo que se refería a Adrián Kleiber, él estaba acostumbrado por su
profesión a situaciones extremas y entre sus mejores cualidades estaba el
amor al riesgo. Pero sobre todo podía demostrárselo a Anne en esta ocasión.
Hacía tiempo que había observado que las ruedas enganchadas al cable
seguían moviéndose valle abajo. Sin embargo, la seguridad en que se mecía
Kleiber se interrumpió abruptamente.



Ante ellos apareció un poste de sostén y, antes de darse cuenta, la góndola
de madera chocó contra el puntal de hierro. La parte encarada al poste, en la
que estaba sentado Kleiber, se hizo trizas y arañó el muslo derecho de
Adrián, que lanzó un fuerte grito. Instintivamente, cuando vio venir la



desgracia, había atraído hacia sí a Anne para impedir que con el impacto
fuera expulsada de la góndola abierta. Esto posiblemente le salvó la vida, ya
que ello lo obligó a separarse de la pared exterior. El muslo derecho le dolía
y al ponerse la mano al rostro estaba roja de sangre.



–¡Estás herido! – gritó Anne, histérica.



–No tiene importancia -contestó Kleiber con simulada calma. No sabía
cómo era la herida en el muslo. Cuando miró a Anne, vio que lloraba con
los ojos cerrados. Kleiber no consideró oportuno decir algo. Sólo añoraba el
momento en que llegarían a la estación del valle.



Irreal como una aparición mágica, de pronto se presentó ante ellos un
cobertizo de madera, una construcción primitiva de tablas con una abertura
grande, oscura. Ni Anne ni Adrián tenían la menor idea de cómo detener la
góndola.



–Hay que saltar -gritó Adrián-, tenemos que saltar -y estiró a un lado la
lona; pero Anne se apoyaba en la parte delantera con la boca muy abierta
incapaz de levantarse. La distancia hasta el suelo era ya sólo de unos dos o
tres metros, de modo que habría sido posible saltar de esta altura, pero Anne
no podía. Adrián la cogía de los hombros intentando arrastrarla hasta el
borde de la góndola y gritaba:



–¡Ven, lo conseguirás, seguro que lo conseguirás!



En este momento el vacilante vehículo dio de repente una sacudida. Se
percibió un temblor del cable, luego se quedó quieto. Sólo la lluvia
tamborileaba sobre el techo de chapa.



Poco a poco cedió la rigidez de Anne y Adrián exploró el cobertizo en el
que habían aterrizado. El cuarto se parecía al de la estación de montaña;
también aquí estaban apilados sacos, cajas y cartones con víveres. Al
parecer no habían notado su fuga; en cualquier caso nadie los esperaba.



Adrián y Anne se miraron a los ojos. Se rieron, una risa liberadora, feliz,



tras momentos de enorme tensión.



–Todavía no lo hemos conseguido -dijo Anne, mientras miraba hacia afuera
a través de una pequeña ventana lateral. A menos de cincuenta metros
estaban la caseta de vigilancia y el arroyo, casi invisibles en la espesa
lluvia.



–¿Dónde estamos? – preguntó Kleiber inseguro.



–No te preocupes, conozco el lugar. Si conseguimos pasar inadvertidos por
la caseta de los guardias, habremos pasado lo peor. ¡Créeme!



Anne se esforzaba por infundir valor a Kleiber; ella misma no quería creer
que sería realmente tan fácil escaparse de Leibethra. Sobre todo, al pensar
cómo llegó aquí, la asaltaban dudas. En todo caso no se habría sorprendido
si hubiera salido un hombre de la caseta apuntando con el arma y hubiera
dicho:



–Los estábamos esperando. Vengan. – Pero nada sucedió.
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La lluvia no invitaba precisamente a abandonar el cobertizo protector, sin
embargo ambos estaban de acuerdo en que no podían quedarse allí ni un
minuto más. Kleiber colocó a Anne un saco vacío sobre los hombros, un
pobre abrigo contra la lluvia y el frío; él mismo enrolló la lona en un hatillo,
luego abrió un resquicio el portal desde donde el camino conducía
directamente a la caseta de vigilancia y susurró:



–¿Por qué diablos no huimos en dirección contraria? ¿Por qué debemos
pasar necesariamente por la casa?






Anne abrió un poco más la puerta para que Adrián pudiera ver los
alrededores más próximos.



–Por esto -dijo fríamente y Kleiber se dio cuenta de que detrás de la
estación bajaba un risco hasta el arroyo. Anne, señalando con el dedo,
añadió-: Créeme, es el único camino que lleva al valle.



Entonces Kleiber cogió con una mano el hatillo, con la otra la mano de
Anne y ambos corrieron hacia la choza.



La fría lluvia les salpicaba la cara, el suelo estaba reblandecido y cenagoso.
Con la vista fija en la casa de los guardias, iban aprisa en esa dirección. Al
llegar allí, pasaron agazapados furtivamente, luego fueron a toda carrera por
el camino pedregoso hacia el valle, siempre montaña abajo, hasta que Anne,
torturada por una punzada en un costado, se detuvo jadeante.



Entre los árboles y a su alrededor murmuraba la lluvia. Huellas de ruedas en
el camino delataban que no hacía mucho rato que debía haber pasado un
automóvil por allí; pero no se escuchaba ningún ruido. Adrián desenrolló la
lona, la estiró sobre su cabeza e invitó a Anne a buscar igualmente abrigo a
cubierto de la lluvia.



Así trotaron estrechamente abrazados montaña abajo. No tenían tiempo que
perder, no sólo porque pronto sería descubierta su fuga, sino también
porque caía el crepúsculo y la oscuridad les impediría avanzar. Apenas
hablaban, mientras extenuados daban traspiés camino del valle; de vez en
cuando se detenían a escuchar, por si oían ruidos sospechosos, luego
continuaban su camino.



Anne tenía dificultades para reconocer el sendero. La lluvia modifica el
paisaje. Pero sabía que sólo había un camino hacia el valle. Le dolían los
pies porque resbalaba una y otra vez y perdía el equilibrio. A ello se añadía
el frío que la agotaba y le anunciaba el fin de sus fuerzas.



Habían recorrido exactamente la décima parte del camino rural hasta



desembocar en la carretera general y, cuando Anne lo puso en conocimiento
de Adrián, éste opinó que debían buscar cobijo en algún lugar apartado,
donde pudieran pasar la noche. Anne se acordó de un pajar o de una majada
al final de la parte más empinada del camino, pero hasta allí, expuso, había
que caminar aún dos horas y entonces estaría oscuro.



Por este motivo abandonaron el sendero y escalaron un trozo montaña
arriba hasta un repecho al pie de un risco, cuyas agujas de piedra se
levantaban hacia el cielo como dos dedos de juramento. El viento y la
erosión habían debilitado la roca haciendo saltar varias veces la base, de
modo que allí donde el peñasco se unía a la tierra se habían formado unas
hondonadas o cuevas naturales, aptas como abrigo para pasar la noche.



–No es muy confortable -observó Kleiber-, pero está seco y sobre todo la
cueva protege del frío.



Anne se mostró de acuerdo. Ni siquiera de niña había dormido al aire libre,
pero ahora todo le era indiferente. Estaba extenuada y sólo quería dormir un
poco. A Kleiber le sucedía otro tanto. Aunque intentaba demostrar que
todavía dominaba la situación, en realidad se sentía completamente
exhausto y al borde del derrumbamiento.



Apoyados en la pared interior de la cueva, intentaron acomodarse un poco.
Adrián extendió la lona sobre ellos para protegerse del frío. Así estuvieron
dormitando con la esperanza de conciliar el sueño.



–¿En qué piensas? – preguntó Anne después de dos o tres horas a oscuras.
La lluvia había amainado, aunque de los árboles seguían cayendo gotas que
golpeteaban el suelo.



Kleiber respondió:



–Estoy meditando sobre la mejor forma de poder salir de aquí. – A través de
los vestidos mojados percibía Kleiber el calor que emanaba del cuerpo de
Anne.






–Entonces los dos tenemos el mismo pensamiento -observó ella con cierta
ironía en la voz-. Y… ¿tuviste éxito en tus reflexiones?



Kleiber se encogió de hombros. La noche era tan negra, que sólo podían
intuir sus rostros.



–Nos cazarán, como cazaron a Vossius, a Guthmann y a todos los demás -
refunfuñó entre dientes-. Y todo por unos jirones de papel viejo,
amarillento. Es absurdo.



–Tú sabes que no es un jirón de papel corriente -replicó Anne irritada-,
aunque no conocemos su contenido, su importancia marca época, de lo
contrario los órficos no se esforzarían con tanto despliegue por obtenerlo.



–Ahora bien, hay un quinto evangelio. Es posible que por ello se tenga que
ampliar el Nuevo Testamento o cambiarlo en algunos aspectos. Pero esto no
justifica la agitación que ha desatado; sobre todo no justifica el asesinato de
personas sólo porque conocen determinados nexos.



–No, naturalmente que no -gritó Anne, de modo que Adrián le tapó la boca
y le recomendó que se contuviera; luego ella continuó con voz más
apagada-: La clave del secreto está en el nombre de Barabbas. Mientras no
sepamos lo que se trae consigo, andaremos a oscuras.



–No lo sabremos nunca -dijo Kleiber y al cabo de un rato-: Tampoco sé si
es razonable averiguarlo. Ya ves a qué nos ha conducido nuestra curiosidad.
No faltó mucho para…



–Tú lo llamas curiosidad -interrumpió Anne-, creo que es mejor llamarlo
legítima defensa. He sido metida en este asunto y no estaré tranquila hasta
no haber aclarado el trasfondo. Entiéndelo, por favor.



Entonces Kleiber apretó con más fuerza a Anne contra sí, como si quisiera
disculparse por su objeción. Arrebujados estrechamente uno contra otro,
charlaron toda la interminable noche; y cuando uno se interrumpía por la
fatiga, empezaba el otro de nuevo. Hablaron de todo lo que les preocupaba.






–He de confesarte algo -dijo Adrián.



–He de confesarte algo -manifestó Anne al mismo tiempo-. Te quiero.



Esta declaración cogió totalmente de sorpresa a Kleiber. Calló.



Y así comenzó una rara noche de amor bajo un saliente de roca, que sólo
suele servir como guarida de animales.



Por la mañana, cuando el alba se vislumbraba entre las ramas húmedas de
los árboles, se sobresaltaron mucho. De la montaña se acercaban ruidos de
motores.



–¡Descubrieron nuestra fuga! – susurró Anne-. Nos echarán los perros,
aquellos engendros horribles que crían allá arriba.



Kleiber intentó calmarla:



–No tengas miedo, cariño, la lluvia está de nuestro lado, ha borrado todas
las huellas.



El vehículo se aproximaba. Muy cerca debajo de ellos vieron los faros de
un todoterreno, que con el motor gimiendo se abría paso hacia el valle. No
pudieron reconocer a los pasajeros. Tan rápido como vino, desapareció
como un fantasma en la luz del alba; sólo percibían el ruido del motor a
kilómetros de distancia. Anne respiró aliviada.



Por la noche habían preparado un plan: debían presuponer que los órficos
mantendrían vigilado el aeropuerto de Salónica; por ello querían llegar
hasta el sur del país. Sobre todo querían evitar Katerini, un lugar que, al
parecer, estaba infiltrado de órficos. Planearon ir por Elasson a Larissa,
donde debían separarse.



Kleiber propuso que Anne efectuara el viaje de regreso a casa por Corfú. Él
iría a Patras. En ambas localidades había consulados que los ayudarían. La



propuesta de Kleiber se basaba en la idea de que los órficos pondrían en
movimiento todos los resortes para atraparlos. Los caminos separados
doblaban sus posibilidades. Sobre todo el viaje anónimo en barco era más
seguro que un billete de avión. Adrián acordó con ella que el punto de
encuentro sería el hotel Castello de Bari.



Tres días más tarde Anne von Seydlitz llegó a Bari; pero no existía ningún
hotel Castello, señalado por Kleiber. Tampoco había otro hotel de nombre
parecido y no se encontraba ni rastro de Adrián.
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Cada vez que se encontraban, y esto sucedía obligatoriamente varias veces
al día, Kessler bajaba los ojos… Estaba avergonzado. Se avergonzaba con
el remordimiento de un cristiano, porque desde hacía semanas estaba
siguiendo a este Stepan Losinski, al que tanto admiraba en su disciplina
científica, sospechando que era un criminal, a pesar de que a ambos les unía
el lazo de su orden y el encargo secreto en la Universidad papal Gregoriana.
No obstante, era precisamente este encargo secreto lo que sembraba la
creciente discordia entre los jesuitas y convertía en una farsa, como celebrar
la Pascua antes de Ramos, el lema en el frontis de la sala -Omnia ad
maiorem Dei gloriam- en la que, resguardados del mundo exterior, se
ocupaban de descifrar aquel pergamino.



Ahora bien, la discordia en sí no es mala, ni siquiera desechable, porque las
opiniones contrapuestas sirven mejor a un proyecto que la armonía
estúpida; pero este principio no es aplicable a las cuestiones de fe de la
Iglesia romana, porque ya el evangelista Mateo puso en boca de su Señor y
Maestro las palabras: Se levantarán falsos mesías y falsos profetas; y darán
señales y obrarán grandes milagros para intentar engañar incluso a los
elegidos.



Ésta era la hora profetizada, en cualquier caso así lo creían aquellos jesuitas
partidarios del profesor Manzoni, pues aquel día en que dio a conocer el
nuevo fragmento del texto del pergamino creció la sospecha de que en lo
que tocaba a nuestro Señor Jesús podía haber sido muy de otro modo. En
todo caso se habían formado en la sala dos bandos, uno en concordia con
Manzoni, que se resistía a los nuevos conocimientos con palabras piadosas
como José a la mujer de Putifar, y los de la discordia, que tenían en
Losinski su líder. A éstos pertenecía también Kessler.



El doctor Kessler no participaba lo más mínimo en la traducción del
pergamino copto; estaba muy bien informado del contenido hasta ahora



conocido y no tenía ninguna duda de que se trataba del evangelio primitivo
y, según él y Losinski, era sólo cuestión de semanas para que la curia
declarase secreto su trabajo y aislase del mundo exterior a los jesuitas que
se ocupaban de ello, como al colegio cardenalicio en cónclave.



Losinski, el taimado polaco, seguía yendo por la noche dos veces por
semana en dirección al Campo dei Fiori, donde giraba en la oscura calle
lateral y desaparecía al cabo de cien metros en el edificio de seis pisos. Por
lo menos siete veces lo siguió Kessler, inadvertidamente y con la esperanza
de observar algo llamativo o tan sólo alguna pista sobre el motivo de su
correría nocturna. Pero únicamente se había metido las piernas en el vientre
de tanto esperar de pie, llamando la atención de dos policías que,
casualmente o no, volvían sobre sus pasos, por lo que Kessler consideró
más aconsejable largarse.



En ningún otro lado como en Roma van tan unidos de la mano la piedad y
el delito, y no son una excepción los clérigos envueltos en maquinaciones
delictivas. El diablo también lleva traje talar. En cualquier caso Kessler
creía a Losinski enredado en negocios oscuros, pero quizá también en
libertinajes sexuales de baja estopa a los que se entregaba dos veces por
semana. Eso pensaba.



Pero nada es tan absurdo como la realidad, y la realidad se le reveló a
Kessler de modo inesperado el día después de la epifanía, mejor: por la
noche de este día, que era frío y gris como la mayor parte de los días por
esta época del año. Había seguido una vez más a Losinski hasta el
enigmático edificio, esta vez, sin embargo, con el firme propósito de
abandonar sus averiguaciones en caso de que nuevamente no tuviera éxito.
Por este motivo Kessler se arriesgó más que las veces anteriores, pisando
los talones al polaco y siguiéndolo incluso en el tenebroso edificio de pisos,
donde Losinski desapareció detrás de una puerta pintada de blanco en el
tercer piso. En la placa de la puerta se podía leer: Rafshani, un nombre
árabe, más bien persa, que nada le decía, que a lo más hizo volar su fantasía
como el descubrimiento de estilizados zapatos de señora en la celda de su
cofrade.






Y mientras Kessler escuchaba con una oreja pegada a la puerta de la
vivienda y con la otra vigilaba lo que ocurría en la escalera de la casa,
sucedió lo inesperado: la puerta se abrió de dentro y de repente Losinski
estaba frente a él, pequeño y como un buitre con su nariz aguileña y sus
ojos hundidos.



Ambos se miraron sin decir palabra, pero las dos miradas decían lo mismo:
aja, te pillé. Losinski, que recobró la serenidad más rápidamente que el otro,
se acercó mucho a Kessler, cambió su cara en una risa irónica, ladeando la
cabeza como un buitre -en él una señal de ganas de atacar-, y susurró
ligeramente:



–¿Me está usted espiando, hermano en Cristo? Era lo último que esperaba
de usted. Veritatem dies aperit…



De hecho Kessler se sentía cogido como un acólito en actos pecaminosos,
por esto no encontró respuesta, aunque su voz interior le decía que era
propiamente Losinski quien se debía sentir cogido en falta. Pero éste cerró
la puerta tras de sí, agarró del brazo al cofrade y lo empujó escaleras abajo:



–Creo que deberíamos conversar. ¿No opina usted igual?



Kessler asentía con vehemencia. Por lo pronto parecía haber desaparecido
la tensión entre los dos. Así al menos se lo parecía a Kessler y, después de
haber abandonado el tenebroso edificio, Losinski reanudó la conversación.
No daba en absoluto la impresión de inseguridad y quiso saber
amablemente si él, Kessler, había averiguado algo sobre él, Losinski.
Kessler lo negó y admitió que al principio sólo le llamaron la atención sus
ausencias regulares del convento de San Ignacio; pero a raíz de sus fuertes
ataques a Manzoni se puso a reflexionar y le picó la curiosidad. Losinski
asentía sonriendo.
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En el Campo dei Fiori buscaron una trattoria y el polaco pidió lambrusco.
Por qué los curas prefieren beber lambrusco no debe ser tratado más
ampliamente aquí, sólo es digno de mención para la continuidad de la
historia en el sentido de que el lambrusco desata la lengua más rápidamente
que cualquier otro vino dulce y puede suponerse que Losinski a todo trance
escondía detrás de ello una intención.



Mucho rato anduvo a ciegas Kessler respecto a dónde quería llegar el
cofrade, incluso se sorprendía de que Losinski no le hiciera ningún
reproche; pero no se lo hizo. Al contrario, el polaco elogió la inteligencia y
el conocimiento de Kessler, superior al de la mayoría de cofrades y por ello
adecuado para realizar tareas mucho más importantes que la traducción de
un pergamino copto según las instrucciones de la curia romana, y añadió:



–Si usted entiende lo que quiero decir.



Durante un rato reflexionó Kessler sin éxito, luego respondió con un
movimiento de cabeza:



–No entiendo palabra, hermano Losinski, lo siento.


Losinski se pasó la palma de la mano por su cabeza rasurada, un indicio
habitual de que meditaba fatigosamente, luego sirvióse a él y a Kessler otro
vaso de lambrusco y comenzó circunspecto:



–En rigor, nuestro trabajo es una farsa, porque Manzoni falsifica nuestra
traducción del pergamino.



–¿Falsifica?



–Sí, falsifica. Y precisamente por encargo de la curia. La Congregación
para Cuestiones de la Fe tiene las máximas dificultades para asimilar el
contenido del quinto evangelio, que, como ambos sabemos, es precisamente



el primero. Los señores purpurados temen por sus privilegios y por esto el
Santo Oficio ha ordenado armonizar el quinto evangelio en palabra y
contenido con los conocidos para que no surja ninguna discusión sobre la
fiabilidad de los otros cuatro; existen ya bastantes herejes que dan trabajo a
la Congregación para la Fe.



–¡Pero esto no es posible, hermano en Cristo! – Kessler golpeó con la mano
en la mesa.



-Es posible -aseguró Losinski y dejó escapar de su calva-: El Oficio hará
todos los esfuerzos por impedir la publicación del pergamino.



–Aunque sin lugar a dudas es auténtico…



–Aunque sin lugar a dudas es auténtico. ¡Ya sabe cuál es la mejor virtud
cristiana!



–La humildad.



–Oh no, hermano en Cristo: callar. Piense en la Causa Galilei. Hasta hoy
ningún Papa ha encontrado una palabra amable para el deplorable Galileo
Galilei, a pesar de que cualquier niño aprende en la escuela que Urbano
VIII condenó injustamente a Galileo. La Iglesia conmemora este error no
con humildad, sino con el silencio.



Kessler miraba fijamente su vaso y asentía.



–¿Por qué -continuó con vehemencia Losinski- los jesuitas somos la orden
menos apreciada del Papa? ¿Por qué nuestra orden fue prohibida más de
una vez? Porque no podemos callar. Gracias a Dios no podemos callar.



–Gracias a Dios no podemos callar -repitió Kessler, fija la mirada en su
lambrusco y con voz borrosa. El vino espumoso no dejaba de hacer efecto-.
Gracias a Dios -repitió- no podemos callar. ¿Pero qué tiene que ver esto con
que usted, hermano Losinski, dos veces por semana visite un edificio
tenebroso y pase allí la noche? – Kessler se sobresaltó apenas hubo dicho la



frase. Pero ya que se había atrevido a tanto y no tenía nada más que perder,
y porque intuía lo que sucedía en esta casa, se aventuró con la observación:



–¡El celibato nos destruye a todos!



Losinski no entendió. Miró a Kessler inquisitivo como si hubiese acabado
de afirmar que el sol, en efecto, gira alrededor de la Tierra, pero poco a
poco fue comprendiendo y se echó a reír fuertemente, y su risa se oía por
encima del ruido normal de la trattoria.



–¡Ahora entiendo, hermano en Cristo! – gritó y giraba los ojos al cielo
como San Antonio de Padua en éxtasis-. Pero está usted en camino errado.
Esta es una casa muy honorable… en todo caso por lo que respecta al sexto
mandamiento. Si le interesa, puedo darle una dirección discreta adonde sólo
va gente de nuestra condición.



–¡Oh, no, no quise decir esto! – rehusó Kessler y sintió cómo le enrojecía la
cabeza-. ¡Le pido perdón por mis pensamientos sucios!



–Bueno -refunfuñó Losinski con un gesto impetuoso de la mano que debía
de significar: ¡no tiene importancia!, y se acercó al cofrade-: Lo tengo a
usted por tan inteligente como crítico.



–Este es el principio de nuestra orden. De lo contrario yo no sería miembro
de la Societatis Jesu.



–Ahora bien -Losinski hizo una pausa. Se pasó la mano por la cabeza y
veíase cuánto se esforzaba por hallar las palabras adecuadas. Finalmente
preguntó-: ¿Qué ocurre con su fe, hermano, entiéndame, no con la fe en el
Altísimo, quiero decir, cuál es su postura ante la autoridad de la Madre
Iglesia, ante sus dogmas de fide divina et catholica, el Privilegium
Paulinum o el celibato?



La pregunta cogió desprevenido a Kessler, que no sabía a ciencia cierta qué
contestar. Losinski era un tipo astuto, debía creérselo capaz de cualquier
infamia. Así que respondió con prudencia, casi dogmáticamente:






–Las enseñanzas de la Santa Madre Iglesia están sometidas a diversos
grados de certeza dogmática. De divina fide es una verdad revelada por
Dios, que está por encima de cualquier duda, el grado de certeza de fide
divina et catholica prevé que se asegure el carácter revelado de una verdad
y que éste se enseñe también sin reservas; de fide definita por el contrario es
el más débil, es el carácter de certeza definido por el Papa ex cathedra. Si se
refiere a ello, el dogma de la infalibilidad del Papa se apoya en el hecho de
que el Concilio Vaticano I fue legal. Respecto al Privilegium Paulinum, me
lo pone fácil. Le remito a la primera carta de Pablo a los corintios. De ahí
deriva la Iglesia la norma canónica, según la cual un matrimonio válido
entre no bautizados puede anularse si uno de los cónyuges se convierte al
catolicismo y contrae nuevo matrimonio con un católico. De la misma carta
a los corintios adquiere el celibato su fundamento bíblico. Pablo habla de la
preocupación del soltero por las cosas del Señor, mientras que el casado se
halla dividido.



Como si le doliese la respuesta, la cara de Losinski cambió en una mueca.
Durante un rato no dijo palabra, de modo que Kessler pensaba qué habría
dicho de malo; luego el polaco lo riñó enfadado diciéndole que no
necesitaba clases particulares sobre la doctrina de la Iglesia. Que ya se la
había tragado en una época en que él, Kessler, todavía cagaba en los
pañales, por la Santísima Trinidad, así se expresó.



A pesar de su rabia evidente, Losinski pagó la consumición de ambos, pero
esta noche no halló una palabra amable para Kessler. En silencio ambos
tomaron el camino del convento de San Ignacio.



¿Qué había hecho de malo? Por mucho que lo pensaba, Kessler no halló
ninguna explicación al comportamiento de Losinski.
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Al día siguiente, después del trabajo en el instituto, el joven habló al más
viejo: tenía que decirle en qué y con qué lo había ofendido, le pedía perdón
por adelantado.



¿Ofendido? Ésta no es, dijo Losinski, la palabra adecuada. Más bien lo
había defraudado. Al fin y al cabo, no le había preguntado por la doctrina
de la Iglesia, sino su opinión personal. No obstante, si ésta coincide con
aquélla, entonces cualquier conversación entre ambos era una pérdida de
tiempo y Manzoni, sin duda, un interlocutor agradecido.



Éste era pues el motivo del silencio incomprensible de Losinski. Ahora
bien, si él se manifestaba, Kessler no necesitaría esconderse más tiempo, y
éste respondió que no había duda sobre por qué partido se inclinaba, él
respetaba a Manzoni por su cargo de profeso, pero él, Losinski, era superior
al otro en inteligencia y en espíritu crítico, y por ello debía ser para cada
cofrade un ejemplo, incluso en su actitud de rechazo frente a la Iglesia de
funcionarios.



Las palabras de Kessler hicieron brillar los ojos de Losinski. Se había
equivocado agradablemente con este muchacho. Kessler sabía guardar
exquisitamente para sí su propia opinión -y con ello se diferenciaba
fundamentalmente de él mismo-, cosa que distingue a las personas
realmente inteligentes. Si había un cofrade útil para su movimiento, éste era
Kessler.



Para convencer a un hombre como Kessler de que su vida hasta el momento
estaba determinada por el error, no necesitaba palabras altisonantes, sino
hechos irrefutables, y por ello Losinski decidió conducir al cofrade alemán
por la misma senda que lo había convertido a él, Stepan Losinski, de Paulo
a Saulo.



Primero fue con Kessler al antiguo foro romano y no se mostró dispuesto ni
siquiera a hacer una alusión sobre el nexo que este lugar tenía con el quinto



evangelio. El sol estaba bajo y calentaba el frío de la tarde. En el punto más
alto de la Via Sacra, allí donde un arco de triunfo propaga los hechos
gloriosos del emperador Tito, Losinski se detuvo y dijo:



–No sé cuáles serán sus conocimientos de historia romana, hermano, pero si
le explico cosas que ya sabe, dígamelo.



Kessler asintió.



–Este arco -continuó Losinski- fue construido en el año 81 por el emperador
Domiciano en memoria de su hermano Tito. Según la opinión generalizada
de los expertos, esta construcción ensalza la victoria del emperador Tito
sobre los judíos en el año 70. Pero esto es sólo una verdad a medias.



–¿Una verdad a medias?



–Los relieves en el interior del arco muestran al emperador con una
cuadriga y una diosa de la victoria, que sostiene una corona sobre su
cabeza. En la parte opuesta, unos legionarios romanos transportan los
objetos del botín del Templo de Jerusalén, el candelabro de siete brazos y
trompetas plateadas. Los relieves indican no sólo el triunfo de los romanos
sobre los judíos, sino que también glorifican el triunfo romano sobre la
religión judía. Creo que no le cuento nada nuevo.



–No -replicó Kessler-. ¡Si sólo supiera a dónde quiere llegar!



Losinski rió irónico. Se regocijaba con la inquieta curiosidad del cofrade,
finalmente lo cogió del brazo y lo condujo alrededor del arco de triunfo. En
la parte que mira al Coliseo señaló otro relieve:



–Igualmente escenas de la marcha triunfal de Tito. Pero ahora fíjese,
hermano en Cristo. – Losinski empujó a Kessler hacia la parte opuesta-:
¿Qué ve?



–Nada. Piedra erosionada. Incluso se podría sospechar que estas piedras
fueron colocadas más tarde en este lugar.






–Buena observación -gritó Losinski y golpeó el muro con la mano-. De
hecho es así.



–De acuerdo -replicó Kessler-, pero yo no comprendo qué relación pueda
tener esto con nuestro problema.



Losinski tomó aparte a Kessler y le invitó a sentarse en los escalones del
templo de Júpiter Stator, distante a menos de un tiro de piedra, luego sacó
una fotografía de la cartera y de pronto recordó Kessler que cuando allanó
la celda del polaco vio numerosas vistas del arco de Tito. La fotografía
mostraba un relieve, no distinto del que había en el interior del arco triunfal.
Representaba legionarios romanos que transportaban a Roma toda clase de
objetos del botín.



–No lo entiendo -dijo Kessler y quería devolver la fotografía.



Sin embargo Losinski la rechazó y empezó a explicar:



–Al iniciar mi trabajo con el pergamino, yo buscaba material comparativo
en los escritos apócrifos y Manzoni me consiguió el permiso para indagar
en el archivo secreto del Vaticano y fotocopiar texto de pergaminos de la
misma época. El esfuerzo era por lo demás poco útil; sobre todo exigía
mucho tiempo, porque ni siquiera los scrittori, guardianes de estos secretos,
están enterados de ellos. Me pasé días y noches en el archivo y vi con mis
propios ojos cosas que un hombre piadoso ni tan sólo se atreve a imaginar.
La vida de una sola persona es demasiado breve para echar un vistazo, y
mucho menos leer, a todo lo que se guarda allí, y me asaltó la idea de si una
Iglesia que tanto tiene que esconder puede ser la Iglesia de la verdad como
siempre se las da de serlo.



–¡Una idea terrorífica! – Kessler consideró un deber hacer esta observación.



–En cualquier caso rebusqué en el archivo secreto del Vaticano mucho más
de lo que habría exigido propiamente mi trabajo y en esto me topé con este
documento. – Losinski golpeaba con el índice la fotografía que tenía



Kessler en la mano.



–¿Con este relieve?



–Por la Santísima Trinidad, sí. Me pregunté lo mismo que se pregunta usted
ahora, hermano en Cristo, y, dicho para su consuelo, tampoco encontré
ninguna respuesta. Entonces yo aún no sabía que este relieve procedía del
arco de triunfo de Tito. Sólo encontré muy extraño que esta representación
fuese clasificada de «alto secreto» por la Iglesia y se guardase detrás de
puertas de hierro blindadas, que sólo pueden ser franqueadas por algunos
escogidos. Oficialmente yo no debía haber visto siquiera el relieve, pues
antes de iniciar mis investigaciones hube de jurar que en el departamento
cerrado sólo me ocuparía de los asuntos que me habían encargado. Pero en
un momento de descuido, de los dos que hubo durante mis dos meses de
trabajo, fotografié la piedra.



Kessler agitó la foto:



–¿Y esto es el retrato?



Al confirmarlo Losinski, Kessler sostuvo la fotografía directamente ante sus
ojos como si pudiera de este modo descifrar el misterio. Luego preguntó:



–¿Cómo diablos llegó este relieve al archivo secreto del Vaticano? Pero
sobre todo… ¿por qué?



Losinski sonrió satisfecho de su sapiencia:



–A su primera pregunta: ha caído en el olvido que en la Edad Media el foro
estaba enterrado bajo varios metros de escombros y por encima pastaban las
vacas. Otras ruinas servían de fundamento o de muros de fortificaciones. Lo
mismo el arco de Tito. Estaba incluido en la fortificación de Frangipania y
durante años no se podían ver los relieves de su parte exterior. La fortaleza
fue demolida, y cuando el papa Pío VII en 1822 expresó el deseo de
restaurar el arco de Tito, entonces el restaurador Valadier descubrió en la
parte externa esta representación de los legionarios romanos. Pío, quien,



como sabemos, apreciaba nuestra orden, se mostró al principio muy
satisfecho por este descubrimiento del siglo I, pero una mañana vino
acompañado del cardenal secretario de Estado Bartolomeo Pacca y exigió
del restaurador que el relieve fuera sacado inmediatamente y trasladado al
Vaticano. Valadier replicó a Su Santidad que no era posible sin correr el
riesgo de que se desplomase el arco de Tito. Entonces Pío ordenó
desmontar piedra a piedra el arco de triunfo y volverlo a montar en el
mismo lugar. En el lugar del relieve con los legionarios, Pío mandó colocar
travertino para así dar la impresión de que el relieve había sido víctima de
la corrosión del tiempo. Sin embargo desde aquella época el original se
guarda en el archivo secreto del Vaticano. Ahora, a su segunda pregunta,
hermano Kessler.



Sin quitar la vista de la fotografía, dijo Kessler:


–Esto suena fantástico. Tiene que haber un motivo para impedir que los
cristianos devotos vean esta representación. Yo mismo sólo distingo
soldados con su botín, con utensilios y animales, que se llevan a casa, no
veo ninguna mujer desnuda ni ninguna blasfemia contra la Iglesia una,
santa y católica. ¡Pero algo debió inquietar a Su Santidad! ¡Reviento si no
me inicia inmediatamente en el secreto!



–La verdad no lo hará feliz -objetó Losinski-, ¡debo advertírselo!



–Es posible -replicó Kessler-, pero la ignorancia me pone enfermo. ¡Así que
hable ya!
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Los dos hombres se levantaron. A Losinski le resultaba más fácil hablar
caminando. Sobre todo no debía temer oyentes indeseados y así anduvieron



en dirección a la curia sobre lisos adoquines de la calle santa, y Losinski
empezó a divagar preguntando a Kessler:



–Hermano, ¿recuerda un caso que publicaron los periódicos hace dos
meses: un profesor desquiciado echó ácido en el Louvre sobre un cuadro de
la Virgen de Leonardo?



–Sí, lo recuerdo vagamente -respondió Kessler-, otro lunático. Lo
internaron en un manicomio, donde murió. Pobre loco.



–Eso cree. – Losinski se detuvo y observó inquisitivamente a Kessler.



Éste rióse con menosprecio y observó:



–¡Seguro que no lo hizo por amor al arte!



–No -respondió Losinski-, pero tal vez por amor a la verdad. – Y a
continuación añadió-: Tiene que guardar silencio. ¡Ni una palabra de lo que
voy a decirle ahora! Es por su propio interés.



–¡Doy mi palabra por Dios y por todos los santos! – El lugar cargado de
historia, las columnas e imágenes con dos mil años de antigüedad,
parecieron a Kessler el marco adecuado para una revelación importante.



Losinski había esperado esta reacción, pero no se dejó turbar y continuó:



–Hace casi dos milenios que existe un secreto en el que sólo unos pocos
están iniciados. Se transmite de generación en generación con la condición
de que nadie lo fije por escrito. Pues el primer guardián de este secreto
pronunció las palabras: todo escrito proviene del diablo. Para que lo
inexplicable no se pierda, se les permite a los conocedores del secreto poner
en clave a su modo su terrible saber.



–Entiendo -interrumpió Kessler al coadjutor y su voz sonó excitada-.
Leonardo da Vinci fue uno de los portadores del secreto y este profesor



tiene que haber hallado algún indicio de ello.



–Sí, así debió ser. Pues el profesor echó el ácido directamente a una zona
del cuadro, donde apareció algo que nadie podía imaginar: la Virgen de
Leonardo llevaba un collar con ocho piedras preciosas diferentes. Cuando
me enteré, comprendí en seguida de qué se trataba. Era el mismo
descubrimiento que había hecho el cardenal secretario de Estado de Pío VII
en el relieve del arco de Tito.



Kessler permaneció de pie asombrado. Saltaba inquieto de un pie a otro.



–Si no supiera que usted es una persona seria, hermano Losinski, creería
que me está tomando el pelo.



Losinski miró con gravedad, asintió y continuó:



–Comprendo sus dudas, Kessler. Todo esto es difícil de asimilar, sobre todo
teniendo noticia de un momento a otro. Yo mismo he trabajado durante años
y me he enterado de la verdad a retazos, era como si compusiera un
mosaico con piedrecitas distintas, de manera que poco a poco pude ver el
conjunto de la imagen. Usted, hermano, se ve confrontado de golpe con el
conjunto de la imagen.



–¡Volvamos a Leonardo! – exigió Kessler febrilmente.



–El profesor alemán, que enseñaba en América literatura comparada, debió
toparse a través de sus estudios literarios con una pista que le reforzó su
noción de que Leonardo da Vinci estaba en el secreto y lo había cifrado en
una de sus obras. En este caso un collar, en el que trabajó con precisión
cada piedra, de modo que cualquier experto pudiera identificarla.



–¿Y cuando hubo terminado su collar lo pintó por encima?



–Exacto. Cabe la sospecha de que dejara alguna indicación sobre este
secreto, una pista con la que se topó el profesor en el curso de sus
investigaciones y que ningún historiador del arte tomó en serio. Parece que



no veía otra manera que ésta de demostrar su teoría.



Por mucho que le fascinara la explicación, Kessler seguía mostrándose
escéptico ante Losinski:



–Ahora bien, supongamos que tenga usted razón y que Leonardo conocía de
hecho un secreto universal, entonces surge naturalmente la pregunta: ¿por
quién fue iniciado y a quién confiaba a su vez el secreto?



Losinski fijó la vista al suelo. Callaba y parecía ofendido por la pregunta.
Este Kessler parecía no seguir con la debida seriedad sus palabras.
Finalmente contestó:



–No lo sé, yo no lo sé. Tal vez lo saben otros. Hay grandes inteligencias en
cuya obra existen indicaciones que nadie sabe interpretar. Antes de
Leonardo está Dante, después de él están Shakespeare y Voltaire, sobre todo
Voltaire, cuyo nombre, que se dio a sí mismo (él se llamaba Arouet), es un
anagrama, como son anagramas ocultos el collar de Leonardo y la
representación del arco de Tito. Las dos representaciones y el nombre de
Voltaire tienen en común que están compuestos de ocho letras. Estoy seguro
de que bajo el nombre de Voltaire se oculta una pista sobre su confidencia.
He descompuesto el nombre en sus letras intentando formar con ellas
palabras francesas, que, alineadas, den un sentido, me he pasado noches en
ello… sin éxito.



–Tal vez se equivoca usted con su tesis. Tal vez detrás del nombre de
Voltaire sólo se esconde un simple juego de palabras.



–Sí, lo sé, algunos simplones ven en el nombre de Voltaire un anagrama de
AROVET L(e) J(eune), es decir, Arouet el Joven. Pero esta burda
interpretación es indigna de un Voltaire. Un hombre que se cuenta entre las
inteligencias más grandes de la historia mundial no se oculta detrás de un
inocente juego de palabras. Voltaire, si bien creía en Dios como origen del
orden moral, estaba en desacuerdo con los misterios cristianos, sobre todo
con la Iglesia católica. El ser humano, afirmaba, no necesita una salvación
divina y puso de vuelta y media los textos bíblicos. Esto es muy raro en un



hombre de su tiempo, pero resulta comprensible partiendo de la base que
conocía un secreto universal. ¡Kessler, estoy seguro de que estaba bien
informado cuando adoptó este extraño nombre de Voltaire!



–Con permiso -objetó Kessler-, si le entiendo bien, ¿entonces Voltaire está
relacionado con este relieve del arco de Tito?



Losinski tomó la fotografía de la mano del cofrade y se la puso, provocador,
ante la cara:



–¿Qué ve usted en esta foto, Kessler?



–Legionarios romanos con su botín.



–¿Y de qué botín se trata?



–Veo una jofaina, tal vez de oro, un cordero, una rama de árbol, un alce, un
estandarte, un yugo de bueyes, un pato y una espiga. ¿Qué hay de raro en
ello?



–En el botín propiamente… nada, casi nada. Pero existe una pista, que debe
levantar sospechas a un observador atento.



–¡El alce!



–Exacto. En el país en que los legionarios de Tito cogieron el botín hay los
más diversos animales salvajes, pero ningún alce. Esta paradoja fue elegida,
pues, intencionadamente por el autor del relieve para dar una pista de que
detrás de la representación se esconde un mensaje secreto.



–Pero el emperador Tito debió de haber aprobado el proyecto y haber dicho
a su escultor: «No me acuerdo de haber visto un alce en nuestro botín de
guerra».



–Esto habría hecho sin duda, hermano, pero Tito no vio nunca el arco de
triunfo que lleva su nombre. Fue construido después de su muerte por su



hermano y sucesor Domiciano, y el joven tenía tales problemas, que las
particularidades del monumento le eran tan indiferentes como las palabras
de los filósofos romanos. Y los propios romanos eran un pueblo necio. Sólo
conocían su capital y todo lo que había más allá de sus fronteras lo
consideraban exótico. Ni siquiera les habría llamado la atención si se
hubieran trasladado pingüinos en este botín.
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Losinski y Kessler entretanto habían llegado al extremo opuesto del Foro,
pasando por delante de la curia y del arco de Septimio Severo, detrás del
cual la Via Consolazione circunda el Capitolio. Kessler debió reprocharse
después haber elegido precisamente este camino para su conversación,
aunque en realidad fue idea de Losinski.



Desde la calle penetraba el ruido del tráfico, que molestaba las
explicaciones de Losinski, pero excluía la posibilidad de oyentes
indeseados. Así el polaco reanudó la charla y dijo:




–En el séquito del emperador Tito debieron haberse encontrado personas
que se habían confrontado en el este con el nuevo movimiento cuyos
activistas se llamaban cristianos. Para los romanos, estos christiani no eran
sino seguidores de una de las numerosas sectas procedentes de Oriente;
pero en torno al hombre que la había popularizado trepaban tantos mitos y
leyendas, que la gente afluía en tropel a la secta. El hombre afirmaba
seriamente ser hijo de un dios desconocido y dio pruebas haciendo cosas de
las que ni siquiera los magos se atrevían a jactarse: con su brujería sacó de
cinco panes y dos peces comida para cinco mil hombres, sin contar a las
mujeres ni a los niños; convirtió el agua en vino y resucitó a los muertos.
Cuando los romanos lo condenaron por blasfemo, fue muerto por los



judíos[6], y luego sucedió algo que desconcertó completamente a las gentes
de aquella época. Los seguidores de este hombre afirmaron haber visto con
sus propios ojos que su maestro había resucitado de entre los muertos.



–Alto, hermano -objetó Kessler-, habla usted como un hereje. Lo que hace
no está bien.



La objeción enfureció a Losinski, que arrugó la frente y replicó:



–Quizá debería escucharme hasta el final, hermano, luego podrá opinar
libremente.



Ahora estaban a corta distancia uno frente a otro, casi como adversarios
dispuestos a medir sus fuerzas, Losinski de cara al Foro, Kessler con la
vista al Capitolio. Losinski miraba fríamente y seguro de vencer, Kessler
crítico, pero inseguro por el talante científico del coadjutor. En esta actitud
comenzó de nuevo:



–Sobre todo por el celo misionero de un constructor de tiendas de campaña
llamado Pablo, que nunca conoció a su maestro, el movimiento adquirió
fuerte concurrencia, de modo que paulatinamente se convirtió en una
amenaza para los dioses oficiales de Roma. En todo el imperio se formaron
comunidades con seguidores de esta secta; no sólo en Palestina, en Asia
Menor y Grecia, incluso en Roma, el domicilio de los dioses, tenían los
cristianos sus adeptos. Sí, estas gentes poseían un celo misionero como
ninguna otra religión había manifestado. Y puesto que se aislaban de todo
lo que no fuera su religión y practicaban ritos extraños en sus reuniones
secretas, pronto fueron objeto de murmuración en todo el imperio romano.
Su fanatismo era tan exagerado, que defendían su opinión preconcebida
incluso frente a personas que habían conocido directamente al hombre
milagrero de Nazaret. Y cuando vino una de estas personas y afirmó que lo
de Jesús era muy diferente, yo lo sé mejor que nadie, entonces amenazaron
con lapidar a este hombre, que sólo huyendo pudo salvarse de la muerte.
Huyó a Egipto y escribió todo lo que había vivido.






–Dios mío -balbuceó Kessler y miró la fotografía. Cada vez más cosas
adquirían sentido de repente. No era tan ingenuo para creer que Losinski se
lo había inventado. Si había conocido a una persona seria, ésta era el
coadjutor de Polonia. Este hombre examinaba cada asunto dos veces antes
de darlo por válido. Kessler sospechaba que en el momento siguiente se
sacaría un as de la manga, que a él, Kessler, lo dejaría mudo. Guardó
silencio, pero su cabeza estaba a punto de estallar por la tensión.



Con una sonrisa de satisfacción en la comisura de los labios, característica
de los sádicos, gozaba Losinski del momento antes de añadir finalmente:



–Lo que este hombre explicó, lo escucharon otros maravillados; pero
siempre que intentaban proclamarlo públicamente, eran acallados por los
cristianos, que los expulsaban, los mataban o los intimidaban con amenazas.
Por ello formaron un movimiento secreto contra los cristianos, en el que
participaron hombres significativos. Reconocieron que nada, ni la mentira
ni la verdad, podía impedir la afluencia de gente a una secta que a causa de
los recientes acontecimientos de la época se hallaba viento en popa. En
consecuencia, codificaron de distinta manera lo que sabían para las futuras
generaciones. El artista que hizo los relieves del arco de Tito, o bien era él
mismo un activista de este contramovimiento, o bien fue sobornado para
elegir precisamente esta representación sin conocer su significado. Cuando
Pío VII descubrió la secuencia de palabras en el relieve, debió de
sobresaltarse grandemente; pues en el archivo secreto del Vaticano se
guarda un cofrecillo sellado por el Papa respectivo del que se dice que cada
sucesor en la cátedra de Pedro sólo puede abrirlo una vez y después debe
cerrarlo y sellarlo de nuevo. Al parecer, los Papas que abrieron este
cofrecillo se derrumbaron sin sentido como alcanzados por un rayo o desde
ese momento su carácter cambió de modo extraño…



Como exorcizado, Kessler estaba pendiente de los labios de Losinski. Vio
cómo dejaron de moverse, cómo su boca se torció en una mueca y un
torrente de sangre salía de su lengua, cómo lentamente giraba sus ojos al
cielo y, sin un sonido, doblaba sus rodillas como en una película en cámara
lenta. Al mismo tiempo sintió Kessler un dolor agudo en el brazo derecho.






Sólo ahora penetraba en sus oídos el ruido producido por un fusil
automático. Provenía de la Via Consolazione, situada más arriba, donde él,
tambaleándose, observó una motocicleta ocupada por dos hombres y una
refulgente boca de fuego. Luego quedó inconsciente.
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Cuando Kessler, sentado y apoyado a una pared, volvió en sí, unos
auxiliares sanitarios intentaban colocarle una venda en el brazo. Uno de
ellos, un joven de pelo corto, dijo que había tenido suerte de haber
sobrevivido, a aquel de allí -y en esto señaló a Losinski que permanecía
inerte en el suelo- le han dado de lleno. Un tiro en la nuca.



Sólo horas más tarde comprendió Kessler lo que este día había sucedido en
el Forum Romanum y que Losinski había sido víctima de un atentado, y se
preguntaba una y otra vez: ¿fue intencionado o casual que él sobreviviera?



Como siempre que la policía italiana anda a ciegas fue hallado en seguida
un culpable. Detrás, se dijo, estaba la mafia y Kessler tuvo que someterse a
interminables interrogatorios, en los que su condición clerical no le sirvió
de ayuda, pues, como se sabe, no pocas veces la sotana sirve de camuflaje a
la delincuencia organizada. Cuando finalmente se comprobó la identidad
eclesiástica de Kessler y el doctor Stepan Losinski fue enterrado en el
cementerio de los jesuitas, empezaron de nuevo los interrogatorios, porque
un funcionario de instrucción experto en lenguaje y escritura había
constatado una sospechosa igualdad de nombre entre Kessler y un Capo di
tutti Capi, es decir, un jefe de jefes llamado Bobby Cesslero, que era
buscado desde hacía tres años mediante requisitorias sin que la policía
poseyera una foto de él. Cesslero, apodado «il Naso» («el Narices»), dejó
desde Italia pasando por Francia hasta América un rastro de aromas detrás
de él, puesto que falsificaba los perfumes más caros del mundo y los vendía



en cantidades industriales; pero qué aspecto tenía Cesslero, nadie lo sabía.



Por ello pasaron dos semanas largas hasta que pudiera descartarse esta
sospecha y Kessler se viera en condiciones de reanudar su trabajo. Pero
Kessler ya era otro. El atentado, del cual sólo le había quedado una cicatriz
de cuatro centímetros en el brazo, lo había cambiado a él y a su forma de
pensar. Más de una vez se sorprendía pensando como posiblemente hubiera
pensado Losinski, combinando nexos como Losinski los pudiera haber
combinado; sí, incluso notó, para sobresalto suyo, que sonreía irónicamente
como Losinski cuando se discutían partes de texto del pergamino.



Naturalmente Kessler se preguntaba (una débil formulación para
interminables noches de insomnio) quién pudo haber tenido interés de
eliminar a Losinski, a él o a ambos, y entonces se descubría a sí mismo
como cómplice, como a uno que, para determinada gente, sabía demasiado,
aunque sólo conocía aún media verdad. En una de estas noches de insomnio
en la celda del convento, sacó su chaqueta y una vez más examinó el jirón
parduzco en la parte de arriba de la manga derecha, desgarrado por el
disparo, y una vez más le vino la idea de que debió ser un azar del destino
haber sobrevivido. En todo caso no era intención de los autores del
atentado, pensaba él, y de ello infería Kessler que debía andar con mucho
cuidado…, un segundo intento no fallaría.



Kessler debía suponer que aquellos que pretendían atentar contra su vida
sospechaban que había sido iniciado en el secreto por Losinski. ¿Quizás el
conocimiento de toda la verdad no le habría proporcionado ni un minuto
más de tranquilidad? Kessler vivía atormentado por las dudas de lo que
podía haber sucedido en las citas secretas del Campo dei Fiori. El creía
firmemente ahora que de ningún modo Losinski había cometido un pecado
contra el sexto mandamiento en aquel edificio, como sospechaba antes, sino
que más bien sus escapadas nocturnas a aquel barrio tan poco elegante
estaban relacionadas con esta historia.



Y mientras reflexionaba esto y acariciaba la manga desgarrada de la
chaqueta, su mano percibió algo en el bolsillo interior de la americana… la
fotografía de Losinski, doblada y plegada. Uno de los auxiliares sanitarios,



en el Foro, probablemente se la metió en el bolsillo creyendo que era suya.
Aunque la fotografía estaba arrugada como un bolso de la compra, se
podían reconocer los detalles y Kessler empezó instintivamente a escribir
uno debajo de otro en una hoja los símbolos del botín de guerra, primero en
su lengua materna, luego al lado en latín.



Éste fue aproximadamente el resultado:





Jofaina Balnea



Cordero Agnus



Rama Ramus



Alce Alces



Estandarte Bellicum



Yunta Bigae



Pato Anas



Espiga Spica





Luego leyó las iniciales de las palabras latinas: BARABBAS.



–¡Gran Dios! – se le escapó a Kessler. Con este nombre se topó
precisamente en un fragmento del texto del quinto evangelio: ¡Barabbas!
Por la Santísima Trinidad, ¿qué misterio se ocultaba detrás de este nombre?
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Al día siguiente en la Gregoriana, Kessler sólo estaba concentrado a medias
en su trabajo. Desde el atentado parecía distraído; aun cuando no quería
admitirlo, tenía miedo.



Manzoni parecía cambiado desde la muerte de Losinski. Cierto que nunca
le había gustado el polaco, pero la moral cristiana imponía hablar de él con
un sentimiento de compasión; sin embargo Manzoni veía en el asesinato de
Losinski más bien un problema de organización relativo a la tarea del
pergamino copto.



A Kessler le pareció que Manzoni le había entregado con toda intención un
fragmento que casi no daba oportunidad de trabajarlo debido a su estado
defectuoso. No más grande que la palma de la mano, tenía tantos agujeros
como un pedazo de tela apolillada. Ni una palabra se unía a la otra… una
empresa inútil.



Varias veces al día se encontraban las miradas de ambos hombres, sin que
ninguno dijera una palabra. Parecía como si hubiesen aceptado en silencio
su enemistad. Y mientras Kessler se contemplaba las manos, pensaba cómo
podría coger a Manzoni. Manzoni, cuyo principal cometido era pasearse
entre las hileras de traductores como un maestro de escuela y discutir aquí y
allá sobre algún pasaje del texto, reflejaba, cada vez que pasaba junto a
Kessler, cierta alegría maliciosa en sus ojos, que no podía pasar inadvertida
a los demás y a él le irritaba hasta en la sangre.



Y de repente -no había querido pero sin duda era una manifestación de su
furor-, Kessler gritó por encima de dos o tres mesas a Manzoni:



–Diga, professore, ¿quién es realmente este Barabbas?



En la sala se hizo un silencio de muerte. Todos los ojos se dirigieron a
Manzoni, quien, como si quisiera abalanzarse sobre el desvergonzado
gritón, fue rápidamente con la cabeza roja al encuentro de Kessler, se



inclinó y desconcertado miró fijamente el agujereado trozo de pergamino.
La pregunta pendía en la sala como una frase blasfema de Karl Marx,
aunque Kessler sólo había hecho una pregunta.



Primero examinó Manzoni el pergamino, luego la expresión de la cara de
Kessler, finalmente le ordenó:



–¡Muéstreme el pasaje! ¿Dónde se ha tropezado con Barabbas?



Kessler reía irónicamente porque notaba que había tenido éxito con su
provocación y por ello retrasaba la respuesta. En esto comprendió que
Manzoni debía conocer al menos tan bien el texto que tenía ante sí, que le
sorprendió la alusión al nombre. Kessler se enfureció: ¿para qué entonces
tenía que esforzarse con este fragmento?



–Le he preguntado algo, hermano en Cristo -susurró Manzoni en voz baja.
La situación, sobre todo que el resto de los hermanos estuviese oyendo, le
resultaba extremamente desagradable. Por esto se colocó muy cerca de
Kessler, para que éste hablara lo más bajo posible. Pero Kessler no se dejó
amilanar y respondió en voz más alta de lo necesario:



–Monsignore, primero le hice yo una pregunta. ¿Por qué no contesta?



Evidentemente, el profeso no había contado con tanto desparpajo en la boca
del joven jesuita. Carraspeaba inseguro y miraba nervioso a su alrededor,
después sacó un pañuelo blanco y lo pasó por su cuello (un gesto que servía
para ganar tiempo).



–¿Barabbas? – dijo finalmente con simulada calma-. No entiendo su
pregunta, Barabbas es el autor de este escrito. ¡Usted lo sabe!



Kessler no cedió:



–Ésta no es mi pregunta, monsignore. Lo que quiero saber es: ¿quién se
oculta detrás de este nombre?






–Una pregunta que carece totalmente de sentido -respondió el profesor
Manzoni insolente-, entonces podría hacer también la pregunta: ¡quién se
esconde detrás del nombre de Pablo!



–¡Una pésima analogía! – gritó Kessler-. No necesito hacer esta pregunta
porque ya ha sido contestada en innumerables tratados teológicos.



Finalmente encontró Manzoni una réplica para hacer callar a Kessler, dijo:



–Será nuestra misión investigarlo; ¿por qué no acepta encargarse de ello,
hermano en Cristo? – Manzoni rió y con él aquellos jesuitas que sabía de su
parte-. Pero ahora le toca el turno a mi pregunta -dijo Manzoni que había
recobrado su aplomo-. ¿En qué lugar tropezó usted con el nombre de
Barabbas?



–En ningún caso aquí en esta hoja roída por los ratones -dijo Kessler-, tenía
sólo un presentimiento…



–¿Un presentimiento? ¿Qué significa que usted tenía un presentimiento?



Kessler se encogió de hombros y torció el rostro, pero no contestó, miró a
Manzoni y sonrió con suficiencia. Sí, se mostraba claramente indiferente y
desinteresado, y esto tenía que infundir miedo a su adversario. Los ojos de
Manzoni se extraviaban nerviosos por la sala, como si buscase ayuda en
otro, pero los demás se dedicaban con especial solicitud al estudio de los
textos.
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A partir de aquel momento, un foso profundo de desconfianza separó a
Kessler y Manzoni, y Kessler propiamente tenía que haber esperado que el
profeso lo mandase a casa con la excusa de que se negaba a colaborar; sin



embargo, no sospechaba cuánto le temía Manzoni. Manzoni estaba
convencido de que Kessler, gracias a Losinski, sabía más de lo que admitía.
Por esto habría sido estúpido excluir al joven alemán; al contrario, el plan
de Manzoni era confiar a Kessler tareas especiales para impedir que
divulgara sus conocimientos. Cada orden dispone de un montón de esas
funciones especiales adecuadas para hacer desaparecer a un clérigo durante
años, si no para siempre.



Kessler debió de haberlo intuido -y observando más objetivamente su
situación tal propósito era evidente-, en todo caso obró con mucha
prudencia y desplegó una actividad desacostumbrada. Fracasó en el primer
intento de sacar nuevas informaciones a través de la herencia de Losinski.
Aunque el superior del convento de San Ignacio, un pequeño romano de
pelo blanco llamado Pío, le dio autorización para rebuscar bajo su
vigilancia en la habitación de Losinski (al fin y al cabo habían sido amigos),
la celda del convento ya había sido minuciosamente registrada -lo que el
superior negó con indignación-, en cualquier caso faltaban todos los
documentos y sobre todo la carpeta, que daban pistas sobre las
investigaciones. Incluso el saco con el calzado, con el que Losinski se había
recreado más de la cuenta, había desaparecido.



Para Kessler, entre las huellas que había dejado Losinski, sólo había una
que prometía éxito: la casa cerca del Campo dei Fiori. Naturalmente debía
contar con que sería observado paso por paso. Por ello estableció un plan de
cómo podría sacudirse posibles perseguidores. El plan era tan sencillo como
genial: exploró a pie un complicado trayecto desde San Ignacio al Campo
dei Fiori, sin aproximarse a ningún destino concreto; un día después montó
a última hora de la tarde una bicicleta que había pedido prestada al portero.
Con ella iba más rápido entre el intenso tráfico romano que con cualquier
otro medio de transporte.



Kessler desapareció con su bicicleta por la entrada tenebrosa y fría del
edificio. Y mientras subía las escaleras anchas y gastadas hacia la vivienda
que tan a menudo había visitado Losinski, pensaba en lo que le esperaba.
No lo sabía, sólo seguía una sensación que le decía que las frecuentes



visitas a esta casa estaban de algún modo relacionadas con su
descubrimiento. Ni siquiera sabía cómo conseguiría entrar, excepto con la
indicación de que era amigo de Losinski y había sobrevivido
milagrosamente al atentado.



Al mismo tiempo le vino a la memoria una conversación que hacía tiempo
había mantenido con Manzoni. Trataron de Losinski y las palabras del
profeso resonaban todavía en su oído: debía tener cuidado con Losinski,
pues aunque Losinski era un científico extraordinario, en el fondo de su
corazón era un hereje, y Manzoni podía imaginarse que Losinski traicionase
a nuestro Señor Jesús por treinta monedas de plata como Judas Iscariote.



Después de todo lo que había averiguado de Losinski, estas palabras
adquirían otro peso. Parecía como si Manzoni y Losinski se hubiesen
diferenciado menos en el saber que en la disposición de divulgar este saber.
El silencio, en sí, no es ningún pecado, en cualquier caso ninguno de los
diez mandamientos lo prohíbe; sin embargo, la Iglesia ha conseguido pecar
más callando, que otros con palabras malvadas.



Sin detenerse apretó Kessler el timbre que estaba junto a la puerta pintada
de blanco en el tercer piso. En el interior se aproximaban pasos, la puerta se
abrió en un breve resquicio, y la cara ancha de un hombre asomó por la
abertura:



–¿Qué quiere? ¿Quién es usted?



–Mi nombre es Kessler. Soy un amigo de Losinski -dijo Kessler en voz
baja. En este momento había olvidado todo lo demás.



–Losinski no tenía amigos -replicó el hombre a través de la abertura de la
puerta y se dispuso a cerrarla.



Entonces Kessler metió la mano y gritó encolerizado:



–¡Soy el hombre que debía ser asesinado con él!






Durante un buen rato no sucedió nada. Luego se abrió lentamente la puerta
y apareció la figura de un hombre rechoncho con una calva lisa. El hombre
hizo un gesto con la mano invitándolo y Kessler entró. Se quedó parado en
medio de la antesala con seis puertas en todas direcciones. El hombre
rechoncho se le acercó y antes de darse cuenta le tiró del brazo. En el
mismo momento se abrió una de las puertas y Kessler vio una mujer en silla
de ruedas.
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La conferencia de prensa semanal en la Sala d'Angeli del Vaticano
terminaba aburrida como la mayoría de jueves. Ni tan sólo cincuenta
periodistas acudieron a la invitación del padre Mikos Vilosevic, un clérigo
yugoslavo que dirigía la oficina vaticana de prensa. El resto de los
corresponsales acreditados en Roma sabía que Vilosevic nada tenía que
decir, porque todo lo que ocurría detrás de los muros leoninos estaba de
todos modos bajo estricto secreto.



Así tampoco habría sido digna de mención esta conferencia de prensa, que



trataba de la posible canonización de una monja sudamericana que pagó con
su vida la labor social realizada durante siete años en los suburbios de Río,
si Desmond Brady, director de la delegación en Roma de la emisora
norteamericana NBC y generalmente bien informado sobre los asuntos
internos del Vaticano, no hubiera formulado al final la pregunta:



–Padre, ¿qué hay de los rumores según los cuales Su Santidad está
trabajando en una nueva encíclica?



–No tengo conocimiento de ello. Lo siento.



–La encíclica debe llevar por título Fides Evangelii -Brady no cedía.



La indicación alarmó a los periodistas presentes. De nuevo parecía
confirmarse que el americano de Atlanta disponía de los mejores contactos
en el Vaticano, que llegaban, así se murmuraba, hasta la antesala del Papa.



Vilosevic había confiado en borrar del mapa el asunto con una respuesta
breve, pero ahora recibía la presión del resto de periodistas y no hacía buen
papel como defensor de su supuesta ignorancia.



–Caballeros -dijo Vilosevic-, todos ustedes conocen el parecer de la Iglesia,
según el cual las cuestiones relativas a la doctrina católica son asunto
interno de la Iglesia y no de la opinión pública.



Esto dio pie a Cesare Bonato, de la agencia italiana de noticias ANSA, para
gritar Chiachierone!, que quiere decir tanto como charlatán y que, de haber
entendido Vilosevic la observación, le habría costado una seria reprimenda;
pero al insulto añadió la pregunta de si él, Vilosevic, quería indicar con ello
que el asunto estaba sometido a secreto papal, lo que en el argot de la curia
significa el grado máximo de confidencialidad.



Disgustado y con un deje de estar ofendido, replicó el funcionario vaticano:



–No hay ninguna encíclica y por ello no puede estar sometida a secreto
papal. Gracias por su atención.






Con ello terminó propiamente el ritual de la conferencia de prensa semanal
en el Vaticano. Vilosevic y sus dos asistentes, dos curas jóvenes, uno de
Roma y otro veronés, se disponían a abandonar el pódium cubierto de
blanco (en la Iglesia católica nada funciona sin pódium), cuando Bonato
gritó fuerte, de modo que su voz no pasó inadvertida en el rumor general de
voces:



–Padre Vilosevic, ¿el hecho de que desmienta usted una encíclica de Su
Santidad no significa acaso que existe?



La formulación retorcida de Bonato desató la risa, pero respondía
exactamente a la dicción que utilizan con preferencia los funcionarios del
Papa. Vilosevic conocía a Bonato y sabía que era experto en cuestiones
eclesiásticas, cosa que sólo domina quien estuvo a punto de ser sacerdote
antes de haber cedido a la tentación en forma de mujer. Por esto Vilosevic
fue presuroso al encuentro de Bonato con la esperanza de poder entablar
cara a cara el siguiente diálogo; sin embargo, apenas estuvieron uno frente
al otro, fueron rodeados por los demás periodistas como Jesús y Filipo ante
la milagrosa multiplicación de los panes.



–¿Qué quiere decir con ello? – preguntó nervioso Vilosevic.



–Bueno sí -respondió Bonato con aquella amabilidad apropiada para
invertir la apariencia externa-, todos sabemos que la política de ocultación
del Vaticano es una forma especial de vida y esto no hace nuestro trabajo
precisamente fácil.



–¡Les digo a ustedes todo lo que sé! – protestó Vilosevic, pero en sus ojos
inseguros podía leerse que no estaba convencido de lo que decía.



–…lo que le permiten decir -corrigió Desmond Brady al padre-. Y no es
mucho tras un muro de silencio.



En un momento cambió la atmósfera. Se extendió la irritación y el padre
miró a sus asistentes en busca de ayuda; pero éstos no parecían menos



desconcertados de cómo debían afrontar la situación. Sobre todo les daba
miedo Brady, un periodista extremadamente crítico, que ya una vez
arremetió contra la política de ocultación del Vaticano y afirmó que ni los
nazis ni los comunistas consiguieron envolverse con un velo tan grueso de
silencio como la curia romana. Pero los secretos no se pueden borrar del
mundo, sólo se pueden callar, de modo que la afirmación de Brady no halló
eco en el interior de los muros leoninos, ni siquiera palabras de protesta; se
esfumó como el incienso en el Te Deum.



Vilosevic miró a Brady desafiante:



–¿Qué quiere decir con ello?



–Me he expresado muy claramente, al contrario de usted, padre Vilosevic.
Sin embargo -añadió con acentuada amabilidad- mi reproche no va dirigido
a usted personalmente, usted lo sabe, pero la Secretaría de Estado y el Santo
Oficio quizá deberían recordar alguna vez en qué época vivimos.



Cesare Bonato no se dio por satisfecho e hizo una observación capaz de
poner colorados a los papistas:



–No sería la primera encíclica que no llega a los fieles a pesar de haber sido
escrita para ellos. Pienso sólo en el papa Pío XI.



Esta observación alcanzó de lleno al padre Vilosevic como el golpe de un
boxeador, pero los periodistas le habían rodeado; no tenía salida. El padre,
Brady y la mayor parte del resto sabían a qué se refería Bonato: Pío XI
preparó en 1938 una encíclica Humani Generis Unitas, que nunca fue
publicada. Las circunstancias por las que nunca se publicó quedaron sin
aclarar, sólo está claro que un decreto papal sobre el tema del racismo y el
antisemitismo habría sido de enorme importancia en aquella época.



Acosado de este modo, Vilosevic se convirtió en agresor, atacó a Bonato:



–Quizá sus contactos en la curia son mejores que los míos. ¿Qué sabe usted
de la nueva encíclica? Me interesaría saberlo.






La observación supuestamente irónica de Vilosevic iba dirigida a despertar
la indignación de los demás periodistas y se produjo un barullo durante el
cual se pudo extraer que desde hacía tiempo había insistentes rumores en
torno a un pergamino recién descubierto de la época de Jesús de Nazaret,
cuya traducción era mantenida bajo llave por el Santo Oficio igual que las
profecías de Malaquías, cuyo contenido se conoce, pero que ninguna
persona ordinaria había podido ver directamente.



–¡Todo rumores! – gritó Vilosevic enfurecido y en la rabia se le hinchó una
vena vertical de color oscuro en la frente que le daba un aspecto casi
diabólico.



–¡Díganme la fuente de su información, entonces con gusto intercederé en
su favor para obtener una declaración oficial!



Brady reía maliciosamente. Ningún periodista del mundo que tenga
información confidencial revela el nombre de su informador, pues esto
significaría el fin de esta fuente. También Bonato sólo tuvo para el portavoz
de prensa del Vaticano una sonrisa conmiserativa. Sin embargo, esta
discusión surgida de paso puso de relieve que cada uno de los periodistas
presentes había oído sobre la extraña inquietud que desde hacía bastante
tiempo se extendía por el Vaticano. Si bien cada uno sabía de oídas un
motivo distinto. Un corresponsal español de radio habló de una enfermedad
grave incurable de Su Santidad; el columnista del Messagero sabía incluso
que el tercer secreto de la profecía de Fátima se había cumplido de forma
terrible (sin decir naturalmente la causa de ese terror); el corresponsal en
Roma de Der Spiegel creía saber que el celibato sería abolido este mismo
año; y Larry Stone de News Week pretendía incluso saber que los obispos
latinoamericanos abandonarían en masa la Iglesia, una especulación que, a
pesar de la seriedad de Stone, fue acogida con una risotada.



Vilosevic aprovechó la inesperada hilaridad para abandonar de prisa la Sala
d'Angeli, se recogió la sotana, una actitud que parecía poco digna para un
padre, pero muy apropiada para dar pasos más largos y, en consecuencia,
aumentar la velocidad. En este porte se precipitó por el largo corredor de



piedra hasta la escalera de mármol que conduce al tercer piso del palacio
apostólico, donde detrás de puertas blancas, todas cerradas por dentro
menos una, residía el cardenal secretario de Estado.
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Con Felici, el cardenal secretario de Estado, un anciano bondadoso de pelo
blanco corto y manos temblorosas -estaba desempeñando su función ya
bajo tres papas-, mantenía Vilosevic una relación de plena confianza, se
puede decir también que Vilosevic era su incondicional; pero esta
incondicionalidad le deparaba al mismo tiempo la enemistad del cardenal
Berlinger, el director del Santo Oficio, que gobernaba los otros bienes
alodiales en el interior del Vaticano. En Berlinger y Felici se juntaban la
tierra y el fuego: Berlinger, el conservador, severo frente a toda novedad o
renovación, y Felici, un cardenal liberal, progresista, que ya antes del
último cónclave se le tenía por papabile, pero al que, como solía él mismo
decir, las sandalias del pescador le venían un número grande.



Después que Vilosevic hubo atravesado dos antesalas seguidas con tapices
en las paredes y escaso mobiliario oscuro -padres vestidos de negro
oficiaban sin excepción como secretarias en el Vaticano-, haciendo una
reverencia entró en la sala excesivamente caldeada, donde Felici revisaba
legajos de documentos y papeles tras una mesa interminablemente amplia.



–¡Señor cardenal! – gritó Vilosevic de lejos (Felici no toleraba otro
tratamiento que éste)-. Señor cardenal, tiene que hacer algo. Los periodistas
han oído campanas de algo. Ya no sé cómo amansarlos. Algunos de ellos
saben más que yo…, al menos ésa es mi impresión.



Con un gesto amable, el cardenal indicó al director de la oficina de prensa
una silla tapizada en rojo con respaldo alto que estaba solitaria sobre una



enorme alfombra a una distancia conveniente de su escritorio.



–Siempre una cosa detrás de otra -ordenó Felici y luego usó una locución
que era objeto de burlas en el Vaticano porque el viejo la empleaba en cada
conversación-:…¡y con distancia!



–Usted lo dice así, «con distancia», y suena sencillo -se acaloraba
Vilosevic-, me han abordado cincuenta periodistas acorralándome con
aventurados rumores sobre una encíclica que se está preparando y de gran
importancia para la Iglesia.



Felici mostraba serenidad:



–Cada encíclica es de importancia fundamental para la Santa Iglesia
católica. ¿Por qué no ésta?



–¿Así que debemos contar ahora con una encíclica? Primera pregunta:
¿cuándo? Segunda pregunta: ¿qué contenido?



–No he dicho que se esté preparando una encíclica, padre Vilosevic. Sólo he
señalado que, si se estuviera preparando una encíclica, tendría la misma
importancia fundamental que las demás publicadas hasta ahora.



–¡Señor cardenal! – Vilosevic se deslizaba inquieto a un lado y otro sobre
su silla-. ¡Así no vamos a ninguna parte! Por Dios y todos los santos, tengo
a mi cargo esta oficina de prensa, soy el portavoz del Vicario de Cristo, los
periodistas esperan con razón una explicación mía. Los gorriones pían en
los tejados que desde hace meses existe inquietud en el Vaticano, pero nadie
sabe por qué, nadie habla de ello. ¡No es extraño que corran los rumores!
Ahora mismo tuve que oír que los obispos sudamericanos se proponen un
abandono masivo de la Iglesia.



–¡Espero que lo haya desmentido inmediatamente, Vilosevic!



–Nada he hecho. Callé ante las afirmaciones absurdas y seguiré callando
hasta que reciba una explicación de la máxima autoridad. ¿Quién sabe? Tal



vez hay algo de verdad en esta afirmación.



–¡Ridículo! – rezongó Felici y se levantó de su escritorio. Cruzó los brazos
en la espalda, se acercó a uno de los altos ventanales y miró a la plaza de
San Pedro, que en esta época estaba solitaria; incluso las figuras de mármol
blanco en las columnatas de Bernini, que normalmente resplandecían en el
cielo como antorchas en la noche, despedían melancolía.



–Gracias al Señor -empezó Felici, sin quitar la vista de la ventana-, gracias
al Señor, que este asunto no me corresponde a mí, sino al director del Santo
Oficio, cardenal Berlinger.



Vilosevic podía ver de lado que la cara de Felici reflejaba cierta alegría
maliciosa cuando pronunció el nombre. Finalmente el cardenal se dirigió a
Vilosevic. Éste se levantó y, cuando ambos estuvieron muy cerca uno frente
a otro, dijo Felici, reflexivo:



–Puesto que usted es mi amigo, quisiera comunicarle la verdad sobre el
motivo de la inquietud en el interior de la curia. Pero, hermano en Cristo,
tiene que darme su palabra de que guardará silencio… hasta que lleguen
instrucciones superiores. Esta verdad es amarga para nuestra Iglesia y
algunos que la conocen defienden el criterio de que no podría sobrevivir a
esta verdad… de ahí la inquietud.



–Por Dios y todos los santos, ¿de qué se trata?



–Según parece, debemos admitir que Mateo, Marcos, Lucas y Juan no son
los únicos evangelistas. Según parece, existe un quinto evangelio, el
evangelio según Barabbas. Se encontró en una tumba copta y jesuitas de la
Gregoriana lo están traduciendo.



–¡No lo entiendo! – objetó Vilosevic-. Un quinto evangelio significaría sólo
un refuerzo para la doctrina de la Santa Madre Iglesia.



–Sí, cierto, pero únicamente si el texto apoya a los otros cuatro.






Vilosevic se volvió apocado:



–¿Y no lo hace?



El silencio de Felici adelantó la respuesta.



–Al contrario -replicó el cardenal-, cubre las lagunas de los cuatro
evangelios, basadas en que Mateo, Marcos, Lucas y Juan sólo conocían de
oídas las cosas que escribieron. En cambio Barabbas, el autor del quinto
evangelio, fue testigo presencial. Escribe como si hubiera conocido a
nuestro Señor Jesús y en él numerosas partes de la tradición
neotestamentaria se leen de forma muy distinta.



–¡Señor Jesús! – Vilosevic respiró profundamente-. ¡Señor Jesús! – repitió y
añadió-: ¿Quién es este Barabbas?



–Ésta es la cuestión. Manzoni, de la universidad papal, trabaja febrilmente
en ello. Ha reunido la mejor gente de su orden, pero, según afirma, los
pasajes decisivos referentes al autor del evangelio o están rotos o faltan.
Antes de que fuera conocida su importancia, el pergamino fue vendido a
trozos y es difícil encontrar los fragmentos aislados y reunirlos de nuevo.



–Pero -objetó inseguro Vilosevic- hay ciertamente una serie de evangelios
apócrifos, que todos ellos han demostrado ser falsos. ¿Quién dice que
precisamente este evangelio sea verdadero?



–Tanto los científicos naturales como los científicos bíblicos llegan a la
misma conclusión: el texto es auténtico.



–¿Y cuál es su contenido?



El cardenal volvió a la ventana y miró afuera, pero no veía la plaza de San
Pedro ni las columnatas, miraba al vacío y contestó:



–No lo sé, sólo sé que la frase: «Tú eres Pedro, la piedra, y sobre esta piedra
edificaré mi Iglesia» no aparece en todo el quinto evangelio. ¿Sabe usted lo



que esto significa, Vilosevic?, ¿lo sabe? – Felici alzó la voz y sus ojos se
humedecieron-: Esto significa que todo esto que nos rodea carece de
sentido. ¡Usted, yo y Su Santidad y trescientos millones de personas han
perdido su fe!



–¡Señor cardenal! – Vilosevic se acercó a Felici-. Señor cardenal, modérese,
se lo ruego en nombre de todos los santos.



–¡Todos los santos! – replicó Felici amargamente-. También puede
olvidarlos.



El padre se dejó caer en la silla y hundió la cabeza en las manos.
Sencillamente no podía comprender lo que el cardenal acababa de relatar.



–Tal vez entienda usted ahora, padre, la inquietud que agita a la curia -
observó Felici.



Y Vilosevic contestó excusándose:



–Yo no sabía nada de esto, eminencia, no tenía idea.



Entonces cortó irritado el cardenal:



–¡Puede ahorrarse su «eminencia», oiga! Precisamente ahora…



El padre asintió sumiso. Tras una pausa que parecía interminable en la que
Felici, inmóvil, miraba fijamente por la ventana, empezó Vilosevic, cauto:



–Si me permite la pregunta, señor cardenal, ¿cuántas personas conocen este
descubrimiento?



–Ésta no es la cuestión -replicó el cardenal-. El descubrimiento en sí es de
conocimiento general, en todo caso por lo que respecta a la ciencia.
Coptólogos y filólogos clásicos conocen desde hace tiempo el hallazgo de
un pergamino cerca de Minia. Pero puesto que los ladrones de la tumba en
cuyas manos cayó el pergamino vendieron su tesoro a trozos para aumentar



el beneficio, ningún instituto científico pudo someter el pergamino a un
análisis textual crítico. Sin embargo, a principios de los años cincuenta,
algún científico debió haber levantado alguna sospecha; pues por esta época
de repente diferentes personas mostraron interés por el pergamino y
empezaron a comprar fragmentos.



–¿Lo sabía la curia?



–Uno de los compradores fue el cardenal Berlinger, que está al frente del
Santo Oficio. Envió emisarios con la misión de adquirir cada trozo a
cualquier precio para los museos vaticanos. Ni esta misma gente sabía de
qué trataba el pergamino; tenía sólo el encargo de conseguirlo, costase lo
que costase.



–¿Y tuvo éxito la misión?



–Hasta cierto punto, padre.



–Pero entonces esto significa…



–… que Manzoni sólo dispone de una parte considerable del quinto
evangelio. – Y tras una pausa, observó el cardenal-: Sé lo que piensa ahora,
padre. Lo leo en sus ojos, usted piensa que si el pergamino se halla
parcialmente en poder de la Iglesia, entonces la Iglesia podría hacer
desaparecer secretamente este pergamino o por lo menos aquellos pasajes
que constituyen un peligro para ella. ¡Esto piensa usted, padre!



Vilosevic asintió. Se avergonzó y murmuró:



–¡Dios me perdone!



–No debe avergonzarse -replicó Felici-, yo también tuve la misma idea y no
soy el único miembro de la curia que lo pensó cuando se enteró de ello.
Sólo existe una dificultad.



–¿Una dificultad?






Felici asintió con vehemencia:



–Precisamente las partes más importantes del pergamino no se hallan en
poder de Manzoni. Berlinger no consiguió comprar aquellos fragmentos en
los que Barabbas narra su relación con nuestro Señor Jesús o en los que
Jesús habla del futuro a sus discípulos.



–Curioso -dijo Vilosevic reflexivo-, ¡esto no puede ser casual!



–Naturalmente que no -respondió Felici-, seguro que no es casualidad.



Vilosevic se levantó de un salto.



–Así que hay otros que se interesan por el quinto evangelio.



–Su sospecha es correcta, padre.



–¿Quieren chantajear a la Iglesia? – Vilosevic se colocó junto a Felici frente
a la ventana. Adoptó la misma postura que el cardenal.



–Es imaginable, pero hasta ahora no hay exigencias. Tampoco creo que
alguien quiera ganar dinero con este asunto, creo más bien que pretenden
humillar a nuestra Santa Madre Iglesia.



–¡Dios mío! – gritó Vilosevic desconcertado y en su perplejidad se santiguó
impetuosamente-. ¿Quién tiene interés en atentar contra nuestra Santa
Madre Iglesia?



El cardenal se encogió de hombros.


–La gente de Berlinger ha descubierto dos grupos. Ambos hacen la guerra a
la Iglesia hasta la sangre, ambos son fanáticos, si bien por motivos distintos,
y ambos parecen tener no sólo copias de aquella quinta parte que Manzini
trabaja con los jesuitas; existen indicios de que incluso disponen de los
fragmentos que faltan, de modo pues que están en posesión de toda la



verdad.



–¿Qué clase de gente es ésta?



–Un grupo es una peligrosa orden de élite, ajena a cualquier creencia y bajo
el mando de un hermafrodita desquiciado que cree ser la reencarnación del
cantor Orfeo. En el otro grupo, fundamentalistas islámicos se han propuesto
infiltrarse en la Santa Madre Iglesia y ponerla de rodillas. Una camarilla es
tan peligrosa como la otra, pues ambas actúan con increíble fanatismo, los
órficos (así se llama la orden) por petulancia intelectual, los
fundamentalistas por conciencia de misión religiosa. Ambos partidos
disponen de una red de militantes y de centrales de mando distribuidos por
el mundo, sobre los que nadie sabe con seguridad dónde se encuentran.



»Según dicen, los órficos dominan un monasterio en el norte de Grecia,
mientras que los fundamentalistas islámicos son dirigidos desde el Ghum
pérsico. El dinero no tiene importancia para ellos; por ello no sólo
adquirieron todos los fragmentos disponibles (a menudo por cantidades
ridículas), sino que compraron además a científicos importantes y, si éstos
no estaban dispuestos a colaborar libremente, usaron la violencia, los
secuestraron o los intimidaron con amenazas de muerte.



–¿Y esta gente está en condiciones de aprovechar el quinto evangelio de
manera que pueda ser usado contra la Iglesia?



–Padre, esto ni se pregunta. Algunos de los expertos más famosos en el
campo de la coptología y de los estudios bíblicos que existen en el mundo
desaparecieron el año pasado de un día para otro sin dejar rastro.
Abandonaron su familia y su carrera. Esto no es casualidad. Tanto los
órficos como los fundamentalistas islámicos sueñan con dominar el mundo
y el Islam nos ha enseñado que un libro con 114 suras es capaz de
transformar el mundo. Un libro, cuya extensión es casi la misma que el
Nuevo Testamento y que fue reconstruido con los medios más diversos. Es
dudoso que el Corán se escribiera ya en vida del profeta Mahoma. La
tradición asegura que las notas dispersas sólo fueron reunidas pocos años
después de la muerte de Mahoma. Se hallaron fragmentos del texto en



trozos de cuero, mesas de piedra, costados de palmeras, tablillas de madera,
omóplatos de camellos y sobre pergamino. Esta gente no tendrá ninguna
dificultad en reconstruir el quinto evangelio y emplearlo para sus fines.



Vilosevic regresó a su silla meneando una y otra vez la cabeza. Luego
preguntó:



–¿Y usted conoce el texto de este evangelio de Barabbas?



–No -respondió el cardenal-, nadie conoce el texto completo; primero,
porque sólo existe en fragmentos; segundo, porque el profesor Manzoni
mantiene bajo llave incluso estos fragmentos para que ningún traductor se
pueda formar una idea del conjunto. La historia enseña que a un jesuita se le
debe tratar siempre con desconfianza.



El padre se mostró irritado por las palabras del cardenal secretario de
Estado y en otra oportunidad no se habría privado de responderle, pero en
esta situación un debate sobre la fidelidad de la Compañía de Jesús a la
Iglesia era secundario.


–¿Por qué, pues, tanto temor ante el quinto evangelio -preguntó inseguro-,
si todavía nadie ha leído el texto?



–Manzoni lo ha leído -replicó Felici-, conoce gran parte de él, Berlinger
conoce pasajes y yo también.



El cardenal, que hasta ahora había hablado con la vista hacia la ventana,
empezó a caminar arriba y abajo por la amplia sala. Estaba sumamente
nervioso cuando añadió:



–Los cuatro evangelistas nombran a los fieles cristianos ocho
acontecimientos como fundamento de su fe: Jesús fue engendrado por el
Espíritu Santo / nació de la Virgen María / sufrió bajo Poncio Pilato / fue
crucificado / murió / fue sepultado / al tercer día resucitó / subió a los
cielos.






–¡Señor cardenal! ¿A qué viene esta retahíla?



Felici se dirigió a la silla donde estaba sentado Vilosevic. Lo agarró del
brazo, lo agitó como para despertar a alguien que está dormido y gritó con
voz alterada:



–¡Porque este Barabbas desmiente todos estos acontecimientos! ¿Sabe usted
lo que esto significa, padre? ¿Lo sabe?



Vilosevic asintió.
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De la antesala penetró un embrollo de voces y al poco tiempo apareció el
secretario en la puerta anunciando la presencia de su eminencia el director
del Santo Oficio, cardenal Berlinger. Todavía no había acabado de hablar,
cuando Berlinger, vestido de rojo, seguido de tres monseñores en ondeantes
sotanas, tomó por asalto la sala y, antes de dirigir la palabra a Felici,
examinó a Vilosevic que estaba presente con una mirada despreciativa
como si quisiera decirle: esfúmese, pero rápido. Vilosevic hizo también
ademán de alejarse, pero el cardenal secretario de Estado se le adelantó
diciendo:



–Quédese tranquilo aquí, padre -y, dirigiéndose a Berlinger-: está informado
de todo. No tiene que hablar con pelos en la lengua.



Berlinger levantó las cejas para indicar que desaprobaba esta decisión, pero
no había tiempo para discutir. Si Berlinger había recorrido el largo camino
desde la piazza del Sant'Uffizio, situada más allá de las columnatas, donde
gobernaba en un edificio más parecido a un ministerio de defensa que a la
autoridad eclesiástica para cuestiones de fe, entonces debía tener una razón



concluyente. Sobre todo daba a su aparición un relieve todavía mayor la
compañía de tres monseñores de su administración, que Berlinger
acostumbraba a llamar sólo congregación, una forma abreviada de
Congregatio Romanae et Universalis Inquisitionis, tal como fue fundada
bajo Pablo III hace cuatrocientos años para combatir al protestantismo.



Los monseñores, alisándose cuidadosamente la sotana como tres damas
presumidas, tomaron asiento en una hilera de sillas que estaban en la parte
opuesta de la ventana. Lo mismo hizo Vilosevic. Entonces tomó la palabra
Berlinger con su desagradable voz chillona:



–La paja no se detiene siquiera ante los muros leoninos -gritó lleno de
indignación. Como siempre su modo de hablar necesitaba intérprete; pues
Berlinger tenía la costumbre de hablar en palabras y comparaciones
bíblicas, lo que dio oportunidad al presidente del Tribunal Supremo de la
Signatura Apostólica, cardenal Agostini, de observar irónicamente que el
Nuevo Testamento tenía sin duda sus cualidades, pero lingüísticamente era
mejor Berlinger.



Como paja aludía Berlinger a toda la gente que no seguía la verdadera fe,
aunque no se preguntaba qué debía entenderse por la fe verdadera.
Berlinger informó que la guardia suiza había detenido a un bribón, que
disfrazado de sacerdote se introdujo en el archivo secreto del Vaticano e
intentó penetrar en la riserva, la sección reservada, cuyo contenido sólo
puede ser conocido por el Papa. Se dejó encerrar de noche y durante este
tiempo probó de forzar la cerradura que cierra el acceso sagrado a los
secretos de la cristiandad. No obstante, la obra de hierro de la época de Pío
VII se le resistió al intruso hasta que unos guardias, alertados por el ruido
que provocaba, apresaron al falso clérigo; ahora surgía la pregunta sobre
quién era ese hombre y qué motivo lo empujó a actuar así. Sin embargo el
hombre callaba. Parecía ser alemán.



–Me temo… empezó Felici.



–Yo creo… -le cortó la palabra Berlinger-, ambos tememos lo mismo.
Parece que existe una relación entre la intrusión y, horribile dictu, el quinto



evangelio.



Felici asintió:



–Esto pensaba yo. ¿Quién es este hombre y dónde se encuentra ahora?



Berlinger miró a un lado como si se sintiera inhibido de seguir hablando.



–Me gustaría hablarle a solas -dijo en voz baja.



Felici y Berlinger se levantaron, se fueron junto a la ventana de enfrente y
juntaron sus cabezas. Berlinger murmuró:



–¿Conoce usted las mazmorras de Inocencio X, situadas debajo del Cortile
Ottagono?



–Las he oído nombrar. Se dice que Inocencio las hizo construir por influjo
de su cuñada Olimpia Maidalchini para hacer callar a la familia de su
antecesor Moffeo Barberini.



–Lo ha expresado de forma exquisita, eminencia, realmente exquisita. –
Berlinger reía para sus adentros.



–Por lo que sé, ¡hace tres siglos que las mazmorras están tapiadas!



–Ya, pero esto no significa que estas mazmorras no se pudiesen abrir en
caso necesario.



Felici dio un paso atrás, se santiguó fugazmente y gritó, de modo que todos
lo pudieron oír:



–Berlinger, no querrá decir que mandó abrir la mazmorra para…



Entonces Berlinger se aproximó a su cofrade en el cargo y le apretó la boca
con la palma de la mano:






–¡Pssst! – dijo-. In nomine Domini, calle usted, eminencia.



–¡Está usted loco! – regañó Felici ahora en voz baja-. ¿Quiere emparedar
vivo al intruso?



–Ya está hecho -susurró Berlinger-. ¿O quiere usted entregarlo a la policía
de Roma para que sea interrogado y explique por qué penetró en el archivo
secreto del Vaticano? ¿Quiere usted asumir la responsabilidad?



Felici juntó las manos y miró al suelo, como si quisiera rezar, pero el shock
era muy fuerte, asedió a Berlinger:



–¿Quién conoce la historia?



–Tres en esta sala, además de nosotros. – Echó una mirada a los
monsignori, que éstos sin embargo no devolvieron. Tenían la vista fija en el
suelo, expresamente ajenos-. Y Gianni, que realizó el trabajo de albañilería
-añadió el cardenal.



–¿Quién es Gianni?



–Nuestro factótum, un hombre piadoso y bonachón que hace cualquier
trabajo que se le ordene.



–Pero más pronto o más tarde se irá de la lengua y explicará qué clase de
trabajo tan cruel le fue encargado.



Berlinger meneó la cabeza:



–Esto sabrá impedirlo Dios nuestro Señor.



–¿Qué quiere decir con esto, señor cardenal?



–Gianni es sordomudo.



–¡Se hará entender de otra manera!






–Nadie le creerá. Todos saben que el hombre está loco.



Felici caminó vacilante hasta su escritorio. Se dejó caer en su silla y sacó un
gran pañuelo blanco de su manga, luego se lo pasó por su cara roja. Los
demás veían cómo meneaba la cabeza desconcertado, como si no pudiera,
no quisiera, comprender lo que acababa de oír. Finalmente, se levantó de un
brinco, se acercó a Berlinger, que seguía junto a la ventana y rugió como
nunca se había oído de él:



–Berlinger, mándeme a ese Gianni. Que lleve consigo sus herramientas.
¡Nos encontraremos en cinco minutos ante las mazmorras de Inocencio!



Berlinger nunca había sido objeto de tal bramido, ni siquiera en el
seminario de Ratisbona. Se asustó de muerte por la inesperada potencia
vocal de Felici; aún quería decir algo, pero el cardenal secretario de Estado
se puso frente a él y gritó:



–Y rece a Dios para que el delincuente aún esté con vida.



De paso, mientras alejaba de sí a Berlinger, como si éste fuera el acusado,
dijo:



–Creía que la Inquisición había suspendido su actividad en el siglo pasado.
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El rostro del hombre que aparecía en el agujero de la pared no mostraba
emoción alguna. Guiñando ambos ojos miraba fijamente la luz
deslumbradora de la linterna con que Felici iluminaba el trabajo del
sordomudo Gianni. Probablemente ya se había resignado a morir y la
inesperada acción de rescate debió parecerle un sueño. Vilosevic echaba



una mano al sordomudo. Berlinger y los tres monsignori del Santo Oficio
estaban aparte. Ninguno decía palabra. Cuando el agujero de la tapia fue lo
bastante grande para poder pasar, se adelantó Felici y extendió la mano al
preso. Sólo ahora se dio cuenta de que el hombre estaba con las manos
atadas. Felici echó una mirada a Berlinger, pero éste desvió la vista a un
lado.



Poco a poco el preso parecía comprender que el cardenal había venido para
liberarlo. Por su rostro se deslizó una sonrisa incrédula, casi turbada y,
mientras se esforzaba por pasar a través del agujero de la pared, balbuceó:



–Yo… yo quiero explicarlo todo.



–¡De pronto quiere explicarlo todo! – gritó Berlinger malicioso desde el
fondo.



Felici hizo un gesto involuntario con la mano y replicó:



–Más le valdría callarse, señor cardenal, pues no existe justificación para su
comportamiento.



–¡Exijo un interrogatorio ex officio! -babeaba Berlinger. ¡Tiene que revelar
quiénes lo inspiraron, quiero nombres, exijo un esclarecimiento total!



El preso repitió su afirmación:



–¡Quiero explicarlo todo!



Entonces Felici quitó las esposas al hombre y los tres monsignori lo
condujeron por escaleras y pasillos, en los que podían estar seguros de no
encontrar a nadie, hasta el Santo Oficio.



El interrogatorio en el segundo piso del edificio situado en la piazza del
Sant'Uffizio convenía a la Inquisición, como cada encuentro secreto de más
de dos purpurados en el Vaticano. Berlinger había convocado, bajo secreto



papal, a media docena de dignatarios que se ocupaban del quinto evangelio
(secreto que siempre se decreta en casos especialmente explosivos, como el
caso de una monja del círculo inmediato de Su Santidad que, presa de
éxtasis religioso, se recogía las faldas y comenzaba a elevarse libremente
del suelo, un caso para los exorcistas, porque, como dicen los científicos
naturalistas, es contra natura y por consiguiente producido por los
demonios).



Detrás de una mesa larga y estrecha estaban sentados los tres monsignori, el
cardenal secretario de Estado Felici, el presidente del Tribunal Supremo de
la Signatura Apostólica cardenal Agostini, el director del archivo secreto
papal monsignore della Croce, el director del Santo Oficio cardenal
Berlinger, monsignore Pasquale, secretario privado de Su Santidad, el
profesor Manzoni de la Universidad papal, Vilosevic, director de la oficina
de prensa del Vaticano, y un prelado que dirigía el protocolo. Sobre la mesa
había dos cirios largos y delgados encendidos. En frente había tomado
asiento el acusado. Como en todas las salas de la administración vaticana
olía, por motivos incomprensibles, a encerado.



Tras la llamada al Espíritu Santo, que precede cada actuación del Santo
Oficio, comenzó Berlinger con voz aguda y cortante:



–¡Diga su nombre!



–Mi nombre es profesor doctor Werner Guthmann.



–¿Alemán?



–Sí. Soy profesor de coptología.



Murmullo entre los purpurados.



–¡No lo hice por propia voluntad! – protestó Guthmann.



Berlinger extendió el dedo índice señalando al acusado:






–¡Hable sólo cuando se le pregunte! ¿Qué buscaba en el archivo secreto del
Papa?



–¡Una prueba!



–Una prueba ¿de qué?



–Una prueba de que la Iglesia conocía el evangelio de Barabbas desde hace
siglos.



Los cardenales, monsignori y padres mostraron evidente inquietud, se
movían en sus sillas como mártires sobre las brasas ardientes. Berlinger
echó a Felici una mirada furtiva, como si quisiera decir: ¿no lo supuse? No
somos los únicos que conocemos el quinto evangelio. Luego preguntó a
Guthmann:



–¿Así usted cree saber que en el archivo secreto del Papa se guarda un
quinto evangelio que la Iglesia mantiene bajo llave?



Guthmann se encogió de hombros:



–Esto se sospecha; cierto es sólo que en el archivo secreto se guarda una
prueba.



Monsignore della Croce, director del archivo secreto, se inclinó intrigado
sobre la mesa y dijo inquiriendo:



–Se le ha encontrado una cámara, pero el carrete estaba vacío.



–Sí -respondió Guthmann-, a quienes me hicieron el encargo les habría
bastado con obtener una fotografía de la prueba.



–¿Y en qué consiste la prueba?



–En un relieve del arco de Tito, que, cuando se reconoció su importancia,
fue retirado por el papa Pío VII.






Manzoni se inclinó hacia Berlinger y le susurró algo que los demás no
entendieron. Luego continuó:



–Díganos quiénes son sus inspiradores. ¡Y no se atreva a mentir!



–¡No lo hice por propia voluntad! – repitió Guthmann-.



Me drogaron para hacerme dócil. Una mujer, Helena, fue su instrumento sin
querer. Amenazaron con matarme si revelaba una sola palabra sobre
quiénes me habían mandado. – Guthmann se levantó de un brinco-:
Confesaré toda la verdad, pero, se lo ruego, protéjanme. El Vaticano es el
único lugar del mundo en el que puede sentirse seguro alguien que haya
fallado a los ojos de los órficos.



–¿Órficos, dijo usted? – preguntó Felici.



Guthmann asintió impetuosamente.



–Los órficos son una orden secreta que se ha propuesto como meta dominar
el mundo y su primer objetivo es eliminar a la Iglesia…



–Gracias, gracias, profesor -frenó Felici al acusado-, ya lo sabemos.



Guthmann miró interrogativo al cardenal, pero Berlinger se adelantó a
Felici en su respuesta.



–¿Acaso creía que se enfrentaba con débiles mentales en el Vaticano?



Los demás sonrieron con sapiencia y orgullo. Sólo Manzoni se quedó serio,
estaba lívido.



–Hacía tiempo que yo lo sospechaba -observó en el largo silencio-, con
Losinski teníamos un infiltrado. – Luego dirigiéndose a Guthmann-: ¿Usted
conocía al padre Losinski, el jesuita polaco?






–¿Losinski? – Guthmann intentaba recordar-: No conozco a ningún
Losinski y mucho menos jesuita; pero no quiere decir nada. Yo llevaba poco
tiempo viviendo con los órficos.



–Esto es una constatación sorprendente -replicó Berlinger, mientras guiñaba
los ojos de manera que sólo quedaba una raya-, si tenemos en cuenta la
responsabilidad que supone la misión que le confiaron.



–Lo sé. Pero yo sólo era un tapagujeros, si se quiere, pues el hombre que
originariamente debía realizar esta misión dio la espalda a la orden y esto es
pena de muerte a los ojos de los órficos. Oí que había muerto de un infarto
en un manicomio de París. Pero no lo creo. Sé que los hombres con
nombres mitológicos pisan cadáveres y sin duda yo mismo figuro en su lista
macabra.



Felici intervino:



–¿Cómo se llamaba el hombre?



–Vossius. Era profesor de literatura comparada e indirectamente a través de
los diarios de Miguel Ángel se encontró con el secreto de Barabbas.



–¿Y existen otros miembros de la orden que se ocupen del quinto
evangelio?



–¡Cómo puedo saberlo! – respondió Guthmann-. Es una norma de los
órficos que ninguno sepa en qué trabaja el otro. Esto fomenta el estímulo,
créanlo. Cada uno debe sentirse controlado por el otro, un sistema diabólico
de personas diabólicas.



–Una cosa no tengo clara -objetó Felici-. Si los órficos persiguen el objetivo
de destruir a nuestra Santa Madre Iglesia y si conocen el quinto evangelio
mejor que nosotros, los hombres de la curia, ¿por qué hasta ahora no han
hecho ningún uso de ello?



–Se lo diré, señor cardenal. Existe una razón concluyente para ello.






Berlinger se impacientó:



–¡Hable ya de una vez, en nombre de Dios!



–En el pergamino cuyos fragmentos fueron dispersados por todo el mundo,
existe un solo pasaje en el que el evangelista revela su identidad. Y
precisamente esta parte no está en poder de los órficos.



-¡Deo gratias! -exclamó entre dientes monsignore della Croce, una
observación impropia de él, según le pareció a Berlinger, pues demostraba
que el director del archivo secreto del Papa no tenía idea del asunto.
Berlinger levantó sus delgadas cejas, echó una mirada despreciativa al
monsignore y susurró:



-¡Si tacuisses! -una forma de hablar nada extraña en la curia, a pesar de su
origen pagano. Luego dijo dirigiéndose a Guthmann-: Pero los órficos
saben dónde se encuentra este documento y no han cesado en sus intentos
por obtenerlo.



–Así es, señor cardenal -respondió Guthmann.



–¿Y con éxito?



Guthmann miraba al suelo. Sentía conjuntamente las miradas de los
cardenales y de los monsignori. En la amplia sala desnuda reinaba un
silencio expectante, cuando respondió:



–Lo siento, pero no estoy en condiciones de decirlo. El original se hallaba
en posesión de una alemana que probablemente intentaba sacar el mayor
dinero posible. Ni siquiera conocía el contenido del pergamino; pero cuanta
más gente se interesaba por él, tanto más obstinada se volvía ella.
Últimamente me la encontré en la fortaleza de la orden de los órficos,
donde pretendía estar enterada de todo, del quinto evangelio, de Barabbas,
de todo.






–¿Lo cree posible? – preguntó Berlinger, inquieto.



–No puedo imaginármelo. ¿De dónde habría sacado ella esta información?



–¿Su nombre?



–Anne von Seydlitz.
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Guthmann fue conducido a una sala alejada, una especie de archivo, en la
que se apilaban miles de actas sobre asuntos contrarios a la doctrina
católica: procesos contra la transgresión y desprecio de los mandamientos
de la Iglesia, herejías, blasfemias e intentos de reforma desautorizados, que
fueron perseguidos con la proscripción o la excomunión como el
movimiento de los cataros y los valdenses. Guthmann era vigilado por dos
guardias suizos, aunque ni en sueños pensaba escapar.



Mientras tanto, la Congregación del Santo Oficio deliberaba sobre lo que
debía ocurrir a partir de esta nueva situación y sobre ello defendían los
señores cardenales y monsignori las opiniones más dispares, que, como
también todo el interrogatorio, fueron recogidas ex officio en el protocolo y
cada uno hablaba según su particular entender.



Para Felici, el viejo, había llegado el fin de la Iglesia, sin esperanza.
Comparó Roma con la meretriz de Babilonia y citó el Apocalipsis de San
Juan, donde el ángel con voz potente grita: «Cayó, cayó la gran ciudad.
Quedó transformada en guarida de demonios, en asilo de toda clase de
espíritus impuros, en refugio de aves impuras y asquerosas». Ya no veía
ninguna oportunidad para la Santa Madre Iglesia.






El cardenal Agostini, el juez supremo de la curia, no quiso adherirse en
absoluto a esta opinión. La Iglesia, arguyó con razón, superó crisis mucho
mayores que ésta. Contestó a la Reforma del doctor Lutero con una
Contrarreforma y superó épocas en que dos papas en sedes distintas
combatían por el poder y cada uno inculpaba al otro de ser el diablo. ¿Por
qué no debía superar esta crisis?



El cardenal Berlinger se mostró de acuerdo con él, con la salvedad de que la
curia no debía dejar que pasaran libremente las cosas y esperar lo que se
avecina. Sino que debía tomar más bien la iniciativa y luchar por su
continuidad, es decir, debía intentar por todos los medios apoderarse del
fragmento herético de pergamino.



Frente a él, el director del archivo secreto, monsignore della Croce, dio en
pensar si el texto del quinto evangelio que ya se encontraba en circulación
no era ya lo bastante destructivo para la doctrina de la Santa Madre Iglesia,
de modo que cualquier esfuerzo estaría desde un principio condenado al
fracaso.



Sólo uno se reservó la opinión y guardó obstinado silencio: el profesor
Manzoni de la Gregoriana. Tenía la vista fija en la reluciente mesa y parecía
estar muy lejos con sus pensamientos.



A la pregunta de Berlinger sobre si Su Santidad estaba informado con toda
amplitud y cómo encaraba el problema, monsignore Pasquale dio a entender
que Su Santidad había recibido las informaciones por boca del cardenal
secretario de Estado con gran consternación y con idéntica humildad, lo que
debido a su salud delicada era muy preocupante. Su Santidad desde hacía
bastante tiempo se negaba a tomar alimento y su médico personal procedió
a la alimentación artificial a través de transfusiones. Habla raras veces y,
cuando lo hace, habla bajito, como pudieron comprobar los señores por sí
mismos en los últimos días. Su estado psíquico debe ser calificado de
depresivo. En este estado depresivo Su Santidad ha decidido convocar un
concilio…



Vilosevic tosió nervioso.






Berlinger se levantó de un brinco. Miraba fijamente a Pasquale como si
hubiera revelado una confidencia terrible, luego se dirigió al cardenal
secretario de Estado y preguntó en voz baja:



–Eminencia, ¿lo sabía usted?



Felici asintió mudo y miró confuso a un lado.



Entonces Berlinger empezó a echar pestes y su voz desagradable resonaba
estridente en la sala:



–Supongo que ya lo saben todos, los vigilantes de los museos vaticanos, los
sacristanes de San Pedro y los alumnos de prácticas del Osservatore
Romano, sólo el director del Santo Oficio lo ignora.


–Todavía no es oficial en absoluto -intentó Felici apaciguar al cardenal-, yo
mismo me enteré solamente en una charla confidencial con el Santo Padre.






6

Berlinger se repantigó sobre la silla, apoyó el codo derecho sobre la mesa y
apretó el puño cerrado contra la frente. En su cerebro estaba todo revuelto,
sin embargo el sentimiento dominante era furor. Había esperado que en una
situación como ésta, que caía directamente bajo su jurisdicción, hubiese
sido informado el primero del propósito del Papa, él y no el cardenal
secretario de Estado.



Durante varios minutos flamearon sus pensamientos en torno a este
problema y tampoco los demás presentes se atrevieron a molestar la
dolorosa ira de Berlinger. Finalmente éste interrumpió el silencio



paralizante, después de haberse restregado los ojos con el pulpejo de la
mano derecha:



–¿Y cuál es el objetivo de este concilio? – Miró a Felici, exigente, como si
quisiera decir: tú conoces la respuesta, seguro que Su Santidad te ha
hablado de ello.



Felici miró inseguro a su alrededor por si alguien le podía quitar de encima
la respuesta, pero nadie reaccionó, de modo que el cardenal contestó:



–No se habló de ello; pero si Su Santidad a tenor de la situación ha
convocado un concilio, entonces… -Se atragantó.



–¿Entonces? – enganchó Berlinger. Todos los ojos estaban dirigidos a
Felici.



–Entonces sólo puede tratarse de un concilio que tenga por objetivo la
disolución de la Santa Madre Iglesia.



-Miserere nobis.



-¡Luzifer!



-¡Penitentiam agite!



-¡Fuge!, ¡idiota!



–¡Hereje!



–¡Dios se apiade de nosotros, pobres pecadores!



Como una jaula llena de locos vociferaban cardenales y monsignori
revueltos, no reconocían, en vista del amenazador final, ni amigo ni
enemigo, sólo gritaban y reñían unos contra otros de modo obsceno, sin
motivo aparente.






El motivo quedaba oculto en sus almas y en su entendimiento, que
sencillamente no estaba preparado para esta confidencia y las consecuencias
que cabía esperar. Su mundo, en el que ocupaban lugares privilegiados,
amenazaba con derrumbarse. Ni siquiera un santo estaría a la altura de una
tal situación, mucho menos un monsignore.



Poco a poco fue calmándose el griterío, que más parecía de una taberna en
el Trastevere que del Santo Oficio y uno tras otro entraron de nuevo en
razón. Se avergonzaban frente a ellos mismos y nadie se atrevía a reanudar
el diálogo, aunque habría habido mucho que decir en vista de la derrota.
Pero cuando los tiempos eran malos para la Iglesia, siempre hubo en el
Vaticano más enemigos que servidores de Dios.



–Tal vez -empezó uno de los monsignori del séquito de Berlinger-, tal vez el
Señor nos envió esta prueba, tal vez lo quiso así, igual que fuera traicionado
en el huerto de Getsemaní. Tal vez quiere castigarnos por nuestro orgullo.



El cardenal le cortó la palabra:



–¡Qué va, orgullo! Tonterías. Yo no conozco el orgullo, ni Felici, ni
Agostini.



El monsignore meneaba la cabeza.



–No me refiero al orgullo individual, pienso en la altanería de la institución.
Nuestra Santa Madre Iglesia habla desde siempre con una omnipotencia que
infunde miedo al cristiano devoto. ¿No nos enseñó humildad el Señor? La
palabra poder no salió ni una sola vez de sus labios.



En los demás las palabras sencillas del monsignore impulsaron a la
reflexión. Sólo Berlinger, que, resignado, acababa de echarse sobre la
oscura mesa como un borracho, se irguió y tomó una postura amenazante:



–Sabe usted, hermano en Cristo -acotó con voz de falsete en un tono
despectivo-, una observación como ésta puede hacer que su caso sea tratado
ante la Congregación.






Entonces el monsignore alzó la voz y el agitado murmullo que su réplica
levantó permitía sospechar que jamás en la vida había hablado con un
cardenal en ese tono.



–Señor cardenal -dijo-, parece no haber comprendido todavía que ha pasado
el tiempo en que los que pensaban de otro modo eran quemados en la
hoguera. Tendrá que aceptar en el futuro otras ideas distintas de la suya.



Los otros dos monsignori hicieron desaparecer con la rapidez del rayo sus
manos en las amplias mangas, un acto que se parece curiosamente a la
desaparición del polluelo bajo las plumas de la clueca, y buscaron
probablemente protección en esta actitud porque temían el castigo del
cardenal; pero para su sorpresa no sucedió nada. Berlinger parecía perplejo
de que un monsignore se atreviese a tratar de esta forma provocadora al
director del Santo Oficio.



Agostini, por razón de su cargo acostumbrado a conciliar disputas
intelectuales, intentó alisar las olas lanzando en el debate:



–Señores míos, los combates particulares no sirven a nadie. Necesitaremos
cada alma en la lucha contra nuestros enemigos… si queda todavía alguna
oportunidad.



–¿Oportunidad? – El cardenal secretario de Estado soltó una risa amarga,
sonó extravagante en boca del octogenario.



Agostini se dirigió a Felici:



-Eminenza, ¿no cree ya en nuestra oportunidad?



El interrogado torció los ojos como si se burlase de esta pregunta:



–¡Cuando ya suenan las trompetas que anuncian el juicio final, no
conseguirán ustedes aplazar la cita, hermanos en Cristo!






Durante la discusión, uno había llamado la atención por su silencio, el
jesuita profesor Manzoni. Esto contradecía su talante; pero su reserva estaba
motivada menos por conmoción o confusión que por conocer la situación
mejor que los demás y por haber adoptado una determinación diabólica. En
todo caso siguió la discusión con cierta indiferencia, de ordinario más
propia de un filósofo. Si los cardenales y los monsignori no hubieran estado
tan excitados y en aquel ambiente de debacle, entonces sin duda habrían
notado que Manzoni se burlaba en general del griterío de sus cofrades.



Manzoni sonrió también cuando el cardenal Berlinger, con una ingenuidad
conmovedora, propuso, en vista de la grave situación, si no deberían traer
aquí desde la lejana Apulia al capuchino milagrero padre Pío, un hombre
con poderes taumatúrgicos y el don de la bilocación. El padre Pío llevaba
desde hacía años las llagas de nuestro Señor, así que no era inferior a San
Francisco de Asís; al contrario, mientras que Francisco se rodeaba de
animales y entendía su lengua, Pío lucha de noche contra la mayor bestia, el
diablo, y siempre se le encuentra por la mañana en su celda gritando y
bañado en sangre como un guerrero después de una cruel batalla.



Detrás de Barabbas, el autor de aquel quinto evangelio, sólo uno podía
esconderse: Lucifer. Tal vez le sería dado al padre de Apulia vencer a este
Lucifer y a su maldito quinto evangelio, dijo el cardenal.



–¡Dios mío! – comentó Felici el razonamiento de su colega en el cargo. No
dijo más.



A lo que replicó furioso Berlinger:



–Señor cardenal, si se muestra escéptico frente a la realidad de lo
sobrenatural, entonces niega también la existencia del demonio, y si niega a
Lucifer, entonces, permítame la advertencia, se halla fuera de esta nuestra
Santa Madre Iglesia.



Entonces se levantó de un brinco el viejo Felici, quería abalanzarse sobre
Berlinger por encima de Agostini, pero antes de que sucediera, Agostini, un
gigante de hombre, se levantó y apartó a un lado los gallos de pelea.



Mientras Felici se santiguaba y juntaba las manos, Berlinger dedicaba un
tiempo infinito a abrocharse dos botones de la sotana que habían saltado
con la excitación.



Manzoni se levantó ceremonioso y dijo:



–Así, hermanos míos, no avanzamos. Pero denme cuatro o cinco días de
tiempo. Tal vez el problema se resuelva por sí mismo.





Capítulo décimo
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Con los primeros rayos tibios del sol de febrero, suelen colocar mesas y
sillas en la calle ante el café George V en los Campos Elíseos y la gente está
sentada con abrigo y ve pasar la animación multicolor de París Revue. Era
febrero, pero no había tantos clientes como habitualmente; hombres que
intentaban representar lo que no eran y muchachas que intentaban ocultar lo
que eran. Fumaban cigarrillos y sorbían café, y de vez en cuando uno
dedicaba a otro una mirada o ensayaba una sonrisa convulsiva.



El día antes Anne von Seydlitz había llegado a París para buscar a Kleiber.
Él no había contestado al teléfono; aunque lo intentó varias veces, sólo le
respondía un hombre en un idioma desconocido, que no entendía. Ahora
estaba sentada en el café George V y observaba al camarero en su largo
delantal blanco, que estaba limpiando con fervor el gran cristal que debía
proteger a los clientes del ruido de la calle.



Inmediatamente después de su llegada, se personó en la vivienda de Kleiber
en la avenue Verdun, entre el canal Saint Martin y la gare de l'Est, aunque
allí sólo encontró a tres hombres, unos tipos bastante tenebrosos, que
únicamente hablaban árabe o persa y la invitaron con abundancia de gestos
a entrar, invitación que prefirió no aceptar, después que al pronunciar el
nombre de Kleiber ellos sólo se encogieran de hombros sin comprender.






Sus pensamientos se perdían de un lado para otro y, aunque cada vez veía
más claro que algo no cuadraba en esta situación, estaba desconcertada,
pero no inhibida.



Para ello había vivido demasiadas cosas recientemente. El recelo de Anne
surgió ya en Bari, donde no existía el hotel Castello indicado por Kleiber.
Se habían visto por última vez en Elasson, en donde sus caminos se
separaron. ¡Dios mío, que no le haya pasado nada! ¡De verdad quería a ese
Kleiber!



Anne von Seydlitz sacó de su bolso de mano dos monedas, las dejó sobre la
mesa redonda de cristal y se fue. Había visto una cabina telefónica y
buscaba monedas en el bolsillo de su abrigo. El listín telefónico de la cabina
estaba, como en todas partes, deshojado, pero encontró en seguida el
número que buscaba: Redacción París Match, rué Pierre-Charon 51. Poco
antes de producirse la comunicación, Anne colgó. Abandonó la cabina de
teléfono y llamó a un taxi.



-Rué Pierre-Charon -dijo al taxista por la ventanilla y se sentó en el asiento
trasero.



El amable portero de la casa editorial, un francés con bigote y ojos alegres,
la informó, a su ruego de hablar con monsieur Adrián Kleiber, que el
monsieur no trabajaba en París Match desde hacía tres años, tal vez cuatro.
Anne no se dejó desanimar. Los pasados meses le habían enseñado mucho,
sobre todo cierta obstinación. Así que rogó al portero que la anunciase al
director de la revista… ¿cómo era su nombre? Sí, Déruchette. De parte de
una amiga de Kleiber, de Alemania.



Después de una larga llamada telefónica, durante la cual el portero la
examinaba de arriba abajo con la vista, le indicó el camino del ascensor y le
nombró el número de la habitación 504. La secretaria recibió a Anne con la
misma cara de menosprecio que el portero; cortésmente, pero bastante fría
invitó a la visitante a pasar al despacho del director.



Déruchette se distinguía en primer lugar por colgarle un cigarrillo de la



comisura izquierda de la boca, que sólo se quitaba en casos de extrema
necesidad. Uno de estos casos pareció ser el saludo a la enigmática dama de
Alemania, en todo caso pescó la colilla de la boca con los dedos índice y
pulgar de la mano izquierda, tendió su derecha a Anne y la invitó a sentarse
en el sofá de cuero negro.



–Es por Kleiber -dijo Anne von Seydlitz-, somos amigos, amigos de
juventud, ¿entiende?, nos hemos visto por última vez hace siete días. Le
sorprenderá si le digo que estaba en Grecia, pues usted cree seguramente
que Adrián Kleiber se halla en algún otro lugar. Pero Kleiber fue
secuestrado y pudimos escapar. Queríamos encontrarnos en Bari, pero
Kleiber no vino. Ahora estoy preocupada. En su casa viven gentes
totalmente extrañas. ¿Tiene usted señales de vida de Kleiber? ¿Sabe usted
dónde se encuentra?



El director, que había seguido con gran interés las palabras de Anne,
empezó a chupar nervioso de su colilla echando el humo por la nariz.



–Ya sé -empezó Anne de nuevo- que esto suena a locura y estoy dispuesta a
contarle todos los detalles de nuestra odisea, pero, por favor, dígame:
¿dónde está Kleiber?



Déruchette seguía sin responder. Empezó a encender ceremonioso un nuevo
cigarrillo con la colilla y, cuando hubo terminado el procedimiento, levantó
la vista y preguntó a su vez:



–¿Cuándo dice usted que vio a Kleiber por última vez?



–Hoy hace una semana, en un pueblecito del norte de Grecia llamado
Elasson. Desde entonces no tengo ningún rastro de él. Me temo que sus
secuestradores lo hayan secuestrado por segunda vez.



–¿Está usted segura?



Anne habría preferido darle unos cachetazos en la cara a esta persona
antipática. Tenía la impresión de que no creía ninguna palabra de lo que ella



estaba diciendo y retrasaba sádicamente la información. Habría podido
llorar de rabia, pero se dio fuerzas y replicó amistosamente:



–Estoy incluso absolutamente segura. ¿Por qué lo pregunta?



Déruchette se quitó el cigarrillo de la comisura de la boca y Anne vio en
ello una señal infalible para una respuesta muy importante. Finalmente, él
dijo:



–Porque hace cinco años que Adrián Kleiber está muerto.



Hay momentos en que el entendimiento se resiste a comprender la realidad
y reacciona de modo incompatible con los hechos. En la cabeza de Anne
todo estaba revuelto. Retazos de recuerdos y pensamientos se cruzaban, se
reproducían rápidamente en teorías absurdas, crecían hasta lo
incomprensible y estallaban como pompas de jabón, dejando la espuma de
una profunda perplejidad. Y así empezó Anne von Seydlitz a reírse a
carcajadas; un ataque de risa agitaba su cuerpo; se levantó de un salto,
chillaba y reía ahogadamente y seguía con los ojos a Déruchette, que se
dirigió a una estantería adosada a la pared, donde estaban apilados los
números antiguos de París Match.



Déruchette sacó una revista, la abrió y la sostuvo ante la cara de Anne, que
todavía no se había calmado.



–¿Acaso no hablamos de este Adrián Kleiber? – preguntó dudando debido a
la reacción de la visitante.



Anne fijó la vista en un retrato en gran formato de Adrián. Abajo en media
página, un cadáver en estado horrible, cuya mano izquierda sostenía una
cámara tiroteada, y entre ambas fotografías, un pie de foto: «El reportero de
París Match Adrián Kleiber, muerto en la guerra de Argelia».



Lanzando un grito Anne se dejó caer en el sofá, apretaba los puños cerrados
contra la boca y miraba fijamente al suelo. Déruchette, que hasta ahora no
se había tomado muy en serio la visita, se mostró compasivo, apagó su



cigarrillo apretándolo, tomó asiento junto a Anne von Seydlitz y dijo:



–¿Realmente lo ignoraba, madame?



Anne meneó la cabeza:



–Hasta hace un minuto habría jurado que nos habíamos visto hace una
semana. Estuvimos juntos en América, lo liberé en Grecia de la prisión de
sus secuestradores. ¿Quién, por la voluntad del cielo, era aquel hombre?



–Un bribón, madame. No existe otra explicación.



Luego (esto no lo dijo, sólo lo pensó), luego me acosté con un bribón.
¿Quién era aquel hombre?



Déruchette mostró un interés sincero. Tal vez olfateaba una historia
extraordinaria, en cualquier caso ofreció a Anne su ayuda para esclarecer el
asunto y dijo:



–Supongo, madame, que se halla en una situación personal incómoda.
Quizá sufrió un duro golpe del destino y se encontraba en una depresión.
Estas situaciones son las que, con preferencia, suelen aprovechar los
pícaros; pues una persona en estado anormal pierde su capacidad crítica.
Quiero decir que sería imaginable que usted en una de estas situaciones
excepcionales hubiese reconocido como tal a un hombre que se acercó a
usted afirmando que era Kleiber.



–No nos habíamos visto desde hacía diecisiete años -dijo Anne
disculpándose-, pero tenía la misma apariencia física que Kleiber. Era
Kleiber.



–¡No puede haberlo sido, madame! – replicó impetuosamente Déruchette
poniendo la mano en la página abierta de la revista-. ¡Tiene que resignarse!



Anne miró al director a la cara. El hombre, al que hacía unos momentos
quería dar unos cachetazos, ganaba por momentos en simpatía.






–¡Usted seguramente creyó: ahí viene una loca, y probablemente sigue
opinando lo mismo, monsieur!



–¡De ninguna manera! – replicó Déruchette-. La vida se compone de
locuras. De esto vive nuestra revista. He aprendido a manejarlas y mi
experiencia es que si se investiga a fondo estas locuras, se ve que no lo son
tanto como al principio parecía, que sólo son el resultado de un proceso
lógico.



Las palabras del director hicieron reflexionar a Anne von Seydlitz. Habría
preferido contarle toda la historia; pero luego le vino a la mente que
Déruchette para ella era un hombre completamente extraño y con su exceso
de confianza iba a cometer el mismo fallo que había cometido con Kleiber.
Por esto dejó que el hombre creyera que se trataba de una historia amorosa,
nada más, y la siguiente pregunta confirmó que Déruchette no se imaginaba
otra cosa:



–Usted debe aclararse, señora, a quién amó, a Kleiber o a la persona del
desconocido. La cuestión de si se puede amar a un ser en la persona de otro
ha sido tratada por muchos poetas y siempre con resultado negativo; pero
esto no debe en absoluto influir en su decisión.



En este momento Anne von Seydlitz no podía decir por quién se sentía
atraída. ¿Amaba a Kleiber o al hombre que se hacía pasar por Kleiber? Pero
esta pregunta se le antojaba menos importante que la inesperada situación
que surgía por el hecho de que Kleiber no era Kleiber.



¿Para quién trabajaba el falso Kleiber? ¿Había simulado sólo el secuestro y
en realidad estaba al servicio de los órficos? Su desaparición sin dejar rastro
lo indicaba. Cierto es que este falso Kleiber le robó el pergamino y todas las
copias. Anne no sabía siquiera en qué consigna automática él había
guardado los documentos. Le tenía confianza.






Ciertamente, a veces se había sorprendido de las respuestas curiosas que
daba Kleiber a sus preguntas, pero luego se había dicho que siete[7] años
son mucho tiempo y en tanto tiempo muchas cosas se olvidan.



–¿Y usted no tiene idea de dónde se pueda encontrar el falso Kleiber,
madame?



–Tenía una vivienda en la avenue Verdun. Pero ahora viven allí unos árabes.



–¡Kleiber en la avenue Verdun! – Déruchette rió-. ¡Nunca en la vida habría
vivido Kleiber en el Canal Saint Martin! Kleiber era un hombre que llevaba
camisas hechas a medida por Yves St. Laurent y usaba maletas de Louis
Vuittron; vivía en un apartamento del bulevar Haussmann, uno de los
lugares más elegantes de París. ¿Qué quiere hacer ahora?



Anne von Seydlitz revolvió en su bolso y sacó un sobre de fósforos. Abrió
la solapa y lo entregó a Déruchette. En el interior, escrito fugazmente a
mano, podía leerse: Via Baullari 33 (Campo dei Fiori).



–No sé si esto es importante -observó Anne-, pero en una situación tan
desesperada uno se agarra a cosas fútiles. «Kleiber» no sabe que yo tengo
este sobre de fósforos. Se le cayó del bolsillo junto con su pañuelo. ¿Le dice
a usted algo esta dirección? Evidentemente, italiana. Pero Italia es grande.



Déruchette examinó el escrito y devolvió el sobre a Anne:



–Sólo conozco un Campo dei Fiori y está en Roma. ¿Tenía Kleiber, quiero
decir el falso Kleiber, contactos con Italia?



–No lo sé -replicó Anne-, pero por determinados motivos lo creo muy
posible. – Junto con esta respuesta Anne se dio cuenta de que estaba
confiando demasiado en Déruchette y, si no quería correr el riesgo de irse
de la lengua, era ya hora de despedirse.



–Monsieur -dijo cortésmente-, espero no haberle robado demasiado de su



valioso tiempo. Le agradezco mucho su ayuda.



–¡Pero se lo ruego, madame! – Déruchette se esforzó seriamente por
aparentar buenos modales-. Si de alguna manera puedo ayudarla en algo,
llámeme. Por lo demás, tengo curiosidad personal por conocer el desenlace
de su historia.



Delante del edificio de la editorial, rue Pierre-Charon 55, Anne von Seydlitz
respiró profundamente. ¿Debía rendirse? No, pensó, esto empeoraría las
cosas. En su incertidumbre nunca encontraría la paz. Sobre todo, pensaba,
su vida no valía un céntimo, puesto que el falso Kleiber había desaparecido
junto con el pergamino. Se le tendería una trampa y disimuladamente se la
eliminaría como a Vossius y a todos los demás que conocían el secreto.
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Tomó la decisión rápido. Al día siguiente Anne von Seydlitz viajó a Roma,
donde se alojó en un pequeño hotel de la Via Cavour cerca de la Stazione
Termini. Allí también se le confirmó que en el Campo dei Fiori había una
Via Baullari, pero, advirtió el portero levantando el dedo índice, no es
aconsejable para una señora decente dejarse ver por allí en hora tardía, y
diciendo esto giró los ojos al cielo… vaya a saber lo que con ello quería
indicar. De día, opinó, era sin embargo un lugar como cualquier otro.



Esta revelación permitió a Anne von Seydlitz echar primero una buena
dormida.



En Roma estos días reinaba una gran agitación. Duraba desde el 25 de
diciembre, desde que el cardenal Felici leyera en el pórtico de la basílica del
Vaticano la bula Humanae salutis, con la que el Papa convocaba un
concilio. En el transcurso del día unos prelados repitieron este acto en las



tres principales basílicas de Roma. La curia había envuelto en silencio la
fecha y, sobre todo, las causas del concilio, lo que dio pie a numerosas
especulaciones.



La importancia que daba la curia a este concilio se desprendía de las
informaciones de los periódicos, según las cuales su preparación se había
confiado a 829 personas, entre ellas 60 cardenales, 5 patriarcas orientales,
120 arzobispos, 219 miembros del clero secular, 281 miembros de órdenes
religiosas, de ellos 18 superiores generales.



Días antes, exactamente el viernes 2 de febrero, el Papa anunció la
inauguración del concilio para el 11 de octubre.



Parecía enfermo y confuso, sin la sonrisa que antes le caracterizaba. Y
cuando una semana más tarde se publicó el escrito papal Sacrae laudis, que
exhortaba al clero a leer el breviario como oración expiatoria para el
concilio, entonces llegaron los primeros periodistas para averiguar de
primera fuente qué se podía esperar del próximo concilio. Sin embargo la
curia callaba como las piedras del muro leonino.



Días más tarde, era un jueves, Anne dio al portero la dirección de «Via
Baullari», rogándole que, si a última hora de la noche no había regresado,
avisase a la policía. En el taxi fue por la via Nazionale hacia la piazza
Venezia, donde el tráfico se colapsó emitiendo un concierto de bocinazos
ensordecedor, siguió hacia el Corso Vittorio Emanuele, llamado
sencillamente Corso por los romanos, hasta la altura del Palazzo Braschi.
Allí, indicó el taxista, desembocaba la via Baullari en el Corso.



Después que Anne hubo cruzado el Corso (cruzar una calle principal
constituye en Roma una aventura) giró en la Via Baullari y en seguida
encontró el edificio de pisos número 33. Quién o qué esperaba encontrar
aquí no lo sabía Anne von Seydlitz a ciencia cierta; pero no pensaba ceder
por ello. Tal vez se aferraba a la esperanza de hallar aquí a Kleiber, el falso
Kleiber, pues todavía no veía claro qué sentimiento era en ella más fuerte, la
rabia contra él o la atracción por esta persona. En todo caso no se trataba de
reconquistar el pergamino, Anne sólo quería claridad.






Nunca hubiera creído que, apretando el timbre de la puerta en el tercer piso
del edificio de Via Baullari 33, los acontecimientos se precipitasen de tal
modo que de pronto todas las vivencias desconcertantes y tenebrosas de los
últimos meses se alinearían en una secuencia lógica. Sobre todo no hubiera
creído nunca que la solución del asunto sería tan clara y sencilla.



El hombre que abrió la puerta era Donat.



–¿Usted? – dijo él con un deje alargado de voz, aunque sin sobresaltarse por
la aparición de Anne.



Por el contrario Anne von Seydlitz no emitió durante un rato ningún sonido.
Sus pensamientos estaban tan fijos en Kleiber, el falso Kleiber, que necesitó
un buen rato para recobrar la palabra.



–Debo confesar -dijo entonces- que no esperaba encontrarle a usted aquí.



Donat hizo un gesto con la mano en señal de disculpa y replicó:



–Siempre predije que un día aparecería usted por aquí, debido a su
terquedad. ¡Lo sabía!



Anne miró a Donat, inquisitiva.



–Sabe usted -empezó a explicar Donat-, para conseguir nuestro propósito la
hemos estado observando continuamente.



–¿Nosotros? ¿Quiénes nosotros?



–En todo caso nosotros no somos la gente que usted sospecha que está
detrás de todo esto. ¿Pero no quiere pasar?
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Anne von Seydlitz entró y fue conducida a una sala sombría con una larga
mesa de conferencias en el centro rodeada de una docena de sillas pasadas
de moda. Dos ventanas altas daban a un patio interior, de modo que de
todos modos no podía entrar mucha luz; pero aun así las celosías estaban
bajadas. El parquet vetusto crujía de forma repelente y excepto la mesa y
las sillas no había otro mobiliario, de modo que cada ruido en la sala
semivacía iba acompañado de un pequeño eco.



–Le diré de antemano -empezó Donat después de haber tomado asiento- que
el pergamino está en nuestro poder. Pero no tenga miedo, la
indemnizaremos correctamente, por lo menos tan bien como lo habrían
hecho los órficos.



Todo sonaba sobrio, casi comercial, y Donat hablaba con una amabilidad
que no tenía nada en común con la tenebrosa confusión de antes. Como si
hubiera adivinado sus pensamientos, dijo Donat de repente:



–Estábamos muy presionados y el pergamino es para nuestros amigos
realmente de capital importancia. Cambiará el mundo, de ello estoy seguro,
y por ello tuvimos que aplicar métodos extraordinarios para conseguirlo. Lo
mismo hicieron también los otros.



–Perdone usted -interrumpió Anne, que seguía intranquila el discurso de
Donat-, no entiendo una palabra de lo que dice. ¿Quiénes son propiamente
todos los que andan detrás del pergamino?



Donat esbozó una sonrisa de suficiencia y contestó:



–Bueno, por un lado están los órficos, con los que tuvo usted una relación
desagradable. Creo que sobre ellos no necesito perder ninguna palabra.
Luego está un segundo grupo, que con gran despliegue se esforzó por
apoderarse del pergamino. Son los jesuitas y agentes del Vaticano. Y luego
existe un tercer grupo. Lucha en nombre de Alá, el Altísimo, contra los



infieles y poseedores de escritos, como se dice en el Corán. Llegará el día
en que todos los infieles desearán ser musulmanes.



Mientras Donat hablaba, la vista de Anne se posó en un disco redondo con
caracteres árabes en la pared opuesta. Examinó críticamente a Donat, pues
en su mente se levantó una sospecha. Aunque todo vibraba en ella, se
esforzó por poner cara de póquer:



–De algún modo -dijo reservada- todo esto me parece grotesco. Cada grupo
dice actuar en nombre del Altísimo y al mismo tiempo no retroceden ante el
homicidio ni el asesinato.



–Permítame -objetó Donat-, ahí existe una gran diferencia. El dios de los
órficos es el saber todopoderoso. El dios de los cristianos es un lacayo de la
curia, es decir, los verdaderos dioses de la Iglesia son los señores prelados,
monsignori y cardenales de la curia. Sólo hay un dios verdadero, que es Alá
y Mahoma su profeta.



–¡Pero también el Islam prohíbe matar!



–El Corán dice textualmente: No matéis a ninguna persona, pues Dios lo ha
prohibido… a menos que sea en nombre de una causa justa. La búsqueda
del pergamino era una causa justa, tal vez la más justa de todas. Finalmente
dice el Profeta: luchad contra los infieles. Sólo se los puede vencer con sus
propias armas. Su arma más peligrosa es la escritura y esta escritura debe
sustituir ahora en vosotros el golpe mortal.



El odio y el fanatismo con que hablaba Donat motivaron a Anne von
Seydlitz a preguntar:



–¿Es usted…?



–Sí -la cortó Donat-, soy musulmán. ¿Quería preguntar esto, no?



–Esto quería preguntar -repitió Anne y añadió-: Pero hay algo a este
respecto que me interesa: ¿en qué se fundamenta su profundo odio contra la



institución de la Iglesia?



Donat llevaba una chaqueta ligera, alisada. De su bolsillo sacó una cartera.
La abrió con cierta devoción, como se abre un libro muy valioso, y sacó una
fotografía. La puso delante de Anne sobre la mesa. La foto mostraba un
monje en hábito benedictino o franciscano: Donat. Donat callaba.



Éste era, pues, el motivo. Desde el principio, desde que se encontró con este
hombre por primera vez, le llamó la atención que tuviera algo de clerical. El
hábito no sólo cambia la indumentaria, sino también el rostro. ¿Pero qué
cosa llevó a Donat a colgar los hábitos?



–El motivo fue una mujer -empezó Donat a relatar por sí mismo-, el motivo
fue Hanna Luise, más tarde mi mujer.



De pronto todo estaba de nuevo alineado ante ella, como una hilera de
imágenes vivientes; el accidente de Guido, la enigmática mujer en su
automóvil. ¿Qué tenía que ver con Guido?



–Entonces no pude decirle toda la verdad -continuó Donat-, de todas
maneras no me habría creído y una verdad a medias le habría infundido más
desconfianza. Pero para mí sólo había un objetivo: el pergamino, ¿entiende?



Anne no entendía nada y, aunque tenía la impresión de que Donat se
esforzaba francamente por aclarárselo todo, los nexos se le ocultaban.



–¿Quién era la mujer en el coche siniestrado de mi marido? – preguntó
apremiante y luego algo insegura añadió-: ¿Está vivo Guido?



–Su marido está muerto, señora von Seydlitz. Lo que sucedió respecto a su
marido difunto en Schebernack va a cuenta de los órficos. Querían
destrozarle los nervios, pensaban que así obtendrían más fácilmente el
pergamino. Y con referencia a la mujer que estaba en el coche de su marido,
aunque llevaba los documentos de identidad de mi mujer, no era mi mujer.



–¿Entonces quién?






–No lo sé. Sólo sé que debió ser una agente de los órficos; pues los órficos
estaban en posesión de los documentos personales de mi mujer.



En la cabeza de Anne todo andaba revuelto.



–Permítame la pregunta -preguntó Anne disculpándose-, ¿su esposa está
inválida en una silla de ruedas? ¿Qué, por los cielos, tiene que ver su esposa
con los órficos?



Donat reflexionó brevemente, luego se levantó y dijo: -Mejor será que
Hanna misma se lo cuente. ¡Venga!
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Por un pasillo con muchas puertas a todos lados, Donat condujo a la
visitante a una segunda escalera estrecha de la que, un piso más abajo, un
pasillo bajo, mal iluminado, llevaba a un edificio trasero con muchas
ventanitas y un número igual de salas. Aquí dominaba una peculiar
atmósfera de oficina. Anne oía el teclear de una máquina de escribir y de un
télex.



–Oficialmente -remarcó Donat- esto es un centro islámico de cultura, pero
en realidad desde hace tres años no nos ocupamos sino del quinto
evangelio. – Al final del pasillo, Donat abrió una puerta y la invitó a pasar
con un gesto de la mano.



La sala estaba bien iluminada. Ante una mesa que alcanzaba las cuatro
paredes estaba sentada Hanna Luise Donat en su silla de ruedas. También la
mujer parecía menos sorprendida de lo que la inesperada presencia de Anne
hubiera permitido suponer. Se mostró extremadamente cordial y Anne notó



que ante ella tenía pegadas sobre la mesa copias del pergamino completo,
cincuenta o sesenta fragmentos alineados. Indicó con la barbilla uno de los
trozos desgarrados:



–Y este fragmento, el último de la hilera, tal vez le resulte conocido. No, no
es un original, sólo una copia de trabajo. El original está en una caja fuerte
y lo llevaremos a un sitio donde esté realmente seguro.



Naturalmente reconoció Anne von Seydlitz de nuevo su fragmento. Estuvo
a punto de decir: ¿y para esto tanto lío? Pero se contuvo.



Donat explicó a su mujer que había informado a la visitante, ya sabía de qué
se trataba, pero que sobre todo a la señora von Seydlitz le interesaba saber
qué mujer estaba en el automóvil de su marido y cómo consiguió
apoderarse de los documentos de ella.



La mujer en la silla de ruedas desvió la vista y miró a Anne:



–Usted debe saber que soy de profesión filóloga clásica y arqueóloga y he
trabajado para el Comité International de Papyrologie de Bruselas. En un
congreso en Bruselas nos encontramos por primera vez, el benedictino
Donat y yo. Y así ocurrió que nos enamoramos. Nuestras visitas a
congresos se hacían más frecuentes, pues al principio eran para nosotros la
única posibilidad de encontrarnos. Al principio los dos pensábamos que el
enamoramiento sería pasajero, pero sucedió al contrario, del
enamoramiento surgió el amor. La situación nos abocó a serios conflictos de
conciencia. Donat pidió dispensa a la curia. Primero la curia no respondió
en absoluto, después de un año llegó la advertencia de que, si no lo podía
dejar en seguida, le era permitido pecar, pero no se le podía dispensar del
celibato. Con otras palabras: la Iglesia toleraba que un monje mantuviera
una relación secreta, pero no le permitía reconocerlo públicamente ni
casarse con la mujer. Entonces sólo vi una salida, desaparecer de un día
para otro de la vida de Donat. Acertó a acercarse a mí en un congreso en
Munich un señor bien vestido. Se llamaba Thales.


–¿Thales? – Anne se sobresaltó. Intuía los nexos.






–Thales explicó que dirigía un instituto en Grecia y buscaba un experto en
pergaminos y papirología y me ofreció unos honorarios
desvergonzadamente altos. Yo vi una posibilidad de desaparecer y de
olvidar a Donat. Naturalmente yo no sospechaba que con mi firma me había
adscrito a la orden secreta de los órficos y, cuando descubrí la relación, era
demasiado tarde. Se es órfico toda la vida…



La voz de la mujer en la silla de ruedas se volvió insegura, empezó a
temblar y la comisura de sus labios se contraía convulsivamente cuando
continuó:



–Quería acabar, volver a mi antigua profesión, pero me retenían. Me negué
a trabajar, más tarde incluso a tomar alimentos, entonces Orfeo, que es su
juez supremo, decidió establecer un juicio de Dios. Echan a los órficos que
no cumplen sus leyes por las peñas frigias. A quien sobreviva a la caída, lo
dejan marchar. Nadie quiso decirme si alguien había sobrevivido alguna
vez. Yo sobreviví, pero ya no podía mover mis piernas. Dos locos de la
ciudad baja me transportaron hasta la carretera de Katerini y me
abandonaron en una cuneta. Poco después me encontró un camionero. Más
tarde se dijo que yo había sido atropellada y que el conductor se había
fugado.



Se veía cuánto afectaba a Hanna Donat la narración. Respiraba a breves
intervalos y miraba al vacío. Donat le cogió la mano y se la apretó.



Dirigiéndose a Anne, dijo:



–Cuando me enteré, me quité los hábitos y me fui. Lancé una maldición al
cielo y vociferé mi dolor. Aquel día maduró en mí la decisión de vengarme
de la Iglesia porque no era una Iglesia de misericordia, sino un instituto de
funcionarios inmisericordes. «Aunque se cubran con sus vestiduras», dice
Mahoma, el profeta, «Alá conoce tanto lo que esconden como lo que
muestran públicamente; pues Él conoce cada rincón del corazón humano».



Entonces la mujer en la silla de ruedas tomó de nuevo la palabra y dijo:






–Se me había privado de la facultad de moverme, pero la fuerza de mis
ideas estaba intacta. Ahora conocía el empeño de los órficos y sabía que
tenían competidores que se esforzaban por todos los medios en poseer el
quinto evangelio: los fundamentalistas islámicos. Yo sola no hubiera tenido
el valor de luchar contra dos grupos a la vez: contra los órficos y contra la
mafia de la curia. Me faltaba asimismo la seguridad de que Donat aún podía
amarme, a mí, una inválida incapaz de moverse.



–No debes hablar así -interrumpió Donat a su mujer-. El amor no depende
de la capacidad de mover cualesquiera miembros. Cuando te vi por primera
vez, te amé a ti, no a tu andar.



Anne von Seydlitz se sorprendió por las emotivas palabras del hombre. Este
Donat era un hombre con dos almas, una cariñosa, sensible ante su mujer y
otra radical, sin contemplaciones frente a la Iglesia. Finalmente ella repitió
a Donat la pregunta:



–¿Cómo fue que la mujer en el coche de mi marido se presentó como su
mujer?



–La noticia de que un anticuario alemán, probablemente sin conocer su
valor, se hallaba en posesión del último fragmento que faltaba del quinto
evangelio y, por consiguiente, el más importante, se extendió como un
reguero de pólvora entre todos los que estaban interesados. Una cita para
comprarlo, que Thales había acordado con su marido en Berlín, les pareció
a los órficos de repente demasiado tarde, de manera que le enviaron
previamente a una agente, desconocida para nosotros, que debió abandonar
a mi mujer en Grecia. Las circunstancias exactas de su marido con esta
mujer son difíciles de reconstruir.



–Por lo que sé, Guido se hallaba camino de Berlín. En este momento, sin
embargo, debió de haber vendido ya el pergamino al profesor Vossius, pues
no lo llevaba consigo y más tarde apareció con Vossius en París. A este
respecto, surge naturalmente la pregunta: ¿qué objetivo perseguía la mujer
en el coche de Guido?






–Me parece bastante posible -interrumpió Donat- que los órficos, que
naturalmente creían que su marido tenía todavía el pergamino, le colocasen
un pájaro seductor, una mujer que debía guiñarle el ojo y así conseguir
apoderarse del pergamino y quién sabe… -Donat interrumpió su
verbosidad.



–Puede decir tranquilamente lo que piensa -tomó la palabra Anne-, quién
sabe si el hombre sólo buscaba una aventura. Tal vez. Pero luego ocurrió el
terrible accidente.



Donat asintió.



–¿Y Vossius? – preguntó Anne, a quien de repente le pasaban mil ideas por
la cabeza-. ¿Quién tiene al profesor Vossius sobre su conciencia?



–Vossius no luchaba solo. Era uno de los órficos. Si murió de muerte
violenta, huelga la pregunta sobre sus asesinos.



–Entiendo -respondió Anne, reflexiva-, sólo una cosa sigo sin comprender.
Islamistas, órficos y la curia se ocupan durante tres años de traducir el
quinto evangelio. ¿Por qué precisamente es tan importante este pequeño
fragmento, que para conseguirlo se mate a personas y se despliegue medios
enormes, por qué?
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Hanna Donat hizo una seña a su marido y él empujó la silla de ruedas hasta
el lugar en el que sobre la mesa estaba pegada la fotocopia del pequeño
trozo de pergamino. Casi devotamente miró los caracteres ilegibles y dijo:





–Creo que tiene derecho a saber de qué se trata. Al fin y al cabo, aunque no
disponga de él, es usted todavía la propietaria legal. – Luego divagó
informando sobre los cuatro evangelios, que fueron escritos a una distancia
de entre cincuenta y noventa años de la fecha en que ocurrieron los hechos
por personas que no conocían la figura del protagonista y se copiaban unos
a otros como alumnos desvergonzados. Junto a ellos existe una serie de
apócrifos, evangelios cuyo interés histórico es todavía mucho menos
importante que los propios evangelios. En otras palabras, la tradición
cristiana del Nuevo Testamento se sostiene sobre pies de barro. Por el
contrario la autenticidad del quinto evangelio fue confirmada incluso por
los científicos naturalistas. El método de la termoluminiscencia ha probado
que este pergamino fue escrito exactamente en la época que describe su
autor, en todo caso antes que los otros cuatro evangelios, y este evangelio
da una versión muy distinta de la vida de Jesús de Nazaret.



Anne objetó que la Iglesia conseguiría también en este caso interpretar las
cosas satisfactoriamente para ella.



Entonces la mujer en la silla de ruedas meneó la cabeza.



–Esto sería posible en un pasaje u otro, pero no en éste. Se lo reproduzco
textualmente: «… EL QUE ESCRIBIÓ ESTO / LLEVA EL NOMBRE DE
BARABBAS / Y SABED QUE BARABBAS ES EL HIJO DE JESÚS DE
NAZARET / SU MADRE SE LLAMA MARÍA MAGDALENA / JESÚS,
MI PADRE, ERA UN PROFETA / PERO COMO CONVIRTIÓ EL AGUA
EN VINO E HIZO ANDAR A LOS COJOS COMO LOS MAGOS
EGIPCIOS / ALGUNOS GRITARON QUE ERA UN DIOS / SIN
EMBARGO ESTO OCURRIÓ CONTRA SU VOLUNTAD…».
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Tardó un buen rato Anne von Seydlitz en comprender la trascendencia de
estas palabras. Permaneció largo tiempo pensando; no era una persona muy
creyente y mucho menos devota, pero lo que había escuchado la llenó de
inquietud porque una idea se imponía sobre todas las demás: el
conocimiento de este escueto texto traería consecuencias devastadoras si se
publicaba. La vida devota de miles de millones de personas desde hace dos
mil años, la institución de la Iglesia, el Vaticano… todo ruido y humo.



–¿Entiende usted ahora -se dirigió Donat a la visitante-por qué nosotros, los
órficos y el Vaticano lo hemos intentado todo para conseguir apoderarnos
de este trozo de pergamino?



Anne asintió muda.



–Por lo demás estoy autorizado a ofrecerle como indemnización la suma de
un millón de dólares. ¿Está de acuerdo?



Anne von Seydlitz sólo asintió. Había comprendido muy bien que los
islamitas con este pergamino tenían el poder en sus manos para cambiar el
mundo; y lo harían, no lo dudaba.



Anne comprendía ahora mucho de lo que había ocurrido en las pasadas
semanas y meses, y le parecía casi ridículo cómo el azar le atribuyó el papel
clave en un fragmento de la historia mundial. Una y otra vez sus ojos se
posaban sobre los caracteres del escrito que no podía leer y eran tan
importantes, y de repente tuvo miedo, miedo de este secreto y preguntó:



–¿El original… dónde se halla el pergamino ahora?



La mujer en la silla de ruedas miró a Donat, que dirigió la vista a Anne y
respondió:



–Seguramente no espera usted que se lo diga; pero el pergamino se
encuentra en un lugar donde está seguro de un golpe inesperado de los
demás.






–¿Y ustedes tienen la única copia que existe?



–¡La pregunta quisiera hacérsela yo a usted! Si en la película que tiene
usted están las últimas copias que se hicieron, entonces puedo contestar su
pregunta afirmativamente. Por lo demás, las copias en este caso no tienen
valor como material de prueba. La curia las falsificaría, como ha falsificado
ya otros escritos. Para destruir a la Iglesia hacen falta pruebas claras.



–¡Rauschenbach y Guthmann! – gritó Anne inesperadamente-. A ambos les
dejé copias del pergamino.



Donat respondió sosegado:



–Lo sabemos. Ambas copias se hallan en poder de los órficos. Al pobre
Rauschenbach lo asesinaron porque creían que usted le había entregado el
original. Y Guthmann está aún a su servicio. Se halla en Roma con un
comando asesino. Tenían un espía en el Vaticano, un jesuita listo llamado
doctor Losinski. Ignoran hasta el momento que llevaba un doble juego.
Había un alemán de nombre Kessler, igualmente jesuita. Ambos trabajaban
en el mismo proyecto. – Diciendo esto Donat hizo un gesto con la mano
señalando el pergamino extendido sobre las mesas-. Cuando ambos se
hicieron amigos, los órficos se alarmaron, pues pensaban, erróneamente,
que Kessler era uno de los nuestros. Ambos debían morir en un atentado.
Losinski, efectivamente, murió, Kessler sobrevivió.



–¡Dios mío! – susurró Anne en voz baja.



–Kessler está ahora de nuestra parte -añadió Donat-. Y queda todavía
alguien que finalmente se puso bajo nuestra protección. Pero para ello
mejor la dejamos sola.
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Donat agarró la silla de ruedas de su mujer y la empujó hacia fuera, sin
decir una palabra más. Anne, totalmente desconcertada, se quedó sola en la
casa extraña. Perpleja se dirigió a la mesa con los numerosos e
incomprensibles pedazos del quinto evangelio, aquel poderoso
rompecabezas, en el que su fragmento ahora era colocado como última
piedra clave que aclaraba todo el enigma, una piedra que podía echar a
rodar un enorme alud que pasaría por encima de la Iglesia, del Papa y de la
fe. Se estremeció al tener de repente plena conciencia de que este texto
olvidado durante mucho tiempo, frente al cual se hallaba ahora, o por lo
menos el original que se guardaba en un lugar seguro, tenía el poder de
cambiar todo el mundo. Y nada sería ya como era.



Oyó cómo detrás de ella se abría la puerta y se dio la vuelta. Ante ella
estaba Kleiber, el falso Kleiber, con un ramo de flores de aves del paraíso,
de color naranja-azul.



Anne avanzó un paso hacia él, sin saber lo que con ello quería expresar.
Estaba profundamente insegura. Así estaban ambos uno frente a otro y cada
cual esperaba indeciso una palabra del otro.



–No sé -empezó Kleiber finalmente tartamudeando, ¿debo disculparme?
¿Qué debo hacer?



–¿Qué te gustaría? – preguntó Anne con un deje de burla.



–Realmente no lo sé -replicó Kleiber evasivo-. Naturalmente soy consciente
de que te engañé de un modo miserable.



–Ah, sí. Por descontado.



–Pero sólo te engañé con mi identidad, no con mis sentimientos. Eran
sinceros. Desde el principio.






–¿Y crees que se pueden separar?



–Yo creo que sí.



–Tienes que explicármelo.



–Lo intentaré. Así pues, yo no me llamo ni Adrián ni Kleiber, mi nombre es
Stephan Oldenhoff. Pero como Kleiber soy periodista, francamente no tan
famoso, sino uno que vende una historia aquí y otra allá y está contento si
puede pagar su alquiler. Así que tomas cualquier encargo que dé dinero. Un
día un hombre me dirigió la palabra y dijo que yo tenía un parecido
asombroso con otro periodista, y me preguntó si estaba dispuesto, por una
gran cantidad de dinero, a hacer el papel del otro. No lo pensé dos veces y
dije que, si no era nada ilegal, lo haría… los honorarios eran realmente muy
altos. Quien me contrató se llamaba Donat y el encargo era conseguir la
posesión del pergamino.



»Para ello Stephan Oldenhoff debía convertirse en Adrián Kleiber.
Externamente no era demasiado difícil, puesto que sabíamos que tu último
encuentro con Kleiber quedaba diecisiete años atrás. Donat había
investigado a fondo, si bien la mejor información la obtuvo de su mujer.
Nadie conocía mejor las costumbres de Kleiber que Hanne Luise Donat, su
viuda. Es que se casó con ella. Desde entonces ya no te mandó flores por tu
cumpleaños.



»Yo estaba bien informado de tu situación y recibí de los fundamentalistas
todo el apoyo imaginable. Pero también sabía que me amenazaba un gran
peligro de los órficos, sobre todo desde el momento en que tuve el
pergamino en mi poder… o más exactamente: desde el momento en que los
órficos creyeron que yo tenía el pergamino en mi poder. Por ello me vino la
idea de viajar a América. Allí me encontraba seguro.



Anne meneaba la cabeza. Le resultaba difícil creer las palabras de
Oldenhoff.



–¡Luego -opinó tras un rato de reflexión- tu secuestro a Leibethra era



también simulado!



–¡Que te crees tú eso! – gritó Oldenhoff, desarmado-. Fue la pura verdad.
Cuando los órficos averiguaron que el pergamino no lo tenías tú, sino que
yo debía tenerlo escondido, me secuestraron al modo de los mafiosos
sicilianos. Realmente no sé cómo me llevaron a Leibethra ni lo que me
hicieron para obligarme a revelar el escondite del pergamino. El hecho es
que te debo la vida; pues si hubiesen averiguado que el pergamino se
hallaba desde hacía tiempo en manos de los fundamentalistas,
probablemente me habrían matado.



Anne von Seydlitz miró al falso Kleiber a la cara. Lo odiaba; pero no como
se odia a un enemigo o a un adversario, Anne odiaba a Oldenhoff sólo y
exclusivamente porque era Oldenhoff y no Kleiber. Pero esto era una de
aquellas clases de odio que fácilmente se convierten en amor, y este punto
estaba más cerca de lo que ella creía.
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Desde aquel encuentro en el edificio trasero de la Via Baullari había pasado
exactamente una semana. Anne von Seydlitz se había retirado a Capri para
reponerse con unas vacaciones, para reflexionar. Vivía en una suite del
Hotel Quisisana, perversamente caro… se lo podía permitir. Donat le había
entregado un cheque por un millón de dólares; pero a pesar del dinero,
Anne no era feliz. Le parecía haber vivido durante los últimos meses la vida
de otra persona, y tardó mucho hasta que sus dudas se convirtieran en
sorpresa y su sorpresa en convicción de que no lo había soñado, sino
realmente vivido.



En largas noches de insomnio golpeaba un eco maligno en su mente:
Barabbas, Barabbas, Barabbas. Hacía daño como un sordo dolor de cabeza



y Anne estaba al borde de la desesperación. Intuía lo que vendría, era una
de las pocas personas capaces de intuirlo, pero no podía imaginarse en
modo alguno cómo se produciría esta catástrofe (no podía llamar de otra
manera lo que se avecinaba). Una vez se sorprendió enviando una
jaculatoria al cielo, algo que borrase lo sucedido hasta ahora como la lluvia
que limpia una imagen del adoquinado.



Naturalmente era descabellado, puesto que se puede influir en el futuro,
pero no en el pasado. Y así forjaba Anne von Seydlitz planes sobre el modo
de cómo podría escapar de la catástrofe en un lugar lejano. Sin embargo,
luego ocurrió todo de forma muy distinta.





Lunes, 5 de marzo de 1962.



Vuelo ALITALIA 932 Roma-Ammán. A bordo, 76 pasajeros y ocho
miembros de la tripulación. En la fila 8 A y B un hombre regordete y calvo.
Junto a él, su mujer inválida. Inscritos en la lista de pasajeros: Donat, señor
y Donat, señora. Ambos fueron conducidos a bordo por una vía separada de
los demás pasajeros. La señora Donat, en silla de ruedas. Al sobrecargo le
llamó la atención el maletín que la mujer inválida llevaba atado con una
cadena en la muñeca.



En la fila 6 en el asiento D, un señor vestido de oscuro con pelo gris corto.
Adornaba la solapa de su traje con una cruz dorada del tamaño de una uña.
Inscrito en la lista de pasajeros: Manzoni, señor Manzoni llegó a bordo en
el último minuto. Llevaba consigo una bolsa de viaje negra.



En breves intervalos durante el vuelo, Manzoni se giraba y miraba hacia
Donat y su mujer inválida. Ambos lo miraban provocativamente a los ojos.
Manzoni sonreía satisfecho, desvergonzadamente. Parecía como si cada uno
se sintiera vencedor sobre el otro, los Donat sobre Manzoni, Manzoni sobre
los Donat.



Tras ochenta minutos de vuelo Manzoni agarró la bolsa negra. Buscaba algo
dentro con los dedos. Donat vio aún que sacó la mano de la bolsa y riendo



hizo una impetuosa señal de la cruz. Entonces se produjo un relámpago
deslumbrante. Una explosión. El avión estalló en mil pedazos, a 25.000 pies
de altura sobre el nivel del mar.
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Naturalmente no hay testigos de esta última escena. Pero así o de modo
parecido pudo haberse desarrollado.



La agencia italiana de prensa ANSA informó el 5 de marzo de 1962: Roma:
Un avión de pasajeros de la compañía italiana ALITALIA estalló hoy lunes
en pleno vuelo de Roma a Ammán y se precipitó al mar. A bordo se
hallaban 76 pasajeros y 8 miembros de la tripulación. El avión cayó a unas
60 millas al sur de Chipre y unas 90 millas al oeste de Beirut, una de las
zonas más profundas del Mediterráneo. Miembros de la tripulación de un
destructor norteamericano pretenden haber visto cómo el avión estallaba en
el aire. Fragmentos del aparato se hundieron en el mar envueltos en llamas.
Se tiene por seguro que ninguno de los 84 viajeros sobrevivió a la
catástrofe. Sólo existen de momento especulaciones sobre la causa del
accidente. Un portavoz de ALITALIA declaró en Roma que no se podía
descartar el hecho de que la explosión del aparato fuese causada por una
bomba.






EPÍLOGO I

El jueves 11 de octubre de 1962, el Papa Juan XXIII inauguró en Roma el
Concilio Vaticano Segundo. De 3.044 padres conciliares invitados, estaban



presentes 2.540, de ellos 115 miembros de la curia. De estos 115 sólo unos
30 conocían el verdadero motivo de esta reunión universal de la Iglesia, que
no se había celebrado en casi cien años.



Los concilios, según nos indica la historia, tenían siempre un motivo
acuciante y resultados importantes. Los concilios sacaron a relucir la
llamada homeostasia, la identidad en el ser del Hijo con el Padre (Nicea),
acabaron con el cisma eclesiástico (Constanza) o impusieron a los cristianos
el dogma del pecado original (Trento) y de la infalibilidad del Papa
(Vaticano I). Por el contrario, los resultados del Concilio Vaticano Segundo
parecen pobres.



Sin embargo, el Concilio Vaticano Segundo pasará a la historia como un
concilio de reforma, y naturalmente lo que se narra en este libro no habrá
sucedido nunca.






EPÍLOGO II

Anne von Seydlitz y Stephan Oldenhoff se casaron en mayo de 1964 en
París. Siete años más tarde Anne encontró la muerte en un misterioso
accidente. En la estación Pont-Neuf se precipitó frente a un metro en
marcha. Anne fue enterrada en París, en el cementerio de Père-Lachaise, a
un tiro de piedra del doctor Guillotin, el inventor de la guillotina.



Su lápida sepulcral, con una inscripción extraña, no llama la atención en un
mar de losas sepulcrales a cuál más rara. La inscripción dice:






ANNE 1920-1971



Debajo se encuentran las incomprensibles palabras latinas:





BARBARIA ATQUE RETICENTIA ADIUNCTUM BARBATI BASIS
ATRII SACRI





Hasta pocos meses antes de que se imprimiese este libro, se veía casi a
diario a un anciano visitar el cementerio del Père-Lachaise llevando en la
mano una flor de ave del paraíso color naranja azulado.




Preguntado sobre el significado de la enigmática inscripción[8], aseguró no
conocer la traducción, tampoco era importante. Importantes eran las letras
iniciales de cada palabra.






MARGINALIA

Por la presente me disculpo formalmente ante Stephan Oldenhoff. Era el
hombre que encontré en el cementerio Père-Lachaise y que dio las pistas
para este libro. Sé que he abusado de su confianza al publicar esta historia
contra su voluntad después de haber efectuado mis investigaciones
personales. El motivo de haber dado este paso no sorprenderá ni a él ni a
mis lectores. Estoy convencido de que el tema es demasiado importante
como para que se impidiera dejarlo anotado.








FIN

Titulo de la edición original Das funfte

Evangelium


Traducción del alemán Perc Bonnin,

cedida por Editorial Planeta, S A

Diseño Winfned Bahrlc

Circulo de Lectores, S A

Valencia, 344, 08009 Barcelona

35795902864

Licencia editorial para Circulo de



Lectores


por cortesía de Editorial Planeta, S A

Esta prohibida la venta de este libro

a personas que no


pertenezcan a Circulo de Lectores

© Gustav Lubbe Verlag GmbH, 1993

© de la traducción Pere Bonnin, 1994

© Editorial Planeta, S A, 1994

Deposito legal B 789 1995

Fotocomposicion Fotoletra, S A,



Barcelona


Impresión y encuademación Primer

industria gráfica, s a,


N II, Cuatro caminos s/n, 08620

Sant Vicenc deis Horts


Barcelona, 1995 Pnnted ín Spain

ISBN 84-226-5354-0






N 33563

[1] Del árabe: campesinos. (N. del T.)






[2] Esmeralda se dice en alemán Smaragd, y Smeraldo en italiano. Como se
ve, ambas palabras empiezan por «s», lo que no ocurre en español.






[3] Debiera decir “deciroslo”. (Nota del corrector).




[4] Stasi o Staatsicherheit = Seguridad del Estado, policía política de la ex
República Democrática Alemana. (N. del T.)






[5] Jugador que recibe la pelota en el béisbol. (N. del T.)




[6] Este error figura en el original En realidad Jesús fue condenado por el
tribunal religioso judío y ejecutado por el brazo militar romano. (N del T)




[7] Tan pronto son siete como diecisiete (Nota del corrector)




[8] Barbarie y silencio son los signos característicos de los papas romanos y
el fundamento del palacio eclesiástico.
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