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Ante todo guardaos del fermento de los fariseos, que es la hipocresia. Nada hay oculto que no deba
descubrirse, y nada escondido que no llegue a saberse. Por esto, todo lo que decis en las tinieblas
serd oido en la luz; y lo que habldis al oido en vuestros aposentos serd pregonado desde los
terrados.

Lucas 12, 1-3

PROLOGO

En ninguna ciudad que yo conozca hay cementerios tan interesantes como
en Paris. Son totalmente diferentes, casi alegres, y no tienen en si nada
morbido o misterioso, al contrario de lo que ocurre con los cementerios
alemanes. Parece como si los franceses cuidasen mejor a sus muertos, y
todo escolar sabe que, por ejemplo, Edgar Degas esta enterrado en
Montmartre, en cambio Maupassant y Baudelaire, en Montparnasse.

Desde el bulevar de Ménilmontant se accede al cementerio de Pere-
Lachaise. Asi se llama el cementerio mas grande y mas bello de Paris. Un
nombre extrafio, que se remonta al pere Lachaise, el confesor de Luis XIV.
Junto a Edith Piaf, Jim Morrison y Simone Signoret, uno encuentra aqui las
tumbas de Moliere, Balzac, Chopin, Bizet y Oscar Wilde. Dénde, lo dice un
guardian que por unos francos incluso proporciona un plano.

En dias soleados, sobre todo en primavera y otofio, muchas personas van en
peregrinacion a visitar las sepulturas de sus idolos, y alli se encuentran los
que se llevan la impresion fugaz de haber estado por lo menos una vez y los
que vienen aqui regularmente, algunos incluso a diario, casi siempre a la
misma hora y siguiendo un mismo rito: un breve recuerdo.

Esta observacion supone que uno haya visitado durante varios dias a la
misma hora el cementerio de Pere-Lachaise, cosa que yo hice al principio
sin ninguna idea preconcebida, en cualquier caso no con la expectativa de
toparme con una de las historias mas excitantes con que nunca me haya



encontrado.

Ya al segundo dia me fijé en un sefior entrado en afios, bien parecido, que
estaba frente a una tumba con la simple inscripcion «Anne 1920-1971»; es
decir, viéndolo retrospectivamente, lo que me llamo la atencion fue aquella
flor naranja y azul que llevaba en la mano y, como por mi experiencia sé
que detras de una flor rara se esconde una historia extraordinaria, cedi al
impulso de hablar al desconocido.

Con sorpresa constaté haberme encontrado con un aleman que vivia en
Paris; por lo demas se mostré esquivo, casi hurafio, respecto al significado
de aquella flor exotica (se trataba de una flor del ave del paraiso, también
llamada ravenala). Al dia siguiente, al repetirse nuestro encuentro, la
situacion se invirtio, puesto que ahora era el otro quien hacia lo posible por
saber de mi, y tardd tiempo en creer que solo me habia impulsado mi
curiosidad de escritor a hacerle esta pregunta y que no habia oscuros
maquinadores que me hubiesen enviado a é€l.

Sélo la actitud escéptica del hombre frente a mi inocente pregunta me
reafirmé la sospecha de que detras de la pequefia ceremonia diaria en el
cementerio de Pere-Lachaise podia ocultarse algo mucho mas importante
que un simple gesto emotivo. Aunque yo hacia mucho tiempo que me habia
presentado, todavia desconocia su nombre, pero no vi inconveniente en
invitarle a comer a mi hotel, caso de que su tiempo se lo permitiera.

Debo reconocer que entonces no creia que el otro mantendria su palabra;
mas bien suponia que habia aceptado para librarse de mi testarudez. Me
asombré, pues, cuando, como habiamos convenido, el hombre aparecio en
el restaurante del Grand Hotel en el distrito 9, donde yo vivia, y coloco
sobre la mesa una revista antiquisima, que en seguida pico mi curiosidad.

Como si hubiese tenido intencion de torturarme de este modo, cosa que en
una persona curiosa como yo provoca un estado casi enfermizo, conversaba
placidamente sobre las bellezas de Paris (a mi entender era puro sadismo) y,
cada vez que yo intentaba encauzar la conversacion hacia el tema
propiamente dicho, sacaba alguna cosa digna de visitarse. Mas tarde



comprendi que el hombre luchaba consigo mismo por saber si podia
confiarme su historia o no.

Habia perdido ya toda esperanza, cuando de repente cogio la revista, la
abrio por el medio y la puso asi sobre la mesa diciendo:

—Ese soy yo. O mejor, lo fui. O todavia mejor: debiera haberlo sido. —
Escudrifiaba mi reaccion.

Los segundos en los que me concentré en la informacion de la revista
depararon un ostensible placer al desconocido; sentia sobre mi su mirada y
tenia la sensacion de que estaba siguiendo cada uno de mis movimientos,
como si esperase una exclamacion de sorpresa. Pero nada de esto sucedio.
El articulo informaba sobre un reportero de la revista que perdio la vida en
la guerra de Argelia y mostraba fotos de su vida, asi como el retrato de un
cadaver totalmente maltrecho. Quedé bastante desconcertado.

—No lo entendera -coment6 al fin-, a mi me ha costado mucho tiempo
comprenderlo. Y sin duda es la historia mas absurda que usted jamas haya
escuchado.

Le respondi que ya habia topado con historias increibles. Lo normal es raras
veces tema para un escritor. Referi a mi invitado el caso de aquel monje en
silla de ruedas, que hace afios me conto la historia de su vida y con palabras
apremiantes me explicé por qué se habia arrojado de una ventana del
Vaticano con intencion suicida. Describi su vida en mi libro Conspiracion
sixtina, pero, antes de salir el libro a la luz, el invalido desapareci6 del
convento, y su abad aseguraba constantemente que nunca hubo en aquel
lugar un monje en silla de ruedas; a lo que yo respondia que habiamos
estado sentados alli frente a frente durante varios dias.

Hubiera sido mejor no haberle contado esto, pues de pronto el hombre tuvo
prisa. Manifest6 que antes de decidirse a revelar su historia debia meditarlo
de nuevo y mejor que nos viéramos al dia siguiente en el café La Flore, en
el bulevar Saint-Germain, que por lo demas es frecuentado por muchos
escritores.



Resumiendo: hube de tomarme yo solo un café en La Flore, y debo confesar
que no me sorprendid. Evidentemente el desconocido perdi6 su audacia
ante la perspectiva de que su sino pudiera servir de argumento para un libro.
Pero esto reafirmo6 mi idea de que aquello que tanto preocupaba al hombre
excedia en mucho el destino de una persona particular.

Todos los grandes misterios de la humanidad tienen un origen
insignificante. Yo presentia un tal misterio tras la ventura de aquel extrafio.
En aquel momento no podia sospechar que fuese tan grave ni tampoco que
aquel hombre con la flor de papagayo sélo jugaria un papel secundario en
este drama. El papel principal, adelantémoslo, lo jug6 aquella dama del
cementerio, de la cual yo s6lo conocia el nombre: Anne.

Sin embargo, ya tenia un rastro: el articulo de la revista. Una pista conducia
a Munich, una segunda a Paris, luego se volcaron los acontecimientos en
mis investigaciones. Roma, Grecia y San Diego fueron otras estaciones, y
pocCo a poco, progresivamente, vela mas claro por qué el desconocido
recelaba en confiarme su historia.

Aun visité algunas veces el cementerio, pero nunca mas me encontré con

aquel hombre extrafio.

Capitulo primero

ORFEO Y EURIDICE

causando la muerte



A su alrededor era todo blanco y, como si le dolieran las paredes blancas, el
suelo blanco, las puertas blancas relucientes y los deslumbrantes tubos de
neon, Anne hundio su rostro en las manos. No comprendia nada. S6lo habia
escuchado la palabra «coma» y que él estaba muy mal. Una figura asexuada
en bata blanca la arrinconod en la silla explicandole con delicadeza, como
una azafata aérea que infunde confianza en el reglamento para el caso de
urgencia, que los médicos harian lo humanamente posible, que aquello
podria durar mucho y que hiciera el favor de rellenar el formulario y
firmarlo.

La hoja estaba en el suelo junto a ella. De vez en cuando se abria una de las
puertas relucientes. Suelas de goma rechinaban sobre el largo pasillo y
desaparecian por otra puerta. De algun lugar llego el ritmo de una maquina
apisonadora, olia a fenol y el calor era casi insoportable.

Anne alz6 la vista, aspiré profundamente el aire, abri6 su abrigo de
entretiempo, se reclind hacia atras en la silla con los ojos cerrados y cruzé
los brazos. Los labios le temblaban y sentia un dolor que no podia localizar.
Intuia que su vida se partia en dos y le vino a la mente una idea de su
infancia, cuando a veces deseaba que una palabra magica pudiera borrar
una vivencia y todo fuera como antes.

Nunca habia pensado qué ocurriria si a uno de los dos le sucediera algo.
Amaba a Guido, y el amor no pregunta por el final. Pero ahora reconocia lo
necio de esta actitud. No estaba preparada para una llamada telef6énica asi:
«Lo sentimos mucho, pero hemos de darle una mala noticia. Su marido ha
tenido un accidente grave. Hagase a la idea de lo peor».

Como en un suefio, Anne fue a la clinica a toda velocidad. No sabia por qué
camino habia llegado ni donde aparco el coche. Incapaz de pensar con
claridad, habia preguntado a dos o tres batas blancas «¢cuidados



intensivos?» y aterrizado finalmente en aquel pasillo de luz penetrante,
donde el tiempo parecia no tener fin.

Se asusto al sorprenderse con la idea de renovar la casa y vender la tienda
de antigiiedades, de hacer primero un viaje largo para distanciarse. A Guido
nunca le pudo convencer para hacer un viaje alrededor del mundo. Odiaba
los aviones.

iDios mio! Anne salt6 de la silla, se avergonzaba de estos pensamientos e
iba inquieta de un lado para otro con las manos hundidas en los bolsillos de
su abrigo. La negligente actividad de los portadores de bata blanca, que
pasaban por su lado sin apenas dirigirle una mirada, causaba el efecto de
una provocacion y falté poco para que Anne se abalanzara sobre una de las
enfermeras para gritarle que se trataba de la vida de su marido, que si no lo
comprendia.

No lleg6 a ocurrir porque en ese momento salio de una puerta un hombre
flaco con los cristales de los mondculos sucios. Mientras se dirigia a Anne,
desataba las cintas de un tapabocas verde colgado del cuello y luego se
limpié la frente con el brazo.

—¢sSefiora von Seydlitz? — pregunt6 con voz apagada.

Anne sinti6 como sus pupilas se dilataban, como la sangre golpeaba en su
cabeza. Retumbaba en sus oidos. El rostro del doctor no revelaba ninguna
emocion.

—Si -Anne exhal6 un sonido apenas perceptible. Su garganta estaba seca y
ronca.

El médico se presentd. Pero mientras decia su nombre cambio el tono de
voz y cayo en la salmodia de un sepulturero. Al fin y al cabo, lo que seguia
lo habia dicho muchas veces:

—Lo siento mucho. Toda la ayuda lleg6 tarde para su marido. Puede que en
esta situacion sea un consuelo para usted si le digo que tal vez es mejor asi.



Su marido nunca habria recobrado el conocimiento. Las heridas del craneo
eran demasiado graves.

A pesar de que Anne aun percibio que el doctor le daba la mano, en su
airado desamparo dio media vuelta y se marcho. Muerto. Por primera vez
comprendio la rotundidad de esta palabra.

En el ascensor, como en todos los ascensores de las clinicas, olié a comida.
Asqueada, salié huyendo apenas se abrieron las puertas.

Marcho a casa en taxi. No estaba en condiciones de ponerse al volante. Dio
al conductor un billete sin decir palabra, luego se ocult6 en su casa. De
pronto todo le parecio6 extrafio, frio y repulsivo. Se quit6 los zapatos, subi6
precipitadamente la escalera, entro en su habitacion y se dejo caer sobre la
cama. Luego, por fin, estall6 en llanto.

Esto sucedio el 15 de septiembre de 1961. Tres dias después, Guido von
Seydlitz fue enterrado en el cementerio del bosque. Al dia siguiente
comenzaron -por lo pronto digamoslo asi- los sucesos extrafios.

Para que Anne von Seydlitz no ofrezca desde el principio una imagen
erronea, lo que perjudicaria el contenido real de la historia, se deben
desgranar algunas palabras sobre esta mujer. Anne Seydlitz no us6 nunca el
«von», que revelaba la condicion aristocratica de su marido. A su marido,
como tratante de arte, podia serle ttil el titulo nobiliario, pero Anne mas
bien se burlaba de esa «nobleza de fabrica» otorgada en el siglo XIX. En
aquella época, fabricantes dignos de mérito eran elevados de un dia a otro al
estamento de la nobleza. Este dudoso procedimiento genero estirpes tan
curiosas como la de los Von Miiller o la de los Von Meyer.



Anne tenia suficiente conciencia de si misma para andar por la vida como
sefiora Seydlitz, pues la educacion y una belleza aspera se unian en ella de
un modo tan fascinante, que en cualquier lugar donde se presentara se
convertia en el centro de la reuniéon. Como todos los que no s6lo no sufren
por su inteligencia, sino que ademas saben sacarle provecho, Anne poseia
chispa y sus picardias eran a menudo la comidilla del dia. Le gustaba
coquetear con su edad de cuarenta afos recién cumplidos diciendo que se
hallaba solo en la quinta década. Naturalmente la muerte de su marido le
afecté mucho. Y precisamente cuando empezaba a asimilar el sufrimiento,
que le habia llegado de modo tan inesperado, la llamaron por teléfono de la
clinica pidiéndole que recogiese las ultimas pertenencias de su esposo.

Aungque no le fue facil, Anne cumpli6 el requerimiento el mismo dia. Una
enfermera le entreg6 contra recibo un saco de plastico cerrado
herméticamente, que junto con la ropa de Guido contenia el reloj y la
cartera. Alli se enterd, mas bien de pasada, que Guido en el momento del
accidente no estaba solo en el automovil.

—La acompafiante inicamente sufrio heridas leves, hoy se le dio de alta.
—¢La acompafiante?

Anne von Seydlitz arrugo la frente, un sintoma claro de su agitacion
interior.

La enfermera mostré su sorpresa de que la sefiora von Seydlitz nada supiera
de la acompafiante, incluso desconfio6 y fue a pedir consejo al médico jefe
antes de revelar el nombre. Anne reconocio en €l al doctor que le habia
dado la funesta noticia y consider6 oportuno disculparse por su actitud
desconsiderada.

El doctor manifestdé que su comportamiento, debido a las circunstancias, no
estaba fuera de lo comun, hasta lo calificé de bastante normal. Con todo
Anne consiguio, tras un duro tira y afloja, averiguar el nombre y la
direccion de la acompafiante de su marido.



No conocia a la mujer. En principio soélo trataba de saber algo mas sobre las
circunstancias del accidente.

Con este fin se puso en contacto con la policia. Alli se enteré de que el
automovil ocupado por dos personas, un hombre y una mujer, se sali6 de la
calzada en el kilémetro 7,5 de la autopista Munich-Berlin y, después de dar
varias vueltas de campana, cay6 sobre un talud, quedando con las ruedas
hacia arriba. La mujer sobrevivié al accidente, sin duda porque fue arrojada
del vehiculo. Para aclarar las causas del accidente, se examinaria la
carroceria del automovil siniestrado.

Si podia ver el coche.
Naturalmente, si deseaba pasar por este mal trago.

El garaje, situado al norte de la ciudad, ofrecia espacio para dos docenas de
coches accidentados, y por lo menos otros tantos estaban abandonados al
aire libre. Eran automaviles abollados, desgajados, quemados, que estaban
unidos al destino de alguna persona.

Por mas que se habia propuesto mantenerse fria y serena, empezo a
temblarle todo el cuerpo al ver la chatarra, y tardé un buen rato hasta que se
atrevio a aproximarse. El tablero de mandos estaba doblado por el medio.
En la parte izquierda se veian restos de sangre. L.os parabrisas delantero y
trasero se hallaban, partidos en afiicos, encima de los asientos abollados. El
cap6 quedo reducido a la mitad de su longitud normal. El maletero estaba
abierto y las abolladuras impedian cerrarlo. Apestaba a gasolina, a aceite y
a plastico quemado.

Casi devotamente rodeaba Anne el vehiculo siniestrado, cuando su mirada
se posO en un maletin de documentos que estaba en el maletero. El
funcionario de policia que la acompafaba asinti6 y consideré que podia
llevarselo. Saco el maletin de cuero y lo acercé a Anne.

—iPero éste no es el maletin de mi marido! — grit6 Anne dando un paso



atras. Hizo un movimiento como si el hombre le colocase una asquerosa
alimafia ante las narices.

—Entonces sera de la acompanante -estim¢é apacible el policia. No llegaba a
comprender la excitacion de la mujer.

—:Pero donde esta el maletin de documentos de mi esposo? jLlevaba
consigo un maletin de color marrén con su monograma G.v.S. grabado
encimal

El funcionario se encogié de hombros.

—:Esta usted segura?

—Totalmente segura -respondié Anne y tras reflexionar un momento dijo-:
iDémelo!

Puso el maletin sobre el techo del coche siniestrado, accion6 toscamente las
cerraduras y abrio la tapa. El contenido -ropa interior (dicho sea de paso no
muy fina), cosméticos y cigarrillos- pertenecia sin duda a la mujer.
—:Puedo llevarmelo? — pregunt6 Anne.

—Naturalmente.

Cerro el maletin y se marcho.

La indecible tristeza, el dolor y el vacio que dejaron en ella la muerte de
Guido parecian haber sido barridos de repente, incluso vivia unos cambios
de humor insolitos: el dolor, que por lo general desaparece al cabo de los



afios, se transformaba en Anne de una hora a otra en amargura, hasta llego a
sentir odio por su marido, al que habia enterrado un dia antes. Diez afios de
matrimonio, de supuesta felicidad, se derrumbaron subitamente, como un
edificio ruinoso bajo la pala de la excavadora. Sentia como si hubiese
perdido a su esposo dos veces, una varios dias antes... y luego ahora.

Camino de casa, que Anne recorrio en taxi, se le despertaron recuerdos,
pensamientos, vivencias, que ahora de pronto adquirian un significado. Su
mano izquierda se agarraba al asa del maletin como reuniendo fuerzas para
un ataque terrible. Con la otra mano rebuscaba en su abrigo el papelito que
le dio el médico en la clinica: Hanna Luise Donat, Hohenzollern-Ring 17.

Anne se mordio el labio inferior. Lo hacia siempre que estaba furiosa.
Luego coloco el papelito delante de la cara del taxista.

—Lléveme al Hohenzollern-Ring 17.

La casa al este de la ciudad no era una direccion elegante, pero, por lo que
se podia ver en el crepusculo, tenia un aspecto cuidado, formal. En la puerta
de hierro pintada de gris que cerraba los muros del jardin, habia una placa
oval de laton, sin nombre. Anne no titube6 ni un momento. Apret6 el botén
del timbre. En el interior de la casa, situada algo mas atras, se encendio la
luz y poco después apareci6 en la puerta un hombre bajo y algo corpulento.

—:Vive aqui Hanna Luise Donat? — grit6 Anne al hombre.

El, sin responder, fue a su encuentro con una llave, abri6 la puerta de hierro
gris del jardin, le extendi6 la mano, en cuyo dedo indice faltaba la primera
falange, y dijo mientras se inclinaba con torpe cortesia:

—Donat. Usted quiere ver a mi mujer. jPase, por favor!

La solicitud con que el hombre, sin preguntar lo que queria, dejé pasar a

Anne la maravill6, pero en su ira lo paso por alto, en aquel momento sélo
tenia un objetivo: queria ver a esa mujer.



Donat condujo a Anne a una habitacion pobremente amueblada, con dos
viejos armarios y un cuadro recargado de principios de siglo:

—iPor favor, aguarde un momento!

Desaparecio por una de las puertas altas, pintadas de color claro. Al cabo de
un rato volvio, mantuvo la puerta abierta y rogo a Anne que entrase.

Naturalmente Anne tenia una idea de la mujer que la esperaba en la
habitacion. Imaginaba una mondonga, con el pelo peinado hacia arriba y los
labios pintados de un color vivo, rolliza en las partes tipicas, exactamente
asi como se imagina uno a la que se lia con un hombre casado, y con esa
idea crecia su rabia.

Se habia figurado con minuciosidad el encuentro. Sobre todo se habia
jurado permanecer tranquila, fria y cinica, pues sélo asi podia herir a la
extrafia. Queria decirle que era Anne von Seydlitz, la esposa, y que siempre
habia querido conocer a la mujerzuela con la que Guido efectuaba sus
presuntos viajes de negocios. La queria invitar a recoger la indumentaria
manchada de sangre de su marido, como recuerdo, por asi decirlo. Pero
ocurrio de modo totalmente distinto.

En el centro de la estancia, adornada con plantas verdes, estaba sentada una
mujer, mas o menos de la misma edad que ella. Rigida como una estatua,
las piernas cubiertas con una manta, estaba sentada en una silla de ruedas.
Todos los movimientos, que el cuerpo del cuello hacia abajo le negaba, se
reflejaban en su hermoso rostro.

—Soy Hanna Luise Donat -dijo amablemente la mujer en su silla de ruedas y
con una leve inclinacion de la cabeza indic6 a la visitante que se acercase.

Anne se quedo petrificada. Ella, tan locuaz que nunca se quedaba sin dar
una respuesta, carecia de palabras en este momento imprevisto. Asi sucedid
que la invalida, por lo visto acostumbrada a situaciones como €ésta, con voz
expresamente tranquila dijo:



—iPor favor, siéntese! — Y tras un momento en el que nada ocurria, afiadio
con mas apremio-: ;INo quiere decirme qué cosa la condujo a mi, sefiora..."?

—Seydlitz -completé Anne.

No conseguia reprimir su nerviosismo, revolvio en su bolso, saco el
papelito y leyo, cosa que en tal situacion resultaba ridicula:

—Hanna Luise Donat, Hohenzollern-Ring 17.

—Correcto -comento la mujer en la silla de ruedas, y el hombre se coloco
detras y empujo a la invalida mas cerca de la visitante.

Anne balbuce6 unas palabras de disculpa: sin duda la habian inducido a
error, pero en la clinica le dieron este nombre y esta direccion. Una mujer
llamada asi habia estado en el automovil accidentado de su marido vy,
después de permanecer tres dias en la clinica, habia sido dada de alta.

—Este malentendido -apostillé el hombre- lo puede aclarar facilmente su
esposo.

—Esta muerto -dijo Anne friamente.
—Perdone, lo siento, no podia saberlo.

Anne asintio. De cualquier modo que considerase el caso, esta mujer no
podia ser ni la acompafiante en el automavil, ni la paciente en la clinica.
Pero mientras ella encontraba la situacion misteriosa, por no decir
inquietante, los otros dos se mostraron extremamente interesados por lo
ocurrido en los ultimos dias. Antes de que pudiera ser involucrada en una
larga conversacion aclaratoria, puso el maletin en la mano del hombre y se
despidio mas rapido de lo que habrian aconsejado las buenas maneras.



Aquella noche Anne no pudo conciliar el suefio. Andaba por la gran casa
como un fantasma buscando sin éxito su alma. Enfundada en una larga bata
blanca, se sent6 en la escalera que conducia a su dormitorio e intentd
encontrar una explicacion a todo ello. A veces creia estar sofiando; luego
escuchaba los lejanos ruidos de la noche. Esperaba que en cualquier
momento rodase una llave en la cerradura y Guido entrase en la casa, como
siempre lo habia hecho, pero nada ocurri6 y al punto su delirio alcanzo el
peligroso grado en que no se puede distinguir entre la fantasia y la realidad.

Anne se asusto al sorprenderse a si misma frente a la puerta del dormitorio
de Guido, golpeando con la mano el marco y gritando a su marido que era
un putero y pensando otros insultos similares, como si €l se hubiese
encerrado en la habitacion.

Lo ocurrido en los ultimos dias era demasiado para ella. Llorando como un
nifio, cayo de rodillas ante la puerta y dio rienda suelta a su ira. Pues las
lagrimas de Anne no eran lagrimas de dolor por haber perdido a su esposo,
sino que lloraba de rabia, rabia de €l y de su desfachatez, rabia por haber
confiado ciegamente en Guido, mientras él abusaba vilmente de esta
confianza.

Por su modo de ser y su caracter, Anne podia aguantarlo todo menos la idea
de su propia estupidez; pues Anne von Seydlitz era una mujer de rara
inteligencia, una mujer que siempre habia sabido emplear esta inteligencia
con un proposito legitimo. Nada odiaba tanto como la necedad, y ahora,
victima de su propia estupidez, se odiaba a si misma.

Lagrimas de ira se pegaban a su cara como jarabe. En cierto modo se
avergonzaba de ella. No podia recordar haberse abandonado alguna vez de
esta manera, ni siquiera de nifia cuando vivia en un orfanato.



En el cuarto de bafio estaba el saco de plastico que habia recogido de la
clinica. Reconocio el reloj de Guido, un Hamilton de oro de 1921, afio en
que nacié Guido, quien consigui6 el reloj en una subasta. En la parte de
abajo habia grabada una dedicatoria: Syd to Sam 1921. Anne abri6 la bolsa,
saco el traje manchado de sangre y extendi6 los pantalones y la chaqueta
como la figura de un mufieco. Estando asi tendido el traje preferido de €I,
Anne empez0 a pisotear la vestimenta con los pies desnudos, como si
quisiera causar dafio a Guido. Como si quisiera sacarle una confesion,
pataleaba salvajemente el suelo del cuarto de bafio, resollando de rabia y
emitiendo una y otra vez la misma palabra:

—iEmbustero! jEmbustero! jEmbustero!

En su danza orgiastica, sintio algo resistente en el traje. Inesperadamente
Anne saco el billetero de Guido. Su respiracion era intensa cuando extrajo
de la cartera un fajo de billetes de banco. Conocia el resto del contenido:
tarjetas de crédito y los documentos del coche. Pero al empezar a contar
mecanicamente los billetes, encontré una entrada amarilla. Opera de Berlin,
miércoles, 20 de septiembre, a las 19 horas.

Anne sostenia la entrada con el pulgar y el indice de ambas manos. Por
Dios, Guido no era aficionado a la 6pera. Podia contar con los dedos de una
sola mano las pocas veces que habian ido a la 6pera juntos. Para Anne era
una prueba mas de como Guido la habia engafiado. Y ella pertenecia a la
clase de mujeres que lo perdonan todo menos la certeza de ser burladas por
el marido.

Mientras extendia el contenido de la cartera delante de si en el suelo del
cuarto de bafio como un rompecabezas, empez0 a ordenar sus ideas.
Llevaba tanto tiempo enredada obsesivamente en la doble vida de su
marido, que no habia alternativa: no pararia hasta haber aclarado todos los
detalles.

La luz tenue del alba, que alrededor de las siete penetraba por la ventana
mezclandose con el amarillo de las lamparas de pared, apacigu6 el animo de
Anne. Este sosiego no elimino su ira, aunque le permitié vislumbrar mas



claramente su objetivo.

Anne era cualquier cosa menos una fisgona; pero ya se sabe que el adulterio
libera rasgos desconocidos del caracter. En su caso, hasta se podria decir: su
rabia la protegia del derrumbamiento total.

Mientras telefoneaba a la clinica, donde, como esperaba, le dijeron que
aquella mujer del accidente automovilistico, que se hacia llamar Hanna
Luise Donat, tenia una apariencia bien distinta de la mujer en silla de
ruedas, fij6 la vista en la fecha de la entrada de la 6pera: 20 de septiembre.
iHoy!

Anne chasque0 los dedos y por primera vez desde hacia dias afloré una
sonrisa en la comisura de sus labios, una sonrisita diabélica. Sin duda
abrigaba pocas esperanzas, pero cuanto mas tiempo sostenia la entrada en la
mano, mayor era la sensacion de que la representacion operistica iba a
proporcionarle alguna pista. No podia ni queria imaginarse que Guido, de
un dia para otro, se hubiese vuelto un forofo de la 6pera y acudiese a una
representacion él solo, y encima sin decir una palabra.

En el avion que la llevaba a Berlin, Anne repasaba la época de los seis o
siete ultimos afios, en que su matrimonio se habia convertido en rutina, no
precisamente inaguantable, pero de modo que parecia no haber estimulos en
su relacion, ni peleas ni reconciliaciones; todo iba -como suele decirse-
sobre ruedas. Entonces, hace seis o siete afios, consideré seriamente iniciar
una aventura con el joven aprendiz de la empresa, que no le quitaba el ojo
de encima tan pronto como ella entraba. Este deseo, que embarga a toda
mujer al alcanzar los llamados mejores anos, la tortur6 durante meses; pues
por una vez la hubiese excitado probar la impresion que causaban sus
treinta y cinco afios en un jovencito timido, aunque no poco atractivo.



Por esta via indirecta esperaba Anne recordarle a su marido que el
matrimonio es algo mas que trabajo, éxito y dos salidas de vacaciones al
afio. Pero al ser consciente de pronto en la trastienda, durante una tranquila
tarde del lunes, que habia llamado a Wiguldus -éste era el nombre del
estudiante y también su aspecto- con intencion de seducirlo (incluso llevaba
ropa interior lila y medias del mismo color), volvio a la realidad y a la
senda de la virtud. En cualquier caso, cuando el jovencito con sus manos
blancas y delgadas comenzé a magrearla por debajo de su jersey de
cachemira como un panadero amasa la pasta, levant6 la mano y propino al
muchacho una sonora cachetada advirtiéndole con simulada firmeza, como
correspondia a una mujer casada, que no lo volviera a repetir, pero que por
lo demas olvidase el incidente.

So6lo mucho mas tarde comprendié que esta experiencia constituia la clasica
victoria de la mente sobre el sentimiento, un raro triunfo, que al paso de los
afios no siempre parece absolutamente deseable. En el caso descrito, tal vez
un desliz consumado -para evitar la horrible palabra fornicacion- habria
sido eficaz, suponiendo que el marido se enterase y se hubiesen
reconciliado adecuadamente. Mucho mas debia de dolerle que su fidelidad a
Guido hubiese sido profanada de modo tan pérfido; ahora mas que nunca se
arrepentia no haberse entregado al joven Wiguldus, en vez de mantener una
relacion ordenada como un matrimonio normal.

El hotel en el que Anne se alojo (hotel Kempinski) no tiene especial interés
para el desarrollo de la historia, en cambio si la representacion de dpera
(Orfeo y Euridice de Christoph Willibald Gluck); sean ambos mencionados
para completar el relato. En todo caso, ella tom6 asiento en la dpera, patio
de butacas, séptima fila. Espero6 al ultimo momento y se sorprendio de ver a
su derecha a un sefior de mejillas coloradas, bien afeitado, con gafas
Truman, al que solo le faltaba el habito talar para parecer un canonigo, y a
su izquierda una anciana encantadora si no hubiese estado chupando
caramelos de eucalipto durante todo el tiempo.

iPista falsa!, le rondaba por la cabeza mientras sobre el escenario un
castrado flaco con voz de contralto se esforzaba por parecer el triste Orfeo.



Anne se dejo6 arrullar por la musica de Gluck; por cierto que la musica era
muy adecuada a su estado de animo y no se dio cuenta de que el tipo bien
afeitado de su derecha comenz6 a observarla con miradas furtivas.

Tal vez hubiera gozado de las miradas; el caso es que durante la pausa se
quedo sentada en su sitio, desconcertada y hundida en sus pensamientos,
hasta que la fila se lleno y el tipo de las mejillas coloradas se senté a su
derecha. Mientras se acomodaba en la butaca, ladeo la cabeza hacia ella y le
dijo casi sin mover los labios:

—En este sitio esperaba yo a Guido von Seydlitz. ¢ Usted quién es?

Anne guardo silencio. Pero este silencio no fue facil. Ahora debia sopesar
cada palabra. jPor lo pronto no meter la pata! No encontré respuesta en
absoluto a la observacion del desconocido. Sin duda conocia a Guido. ;Qué
queria de €l aqui, en la 6pera? ;Qué relacion tenia con la misteriosa mujer
del coche siniestrado?

Podia renegar de Guido, decirle un nombre cualquiera y afirmar que habia
comprado la entrada a un desconocido; pero esto habria significado perder
toda oportunidad de aclarar el misterio. Y ahora que la situacion parecia
mas embrollada que antes queria saber solo una cosa: qué juego se traian a
sus espaldas?

Después de haber sostenido demasiado tiempo su mirada desafiante, Anne
contesto la pregunta con forzado sosiego:

—Soy Anne von Seydlitz, su esposa.

El tipo de las mejillas coloradas parecia haber esperado esta respuesta, en
cualquier caso no dio la impresion de inquietarse; al contrario, mas bien
mostraba malhumor, echo aire por la nariz -una costumbre que Anne no
soportaba- y pregunt6 exigente como un funcionario enojado tras la
ventanilla:

—:Y qué noticia me trae?



En este momento Anne vio claro que estaba en marcha algo que ella
desconocia. Ciertamente, no existe en el mundo ningun tratante de arte que
no haya hecho negocios al margen de la legalidad, y ella conocia este o
aquel cambalache de su marido, que no necesariamente habia aportado
importantes beneficios; pero siempre lo sabia y tales negocios solian
cerrarse con una comida exquisita en un local elegante, nunca en la fila de
una representacion de Opera.

Naturalmente, podia haber dicho la verdad, que no tenia la mas remota idea,
porque su marido habia fallecido en accidente de automévil, pero lo juzg6
erroneo, por lo que decidio jugar a la enterada mientras pudiera. Una de las
cualidades mas sobresalientes de Anne era mantener la cabeza fria en
situaciones anormales, y no de otra manera debe calificarse ésta. Si algo
causaba inseguridad, era su frialdad, su apatia por sus encantos. En este
caso, sin embargo, no causaba ninguna impresién, lo sentia perfectamente.
¢Habia envejecido tanto en los ultimos dias o llevaba escrito el furor en el
rostro como una erinia? El desconocido aun esperaba la respuesta.

—:Noticia? — dijo Anne con estudiada timidez.

Y mientras ella aparentaba buscar las palabras como un nifio atrapado en
una mentira, el tipo bien afeitado la interrumpio:

—Medio millon es lo acordado. jNo deberia tensar demasiado el arco! Asi
ues, ;qué quiere?
é

En este momento se apagaron las luces, el director de orquesta subio al
podio, el publico aplaudio6 cortésmente, se levanto el telon y Orfeo
(contralto) anduvo delante de Euridice (soprano) durante sus buenos veinte
minutos sin volverse, tal como prescribia el libreto. Luego surgieron
algunas intenciones de suicidio por parte del castrado, quien pretendia
cimentarlas con el aria «Ah, la he perdido», pero la ejecucion del deseo se
hacia esperar y Anne fue perdiendo el interés en ello. Sus pensamientos
giraban en torno al hombre extrafio sentado a su derecha, y sintio como se
le formaban gotas de sudor en la nuca.



El tercer acto no acababa nunca. Ella apenas podia mantenerse quieta, una
vez cruzo la pierna derecha sobre la izquierda, otra vez la izquierda sobre la
derecha, se agarro al bolso negro de mano y se imagino como brillaria su
cara al encenderse las luces. Por Dios, penso, tiene que ocurrir algo, y aun
flotaba en el aire la pregunta del hombre. Sintiéndose entre la espada y la
pared y sin saber como salir del atolladero, sise0 a un lado:

—Pienso que deberiamos negociar de nuevo...
—:.Como?
—Pienso que deberiamos...

—iPssst! —soné en la octava fila, y el tipo bien afeitado, al punto que se
pudiera distinguir a oscuras, hizo un gesto tranquilizador con la mano
indicando sin duda que él la habia entendido perfectamente y sélo para
mostrar su indignacion habia susurrado el «;cémo?».

Mientras Orfeo y Euridice, cantando, se unian en un abrazo, lo que en esta
opera es un indicio infalible de que se acerca el final, ella not6 que el
desconocido sacaba una tarjeta de su americana y hacia garabatos con un
boligrafo.

Con el acorde final, bajo el telon, el publico aplaudi6 y precisamente en el
momento en que la penumbra del patio de butacas era eliminada por una luz
clara y resplandeciente, el hombre de al lado se levant6 de un salto, le
apreto la tarjeta de visita en la mano y, empujando con desconsideracion,
salié del centro de la fila de espectadores, antes de que Anne pudiera
seguirlo.

Mas tarde, en el foyer, Anne examino la tarjeta de visita, en la que se
recomendaba el alquiler de coches AVIS, Budapester Strasse 43, en el
Europa Center, de lo que sin duda el tipo de las mejillas coloradas no
pretendia informar. Anne dio la vuelta a la tarjeta y reconoci6 una anotacion
desgarbada escrita en una caligrafia pasada de moda: «mafiana 13 h-museo-



Nefertiti-nueva oferta».

iAl diablo con el tipejo! El hombre le resultaba odioso en extremo. Ya se
sabe: existen personas con las que uno se encuentra por primera vez, apenas
intercambia una palabra con ellas, pero con todo le resultan a uno
indescriptiblemente antipaticas. Anne odiaba a los hombres de mejillas
coloradas y a los que tienen un cutis brillante como una corteza de tocino.

Sin embargo, no dudé un segundo que mafiana iria a la cita.

El lugar de la cita habria desconcertado a cualquier otra; al fin y al cabo
Nefertiti era una reina egipcia. Anne von Seydlitz sabia que el busto
calcareo de Nefertiti, mundialmente famoso, excavado por los alemanes a
fines del siglo pasado, estaba expuesto en el museo de Dahlem. El punto de
encuentro le confirmé la primitiva sospecha de que el desconocido iba
detras de un valioso objeto antiguo.

Gentes asi son muy apreciadas por los tratantes de arte porque estan
dispuestas a pagar cualquier precio por el objeto deseado. Entre esa
clientela, Anne conocia a mas de un coleccionista que, aun siendo
acaudalado, se habia endeudado peligrosamente sélo por hacerse con la
propiedad de algun objeto ridiculo de gran valor, que le parecia adecuado
para coronar su coleccion.

Algo semejante sospechaba tras la intencion del desconocido y, porque
temia verse envuelta en algtin asunto delictivo (un hombre que engafia a su
mujer es capaz tambien de dedicarse a negocios ilicitos), decidié que en el
encuentro de mafiana explicaria al tipo de las mejillas coloradas la muerte
de su marido; luego deberia soltar el gato del saco y aclarar qué cosa era lo



que valia tanto dinero y por qué todo se realizaba de una manera tan rara.
Esto pensaba.

Al mediodia todos los museos del mundo estan semivacios y el museo de
Dahlem no era una excepcién. Anne hall6 al hombre de la 6pera sumido en
la contemplacion de los mosaicos del suelo. Lo reconoci6 de lejos, aunque,
a la luz del dia y vestido con una trinchera, daba la impresion de ser mucho
mas joven. Estaba con los brazos cruzados a la espalda mirando fijamente el
mosaico.

Anne se le acerco por un lado. El otro parecio darse cuenta, pero no levanto
la vista ni la miro. Perdido en sus pensamientos, de pronto empez0 a hablar:

—Este es Orfeo con su lira, uno que conocia los secretos de la divinidad -y

sonreia casi confundido. Luego continud-: Existen muchas versiones sobre
su muerte. Una dice que fue muerto por un rayo de Zeus como castigo por
haber revelado a los hombres la sabiduria divina. Créame, ésta es la inica

version correcta.

Anne se qued6 como tiesa; se habia imaginado este encuentro de modo muy
distinto y ahora él comenzaba con una leccion sobre Orfeo. ;Orfeo? No
podia ser una simple casualidad: la noche anterior el Orfeo de Gluck y
ahora estaba él delante del mosaico echando la parida sobre la muerte del
cantante.

Al cabo de un rato, el hombre levanto la vista, examiné a Anne como a un
bicho raro, luego cruzé los brazos por delante y en esta actitud, mientras
con un pie se pisaba el otro, empezo a hablar:

—Bueno, estamos dispuestos a subir nuestra oferta a los tres cuartos de
millon...

El uso del plural dio que pensar a Anne. Ningtn verdadero coleccionista
usaba el pronombre «nosotros». Un coleccionista de pro, y por tal tenia
Anne al mejilla colorada, conocia solo la primera persona del singular «yo».
Por primera vez le vino la sospecha de haberse metido, sin querer, en un



asunto de servicios secretos. El servicio de inteligencia es, junto con la
Iglesia, la unica institucion que solo conoce el vocablo «nosotros».

—Me parece que no nos entendemos -dijo Anne.
Mejilla colorada tomo aire.

—:No es usted la sefiora von Seydlitz?

—Si. ¢Y usted quién es?

—Esto no tiene nada que ver con nuestro negocio; pero si le ayuda, llameme
Thales.

No ayudd, y Anne encontraba ridiculo llamarle «Thales», aunque de alguna
manera el nombre le sentaba bien.

—Me interesa -insistio Thales-, me interesa sobre todo una cosa: ;dénde se
halla en estos momentos el pergamino?

Anne recibi6 la pregunta con disimulada calma, aunque mil cuestiones le
pasaban por la mente. ;Qué pergamino? No tenia ni idea. ;Qué le habia
ocultado Guido? Normalmente estaba enterada de todos los negocios, al
menos de los mas importantes. ; Por qué le habia ocultado precisamente este
asunto, un pergamino de tres cuartos de millon?

De repente empezo0 a atar los cabos sueltos e intuyo por qué el maletin de
Guido habia desaparecido en el accidente. Sin embargo, seguia velado el
papel que jugaba en todo aquello la mujer.

Su largo silencio ponia a Thales visiblemente nervioso; en cualquier caso
echaba de nuevo aire por la nariz de aquel modo tan odioso. Sonaba como
cuando se cierran las puertas del metro.

—:Donde esta Von Seydlitz? — Thales afiadio una segunda pregunta a su
primera pregunta.



—Mi marido esta muerto -respondié Anne con voz firme, sin que la
impregnara una brizna de dolor, y mir6 al mejilla colorada a los ojos.

El fruncio el cefio, de modo que sus cejas pobladas asomaron tras los
cristales de las gafas. No podia decirse que la respuesta lo afectara como la
muerte de una persona conocida; mas bien parecia inseguro y preocupado
por el desarrollo del negocio. Por cuanto no era tristeza lo que de repente
impregno su voz llorosa, sino mas bien autocompasion:

—Pero si la semana pasada nos llamamos por teléfono. jNo puede ser!
—ijAsi es! — manifest6 Anne rotundamente.

—:Un infarto?

—Un accidente de trafico.

—Lo siento de veras.

—Esta bien. — Anne bajo la vista-. Para adelantarme a su pregunta: si,
continuaré con el negocio y, en cierto modo, soy ahora su interlocutora.

—Entiendo. — La voz de Thales son6 resignada. Sin duda preferia a Guido
como socio. Posiblemente el mejilla colorada por principio no deseaba
mujeres. Por su aspecto podia llegarse a esta conclusion. Era igual, esto sélo
reforzaba la posicion de ella.

Thales intent6 forzadamente reanudar de nuevo la conversacion:

—Nos entendimos bien, su esposo y yo, realmente muy simpatico, un
hombre de negocios correctisimo. — Con la mano izquierda hizo un gesto
impetuoso, como un mal actor, para indicar que seria mejor moverse del

lugar. Parecia esmerarse por mantener el encuentro lo mas discreto posible.

—:Conocia usted a mi marido? — pregunté Anne mientras caminaban,



mirando aburrida los objetos egipcios expuestos a ambos lados de la sala.
—:Qué significa conocer? — respondi6é Thales-. Estdbamos negociando.

¢Por qué Guido nunca pronuncio el nombre de Thales? Algo no cuadraba.
En el fondo se habia propuesto decir la verdad al mejilla colorada,
confesarle que no sabia de qué iba la cosa ni donde estaba el pergamino por
el que estaba dispuesto a pagar una fortuna; pero luego sucedi6 todo al
revés, porque el desconocido se puso a hablar y volvio a emplear el
pronombre personal «nosotros».

—Usted se pregunta naturalmente por qué nosotros estamos dispuestos a
desembolsar tanto dinero por un trozo de pergamino con un par de
inscripciones antiguas. Solo por la cantidad puede usted imaginar lo valioso
que es para nosotros, no queremos ocultarlo. Y no puedo imaginarme que
alguien le ofrezca mas. Es muy importante para nosotros que nadie se
entere de la existencia del pergamino y mas aun que nadie lo compre, y para
no ponerla a usted en dificultades, queremos permanecer absolutamente en
el anonimato. Pagaremos la cantidad exigida en metalico, en mano, el trato
no necesita figurar en ningun balance. ; Entendido?

Anne no lo entendia en absoluto. S6lo comprendi6 que el extraiio hombre
que tenia al lado estaba dispuesto a pagar tres cuartos de millén por un
objeto que supuestamente se hallaba en su poder y del cual ella no tenia la
mas remota idea... y posiblemente incluso era robado.

De repente, Thales pregunto6 sin rodeos:

—¢Ha traido el pergamino? Quiero decir, ;esta aqui en Berlin?

—No -contestd Anne sin pensarlo y diciendo la verdad.

La respuesta causo honda decepcion en el mejilla colorada.

—Entiendo -dijo con expresion consternada, y con una rapidez que la
desconcerto inclino cortésmente la cabeza para despedirse.



Mientras se daba la vuelta, todavia dijo:
—Tendra noticias nuestras, adios.

A diferencia de la noche pasada, esta vez Anne pudo seguir facilmente al
mejilla colorada, incluso podia haberlo parado para preguntarle cualquier
cosa; pero pronto desecho la idea, porque ignoraba lo que en resumidas
cuentas queria de él.

Anne no se quedo ni un dia mas en Berlin. Tenia la inexplicable sensacion
de que algo extrafio podia suceder. Las calles cubiertas de niebla, el vapor
apestoso de las alcantarillas y el trafico ruidoso, todo ello de repente
producia en ella el efecto de una amenaza. Nunca habia experimentado algo
semejante, porque no hubo ocasién. Al fin y al cabo era una mujer con los
pies en el suelo y solo podian asustarla los balances con numeros rojos y el
fisco.

Pero ahora se sorprendia apartandose a un lado cuando un automovil se
detenia junto a ella y dando un rodeo en la acera en torno a un mendigo sélo
porque éste la miraba esperanzado. Le parecia como si todo girase a su
alrededor, a pesar de que los acontecimientos seguian sin estar relacionados
con su persona.

En el vuelo a Munich, del que le quedo6 un recuerdo agradable (era desde
hacia tiempo su unico recuerdo agradable) porque lucia el sol sobre las
nubes y podia disponer para ella sola de toda la fila de butacas, Anne
intento hallar una explicacion a lo que habia ocurrido en los tltimos dias.
No la encontré. Se preguntaba si el accidente mortal de Guido era una



casualidad o alguien habria echado una mano.

Al llegar a casa encontro pegada a la puerta una tarjeta roja con el sello de
la policia, advirtiéndole en una nota escrita a mano que se personase en la
comisaria de su distrito. S6lo con abrir la puerta vio claro el motivo de la
citacion. Unos ladrones habian revuelto toda la casa, forzado armarios y
comodas, desparramado sin orden ni concierto el contenido, sacado los
libros de los estantes, descolgado los cuadros e incluso habian dado la
vuelta a las alfombras.

Al ver este caos, Anne se sent0 en una silla y se ech¢ a llorar. Para su
sorpresa, los ladrones no se habian llevado ni la valiosa cuberteria de plata
ni la coleccion de figuras de porcelana; incluso después del primer balance
constato: no faltaba nada, ni siquiera el dinero en efectivo, unos cientos de
marcos, que estaba a la vista en el escritorio barroco.

Con ello comprendi6 que no eran ladrones normales, sino que el hecho
tenia relacion con el maldito pergamino. Sin duda buscaban el pergamino
en la casa, no lo encontraron y se fueron sin haber logrado su proposito.
Gente que esta dispuesta a pagar tres cuartos de millon por un pergamino no
roba plata.

Sin embargo habia alguna cosa que no rimaba en sus reflexiones: por
ejemplo, por qué estas personas negociaban con ella en Berlin mientras
allanaban su casa en Munich. O por qué sabian que ella estaba ausente e
ignoraban en cambio la muerte de su marido.

En la comisaria pertinente, Anne se entero de que unos vecinos habian
denunciado el robo al ver a dos sospechosos con linternas en el jardin.
También se le comunicé que la investigacion del automovil siniestrado no
indicaba ni un defecto técnico ni la accion de alguien extrafio; en otras
palabras, s6lo Guido era responsable de su muerte, un fallo humano (el
calificativo mas impersonal que existe por la muerte de una persona).

El funcionario le entregd en un sobre algunos objetos insignificantes
encontrados durante la investigacion del coche siniestrado, entre ellos una



llave de buzon echada en falta hacia tiempo, una tarjeta de crédito con
idéntica historia, una estilografica rota, que hasta donde le alcanzaba la
memoria nunca la habia visto en Guido, y... un cartucho de pelicula.
Faltaba la camara, que siempre habia estado en la guantera del automovil, y
al preguntar por ella le respondieron que en el coche siniestrado no se habia
encontrado ninguna camara.

En una situacion tan sin salida como ésta, en la que, al parecer, no habia
una sola causa ni un solo motivo -a) Anne queria saber alin con quién su
difunto habia efectuado sus supuestos viajes de negocios, b) le interesaba
conocer con urgencia donde se hallaba el pergamino; tres cuartos de millon
al fin y al cabo no eran una friolera, y c) pretendia echar luz sobre un asunto
en el que, sin saberlo, se hallaba mas comprometida de lo que podia desear-,
en tal situacion casi metafisica se agarra uno a cualquier clavo ardiendo: en
el fondo, cuando llev¢ la pelicula a revelar, Anne esperaba ver las
fotografias de la querida de su marido; s6lo buscaba la confirmacion de sus
sospechas. Entonces el mundo habria estado de nuevo en orden, por lo
menos a este respecto; habia pensado mal de Guido y de los hombres en
general, y tal vez habia tomado la decision de vengarse de un modo u otro
con la mencionada generalidad.

De aqui que Anne von Seydlitz quedase al principio frustrada cuando le
entregaron la pelicula revelada y, en vez de escenas picantes, aparecieron
una serie de fotografias que no podian ser mas aburridas, pero que de
pronto la electrizaron como la descarga de un enchufe. Se veian imagenes
de una inscripcion desvencijada, treinta y seis, y todas con el mismo
motivo.

iEl pergamino! Anne se apret6 la boca con las manos. Observando mejor
los negativos, podia colegirse que las fotografias habian sido hechas a toda
prisa al aire libre mientras alguien sostenia el valioso objeto ante la camara.
Wiguldus, de quien Anne sospecho de inmediato, negd haber participado en
las fotografias, asegur6 sin embargo conocer el original por haberlo visto en
la caja fuerte de la tienda, cosa que lo habia sorprendido, ya que en la caja
fuerte sélo se guardaban objetos de mucho valor, como joyas u objetos
artisticos de oro. A la pregunta de si Guido le habia hablado alguna vez del



pergamino, el joven respondio que no, que se habia enterado de su
existencia por el libro de entradas de mercancia, en el que habia anotado la
compra, segun le indicaron, por un valor de mil marcos.

De hecho el objeto estaba debidamente anotado como «pergamino copto».
Bajo el epigrafe «origen», hall6 Anne la anotacion: privado. Wiguldus no
podia decir con certeza cuando vio el pergamino por ultima vez en la caja
fuerte, probablemente el mismo dia en que muri6 Guido von Seydlitz y,
excusandose, afiadié que no habia considerado que el pergamino fuese tan
importante como para interesarse por él.

Si sabia qué parte del texto del pergamino reproducia.

Oh no, sonri6 Wigulaus, seguramente el valor del escrito no consistia en el
contenido, sino en su antigiiedad. Por lo demas, habia muchos renglones
ilegibles. Sélo el hecho de que fuera ofertado en el mercado del arte permite
deducir que apenas tenia valor histérico.

Asi esta conversacion termind como otras muchas que Anne habia
mantenido desde la muerte de Guido, con un profundo recelo y el propésito
firme de averiguar por si misma el secreto del pergamino. Por lo menos
tenia ahora varias copias de diferente calidad de imagen, todas ellas
aproximadamente del tamafio de media cuartilla, sobre las que un experto
seria capaz de pronunciarse. Anne abrigaba ahora secretamente la sospecha,
que no sabia cémo argumentarla, de que la muerte de Guido estaba
relacionada de alguna manera con el pergamino.

Era aquella autodenominada forma de lé6gica que en los extrafios sélo hace
menear la cabeza, pero que al interesado le parece tan clara, que desconfia
de cualquiera que dude. Llevada por esta desconfianza, Anne se ocup6 de



buscar un experto para que le explicase el contenido del pergamino. Pero
como temiese que le hicieran preguntas incomodas sobre el origen y el
paradero del documento, se dirigio no a un experto reconocido de arte e
historia copta, sino que tomo los servicios de un intermediario de expertos
conocido en la ciudad, el cual a cambio de dinero suministraba especialistas
de cualquier ramo imaginable, la mayoria de veces profesores eméritos
viejisimos y medio ciegos u hombres de letras borrachos, aunque con
respetables conocimientos, quienes estaban dispuestos a emitir juicios
periciales al gusto del cliente.

El doctor Werner Rauschenbach pertenecia a estos dltimos. Vivia en una
buhardilla de la Kanalstrasse, cuyas casas reflejaban deterioro, pero también
un alquiler médico.

—ijCuidado con la escalera! — le habia advertido a Anne por teléfono-. jLos
escalones tienen agujeros y la barandilla ya no aguanta mucho! — No
exageraba.

La vivienda de Rauschenbach se revel6 digna de tenerse en cuenta desde
diversos puntos de vista, se distinguia sobre todo por dos cosas que Anne
nunca habia visto en tan poco espacio: libros y botellas, una combinacién
nada extrafia, pero inesperada en tal hacinamiento. Los libros estaban
adosados a las paredes, en su mayoria sin la ayuda de un estante, habia
legajos de impresos en el suelo amontonados al parecer sin orden hasta la
altura de las rodillas, entre ellos botellas, botellas cuadradas de vino tinto.
El Unico trozo de pared libre del tétrico lugar de trabajo estaba ocupado por
una foto amarillenta de Rita Hayworth sacada de una revista de los afios
cuarenta.

Alli parecia que el tiempo de Rauschenbach se habia detenido; en esta
habitacion habia encerrado su mundo de ensuefios hecho de embriaguez y
ciencia, que él justificaba, sin ser requerido a ello, ante cualquiera que lo
visitase. Y asi Anne debi6 soportar toda una biografia, aunque no sin
compasion, pues la historia demostraba que una persona, una vez
descarriada, casi no tiene oportunidad de llevar una vida normal. Casi



siempre comienza con un fracaso matrimonial, y en Rauschenbach no era
distinto. Si el alcohol era la causa de la ruptura o la ruptura la causa del
alcohol, no quedo claro en su descripcion.

Anne debio escuchar que el padre habia perdido en el juego el dinero que
ganaba en su negocio de pafios. El mismo habia pasado la infancia y la
juventud en un internado religioso, cuya consecuencia habia sido que
todavia hoy daba un largo rodeo por no topar con una iglesia y golpeaba a
cuanto cura se le presentase. Pronto, demasiado pronto, corrigio, se caso
con una mujer mayor, que llevaba un vestido blanco y una corona nupcial
verde, pero esto era lo unico que recordaba una boda. La mujer gastaba mas
de lo que él ganaba -los historiadores del arte no estan precisamente bien
pagados-, deudas, pérdida del trabajo, divorcio, gracias a Dios sin nifios.

Durante esta confesién de la vida, sonaba en algin lugar un tocadiscos con
el coro de presos «patria amada», lo que habria sido soportable si el aparato
no hubiese repetido siempre el mismo disco. Rauschenbach, de natural
enjuto y largo, con ojos salientes, mientras hablaba estaba sentado en un
sillén de madera, viejo y crujiente. Cuando por fin hubo conjurado con
palabras su destino, dijo:

—:Qué valor tiene para usted el peritaje, sefiora Seiler?

—Seydlitz -corrigié Anne cortésmente y afiadio-: Hay un malentendido. — Y
en esto sacO una gran fotografia de un sobre-. No quiero un peritaje. Vea,
aqui tengo la copia de un pergamino. Quisiera saber ;qué clase de objeto es
éste, qué dice el texto y qué valor le calcularia usted al original?

Rauschenbach tomo la copia en la mano y la observo estirando los brazos.
Al mismo tiempo ponia una cara como si hubiese bebido vinagre.

—Mil -dijo, sin quitar la vista de la fotografia-, quinientos ahora y el resto al
entregar el encargo, sin factura.

—De acuerdo -respondié Anne, quien en seguida habia comprendido que un
pobre perro como Rauschenbach no trabajaba por amor al arte sino por



mera supervivencia.

Saco de su bolso cinco billetes de cien y los colocé encima de la mesa de
cocina pintada de negro, que servia de escritorio-. ;Cuanto tardara?

—Depende -consideré el flaco y se dirigi6 a la inica ventana de la buhardilla
que iluminaba apenas la habitacion-. Depende de lo que tengamos entre
manos. ;El original no esta a su disposicion, sefiora Seiler?

—Seydlitz. — Anne procuraba dar la menor informacién posible sobre el
misterioso pergamino-. No -dijo laconicamente.

—Entiendo -refunfufi6 Rauschenbach-. ;Objeto robado?
Aqui exploto Anne:

—iPor favor, sefior doctor Rauschenbach! Me han ofrecido el pergamino
para comprarlo y yo quiero saber de usted si vale el dinero que piden vy,
sobre todo, qué es. Pero si usted tiene reparos... -Anne hizo lo unico
correcto en tal situacion: pidié que le devolviese el dinero y con ello disipd
de una vez todas las dudas del hombre.

—No, no -grit6 éste-, no me malinterprete, pero soy prudente y en este
sentido no puedo responsabilizarme de nada. No crea que no sé que todas
las personas que acuden a mi tienen un motivo. Al fin y al cabo el profesor
Guthmann pasa por ser el experto por antonomasia. Naturalmente usted
tiene un motivo fundado para acudir precisamente a mi, pero esto no sera
inconveniente mientras se quede entre nosotros, si entiende lo que quiero
decir, sefiora... Seydlitz.

Por lo menos ha retenido el nombre, pensé Anne, y al mismo tiempo fue
consciente de que este tipo, al que acudian principalmente personas que
tenian algo que ocultar, era un buen candidato al chantaje. Esta idea le
causO malestar, pero antes de que pudiera seguir en sus dudas,
Rauschenbach, concentrado en la fotografia como un criminalista, empezo a
hablar lentamente:



—Hasta donde puedo distinguir, se trata de un papel copto, aunque la
escritura es griega, mezclada con caracteres domoticos, tipico del coptico
del primer siglo después de Cristo. Suponiendo que el pergamino sea
auténtico y no una falsificacion, lo que yo s6lo podria determinar
examinando el original, ello significa que el objeto tiene una antigiiedad de
por 1o menos un milenio y medio.

Rauschenbach sintié que Anne clavaba los ojos en él visiblemente nerviosa
e intento desde un principio reducir sus expectativas:

—Espero no defraudarla si le digo que papeles de esta clase no son raros y en
consecuencia tampoco muy valiosos. Se han encontrado a montones en
cuevas y monasterios, la mayoria documentos sin importancia, pero
también textos biblicos y escritos de agnosticos. Si estan bien conservados,
estos pergaminos se pagan a mil marcos, pero por lo que puedo ver no se
trata de un objeto de primera categoria. Sepa, sefiora...

—Seydlitz -complet6 Anne excitada.

—Sepa, sefiora Seydlitz, que no hay muchos coleccionistas de manuscritos
coptos, y los museos y bibliotecas se interesan solo por rollos completos,
sobre todo por textos coherentes que sirvan de base para investigaciones
cientificas.

Anne asintio.
—Entiendo. ¢ Asi que no se puede imaginar que este pergamino, suponiendo
que sea auténtico, constituya para alguien un objeto especialmente

codiciado?

Rauschenbach mir6 a Anne a la cara. El modo de formular la pregunta
parecio haberlo impresionado. Intent6 sonreir.

—Quién sabe qué y por quién puede ser objeto de codicia. Mil marcos -
concluy6 meneando la cabeza-, yo no daria mas por él.



Anne pensaba como podria aclarar al otro la importancia de este pergamino
sin delatarse a si misma. Naturalmente hubiera podido contar a
Rauschenbach todo lo sucedido hasta ahora, pero dudaba que la creyera.
Ademas no le tenia confianza, por lo que le rogé que tradujera el texto lo
mas fielmente posible o al menos reprodujera su contenido.

Entonces Rauschenbach sac6 una botella de debajo de la mesa y se sirvio
un vaso panzudo hasta el borde.

—:Quiere también un trago? — pregunt6 mas bien con la mente ausente y
esperando que Anne rehusara. Luego, mientras su derecha ejecutaba un
movimiento inquieto sobre la fotografia, inici6 una larga explicacion sobre
la dificultad de descifrar estos textos antiguos; una copia, y ademas mala, lo
hace atin mas dificil. Anne no estaba segura si Rauschenbach era sélo
demasiado perezoso y queria ganar dinero rapido con un dictamen
superficial o si tenia otro motivo para no enfrentarse con el texto.

Como si el vino tinto hubiese afinado sus sentidos, Rauschenbach parecia
haberle adivinado el pensamiento, y dijo sumido en el papel:

—Usted cree naturalmente que yo s6lo queria facilitarme la tarea, pero puede
estar tranquila, le entregaré una traduccion en tanto lo permita este material.
Aunque -movio el dedo indice- no se haga demasiadas ilusiones.

Anne mird a Rauschenbach.

—Créame -insistio éste-, ha habido codices enteros de la época copta que
nadie los queria. Quiero decir que con este tipo de hallazgos no basta su
descubrimiento, sino que es necesaria la aportacién cientifica del
descubridor, que lo documenta todo y lo relaciona dentro de un contexto
historico. Mire, un pergamino o un papiro no es una momia, ni una
escultura, ni una mascara de oro, que suscitan el entusiasmo de la gente. A
este respecto, uno de los descubrimientos mas importantes, el llamado
codice Jung, anduvo errante por el mundo hasta que desperto el interés de la
ciencia. Es una historia increible... pero no quiero aburrirla.



—Oh, no -contestd6 Anne-, usted no me aburre en absoluto. — Con todo, no
podia borrar la impresion de que Rauschenbach se esforzaba en quitar
importancia a su pergamino. Y mientras éste se llenaba otra vez el vaso,
Anne reflexioné sobre el motivo que podria haber tras la actitud de
Rauschenbach.

—El descubrimiento del cédice Jung -prosiguié Rauschenbach- se remonta
al afio 1945. En aquella época unos fellahs[1] egipcios hallaron en una
tumba dentro de tinajas quince manuscritos coptos, libros con tapas de
cuero carcomido, por los que nadie parecia interesarse. L.os vendieron por
un par de piastras en El Cairo, en donde uno de estos libros recalé en un
museo, otro a manos de un anticuario. .os once restantes -quemaron dos
para calentarse- desaparecieron por vias oscuras para no volver nunca mas.
Solo se oian rumores de su paradero. Puede haber diversos motivos por el
desinterés hacia estos considerables manuscritos, pero una razon era sin
duda el contenido agnostico de estos libros.

—¢Puede explicarlo mejor?

—Por agnosis o agnosticismo cada cual entiende una cosa diferente, y ello
tiene sus razones. En los primeros siglos de la época de transiciéon hubo
filosofos y te6logos que empezaron a estudiar el origen y la naturaleza del
hombre. Algunos agnosticos eclesiasticos, como Origenes o Clemente de
Alejandria, pretendian asi reforzar la fe cristiana. Agnésticos seglares como
Basilides o Valentino construyeron con ello una mistica oriental. Claro que
se atrajeron la enemistad de los otros al afirmar que el mundo era la dudosa
obra de una mente creadora imperfecta y maligna. Asi que nada del Dios
bondadoso que flota sobre las aguas. — Rauschenbach ahogé la risa-. Pero
volvamos a nuestro descubrimiento de los manuscritos: el anticuario cairota
llevo el codice a América con la esperanza de hallar un comprador que le
pagase una cantidad razonable. Sin resultado, como se demostro. Ningun
coleccionista, ningin museo parecia interesarse por el manuscrito. Afios
mas tarde el objeto aparecio en Bruselas. Entretanto habia cambiado de



propietario, que lo puso de oferta en el mercado de arte. Un mecenas suizo
compro el cddice y lo regalo al instituto C. G. Jung de Zurich. Alli se
conserva todavia y desde entonces se llama el codice Jung.

—.Y los otros once libros de este hallazgo?

—iUna historia de aventuras! Al principio, después de ser descubiertos, se
tenian por desaparecidos y debia temerse lo peor. Pero un coptologo
francés, que acert6 a ver el cédice guardado en el museo, informo a la
Academia de Ciencias de Paris sobre el manuscrito y su significado. El
informe apareci6 en un diario cairota. A consecuencia de ello una sefiorita
entrada en afios comunico que habia heredado de su padre, un numismatico
cairota, estos once codices y que estaba dispuesta a venderlos al museo
copto. Precio: 50.000 libras. Era una suma respetable, aunque bastante
adecuada al valor objetivo, ya que los codices contenian alrededor de mil
paginas en lengua copta escritas con caligrafia apretada y -esto lo habia
descubierto entretanto el profesor francés- no menos de ochocientos
cuarenta textos agnosticos diversos. Pero a los organismos responsables les
falto el dinero, y entonces, puesto que los libros ya eran conocidos,
surgieron de repente compradores de todo el mundo para los valiosos
objetos. Sin embargo el gobierno egipcio les echo el cerrojo y, aun cuando
ningun centro estaba dispuesto a pagar la suma exigida, ordeno sellar en
una caja los once libros antiguos y la entregé al museo para su custodia.
Siete afios permanecieron alli tirados, se negocio y se regateo, entretanto
estallo la revolucion y los egipcios tenian otras preocupaciones. Finalmente
la propietaria legal hubo de reclamar judicialmente sus derechos. Aunque
ahora se sabe donde hallar los cédices, solo se conocen extractos de su
contenido.

—:Es posible?

—Para ello hay muchos motivos, algunos inocentes y otros no tanto. L.os
cientificos son gente vanidosa. Uno que se haya familiarizado con la
materia raramente esta dispuesto a ensefiar las cartas, y por ello algunos
trabajan media vida en un tal objeto. Los coptos representan en Egipto una
minoria religiosa: la religion oficial es el Islam, por lo que el interés de los



departamentos gubernamentales por la reelaboracion de la historia de la
religion copta es escaso, como se puede imaginar. Pero existe otro motivo,
tal vez el mas interesante, para que no se publiquen textos de esta clase.

—Me pica usted la curiosidad.

—Pues bien, estos documentos antiguos fueron redactados por personas muy
inteligentes que querian comunicar algo a la posteridad, algo que sabian y
de lo cual el vulgo no tenia idea. Secretos de la humanidad, por asi decirlo.
—.Y quiere decir que todavia hoy existen estos secretos?

Rauschenbach asintio.

—Incluso estoy convencido de ello. — Tomo el vaso de vino, se trago el
contenido emitiendo sonidos guturales y se limpio la boca con el revés de la
mano.

Anne lo miro. Siga hablando, queria decirle. Pero call6. Mas tarde, de ello
estaba convencida, se irritaria por haber dejado escapar la oportunidad, pero
se hallaba incomprensiblemente cohibida para hacerle mas preguntas; sentia
que Rauschenbach no queria continuar hablando y seguramente habria
sacado cualquier pretexto. Por ello volvid al motivo concreto de su

presencia alli y pregunto:

—:Qué opina? ;No podria provenir este pergamino del hallazgo descrito por
usted?

—iEsto es imposible! — contest6 sin pensar y, como si quisiera cerciorarse de
nuevo, sostuvo la fotografia ante sus ojos-. Esto es realmente imposible.

—.Y por qué esta usted tan seguro?
—Porque su documento es un pergamino.

=Si, ¢y...?



—En los manuscritos citados se trataba de papiros. Pero esto no debe
desanimarla. Existen suficientes pergaminos que por razén de su contenido
son mucho mas valiosos que manuscritos de papiro.

Asi terminé la conversacion. Rauschenbach dijo a Anne que volviese al
cabo de tres dias, para entonces habria aclarado el texto.

Camino de casa, que recorrio a pie, Anne se hacia conjeturas sobre el
extrafio comportamiento de Rauschenbach. No se habia imaginado el
encuentro de otra manera, pero habia algo que la molestaba: el inteligente
doctor Rauschenbach habia perdido muchas palabras sobre textos coptos,
pero ni una sobre el contenido del pergamino, tampoco expresé ninguna
hipotesis, algo anormal en un bebedor charlatan como él.

Anne no sabia qué conclusion sacar de este comportamiento. También
dudaba de si el dictamen esperado seria de fiar; por otro lado no hallaba
ningun motivo claro de por qué Rauschenbach habia de engafarla. La
circunstancia de que €l no respondiera a sus gustos, a causa de su vida
degenerada que con excesiva diligencia atribuia a su dificil destino, no
debia llevar necesariamente a inferir que era un mal cientifico o negligente.
La mayoria de genios se distinguen precisamente por su estilo de vida
anormal.

Durante los tres dias siguientes, Anne intent6 ordenar sus ideas,
sorprendiéndose de que alli donde sencillamente no sabia mas, no podia
hallar explicacion a los acontecimientos, empezaba a inventar historias que
al final le daban miedo, un miedo terrible, inexplicable. En una de estas
fantasias se encontraba con Rauschenbach, que la perseguia para apoderarse
del misterioso pergamino, y con Donat, el marido de la invalida, el cual,



Dios sabe como, habia preparado el accidente mortal de trafico como en
una novela policiaca.

En estos dias, contra su antigua costumbre, empezé a beber, sobre todo
cofiac, que al principio aun le gustaba, pero que después de haber tomado
en exceso le revolvia el estomago de tal manera, que tenia que vomitar una
y otra vez. Se odiaba por ello y era incapaz de expresar lo que le pasaba. Le
sucedia como a una mariposa en el centro de una corriente de aire, a la que
una fuerza violenta impide volar en la direccion deseada. Anne se sentia
empujada en la corriente de aire por una fuerza desconocida, que la
enredaba cada vez mas en situaciones inconcebibles, y no era lo
suficientemente enérgica como para salir de este dilema. Pensaba en hacer
una maleta pequefia, solo lo imprescindible, y volar en el préximo avion al
Caribe sin dejar sefias; pero ya en el instante siguiente se encontraba con el
mejilla colorada que la esperaba al bajar del avién. Anne sufria mania
persecutoria, el convencimiento enfermizo por el que uno interpreta
demencialmente que cualquier expresion banal o encuentro casual va
dirigido contra él.

¢Pero donde estaba la salida de este circulo infernal? ;Quién se atrevia a
negar que en los ultimos dias y semanas habian ocurrido cosas que se lo
ponian dificil para no dudar de su juicio? Guido estaba muerto, una mujer
enigmatica que habia en su coche desaparecio sin dejar rastro, desconocidos
la perseguian y le ofrecian un dineral por un objeto que supuestamente no
vale mas de unos cientos de marcos. Esto eran hechos y no quimeras.

En cualquier caso Anne no se sentia muy bien cuando el viernes, alrededor
de las 17 horas, fue a ver a Rauschenbach, segtn lo acordado. De algun
modo él encajaba en esta casa deteriorada; le resultaba dificil imaginarselo
en otra. Antes de apretar el timbre en una concavidad semejante a un
embudo, oy6 musica. Por eso apret6 el boton durante mas tiempo del
pertinente a una visita, con el fin de que Rauschenbach, arrullado por la
musica y el vino tinto, no desoyera el timbre.

Pero él no reaccioné. Un nuevo timbrazo impetuoso quedé sin respuesta.



Anne golpeo la puerta con la mano.

—iDoctor Rauschenbach! — grit6 enojada-. jDoctor Rauschenbach, abra de
una vez!

El ruido que metia hizo salir al portero, un yugoslavo vivaz con un pie
anquilosado, lo que no le impedia con el otro sano, tomando los escalones
de dos en dos, subir al piso de arriba con increible rapidez.

—:Doctor no esta aqui? — pregunto6 sonriente.

—iSi, tiene que estar, escuche la musica! — contestd Anne.

El yugoslavo escuché atentamente apretando una oreja contra la puerta y
constato:

—Musica solo si doctor en casa. Pero quiza... -hizo un gesto como alguien
que vacia un vaso y guifié un ojo.

Pero el portero no habia terminado ain su pantomima indicando que
Rauschenbach posiblemente habia vuelto a beber mas de lo que la sed
exige, cuando Anne sinti6 como si le hubieran dado un latigazo: desde el
interior sonaba «Ah, la he perdido...», el aria de Orfeo y Euridice. Anne
apret0 a su vez el oido a la puerta; sentia golpear el pulso en sus sienes; no
habia duda: jel aria de Orfeo!

—:No tiene una llave de repuesto? — Anne increp6 al yugoslavo.

El no entendia su nerviosismo, buscé tranquilamente en el bolsillo, sacé una
llave grande y vieja, y la coloco ante las narices de la mujer.

—Llave maestra -dijo sonriendo ironico-. Va bien con todo.
—iEntonces, abra ya! — rogd Anne.

Encogiéndose de hombros para indicar algo asi como: no sé si es correcto,



pero si usted se empefia..., metio la llave deforme en la cerradura y Anne se
precipito en la vivienda.

Rauschenbach estaba sentado a su escritorio, el tronco caido hacia delante,
la cabeza ladeada sobre la tabla. De la boca, torcida en una mueca, colgaba
la lengua, gris, seca y extraordinariamente larga; tenia los ojos abiertos,
pero solo se veia el blanco. Observandolo mejor, Anne reconoci6 unas
manchas oscuras en su cuello. Rauschenbach habia sido estrangulado.

En el gram6fono sonaba todavia el aria. Cuando termind, se levanto el
brazo del tocadiscos como movido por un espiritu, se coloco de nuevo y
repitié la melodia infinitamente triste.

—iNo, no, no! — grit6 Anne tapandose los oidos con ambas manos, después
se precipit6 hacia el aparato. Un graznido desagradable y luego silencio.

10

En las noches siguientes, Anne durmio mal.

Tenia la impresion de que sélo perdia la conciencia durante unos segundos,
unos breves segundos frente a las interminables horas de la noche. Se
esforzaba enérgicamente por mantener los ojos abiertos y mirar fijamente al
techo, donde con intervalos irregulares se dibujaban las luces de los coches
que pasaban y tras una breve procesion desaparecian; pues tan pronto como
cerraba los ojos, penetraban en ella imagenes que la torturaban como
dolorosos parasitos. Las imagenes se aferraban como sanguijuelas en su
memoria, y se le aparecian a Anne tan claras, tan significativas, que le
resultaba dificil y casi imposible distinguir entre una idea fija y la realidad.
Mas de una vez estando en vela se pregunt6 si estaria loca, si su mente ya
no trabajaba correctamente, si eran suefios las fantasiosas imagenes que se



reflejaban en ella, imagenes que habian destruido el aparato controlador de
la razon.

¢Acaso tu misma estabas sentada en el automdvil siniestrado, empezo a
preguntarse seriamente Anne, acaso el choque paralizo tu cerebro y mutilo
tu memoria, acaso vas sin conciencia por la vida haciendo y viviendo cosas
que estan fuera de cualquier realidad, acaso este estado en que te encuentras
se llama muerte?

En estos momentos Anne intentaba a veces levantarse para demostrar que
todavia tenia dominio de si, pero una y otra vez fracasaba en el intento.
Sencillamente le faltaban fuerzas para imponer su voluntad, como si alguien
se hubiera apoderado de ella y dirigiese cada gesto y cada pensamiento.
Entonces empez0 a gritar palabras y el sonido de su voz, que resonaba en
las paredes, la tranquilizo, la despert6 de su tormento y abrio los ojos.

Debo averiguar la verdad, se repetia a si misma.

La muerte de Rauschenbach la habia colocado en una nueva situacion
desagradable. En cualquier caso, Anne hubo de someterse a interrogatorios
embarazosos. Tenia dificultades para aclarar a la brigada de investigacion
criminal que desconocia el estilo de vida que llevaba Rauschenbach y que
unicamente lo habia visto una vez antes de su muerte. Por lo demas, Anne
no vio la necesidad de encubrir el motivo de su cita con el experto. Explico
a la policia que habia dejado a Rauschenbach la copia de un viejo
pergamino para su peritaje.

Sin embargo se demostré que esta declaracion habia sido un error. Pues por
un lado no se encontro la copia en casa de Rauschenbach, por otro la
afirmacién de Anne segun la cual el pergamino habia desaparecido en el
accidente de su marido parecia misteriosa y poco creible, de modo que
Anne von Seydlitz, si bien no se la consideraba sospechosa del asesinato,
era acusada de jugar un papel poco transparente en este caso.

Aunque Anne no veia relacion entre la muerte violenta de Rauschenbach y
el pergamino, no se descartaba tal posibilidad. La desaparicion de la copia



indicaba en todo caso, y cuanto mas pensaba en ello mas le asaltaba la
sospecha, que Guido pudo no haber muerto de muerte natural. Pero para
continuar debia conocer el significado del pergamino, debia averiguar su
valor historico y artistico o saber algo de su contenido.

Anne record¢ al respecto un hombre al que Rauschenbach habia nombrado
de paso y que por el nombre no le era desconocido, aunque nunca habia
tenido relacién con él. ; Cémo dijo Rauschenbach? «jAl fin y al cabo el
profesor Guthmann pasa por ser el experto por antonomasia!»

Con una segunda copia Anne se dirigio al Instituto de la Meiserstrasse, un
edificio pomposo de la época nazi, que tenia una caja de escalera con
escalones a los lados y barandas de marmol. En el segundo piso encontrd
una puerta de dos hojas pintada de blanco con el nombre de Guthmann, si
bien el letrero indicaba enérgicamente que las visitas debian anunciarse y
acceder por la habitacion 233, cosa que Anne cumplio.

11

Uno se imagina con frecuencia a los profesores de un instituto universitario
como honorables sefiores maduros con barriga y vistiendo traje oscuro con
chaleco. Guthmann no encajaba en absoluto en este cliché. Llevaba
vaqueros, el pelo ondulado semilargo y daba mas bien la impresion de un
asistente mal pagado que la del director de un instituto. En el centro del
despacho, que por lo menos tenia doble altura que las construcciones
modernas, habia una mesa larga antigua y esparcidos por encima, libros
abiertos, numerosas hojas escritas y legajos de manuscritos atados con
cintas como paquetes de regalo.

Guthmann sac6 de debajo de la mesa un taburete gastado de madera, rogo a
Anne que tomara asiento y le preguntd qué deseaba. Anne se sirvio de la



misma historia que habia contado a Rauschenbach: le habian ofrecido el
pergamino para comprarlo y queria conocer su valor y su contenido.
Guthmann tomo la copia y la examind con los ojos fruncidos. En esto afild
la boca e hizo una mueca como de dolor. Guardaba silencio.

De repente se levanto de un salto como si hubiera descubierto algo terrible,
agarroé de entre los libros y manuscritos una gran lupa, se dejo caer de
nuevo sobre la silla y dirigio la lente de arriba abajo sobre la copia. De vez
en cuando meneaba la cabeza irritado, pero seguidamente la comisura de
los labios se contrajo en una sonrisa y sonrié comprensivo.

—:De donde lo ha sacado? — quiso saber Guthmann.

—No lo tengo -respondié Anne ateniéndose a la verdad e insegura anadio-:
Sélo me lo han ofrecido.

—Entiendo -replicé Guthmann sin quitar la vista de la lamina-. ; Por cuanto
lo venden, si no es indiscrecion?

Anne se encogié de hombros.
—Tengo que hacer una oferta.

—Sabe usted -comenzd incomodo el profesor-, los pergaminos coptos no
valen mucho, hay demasiados en el mercado. El valor de una pieza como
ésta viene determinado, no tanto por su antigiiedad o su conservacion, como
por el contenido del texto. Y este texto no me parece interesante. Aqui -
Guthmann tomo la lupa e indic6 a Anne un renglon concreto- aqui leo el
nombre de «Barabbas».

—c:Barabbas?

—Un fantasma historico. Aparece tanto en textos coptos como judios. Los
textos biblicos se refieren a él como instigador. Incluso los rollos
manuscritos del mar Muerto lo nombran, aunque sin dar indicios sobre su
importancia. Un colega llamado Marc Vossius, que ensefia en la



Universidad de San Diego de California, ha dedicado media vida a este
Barabbas y por ello algunos lo tienen por loco.

De pronto Anne von Seydlitz se despabilo.

—Si le entiendo bien, profesor, existe un personaje historico llamado
Barabbas tan importante, que su nombre aparece en diferentes tradiciones,
sin que hasta hoy se haya conseguido analizar el significado de este... de
este fantasma.

—Asi es.

—.Y este Barabbas aparece nombrado en el pergamino?

Guthmann tomo la lupa con la mano, parpade¢ a través del cristal y dijo:
—Al menos asi lo parece.

—:Hay mas fantasmas histéricos como éste?

—Oh, si -respondi6 el profesor-. No todos fueron tan comunicativos como
Julio César, cuya vida conocemos de su propia mano; por otra parte muchos
escritos se han perdido. Por ejemplo de Aristoxenos, un discipulo de
Aristoteles, apenas sabemos nada, aunque fue una de las personas mas
sabias que han existido. Escribio 453 libros, pero no ha quedado ninguno.
De Barabbas sé6lo conocemos el nombre y algunas alusiones a su
personalidad.

En el transcurso ulterior de la conversacion, Guthmann dio a entender que
€l mismo estaba interesado por el pergamino y Anne comprendio por qué el
profesor se resistia a emitir una estimacion sobre el valor del documento.
Finalmente dijo que debia dejarselo durante una semana larga. Necesitaba
todo ese tiempo para estudiar el manuscrito. No se hablo6 de los honorarios.

Anne se sentia un poco aliviada tras la visita al profesor Guthmann. No
habria sabido explicar por qué, aunque ahora se veia confirmada en la



sospecha de que el pergamino jugaba un papel central en todas las cosas
raras de los ultimos dias.

Cuando atraveso el portal del instituto y sali6é fuera, un hombre al que creia
haber visto antes se deslizo por delante de ella, pero inmediatamente
rechazo la idea. Demasiadas imagenes, demasiadas personas la visitaban
cada noche como para tener atn el valor de expresar una sospecha.

Camino de casa buscé un bistro en la Theresienstrasse, donde sobre mesas
altas de marmol se sirven suculentas especialidades de pasta. Anne
reflexionaba. No podia quitarse de la cabeza el nombre de Barabbas.

Por la noche, mientras daba vueltas en la cama y aparecian y desaparecian
imagenes como en noches anteriores, empezo a hablar en voz alta:

—Barabbas, ;quién eres? Barabbas, ;qué quieres de mi?

Temerosa aguzaba el oido en la noche por si el misterioso poder, que ya
habia actuado de modo tan terrible, daba una respuesta, pero el silencio
reinaba en la solitaria casa, s6lo interrumpido regularmente por las
campanadas al estilo Westminster del viejo reloj de pared situado en la
planta baja.

Estas trastornada, ya lo creo, tu estas loca, susurraba Anne en su modorra
solo para infundirse valor, cayendo luego en la somnolencia que aumenta la
fantasia y atolondra la mente como una droga. Anne crey6 ser también una
imaginacion suya el timbre del teléfono que de repente la asusto, y se apretd
la almohada sobre la cabeza hasta que dejo de oirlo.

Quiza, pensé Anne después de haberse tranquilizado, deberia consultar a un
psiquiatra, en vez de andar con el pergamino de un coptologo a otro. Pero
entonces posiblemente no averiguaria jamas la verdad del por qué se mato
Guido y por qué al buscar ella una explicacion topaba siempre con un muro
de silencio.

Y otra vez sono el teléfono con aquella infamia de la que sélo es capaz un



tal aparato en las horas de dormir. Mientras Anne hundia ain la cabeza en la
almohada, le vino la sospecha de que ese ruido no eran imaginaciones, no,
realmente sonaba.

Busco con los dedos medio a oscuras el auricular y contesto ebria de suefio:
—:Diga?

—¢sSefiora von Seydlitz? — se oy06 del otro lado de la linea.

—Si.

—No deberia seguir investigando el pergamino -dijo una voz de hombre-. Es
por su bien.

—iOiga! — grit6 Anne excitada-. jOiga! ;Quién habla? — Se cort¢ la linea.
Colgaron.

Anne creia reconocer la voz, pero no estaba segura de si era Guthmann. Y
si lo fuera, ;qué razones tendria el profesor para llamarla a estas horas; de
qué queria advertirla?

No aguantaba estar en la cama. Se levanto, fue al bafio, dej6 correr el agua
fria del grifo sobre su cara, se vistio rapido y encendio la cafetera. El
aparato gurgitaba ruidosamente el agua hirviendo en el filtro como un sapo
en época de desove. El aroma que desprendia tenia el efecto de despejar la
cabeza. Ella se sent6 en un sillon sosteniendo con ambas manos la taza de
café.

—Barabbas -susurr6 para si misma-, Barabbas -y meneo la cabeza.

Asi estuvo sentada pasando frio y con la mirada fija al frente hasta que
clared, lo que para Anne fue una liberacién.



12

En situaciones sin salida como ésta, hay momentos en que la tension cede
sin mas a una vision en la que de pronto aparece un resquicio de esperanza
de resolver todos los problemas con la ayuda de una varita magica. Asi le
sucedio a Anne von Seydlitz. Guthmann sabia mucho mas sobre el
pergamino de lo que habia revelado en el encuentro del dia anterior.
Mirando retrospectivamente podia incluso creer que el profesor lo sabia
todo. Como el experto en el campo de la coptologia, sin duda no sélo
conocia el contenido, sino que estaba informado también de las
connotaciones que tan valioso hacian el documento.

Anne no encontraba adecuado visitar al profesor en su instituto y hablar con
él; pues si Guthmann sabia mas de lo que habia revelado en la primera
visita, entonces no lo divulgaria facilmente en una segunda visita. Si queria
tener alguna oportunidad, Anne deberia sorprender al profesor. Se propuso
sobornarlo con una cantidad sustanciosa; pues a juzgar por su apariencia,
Guthmann daba la impresion de necesitar dinero.

Alrededor de las 17 horas aparco su coche frente al instituto de manera que
pudiera ver la entrada. Su plan consistia en atrapar a Guthmann, rogarle que
accediera a una conversacion y después de cenar juntos hacerle una
generosa oferta, lo bastante generosa para hacerlo hablar.

Al cabo de tres horas y media, alrededor de las ocho y media, un portero se
colocé ante el portal disponiéndose a cerrar el edificio, Anne bajo del
coche, cruzo la calle corriendo y pregunto si el sefior Guthmann estaba atin
en la casa. El contestd que no habia nadie mas, pero se cercior6 con una
llamada telefénica que quedo sin respuesta.

Al dia siguiente, después de otra noche de insomnio, Anne ya estaba a las
siete y media de la mafiana en el lugar. También esta vez su espera fue
infructuosa. Guthmann no vino. No veia ninglin motivo para no visitar al



profesor en su domicilio. Obtuvo la direccion del listin de teléfonos:
Guthmann, Prof. Dr. Werner.

Werner Guthmann vivia en una casa adosada de un barrio periférico al oeste
de la ciudad, donde el precio de los inmuebles era razonable. Al sonar el
timbre, abrio una mujer de mediana edad. Se mostro reservada. Anne le
explicé incomoda su deseo; el profesor era la inica persona que podia
ayudarla. Pero antes de acabar de contar su historia en el portal, la
interrumpio la mujer diciéndole que sentia mucho no poder ayudarla, su
marido hacia dos dias que habia desaparecido sin dejar rastro. La policia lo
estaba buscando.

Anne se estremecio. Parecia como si el condenado pergamino tuviera
pegada una maldicion, que la perseguia como una sombra. Se despidi6
precipitadamente y, mientras se dirigia al coche, le vino repetidas veces la
idea de estar completamente loca. Pero a continuacion se agito en ella la
conciencia de que estaba en sus cabales, porque podia analizar sin reservas
y de manera légica su situacion y las circunstancias que habian conducido a
ella. No obstante parecia haberse posado sobre ella y sobre su vida una
fuerza misteriosa, como un pulpo que estaba en condiciones de alargar sus
tentaculos hasta alcanzar un botin lejano.

Capitulo segundo

DANTE Y LEONARDO

secretos en clave



No tiene sentido que la gente diga, de alguien que ha puesto fin a su vida,
que no estaba en sus cabales. Vossius tenia la mente tan clara que -contra su
costumbre- le venian continuamente algunas cifras a la memoria, cifras que
para €l y para la situacion en que se hallaba no tenian significado alguno.
Asi recapacit6 seriamente si en realidad habia de gastar veinte francos en el
ascensor, que lo subiria a la tercera plataforma, o si debia ahorrarse un par
de francos y subir a pie hasta la primera plataforma. Por un dibujo
esquematico que estaba junto a la caja, se enter6é de que la primera
plataforma sélo estaba a 57 metros de altura, pero era mas que suficiente
para arrojarse a la muerte. Mas luego se dijo a si mismo: s6lo se muere una
vez, y él queria ver Paris de nuevo desde arriba, a trescientos metros de
altura. Asi que se aline6 pacientemente en la cola ante una de las taquillas
de la caja, con la firme intencion de acabar con su vida al precio de veinte
francos, desde arriba del todo.

Los visitantes de la torre Eiffel se ven sometidos a una dura prueba de
paciencia, porque las colas de personas que quieren tomar por asalto el
monumento son todos los dias casi interminables, incluso en un desapacible
dia de otofio como éste. Empezando por €él, comenzo a contar a los que
esperaban. Eran noventa y calculo que, si cada uno tardaba veinte segundos
en adquirir el billete, deberia esperar media hora.

Ciertamente, son ideas insensatas de cara a la muerte, pero deben
reproducirse tnicamente para describir la claridad de su mente, que uno u
otro tal vez posteriormente le pudiera negar. Tal era su lucidez, que
discretamente -es decir, de aquel modo expresamente casual que no pasaba
inadvertido a cualquier observador atento- examinaba a las personas que
iban delante y detras de €l por ver si no se daban cuenta de su
comportamiento singularmente tranquilo, que define a una persona que sélo
tiene un objetivo a la vista. Incluso se sorprendio tosiendo ligeramente,
aunque no sentia necesidad de ello, solo para no causar una mala impresion.



En algiin momento de estos minutos de espera que parecian interminables,
le vinieron a la mente las noticias periodisticas que levantaria su salto desde
la torre Eiffel. Tal vez bajo «Varios» o, aiin mas denigrante, en una columna
titulada «Informacion local», entre un accidente de trafico en la rué Tivoli y
el robo en una casa del barrio latino. Y eso que lo que se llevaba con su
muerte era tan importante, que habria desplazado al dia siguiente todos los
titulares de este mundo.

No tenia miedo de lo que se proponia, porque no es necesario tener miedo
de la muerte, solo de la agonia, y ésta en su caso seria tan rapida, que no le
quedaria tiempo para lamentarse. En algtn lugar habia leido que en general
uno no sentia ningun dolor al lanzarse de una torre alta, porque poco antes
del golpe perdia el conocimiento.

Solo le causaba escepticismo la idea de como podria saberse realmente si
esto no era una vaga teoria, pues nadie habia sobrevivido a la practica. Sin
embargo, no le asaltaba ninguna duda, a pesar de ser consciente de que la
decision de acabar con su vida no obedecia a la voluntad propia. Pero su
determinacion era tan fuerte, que nada podria hacerla cambiar.

De algtin modo su firme resolucion le habia levantado el animo, asi que
silb6 a una rubia elegante que paseaba su palmito (no de otra manera se
puede llamar la exhibicion de su vestido nuevo) mientras giraba los ojos
como un santo barroco. Jamas lo habria hecho, jun caballero de su edad y
posicion!

De pronto vio claro que habia llevado una vida responsable seguida con
admiracion por la sociedad, comportandose segun las expectativas que
exigia su posicion. No sin orgullo habia vivido su vida, la vida de un
cientifico prestigioso, profesor de literatura comparada. Eligi6 esta
asignatura porque, gracias a su extraordinaria memoria, estaba
particularmente dotado y la consideraba importante, aunque s6lo uno de
cada mil sepa explicar que se trata de comparar ciencias literarias.

Sacrifico su matrimonio a las musas, mas exactamente a un proyecto de



investigacion de la California State University de San Diego (;qué quiere
decir: sacrificado? El decoroso matrimonio mediocre se habria roto también
sin la decision de ir a Leibethra). Asi que se habia avenido bien para
disolver sin demasiado escandalo el ideal de la convivencia humana
impuesto por la sociedad y cambiar la presion de una catedra americana por
la libertad de un instituto internacional de investigacion.

Vossius dio unos pasos lentos hacia su final. Encontraba desagradable que
los de atras avanzasen en seguida a toque de codos. En general se le hacia
larga la espera, insoportable la cola de gente, y empez0 a sentir la sensacion
inexplicable que se apodera de uno que se siente acorralado.

Esta forma de acorralamiento le habia impedido toda su vida asistir a actos
organizados; segln declaracion suya debian ser calificados asi aquellos en
los que mas de seis personas se retinen en torno a una mesa. Vossius se
habia acostumbrado a resolver razonamientos dificiles no sentado, sino
caminando, como Aristoteles y sus discipulos. La estrechez produce
necedad, rezaba una de sus afirmaciones citadas a menudo, que él sabia
cimentar con numerosos ejemplos historicos.

En general el profesor tenia costumbres que estaban fuera de lo corriente,
asi que lo marcaban como un hombre bastante raro. A ello contribuia
también que Vossius se prescribiera, a intervalos irregulares de dos a cuatro
meses, una cura de hambre en la que durante ocho dias solo tomaba agua
mineral. E]l motivo de esta autodisciplina no eran problemas de peso, como
tal vez se pudiera pensar, mas que nada Vossius creia aumentar asi su
concentracion y su capacidad intelectual. Precisamente durante una de estas
curas de hambre descubri¢ las huellas del misterio de Barabbas.

Su ayuno, pues, respondia mas a una filosofia que a la preocupacion por su
salud, que Vossius mas bien descuidaba. No consideraba su profesion como
un medio para ganar dinero, lo que supondria medir con exactitud las
cuarenta horas semanales; no, su profesion era para él una necesidad, casi
podria decirse una pasion, que no podia abandonar ni siquiera de noche. Las
cabalgadas nocturnas por el mundo de la literatura comparada, en las que
seguia alguna pista hasta el agotamiento total (cola y cigarrillos de tabaco



negro hacian el resto), lo conducian a menudo al borde del colapso. No,
Vossius no habia llevado una vida sana. Su profesion era de aquellas
pasiones que lo carcomen a uno, pero que nunca lo matan.

Si hubiera sospechado que un dia seria victima de su propio saber, no habria
elegido jamas esta terrible profesion; como probo funcionario o con un
oficio con sentido artistico habria llevado una vida honrada, sin necesidad
de huir de si mismo. Socrates se equivocaba -y sin duda no era la primera
vez- al decir que el saber es el tnico bien de la humanidad y la ignorancia el
unico mal. La ignorancia puede significar una gran suerte y el saber, una
desgracia atroz, existen incontables ejemplos de ello. Y generalmente no se
tiene mala intencion al decir que los necios son los mas felices: lo son. Su
vida es un paraiso y su trabajo ganancia de pan y no afectado por un bosque
de dudas, que rodee impenetrable su saber, porque el saber no es otra cosa
que una forma siempre repetida de la duda.

¢Qué otra cosa sino la duda ha proporcionado a la humanidad su mayor
conocimiento? Y si €l, Vossius, no hubiera dudado que Dante, Shakespeare,
Voltaire y Goethe, si, hasta un Leonardo, eran algo mas que geniales
narradores de historias, si no hubiera sospechado que compartian el secreto
de un misterio inconcebible, habria permanecido ignorante, pero feliz.

Ahora debia temerse a si mismo, a su saber y a los que iban detras de su
saber. (Vossius habia pasado por alto en este momento que estaba huyendo
de las consecuencias de un acto criminal.) Indiferente, casi aburrido, lo que
sin embargo, segun lo dicho, no correspondia en absoluto a su estado
interior, hundi6 las manos en los bolsillos de los pantalones. Su derecha
retrocedio involuntariamente al sentir la botellita en su bolsillo.

No era la botellita en si lo que le produjo una nueva inquietud, sino la obra
que habia ejecutado su contenido corrosivo, inodoro, incoloro, aceitoso.
H,S0O,. Mientras con los dedos acariciaba la angulosa botellita, miraba a

todas partes, pero no diviso ningin movimiento del que hubiera podido
inferir que alguien le estaba persiguiendo.



Desde la tapa de alcantarilla, sobre la que estaba, subia un hedor vomitivo a
tibias aguas residuales y, para evitarlo, Vossius queria salirse de la fila, sin
embargo resistio para no llamar la atencion. Ridiculo, penso, lo facil que era
cometer un atentado en esta ciudad y lo sencillo que resultaba escabullirse.

Externamente no era dificil, pues, por mas extraordinario y genial que fuese
el profesor Vossius con respecto a su entendimiento, su apariencia era
mediocre. En su edad de cincuenta y cinco afnos recién cumplidos no habia
nada atipico. Su cara suave ovalada estaba dominada por una nariz larga,
delgada, y una frente alta, como se suele decir cuando hay entradas en el
cabello. No obstante, Vossius estaba lejos de sufrir por algtin que otro
defecto en su aspecto exterior, como por ejemplo sus orejas alargadas, de
las que salian matas de pelo como un juncal de un pantano. Examinada mas
de cerca, esta cara reflejaba en si algo armonico y una amabilidad vivaracha
que dimanaba de sus ojos pequefios. Estos 0jos se movian sin cesar; incluso
daban la impresion, tras un breve encuentro, que continuamente iban en
busca de algo nuevo. Su vestimenta era correcta, pero alejada de la ultima
moda también en este dia memorable, en el que llevaba sobre la camisa
abierta un traje de color caqui y una trinchera beige arrugada.

Desde que tenia uso de razon, amaba Paris. Estudio aqui después de la
guerra, vivio en la rué des Volontaires cerca del Instituto Pasteur, en una
buhardilla, bajo el tejado, en casa de una viuda que siempre llevaba colgada
una colilla en la comisura de los labios y que la alquilaba para mejorar la
renta de su difunto. Dos ventanas de la buhardilla daban al patio, y el
mobiliario habia conocido tiempos mejores, tal vez hasta el asalto a la
Bastilla; en cualquier caso, del sofa de patas duras, que durante el dia servia
de asiento y por la noche de cama, salia pelo negro de rocin en todos los
sitios imaginables, y olia a caballo.



En invierno, cuando el viento, a través de los marcos de las ventanas
cubiertos con cartones, bramaba como el aullido de los perros sin amo bajo
los puentes del Sena, la estufa negra, redonda, de acero salia excesivamente
cara, pero sobre todo madame Marguery, como se llamaba la fumadora
empedernida, se mostraba avara con las briquetas caloriferas y rehusé su
ruego de subir seis escaleras arriba el preciado bien (con la esperanza de
desviar una que otra caloria para si). Madame contaba las briquetas con la
minuciosidad de un contable y las distribuia, cuatro por dia, por lo que
Vossius todavia ahora temblaba de frio con so6lo recordarlo.

Pero la necesidad aguza el ingenio, sobre todo si se trata de las necesidades
normales de cada dia. En el rastro que habia en torno a la Porte de
Clignancourt y en casa de los traperos del Village Saint-Paul, se conseguian
en aquella época por un par de céntimos libros viejos con tapas duras de
cartén, a los que por motivos incomprensibles les faltaba la portada o
algunas paginas. Aunque se sentia unido al papel impreso casi por
juramento de honor, Vossius no tuvo reparos en alimentar con ellos su
estufa, si bien, hay que admitirlo, con mala conciencia.

Sea dicho para salvaguardar su honor que Vossius examinaba cada libro
antes de quemarlo, no por su capacidad de combustién, sino, como
correspondia a un futuro cientifico, respecto al contenido intelectual que,
como pronto experimentaria el joven Vossius, era diametralmente opuesto
al valor calorifico de la obra. En sintesis: los libros delgados mostraban un
contenido intelectual mas alto que los gruesos, pero estos ultimos ardian
mas tiempo.

En todo caso debe atribuirse a la avaricia de madame Marguery que Vossius
pescara un dia entre los libros calefactores un ejemplar de la Divina
Comedia de Dante, impreso sin lugar ni afio en lengua italiana, el cual se
distinguia de los otros que habia quemado hasta entonces por una
monstruosidad: todos los libros, como se ha dicho, sufrian el trauma del
descalabro, eran viejos e incompletos, y por ello practicamente invendibles.
Menos esta edicion de Dante. Esta Divina Comedia contenia, junto con las
tres partes principales conocidas, «Inferno», «Purgatorio» y «Paradiso», un



epilogo «Verita», una parte que no existia o no podia existir porque faltaba
en todas las ediciones conocidas de esta obra.

Mas tarde se maldijo a si mismo por no haber echado el libro en la estufa
negra de acero. Pues todo empez6 con este insignificante libro manoseado,
de cuyo precio no podia acordarse, pero seguro que no eran mas de
veinticinco céntimos. Claro que no lo sospechaba. Estos veinticinco
céntimos que Vossius habia gastado, no con intencién de edificar su
espiritu, sino por la desdefiable necesidad de calentarse, habian de cambiar
su vida, peor aun, debian ser la causa de que solo viera la alternativa de
tirarse de la torre Eiffel.

Volvamos a Dante: todo estudiante de literatura se entera en el primer
semestre de los enigmas que envuelven como un tejido su obra principal o
digamos, para ser mas exactos, que la obra consta exclusivamente de
enigmas, que ya empiezan con el titulo: Divina Comedia. Que se sepa,
Dante Alighieri no titul6 su obra de «Divina Comedia», sino solo
«Comedia», pero esto precisamente subraya el misterio de este libro; pues
no es ninguna broma, en absoluto. Sin embargo, eligio el titulo no sin
intencion.

Durante siglos la gente creia que un libro que se ocupa del infierno, del
purgatorio y del paraiso debia ser una obra devota en el sentido de la Santa
Madre Iglesia. Pero el habito no hace al monje, y en su paso por el paraiso,
a pesar de toparse con reyes, poetas y fildsofos paganos, Dante no
encuentra papas, para los que solo tiene palabras de desdén. De devocion,
pues, ni hablar. Dios nos asista: hasta detras de la Virgen Maria se esconde
Beatriz, el amor imposible de su joven corazon.

Sin duda Dante era astuto, tal vez el que mas sabia de su tiempo, por esto
con frecuencia sélo se desahogaba con alusiones que permiten inferir un
conocimiento mas profundo que el manifestado por escrito. No se ha
conservado ni una linea manuscrita del poeta, lo que da pie a nuevas
especulaciones e indujo a los florentinos a crear una catedra de Dante, ya
medio siglo después de su muerte. Pero como ocurre casi siempre que los
profesores se ocupan del destino de una persona se enredaron en violentos



debates sobre lo que Dante quiso decir y esconder. Contaron versos
(14.000) y descubrieron en la construccién de la obra un misterioso
simbolismo numérico, que permite conjeturar que detras de la Comedia se
esconde mucha mas sabiduria. Las tres partes principales se dividen en 33
capitulos cada uno: 3 por 33 es igual a 99, y 99 se considera el nimero
perfecto.

Los nimeros son a menudo el reflejo del orden c6smico o humano, eso ya
lo sabian los griegos y también Dante juega con este simbolismo, cuando
escribe que el paraiso se forma con nueve cielos concéntricos alrededor del
globo terraqueo o que el embudo del infierno se precipita en nueve circulos
hasta el centro de la tierra, sede de Lucifer. En todo caso, Dante tenia
conocimiento de la magia de los nimeros y de su significado simbolico, por
ejemplo del sentido cosmico del nimero 4 (elementos, estaciones, edad del
mundo) o de la compenetracion de lo material y lo espiritual con el numero
6. Pero sabia mucho mas.

¢Era casualidad que no subsistiese oficialmente ningun original de la
Comedia de Dante, que la primera copia no apareciese hasta quince afios
después de su muerte?

Segun parecia, Vossius habia hallado casualmente entre su material
académico de combustion un ejemplar impreso de aquella desaparecida
edicion original de Dante, y se sirvio de la ayuda de un romanista amigo
para averiguar el contenido del epilogo «Verita». Pero el amigo, un piadoso
joven llamado Jerome, se llevo el libro a casa por la noche y al dia siguiente
lo lanz6 a los pies de Vossius diciéndole que era una pérdida de tiempo
traducir semejante basura, pues se trataba de una falsificacion que nada
tenia que ver con el original, ni sobre todo con Dante Alighieri. Vossius
entonces no vio motivo alguno para dudar de la explicacion de su amigo,
pero como se trataba de un libro muy antiguo y ademas de una curiosidad,
lo guardd; hasta sobrevivio varias mudanzas en las que otras cosas se
perdieron.



Entretanto, esperando en la cola, lleg6 a la taquilla, donde Vossius, segun lo
decidido, sac6 un billete por valor de veinte francos, que le daba derecho a
usar el ascensor hasta la plataforma mas alta. Discretamente miré de nuevo
a su alrededor si lo perseguian, no detecté nada extrafio y se dirigi6 detras
de dos damas maduras a la jaula acristalada para esperar el ascensor.

No espero0 largo rato. Las puertas correderas se abrieron con gran estrépito y
los visitantes se precipitaron en la gigantesca jaula como animales de circo.
Con un tiron el ascensor se puso en movimiento. Igual que en todos los
ascensores del mundo, la gente por causas indescifrables dirigia su mirada a
las puertas. Nadie se atrevia a mirar al otro a la cara. Mucho menos Vossius,
que temia ser reconocido. Asi que también como los demas fijo los ojos con
estudiada indiferencia hacia las puertas correderas.

De esta guisa le paso por alto que en la parte trasera del ascensor habia dos
hombres que no lo perdian de vista. Llevaban chaquetas oscuras de cuero,
que les daban un aire algo marcial, reforzado atin mas por su duplicidad.
También estos dos fingian indiferencia, pero fijandose mejor se habria
podido descubrir como se entendian con los 0jos y con breves movimientos
impulsivos de la cabeza.

El ascensor se par6 con un movimiento que provoco un ligero hormigueo
en el estdbmago, sobre todo en Vossius, que sentia una profunda aversion por
los ascensores. Las puertas se abrieron con idéntico ruido metalico y los
visitantes, que hasta ahora habian guardado un recogido silencio, se
precipitaron estrepitosamente hacia la plataforma.

Vossius atentamente dejo salir a los otros primero. Asi los dos hombres con
las chaquetas de cuero no pudieron evitar tener que bajar antes que la
persona vigilada, dirigiéndose uno hacia la izquierda y el otro hacia la
derecha.



La vista de la primera plataforma de la torre Eiffel es en cierto modo
preferible a la de los pisos superiores, porque desde aqui los edificios de la
ciudad estan tan cerca, que casi se pueden tocar. Para ser un suicida al que
solo pocos momentos separaban de su accion, Vossius se comportaba con
una tranquilidad poco habitual. Sin perder siquiera un momento pensando
en lo que se habia propuesto, se dirigi6 a la parte de enfrente de la galeria,
se apoyo con los brazos en la baranda y mir6 sobre el Sena hacia el Palais
Chaillot, donde la gente, como hormigas, parecia muy agitada. Alli, en el
parque, habia pasado a menudo sus tardes de estudiante, con un par de
libros entre el equipaje, aunque muchas veces quedaban sin abrir a causa de
las numerosas muchachas bonitas que uno encontraba, casi siempre
patinando.

Una de las patinadoras se llamaba Avril, un nombre con el que no se habia
de topar jamas en la vida, igual que no se encontré nunca mas con Avril.
Era irlandesa, tenia el pelo rojo de fuego peinado a lo garcon, la piel blanca
como la nieve y pecas en la nariz y en las mejillas, que al sol brillaban
como bombillitas, pero eran invisibles con el cielo cubierto, un raro enigma
de la naturaleza. Avril cont6 que estudiaba ballet, y ambos pasaron muchos
dias y noches juntos. Ella no cedia nunca a su deseo de verla bailar, aunque
nada deseara él con tanto ardor.

Tampoco hablaba nunca de baile clasico y asi sucedio lo que tenia que
suceder: Vossius la sigui6 un dia a hurtadillas desde su vivienda en la rué
Chapon hasta el Quartier, donde ella desapareci6 en un cabaret llamado
Carnavalet, al que acudian sobre todo argelinos. Avril bailaba alli no tanto
ballet como desnuda sobre la mesa (en cualquier caso el escenario no era
mayor), y cuando Vossius la sorprendio asi, aunque sin hacerle ninguna
escena, la muchacha de un dia para otro desaparecio de Paris. Segun supo
maés tarde, se fue a Africa corriendo tras un argelino.

Vossius sonreia mirando hacia el Palais de Chaillot; era su primera sonrisa
de este dia y le vino la idea a la cabeza de que probablemente seria la ultima
de su vida.



En este momento, en el que para él el tiempo no existia, en el que solo
habia un agujero negro al que iba a lanzarse, sinti6 como sus brazos eran
arrastrados violentamente a su espalda y apretados contra su cuerpo. Estaba
indefenso.

—iNingin movimiento, monsieur!

Dos hombres se habian acercado a él por la izquierda y por la derecha, y
mientras uno le agarraba los brazos a la espalda, el otro palpo su
indumentaria con experta rutina, sacé de la chaqueta la cartera y de los
pantalones la botellita angulosa de color marron.

—Monsieur -dijo el primero con atenta correccion-, queda usted
provisionalmente detenido. jSiganos, sin ofrecer resistencia!

Todo ocurrio tan rapido y tan inesperadamente que Vossius no encontro
palabras de protesta y soporto con resignacion que uno de los hombres le
colocase las esposas a la espalda, 1o que le causaba dolor. Pero la mayor
tortura del momento no era este dolor, sino que le impedian volar hacia el
gran agujero negro, como se habia propuesto.

Naturalmente que Vossius sabia perfectamente por qué lo habian detenido,
y tenia idea de a donde iban a llevarlo. Por esto no hizo preguntas. Siguio6 a
los hombres hasta un viejo Peugeot azul que estaba aparcado frente a la
parada de taxis en el Quai Brauly y, en una postura bastante incomoda,
tomo asiento en la parte posterior.

La prefectura de policia del bulevar du Palais, a unos pasos de Notre Dame
en la Tle de la Cité, ofrece desde fuera una impresién bastante amable y con



ello se asemeja al resto de edificios publicos de la ciudad, que al entrar
cambian de cara y su atractivo se convierte en todo lo contrario. Lo mismo
la prefectura, que desde el exterior recuerda un palacio encantado como el
Louvre, pero en su interior, al laberinto del Minotauro, una impresion que
no consiguen cambiar las columnas ni las escaleras y balaustradas con
ornamentos.

Vossius fue conducido a una habitacién del segundo piso, donde un
comisario llamado Gruss lo recibi6é formalmente y le pregunt6 el nombre,
lugar y fecha de nacimiento, profesion y lugar de residencia, mientras los
dos hombres de chaqueta de cuero estaban sentados alli en silencio.

—Usted sabe, monsieur -dijo Gruss con simulada cortesia- que se le acusa de
un delito y por ello puede negarse a declarar, pero -y con ello cambi¢ el
tono de voz que de pronto sond amenazadora- jyo no se lo aconsejaria,
monsieur!

Gruss hizo sefias con la cabeza a uno de los que llevaban chaqueta de cuero.
Este se levanto y abri6 una puerta lateral. Entré un empleado del museo del
Louvre, reconocible por el uniforme gris y la gorra. El empleado dijo su
nombre y Gruss le pregunto, sefialando con un gesto a Vossius, si lo
reconocia.

El empleado del museo asintio y declar6 que si, que este hombre se habia
acercado a la pintura de Leonardo, habia sacado una botellita y lanzado su
contenido, no a la cara de la dama representada, sino sobre el escote, y antes
de que pudiera intervenir y detenerlo, habia desaparecido, jDios mio, un
cuadro tan valioso!

El empleado del museo fue conducido afuera y Gruss pregunt6 a Vossius:
—:Y qué dice usted a esto, monsieur?

—iEs cierto! — contesto Vossius.

El comisario y los otros dos le miraron.



—Asi que usted admite haber perpetrado el atentado con acido contra la
Virgen en el rosal de Leonardo da Vinci.

—Si -confirmoé Vossius.

El comisario se sinti6 tan inseguro ante la inesperada confesién, que se
movia intranquilo en su silla como si estuviese sentado sobre una piedra
ardiente. Finalmente hall6 de nuevo las palabras, pero al mismo tiempo
cambio el tono de voz en una artificiosa amabilidad y preguntd, como si
estuviese hablando a un nifio:

—.Y quiere usted tal vez revelarnos por qué lo ha hecho, monsieur? Quiero
decir, ¢hay un motivo para su delito?

—iNaturalmente que habia un motivo! ;O cree usted que hubiera hecho una
cosa asi por aburrimiento?

—iInteresante! — Gruss se elevo detras del escritorio que impedia su
atencion, se apoyo sobre un codo y respondio con una sonrisa cinica-: jAh,
profesor, estoy muy intrigado!

Diciendo esto subray6 exageradamente la palabra «profesor», como si
temiera una respuesta cientifica que nadie pudiese entender.

—Me temo -comenz0 Vossius incomodo- que si le digo la verdad, me tomara
por loco...

—De hecho también lo temo -interrumpi6 Gruss-. Incluso temo tenerlo por
loco sea cual fuere su declaracién, monsieur.

—Precisamente -refunfufié Vossius.
Luego se hizo un largo silencio, en el que inquisidor e inquirido se miraban

callados, cada uno pensando cosas distintas. Gruss estaba realmente
impaciente por saber el motivo que iba a dar este loco, mientras que Vossius



sentia un miedo indefinido y el pavor de que lo declarasen incapacitado, sea
cual fuere la explicacion que diera para justificarse. ; Cémo debia
comportarse, pues?

Con la esperanza de provocar a Vossius y de este modo obtener una
respuesta, Gruss hizo la observacion:

—Me han dicho que al detenerlo daba usted la impresion de que queria
tirarse de la torre Eiffel.

—Es verdad -respondi6 Vossius, pero inmediatamente lamento su confesion,
de pronto comprendio el peligro en que se hallaba y la reaccion no se hizo
esperar.

—:Esta usted bajo tratamiento médico? — pregunt6 friamente Gruss-. Quiero
decir, ¢sufre usted depresiones? Puede hablar francamente de ello. Lo
averiguaremos de todos modos.

Vossius se apresuro a responder:

—iNo, por el amor de Dios! No intente acosarme en esta direccion. jEstoy
completamente normal!

—iEsta bien, esta bien! — Gruss levanté ambas manos-. No se haga ilusiones.
La incapacitacion tal vez le ahorraria la carcel.

La palabra flotaba en la habitacién como el tufo del humo frio de cigarrillo:
jincapacitacion! Vossius tomo aliento. La sonrisa del comisario, un avance
desvergonzado y desdefioso del labio inferior mientras estiraba hacia arriba
la comisura de la boca, revelo su regocijo por la reaccion de Vossius. Este
hombre no ha pensado en absoluto que se le pueda tomar por loco y mucho
menos que se le pueda tratar como a un loco.

¢Como debia comportarse Vossius? Igual que muchas otras veces en su
vida, también en este caso la verdad era lo mas increible. Se le escucharia,
se le sonreiria y antes de que aportase una sola prueba para justificar su



declaracion, se le encerraria bajo llave, a él, un pobre profesor loco de...
;como se llamaba su asignatura? ¢ Literatura comparada?

Por esta razon, Vossius se esforzaba por contestar con distanciamiento las
preguntas que le dirigia Gruss. Le interesaba no causar en absoluto la
impresion de que no estaba bien de la cabeza. Dicho francamente, se habia
imaginado un interrogatorio como aquél de muy distinta manera, duro y
despiadado, como habia visto en las peliculas policiacas; en cambio aqui, en
esta habitacion pelada del segundo piso de la prefectura de policia, todo se
desarrollaba amablemente, casi parecia una entrevista para darle empleo.
Not6 que ni Gruss ni ninguno de los dos funcionarios policiales tomaban
apuntes o abrian un expediente, a pesar de darles repetidamente fechas y
direcciones relacionadas con su pasado.

Vossius estaba demasiado nervioso para comprender la causa de esta
actitud. Toda su preocupacion, su cuidado, de no revelar algo que levantara
la mas minima sospecha de enajenacion mental producia en €l una tension
que lo dejaba ciego y sordo para lo evidente.

En esta atmosfera cargada entraron de pronto dos hombres vestidos de
blanco; uno traia consigo un maletin, el otro llevaba bajo el brazo correas
anchas y hebillas, y a una sefial del comisario se acercaron a Vossius, 1o
levantaron de la silla como a un invalido y dijeron, cada uno por si, pero
ambos a la vez:

—Bien, monsieur, vamos a dar una vueltecita en coche. jVenga!

Aunque la situacion no podia ser mas clara, Vossius tardo varios segundos
en comprender lo que sucedia, y cuando comprendi6 por fin que la cosa no
tenia remedio, ya los dos muchachos se lo llevaban cogido fuertemente por
sus antebrazos a través del corredor hacia la escalera. Lo primero que penso
Vossius fue que no debia permitirlo, si, incluso consideré desprenderse y
huir lo mas rapido posible. Pero luego triunfé la sensatez y razoné que tal
actitud sélo podria ser interpretada como una prueba mas de su paranoia,
por lo que se entrego a su destino.



El automovil, al que los dos, con infantiles palabras, le invitaron a subir,
tenia las ventanillas enrejadas y por su carroceria de techo alto mas bien
parecia una furgoneta para el transporte de hortalizas pintada de blanco.
Vossius noto desazonado que, apenas se habia sentado en el banco trasero,
echaban el cerrojo por fuera a la puerta corredera. A la pregunta que dirigio
a la cabina del conductor a través de una ventana también enrejada y con la
que pretendia saber el lugar de destino del viaje, recibié Vossius la
respuesta de que se tranquilizase, que se preocupaban por su salud y que
todo ocurria por su bien; una informacion que lo puso tanto mas nervioso,
cuanto mas parecia destinada a calmarlo.

Durante el trayecto por el bulevar Saint Michel en direccién a Port Royal,
Vossius prepar6 un plan de como habia de prevenir el tratamiento que era
de esperar. En todo caso, se propuso ceder a todas las exigencias con
acentuada cortesia, no ofrecer con su comportamiento ningiin motivo para
el ataque y solo confiarse a un perito, de profesor a profesor por asi decirlo.

Al llegar al hospital St. Vincent de Paul, el automovil gir6 a la derecha, a
una sefial del claxon se abri6 una pesada puerta de hierro y, al pasar, Vossius
vio un letrero blanco con la inscripcion «Psiquiatrico». No pierdas los
nervios ahora, se dijo a si mismo sin mover los labios, y obedeci6 sin
rechistar la peticion de los enfermeros de acompafiarlos al interior de la
prolongacién del edificio. El eco que producian las pisadas en el
interminable pasillo daba miedo.

Al final, uno de los enfermeros golpe6 una puerta, la abrié un médico de
pelo blanco con las cejas oscuras muy pobladas. Asintié, como si los
hubiese esperado, y extendi6 la mano a Vossius:



—Doctor Le Vaux.

—Vossius -contestd Vossius e intent6 sonreir, pero le salio tan mal, que
lamento en seguida el embarazoso intento y puso una cara que subrayaba lo
grave de la situacion-. Profesor Marc Vossius.

—FEl autor del atentado con acido; ademas intento de suicidio en la torre
Eiffel -dijo el otro enfermero entregando un papel a Le Vaux, luego los dos
abandonaron la habitacion por una puerta en sentido contrario. Entretanto,
el doctor examino la ficha con el brazo estirado, la colocé sobre un
escritorio blanco de metal y pidio a Vossius que se sentara en un taburete
tapizado de plastico negro. Apestaba incomprensiblemente a sardinas.

—Doctor Le Vaux -comenzd Vossius con el proposito de mantenerse lo mas
tranquilo posible-, tengo que hablar con usted.

—iMas tarde, querido, mas tarde! — interrumpi6 Le Vaux y apret6 con ambas
manos los hombros del paciente, sentandolo.

—El caso es que... -Vossius intento de nuevo el dialogo, pero Le Vaux
seguia imperturbable y repiti6 mientras levantaba los parpados de Vossius:

—iMas tarde, querido, mas tarde! — Sonaba por un lado como si lo hubiera
dicho miles de veces, y por otro como si no quisiera prestar atencion a lo
que oia.

Como un mecanico que efectda la revision de un coche segtin un plan
establecido, Le Vaux le presionaba los pulgares contra los huesos de las
mejillas, le ejecutaba movimientos circulares con los dedos indice y medio
sobre los temporales preguntando indiferente sin esperar en absoluto una
respuesta:

—¢Duele?

Con un martillo de goma, haciendo la misma pregunta con idéntica



indiferencia, golpeo la frente de Vossius y luego la rodilla derecha cruzada
sobre la izquierda.

Vossius decia que no; por lo demas no deseaba imaginarse lo que hubiera
sucedido de haber dicho que si, que sentia dolor. Estaba desesperado porque
presentia haber ingresado en un sistema que no le ofrecia ninguna
posibilidad de evadirse.

Mientras tomaba notas en su escritorio, Le Vaux junto sus pobladas cejas
como si reflexionase fatigosamente.

—ijHable de su infancia! — dijo de stbito-. Usted tuvo una infancia dificil,
¢no? ;Como era la relacion con su madre? ;Qué clase de relacion tiene
usted con las mujeres en general? ;Qué le movio a echar acido a los pechos
de la Virgen? ; Sentia haciendo esto como si estuviese orinando?
¢Experiment6 un claro alivio después del hecho?

Vossius no pudo contenerse, se levanto de un salto, pataleo en el suelo
como si quisiera triturar las increibles preguntas del doctor, igual que el
gigante Gargantua aplastaba los pefiascos, y se ri6 maliciosamente y
triunfante:

—iAnimo, doctor, 4nimo, seguro que se le ocurren més cosas! — grit6
resoplando ira y su cabeza enrojecié como un tomate. Precisamente ésta era
la reaccion que a todo trance habria querido evitar, ya que suministraba
vulgares argumentos a su adversario. Vossius mir6 espantado al doctor Le
Vaux.

Para el doctor estos arrebatos no eran nada especial; por lo demas, cuando
uno de los enfermeros asomé la cabeza por la puerta ofreciéndole su ayuda,
la rehuso6 con un leve gesto de la mano, como diciendo: con éste puedo
arreglarmelas solo. Se limito a decir:

—Por favor, tranquilicese. Le pondré una inyeccion y luego se sentira mejor.

—iInyecciones no, inyecciones no! — balbuced Vossius, mientras el doctor



con desvergonzada parsimonia levantaba la jeringuilla.

—La inyeccidn es realmente inocua -asegurd con una sonrisa de sadico y
afadio-: Comprendo su excitacion.

Vossius temblaba por todo el cuerpo. ;Qué hacer? Hervia de ira y de
indignacion. Por un instante pensé abalanzarse sobre el engreido psiquiatra
y emprender la huida, pero luego triunf6 su sensatez y la conviccién de que
no llegaria lejos. Sus ojos buscaron la ventana a su derecha, pero al verla
sus pensamientos se desvanecieron. Todas las ventanas de este edificio
tenian rejas.

Sosteniendo la jeringuilla entre el dedo indice y el medio como un habano
caro, el doctor se coloco ante Vossius, se trajo una silla y pregunto:

—:Qué le hizo tomar la decision de querer tirarse de la torre Eiffel? ;Fue el
miedo al castigo por el atentado con acido o se siente usted perseguido?

—iClaro que me siento perseguido! — surgio inesperadamente de Vossius,
una respuesta que lament6 de inmediato, pero que ahora ya no podia
retrotraer.

—Comprendo -Le Vaux aparentaba compasion.

—iNada comprende usted! — respondio Vossius enérgico-, jpero nada! Si le
contase los antecedentes de la historia, entonces mas que nunca me
declararia usted enfermo mental.

Le Vaux asintié y contemplo la jeringuilla entre sus dedos con cierta
satisfaccion, como pueda sentirla un atracador que mantiene en jaque a su
victima con el arma cargada.

—Cuéntemelo de todas formas -manifestd condescendiente.

—iRetire la jeringuilla! — exigio Vossius.



El doctor le hizo caso y Vossius reflexiono fatigosamente.

—No sé como debo explicarle mi situacion -comenzd incomodo-. Si le digo
la verdad, seguro que me tomara por loco.

—iTal vez deberiamos hablar mafiana! — objeté Le Vaux.

—iOh, no! — contradijo Vossius obstinado. Confiaba todavia en que el
psiquiatra notaria que €él, Vossius, estaba en el lugar erroneo, que era tan
normal como cualquier otro, y afiadio-: Mafiana mi situacion sera la misma
de hoy.

Situaciones como ésta no le eran extranas a Le Vaux. Conocia demasiado
bien las inhibiciones que invaden a un enfermo mental a la hora de justificar
su accion, y habia experimentado que este retraimiento crece con la
inteligencia del paciente. Sin duda con Vossius se enfrentaba a un hombre
de inteligencia superior a la normal. Para facilitar a Vossius la charla,
empleo trucos de viejo psiquiatra, como ir a la ventana, cruzar los brazos a
la espalda y mirar con aparente desgana hacia fuera, como diciendo: puede
tomarse el tiempo que quiera. Tuvo éxito.

—Usted cree naturalmente que verti el acido sobre la pintura de Leonardo en
un ataque de ofuscacion mental -empezé Vossius con dificultad-, pero,
créame, tenia la mente clara, tan clara como ahora que estoy hablando con
usted. Los motivos arrancan de hace muchos afios y han de buscarse en mi
trabajo como profesor de literatura comparada.

Santo cielo. Le Vaux se gir6 y mir6 a Vossius. Ahora temia una leccion
sobre la asignatura del paciente, que en todo caso respondia al cuadro
sintomatico tipico de la esquizofrenia, aquella enfermedad que
inexplicablemente ataca con preferencia a las personas cuya inteligencia
superior al promedio se convierte en una carga.

Vossius parecia adivinar el pensamiento del doctor, cosa inhabitual en un
paciente, pues en general ocurre mas bien que es el psiquiatra quien cree
conocer el pensamiento del paciente. En cualquier caso, dijo Vossius al



asombrado Le Vaux:

—Puedo imaginarme que usted esta pensando en si soy un caso de simple
paranoia o de esquizofrenia paranoica, y resulta dificil demostrar que ni un
diagnostico ni otro son correctos. Escuche, doctor, soy tan normal como
usted o cualquier otro.

Entretanto Le Vaux habia vuelto a su tipica postura frente a la ventana,
miraba fijamente hacia fuera, aunque habia entrado el creptsculo y ya no se
podia ver nada. Por lo menos guardaba silencio, para Vossius un indicio de
que estaba escuchando.

—Hace ocho afios, solicité por primera vez al Museo del Louvre que el
cuadro Virgen en el rosal fuese sometido a un examen quimiotécnico y de
rayos X. Pero entonces como ahora me tomaron por loco, s6lo con una
diferencia: antes me dejaron libre. La respuesta que me hicieron llegar
decia: que con interés se habia tomado nota de mi teoria, no obstante se
veian en la imposibilidad de atender mi sugerencia. El valioso cuadro podia
sufrir dafios con ello. Naturalmente eso era una estupidez; pues como se
sabe, en todas las partes del mundo, y no menos en el Louvre, las obras de
arte son sometidas a la investigacion de las ciencias naturales. De este modo
se desenmascararon Rembrandts que no lo eran, en otras obras se pudo
determinar la autoria de un artista, asi que no es un procedimiento fuera de
lo corriente. No, el motivo de la actitud negativa del Louvre era que un
profesor de literatura habia hecho un descubrimiento de gran trascendencia,
un descubrimiento que correspondia a un historiador del arte. Creo que la
rivalidad entre los profesores de arte no es diferente que entre los médicos.

Una observacion aguda, que Le Vaux en el fondo no podia menos que
compartir, con lo que Vossius, sin sospecharlo, habia conseguido atraerse
cierta simpatia. El tono de repente era totalmente distinto, cuando Le Vaux
pregunto:

—Digame, monsieur le professeur, ;qué sentido debia tener la investigacion?
Quiero decir, ;qué se prometia con ella?



Vossius respiré profundamente. Sabia que lo que iba a decir seria decisivo
para su ulterior fortuna. Si habia s6lo una minima oportunidad, debia
aprovecharla ahora contando la verdad. La idea de tener que pasar afios,
meses, aunque sélo fueran semanas, detras de estos muros, entre personas
dignas de compasion por su desvario, esta expectativa le hizo olvidar todos
sus escrupulos, debia revelar lo que sabia.

Leonardo -Vossius empez6 divagando- fue uno de los mayores genios que
jamas hayan vivido. Muchos de sus contemporaneos lo tenian por loco,
porque se ocupaba de asuntos incomprensibles para ellos. Disecaba
cadaveres para estudiar la anatomia humana, construia aviones, palas
excavadoras, carreteras de montafia y submarinos, que solo siglos mas tarde
se convertirian en realidad. Fue inventor, arquitecto, pintor e investigador y
poseia unos conocimientos solo revelados a unos pocos a lo largo de los
milenios. También sabia cosas que no debia y que sé6lo pocas personas
conocian.

—No lo entiendo -interrumpi6 Le Vaux. Vossius parecia haber despertado el
interés del psiquiatra.

—Mire -explicé Vossius-, en este mundo existen personas sabias, no muchas,
pero una cantidad respetable. Sin embargo, iluminadas (una palabra
horrible, pero no conozco otra mejor), no llegan a una docena. Son personas
que comprenden todos los nexos, que saben qué es lo que, en lo mas intimo,
mantiene unido al universo. Leonardo da Vinci era una de ellas, pero casi
nadie lo sabia. La mayoria lo tomaban tal vez por un hombre de talento, no
mas. Uno que sabia que detras de Leonardo se escondia un genio era
Rafael. Admiraba a Leonardo por su arte pictérico, pero lo idolatraba por su
clarividencia. Rafael no fue iniciado en el saber de Leonardo, aunque



conocia su existencia. Por ello Rafael, en su cuadro La escuela de Atenas,
pinto la cabeza de Leonardo da Vinci para representar a Platon, uno de los
seres mas inteligentes que han vivido en nuestro planeta. Algunos vieron en
ello un cumplido, otros lo ignoraron porque no le encontraban explicacion.
Muy pocos conocen la verdad.

—:Y habl6 Leonardo alguna vez de este saber?

—No como un predicador ambulante o un charlatan. Dejo indicaciones en
sus notas escritas, enigmas para la critica literaria y artistica. Empleaba
metaforas extrafias. Escribié que el cuerpo de la Tierra es de la misma
naturaleza que un pez, respira agua en vez de aire y esta atravesado por
venas que, como la sangre en el cuerpo humano, corren por debajo de la
superficie y suministran el jugo vital al planeta. Bastante ingenuo para
alguien que se ocupaba de la aviacion.

Le Vaux acerco su silla a Vossius y se sent6 frente a él, con los codos
apoyados en las rodillas. El hombre, sobre todo su discurso, empezaba a
interesarle. L.os paranoicos son capaces de los pensamientos mas raros, y
estos pensamientos se caracterizan por ser absurdos, aunque 16gicos en sus
consecuencias, incluso a veces estrictamente cientificos. Le Vaux observaba
cada movimiento de su paciente, pero ni los gestos de las manos ni la
motricidad de los ojos revelaban ningun tipo de anomalia que hubiera
permitido diagnosticar sobre el estado mental de este hombre.

—El gran Leonardo -Vossius reanudd su discurso- consideraba menos
significativa su pintura que su ciencia. En todo caso no vertio en su
testamento ninguna palabra sobre sus cuadros, en cambio hizo el recuento
uno por uno de todos sus libros y manuscritos, como si hubieran sido 1o mas
importante de su vida. Una de estas obras lleva por titulo Trattato della
Pittura y contiene, junto con penetrantes ideas sobre el arte, alusiones
enigmaticas sobre Dios y el mundo.

—:Por ejemplo?

—Por ejemplo la referencia a un cuadro divino inspirado por la naturaleza,



«donde un buitre esta rodeado de rosas, con un secreto en el corazon,
cubierto con mucho minio y adecuado para derribar la palma».
Generaciones de historiadores del arte hicieron conjeturas en torno a esta
descripcion, llegando a concluir que el cuadro habia desaparecido.

—:Y? iDeje que lo adivine, monsieur, usted lo ha redescubierto! ¢Cierto?
—Cierto -respondi6 Vossius sin darse importancia.

—.Y donde, si me permite la pregunta?

Vossius rio.

—En el Louvre, doctor. — Su voz sonaba ahora muy excitada-. S6lo que era
muy diferente de cémo los caballeros se lo habian imaginado.

- Y como?

—El cuadro supuestamente extraviado de Leonardo da Vinci era la Virgen en
el rosal.

—Interesante -observo el doctor Le Vaux. Incuestionable, se enfrentaba a un
caso tipico de paranoia demente. Lastima por la inteligencia de este
hombre. Le Vaux no queria en el fondo hacer mas preguntas y apenas
prestaba atencion cuando Vossius continu0 su explicacion.

—Desde un principio me parecio claro que este problema no podria ser
resuelto por historiadores del arte, sino solo por criticos literarios. Dante
Alighieri me descubrio el camino.

iOh Dios! Le Vaux se esforzaba visiblemente por mantenerse serio. Estaba
profesionalmente entrenado para ello, pero este Vossius exigia demasiado.

—Seré breve -anuncio Vossius, al que naturalmente no se le escapaba el
estado convulsivo del psiquiatra-, pero debe pensar que todo ello se
prolongo durante afios. Escribi un trabajo bastante reconocido en circulos



de expertos sobre el simbolismo de las plantas y los animales en la Divina
Comedia de Dante. En él descubri que Dante, igual que Leonardo, habla a
veces mediante enigmas, usa metaforas y alegorias que se esconden tras el
argumento de su libro y con cuya ayuda intentaba proporcionar a un
pequefio grupo de iniciados unos conocimientos capaces de conmover al
mundo. En Dante esta lleno de plantas y animales, y s6lo se puede entender
el camino al infierno si se conoce su significado. Asi Dante habla del
leopardo, del le6n y de la loba queriendo significar con ello los vicios de la
lujuria, la soberbia y la avaricia, y si menciona un aguila, se puede estar
seguro de que se trata del apéstol san Juan. Primero fue s6lo una intuicion,
pero cuanto mas tiempo llevaba ocupandome de los escritos de Leonardo,
tantos mas paralelismos descubria en sus formulaciones, de manera que se
me ocurrio leer a Dante como a Leonardo. Volviendo a la enigmatica
referencia de su Tratado de la pintura: En el cuadro divino en el que un
buitre esta rodeado de rosas, se trata efectivamente de la Virgen en el rosal,
pues el buitre pertenece a los llamados «marialia». Como muchos simbolos,
también procede de la mitologia. Origenes ve en este pajaro el misterio de
la concepcion virginal, porque, segun la leyenda, la hembra del buitre es
fecundada por el viento de levante.

Las palabras de Vossius no dejaron de causar impresion en el psiquiatra,
aun cuando parecian sélo una confirmacion del diagnéstico ya decidido.

—Suponiendo que su teoria sea correcta -dijo Le Vaux-, ;qué pasa con el
enigma escondido debajo del minio?

—Para averiguarlo, me dirigi al Louvre con el ruego de examinar el cuadro
por rayos X. Tenia una sospecha: Leonardo usaba minio en sus colores, y
no seria el primero ni el ultimo artista que hubiera dejado un mensaje en
uno de sus cuadros universalmente conocidos, en este caso, sin embargo, un
mensaje de incalculables consecuencias.

Le Vaux mir6 a su paciente con tensa expectacion.

—En efecto -dijo Vossius-, Leonardo siempre expreso la opinion de que este
enigma podria derribar una palma, no, jdijo la palma!



-¢La palma?

—El simbolo de la palma se usa para la victoria, la paz y la castidad. A
menudo los martires llevan un ramo de palmas en la mano. Pero la palma es
el simbolo de la Iglesia.

Se hizo un largo silencio. Le Vaux reflexionaba.

—Quiere decir con ello que Leonardo da Vinci...

—Si -interrumpio6 Vossius-, afirmo que Leonardo conocia un terrible secreto
capaz de provocar el derrumbamiento de la Iglesia como el tronco de una
palmera que se eleva en el cielo.

—ijAh, ahora lo comprendo! — grit6 el doctor Le Vaux de repente-. Con su
atentado con acido sobre el cuadro de Leonardo, usted queria obtener la
prueba de su teoria. ¢L.o consiguio?

Vossius se encogié de hombros.

—Fue todo tan rapido. Tuve que huir antes de que me descubriesen.

Le Vaux asinti6 y dijo:

—Usted sabe, monsieur le professeur, que solo tiene una posibilidad para
evitar la prision. Tendré que hacerle un dictamen de paranoia.

—¢;Paranoia? — Vossius aspiré profundamente-. jPero ni usted mismo se lo
cree!

Le Vaux levant6 sus pobladas cejas:

—:Qué creeria usted en mi lugar? — Luego requirio a su paciente que se
descubriera el brazo derecho.



Vossius obedecio como en trance. No podia comprender que el doctor no le
creyese. Este palpo con dedos suavemente el antebrazo hasta que encontro
una vena que le parecia adecuada, aplico la aguja de la inyeccion y pincho.

—Por lo pronto, esto le hara bien -dijo aun.

Un dia después se podia leer en el diario Le Figaro la siguiente noticia:

«Atentado con acido a la Virgen de Leonardo. Paris (AFP). Un profesor
aleman en un ataque de enajenacion mental rocié con acido sulftrico el
cuadro Virgen en el rosal de Leonardo da Vinci. El atentado perpetrado en
el Louvre, a consecuencia del cual el cuadro result6 seriamente dafiado, ha
ocasionado un asombroso descubrimiento. Es evidente que el artista habia
pintado la Virgen con un collar compuesto por ocho piedras preciosas, sin
embargo luego, por razones desconocidas, la joya fue cubierta de pintura.
Entre los restauradores del Louvre se ha suscitado ahora un debate sobre si
hay que dejar a la Virgen con el collar original o si se debe pintar de nuevo
encima de la joya. El autor del atentado, quien seguidamente intentd
suicidarse, fue ingresado en el hospital psiquiatrico de St. Vincent de Paul.»

Capitulo tercero

ST. VINCENT DE PAUL

psiquiatria



Hasta el dia en que ocurrio el accidente de su marido con la mujer extrafia,
Anne von Seydlitz habia vivido como otras miles de mujeres,
medianamente feliz y con la satisfaccion de una esposa atendida. El hecho
de ser un matrimonio sin hijos no habia provocado ningun trauma ni a ella
ni a su marido, y de haberle preguntado si se casaria de nuevo con Guido,
sin dudarlo habria respondido que si.

Pero desde el accidente era distinto. La torturaba la sospecha de que Guido
pudo haberla engafniado, incluso haber llevado una doble vida y ella no saber
nada. Buscaba ofuscada vias para traer luz a la oscuridad de sus diecisiete
afos de matrimonio, pero sus sentimientos eran opacos como el agua
revuelta de un pantano. Se sentia arrojada y aplastada en el suelo por un
poder desconocido.

Sobre todo le torturaba la incertidumbre y la imposibilidad de encontrar una
salida. Naturalmente habria podido decir: se acabd, qué me importa el
pasado, vive el hoy. Pero siempre que lo pensaba, le torturaba la idea de que
pudiera lanzarse al puiial de aquellos poderes oscuros que se habian hecho
notar durante las ultimas semanas.

Lo peor en este estado de animo intranquilo e irritado era que Anne habia
perdido toda la objetividad y ya no podia distinguir las casualidades y las
cosas notables relacionadas con el caso; estaba en el mejor camino para
caer en una psicosis fatal, porque sus pensamientos giraban en un circulo y
cada vez se alejaba mas y mas de una solucion. Sobre todo no se atrevio a
confiarse a nadie, ni siquiera a su mejor amiga, porque temia de este modo
averiguar mas cosas sobre la relacion de Guido.

El caso dio un giro inesperado cuando los periodicos informaron con
grandes titulares sobre el atentado con acido perpetrado en el Louvre de
Paris y sobre el debate que origino el collar de la Virgen que salio a la luz
en el cuadro. Especial interés despertaba Marc Vossius, el autor del
atentado, un profesor de la Universidad de California, en San Diego, de



origen aleman y con evidente trastorno mental.

—¢s Vossius? ; Vossius? — Anne estaba segura de haber oido este nombre. Si,
el dia antes de desaparecer, Guthmann aludio a ese Vossius, aunque en un
contexto completamente distinto: Vossius habia pasado media vida
ocupandose de Barabbas. En este contexto Guthmann indic6é que alguna
gente tenia por loco a Vossius.

No venia muy a mano trazar un arco desde el atentado con acido a la
pintura de Leonardo da Vinci hasta el pergamino desaparecido, y sin
embargo habia un nexo desconcertante: jBarabbas! Guthmann habia leido
«Barabbas» en el pergamino y Vossius habia investigado el fantasma
Barabbas.

Las ultimas semanas le habian ensefiado que cosas que sobrepasaban su
capacidad de entendimiento, por raras que parecieran, podian convertirse en
realidad. Un profesor que se precipitaba contra un cuadro de Leonardo,
tenia que ser sin duda bastante raro; que ademas tal vez se hubiese ocupado
de la investigacion del nombre Barabbas rayaba en la locura, y esta
reflexion hizo madurar en Anne von Seydlitz la determinacién de ponerse
en contacto con el profesor loco.

En esto que recibi6 una llamada telefénica desde Paris, de un hombre que
en una época jugo cierto papel en su vida, aunque hacia mucho tiempo. Se
llamaba Adrian Kleiber, un talentoso fotégrafo y reportero de Paris Match.
Anne no era del todo ajena a la carrera de Adrian en Paris. Adrian fue el
mejor amigo de Guido hasta que ambos anduvieron a la grefia por la
cuestion de cual de los dos podia hacer valer sus derechos mas antiguos
sobre ella, Anne.



En aquella época, hace diecisiete afios, querian dilucidarlo seriamente con
un duelo, que no se celebré sélo porque Anne los amenaz6 con que, si se
enfrentaban con armas, no tomaria a ninguno de los dos. Por motivos que
ella misma no podia recordar, Adrian dejo el campo libre y se fue con su
dolor y su rabia a Paris. Hasta hacia seis o siete afios, nunca olvido
mandarle flores por su cumpleafios (tal vez para irritar a Guido), pero desde
entonces no habia dado sefiales de vida.

Ahora Kleiber llamaba de pronto por teléfono. Su voz sonaba extrafia, en
todo caso la recordaba distinta. Pero al fin y al cabo habia pasado una
eternidad desde su ultima conversacion. Estuvieron charlando por teléfono
mas de una hora y Anne tenia dificultad para explicar a Kleiber la muerte
de su marido y las misteriosas circunstancias que la rodeaban. No aludio al
nombre de Vossius, solo dijo que deseaba hacer indagaciones en Paris y le
pregunto si podia ayudarla. Adrian Kleiber se mostré entusiasmado, le
ofrecio su vivienda y le prometié recogerla en el aeropuerto.

Kleiber entendia algo de mujeres, nadie que lo conociera -incluso hombres-
podia dudarlo. Era todo menos guapo, no demasiado alto y con una notable
abundancia de pelo rizado, pero poseia inteligencia, chispa y buen gusto,
por este orden. Acentuaba su encanto tal vez el hecho de estar soltero, sin
sufrir en absoluto por ello, a una edad en que otros ya llevan encima por lo
menos un divorcio. Realmente disponia de aquella porcién de amor propio
que hace feliz a la gente, pero sin poner nunca de manifiesto una actitud
repulsiva de egoista enfermizo. Parecia no tener problemas; en cualquier
caso su expresién favorita era «jningin problema!», cuyo uso frecuente
podia irritar a quien no le conociera. Quien le conocia lo creia.

Habian pasado, pues, diecisiete afios largos desde que se vieron por ultima
vez, y durante el vuelo Anne pensaba en como seria Adrian después de
tanto tiempo.

El AF 731 aterriz6 puntualmente a las 11.30 horas en el aeropuerto de Le
Bourget y, después de atravesar diversas galerias y de salvar varias
escaleras, Anne salio por las puertas automaticas de vidrio al vestibulo del



aeropuerto; llevaba una pequefia maleta.

Adrian le hizo sefias con un gigantesco ramo de rosas y, mientras la
abrazaba, levanto a Anne del suelo dando dos vueltas sobre su propio eje.
No habia cambiado. Anne se seco un par de lagrimas en los ojos; y eso que
se habia propuesto firmemente no mostrar ninguna emocion.

Ambos se examinaron con cierta turbacion, y Adrian empezo6 a coquetear
con su figura, diciendo que no era atractiva para las mujeres, por esto no
habia encontrado aun a la mujer de su vida.

—:Qué quieres oir? — ri6 Anne con picardia-. ;Que eres el soltero mas
guapo, mas inteligente y mas apetecible de Paris? Pues bien, eres el soltero
mas guapo, mas inteligente y mas apetecible de Paris. ; Te sientes mejor
ahora?

—iMucho mejor! — grit6 Kleiber-. Sobre todo porque lo has dicho tu.

Con Adrian es sencillamente imposible permanecer seria, pensaba Anne
mientras reian y bromeaban; se sentia liberada, pero se sorprendio con la
duda de si este amable muchacho estaria en condiciones de ayudarla.

—Una historia desagradable -observo de pronto Kleiber, mientras iban en su
coche, un Mercedes-Ponton negro, en direccion al centro de la ciudad.
Como si hubiese adivinado los pensamientos de ella, de repente Kleiber
parecio muy serio.

—¢Fuisteis felices?

Anne no comprendio la pregunta en seguida.

—:Quieres decir si Guido y yo...? — Se encogio de hombros. Anne tenia la
mente ocupada con las cosas que habian ocurrido después de la muerte de

su marido. Al mismo tiempo tenia reiterada conciencia de haber reprimido
considerablemente la muerte de Guido.



—No he venido -empez6 ella por fin- a desahogarme contigo. Necesito tu
ayuda para saber en qué situacion estoy envuelta, ;entiendes? Me volveré
loca, si esto continda asi.

Kleiber coloc6 su mano derecha sobre el antebrazo izquierdo de ella.
—Tranquilizate, Anne, puedes confiar en mi.

Con satisfaccion registr6 Anne el contacto carifioso y prorrumpio desde lo
mas intimo:

—Tengo miedo, ¢entiendes?, tengo un miedo terrible, miedo de la
incertidumbre, el miedo mas espantoso que existe. No sé si lo comprendes!

—No lo comprendo -respondi6 Kleiber con seriedad-, pero intentaré
entenderte. Ahora por lo pronto estas aqui y tus problemas estan lejos, en
algun lugar.

—iNo, no, no! — grit6 Anne excitada y Adrian retir6 el brazo, asustado-. Por
esto estoy aqui, porque espero poder dar aqui un paso mas hacia la solucion.

Kleiber guardo silencio. No entendia lo que Anne queria decir, pero sentia
que esta mujer arrastraba consigo algo terrible y que habria sido torpe quitar
importancia a sus sentimientos como si se trataran solo de fantasias. Anne
mir0 a Kleiber: por lo que a él respecta, sin duda no conocia el miedo. Vio
en €l un tipo con agallas y sin duda por ser asi habia salido airoso incluso en
los escenarios bélicos de Corea y Vietnam. En cambio Anne sabia que no
tener nunca miedo roza a veces la necedad, pero hasta ahora habia vivido
bien con esta conviccion.

—Todavia no te lo he contado todo -observd Anne mientras él abandonaba la
autopista metropolitana girando hacia la rué Belgrand.

—:No es todo?

—Quiero encontrar aqui, en Paris, a un profesor aleman, es el tinico que tal



vez pueda ayudarme en mi situacion.
—:.Como se llama?

—Marc Vossius.

—No lo conozco.

—Peor aun: esta internado en el manicomio y tienes que ayudarme a
encontrarlo.

—:Un profesor aleman en un manicomio de Paris?

—Sé lo que piensas -objetd Anne-, pero este hombre es para mi de gran
importancia, es de momento mi tinica esperanza.

Kleiber piso6 el freno de su automovil y lo condujo al margen derecho de la
calzada.

—Un momento -dijo-, los periddicos publicaron una noticia de un profesor
que perpetro un atentado con acido en el Louvre sobre una pintura de
Leonardo da Vinci...

—Exactamente a éste me refiero -respondié Anne.

—Pero esta loco. Lo han encerrado, ;entiendes? — Kleiber se golpeaba la
sien con el indice.

—Es posible -observé Anne sin perder la calma-, pero cuando pienso en lo
que ha ocurrido a mi alrededor en las tltimas semanas, no me parece su
hecho una locura mayor.

Kleiber sostenia el volante agarrandolo con las dos manos y miraba
fijamente la calle a través del parabrisas. Callaba, pero Anne podia
imaginarse lo que sucedia en su interior.



—Yo sé -dijo ella finalmente- que todo esto no es facil de comprender y no
podria tomarmelo a mal si llegases a la conviccion de que yo de algtin
modo no estoy bien de la cabeza. A veces incluso yo misma dudo de estar
en mis cabales.

—Bah, tonterias -respondio Kleiber-. S6lo que no veo ninguna relacion entre
el profesor demente y tu historia, aparte de que tal vez -hizo una pausa- la
una suene tan disparatada como la otra. Quiero decir que nadie en su sano
juicio se va a echar acido a un cuadro de incalculable valor, incluso diria
que se le puede desear al profesor que sea declarado loco, de lo contrario no
tendra mas alegria en su vida por las demandas de indemnizacion de los
dafios.

Anne mecia la cabeza de un lado a otro.

—Naturalmente, yo hice mis reflexiones. Un trastorno mental puede tener
causas muy diversas, sobre todo puede estar provocado por ellas y
desaparecer de nuevo. Una persona que hace algo como este Vossius no
necesariamente tiene que haber perdido el juicio. Tal vez esté loco respecto
a su accion, pero por lo demas podria estar completamente cuerdo y ser una

eminencia en el terreno cientifico.

Su explicacion sonaba bastante aceptable, aunque siempre quedaba esta
objecion:

—:Qué tiene que ver Vossius con tu caso?
Anne rio6 con cierta amargura.

—En realidad, solo existe una palabra que nos une. Es un nombre, por lo
demas bastante raro: Barabbas.

—¢Barabbas? Nunca lo he oido.

—Por esto mismo. Este nombre aparece en el pergamino desaparecido, que
Guido tenia consigo. Por lo menos asi lo afirmé un famoso coptologo a



quien pedi consejo. También dijo que hay un profesor llamado Vossius que
se ocupa de investigar esta figura sin duda historica.

—ijAhora lo entiendo! — exclamo Kleiber entusiasmado-. ; Qué otras cosas
dice el viejo pergamino?

—No lo sé -contesto Anne-. El dia después que estuve con €l, el coptélogo
desaparecio sin dejar rastro junto con la copia del pergamino.

Kleiber meneo la cabeza.

—Esto es una locura, una locura -dijo-. Tenemos que encontrar a ese Vossius
y lo encontraremos. He descubierto a otros que estaban mejor escondidos.
iNingun problema!

Adrian Kleiber vivia en un apartamento amplio con grandes claraboyas,
situado en la avenue de Verdun entre el Canal Saint Martin y la Gare de
I'Est, arriba, sobre los tejados de Paris. El imponente edificio reflejaba el
tipico encanto de las casas de Paris de finales del siglo pasado, con una
puerta de entrada adornada con cristales rojos y azules, un ascensor de
madera cubierto de laton con crujientes puertas plegables y una gran
escalera, un poco gastada, lo suficiente ancha como para desfilar un
ejército.

Puertas blancas pintadas de blanco que nunca se cerraban separaban las
habitaciones de la vivienda, comunicadas entre si. Adrian habia comprado
objetos artisticos y mobiliario, sobre todo modernista y arte islamico, en
tiendas de antigiiedades y en los rastros de Paris, sintiendo mas inclinacion
por el bric a brac que esta entre la Porte de Clignancourt y la Porte de



Saint-Quen. Algun objeto valia hoy una fortuna, calcul6 Anne con la
mirada de experto.

Con el ruego de que se sintiera como en su propia casa, Adrian Kleiber
destind a su visita la mas pequefia de las cuatro habitaciones, cuyo unico
hueco de ventana se abria a un pequefio balcon circular que daba al patio
trasero. Un soféa blanco y dos cémodas oscuras antiguas componian toda la
decoracion; mas no habria cabido en el reducido espacio. En comparacion
con las dimensiones y la soledad de su propia casa, Anne se sentia aqui
amparada, sobre todo se sentia protegida por Adrian.

Adrian entretanto le habia tomado gusto a la historia como periodista, y
perseguia el objetivo con la curiosidad y el espiritu aventurero propio de los
periodistas. S6lo necesit6 hacer unas llamadas por teléfono, en las que Anne
pudo constatar que €l tenia amigos o contactos en todas partes, para
averiguar el paradero del profesor internado, el hospital psiquiatrico de St.
Vincent de Paul en la avenue Denfert-Rochereau.

Kleiber y Anne von Seydlitz determinaron la estrategia a seguir para
aproximarse a Vossius, mientras cenaban en Chez Margot, un pequefio local
de no mas de cinco mesas situado junto al Canal y con un ambiente de sala
de estar (de ahi que Margot, una cuarentona apacible con la cara llena de
colorete, lo mismo cocinase que sirviese, cosa que naturalmente exigia
cierto tiempo).

No parecia aconsejable comunicar el motivo de sus investigaciones, la
verdad en estos casos soOlo era un estorbo. Asi decidieron que Anne se
presentase como sobrina y unica pariente del profesor para llegar de este
modo hasta Vossius sin llamar la atencion.

Kleiber llevaba una minicamara fotografica escondida bajo el abrigo,
porque sin camara se sentia desnudo como un emperador sin corona, y ni
las objeciones de Anne al entrar por el acceso lateral de St. Vincent de Paul,
donde estaba el letrero «Psiquiatrico» corroido por el tiempo, pudieron
disuadirlo. Adrian, que hablaba el francés casi sin acento, intenté explicar al
portero vestido de blanco, que estaba detras de una ventana corrediza, el



motivo de su visita, lo que levanté en éste una evidente desconfianza. En
todo caso exigio altanero a Anne el carnet de identidad para concentrarse
con la minuciosidad de un disléxico en el documento aleman y anotar el
nombre de Anne. Finalmente agarro el teléfono de color marfil, marcé un
numero y hablé de Vossius y de sus parientes alemanes sin perder de vista a
Anne y a Adrian. Luego les indic6 en la antesala un banco de madera
pintado de blanco.

Esperaron alrededor de diez minutos, aunque a Anne le parecio una
eternidad, hasta que el portero hizo correr a un lado el cristal de la
ventanilla, hizo sefias a los que esperaban y, dirigiéndose a Kleiber, explico
que el paciente habia manifestado que no tenia parientes y que por esto no
deseaba recibir a una tal madame von Seydlitz.

Pero ahora Adrian demostré su talento periodistico. Exigio comunicarse
con el médico jefe del servicio al que cubrid de una chachara llena de
reproches, de la que Anne sélo entendi6 que era natural que un hombre en
tan lamentable estado no estuviera en condiciones de recordar a su unica
pariente; pero a ella el corazon le pedia ver otra vez a su querido tio.

Estas palabras no dejaron de causar efecto. El doctor les rogd que subieran
al segundo piso, sala de visitas 201.

Asi mas o menos se habia imaginado Anne la sala de visitas de un hospital
psiquiatrico: paredes blancas claras, ventanas enrejadas, una silla cuadrada
junto a la entrada, una vieja mesa arafiada rodeada de cuatro sillas gastadas
en el centro de la habitacion y colgada del techo, increiblemente alto, una
bombilla lechosa a modo de lampara. Apestaba terriblemente a cera de
suelos y a sardinas.



Al cabo de un rato aparecié Vossius en la puerta, acompanado de un
enfermero y de un médico. El joven doctor, un tipo bastante arrogante, dijo
con insolencia que disponian de diez minutos y desaparecié. El enfermero
empujo a Vossius, que vestia una bata clara del establecimiento y daba una
impresion bastante apatica, hacia la mesa en el centro de la sala y luego se
sento en la silla situada junto a la puerta.

—iEs usted un tipo repugnante! — grité Kleiber al enfermero en aleman. Este
sonrio. Anne se espanto.

Dirigiéndose a Anne, dijo Adrian:

—Sélo queria saber si entiende el aleman. Ya ves, no entiende una palabra.
La mayoria de franceses no hablan aleman, pero encuentran normal que
todos los alemanes hablen francés.

El profesor habia tomado asiento en una de las sillas deterioradas y colocd
tranquilamente una mano sobre otra como si esperase una explicacion.

A Anne el corazén le latia hasta la garganta. No sabia como iba a terminar
el encuentro, ni si el profesor era accesible. Sélo sabia que este hombre
enigmatico, sentado frente a ella, callado y expectante, representaba su
ultima esperanza.

Como si quisiera darse animo, Anne respir6 profundamente y comenzo:
—Profesor, sé que no me conoce, tuve que echar mano de un truco para
llegar a usted. Naturalmente que no somos parientes, pero usted puede
ayudarme. Tiene que ayudarme. ; Me comprende, profesor Vossius?

El hombre bajo los parpados, parecia haberla entendido, en todo caso
contrajo las arrugas que rodeaban su boca. Pero todo ello duraba un tiempo

increiblemente largo y Anne repitio inquieta:

—:Me ha comprendido, profesor?



Vossius movio lentamente los labios:

—Saque... me de a... qui -dijo tranquilo pero claramente-. Saqueme de aqui,
lo puedo explicar todo.

—:Cdémo se siente, profesor? Quiero decir, ¢lo tratan mas o menos bien?

El hombre se arremango el brazo izquierdo. En el antebrazo podian verse
claramente unos pinchazos.

—Le han inyectado tranquilizantes -dijo Adrian-. En todos los hospitales
psiquiatricos del mundo hacen igual. Anne coloco su mano sobre la del
profesor:

—:Como podemos ayudarle? jDigalo!

Vossius se esforzé por sonreir.

—Puedo explicarlo todo. Saquenme de aqui.

—Le sacaremos a usted de aqui -dijo Kleiber tranquilizador-, pero para ello
necesitamos su ayuda. Necesitamos todas las informaciones pertinentes.

;Entiende? Vossius asintio.

—¢:Sabe usted lo que ha hecho, profesor? — pregunt6 Anne excitada-. ; Sabe
usted por qué esta aqui?

Vossius mir6 a Anne durante un rato, como si intentase recordar, luego
asintié enérgicamente moviendo la cabeza.

—:Por qué lo hizo? ;Por qué vertio acido sobre el cuadro?
Entonces el hombre estallo:

—Por qué, por qué, todos preguntan por qué, y cuando se lo explico, se dan



la vuelta y dicen que estoy loco. jNo diré una palabra mas!

Anne se aproximé muy cerca de Vossius como si quisiera confiarle un
secreto:

—Profesor, ¢tiene algo que ver con Barabbas?

—:Barabbas? — Vossius levanto los ojos, examino primero a Anne, después a
Kleiber, finalmente se levantd de un salto y, sefialando con el dedo a la
mujer, grito-: ;Quién la ha enviado?

Le cost6 a Anne conseguir que el profesor se sentara de nuevo y pas6 un
buen rato hasta que €l se hubo tranquilizado; luego ella explicé a Vossius
que poseia un pergamino copto en el que se habia identificado el nombre de
Barabbas y un profesor de Munich le habia revelado que él, Vossius, era el
investigador mas importante en el tema de Barabbas. (La historia verdadera
no se la conto.)

La explicacion parecio satisfacer al profesor, incluso lo sumi6 en cierta
calma, por no decir apatia. Vossius se apoy0 hacia atras, sonri6
dolorosamente y pregunto:

—¢Qué sabe usted de Barabbas, qué?

—Quiero serle sincera -respondio Anne-, pero no sé absolutamente nada de
este fantasma.

Entonces Vossius reflejé en su rostro una expresion teatral de triunfador,
estiro el cuello, levanté las cejas, que formaron medialunas, y dejo escapar
ruidosamente aire por la nariz como una locomotora. Se le veia que gozaba
de la situacion porque al fin le tomaban en serio.

Vossius se disponia a ofrecer una explicacion, cuando el médico del servicio
abrio la puerta y en un brusco tono dictatorial grito: jFin de la visita!
i Venga, Vossius!



El ruego de Kleiber de que les diese cinco minutos mas lo rechazo el
psiquiatra con un gesto involuntario de la mano y les indico que, si era
necesario, podian volver al dia siguiente. Mientras Vossius era conducido
fuera por el enfermero, Kleiber se acercé al doctor y le dijo que tenia la
impresion de que el paciente estaba bajo el efecto de sedantes
excesivamente fuertes y que se habia sobrepasado la dosis necesaria.
Vossius era una persona tranquila y, segun parecia, con la mente clara, y sin
duda no era intencion del médico obligarle a solicitar una inspeccion
oficial. Un caso parecido en otra clinica, en la que un médico habia
inyectado sobredosis de tranquilizantes a sus pacientes, ocupo el afio pasado
los titulares de los periddicos. Para evitar hechos parecidos, Kleiber sugirio
que para la visita de mafiana dejasen al paciente sin droga alguna.

Las duras palabras de Kleiber causaron su efecto en el médico. Aunque
replico arrogante que podia tranquilamente dejarle a él la decision clinica,
afladio condescendiente que miraria si el paciente, dado el caso, podria
pasar sin sedantes fuertes.

Anne sentia admiracion por el modo desembarazado con que Adrian trataba
al psiquiatra. No podia imaginarse una situacion que Adrian no pudiese
dominar. Parecia sencillamente no conocer ningun problema, y en el estado
en que ella se encontraba €l era el hombre adecuado.

Cuando abandonaron en silencio St. Vincent saliendo por el acceso lateral a
la calle, donde un fuerte viento otofal arrastraba consigo las hojas de
castafio, Anne y Adrian rumiaban la misma pregunta: ;Esta loco este
Vossius 0 no?

—:Qué opinas? — preguntd Kleiber caminando, mientras cogia a Anne por la
cintura.

—Dificil de decir con un encuentro tan breve.
—Si hago presentes todas sus respuestas, debo admitir que ha reaccionado de

una manera légica. { Yo en su caso no habria contestado de otra forma, sobre
todo si uno piensa en qué condicion estaba!



Para el dia siguiente trazaron un plan minucioso sobre la mejor manera de
hacer hablar al profesor. Lo que mas preocupaba a Vossius en su situacion,
arguyo Kleiber, era el atentado con acido, por cuya culpa estaba ingresado
en el psiquiatrico. Por esto debian confrontarlo con el resultado de su accion
y observar sus reacciones. Tal vez el shock desataria su lengua.

Adrian consiguio en la agencia de prensa AFP una fotografia en color del
cuadro dafiado y a la tarde siguiente los dos se encontraban de nuevo en St.
Vincent de Paul.

Vossius estaba totalmente cambiado. Llamaba a Anne «querida sobrina» y a
Adrian «querido sobrino» siguiendo el juego que ella habia iniciado. El
profesor explicé que hoy no habia recibido atin ninguna inyeccion, que
estaba en su sano juicio y que queria hacer a los visitantes algunas
preguntas.

Anne von Seydlitz ya habia contado con ello y se habia preparado un
resumen telegrafico.

—Sé que esto parece increible -dijo cuando hubo terminado-, pero le juro a
usted que ha sucedido asi y no de otra manera.

Al profesor parecio no sorprenderle o inquietarle en absoluto la explicacion
de Anne. S6lo decia:

—Interesante. — Y otra vez-: Interesante.

Durante la conversacion, Anne y Adrian, cada uno por si mismo, llegaron a



la conclusion de que el profesor, tal como estaba hoy sentado frente a ellos,
era completamente normal. Lo que no necesariamente tenia que significar
algo; pues ¢no es un sintoma tipico de esquizofrenia que se den fases de
desvario y otras de cordura?

Mas bien de pasada Kleiber pregunto si Vossius ya habia enjuiciado el
resultado de su accion.

Entonces el profesor mir6 al inquisidor con los ojos muy abiertos.
Kleiber saco la fotografia de un sobre y la puso sobre la mesa ante Vossius.
Este mir6 fijamente la gran mancha en el escote de la Virgen, donde se veia

claramente un collar de piedras preciosas.

—iDios mio! — exclamo-. Lo sabia, siempre lo he sabido. jEsta es la prueba
del mensaje de Leonardo!

—No le entiendo, profesor -observé Anne.

Kleiber afiadio:

—¢Puede usted explicarnos qué quiere decir con el mensaje de Leonardo?
Vossius asintio.

—Pienso que ustedes dos son las tnicas personas en Paris que van a creerme.
— Se aproximo con su silla a los visitantes.

Kleiber golpeaba con el dedo la fotografia.

—Entre los expertos ha surgido una fuerte discusion sobre como debe ser
restaurado el cuadro, si con o sin collar.

—iBah, los expertos! — resopl6 el profesor-. ; Ha visto usted alguna vez una
Virgen con un collar de piedras preciosas?



—No sé -replico Kleiber y Anne mene6 la cabeza. Ninguno de los dos
comprendia a donde queria llegar Vossius.

—Pero es evidente que Leonardo da Vinci pinto6 el collar -objet6 Anne-.
¢Acaso cree usted que es una falsificacion posterior o la obra de algtun
discipulo?

—Al contrario, querida sobrina -se acalord Vossius-, Leonardo pinto este
collar con toda intencién y también fue su intencion hacerlo desaparecer al
final cubriéndolo con una capa de pintura ocre de carne.

Mientras el profesor hablaba, Adrian lo observaba de lado. No sabia
exactamente qué pensar de las palabras de Vossius. El profesor daba la
impresion de adentrarse en un asunto alejado por completo de la realidad y
le entraron dudas de si no habrian confiado demasiado en el estado psiquico
de este hombre. Pero a continuacion Kleiber quedo fascinado por el informe
del profesor.

—El mundo esta lleno de misterios. Algunos son tan grandes que sobrepasan
el entendimiento de la mayoria de personas, y tal vez es bueno que sea asl.
Pues muchos que tuvieran noticia de ellos y comprendieran toda su
trascendencia perderian la razon. Por esto desde tiempos inmemoriales
existe la costumbre de que estos misterios de la humanidad sean revelados
por los mas inteligentes de la especie humana a los mas inteligentes, con la
imposicion de guardar secreto hasta que llegue el tiempo de descubrirlos.

Anne se impacient6. Queria preguntar: qué tiene que ver, por el amor del
Cielo, el collar del cuadro con los misterios de la humanidad, pero las
palabras de Vossius la enmudecieron.

—Desde hace quinientos afios -prosiguié Vossius- la gente se pregunta qué
quiso decir William Shakespeare al afirmar que hay mas cosas entre el cielo
y la tierra de las que nuestra sabiduria escolastica pueda imaginar.
Shakespeare era un portador del secreto, lo mismo que Dante y que
Leonardo da Vinci. Cada uno de ellos dio indicaciones ocultas de un
mensaje en clave. Shakespeare y Dante se sirvieron del lenguaje, Leonardo



utilizo naturalmente la pintura para su objetivo. Pero incluso en los escritos
que dejo6 se encontraron alusiones a su saber, aunque ninguna prueba.

—Entiendo -dijo Kleiber-, usted queria con este atentado con acido obtener
la prueba de su descubrimiento.

—Y lo consegui -replicé Vossius golpeando con la mano la fotografia-. jEsta
es la prueba!

—:El collar? — pregunt6 Anne, desconcertada.

—El collar -constaté el profesor sobriamente y buscé con sus ojos al
guardian que, ajeno a todo, estaba sentado en la silla al lado de la puerta. El
tiempo de visita habia concluido hacia rato y Anne temia que de un
momento a otro iba a entrar el médico del servicio e interrumpiria
abruptamente la conversacion. Por esto apremi6 nerviosa a Vossius:

—iExpliquenos de una vez la relacion que existe entre el collar que
Leonardo pint6 de modo no visible para todo el mundo y el pergamino
copto!

Vossius asintio. Se le podia notar que gozaba de la situacion como un
desagravio por las injusticias sufridas, y cuanto mas insistia Anne, tanto
mas reservado se mostraba el profesor.

—Esta demostrado -dijo finalmente- que ambos poseian el mismo saber, el
autor de su pergamino y Leonardo da Vinci; pues ambos usaron el mismo
codigo de claves.

Anne y Adrian se miraron desconcertados. E1 hombre no se lo ponia facil,
ponia a dura prueba su paciencia, y en Kleiber nacieron dudas de si el
profesor realmente podia medirse con parametros normales, si era un
obseso por su ciencia al que se debe acoger con indulgencia o si era un
psicopata digno de compasion.



Vossius tomo la foto y la sostuvo verticalmente como un trofeo. Con los
dedos de la mano derecha roz6 el sitio donde se veia el collar, ocho piedras
preciosas diferentes engarzadas con zarcillos de flores doradas y alineadas
una contra otra en pulimento cabujon.

—Ocho piedras preciosas -constaté el profesor-, al parecer s6lo una joya, y
sin embargo son piedras muy especiales, cada una de ellas con su
significado. La primera piedra amarilla blancuzca es un berilo, una piedra
que tiene su historia. Es la piedra de los nacidos en octubre; en la Edad
Media se la pintaba y se la preparaba en un liquido para curar los ojos. Mas
tarde se descubrieron efectos mayores al pulirla adecuadamente. De ahi
viene la palabra alemana Brille (lente). La segunda piedra azul palido es un
aguamarina, emparentada con el berilo, pues su color oscila del azul al
verdemarino. La tercera, de color rojo oscuro, la conoce todo el mundo. Es
un rubi. Se le atribuyeron propiedades curativas y se encuentra como
simbolo de poder en las insignias de los reyes y los emperadores. La cuarta
piedra es violeta, una amatista, la piedra de los nacidos en febrero y de una
gigantesca simbologia. Asi, se tenia por amuleto contra el veneno y la
embriaguez, pero también como simbolo de la trinidad, porque contiene tres
colores: purpura, azul y violeta. Debié de ser una de las piedras que
adornaban el pectoral de los sumos sacerdotes y el fundamento de la
muralla de la Jerusalén celestial. Aunque de distinto color, las dos piedras
preciosas siguientes, la quinta y la sexta, son también berilos. La séptima es
una agata negra, propiamente s6lo semipreciosa, aunque en la antigiiedad y
en la Edad Media su polvo era celebrado como afrodisiaco, y por motivos
inexplicables se convirtio en el adorno preferido para los instrumentos
eclesiales. Queda la ultima piedra, la verde esmeralda[2], una piedra que
sobre todo en la época de L.eonardo da Vinci gozaba de alto honor. Era el
simbolo del evangelista San Juan, asi como el signo de la castidad y de la
pureza, y durante la Edad Media era especialmente apreciada por sus




propiedades curativas. Ocho piedras alineadas una junto a otra al parecer
por azar, y sin embargo no es una casualidad el modo como L.eonardo pintd
esta_cadena, como nada es casual en la vida. Lean la primera letra de las
ocho piedras de la izquierda a la derecha, tal como yo las he descrito (da lo
mismo que lo hagan en aleman o0, como Leonardo, en italiano), obtendran
una palabra que tal vez les causara sorpresa.

Anne von Seydlitz apret6 ambas manos formando un pufio y mir6
hechizada la fotografia. Luego leyo:

-B...A...R... A... B... B... A... S. Dios mio -murmuré-, ;qué puede
significar esto?

Vossius callo6. También Adrian guardo silencio. Con la vista fija en la
fotografia, controlaba mentalmente la sucesion de letras. El profesor tenia
razon: BARABBAS.

Pero antes de que pudieran concebir la trascendencia de este
descubrimiento y formular una pregunta, entré el médico del servicio en la
sala de visitas y cerr6 la entrevista con un gesto insolente: haciendo sonar
las palmas. Vossius se levanto, asinti6 amablemente y se fue al pasillo en
compaiiia del enfermero.

Mientras atravesaban en el automévil el Pont St. Michel, Anne pregunt6 a
Kleiber:

—:Crees que este Vossius es esquizofrénico? Quiero decir, ;crees que esta
detenido con razon en St. Vincent?



—Este hombre es tan normal como ti y como yo -contesté Kleiber-, aunque
creo que arrastra consigo un peso gigantesco, algo que lo ha llevado al
borde de la desesperacion. Pero dudo que nos pueda seguir ayudando. No
me entra en la cabeza que exista una relacion entre Leonardo da Vinci y tu
pergamino.

—Si Vossius no puede ayudarnos, no puede nadie -respondié Anne-. Por lo
menos sabemos ya que el nombre «Barabbas» es el simbolo de una historia
extremamente oscura, que ha preocupado en el pasado a personas que se
cuentan entre las mas inteligentes. Al principio la explicacion del profesor
me parecio muy rebuscada, pero cuanto mas pienso en ello mas llego a la
conclusion: este hombre tiene razon. En cualquier caso Leonardo da Vinci
es muy travieso. Se sabe que cuando vivia se burlaba de sus
contemporaneos escribiendo al revés y sin duda el asunto del collar es
también una de sus diabdlicas travesuras.

—Pero relacion, no veo ninguna relacion.

A lo que Anne no pudo menos que adherirse:

—Tampoco la veo yo. Si conociésemos la relacion, probablemente sabriamos
la solucion.

—Y él no va a atarnosla a la nariz.

Anne asintio.

—A menos que... -Kleiber reflexionaba.

—iDilo ya!

—A menos que hagamos un negocio con Vossius.

—:Un negocio?



—Bueno -concreto Adrian-, negocio no es quiza la expresion adecuada.
Mejor seria pacto.

—Hablas en clave.

—Recuerda -empez6 Kleiber-, recuerda la primera vez que vimos a Vossius.
¢Cuales fueron sus primeras palabras?

—iSacadme de aqui!

—Eso dijo. Creo que la historia que nos conto, solo nos la conté para
demostrar que estaba en su sano juicio. Desconfia de los médicos. Ellos ya
lo han diagnosticado. Quien echa acido sobre un cuadro debe de estar loco.
Asi que €l espera de nosotros que le ayudemos; por esto le vino de perlas la
idea de que tu eras su sobrina y siguio el juego. No, el profesor no es
ningun caso para la psiquiatria y debemos ponerle en claro que ésta es
nuestra conviccion y que estamos dispuestos a mover todas las palancas
para sacarlo de alli, si él nos confiesa toda la verdad respecto a Barabbas.

—No es mala idea -constaté Anne-, pero Vossius quiso arrojarse de la torre
Eiffel, es un candidato al suicidio y todos los que intentan quitarse la vida
aterrizan en el psiquiatrico.

—Lo sé, lo sé -replico Kleiber-, pero no les dejan encerrados para el resto de
su vida. Después de una terapia apropiada, se les deja de nuevo en libertad.
Por lo demas no acabo de entender por qué Vossius queria poner fin a su
vida. Le creo incluso capaz de haber escenificado todo esto por algin
motivo. Pero no puedo imaginarme que no haya previsto las consecuencias.
Creo que el profesor se habia trazado un minucioso plan, pero al ejecutarlo
sucedio algo inesperado y ahora se halla en el manicomio. Y precisamente
ésta es nuestra oportunidad.

Mas tarde, por la noche del dia siguiente, cenaron en Coquille, en el 17
Arrondissement, donde la cocina es mas tradicional que nouvelle, 1o que se
acercaba mas al gusto tanto de Anne como de Adrian; pero lo que debia ser
un placer despreocupado, pronto se convirtio en un silencio lleno de



tension, provocado por el hecho de que cada uno se sumia en sus
pensamientos. No s6lo Anne, sino también Adrian habia sido atrapado
entretanto por las redes de este caso de tal modo, que podia hacer y pensar
lo que quisiera, siempre terminaba en el psiquiatrico de St. Vincent con el
profesor Vossius.

Anne, que acababa de decidirse y, gracias a la ayuda de Kleiber, se sentia
con mas coraje, se vio de pronto frente a un enemigo demasiado poderoso,
con el que no podia medirse, y dudaba de si Adrian seria lo bastante fuerte.
Ademas le torturaba la pregunta de por qué a ella atin no le habia ocurrido
nada, mientras que todos cuantos se cruzaban por su vida eran perjudicados
de modo incomprensible. Guido muerto, Rauschenbach asesinado,
Guthmann desaparecido. Mir6 a Kleiber y, como si quisiera ocultar sus
pensamientos, intento sonreir, sin resultado.

Fl no podia interpretar la consternacién que reflejaba la cara de Anne, pero
sobraba cualquier pregunta. El carifio que habia sentido en el primer
reencuentro se habia convertido en un enorme nerviosismo. Habria deseado
encontrar a esta mujer en circunstancias mas favorables, pero Adrian no era
el hombre que no supiera sacar provecho de una situacion. No, Kleiber
esperaba conquistar a Anne dandole su apoyo, y nada alienta mas la
simpatia entre dos personas que un enemigo comun.
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Cuando al dia siguiente llegaron a St. Vincent de Paul, parecia como si los
estuviesen esperando. Pero el médico del servicio no los condujo a la sala
de visitas, sino al despacho del doctor Le Vaux, sin dar explicacion alguna.
El médico jefe informé con cierta turbacion, inapropiada en estos casos
para un hombre de su categoria, que el profesor Vossius fallecié la noche
pasada de un infarto, que lo lamentaba mucho y les daba a ellos, sus
parientes mas proximos, su mas sentida condolencia.

En el interminable pasillo, donde aun olia a cera de suelos, Anne tuvo que
ser sostenida por Kleiber. No porque fuese tan hondo su pesar por la muerte
de Vossius -si bien en los dos dias le habia tomado afecto-, sino porque
respondia a una horrible norma, en la que no habia querido creer. Por esto le
afect6 tanto la muerte del profesor. Desde un principio, Anne se negaba a
creer que la muerte de Vossius fuera casualidad, aunque, igual que en todos
los casos precedentes, no vela ni un motivo ni una relacion posibles.

Como en suefios y totalmente desorientada, anduvo a tientas cogida del
brazo de Adrian por el apestoso pasillo y subio la ancha escalera de piedra
hasta arriba, donde los esperaba el enfermero que durante sus visitas estaba
sentado en silencio y con cara de tonto en la silla junto a la puerta. Este
sali6 al encuentro de Kleiber, le susurrd algo que Anne no entendio ni le
interesaba entender debido a su estado y, después de intercambiar unas
palabras con Kleiber, llego al acuerdo de encontrarse alrededor de las 19
horas en un bistré cercano, situado en la rué Henri Barbusse frente al Lycée
Lavoisier.

La extrafia cita paso por delante de Anne como una alucinacion que le llega
a uno en estado de duermevela, y Adrian al llegar a casa la informé del
ofrecimiento del equivoco enfermero. Ha sugerido, relaté Kleiber, que
podia dar una informacion importante referente a la muerte del profesory, a
la objecion de por qué no lo decia alli mismo, contesto que era demasiado



peligroso.

Sea lo que fuere lo que se escondiese detras de la presuncion del enfermero
-Adrian y Anne no podian imaginarse ni con su mejor voluntad que aquel
torpe tuviera modo de ayudarlos-, debian sin embargo seguir el mas leve
rastro que pareciera oportuno para aclarar el caso.

El bistré era muy grande, al revés de la mayoria de bistros parisinos, y de
escasa visibilidad en su interior; sin duda por esto lo habia elegido el
enfermero. Este se revel6 como un hombre inesperadamente hébil, de
comprension rapida. En todo caso sabia exactamente lo que queria, cuando
explicé sin rodeos que los enfermeros de las instituciones psiquiatricas
estaban indignamente mal pagados -€él uso la palabra méprisable- y debian
ver cémo se las arreglaban por otras vias. Resumiendo, él podia ofrecerles
la informacion sobre la verdadera causa clinica de la muerte del profesor y
en su poder tenia las pertenencias del difunto que tal vez, en su caso,
podrian serles utiles.

De qué caso hablaba, quiso saber Kleiber, y el enfermero, pasando
subitamente del francés a un aleman balbuceante pero perfectamente
comprensible para asombro de ambos, explico que habia seguido con viva
atencion las conversaciones mantenidas durante los ultimos dias entre ellos
y Vossius. A la pregunta de donde habia aprendido el aleman, respondi6 que
tenia una mujer alemana, pero sobre todo suegros alemanes que no
hablaban una palabra de francés, era la mejor escuela.

—:Cuanto? — pregunt6 secamente Kleiber. Se veia en el trance de no haber
adivinado las intenciones del imbécil del enfermero, una derrota personal, y,
puesto que podia con dinero borrar del mundo esta derrota, estaba dispuesto
a pagar un alto precio.

Los dos hombres convinieron la suma de cinco mil francos, dos mil en
seguida, el resto contra la entrega de un sobre.

Kleiber qued6 asombrado de la seguridad con que actuaba el enfermero.
Casi tuvo la impresion de que no era la primera vez que lo hacia.



—:Como esta usted tan seguro de que recibira el resto? — pregunté Adrian
Kleiber provocador.

El enfermero sonrio satisfecho.

—En cierto modo lo tengo a usted atenazado. Si desembucho que haciéndose
pasar por parientes de Vossius consiguieron entrar en el psiquiatrico,
después de la inesperada muerte del profesor seguro que va a interesar a la
policia. Asi que no intentemos golpearnos la oreja (¢lo dicen ustedes asi?) y
vayamos al negocio.

Con visible satisfaccién tomo6 los dos mil francos, doblé dos veces los
billetes y los metio en el bolsillo de su chaqueta. Luego se inclin6 sobre la
mesa ebanizada y dijo:

—Vossius no murio de muerte natural. Fue estrangulado con un cinturén de
cuero.

Que cémo lo sabia.

—Encontré al profesor a las cinco y media de la mafiana. Tenia un anillo
rojoazulado en el cuello. Delante de su cama habia un cinturén de cuero.

Mientras que a Anne la noticia no le causaba sorpresa, Kleiber tenia
dificultades para orientarse en esta nueva situacion. Sobre todo, objetd, qué
interés podia tener la clinica en ocultar el caso y dar como causa de la
muerte un infarto.

—:Todavia lo pregunta? — se excito el enfermero y habl6 de nuevo en
francés-. En St. Vincent ha habido bastantes escandalos, pero un asesino
que consigue penetrar de noche en el servicio psiquiatrico es, por lo pronto,
el colmo de una serie de precedentes que no dejan al instituto en el mejor
lugar. Naturalmente, hubo una investigacion interna que aun no ha
concluido, pero Le Vaux se enfrenta a un enigma.



¢Y su opinion personal?
El enfermero se pasd los amanerados dedos por su cabello oscuro.

—Al parecer, Vossius recibio anoche una visita muy singular. No puedo
certificarlo, por la noche no estaba de servicio. Debi6 de ser un cura, un
jesuita. Segun dicen, conversaron en inglés.

Anne y Adrian se miraron. El estupor de ambos habia alcanzado una nueva
cota. ¢Un jesuita con Vossius?

—En cualquier caso este cura fue el tltimo con el que hablé Vossius.
Naturalmente recaen sospechas sobre €l. ;Quién dice que realmente era
jesuita? Lo cierto es que el extrafio sacerdote al cabo de media hora justa
abandono el psiquiatrico de St. Vincent. El portero lo ha confirmado.

A continuacién se debati6 el tema de lo facil o dificil que es entrar
inadvertidamente en el servicio psiquiatrico de St. Vincent de Paul. El
enfermero defendi6 la opinion de que el individuo que entré debia de tener
un complice dentro del servicio, que estaba cerrado. Solo asi es posible
entrar.

—¢Y usted? — preguntd Adrian reflexivo-. Quiero decir, ¢seria descabellado
pensar que usted...?

—Escicheme -interrumpid bruscamente el enfermero-, usted puede pensar
que soy repulsivo porque le vendo informacion, esto, dicho francamente,
me importa un pepino. Pero lo otro es ser complice de asesinato, asi que
olvidelo. — El enfermero se ech6 precipitadamente al gaznate el resto de su
pastis, puso con un chasquido el dinero sobre la mesa, eché un billete al
lado y se marcho sin despedirse.

—No tenias que haberlo ofendido -observé Anne con la voz apagada. Miraba
fijamente hacia un punto imaginario del local, lleno de volutas de humo.
Adrian vio que le temblaban las manos.



Debian tener dudas respecto a si el hombre, segun lo acordado, apareceria
de nuevo al dia siguiente para intercambiar nuevas informaciones por el
resto de la cantidad prometida. L.a velada transcurrio con la discusion de lo
que podian esperar del enfermero, tejiendo aventuradas fantasias sin
aproximarse ni un paso a la solucion. Al final, pasada medianoche, llegaron
a la conclusién de que el enfermero les revelaria el nombre del asesino. Fue
distinto.

Segun lo convenido (el dinero no mancha el honor), el enfermero aparecio
la tarde siguiente a la misma hora en el bistrd, cogio el resto del dinero y
puso sobre la mesa, con la serenidad de un profesional, un sobre marréon
cerrado.

Kleiber lo abrio.
—:Una llave? — dijo Anne en un tono que no ocultaba su desengafio.

El sobre contenia una llave de seguridad con la inscripcion «Sécurité
France», como miles de otras; aparte de esto, nada.

—:Eso es todo? — inquirio Kleiber.
El enfermero contesto:
—Si, es todo. La llave parece no tener importancia, pero si les digo que

Vossius la guardaba debajo de la almohada envuelta en un pafiuelo, tal vez
cobre mayor importancia.



Kleiber se puso la llave en la mano y cerro el pufio.

—Quiza tenga razon -dijo después de una breve reflexion-, sélo que mientras
no sepamos a qué cerradura pertenece, no sirve de nada.

—El resto es asunto suyo -dijo el enfermero. Incliné brevemente la cabeza y
se alejo sin despedirse.

Los dos dias siguientes pasaron como en una pesadilla. Incluso Adrian, que
nunca perdia el animo, parecia agotado e intent6 convencer a Anne de que
tomasen el primer avion para tomar el sol en Ttnez o en Marruecos, en
cualquier caso la apremio para que no viajara sola de vuelta a Munich.

Anne sonri6 fatigada. En el fondo, todo le daba lo mismo. Se apodero de
ella el miedo terrible de que Adrian pudiera ser el préximo en sufrir las
consecuencias. No se atrevia a decirlo, pero todo giraba en torno a esta
aprension sin que el otro lo notase, y maquinaba la posibilidad de mantener
a Kleiber apartado del asunto. Por otro lado, se sentia demasiado débil para
proseguir con la historia ella sola, sin la ayuda de Adrian, y estaba a punto
de acceder a la propuesta de Kleiber de realizar juntos un viaje de
vacaciones, cuando de repente se toparon con una pista que lo cambi6 todo
de nuevo.

Anne habia dejado a Adrian el negativo de las fotos del pergamino y
Kleiber habia encargado al laboratorio nuevas copias con el proposito de
buscar ahora por si mismo un experto que pudiera traducir el misterioso
texto, del cual sélo se conocia el nombre de Barabbas. Y puesto que las
fotografias eran «una chapuza», como dijo el técnico del laboratorio, éste
hizo una buena docena de ampliaciones, diferenciadas una de otra por la luz
y el contraste, de manera que el texto aqui y alla fuese mas legible.

No fue sdlo este resultado lo que excité fuertemente a Anne, sino los cuatro
dedos al margen de una de estas ampliaciones (evidentemente el original
era sostenido por un ayudante ante la camara, lo que explicaba la mala
calidad de la foto). Para ser mas exactos, se trataba de tres dedos y medio,
pues faltaba la parte de arriba en el dedo indice del desconocido.



—iDonat!
—:Donat?

—iEl hombre con la mujer en la silla de ruedas! Desde el principio desconfié
de él. La mujer que estaba con Guido en el automovil del accidente y que
después de estar dos dias en la clinica desapareci6 dijo ser su esposa. Donat
no pudo explicarlo. {Miente, miente, miente!

—Y a este... Donat le faltaba la primera falange del dedo indice, ¢estas
segura?

—Completamente segura -replico Anne-, lo vi con mis propios ojos. Pero
Donat se hizo el que no sabia nada. ¢ Por qué lo hace? ;Qué tiene que
ocultar?

Anne tenia miedo, temia las nuevas cuestiones que este descubrimiento
comportaba. En rigor, no habia avanzado un paso en sus averiguaciones
desde el dia después del accidente de Guido. Al contrario, sus
investigaciones tenian el efecto de las excavaciones arqueolégicas: cuanto
mas se descubria, mas cuestiones suscitaba, y deseaba haber ignorado que
Guido habia tenido un lio, que ella pérfidamente indagaba.

Sentia como si estuviera en medio de una obra en la que, contra su
voluntad, le habian asignado un papel, sin conocer ni a los demas actores ni

el texto. Pero, tanto si queria como si no, debia representar su papel hasta el
final.

Capitulo cuarto

LEIBETHRA



al borde de la locura

Tras apenas una hora de viaje nocturno por la autopista desde el aeropuerto
Thessaloniki en direccion al sur, el Land-Rover verde tomo la salida de
Katerini. Katerini es una pequefia ciudad rural pintoresca del noreste de
Grecia que tiene a su espalda el Olimpo, de casi 3.000 metros de altitud, un
tipico mercado con mesas y sillas en la calle y con bombillas que se
encienden por la noche, asi como una carretera principal que hacia el
sudoeste conduce a Elasson, desde donde se llega a los Meteoros, los
monasterios flotantes en el cielo; antes eran veinticuatro, hoy so6lo cuatro
estan habitados.

En algun lugar a medio camino, el automovil redujo la marcha y giro a la
izquierda por un camino rural, que consistia principalmente en dos sendas
de carro llenas de grava y en el centro una capa de hierba, y Guthmann
comprendio por qué habian ido a recogerlo con un vehiculo todo-terreno.
Los faros ejecutaban un verdadero baile de San Vito sobre las onduladas
vias de carro para gozo del joven conductor, que visiblemente se divertia
con este camino lleno de baches.

—Sélo tres kilometros cuesta arriba -dijo Thales dirigiéndose a Guthmann- y
estaremos en Leibethra. Por desgracia el ultimo trecho de camino

tendremos que recorrerlo a pie.

Guthmann asintié con una sonrisa, aunque no le fue facil sonreir.



Thales, que conocia cada curva de este serpenteante camino, dijo mientras
el automovil, en primera, se torturaba por subir la cuesta, siguiendo una
curva a otra curva y apareciendo de pronto a un lado y luego al otro aridos
muros de pefiascos y declives profundos, de modo que el estobmago de
Guthmann empezaba a removerse:

—Quisiera hacerle notar un par de peculiaridades, es decir, son
peculiaridades para usted, que viene por primera vez a Leibethra.

Guthmann asintio.

—Empiezan por el tratamiento. No empleamos el «usted» ni mucho menos
el «ti», sino que tratamos deferentemente a nuestros paisanos de «vos»,
pues segun nuestra filosofia el hombre es la medida de todas las cosas. Y
porque defendemos este principio, no vivimos ascéticamente en absoluto,
como se nos critica a los monjes de Meteoros, de Agia Trias o de Agios
Stephanos; aunque vestimos de oscuro, esto no tiene nada que ver con la
mortificacion de uno mismo, sino que es la expresion de nuestra ideologia
uniforme. Por esto cada uno de nosotros lleva también su nombre
monastico.

—Entiendo -observo Guthmann reflexivo, aunque no entendia absolutamente
nada y encontraba las explicaciones de Thales bastante contradictorias.
Estaba a punto de lamentar su decision, pero ya se habia decidido a quemar
las naves y Leibethra era realmente el lugar mas seguro de Europa para
desaparecer o sencillamente retirarse. Y eso queria Guthmann: retirarse,
abandonar tras de si todas las presiones, un matrimonio frustrado, la lucha
competitiva de su profesion académica y los aburridos acontecimientos
sociales, que para un hombre de su categoria se habian convertido en una
obligacion y por esto los odiaba.

Thales mir6 a Guthmann de lado en la oscuridad del coche y manifesté:
—:No se arrepiente de haber venido?

—Claro que no -subray6 Guthmann para tranquilizar a su acompafiante-,



solo que estoy reventado. El vuelo y el fatigoso viaje en coche, ;sabe?

De pronto, arriba, encima de ellos, aparecieron luces que parecian
luciérnagas en una noche de junio.

—iLeibethra! — exclamo Thales sefialando con el dedo vy, al cabo de un rato,
afladio-: Aun esta a tiempo, aun puede pensarselo...

Pero Guthmann le corto la palabra:
—No hay nada que pensar. {Mi decision es firme!

—Esta bien -replico Thales-, s6lo queria advertirselo, pues no hay regreso
posible. Pero esto ya se lo expliqué con detalle.

Guthmann vio las luces que se aproximaban: jLeibethra! Le golpeaba el
corazon, mucho habia oido de este enigmatico lugar en los ultimos dias.
Thales le habia explicado qué tipo de gente vivia en este monasterio. Qué
digo monasterio: fortaleza monastica lo habia llamado Thales. Y era el
concepto que mejor cuadraba a la institucion.

—:Sucedio una vez que un miembro de esta comunidad, es decir, hubo ya un
caso...?

—En los ultimos afios s6lo uno -replico Thales, que en seguida capto a qué
se referia el otro y se coloco bien sus gafas sin montura, lo que, segtin habia
experimentado Guthmann hacia tiempo, era un signo inequivoco de
disgusto-. Cada cual es libre de abandonar el mundo -afiadié Thales-, pero
esperamos que, una vez lo haya hecho, no vuelva nunca a la vida humana
normal. Para tales casos estan los pefiascos frigios.

—No entiendo.
—Los frigios, en Asia Menor, acostumbraban a despefiar a los delincuentes,

pero también permitian al convicto que se tirara de las rocas por si mismo.
Una forma elegante de pena de muerte. Antes se practicaba entre nosotros,



ahora nos hemos vuelto mas humanos. La moderna bioquimica nos ofrece
medios y vias para asegurarnos el silencio de quienes comparten nuestros
conocimientos.

El Land-Rover atravesé con marcha lenta una estrecha pasarela tensada
sobre un precipicio. En la oscuridad no podia verse cuan profundo era. El
motor gemia a bajas revoluciones cuando el camino formé una cuesta
empinada, tan empinada, que las luces del coche enfocaban el vacio, como
el rayo de un faro. Luego de pronto el capd del automovil se incliné hacia
abajo, porque la bajada era igualmente empinada, y Guthmann pudo
distinguir casas oscuras en torno a una plaza iluminada, en la que todavia
reinaba bastante animacion.

Al aproximarse, vio gente con cara de estupida, hombres con extrafias
muecas y mujeres que prorrumpian en estridentes risas al parecer sin
motivo. Los nifios andaban con la cabeza tan grande como un meldn sobre
un cuerpo pequefio desarrollado normalmente y un anciano vestido de
blanco, calvo, estiraba un cordel con el que arrastraba tras de si un barco de
juguete. Algunos saludaban amablemente con la mano, otros se acercaban a
la ventanilla del coche y hacian muecas como chiquillos.

—No tema -dijo Thales, que observo el rostro desconcertado de Guthmann-,
son inofensivos, lamentables criaturas a las que la naturaleza les ha negado
un entendimiento normal. Pero qué quiere decir normal. Usted mismo sabe
que de la genialidad a la demencia sélo existe un paso. Oficialmente
Leibethra es una colonia de locos sostenida por nuestra orden. Esto nos da
prestigio y la certeza de que nos dejaran en paz. Pues nos protegemos por
un circulo de locura.

—:.Como debo entenderlo?
—Cualquiera que pretenda llegar a nosotros tiene que atravesar esta colonia.
El conductor hizo sonar enérgicamente el claxon para abrirse paso a través

del pueblo; lanzaba de vez en cuando fuertes gritos por la ventanilla abierta,
como si quisiera asustar a los curiosos que se agolpaban al automovil.



Detras de una curva aparecio una puerta de hierro bien iluminada, que
conducia al interior de la montafia y que al aproximarse el coche se abrio
como por arte de magia. Detras habia una galeria con una boveda rocosa. Al
fondo estaban aparcados algunos vehiculos todoterreno, a la izquierda
zumbaban varios grupos electrogenos protegidos por un muro de rejilla y la
pared de enfrente estaba ocupada por dos ascensores, que hoy se ven sélo
en edificios antiguos de inquilinos, hechos de caoba rojiza y con cristales
pulidos en las puertas.

—Hemos llegado -dijo Thales al detenerse el ascensor y rogé amablemente a
su acompafiante que se apease-. Enseguida le traeran el equipaje. Venga.

Guthmann esperaba encontrar un monasterio, pero esto tenia mas bien la
pinta de un hotel. Quedd sorprendido.

—;Seguro que se lo imaginaba de otra manera?
—iClaro! — replico el visitante-. Menos lujo, mas ascética.

Al abandonar el ascensor, se escuchaba musica clasica procedente de algtin
lugar. En el resplandeciente suelo embaldosado de una antesala en forma de
medialuna habia, perfectamente ordenados, sillones de madera pulida y
sillas de enea, como los que exponian los naturales del lugar. En el ascensor
de la parte opuesta se veia una serie de ventanitas de arco de medio punto.
En ambos lados habia corredores que conducian a direcciones opuestas. El
conjunto daba la impresién de amplitud y parecia alejado de la estrechez del
monasterio de Meteoros.



Thales indico al extranjero el camino de la izquierda, donde una escalera
estrecha conducia al piso de arriba, a una especie de galeria, en la cual
habia dos puertas, una junto a otra, separadas por un espacio regular; este
par armonizaba en la forma y color del marco con otro par de puertas
situado en la parte opuesta. Mientras caminaban por el largo corredor,
Guthmann pensé que no se habian topado con nadie; pero sin embargo la
arquitectura vacia de personas daba una impresion menos inquietante que la
plaza del pueblo llena de gente.

—Para responder a su objecion -dijo Thales caminando, pero se corrigio en
seguida-: Para responder a vuestra objecion: la ascética es algo admirable,
pero un asceta no es un sabio ni mucho menos. Nada contra la ascética en el
sentido de falta de necesidades. Si Didgenes s6lo usaba un tonel donde
vivir, nada que objetar; pues Diogenes mismo eligio este modo de vida y
era feliz asi. Pero la ascética monacal no es sino un error. Pablo
sencillamente no entendio la filosofia de los estoicos griegos y vio en ella
un remedio probado en la lucha contra el vicio y las malas costumbres. La
ascética cristiana va dirigida a la represion y destruccion de la naturaleza
humana, no sélo del goce sexual, sino también del placer de la vista, del
oido, del gusto. En cambio la verdadera filosofia estoica propugnaba vivir
de acuerdo con la naturaleza. Si la Iglesia tuviera razon, todos los
monasterios serian baluarte de la felicidad, de la paz, de la verdad; ¢acaso
es asi? Casi no encontrara otro lugar en el mundo en el que la infelicidad, la
enemistad y la mentira estén tan extendidas como en un monasterio.

Guthmann se detuvo y mir6 sobresaltado a Thales:

—Por vos habla la amargura, Thales, una profunda amargura.

—:No me creéis?

Guthmann se encogié de hombros.

—Podéis creer cada palabra, profesor, sé de qué hablo, he pasado media vida

entre muros de convento y media vida sélo he sofiado una cosa, libre
albedrio. ¢ Podéis imaginaros lo que esto significa? No. Esto sélo puede



experimentarlo quien haya vivido en penitencia. Todo lo real y efectivo en
esta Tierra es corporal, y el poder del hombre no es algo inmaterial o
abstracto, el verdadero poder del hombre, con el que es capaz de mover
montafias, es el libre albedrio. Sélo el correcto tomar y dejar, hacer y dejar
de hacer conforme a la razon y a la naturaleza, garantiza la felicidad
humana. Un habito roba a las personas la mitad de sus capacidades
intelectuales.

—¢:Fuisteis monje?

Thales inclino la cabeza y Guthmann reconocio6 en la coronilla un circulo
donde el pelo crecia degenerado, resto de una antigua tonsura.

—Capuchino -dijo Thales, sin mirar al otro-, os afeitan una aureola de
santidad en el meldn hasta que vuestros cabellos se resignan. El acto es
sintomatico. Ascética hasta la alienacion. Pero en algun momento
comprendi que no tenia sentido tener inscrito en la tumba: «Vivié como un
santo», y que millones de personas se pregunten: «;Y qué servicio ha
prestado a la humanidad?». Pero no os quiero aburrir con mi historia.

—iOh no! — replic6 Guthmann-. No me aburris en absoluto. Al contrario, me
hace reflexionar.

—iY yo que ya creia haberos asustado!

—Ciertamente que no -mintié6 Guthmann-, solo que -hizo una pausa
indecisa- el libre albedrio propagado por vos significaria en dltima instancia
que aqui ofrecéis también sitio a las mujeres.

—iNaturalmente! — contesto Thales como si tal cosa-. Precisamente os dije
que esto de aqui no es tanto un monasterio como un movimiento.
Pretendemos tener en nuestras filas las mentes mas preclaras, de modo que
nos conduciriamos a nosotros mismos ad absurdum si s6lo hubiera hombres
aqui.

—:Y esto no provoca complicaciones?



Thales ri6. Con sorpresa constat6 Guthmann que el hombre que durante
siete dias lo habia acompafado se reia a carcajadas por primera vez.

—iClaro! — grito-. Es ley natural: el comportamiento antagonico del hombre
y la mujer produce el desarrollo de una sabiduria en dos sentidos opuestos
pero que se necesitan y complementan, es la tension primordial. Pero la
tensién es una de las manifestaciones mas fascinantes de nuestra mente.

Mientras decia esto, Thales abrio una puerta entornada, que en la parte
superior estaba marcada con un renglon de simbolos tan grandes como la
palma de la mano, con triangulos y cuadrados verticales e invertidos, que,
observandolos detenidamente, debian de desprender algun significado.

—En Leibethra no hay nimeros -observé Thales, que se fijé en la mirada
escrutadora del profesor-. Esto le sorprendera tal vez, pero el ser humano no
necesita numeros. L.os usamos unicamente de modo extra oficial, solo
porque muchos creen que no se pueden expresar sin niumeros. La devocion
por la cifra es uno de los mayores infortunios de nuestro tiempo. Los
numeros crecen en lo inconmensurable y llegara un dia en que la
humanidad sera devorada por los nimeros, como nuestros 6rganos por el
cancer.

Guthmann no decia nada, pero en el fondo daba la razon a Thales. Ya
Pitagoras, el descubridor de las matematicas, afirmaba que todo lo
importante de este mundo podia explicarse con diez dedos. El universo, el
espacio, se completa en tres dimensiones, el tiempo consta de pasado,
presente y futuro, y toda realidad tiene un principio, un medio y un fin. Pero
antes de que Guthmann pudiera concluir su pensamiento, lo que vio ante si
le caus6 mayor sorpresa que todo cuanto habia encontrado en aquel extrafio
lugar.

Ante él tenia un apartamento exquisitamente amueblado, una sala de estar
con televisor y teléfono, un estudio con biblioteca y una sala de bafio con
ceramica blanca, como uno antes se espera de un hotel de lujo, que de un
monasterio. Mientras Thales le ensefiaba las habitaciones, el chéfer trajo el



equipaje.

—Espero no haber exagerado -dijo Thales-, esta tal como lo dejo vuestro
antecesor. Naturalmente podéis arreglarlo de la manera que os sintais mejor.
Justo dentro de una hora vendran a recogeros para cenar en comunidad.

Tras esta indicacion, Thales se fue y Guthmann pensaba si realmente lo
vivia o lo estaba sofiando. Se sentia terriblemente cansado y sabia que el
cansancio es capaz de simular las cosas mas increibles. Pero luego se dejo
caer en un sillon de orejeras estampado en amarillo, estiro las piernas, mird
en tomo suyo y estuvo tentado de pellizcarse por si sentia dolor. En esto que
sono el teléfono.

—Si... -dijo Guthmann temeroso.

Era Thales:

—Olvidé decirselo[3]: se viste traje oscuro para la cena.

Un personaje curioso, pens6 Guthmann, pero ;acaso no era curioso todo lo
que habia ocurrido en las dos ultimas semanas? ;Como conocia Thales la
situacién en que é€l, el profesor Werner Guthmann, se hallaba? ;De dénde
habia sacado €él, Guthmann, el valor de seguir a un hombre que no conocia
en absoluto, que ni siquiera dijo su verdadero nombre, que sdlo le habia
hecho promesas de las que un hombre en su sano juicio debia decir que no
se podian cumplir? ;No era Leibethra un suefio, una utopia? ;No era un
desvario de fil6sofos pueriles reunir los cerebros mas preclaros del mundo
en un mismo lugar bajo un mismo techo, cada uno de ellos el mas ilustre en



su disciplina, para asi frenar la decadencia de la humanidad, que se inicio,
segun decian ellos, con la historia humana?

Mientras estaba sentado reflexionando si no seria presa de una locura, idea
que curiosamente no se le habia ocurrido en los dias anteriores porque las
palabras y las promesas de Thales sonaban muy convincentes, paso el
tiempo volando y tuvo que cambiarse rapido para la cena.

A la hora prevista llamaron con los nudillos y Guthmann se precipit6é hacia
la puerta para abrirla. Esperaba a Thales, porque no conocia a nadie mas
aqui, pero frente a él estaba una mujer, que dijo:

—Mi nombre es Helena, tengo que acompafiaros a la cena, profesor.

Guthmann se quedo petrificado. Ni él mismo sabia cudnto tiempo se habia
quedado mudo delante de la mujer desconocida, inseguro de si debia
invitarla a pasar o examinarla primero de pies a cabeza. Helena daba
externamente la impresion de inteligencia y disciplina, una pareja de
virtudes corriente, aunque no existen en general razones para este nexo.
Llevaba el pelo estirado hacia atras y parecia querer reforzar su rigor
humedeciéndolo con un gel. Unas finas gafas negras hacian el resto. Helena
vestia un estrecho traje sastre oscuro y zapatos negros con tacones altos, y
su apariencia le parecié a Guthmann muy adecuada para enviar sefiales
eroticas. Por lo menos en él no erraron el tiro.

—Perdone usted -se corrigio- perdonad, estoy algo desconcertado, no os
esperaba a vos.

Como si no hubiese oido sus palabras, Helena dijo friamente:

—Venid, es hora. Tenéis que saber que la cena en Leibethra es una
institucion. No se puede llegar tarde. Disciplina ante todo.

En los pasillos, que antes habian estado vacios, reinaba ahora la animacion.
Se hablaba caminando como en un foyer, y esta circunstancia quitaba



mucha magia al edificio, que para Guthmann estaba lleno de enigmas.

Al llegar abajo, se dirigieron a la derecha, cruzaron la antesala en forma de
medialuna con los ascensores a la derecha y, como los demas, buscaron el
largo corredor en la parte opuesta. Cada vez mas personas vestidas de
oscuro, entre ellas mujeres, se encontraban y accedian a una sala con vigas
altas. El suelo de piedra estaba cubierto de alfombras. Una mesa en forma
de una gran T ocupaba casi todo el espacio.

—No existe un orden para sentarse -observo Helena-, excepto en la mesa de
enfrente.

Cuando finalmente todos los presentes hubieron tomado asiento en la larga
mesa (probablemente eran alrededor de sesenta), por una puerta trasera
cercana a la mesa que formaba el trazo horizontal de la T, aparecieron
cuatro hombres acompafiados de una figura extrafia, que a pesar de su
americana cruzada oscura no se podia reconocer facilmente si se trataba de
un hombre o de una mujer.

—Es Orfeo -dijo Helena con un movimiento de cabeza y, al percatarse de la
mirada interrogativa de Guthmann, afiadio explicando como si describiese
algo completamente normal-: Habéis de saber que Orfeo es un hibrido; si es
mas hombre o mas mujer no tiene importancia. Nunca me he parado a
pensarlo, pero el hecho es que lo hemos elegido Orfeo porque es el mas
inteligente de todos, un sabio, que conoce los secretos de la vida. Si existe
alguien capaz de parar los rios, de fundir la nieve, de hacer que las piedras
hablen y los arboles caminen, ése es él. Orfeo es un genio, ;qué digo?, jes
el genio por antonomasia!

Por Thales habia sabido Guthmann que dirigia la orden un profesor
americano, un genio universal de la Universidad de Berkeley, que se
distinguia no solo por su capacidad intelectual extraordinaria, sino también
por un capital heredado de acciones, capaz, segun se contaba, de hacer
temblar las bolsas de Nueva York y Paris. Y ambas cosas las habia traido a
Leibethra. E1 motivo de su retiro era muy parecido al de Guthmann:
repugnancia por la mafia cientifica. Pero éste se habia imaginado de modo



muy distinto a este Orfeo.
Inseguro, Guthmann se inclin6 hacia Helena que se habia sentado a su lado:
—Si os he entendido bien, éste es el profesor...

—Arthur Seward -lo cort6 Helena-, Berkeley, California. Pero no hablamos
de nuestro pasado, a no ser por voluntad propia. Este es uno de los motivos
por los que cada cual lleva un nombre de la orden.

—Entiendo -dijo débilmente Guthmann y ahora, después que Orfeo hubo
tomado asiento con sus cuatro acompafantes, reconocia a Thales a la
derecha de Orfeo.

Camareros vestidos de blanco trajeron un entremés compuesto de vegetales,
lo que propicio la observacion de Helena:

—Si hasta ahora habiais comido carne, olvidadlo. Todos somos vegetarianos.

—A mi ya me va bien -murmuré Guthmann. Los entremeses estaban
deliciosos-. Lo que me gustaria saber: Thales desempefia aqui una alta
funcion. Yo no lo sabia, en cualquier caso él no me lo insinuo.

—Oh, si -respondi6 Helena y su tono de voz reflejaba cierta admiracion-,
Thales en nuestro microcosmos es el agua que lo mueve todo.

—:.Como debo entenderlo?

—Los cinco que se sientan en la parte frontal de la mesa forman juntos el
pentagrama, que flota sobre nuestro movimiento. — Helena dibuj6 con el
dedo una estrella invisible sobre la mesa-. Esta estrella es el simbolo de la
omnipotencia y del autodominio mental. Podéis girarla como querais,
siempre tiene la misma forma. Una punta es Orfeo, la segunda Thales,
Anaximenes la tercera, y Heraclito y Anaximandro representan las otras dos
puntas. Por esto hablamos de pentagrama. Podriamos decir también que son
el senado o el cuadro de directores. Es decir: en la cuspide esta Orfeo,



dependiendo de €l estan los cuatro elementos. Thales responde del agua y
esta encargado de los asuntos relacionados con la ciencia, la religion y las
iglesias. Anaximenes representa el aire. En su jurisdiccion recaen el arte y
la historia. Heraclito, que simboliza el fuego, es un gran maestro de la
filosofia y de la psicologia y, dicho de paso, mi maestro. Y Anaximandro,
que reconoce la tierra como su elemento, responde a todas las cuestiones
relativas a la técnica y al futuro. Juntos dominan el cosmos en todas las
cuestiones. Pero no estan solos en su disciplina. Cada uno tiene cuatro
coadjutores con una especialidad propia y diferente lengua materna.

Se sirvio el plato principal, un excelente arroz con berenjenas y pasas,
acompafnado de un vino tinto seco, y Guthmann, que suponia tener que estar
al servicio de Thales, incluso hasta de coadjutor, pregunto:

—:Coémo se explica lo del pentagrama; quiero decir, como se forma el
cuadro de directores? O preguntado de otro modo: ;por qué sois coadjutora
de Heraclito y no al revés?

Sobre el rostro serio de Helena aflor6 una sonrisa.

—Los miembros del pentagrama -replico sobriamente-son elegidos por todos
nosotros. Cada uno es libre de demostrar su sabiduria. Si la comunidad lo
tiene en mejor estima que a su superior, el coadjutor se convierte en
superior.

—:Y esto ocurre a menudo?

—No a menudo, pero ocurre. El dltimo caso fue Thales. Thales fue durante
seis afios coadjutor de otro; luego hizo un descubrimiento extraordinario.
Pero el superior aseguraba que era su descubrimiento. Se enzarzaron en un
agrio debate. Estabamos ante la alternativa de elegir a uno o al otro. La
subida de uno habria significado la caida del otro, pues dos no pueden
representar el elemento agua. Asi que les exigimos que aportaran pruebas
para su hipotesis. Orfeo establecié una importante suma para las
investigaciones cientificas, pero pronto quedé claro que ambos se habian
precipitado. Thales hasta hoy es deudor de la prueba, su rival viajo para



unas investigaciones a Francia, donde creia hallar la solucion, y no ha
regresado. Pero el hecho de que Thales os haya traido de Berlin permite
colegir que esta proxima la solucion. ¢O en realidad la tiene ya?

Guthmann hizo un movimiento con la mano indicando que todavia se
estaba muy lejos de ello. En lo intimo empezaba a preguntarse si realmente
habria tomado la decision correcta, si Leibethra no era haber ido de
Guatemala a Guatepeor. Pero reprimio rapido la idea y manifesto:

—Dicho francamente, no sé siquiera con exactitud de qué se trata. Thales
hizo sélo alusiones, buscaba un experto en papirologia copta y me pregunto
si estaba dispuesto a trabajar para €l y su organizacion.

—;Organizacion? — interrumpi6 Helena-. ¢ Thales dijo realmente
organizacion?

—Bueno, tal vez se expres6 de otro modo, en cualquier caso su oferta me
vino de perlas. Quiero ser sincero, me hallaba en una crisis, a causa de un
previsto divorcio en el que hubiera perdido la mayor parte de mis
posesiones y de la institucion cientifica, que exigia mas administracion que
investigacion. Entonces me pareci6 tentadora la posibilidad de abandonarlo
todo de un dia para otro.

Helena inclino la cabeza asintiendo.
—La mayoria de nosotros tenemos un destino parecido.
—¢Y vos? — preguntd Guthmann intrigado.

—:Qué hay que contar? — contesté Helena con un deje de amargura-. Se
llamaba Jan, era holandés y neurofisiélogo como yo. Nos conocimos en el
Instituto de Neurofisiologia de la Universidad de Goteborg. Soy sueca,
debéis saberlo, me llamo Jessica Lundstrom. Nos casamos, pero luego se
demostré que yo era la mejor cientifica. Jan no pudo soportar que fuese yo
y no €l quien obtuviese la catedra de neurofisiologia de la Universidad de
Goteborg. Empez6 a beber, al final perdi6 incluso su plaza de asistente, me



pegaba y saboteaba mi trabajo. Un dia lo eché todo a rodar.

Guthmann observo a la mujer, que de pronto daba la impresion de estar
desamparada y necesitar ayuda, y que miraba fijamente la mesa en un
asomo de dolor. La dureza que de ordinario reflejaba su rostro habia
desaparecido.

—:Y de qué os ocupais aqui, en Leibethra? — pregunté Guthmann con
precaucion.

El rostro de Helena cambio6 de expresion, como si hubiera regresado de otro
mundo:

—Heraclito me encarg6 analizar la herencia biolégica de tres tipos
principales de cerebros y en relacion con ello resolver el enigma de los
sentimientos; pues quien domina los sentimientos, domina la humanidad.

—:Y habéis conseguido algun resultado?

—Desde el punto de vista evolutivo si, pero si se trata de una manipulacion
colectiva de las emociones, entonces estoy lejos de hallar una solucion.

—ijHelena, tenéis que explicarmelo! — rog6 Guthmann con entusiasmo.

—Bueno, si, el objetivo es facil. Se trata de proporcionar un mismo
sentimiento a una categoria de personas, una profesion, una edad, todo un
pueblo. Asi por ejemplo: todos los arabes aman a todos los israelies. O:
todos los alemanes aman a todos los franceses. Comprendéis lo que
significaria en ultima consecuencia: no habria mas guerras.

—Pero -objet6 Guthmann- a la inversa significaria que quien tuviese la
férmula podria atizar los odios, agitar al arabe contra el israeli, al aleman
contra el francés y desviarlos de si y de sus propios problemas.

—Existen drogas que administradas adecuadamente influyen en la voluntad
humana. Su antecesor, el profesor Vossius, queria arrojarse a todo trance de



la torre Eiffel. ;Cree que lo movia su propia voluntad?

—:Entonces tienen ustedes aqui en Leibethra el poder sobre la vida y la
muerte?

—Asi es, profesor, y por esto nos tomamos tan en serio la problematica. S6lo
que, como dije, no se vislumbra una solucion de los problemas generales.

—:Y todo esto esta relacionado con la herencia de los tres principales tipos
de cerebro? ;Podéis explicarmelo un poco mas?

Ahora Helena estaba en su elemento:

—El encéfalo humano consta de tres partes concéntricas que se han ido
formando a lo largo de la evolucién. La que esta mas adentro es el
romboencéfalo, también llamado cerebro de reptil porque atin hoy lo posee
este animal. En este romboencéfalo se almacenan solo los instintos, la
costumbre de devorar, atacar y defenderse. Sobre él esta el mesencéfalo. Se
trata de una evolucion mas reciente del anterior, aunque su antigiiedad se
calcula en un par de cientos de millones de afios, es un logro de los
mamiferos. En éste aparece por primera vez el concepto de sentimiento:
miedo y agresion, pero también precaucion y orientacion espaciotemporal.
Al homo sapiens lo distingue el prosencéfalo que esta encima. Sin embargo,
y éste es el principal problema de mi trabajo, una informacién que llegue al
cerebro tiene que pasar antes por el cerebro de reptil y por el mesencéfalo,
por lo que siempre esta expuesta a las emociones. Podéis imaginaros las
posibilidades que se abren, si se pudieran manejar estas funciones.

—:Y cémo debe uno imaginarse tal manejo?

—A corto plazo, mediante drogas, mezclandolas con agua o con abono
quimico. A largo plazo, mediante la manipulacion genética.



Helena fascinaba al profesor de un modo extraordinario. Su actitud seca,
masculina, ejercia en €l una curiosa excitacion. Detras de las finas gafas
negras se ocultaban unos ojos grandes y oscuros, y él no estaba seguro si el
motivo de llevar estas gafas radicaba en la miopia o en la necesidad de
privar a los demas de la mirada directa de esos ojos maravillosos, de la
misma manera que la ropa interior no sirve para calentar, sino para cubrir la
provocacion.

Como si adivinase sus pensamientos, Helena pregunto sin mirar a
Guthmann:

—:En qué pensais?

—Oh, yo... estoy fascinado -balbucié Guthmann, vacilante-. No sé si podré
continuar aqui con mis humildes conocimientos. ;A quién interesan los
viejos manuscritos coptos?

—No os engafiéis -objetd Helena-, cada uno de los que veis sentados a la
mesa no entiende practicamente nada de lo que esta haciendo el otro; pero
para el otro su trabajo es un libro con siete sellos. Conjuntamente somos,
sin embargo, el cerebro universal de la humanidad.

Helena sefalo con el dedo hacia delante, donde la larga mesa quedaba
cortada por el travesafio de la gran T.

—Ved los dos de la primera fila. El de la derecha esta supeditado como yo a
Heraclito. Se llama Timoén, su nombre civil era doctor Marc Warrenton,
procede de Oxford y es el mejor especialista mundial de criptonesia.

—:Criptonesia?

—Criptonesia es la capacidad de recordar informaciones olvidadas. Esta
capacidad llega a ser tal en algunas personas que estan en trance hipnotico,



que revelan hasta informaciones de vidas anteriores, lo que puede ser
tomado como una prueba de la reencarnacion. Con ayuda de un inglés,
Timén descubrio6 cosas del antiguo Egipto que después fueron confirmadas
mediante excavaciones arqueoldgicas. El joven que esta sentado frente a él
se llama Estraton, por otro nombre Claude Vail, que tiene dos doctorados y
es el industrial mas joven de Francia. Vino al mundo como nifio prodigio, a
los doce afios termind el bachillerato, a los dieciséis escribio su tesis
doctoral en medicina, a los dieciocho dirigia el centro de investigacion
cientifica de Tolosa y se ocupaba sobre todo de la congelacién de células
seminales con nitrégeno liquido. Vino aqui porque al final debia enfrentarse
a mas problemas éticos que cientificos. Hoy presume de que, si su técnica
hubiera existido ya en el siglo primero, en cualquier momento podria
engendrar un hijo de Séneca.

Guthmann escuchaba fascinado las palabras de Helena y progresivamente
comprendia que Leibethra era un lugar de adictos, de adictos a la ciencia,
que solo conocian un pecado: la necedad. Sobre si este lugar era digno de
veneracion o de anatema, preferia no pronunciarse de momento, para ello
estaba demasiado conmovido por los sucesos de su alrededor y por las
palabras de Helena.

—Me imagino -reanud6 Helena de nuevo- que os torturan muchas preguntas.

Guthmann agarro su vaso, tomo un trago largo de vino tinto e inclino la
cabeza en sefial de asentimiento:

—Ciertamente. Por ejemplo me interesaria mucho saber, quiero decir,
Leibethra cuesta mucho dinero, ;quién hay detras?, ;quién financia todo
esto? — Al decirlo mir6é a Helena de soslayo como si temiese haber ido
demasiado lejos con su pregunta.

Pero ella solo reia:

—Probablemente vos no teniais fortuna que aportar, ¢verdad?

—Me temo que no -respondio Guthmann poniéndose la mano sobre el



pecho-. Un profesor de coptologia no es precisamente un Creso.

—ijTampoco es necesario! Debéis saber que los que abandonan o se retiran
de la vida burguesa raras veces pasan hambre. Lo hacen porque estan
hartos. Orfeo es rico, inmensamente rico, Philon procede de una familia de
grandes terratenientes sudamericanos, Hegesias es duefio de la mitad de la
empresa de alquiler de automoviles mayor del mundo, Hermes posee pozos
de petroleo en Nigeria, y cada uno ha traido aqui su fortuna. No, en
Leibethra no se habla nunca de dinero.

El ambiente en la sala era cada vez mas animado. La gente se cambiaba de
sitio y debatia en pequefios grupos. Un paraiso para fildsofos.

—:Queriais decir algo?

Guthmann sonrid. Evidentemente era incapaz de sentir una emocion que la
mujer no leyese en su cara.

—Pensaba sdlo -respondio excusandose- que Leibethra es un paraiso para
filosofos.

Helena callo, pero por su silencio supo Guthmann que habia dicho algo
inconveniente, algo que ella no compartia. Helena agarro su vaso y lo vacio
de un trago, como si quisiera darse valor. Finalmente se levanto y se fue, sin
decir palabra, atravesando la sala hasta uno de los huecos de ventana
excavados en el grueso muro, tan grandes, que cabia un banco de madera.
Miraba fijamente por la ventana afuera, a la noche.

Guthmann la habia observado desconcertado; no sabia qué habia pasado, y
por esto siguio a su interlocutora hasta la ventana y manifestd
disculpandose:

—:He dicho algo inconveniente?

—No, no -interrumpio Helena-, Leibethra seria realmente un paraiso para
filosofos, si aqui no hubiera fil6sofos.



—iVaya! — dijo Guthmann-, que lo entienda quien quiera, yo no lo entiendo.
Helena buscaba evasivas.
—No puedo hablar de ello -dijo con amargura-, y mucho menos a uno nuevo.

Guthmann no se explicaba esa perturbacion, pero supo incitarla con su
silencio, de modo que ella de pronto se puso a hablar.

Mientras sus o0jos observaban la sala con inquietud, Helena opinaba que la
bella apariencia era un espejismo. Dicho mas exactamente, que cada uno
era casi un enemigo para el otro. Que en Leibethra, donde debia reinar la
sabiduria, reinaba realmente la inmoralidad, la negacion de todos los
valores morales, poniendo el conocimiento por encima del bien y del mal.
Pues el saber era una droga. Que la admiracion y la duda, origenes de la
filosofia, fueron degradados en Leibethra a atributos ridiculos. Que lo que
contaba aqui era el poder. Y saber es poder.

Hasta apenas un momento, Helena daba mas bien la impresion de ser una
mujer consciente, fuerte, casi altiva y fria, ahora de pronto hablaba el miedo
a traveés de sus palabras, y este temor no parecia injustificado. Guthmann
imagino que ella buscaba ayuda en él y le pregunt6 discretamente si podia
hacer algo por ella.

No obstante, con su pregunta Guthmann no coseché sino incomprension, en
Leibethra nadie hace algo por otro, a menos que se lo encargue un superior.
La jerarquia de Leibethra es rigida como la del Vaticano, y sélo existen dos
alternativas: servir o abandonar. O despefiarse.



Guthmann no se atrevio a preguntar hasta qué grado de esta jerarquia habia
llegado Helena. Penso en el nivel que le corresponderia a él. De repente
comprendid por qué Thales lo habia martilleado tanto diciéndole que, una
vez emprendido, no habia camino de regreso y que el camino era
pedregoso.

—Mirad a esos tres -dijo Helena dirigiendo los ojos a la izquierda, donde dos
hombres y una mujer estaban junto a una columna hablando tranquilamente
entre ellos. La mujer, de unos sesenta afios y aparentemente muy dinamica,
se destacaba por su pelo excesivamente corto y por una gran rata viva que
llevaba sobre el hombro-. Se sienten como los duefios secretos de Leibethra.
Son los tres investigadores del cancer mas importantes del mundo: Juliana
dirigia el hospital Bethesda de Chicago hasta que, llevando encima una
cogorza del dos por mil de alcohol en la sangre, envio al otro mundo a una
anciana. Aristipo, el barbudo, procede de la Charité de Berlin, donde era
odiado porque trabajaba para la Stasi[4]. Y Crates, un investigador italiano,
abandono la Universidad de Bolonia porque a causa de su juventud no le
daban ninguna oportunidad, digase: dinero para sus proyectos de
investigacion. La rata es el simbolo del éxito de Juliana. En ella consiguio
por primera vez transformar células cancerosas en células normales, eso al
mMenos asegura.

Cuanto mas se enteraba Guthmann de lo que sucedia en Leibethra, mayores
eran sus dudas sobre si €l era el hombre adecuado para ese lugar. Cierto que
no le habia faltado reputacién en su campo; era uno de los dos coptologos
mas importantes de Europa. Pero comparado con las investigaciones que se
realizaban aqui, consideraba su trabajo mas bien anodino. También Thales
hasta ahora, cuando salia la cuestion de lo que a él, Guthmann, le esperaba
aqui, se habia mostrado bastante hermético y decia que podia seguir su
trabajo de investigacion como hasta el presente.

Mas tarde (la cena se prolongo hasta primeras horas de la madrugada), tomo
Thales al nuevo junto a si y le dijo que deseaba presentarle a Orfeo.



Orfeo, bajo, con pelo rubio largo, una cara suave y redondeces en el cuerpo,
daba también en sus movimientos la impresion de que se ocultaba una
mujer en el severo traje masculino. Sin embargo su voz sonaba varonil y
dominadora y emitia aquella frialdad que a veces caracteriza a los fiscales.
Orfeo intentaba darle la bienvenida inclinando de vez en cuando
amablemente la cabeza, incluso cuando guardaba silencio.

Finalmente Thales saco la cuestion de como deberia llamarse Guthmann en
adelante y Orfeo aludi6 al nombre de «Menas», el sabio copto, y pregunt6
si estaba de acuerdo.

Guthmann incliné la cabeza en sefial de asentimiento; estaba asombrado de
que Orfeo conociera este nombre, que por lo general s6lo es corriente entre
los iniciados. Después de que Orfeo se hubo manifestado con desenvoltura
sobre la importancia de los textos apocrifos coptos en relacién con las
religiones cristianas, demostrando con ello unos conocimientos que dejaban
anonadado, lo despidi6 con un gracioso movimiento de mano y Thales
anuncio que a la mafana siguiente instruiria al nuevo eleatico en sus
deberes.

Para el resto, que hasta este momento no se habia fijado en Guthmann, la
conversacion con Orfeo debid de parecer el examen de ingreso en la
comunidad orfica, pues uno tras otro se presentaron a Menas diciendo su
nombre en la orden y estrechandole efusivamente la mano. La ceremonia, y
evidentemente se trataba de esto, no transmitia sin embargo un minimo de
cordialidad; la mayoria consideraba el desfile mas bien una pesadez y esta
actitud no paso inadvertida a Menas. Helena al parecer no habia exagerado.

Tu eres otro y todo lo que esta en tu pasado no tiene importancia a partir de
ahora. Las palabras de Orfeo le vinieron a la mente, al subir Menas,
totalmente fatigado, la empinada escalera que conducia a su habitacion. Tal
como estaba, se dejo caer sobre la cama, entonces llamaron a la puerta.

—:Si?



Era Helena.

—:Queréis dormir conmigo? — dijo y cerro la puerta tras de si.

Capitulo quinto

EL PERGAMINO

buscando huellas

Lo que mas inquietaba a Anne von Seydlitz en su situacion era no saber qué
papel estaba jugando ella. ;Era un papel secundario que le habia tocado en
esta tragedia a causa de su curiosidad o un destino inexorable le habia
asignado el papel principal? Anne no podia sino representar su papel.

En momentos como aquel en que encontro muerto a Rauschenbach o se
enterO de la muerte de Vossius, pensaba Anne: solo tienes una vida, ¢por
qué la arriesgas? En estos momentos surgia también la pregunta sobre si
habia alternativa. ; Como debia comportarse? ; Hacer como si no ocurriera
nada? ;Huir?

Anne se sentia mejor enfrentandose al destino. Sobre todo creia haber
llegado a un punto en el que ya no hay retorno posible.



Adrian Kleiber se habia convertido durante estos dias en un sostén
imprescindible. Era el hombre en el que podia apoyarse cuando sus
emociones amenazaban degenerar en panico ciego e irracional, como si la
persiguiera el diablo. Luego se sentia tranquila y relajada y transportada de
nuevo a la época en que Guido y Adrian todavia eran amigos.

Pero algo en ella se oponia continuamente a ese pasado, y tal vez éste era el
motivo por el cual Anne, de modo inexplicable para €él, rechazaba al amigo
de juventud tan pronto como éste hacia ademan de aproximarse a ella. Anne
intentaba explicarselo con muletillas; como todo necesita su tiempo, y como
Kleiber sentia verdadero interés por Anne se resigno.

Este fue el motivo por el que Adrian Kleiber, en el viaje de regreso juntos a
Munich, se mostro de acuerdo en tomar una habitacion de hotel y no vivir
en los confortables aposentos de la casa de ella, 1o que de hecho habria sido
lo correcto. El Hilton distaba unos diez minutos en automoévil de su chalet,
era frecuentado principalmente por hombres de negocios y al dia siguiente
habia de ponerles en las manos, de un modo que nadie se atrevia a esperar,
el indicio sin duda mas importante.

El motivo de su repentina marcha de Paris habia sido la pista de Donat en
una de las copias del pergamino, y Anne sostuvo que seria mejor visitar al
hombre al dia siguiente sin anunciarse y confrontarlo con la fotografia;
entonces tendria que aclarar como habia llegado a la fotografia su dedo
indice amputado.

Olia a invierno y por el este de Munich soplaba un viento helado, cuando
Anne von Seydlitz y Adrian Kleiber, alrededor del mediodia, llegaron a la
casa del Hohenzollern-Ring 17. En el jardin, el jardinero estaba ocupado en
rapuzar el ramaje de tres arces que estaban juntos. Observo detenidamente a
los visitantes y se aproximo a la cerca cuando éstos pidieron entrar.

—iBuenos dias! — dijo retirando hacia el cogote su gastado gorro de tela.

—ijQuisiéramos ver al sefior Donat! — gritd6 Anne por encima de la cerca.



—:A Donat? Pues -dijo el jardinero apoyandose con los brazos sobre la
puerta de hierro pintada de gris- llegan ustedes un par de dias demasiado
tarde.

—:Demasiado tarde? ;Qué significa?
—ijDonat se ha ido, eso significa, bella sefiora, que se marché, vol4!
—No lo entiendo.

—Ni yo tampoco -replico el jardinero-, pero cuando vine el martes de la
semana pasada, yo vengo todos los martes, la casa estaba vacia, sin
muebles, Donat y su mujer desaparecidos. Llamé al administrador para
averiguar qué pasaba, pero €l tampoco sabia nada. No le inquiet6
demasiado porque el alquiler estaba pagado con tres meses de adelanto. Yo
cobro del administrador. Si, asi esta la cosa.

Anne y Adridn se miraron. En su desconcierto Anne estaba a punto de
llorar, fijaba rigidamente la vista en la vieja casa vacia sin cortinas y
repetia:

—Si, asi esta la cosa. — Sonaba amargo, y en ella renaci6 la terrible sospecha
de haber pisado un camino prohibido.

Sin pedirselo, el jardinero empezo a contar:

—:Saben?, yo en realidad no conocia a esa gente de nada; por esto no puedo
decir ni bueno ni malo de ellos. No se llevaban muy bien entre ellos. Pero
no es facil tener a una mujer siempre en silla de ruedas. Quién sabe lo que
pasO. Bueno, pero a mi no me importa. ; Conocian ustedes a los sefiores
desde hacia tiempo?

—No, no -se apresuro a responder Anne, y afiadio la pregunta-. ; Realmente
no sabe usted donde esta esa gente?



El jardinero movio la cabeza.

—Ni siquiera el vecino de al lado se dio cuenta de que se habian marchado.
No entiendo cémo de la noche a la mafiana se puede marchar uno con todos
sus bartulos, en verdad, no lo entiendo.

Anne forz6 una sonrisa. Respir6é profundamente. La sensacion desagradable
que habia tenido en un primer momento cedié un poco. Ya no debia temer
que encontraria en esta vieja casa algo que iba a aterrarla, algo doloroso.

Cuando iban hacia el automovil de ella, Adrian rode6 a Anne con el brazo.
Parecia tan desconcertado como ella.

—:Y ahora? — pregunté Anne sentandose al volante-, ;qué vamos a hacer?

—Deja que lo hablemos mafiana -respondio Kleiber y se estiro en el asiento
del coche-. Estoy cansado y, cuando estoy cansado, no puedo pensar.
Llévame al hotel.

Anne se despidi6 frente al hotel con un beso fugaz. En casa se sinti6
indispuesta. Le parecia extrafia la casa, amenazante. Los cuadros de las
paredes y las esculturas, en los que siempre habia sentido placer, la miraban
ahora de forma misteriosa. S6lo por hacer algo, Anne encendi¢ la luz,
reviso sin ganas la correspondencia que se habia amontonado y se sirvio un
conac sin probarlo. Habia llegado a un punto en que ya no podia mas y su
unica esperanza se dirigia a Kleiber.

Kleiber le habia profesado mucho mas carifio del que ella estaba dispuesta a
reconocer ante si y sobre todo ante él; pero el shock a causa de Guido la
habia afectado profundamente. Sin duda le costaria mucho esfuerzo,
después de todo lo que habia pasado, entregarse de nuevo a un hombre.
Adrian lo deseaba, ella lo sentia, pero temia que un dia pudiera convertirse
en una catastrofe. Apret6 las manos sobre sus ojos. jNo pienses en ello!

En el fondo estaba loca. Corria tras un fantasma hasta casi perder el juicio,
y solo por su orgullo herido, porque su marido la habia engafiado a espaldas



de ella. Mas de una vez se preguntd Anne si valia la pena, si conocer el
nombre y los hechos dirigiria su vida a vias mas tranquilas. Pero la pregunta
era ociosa porque se hallaba tan atrapada en las investigaciones iniciadas,
que no podia obrar de otra manera: no le quedaba otra alternativa que
seguir.

Debia de haberse dormido, pues sonaba el teléfono, la asusté6 muchisimo,
como un disparo desgarrando el silencio. Anne miro0 el reloj. Pasaban de las
21 horas. Se dirigio al teléfono, que sonaba estridente y hostil, y se desliz
en torno al aparato, desconfiada como una gata. ;Quién podia ser a esa
hora? Primero lo dejo sonar esperando que el comunicante desistiria, pero
cuando ya no pudo resistir el ruido, descolgo.

Era Kleiber.

—He de hablar contigo urgentemente -dijo. Tenia la voz excitada.
—Ahora no -respondié Anne-. Estoy cansada, jentiéndelo!
Kleiber no cedio.

—Tomaré un taxi. En diez minutos estoy contigo.

—jQué te has creido! — Anne se enfado-. Crei que en este aspecto todo
estaba claro entre nosotros. Asi que sé razonable.

Pero antes de que Anne von Seydlitz colgase el auricular, oyo de la otra
parte de la linea:



—Hasta ahora. — Luego la linea qued6 muerta.

Anne se propuso rechazar a Adrian Kleiber en la misma puerta. Andaba de
un lado para otro en el pasillo de la casa buscando las palabras adecuadas
para despachar al visitante nocturno; sin embargo, cuando Kleiber llego,
ella ya habia olvidado el discurso.

—:No quieres dejarme entrar? — dijo Kleiber y apart6 a Anne delicadamente
a un lado. Y antes de que ella pudiera replicar algo, pregunto-: ; Donde esta
la llave que el enfermero del hospital de St. Vincent de Paul encontré bajo
la almohada de Vossius?

No estas en tus cabales, quiso gritar Anne, vienes a altas horas de la noche y
preguntas por la llave de debajo de la almohada del profesor; pero luego
mir6 la cara de Adrian, que reflejaba tanta seriedad, y sin decir nada se
dirigio al escritorio barroco y puso la llave en la mano de Kleiber.

El la colocé sobre la mesa del salén, buscé en el bolsillo de su chaqueta,
saco otra llave y la coloco junto a la primera. Sobre la mesa estaban dos
llaves iguales de metal amarillo brillante, con el asidero recubierto de un
forro de plastico conquiforme.

Anne observo las dos llaves, luego mir6 a Adrian y dijo:

—No lo entiendo. ;De donde has sacado la segunda llave?

Adrian esboz6 una sonrisa picara. Gozaba de saber algo mas que ella.
Finalmente respondio y casi soné ridiculo:

—Esa es la llave de mi habitacién del hotel.
—:En el Hilton?
—Si.

Ahora comprendio Anne toda la trascendencia de este descubrimiento.



—Esto significa, si lo entiendo bien, que Vossius antes de ser detenido
vivia...

—...en un hotel Hilton. Sobre todo, que posiblemente guardé cosas
importantes en su habitacion o en la caja fuerte del hotel. De lo contrario,

no habria guardado la llave como la nifia de sus ojos.

—Pero posiblemente ya hayan tirado las cosas, llegaremos sin duda
demasiado tarde.

—ijPues no! —replicé Kleiber-. Me he informado en el hotel. Los objetos
abandonados por los clientes se guardan durante tres meses, las joyas y los

objetos de valor incluso medio afio.

El sentimiento espontaneo que le produjo esta noticia fue de gratitud y con
este sentimiento se abalanzo al cuello de Adrian, lo beso y grito:

—iEsto significa que tenemos una nueva pista!

—Si, tenemos una nueva pista -repitio Kleiber-. Aunque hay tres hoteles
Hilton en Paris, pero tal vez no sea dificil encontrar el correcto.

Anne rio6 distendida.

—jQué casualidades hay en la vida! Si hubieses elegido otro hotel, nunca
habriamos dado con esta pista.

—iNunca elijo malos hoteles!

—Claro que no -se disculpé Anne con picardia-, y qué bueno que te hayas
ido al hotel.

—En realidad, fue idea tuya.

—Podria decirse que tuve una premonicion. Esto existe realmente.



—Lo sé -replicé Adrian-, pero en el fondo es ocioso discutir sobre las causas
que nos han llevado a la nueva pista. Lo principal es que la tenemos.

El descubrimiento casual les infundi6 valor después de la depresion que les
habia causado la desaparicion de Donat, y decidieron volver al dia siguiente
a Paris. A Anne no le vino mal, ya que durante la breve estancia en su casa
constatd que en ningun otro lugar eran tan grandes sus miedos y
presentimientos.

Cerca de medianoche Kleiber se despidid. Acordaron encontrarse por la
tarde, puesto que Anne queria pasar a echar un vistazo a la tienda. Después,
cuando estaba tendida en la cama, no podia tranquilizarse. Escuchaba
atentamente ruidos insignificantes, como la lluvia, que acababa de iniciarse,
y el zumbido de los coches que pasaban levantando tras de si una nube de
agua.

Sus pensamientos giraban en torno a Vossius, cuyas explicaciones los
habian excitado tanto como su muerte repentina. Si Vossius hubiera vivido
solo un dia mas, tal vez el enigmatico rompecabezas habria configurado
algo reconocible y les habria devuelto la tranquilidad que con los sucesos
de las ultimas semanas habian perdido.

Paulatinamente, penso ella, debia volverse normal, pensar con normalidad,
sentir con normalidad, reaccionar con normalidad. La falta de sentimientos
y aquella frialdad que experimentaba en lo mas intimo la inquietaba porque
amenazaba con convertirla en otra persona, o tal vez ya lo era, una persona
sin corazon, sin ideas claras y apegada a un solo sentimiento: el miedo.



Podia hablar de la suerte de haber encontrado a Adrian Kleiber, la sola
persona en quien se habia confiado sin temor a ser tomada por psicopata. El
propio Kleiber se habia enredado tanto con el caso, que ahora tampoco €l
estaba en condiciones de salirse o de decir sencillamente esto no me
importa en absoluto, déjame en paz con tus locuras.

iSilencio! Anne se sobresalto. Le parecia haber oido la puerta de la
biblioteca, cuyo picaporte dio un ligero quejido. Se sent6 en la cama y
aguzo el oido. Sentia como le subia la sangre a la cabeza. Con cautela
respiraba por la boca. Asi estuvo sentada rigidamente durante unos dos
interminables minutos; luego se dejo caer en la almohada. Lloraba. Los
nervios. Debia admitir que estaba destrozada de los nervios, que por la
noche tenia frecuentes sobresaltos y escuchaba ruidos extrafios, y
l6gicamente ahora también se habria equivocado.

Sollozaba y atin no habia concluido su pensamiento cuando abajo un vaso
se hizo trizas. jLa copa de cofiac que se habia servido! Anne palp6 debajo
de la almohada. Saco6 un gran cuchillo de cocina, que tultimamente guardaba
alli, y lo sostenia ante si como una espada; luego se levanto y sali6é de
puntillas del dormitorio.

Como en trance, andaba a tientas por el pasillo oscuro hacia la escalera que
conducia a la planta baja. No necesitaba luz, pues a diferencia de cualquier
intruso conocia la casa como su bolso. Y la oscuridad era su mejor arma.
Sus mejillas ardian como fuego al pisar el primer peldafio y escuchar.

Nada.

En este momento deseaba encontrar un ladron alla abajo, s6lo porque asi
podria consolarse de que realmente no estaba loca. Decidié que en caso de
haber sido una alucinacién dirigiria el cuchillo contra si, pondria fin a todo
antes de arruinar su salud.

Sentia como el enorme cuchillo temblaba en su mano. Anne no sabia si
tendria fuerzas para clavar el cuchillo en el cuerpo de un intruso; pero luego



se dijo: jlo haras, lo mataras, lo conseguiras!

Al llegar al escalon mas bajo, Anne se dirigio a la izquierda. El suelo de
marmol estaba helado, pero con dos pasos sus pies alcanzaron la alfombra
persa. Paso por delante del aparador con un florero, todavia faltaban cinco o
seis pasos para llegar a la biblioteca.

La puerta estaba entornada y por la estrecha rendija salia un rayo de luz
macilenta, que la iluminacion de la calle echaba dentro de la habitacion.
Anne se detuvo. Escucho. Su vista penetro por la rendija de la puerta. En
cierto modo habia esperado distinguir el centelleo de una linterna o bien oir
como alguien abria cajones y armarios. Pero nada de ello ocurria,
absolutamente nada.

Oh, no, no te engafiabas, se dijo Anne en silencio, oiste con tus oidos la
rotura de la copa, y puesto que las copas no se tiran al suelo ellas solas,
alguien tiene que encontrarse en esta condenada habitacion, y tu lo vas a
matar con este cuchillo.

Pero luego todo sucedio increiblemente rapido: con el cuchillo en la mano
derecha empuj6é Anne la puerta y la abrio, con la izquierda pulso el
interruptor, se encendio la luz del techo, brillante como un relampago en la
noche, y Anne mir6 fijamente en la sala de la biblioteca.

Lo que vio, la dej6 helada. Como en un acto reflejo, intent6 huir, pero noto6
que le flaqueaban las piernas. El brazo derecho con el cuchillo se cayé
balanceandose como el de un espantajo, echaba la cabeza hacia atras como
si quisiera deshacerse, inttilmente, de una atraccion magnética.

Frente a ella, en el sillon, estaba sentado Guido. El grito la libero y le
devolvié el movimiento. Anne dejo caer el cuchillo, dio la vuelta, corri6 al
ropero, se echd un abrigo encima, metio los pies en unos zapatos
cualesquiera, arranco la llave de la puerta, se precipit6 a la calle y corrio
hacia su automovil. Con el motor aullante marcho a toda prisa por las calles
desiertas. No tenia rumbo fijo, pero algun instinto la guié hacia el hotel en
el que vivia Adrian.



Las lagrimas rodaban por sus mejillas. Las luces se desdibujaban en
manchas de colores informes sobre el piso de las calles, mojadas por la
lluvia. Era incapaz de formarse una sola idea clara; inicamente la imagen
de Guido, sentado rigidamente en su sillon, se le aparecia una y otra vez.
Anne se froto6 los ojos con el brazo como si quisiera borrar un espejismo.
Inutil. Lloraba en alta voz, se abandono a la desesperacion intentando asi
expulsar la imagen de su cabeza; sin embargo la aparicion se habia
incrustado en sus sentidos de forma imborrable.

Anne dejo el coche abierto estacionado frente al hotel. Mas tarde no podia
recordar si habia apagado el motor. Dijo su nombre al portero adormilado y
le rog6 que despertase urgentemente a Kleiber, y como éste no contestaba al
teléfono, Anne se precipité escaleras arriba, habitacién 247, golpe6 con el
puiio contra la puerta y grito en voz baja, implorante:

—jAdrian, soy yo, abre!

Cuando Adrian abrio, Anne se eché a su cuello, lo beso febrilmente y
arafiaba sus brazos con los dedos. Adrian no sabia qué le pasaba, pero sentia
su perturbacion y que €l la tranquilizaba. No le pareci6é oportuno hacerle
preguntas, por esto se limitd a acariciarle suavemente el pelo.

La necesidad imperiosa de sentirlo, la hizo olvidar todo a su alrededor. Le
parecia ver de lejos como, sin soltarlo, se arrancaba el abrigo del cuerpo,
atraia a Adrian hacia el suelo alfombrado y lo rodeaba con sus muslos.
Como una arafla a su botin, mordi6 aun llorosa a Kleiber, 1o bes6 con
desesperacion febril. Con el apasionamiento de una larga frustracién, se
abalanzo6 sobre €l hasta que Kleiber finalmente comprendi6 que Anne
queria hacer el amor.

Kleiber habia anhelado su carifio, sin embargo ahora, en estas extrafias
circunstancias, se sentia bajo los efectos del shock y se mostr6 mas bien

calmado, lejos de estar en condiciones de responder a su apasionamiento.

Finalmente ambos quedaron tendidos sin aliento sobre la alfombra. Anne



miraba fijamente al aire, Adrian la observaba de lado. Sin quitar la vista del
techo de la habitacion, habl6 Anne ronca, sin ninguna inflexion en la voz:

—Guido esta en casa, sentado en la biblioteca.

Kleiber callaba. S6lo cuando ella acerco su cara rozando casi con la suya, €l
la miro.

—:No oiste lo que dije? Guido esta en casa, sentado en la biblioteca.

—Si -respondio Kleiber, pero en la expresion de su rostro Anne pudo ver que
no se tomaba en serio lo que le habia dicho.

—iDios mio! — exclamo-, sé que suena a locura, pero créeme, estoy en mi
sano juicio. — Y luego le cont6 Anne su vivencia nocturna. Aunque se
esforzaba por mantenerse tranquila, sus palabras surgian cada vez mas
atropelladas, tartamudeaba sin querer y finalmente acab6 sollozando como
un nifio que se siente desamparado e incomprendido-. L.eo en tu cara que no
me crees -dijo llorando.

Kleiber consider6 mejor no contestar. Trato de coger su mano, pero Anne la
retir6. Luego tomo el abrigo de ella.

—Pdntelo, estas temblando -dijo Adrian y Anne obedecio.

Durante unos minutos permanecieron mudos, sentados uno junto al otro al
borde de la cama. Cada uno sentia el calor del otro. Y aunque estaban tan
cerca, cada cual lo experimentaba de distinta manera. Adrian intentaba
encontrar una explicacion a la repentina erupcion apasionada de Anne.
Naturalmente estaba convencido de que ella habia sido victima de un
espejismo, tal vez de un anhelo, como alguien que ahogandose en pleno
océano imagina una isla de salvacion. Pero deducir de ello un
apasionamiento sexual, superaba su capacidad de comprension. Anne se
sentia mucho mejor después de lo ocurrido. No veia motivo de reflexionar
sobre la apasionada seduccion, porque la vivencia anterior ocupaba todos
sus pensamientos. ; Como podria convencer a Adrian de que era normal?



—Me tomas por loca, ;verdad?

—Déjalo -respondi6 Kleiber-, ésa no es la cuestion. Creo que efectivamente
has visto a Guido; pero esto nada tiene que ver con la realidad,
jcompréndelo! Tienes los nervios destrozados, no hay que olvidarlo. No
tiene nada que ver con la paranoia. L.a mente te ha hecho una mala jugada.
Me parece mas importante saber como te puedo sacar de esta crisis.

Las palabras de Adrian molestaron a Anne. Sus ojos centelleaban airados.
Grito:

—iVistete, te lo ruego, vistete y ven conmigo!

Kleiber consider6 que no era aconsejable contradecir a Anne. Al contrario,
penso, si iban juntos a su casa reconoceria por si misma que habia sido
victima de una alucinacion. Asi pues, Kleiber se vistio y marchd con Anne
a la casa de ella.

La lluvia habia amainado dando lugar a un viento helado de otofio. En el
camino del hotel a la casa de Anne, no pronunciaron una palabra, y Adrian
se fijo en que la inquietud de Anne crecia con cada kildémetro. Cuando
Anne giro del cinturodn a la calle lateral, desde donde la casa podia divisarse
perfectamente, dijo excitada:

—jAlli! — e indico la luz de las ventanas-. Juro que la casa estaba
completamente oscura cuando la dejé.

Adrian asintio.



Anne estaciono el coche en la acera de enfrente, apret6 su frente contra el
volante y cerrd los ojos, como si quisiera conjurarlo todo para que no
sucediera. Respiraba con dificultad.

—No -dijo finalmente-, no me llevaras de nuevo a esta casa. Tengo miedo,
centiendes? Si esta Guido dentro, tengo miedo de él. Si no esta, tengo
miedo de mi misma.

Adrian intent6 levantarle la cabeza, pero Anne la mantuvo apretada con
fuerza contra el volante. Adrian replicé:

—Anne, ahora tienes que ser valiente. No tiene sentido que te escondas de la
verdad. Tienes que mirar la verdad con tus ojos, de lo contrario te volveras
loca. jVen!

—Mis nervios no lo resisten.
—Tienen que resistirlo, jven te digo!

Al notar que sus palabras no causaban efecto, Adrian se aped, se dirigio a la
parte del conductor, abrio la puerta del automovil y saco a Anne del
vehiculo con fuerza pero delicadamente. Anne lo dejaba hacer. No se
opuso, porque en el fondo daba la raz6n a Kleiber: si no queria arrastrar
toda la vida esta psicosis, debia entrar en la casa.

—Agarrame -pidio temerosa Anne y engancho su brazo al torso de Adrian.
La calle estaba vacia y el viento les soplaba a la cara, de modo que se
alegraron al alcanzar la proteccion de la entrada de la casa. A lo lejos dio
las horas el reloj de un campanario. Debian de ser las cinco o las seis, pero
era irrelevante, en cualquier caso no clareaba atn el dia.

Anne dio a Kleiber la llave. No podia recordar si en su huida habia cerrado
de golpe la puerta de la casa. Adrian tenia que abrir, ya que ella no estaba
en condiciones de hacerlo.



Kleiber era cualquier cosa menos una persona miedosa. Pero en el momento
de abrir la cerradura y empujar con cuidado la puerta, sintio el pulso en sus
sienes. Ya no estaba tan seguro de que los nervios le hubiesen jugado una
mala pasada a Anne. ; Acaso no habian vivido en los dias pasados las cosas
mas inverosimiles? ;No se habian encontrado con un loco -a tenor de los
hechos no podia calificarselo de otro modo-, que, como se demostro, era
completamente normal? ;No habia dudado él, Kleiber, de que fuera verdad
todo lo que Anne contaba? ;Tal vez Guido von Seydlitz no estaba realmente
muerto? ;Estaria él detras de la escenificacion de los enigmaticos
acontecimientos?

Sostenian la respiracion y escuchaban. En la calle paso en bicicleta un joven
repartidor de periodicos.

—iVen! — dijo Kleiber tomando a Anne de la mano.

Aunque era su propia casa, Anne se sentia como una intrusa. Le parecia
como si estuviese investigando la vida de una mujer extrafa.

Kleiber se detuvo en medio del vestibulo, mird inquisitivo a Anne y ella
indico con la cabeza la ultima puerta a la derecha. Estaba abierta
aproximadamente un palmo y a través de la rendija salia un rayo de luz.

Adrian sinti6 la mano sobre su mano como un trozo de hielo; casi tuvo que
arrastrar a Anne. Cuando estuvieron frente a la puerta de la biblioteca,
Kleiber alarg6 la mano y empujo la puerta. Anne apretaba temblorosa la
mano de Adrian.

Cuando la puerta permitio ver en la biblioteca, Anne lanzé un grito. El
sillon estaba vacio.

—Sé lo que piensas -dijo Anne después de permanecer un buen rato uno
junto al otro sin decir palabra.

—Tonterias -replico Kleiber.



—T piensas que estoy tan mal de los nervios, que veo fantasmas -insistio
Anne.

Kleiber repitio:

—Tonterias -e intento abrazar a Anne. Se quedo en el intento, pues Anne se
deshizo de €l y se precipitd de una habitacion a otra. Finalmente subio
presurosa la escalera al piso de arriba y Kleiber, que se habia quedado en la
planta baja, ola salvajes portazos. Cuando bajo la escalera, Anne estaba
visiblemente mas tranquila.

—Nada -decia-, nada.

En la biblioteca Adrian estaba ensimismado contemplando los pedazos de
cristal de la copa de cofiac.

—Yo no he roto la copa -aseguré Anne que estaba observando a Kleiber-. Me
sobresalto el estrépito de la copa, de lo contrario no habria bajado.

Adrian asintio sin mirar.

—Esto significaria... dijo reflexionando e hizo una prolongada pausa.

—iDi ya lo que piensas!

—...que tiraron la copa al suelo intencionadamente para llamar tu atencion.
—Pero también alguien pudo romperla sin querer en la oscuridad.

—Es posible -replico Adrian-, pero en este caso el causante habria huido. En
ningun caso se habria quedado sentado en el sillon.

—iEl causante era Guido! — grit6 Anne altamente excitada.

—iEsta bien! — desvio Adrian.



—iEra Guido! Estuve casada con él diecisiete afios. jEra Guido!

—iPor favor, tranquilizate! — Kleiber agarr6 a Anne por los hombros y la
mir6 fijamente-. De hecho es totalmente irrelevante si el hombre era Guido
o cualquier otro. Estoy convencido de que el individuo queria infundirte
miedo, tal vez impedir asi que siguieras investigando. Si ese hombre del
sillén era realmente Guido, entonces significa que esta vivo y que se lleva
contigo un juego asqueroso, sean cuales fueren los motivos que pueda tener.
Si ese hombre era otro con la mascara de Guido, el motivo es el mismo:
pretenden acabar contigo.

—Pero era Guido -replicé Anne llorosa.

—Bueno. Era Guido. ;Qué llevaba puesto?

Anne intento recordar.

—Estaba demasiado excitada para fijarme en como iba vestido; pero llevaba
un traje oscuro, gris oscuro o marron; si, creo que era uno de los trajes de
Guido.

—:De su ropero?

—Creo que ambos pensamos lo mismo -replicé Anne.

El ropero de Guido en el piso de arriba ocupaba toda una pared. Trajes,
chaquetas y pantalones colgaban muy apretados. Entre ellos, dos perchas
vacias.

—¢:Falta algo? — pregunto Kleiber.

Anne removio cada prenda de vestir con la mano.

—No estoy segura -dijo-, pero creo que faltan dos trajes, el que Guido
llevaba puesto en el accidente y otro traje gris oscuro. jSi, exactamente ése!



—Esto significaria que Guido o el hombre que se hizo pasar por Guido
estaba ya en la casa antes de que llegases esperando la oportunidad de darte
un susto de muerte.

—Asi debe de ser -contestd6 Anne-, de otro modo la cosa no se explica.

A estas alturas ella ya no sabria decir con seguridad si el hombre del sillon
era Guido o s6lo un impostor de su marido. Pero Adrian tenia razoén: no
tenia importancia quién se escondia detras, pues uno era tan pérfido como el
otro.

Anne evito sentarse en el sillon; en vez de ello, lo hizo en la silla negra de
madera tallada, procedente de un antiguo monasterio, apoyo la cabeza sobre
sus manos e intentd una vez mas poner en orden sus pensamientos. No le
cabia en la cabeza por qué el adversario desconocido estaba empefiado en
llevarla a la locura al tiempo que protegia su vida. ¢ Lo hacia por puro
sadismo o pretendia sacar algtin beneficio? No hallé respuesta.

—¢Tenias el certificado de defuncién de Guido? — La pregunta de Kleiber le
parecio peregrina a Anne.

—¢:El certificado de defuncion?... Si, claro. — Abrié el escritorio.
Mientras ella rebuscaba entre los papeles, siguié preguntando Kleiber:
—¢ Viste a Guido después de muerto?

Anne neg0, habia rehusado verlo. jLas heridas eran tan horribles! Cuanto
mas buscaba, los movimientos de ella se volvian mas agitados.

—iEl certificado de defuncién estaba aqui, en el legajo! — aseguré ella-.
Puedo jurarlo. Pero ahora que recuerdo, el certificado de defuncién lo

recibié la funeraria.

Adrian no dio especial importancia a lo que ella decia y pregunto:



—:Crees posible que Guido esté con vida? Quiero decir, ahora, después de
todo lo ocurrido.

Anne apoy6 de nuevo la cabeza en sus manos y mird desconcertada frente a
ella. Hace un par de horas, inmediatamente después de la terrible vivencia,
habria rechazado enojada la pregunta. Naturalmente que habia reconocido a
Guido, el hombre con el que habia pasado diecisiete afios de matrimonio.
Sin embargo ahora debia reconocer que la imagen exterior de este hombre
no se habia grabado de tal modo en la memoria que pudiera distinguirlo de
un impostor. Meneo la cabeza y penso: vives muchos afios con una persona,
crees conocerla en lo mas intimo y luego te enteras de que lleva una doble
vida y no estas en condiciones de hacer de ella una descripcion
pormenorizada.

Como Anne no hallase respuesta, Adrian formul6 la pregunta de otro modo:
—:Quiero decir si crees a Guido capaz de este macabro juego del escondite?

—Hasta hace un par de semanas, no -respondio Anne-, impensable, no. Pero
después de todo lo ocurrido entre medio... ;Sabes?, no fuimos un
matrimonio desgraciado, claro que tampoco especialmente feliz; pero en
comparacion con la mayoria, juzgaba nuestro matrimonio bastante positivo.
Cierto que Guido viajaba mucho; pero le tenia confianza, en cualquier caso
no tenia motivos para quejarme. Me acuerdo de una conversacion muy seria
que tuvimos. El tema era que cada uno de nosotros hacia su propio camino,
lo que permitio a Guido observar que ahora era asi en un matrimonio
moderno; le respondi que si sentia la necesidad de engafiarme, lo hiciera a
escondidas, sin que yo me enterase. Parece que Guido lo interpretd6 como
una invitacion. En cualquier caso la mujer que estaba en su coche no
permite otra conclusion.

A través de la ventana clareaba una desagradable mafnana de diciembre, y
Anne se levant6 y fue a la cocina a preparar café. Entonces se dio cuenta de
que debajo del abrigo todavia estaba desnuda, tal como habia huido de la
casa, y subio al piso de arriba para vestirse.



Cuando volvio, Anne dijo:

—Podria imaginarme que Guido lo escenifico todo, sentia inclinacién por lo
macabro, incluso pudo tener un motivo; a pesar de ello, seria ilogico.

—También lo veo asi -Adrian se mostro de acuerdo-. Si Guido hubiera
pensado en desaparecer para siempre, seguro que habria hallado otra
solucion mas sencilla. Sobre todo surgiria por otro lado la pregunta: ;quién
es el hombre que esta en la sepultura de Guido? No, me parece imposible.

—Incluso si hubiera tenido interés en eliminarme, no habria conseguido
nada. Su muerte esta registrada, ni siquiera podria reclamar sus propios
bienes.

Mientras bebian café y charlaban, Anne y Kleiber llegaron a la conclusion
de que la misteriosa aparicion de la pasada noche debia de estar relacionada
con el resto de los acontecimientos y no tenia nada que ver con Guido. Sin
embargo, les quedd poco clara la intencion que se escondia detras de la
macabra representacion. Anne era consciente de haber reaccionado mal, lo
habia hecho tal como esperaba el misterioso director de escena. Deseaba
haberse reido del hombre, haberle llamado actor de teatrucho y haberlo
expulsado de casa. jDios mio, penso, nervios hay que tener!

La idea le vino de repente y debe ser entendida a tenor de lo precedente:
Anne sintio de pronto la necesidad de ir a ver la tumba de Guido. Esto era
extrafio, porque desde su infancia odiaba los cementerios. A los seis afios
habia estado frente a la tumba de su padre y la vivencia le quedo6 grabada en
la memoria. Desde entonces evitaba los cementerios. Tras el entierro de
Guido, encargo el cuidado de la sepultura a una funeraria y decidié no pisar



siquiera otra vez aquel cementerio.

Recordaba perfectamente la sencilla ceremonia flinebre, aunque habia
vivido como a través de un velo la bajada del atatd en la sepultura. En el
fondo no queria verlo, y durante largo tiempo habia reprimido aquel dia con
€éxito -eso al menos creia-, sin embargo ahora de repente una misteriosa
fuerza la empujaba hacia la tumba, como si quisiera asegurarse de que
Guido efectivamente estaba cubierto por una capa de tierra marrén y sucia.

Cuando ella expuso a Kleiber este deseo con la esperanza de que le
acompaiaria al Waldfriedhof, Adrian puso cara de incrédulo, porque
conocia su aversion; pero al ver su mirada decidida accedi6é a acompafiarla.
Anne dio a entender que sdlo estaria convencida de la muerte de Guido si
veia que su tumba estaba intacta.

La sepultura estaba intacta, es decir, provista de un marmol gris y de flores,
tal como ella lo habia encargado a la funeraria, y Kleiber se preguntaba por
qué se habian tomado la molestia de llevar a cabo este control. Pero Anne,
al regreso, daba la impresion de una mayor firmeza; casi parecia liberada,
aunque nada habia cambiado en la situacion.

Respecto a la relacion entre ambos, Anne mostraba la misma actitud
reservada que antes y €l no habia esperado otra cosa. Aunque se habian
amado en el suelo de su habitacion del hotel como dos amantes después de
una separacion de afios, Anne parecia haber reprimido esa vivencia como
una pesadilla; si, incluso Adrian dudaba de si el apasionamiento formaba
parte del mundo de ella, de si aquel extraordinario acto de amor no era tal
vez un cortocircuito en su vida animica.



Naturalmente que lo mas sencillo habria sido hablar de ello con Anne; pero
Adrian no se atrevia, porque creia conocer la respuesta: debia dejarle
tiempo, ella no estaba preparada... tal como lo habia explicado en el primer
encuentro, y no habria sorprendido a Adrian si Anne, en una conversacion
asi, hubiese negado de plano haber sufrido el arrebato de pasion.

En cuestion de amor, Adrian no poseia una vida sentimental excesivamente
intensa, y esto era uno de los motivos por los que a pesar de su edad aun no
se habia casado ni habia pensado hacerlo. No podia quejarse de falta de
mujeres, pero en la mayoria de casos una tal relacion no duraba mas de un
afo. Lo mas tarde al cabo de un afio, cualquier mujer sabia que este hombre
solo se tomaba en serio un solo conyuge: su profesion.

Adrian era consciente de este hecho y comprendia que las mujeres después
de un cierto tiempo se retirasen de su vida, o también que aparecieran y
desaparecieran de vez en cuando. Asi no tenia pocas amantes, pero ninguna
fija, si bien no sufria por ello.

Con Anne parecia distinto. Tal vez porque Anne desde el principio habia
levantado una barrera entre ellos. No estaba acostumbrado. Las mujeres
siempre se lo habian puesto facil, tal vez demasiado facil, de modo que cada
inexpresado «no me toques» ejercia en €l un estimulo especial. Y aquel
atraco sexual en borrachera de suefio constituia una de sus vivencias mas
importantes en punto a erotismo.

Su inclinacion amistosa hacia Anne se convirtié desde aquella noche en el
hotel en una verdadera pasion que superaba todo lo que habia existido hasta
entonces. Algo que jamas habria considerado posible: por amor de Anne
habia abandonado su profesion y declarado un asunto privado el «caso»,
detras del cual habia visto al principio una historia interesante (hasta habia
fotografiado en secreto al profesor Vossius en el hospital de St. Vincent).

Para Anne habia dos motivos por los que Kleiber se ocupaba con tanta
intensidad por su caso: uno, su curiosidad personal -un buen reportero
siempre es curioso-, otro, que Adrian sabia muy bien que solo se ganaria a
Anne si la liberaba de esa red de vinculos desgraciados.



Todas las esperanzas de ella se basaban ahora en la insignificante llave de
un hotel Hilton de Paris. Existen tres de esta cadena. El Hilton del
aeropuerto en Orly resulté una pista falsa. Lo mismo el Hotel France et
Choviseul en la rué St. Honoré, donde al ensenar la llave fueron recibidos
con desconfianza, pero les dijeron que un profesor Marc Vossius nunca se
habia alojado en este hotel, en cualquier caso no en los pasados tres meses y
no bajo ese nombre.

Quedaba el Paris Hilton en la avenue de Suffren, no lejos de la torre Eiffel.
Por la experiencia de sus anteriores pesquisas, Anne y Adrian encontraron
aconsejable no hablar de ello a la recepcion, sino al gerente del hotel, un
alsaciano distinguido que hablaba muy bien aleman y al que le contaron que
Vossius, tio de Anne, habia muerto inesperadamente en el hospital St.
Vincent de Paul y entre sus pertenencias se habia hallado esta llave,
probablemente habia dejado equipaje en el hotel.

La historia sonaba creible y Wurz, asi se llamaba el gerente, desaparecio un
momento por detras de una puerta de cristal opaco, regresé con una ficha
diciendo que quedaban tres dias de alojamiento en descubierto de monsieur
Vossius. Después de abonar la factura, les seria entregado en mano el
equipaje del monsieur, una maleta y una cartera, que madame hiciera el
favor de firmar aqui.

Kleiber extendio un cheque y el portero les dio el equipaje. Con nuevas
esperanzas marcharon en el Mercedes de Adrian a la casa de él en la avenue
de Verdun.

Qué sospechas pudieron haber tenido de que el equipaje del profesor podria
llevarles a una nueva pista decisiva, no lo sabian en este momento ni ellos



mismos; pero Adrian actuaba seguin una vieja norma periodistica de recoger
toda la informacién posible, incluso aquella que en principio no parecia
tener sentido, pues podia ser decisiva en una etapa posterior de la
investigacion.

En este caso no necesitaron ambos esperar a nuevos conocimientos. Si bien
en la maleta s6lo habia ropa blanca y prendas de vestir, en cambio en la
cartera se hallaba, junto con libros y mapas (algo curioso: un mapa
extraordinariamente exacto del norte de Grecia y otro no menos preciso del
Egipto medio), una carpeta con copias de escritos antiguos, no muy
distintas de la copia que poseia Anne.

El descubrimiento mas excitante en esta carpeta fue sin embargo un sobre
de gran formato sellado ligeramente. Anne lo dio a Kleiber para que lo
examinase. Este 1o mir6 y se encogié de hombros.

—;jAbrelo! — dijo Anne, nerviosa.

Adrian rasgo el sobre y sacé algo parduzco, quebradizo, colocado entre dos
folios transparentes. Anne lo reconocio en seguida.

—iEso es! — grit6 excitadisima.
—:Qué? — pregunt6 Kleiber enojado-. ;Qué es?

—iEl original! jEsto es el pergamino por el que aquel Thales en Berlin me
ofrecia tres cuartos de millon!

—¢:Por este trozo de papel viejo?
—Por este, como tu lo llamas, trozo de papel viejo. Estoy segura.
Anne y Adrian se miraron y parecian pensar lo mismo: si este pedazo de

pergamino era el documento tan buscado, entonces tuvo que haber habido
contactos antes de la muerte de Guido entre éste y Vossius, o bien Vossius



consiguio hacerse con la posesion del pergamino después del terrible
accidente. Y naturalmente surgia la pregunta: ;habia jugado Vossius con las
cartas marcadas?

Un cotejo de las dos copias dio como resultado: Anne tenia razon. Esto era
el pergamino que, por el motivo que fuera, a unos importaba una fortuna, a
otros incluso el asesinato. Esta idea la inquiet6. Pues por muy importante
que fuera el hallazgo, era peligroso en la misma medida.

—Probablemente -murmur6é Anne- he sobrevivido hasta aqui porque sabian
que solo poseia las copias. Si se conoce que el original se halla en nuestras
manos, que Dios nos coja confesados.

—Pero no podemos hacer nada con ello -dijo Adrian-. Tenemos que contratar
un experto para conocer el significado del pergamino. Por lo demas, la hoja
vale una fortuna.

—Precisamente con ello estan especulando algunos cémplices. Opinan que
yo flaquearia ante la cantidad ofrecida. Luego, creo, mis dias estarian
contados. No, este pergamino es para mi un seguro de vida.

Excitados por el pergamino, no vieron al principio otros dos hallazgos: un
billete de avion Tesaldnica-Atenas-Paris de Olympic Airways, al que
inicialmente no dieron importancia, y una carta sin fecha y sin sobre, escrita
por mano suave en inglés. En el encabezamiento, el remitente: Aurelia
Vossius, 4083 Bonita View Drive, San Francisco.

—Vossius estaba casado -observo Adrian.

—En efecto -replic6 Anne y empez0 a leer la carta. No era larga,
exactamente veinte lineas escritas delicadamente; era una carta de
despedida, los afios pasados con él, Vossius, habian sido los mejores de su
vida y ahora que su matrimonio estaba roto, no se arrepentia de nada.
Aunque no comprendia en absoluto sus planes, le deseaba mucho éxito, y
tal vez ambos caminos se cruzarian de nuevo.



Love-Aurelia.

—:Sabe acaso que Vossius esta muerto? — preguntd Anne sin esperar
respuesta-. Una carta muy tierna.

—Al profesor tampoco debi6 serle indiferente -opiné Kleiber-, de lo
contrario no la habria guardado.

Anne asintio con la cabeza.

—Al margen de si el profesor estaba casado, a mi me parece que lo mas
interesante es la indicacion de que no comprendia sus planes. La cuestion es
si estos planes estaban relacionados con el enigmatico pergamino.

—jQuién sabe! — replico Adrian-. Ahi s6lo cabe una posibilidad:
preguntaselo.

—:En California?

—:Por qué no? La mujer es probablemente la inica que aun nos puede
ayudar. En cualquier caso ella conoce mejor el trasfondo de su trabajo.

Las objeciones de Anne, segtin las cuales la mujer no querria dar
informacion a unos europeos extrafios sobre el marido divorciado, no
fueron pasadas por alto. Por ello debian inventar una historia que tirase de
la lengua a la ex esposa de Vossius, o bien -y esto era idea de Kleiber-
contarle a la mujer toda la verdad. Querian entregar a la sefiora Vossius la
carta de despedida, que sin duda era importante para la mujer, mientras que
ellos apenas podian hacer nada con ella. De este modo conseguirian ganar
su confianza.

Asi de una hora para otra decidieron volar a San Diego. Esto suponia cierta
ventaja para su seguridad. ; Sabian acaso si estaban sometidos a
observacion, si les seguian los pasos, si registraban todos sus movimientos?
En cualquier caso, después de todo lo ocurrido, no parecia descabellado.



Por esto Adrian elabor6 un plan astuto para poner a buen seguro los
documentos del equipaje de Vossius. A tal efecto Anne abandon sola la
casa para ir en taxi al Louvre, mientras que al mismo tiempo Kleiber, con
los documentos del profesor, salia por la puerta del patio, atravesaba un
cobertizo de bicicletas y llegaba al Quai de Valmy, desde donde, cruzando
el canal Saint Martin, alcanzé su banco en la place du Colonel Fabien.

Kleiber mantenia un compartimiento en la caja fuerte del banco para
guardar no tanto su fortuna como documentos importantes que de vez en
cuando tenia que manejar a causa de su profesion. En este cofre guardo el
pergamino y el resto de papeles de Vossius.

Adrian y Anne se encontraron para comer en el restaurante de la Bourse du
Commerce y se alegraron del éxito de su jugada. Adrian habia pedido
licencia a la redaccion, lo que no causo extrafieza ya que a menudo
investigaba un tema durante semanas antes de regresar con el reportaje
hecho. Habian reservado el vuelo a California para el dia siguiente, salida a
las 9.30 horas en Le Bourget.

California los recibié de modo inesperado, con tormentas y lluvias
torrenciales, raras aqui y por ello mas recias. Sobre todo la continuacion del
vuelo desde Los Angeles a San Diego, a lo largo de la costa hacia el Sur, se
convirtio en una batalla del piloto contra los elementos, de manera que
Anne estuvo contentisima cuando el pequefo aparato, que venia del este
volando peligrosamente cerca del mar de casas, se poso en el Airport
Lindbergh Field.

Kleiber conocia la ciudad de viajes anteriores y habia reservado habitacién
en un hotel situado en North Harbor Drive, desde donde la vista sobre San



Diego Bay alcanzaba hasta la isla Coronado. En el muelle estaba anclado el
Star of India, un velero del siglo pasado renovado varias veces, que ahora
servia de museo. A la habitacion en el sexto piso -Adrian habia alquilado
deliberadamente dos habitaciones individuales juntas- se subia por un
ascensor adosado a la fachada exterior del hotel.

Pasaron el primer dia durmiendo, con breves interrupciones para una cena y
un corto paseo hasta la estacion de término del ferrocarril de Santa Fe.
Cuando despertaron a la mafiana siguiente, la Bay reflejaba colores
turquesas al sol, como si no hubiera aqui nunca mal tiempo.

Alrededor del mediodia alquilaron un automdvil para ir a Bonita, al sur de
la ciudad, donde, segun les explico el amable portero, un joven mexicano,
encontrarian la casa que buscaban. Asi que tomaron la Freeway nimero 5
en direccion a Tijuana, a los diez minutos de viaje abandonaron la autopista
en la salida East Street, atravesaron un kilometro largo de suburbio, con
restaurantes rapidos, gasolineras, supermercados, y llegaron directamente a
la Bonita Road, de la que tras dos kilometros, en los que se extendia a la
izquierda un cuidado campo de golf, se bifurcaba en un semaforo a la
izquierda una calle que subia hasta la direccion buscada.

La casa de madera de planta baja, cubierta con tablillas de madera como la
mayoria de casas de los alrededores, vista desde la calle estaba situada algo
mas abajo y ofrecia una vertiginosa vista sobre el valle. Los naranjos
revelaban la preferencia de los moradores por el cultivo verde, sobre todo
esterlicias y agaves de un metro de alto daban a la casa mas bien sencilla un
cierto aire exotico.

Aurelia Vossius no estaba en casa, pero la vecina, una asiatica del este con
el pelo negro, que se habia afincado aqui con su marido durante la guerra de
Corea -segtin relat6 con toda franqueza-, explico que la sefiora Vossius
trabajaba en el City Council de San Diego y solia regresar alrededor de las
17 horas, y pregunto si le podia dar algun recado.

Adrian y Anne rehusaron y dijeron que volverian al cabo de tres horas.
Tiempo suficiente para una excursion a Coronado, que esta unido a la tierra



firme por un puente alto que cubre la Bay de San Diego como el arco de un
laud.

Al regresar a la Bonita View Drive, la sefiora Vossius ya estaba informada
de su visita; la vecina le habia dicho también que los extranjeros debian de
ser alemanes.

Aurelia Vossius, una linda americana de Nebraska, que después de servir en
la Marina se quedd colgada en San Diego, los recibié con cortesia
americana, sin abandonar cierta desconfianza. S6lo cuando Anne saco la
carta de Aurelia a Marc Vossius -la reconocio a primera vista-, desaparecio
la inseguridad de sus ojos y rog6 a los visitantes que entraran en la casa.

Habian quedado en no mencionar la sospecha de asesinato en el caso de
Vossius, puesto que faltaban pruebas y la informacién se basaba en los
dudosos indicios ofrecidos por el enfermero; pero, pensaron, no debian
dejar ninguna duda sobre la muerte del profesor a su esposa divorciada.
Finalmente estaba el motivo por el cual ellos, Anne y Adrian, tenian en su
poder las pertenencias del finado, entre las que se hallaba esta carta.

La sefiora Vossius, en cuya imagen aparecia la tenacidad y el dominio
caracteristico de las personas bajitas, recibio la noticia estoicamente, aun
cuando -y esto podia colegirse por su reaccion ante la carta- todavia
mantenia un fuerte lazo con Vossius. Tampoco sabia nada del atentado con
acido de su ex marido, aunque no parecio extrafiarse sobremanera; en
cualquier caso los visitantes tuvieron la impresion de que estaba
acostumbrada en el pasado a sufrir por el comportamiento obstinado del
profesor.

Para ganarse su confianza y para que Aurelia Vossius viera que el destino
de Anne y del profesor estaban ligados de forma enigmatica, Anne empezé
a divagar describiendo sin apartarse de la verdad la muerte de su marido y
los acontecimientos que siguieron y que la llevaron hasta aqui.

Un destino idéntico une, y la sefiora Vossius poco a poco se confi6 a los
extranjeros, abandono su reserva inicial y dijo, tras haber escuchado la



historia de Anne:
—Espero no sobresaltarles si les digo que no me ha sorprendido todo esto.
Anne y Adridn se miraron. No se esperaban esta declaracion.

—No -continué Aurelia Vossius-, ni siquiera me sorprende la muerte de
Marc. Era previsible. Creo, incluso, que lo han empujado a la muerte.

—:Quiénes?

—iEllos! Los orficos, los jesuitas, la mafia de investigadores, qué sé yo
cuantos iban tras él.

Anne y Adrian eran todo oidos:
—:Orficos, jesuitas, mafia de investigadores? ;Qué significa todo esto?

La pequefnia mujer hurgaba en una cajetilla de cigarrillos mentolados. Sus
dedos revelaban ahora un gran nerviosismo.

—Ustedes dos son probablemente los unicos con los que puedo hablar
abiertamente -dijo mientras encendia un cigarrillo-, cualquier otro me
tomaria por loca.

—Si lo recuerdo bien -empezd Aurelia echando al aire a cortos intervalos
una nube de humo-, el dilema comenzo hace diez afios, cuando Marc lleg6 a
California. Tenia un contrato de catedra e investigacion de la Universidad
de San Diego para su asignatura de literatura comparada. Era considerado
uno de los mejores del mundo en su campo; pero ya al iniciar su trabajo



cometi6 un fallo grave, se encar6 con los historiadores del arte,
concretamente les dijo a ellos, los expertos, lo que atin no sabian ni podian
saber, y esto tuvo una consecuencia: Marc desde el principio solo tenia
enemigos.

—:De qué se trataba?

—Dicho sencillamente: Marc suministro a los profesores de arte una teoria,
segun la cual Leonardo da Vinci no s6lo era un artista genial, sino también
un gran filosofo poseedor de unos conocimientos secretos que podian
cambiar el mundo. Esto no les gusto6 a los investigadores del arte, que un
critico literario se atreviese a desafiar su grandeza, y aconsejaron a Vossius
que mejor se quedara con Shakespeare y con Dante.

—Algo parecido nos contd Vossius en Paris -observo Anne-. El atentado con
acido no iba dirigido contra la pintura o lo que representaba, ni mucho
menos contra Leonardo, sino que iba contra los investigadores del arte y su
terca actitud. Esto nos explico Vossius. ¢ Pero usted nombro6 a los «orficos»
y a los jesuitas?

Con un gesto condenatorio, la sefiora Vossius expreso su despecho.
Finalmente aplast6 su cigarrillo y murmuré algo asi como:

—Gangsters, todos ellos son unos gangsters.
Anne y Adrian se hicieron sefias con los ojos. No les parecié aconsejable
insistir con mas preguntas. Si Aurelia Vossius queria hablar, lo haria

libremente.

—El profesor -dijo Anne mas bien de pasada- estaba muy orgulloso de haber
hallado en el cuadro un indicio de Barabbas.

La sefiora Vossius levanto la vista.

—:Asi que lo hall6? — su voz son6 amarga.



—Si, en el cuadro aparecio un collar, con cuyas piedras se podia juntar el
nombre de Barabbas.

—Ah. — Aurelia parecia desconcertada-. Asi pues, ya lo saben todo...

—Oh, no, al contrario -se apresur6 a replicar Anne-, cuando fuimos al dia
siguiente a la clinica, después de que el profesor nos hubiera explicado su
investigacion, €l ya estaba muerto.

—:Creen que fue casualidad? — pregunt6 friamente Aurelia.

Anne se sobresalto.

—:Qué quiere decir, sefiora Vossius?

—Bueno, no creo que Marc haya muerto de muerte natural.

—:Por qué no, sefiora Vossius?

Aurelia Vossius bajo los ojos y dijo con cierta turbacion:

—Supongo que han leido mi carta a Marc. En ella vieron claro que no nos
separamos a las malas. Si, los afios con Marc fueron los mas bellos de mi
vida. — Diciendo estas palabras arrugo la carta con las dos manos, después
continu6-: Pero luego su afan investigador desplazé nuestro amor. Hay
hombres que estan casados con su profesién; esto es muy dificil de soportar
para una mujer. Con Marc era distinto, él veia en su profesion una querida y
esto conduce inexorablemente a la catastrofe. Sélo tenia una idea: su
querida. Y cuando venian otros a disputarle la querida, se volvia majara.
—:Qué quiere decir con: se volvia majara? — pregunto Anne.

—En busca de pruebas para su hipotesis, Marc recorrio varias veces medio

mundo, compro papiros y pergaminos que nunca mostrd a nadie y rebaso el
presupuesto de su instituto de investigacion hasta tal extremo, que la



Universidad de San Diego le comunico una reprension y lo amenazo6 con
echarlo. Marc se negaba tozudamente a revelar los resultados de sus nuevas
investigaciones. Callaba; incluso yo s6lo me enteré marginalmente de lo
que se trataba.

—:Y de qué se trataba? — Anne se removia inquieta en su silla.

—:Es usted catdlica? — pregunt6 directamente la sefiora Vossius dirigiéndose
a Anne.

—Protestante -replico ésta sorprendida y como un susurro afiadio-: En
cualquier caso sobre el papel.

—Yo deberia -continué Aurelia- comenzar por el principio. Puesto que Marc
se negaba a publicar nada relativo a su investigacion y por ello debia contar
con el despido, presento la renuncia al cargo. No éramos pobres, pero para
el oficio poco lucrativo de un intelectual privado mis ingresos solos no
alcanzaban. En uno de sus viajes Marc habia conocido a un extrafio joven.
Se llamaba «Thales» y...

—:.Como? — gritdo Anne con gran excitacion-. ¢ Thales, un hombre de pelo
blanco con mejillas anormalmente rojas y la devota apariencia de un fraile?

—No lo sé -replico la sefiora Vossius-, nunca vi a ese hombre, pero era algo
asi como un fraile. Pertenecia a los orficos, una oscura orden de élite, que
supuestamente so0lo acoge las mentes mas preclaras del mundo, el mas
destacado de la materia respectiva.

—iThales! — grito Anne y mene0 la cabeza.

—¢ Lo conoce usted?

—iClaro! Iba detras de un viejo pergamino que creia estar en poder de mi
marido. Tras la muerte de Guido me encontré con €l en Berlin. Se comporto

de modo muy extrafio y me ofrecié mucho dinero por un pequefio
documento.



LLa senora Vossius asintio en sefial de acuerdo:

—La orden érfica es muy rica. Esta gente dispone de un capital increible.
Marc me conto que Thales solo habia reido cuando le presento las
necesidades financieras de su investigacion. Le dijo que Marc podia
disponer de tanto dinero como hiciera falta.

—Increible -se admiro Kleiber-, pero el asunto tendria naturalmente un
gancho.

—La gente puso condiciones. Primera condicion: Marc debia quemar las
naves e ingresar en la orden, que se halla en algtn lugar del norte de Grecia.
Segunda condicion: Marc debia poner todas sus investigaciones al servicio
del movimiento orfico. Tercera condicion: el contrato, una vez cerrado, era
indisoluble, es decir, tenia validez de por vida. Marc aludié en mi presencia
a las dos primeras condiciones, sobre la tercera hablamos detenidamente.
Era la que le daba mayor reparo. Marc contaba que a su pretexto de que no
sabia como pensaria sobre su vida al cabo de diez afios, Thales le respondi6
que precisamente debia meditarlo antes. Los 6rficos, una vez aceptados en
la comunidad, disponen de tantos conocimientos secretos, que constituyen
un peligro para el mundo. Por ello, en caso de querer abandonar la orden,
eran obligados por la comunidad a suicidarse.

—iEstan locos! — grito Kleiber-. jLocos!
La sefiora Vossius se encogio de hombros.

—Es posible. Pero tal vez entiendan ustedes ahora por qué no creo en una
muerte natural de mi ex marido.

—Entiendo -susurré Adrian y mir6 de lado a Anne. Ambos se entendieron:
no, en las presentes circunstancias realmente no parecia adecuado confesar

toda la verdad a la sefiora Vossius.

Pero ella se levanto, fue a la libreria que estaba frente a la chimenea y sac6



un papel de un cofrecillo de madera.

—La ultima carta de Marc -dijo y acaricio con el revés de la mano el papel
plegado longitudinalmente. Luego, sin leer una sola letra, reprodujo palabra
por palabra el contenido de la carta. Vossius, dijo, habia tenido la idea de
abandonar la orden. Hubo diferencias porque el profesor queria publicar su
descubrimiento. Los 6rficos, en cambio, hubieran querido guardar para si su
conocimiento porque, decian, el saber es el unico poder verdadero sobre la
Tierra. Marc no aclaré nunca qué habia de extraordinario en su
descubrimiento; sélo indic6 que era capaz de convertir a todo el Vaticano en
un museo y al Papa en una figura de opereta.

—Evidentemente el profesor no era amigo de los Papas -constat6 Adrian con
una sonrisa de satisfaccion.

—Los odiaba -afiadi6 la sefiora Vossius-. Los odiaba con toda su alma no por
motivos de fe, sino por saber. Estaba obsesionado con la idea de vengar a
Galileo Galilei, a quien la Iglesia trat6 tan mal y hasta hoy no ha
rehabilitado. El 22 de junio era siempre para él un dia de reflexion, en el
que se retiraba a meditar en algun lugar y juraba venganza.

Anne, que seguia embelesada con las palabras de la sefiora Vossius,
pregunto:

—¢:Qué significa el 22 de junio?

—Un 22 de junio Galileo fue condenado por la Inquisicion a renegar del
sistema copernicano. S6lo pensar en este suceso, ponia a Marc enfermo y
agresivo, porque, segun decia, la necedad habia vencido a la sabiduria.

Esta exposicion era perfecta para aclarar el curioso caracter del profesor
Marc Vossius. De pronto encajaba en esta imagen el atentado con acido
sobre el cuadro de Leonardo. Vossius necesitaba la publicidad de su caso
para atraer la atencion hacia su descubrimiento.

—.Y usted no tiene idea -pregunto de nuevo Anne- de qué descubrimiento



hizo el profesor?

La sefiora Vossius mir6 a ambos a los 0jos, como si quisiera examinar si
eran dignos de confianza. Respiré profundamente, aunque sin responder.
Desde hacia una retahila de afios Aurelia Vossius arrastraba consigo cosas
de las que no podia hablar a nadie, que sdlo ella sabia, y ahora venian dos
extranjeros ¢y debia confesarselo todo?

Por otro lado no la abandonaba la idea de que ella y la mujer extranjera
estaban unidas por una especie de comunidad de destino; en cualquier caso
no dudaba de que también Von Seydlitz habia sido victima de un atentado.
Esto fue lo que la decidio.

Se levanto.
—Vengan conmigo -dijo.

Condujo a Anne y Adrian a una habitacion pequefa y cuadrada, cuya
ventana al jardin estaba casi cubierta de arbustos, de modo que apenas
podia entrar la luz. Incontables libros antiguos y un escritorio liso no
dejaban lugar a ninguna duda de que se trataba del cuarto de trabajo del
profesor.

—Tal vez les parezca extrafo -observo la sefiora Vossius-, pero desde la
partida de Marc no he cambiado nada. Pueden mirarlo todo con
tranquilidad.

Mas bien por confusién -Anne se ocupaba mentalmente del extrafio
proceder de la sefiora Vossius- examino las hileras de libros en las paredes,
y para su perplejidad constato que se trataba de una coleccion de biblias y
comentarios sobre el Nuevo Testamento, libros en todos los idiomas, y
algunos con una antigiiedad de varios siglos. Los infolios despedian un olor
acre.

—Mi marido encontré un evangelio desconocido hasta ahora, digamos un
evangelio primigenio, sobre el que se basan los otros cuatro -dijo la sefiora



Vossius con tranquilidad-. Es decir, Marc encontr6 solo partes. Procedian de
un conjunto de pergaminos hallados hace una serie de afios en Minia, en el
Egipto medio. Un pulidor que buscaba piedra caliza dio con el escondite.
Regalo el viejo rollo de pergamino a sus tres hijos, que se lo repartieron y
cada uno consiguio dinero vendiendo su parte. Marc intentd seguir la pista
de cada trozo. Pronto noté que otros iban detras de esos fragmentos y ello
desencadeno una verdadera guerra.

La explicaciéon de Aurelia desconcerté completamente a Anne Seydlitz.

—Este evangelio -dijo para si- debe de contener cosas que alguna gente
quiere mantener en secreto... -Anne estaba pensando en el accidente de
Guido. Ya no tenia dudas de que Guido habia sido victima de un atentado
para conseguir el pergamino.

—iAhi, mire! — La sefiora Vossius sacaba libros de la estanteria, los abria, los
colocaba ante la cara de Anne. En los libros habia pasajes marcados, otros
subrayados, otros ampliados con inscripciones extrafias, un laberinto de
lineas de enlace, cruces y palos, y ello no sé6lo una vez ni diez, sino cientos
de veces en cientos de libros con acotaciones al margen, indicaciones,
traducciones y conexiones. Al tuntun cogia Aurelia Vossius nuevos libros
de los estantes y ensefiaba sus anotaciones e indicaciones cada vez mas
grotescas.

En uno de los libros Anne ley0 las lineas subrayadas: «Ante todo guardaos
del fermento de los fariseos, que es la hipocresia. Nada hay oculto que no
deba descubrirse, y nada escondido que no llegue a saberse. Por esto, todo
lo que decis en las tinieblas sera oido en la luz; y lo que hablais al oido en
vuestros aposentos sera pregonado desde los terrados».

Vossius habia escrito al margen con tinta roja:
Lucas 12,1-3

Mateo 10, 26 s.



Marcos 8,15

Lucas 8,17

Barabbas 17, 4

La ultima linea estaba con doble subrayado.

jBarabbas! Anne von Seydlitz se estremecio, indicé con el dedo el parrafo
del libro y se lo ensefi6 a Kleiber. Este mir6 a Anne: Barabbas, el fantasma.

Anne debi6 reunir todo su valor para formular la siguiente pregunta, ya que
al fin y al cabo no podia prever como reaccionaria Aurelia Vossius:

—Sefiora Vossius, ¢le conto el profesor qué pasaba con este «Barabbas»? —
Al mismo tiempo sostenia el parrafo en cuestion ante la cara de Aurelia.

—:;Barabbas? — Aurelia Vossius ley0, reflexioné y meneo la cabeza-: No
recuerdo que hubiera mencionado nunca este nombre.

—Curioso -replicé Anne hojeando el libro.

En otro lugar estaba marcado el siguiente texto: «Este es el testimonio de
Juan, cuando los judios de Jerusalén le enviaron a algunos sacerdotes y
levitas para que le preguntaran: ";Quién eres ti?". Juan acepto decirselo y
no lo nego. Reconocio: "No soy el Mesias". Entonces le preguntaron: "Pues
;quién eres?, ;Elias?". Contesto: "Yo no soy Elias". Le dijeron: ";Eres el
profeta?". Contest6: "No". Le preguntaron de nuevo: "Dinos quién eres para
que llevemos una respuesta a los que nos han enviado. ;Qué dices de ti
mismo?". Juan contestd: "Yo soy la voz del que clama en el desierto:
preparad el camino del Sefior como lo anuncio6 el profeta Isaias"».

También en este lugar habia anotaciones del profesor:

Juan 1, 19



Mateo 11,14; 17,10
Marcos 9,11
¢ ¢Barabbas?? Barabbas subrayado de nuevo.

—No -reanudo la sefiora Vossius su conversacion-, nunca pronuncio este
nombre. Lo oigo por primera vez. Estoy segura. ;Qué significa?

Kleiber, concentrado en el texto, respondié con un movimiento de cabeza:

—Por las acotaciones al margen pudiera colegirse que los textos se
complementan en los demas evangelistas, y esto significaria que Barabbas
es el autor de este quinto evangelio. El hecho mismo no aclara, sin
embargo, la explosividad que rodea a ese nombre dondequiera que
aparezca.

—El nombre de Barabbas -afiadié6 Anne- ha de tener algun significado
secreto, parece una palabra clave, que so6lo puede ser util a los iniciados,
igual que la llave de un secreto de extraordinaria importancia.

La sefiora Vossius daba la impresion de no entender absolutamente nada.
:Representaba una comedia o realmente no tenia idea de lo que ocupo6 a su
marido durante ocho afios? En cualquier caso, en el momento en que Anne
y Adrian revolvian los libros de la biblioteca, daba la impresion de estar
inusualmente sosegada. Probablemente habia aceptado su destino y el de su
esposo.

Desconcertada por las innumerables indicaciones en los distintos libros,
Anne pregunto a la sefiora Vossius si el profesor nunca le habia hablado de
sus investigaciones, si nunca le habia revelado el objetivo de su trabajo.

Vossius, respondio Aurelia, era un hombre muy hermético. Naturalmente
que habia hablado de su trabajo, sin embargo estas conversaciones la ponian
en dificultades, a menudo no entendia sus razonamientos, sobre todo
cuando se trataba de su disciplina, la literatura comparada. Marc, dijo, tenia



dos personalidades, el hombre corriente y amable, con el que jugaba al golf
en el Bonita-Club, y el cientifico obstinado, que tenia dificultad para
adaptarse a la vida diaria. Por desgracia el segundo reprimia cada vez mas
al primero, lo que precisamente no favorecié su matrimonio. Pero,
manifesto finalmente la sefiora Vossius, probablemente he dicho demasiado.

Anne y Adrian vieron en ello una invitacion a marcharse, y se despidieron.
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En el viaje de regreso al hotel, que primero transcurrio en silencio porque
cada cual intentaba ordenar sus pensamientos, inquindé Anne por fin:

—:Qué te parecio la sefiora Vossius?
Kleiber contrajo su rostro en una mueca entre la risa y el llanto.

—Dificil de decir -replico-, no quisiera afirmar que miente; pero no puedo
desechar la impresién de que la sefiora Vossius nos ha callado algo
importante.

—:Que ella no sabia en qué trabajaba su marido?

—Por ejemplo -contesto Kleiber-. No puedes estar casada durante ocho afios
con un hombre sin saber con qué gana su dinero.

—Bueno, si lo sabia. S6lo que no conocia los detalles de lo que hacia
Vossius. Yo sé también lo que haces en tu profesion, sin tener conocimiento
de los detalles. Dicho sinceramente, tampoco me interesan, por lo que es
completamente razonable que la sefiora Vossius no se haya interesado por el
trabajo del profesor.



Kleiber mene6 la cabeza:

—Sencillamente, no puedo imaginarmelo. El hombre viajé por medio mundo
buscando un trozo de pergamino. El debi6 explicarle a su mujer por qué tal
trozo de papel era tan importante para él. Y si no lo explico por si mismo, la
mujer se lo habria preguntado. Pero esto 1o neg6 la sefiora Vossius. No la
creo.

Cuando pasaron por el campo de golf del Bonita-Club, Kleiber detuvo el
automovil.

—:No dijo la sefiora Vossius que habian jugado al golf aqui?
—Si, claro -respondid Anne-. Creo que ambos tenemos la misma idea.

Kleiber gir6 hacia el amplio aparcamiento. En la terraza del edificio del
club conversaban sentados algunos jugadores y bebian té helado. Anne y
Adrian se presentaron como amigos alemanes de Vossius y preguntaron si
alguien habia conocido mas estrechamente al profesor.

Qué significa conocido, nos encontrabamos, fue la respuesta, pero quien
mejor conocia al profesor era solo Gary Brandon, su asistente, y uno sefiald
la pista préxima, donde un hombre y una mujer intentaban sacar una pelota
del rough. Eran Gary y su mujer.

Gary Brandon y su esposa Liz, a diferencia de su marido bastante entrada
en carnes, resultaron muy cordiales y atentos. En una breve conversacion se
enteraron de que entretanto Brandon habia sucedido a Vossius en el cargo.
Cuando Anne cont6 a los Brandon la muerte de Vossius en Paris, Liz les
pregunto si no querian pasar por la noche a tomar una copa. Les gustaria
saber algo mas de lo sucedido.

A Anne y Adrian les vino de perlas la invitacion. Tal vez a través de los
Brandon podrian averiguar algo mas sobre Vossius y su trabajo.



Gary y Liz vivian en Coronado, en la calle 7, al oeste de la Orange Avenue,
en un bungalow de madera con un diminuto jardin en la entrada y un
pequeiio patio interior en la parte trasera, en el que murmuraba un ridiculo
surtidor cuya charca estaba iluminada con luz eléctrica que cambiaba de
color cada diez segundos como un camaleon asustado. En las paredes y en
el mobiliario rastico parduzco, se exhibian fotografias enmarcadas -debia
de haber dos centenares- con el matrimonio Brandon en el circulo de su
amplia familia o de numerosos amigos -las mas antiguas, de los afios
cuarenta.

La conversacion derivo rapidamente a Vossius, quien, como se revelo, tenia
un gran admirador en Gary Brandon. Vossius, segtin explico Brandon,
disponia de la memoria absoluta, una cualidad que solo se da en un caso
entre millones y que permite a quienes la poseen almacenar en su cerebro lo
que leen y, cuando lo necesitan, reproducirlo al cabo de muchos afios
palabra por palabra. Ya solo por esta habilidad estaba predestinado Vossius
para la ciencia literaria comparativa. Vossius era capaz de trabajar de modo
tan preciso como un ordenador en una época en que los demas se
esforzaban por hacer ficheros, una suerte para la ciencia. El profesor citaba
indiscriminadamente de memoria textos de la Divina Comedia de Dante y
del Fausto de Goethe y los comparaba; era un genio. Seguramente -y en
este momento Brandon se puso serio- esta memoria absoluta tuvo la culpa
de que Vossius poco a poco, pero con creciente nitidez, perdiera el juicio.

Pero Vossius les habia parecido completamente normal cuando hablaron
con €l en St. Vincent de Paul, dijo Anne molesta. Si bien al principio habian
sospechado también que Vossius no estaba en su claro juicio, luego de
varias conversaciones quedaron despejadas todas las dudas.

Precisamente, opiné Brandon, esto era tipico de su comportamiento. Se
podia discutir con Vossius de los problemas mas complicados sin darse
cuenta de que el mismo hombre empezaba a decir disparates.

Tenia sus temas preferidos; uno de ellos era la pretension de lo absoluto de
la Iglesia romana. A diferencia de la apologética, Vossius negd que la
superioridad del cristianismo sobre las demas religiones se pudiera



demostrar sin echar mano de la fe cristiana, es decir, s6lo por métodos
cientificos o racionales, y continuamente aportaba pruebas en contra, la
ultima al parecer este nuevo evangelio.

La pregunta de cual era el contenido de este nuevo evangelio era incapaz de
contestarla Brandon. Nadie en el instituto podia contestarla, pues Vossius se
habia erigido alrededor suyo un muro de secretismo. Podia ser que los
fragmentos juntados por €l fueran parte de un evangelio no descubierto,
pero guardo obstinado silencio sobre su verdadero significado.

¢Incluso ante su asistente?

Incluso ante su asistente.

Naturalmente que esto era muy extrafio y a la larga produjo el
distanciamiento, pues ya no tenia nada que ver con su propia asignatura.
Fue una lastima, pues €l estimaba realmente a Vossius.

Mientras Brandon hablaba, Anne habia examinado las numerosas
fotografias, y su vista quedé pendiente de una. Mostraba a Gary y Liz con
otra pareja ante el magnifico decorado del Monument Valley. El segundo
hombre era Vossius en una actitud petulante casi jovial, como nunca lo
habian conocido. La segunda mujer, una belleza de cabellera larga, desat6

en Anne la sospecha de que la habia visto antes, aunque no sabia dénde.

Liz not6 la mirada de Anne y dijo que habian pasado de ello cinco afios.
Una historia tragica.

Anne mir0 inquisitiva a Liz.
—iLa historia de Hanna y Aurelia! — replic6 Liz-. ;No la conoce?
—No -dijo Anne-, ;qué historia?

Gary quito a su mujer la respuesta de la boca y hablé con mucha prudencia:



—Marc y Aurelia llevaron durante unos afios un matrimonio muy feliz.
Hasta que vino Hanna. Ella era fil6loga clasica y ensefiaba ademas
arqueologia. Hanna pertenecia al grupo escaso de mujeres que son listas
como el rayo y al mismo tiempo extraordinariamente bellas. Hanna movia
un dedo y Marc la obedecia. Para Aurelia en cambio se derrumb6 el mundo;
ella lucho, pero luchaba por una posicion perdida. Nos daba lastima. Creo
que aun hoy sigue queriéndolo.

La explicaciéon de Brandon aclaraba un poco el comportamiento de Aurelia
Vossius. Qué esposa informa abiertamente que su marido la ha engafiado.

—Para nosotros -continu6é Gary-, la situacion no fue nada facil. Estimabamos
a Aurelia, pero también apreciabamos a Hanna. En los ultimos afios Hanna
se apropio completamente de Marc, tanto en su vida privada como en su
vida profesional. Y cuanto mas pienso en ello, mas me convenzo de que
Hanna fue asignada a Marc.

Anne y Adrian se echaron una mirada inquisitiva.
—:Qué quiere decir asignada? — pregunt6 Kleiber-. Tiene que explicarnoslo.

—Bueno, fue Hanna quien puso a Vossius en relacion con la llamada orden
de los 6rficos. Creo que Hanna pertenecia a esa orden antes de llegar a
California y vino con el objetivo de atraerse a Marc.

—:Conoce usted mas detalles sobre esa misteriosa orden? — inquirio
timidamente Anne.

—Miisterioso es el adjetivo correcto para ese club. Los 6rficos son un mito
entre los cientificos y muchos creen que no existen: un grupo, que retine en
un lugar a los mas grandes genios de la Tierra y pone a su disposicion
inagotables medios. Si no hubiera sido asistente de Vossius, también habria
pensado asi. Realmente existen y son poderosisimos... y peligrosos. Yo
incluso los tengo por criminales en sus maquinaciones. Es bien sabido que
no son precisamente ingenuos en la consecucion de sus metas...



—:Qué metas? — interrumpi6 Kleiber.

—Vossius -replico Gary-, al que una vez formulé la misma pregunta (eso fue
poco antes de que precipitadamente levantase el campo de aqui), me
respondio de esta manera: cada dia en la ignorancia es un dia perdido.
—Nada se puede objetar a ello -constato Kleiber.

—No -replicé Gary Brandon-, pero esos orficos viven en un fanatismo de
saber y, como todo fanatismo, es peligroso. Creo que esa gente pisa
cadaveres y estoy muy contento de no ser tan inteligente como Vossius o

como Hanna. De este modo me mantengo a cubierto de la persecucion.

—:Opina usted que en ambos su inteligencia fue causa de su ruina? — Adrian
puso cara divertida.

—Si, suena a disparate -replicé Brandon-, los apdstoles de Orfeo
continuamente estan buscando genios. Un cientifico normal no despierta su
mas minimo interés. — Se rio.

—:Y tenia Vossius idea de lo que le esperaba con los érficos?

Gary Brandon se encogio de hombros:

—Nunca hablo de ello y, si le he de ser sincero, nunca me intereso... yo no
sabia como iba a terminar. Marc solo tenia ojos para Hanna, y con ella
habria ido a la selva africana. Una historia terrible.

—¢Y usted no ha tenido mas noticias del profesor Vossius?

—Nunca mas. Aurelia recibio una carta de €l. No nos cont6 lo que decia y no
quisimos entrometernos, ;comprende?

—¢Sabian donde estaba Vossius?

—En algun lugar de las montafias del norte de Grecia. Marc nombro una vez



el lugar donde se halla el monasterio 6rfico: Leibethra. Me apunté el
extrafio nombre porque es dificil de retener, luego lo busqué en los mejores
mapas, sin éxito. Incluso las grandes enciclopedias desconocen el lugar.
Finalmente lo encontré en un vetusto diccionario de la antigiiedad clasica.
Alli se podia leer que Leibethra era un lugar situado al pie del Olimpo en la
region macedonica de Priteria, y segun diversas tradiciones parece que en
este lugar Orfeo naci6, murié o fue enterrado. Los habitantes de Leibethra
eran tenidos desde antiguo por proverbialmente idiotas.

Dirigiéndose a Kleiber, Anne manifesto:

—Grecia no esta fuera del mundo. Si todavia queda una posibilidad... -
Mientras, una y otra vez fijaba la mirada en la fotografia.
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Mas tarde, después que Anne y Adrian se hubieran despedido de los
Brandon, a cuyo efecto tuvieron que prometerles que les comunicarian
todas las novedades sobre el caso Vossius, mas tarde pues, en el viaje de
regreso a su hotel, los pensamientos de Anne giraban todavia en torno a la
fotografia, y Kleiber pregunt6 por el motivo de su silencio, y como Anne no
contestase 0 no quisiese contestar, manifestd mas para provocar a Anne que
por convencimiento:

—Liz y Gary Brandon tampoco nos lo han dicho todo, como Aurelia
Vossius.

Anne lo contradijo enérgicamente.

—Creo que los Brandon nos han dicho todo lo que saben. Estan interesados
personalmente en el caso, de lo contrario (a diferencia de la sefiora Vossius)



no nos habrian pedido que les mantuviésemos informados de su desarrollo.
Tengo la impresion de que la historia les ha afectado mucho.

—Aunque Brandon deberia estar contento de que Vossius inesperadamente le
hubiese dejado libre el puesto. Tienen que haber sido buenos amigos.

—Sdlo que la mujer de la fotografia, la querida de Vossius...

—Hablaban con cierto respeto de ella, mas por admiracién que por afecto. Si
realmente fue asignada por los 6rficos a Vossius, entonces el caso adquiriria
una nueva dimension. Se convertiria poco menos que en un asunto de
espionaje.

Esto no quiso admitirlo Anne.

—Parece que se te dispara la fantasia -dijo con un deje de burla en la voz
para volverse seria en seguida-: Cifiamonos a los hechos.

—ijHechos, hechos! — rugié Adrian como si Anne lo hubiera herido en lo
mas intimo-. Los hechos en esta historia son mas disparatados de lo que
habria podido imaginar la desbordante fantasia de un poeta.

Anne asinti6 y call6 como disculpandose. Al llegar frente al hotel, donde
Adrian aparco6 el automovil, Anne propuso dar un paseo. El sol estaba bajo
sobre la Bay, y el agua del mar verdeazulada centelleaba y brillaba en mil
chispas blancas. De las ventanas traseras del chiringuito flotante de pescado
en la B-Street-Pier salia un humo apestoso a aceite quemado, y vendedores
ambulantes del México vecino, colocados detras de sus tenderetes de cartén
piedra, apremiaban a los paseantes con frases graciosas a cambiar de camisa
o de pantalones, que ellos tenian una cosa y la otra.

—Casi no me atrevo a decirlo -empez6 Anne reticente, mientras tomaban el
camino hacia el norte, donde el trafico era mas tranquilo-, pero no puedo

quitarme de la cabeza a la mujer de la fotografia.

—:La querida de Vossius?



—Si, la querida de Vossius.
—:Qué pasa con ella? — Kleiber cerro el paso a Anne y la mir6 a los ojos.
Anne daba la impresion de estar desconcertada.

—Ya te dije -comenz6 vacilante- que buscando a la mujer que estaba con
Guido en el momento del accidente estuve en casa de Donat...

—...el hombre que de repente se esfuma.

—El mismo. El hombre, ese Donat, tenia una mujer invalida de medio
cuerpo, estaba sentada en una silla de ruedas y no podia mover ningun
miembro de su cuerpo, solamente la cabeza.

—Qué pasa con esta mujer, jdilo ya!

—Creo que esa mujer de la silla de ruedas es la mujer de la fotografia en
casa de los Brandon, la querida de Vossius.

Kleiber se separ6 de Anne, dio dos pasos hacia el malecon y mir6 las
danzantes olas. Se esforzaba inttilmente por ordenar el estado de cosas
hasta donde era posible con los conocimientos actuales, inutilmente, como
se ha dicho.

—Asi pues, Brandon nos ha ocultado algo.

—El no sabia que yo habia tenido un extrafio encuentro con Hanna Donat.

—O lo sabia y tenia motivos para ocultar la verdadera identidad de ella.

—Tonterias -replico Anne con aspereza-, entonces habria dado cualquier otro
nombre.

—Sélo dijo el nombre, Hanna.



—Precisamente. jTampoco le preguntamos por el apellido!
—Y estas segura de que esa Hanna es la mujer de Donat.

—La presunta mujer de Donat -lo corrigié Anne-. Y tampoco estoy muy
segura. SOlo que se parecen una barbaridad; pero un accidente de
consecuencias tan graves cambia el rostro. Podia haber sido ella: Hanna
Luise Donat.

—iHanna Luise Donat! — grit6 Kleiber y agarré del brazo a Anne-. Este es el
nombre que us6 la mujer que sufrio el accidente con Guido.

En el rostro de Anne se reflejaba la profunda perplejidad del momento,
trago saliva por desesperacion, porque no sabia qué hacer ahora, porque de
un momento a otro habia visto claro que Guido no la habia engafiado, que
se hallaban atrapados en el laberinto de intrigas malignas y terror anonimo.
Ahi estaba de nuevo aquel miedo indescriptible a lo desconocido, que en
todas partes la encontraba, que en todas partes la acechaba, miedo.

Kleiber condujo a Anne de vuelta al hotel. Y no tuvo nada en contra de que
Anne se emborrachara en su habitacion con una botella de Malt hasta
perder el conocimiento. Cuando estuvo dormida, Kleiber abandono la
habitacion de ella y llamo por teléfono a Gary Brandon preguntandole si
Hanna, la querida de Vossius, se llamaba Donat de apellido.

Oh, yes, contestd Brandon, sacaso no lo habia dicho?
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El inesperado descubrimiento de que entre el profesor Vossius y la mujer
del coche de su marido habia habido una misteriosa relacion parecia haber



sacado a Anne de quicio. No queria comer y tenia dificultades para tragar
cualquier cosa. Las comidas nerviosas, precipitadas, de los dos dias
siguientes terminaban a menudo de forma abrupta, porque Anne se
levantaba de la mesa de un salto e iba a vomitar. Si Adrian iniciaba una
conversacion, notaba al poco tiempo que Anne no le escuchaba.

Y luego vino la fatal mafiana del jueves, cuando Kleiber en su desespero
abraz6 a Anne y la cubri6 de carifio, la acarici6 y la bes6, como un
curandero milagroso aplicando su inusitada terapia.

En el primer momento parecia que Anne gozaba del calor del hombre,
como si quisiera entregarsele; pero cuando Kleiber la empujo6 al sillén de su
habitacion del hotel, donde casualmente se desarrollaba la escena, cuando él
se arrodill6 ante ella y hundié la cabeza en su regazo, entonces de repente
Anne peg6 una sacudida como si su cuerpo se hubiera electrocutado, agarro
a Adrian por los pelos, lo lanzé a un lado y le grit6 que si no tenia otra cosa
en la cabeza y que se fuese al diablo.

Kleiber concluy6 el penoso incidente, mas doloroso para él que para Anne
(ella parecia aquella mafiana no estar en sus cabales), marchando al
aparcamiento del hotel, subiendo al coche, poniendo el motor en marcha, lo
que le produjo un efecto altamente tranquilizante, y conduciendo el pesado
Dodge por la Freeway nimero 5 en direccién Sur.

Tras diez minutos de viaje rapido, Kleiber cruzé la frontera mexicana,
donde le acogio6 con ruido, polvo y multiples olores apestosos «la pequefia
ciudad mas grande del mundo», segiin rezaba una pancarta colocada sobre
la carretera. Un dia entero y media noche bebi6 Kleiber en los bares de
Tijuana, se quito de encima bandadas de nifios pedigiiefios igual que
muchas putas baratas como si fueran insectos y alrededor de medianoche
emprendio el regreso a San Diego a través de la frontera, que se extendia
como una ancha linea blanca iluminada.

Llegado al hotel, el portero le comunicé que la sefiora Seydlitz habia
decidido adelantar el viaje y, a la pregunta de Kleiber sobre si habia dejado



algun recado, el amable viejo le aseguré que no, que lo sentia.

Seria erroneo decir que en este momento lo lamentaba. Anne lo habia
herido en lo mas intimo y no podia imaginarse qué habria sucedido en caso
de que Anne hubiese seguido en la habitacion contigua. ; Como habria
tenido que comportarse? ;Pedirle perdon? ;Por qué? ; Acaso no la traté en
las ultimas semanas con todo el recato y la gentileza que caracterizan a un
verdadero amigo?

Sin duda con la escena del dia anterior Anne habia humillado de modo
imperdonable a Kleiber. No sdlo los sucesos recientes, sino también la
personalidad de Anne habia adquirido algo inquietante, veleidoso. Con
todo, habia aprendido a amar a esa mujer, a pesar de su comportamiento
cada vez mas caprichoso, su mezcla de desamparo y de viva inteligencia, su
necesidad de proteccion por un lado y su independencia por otro. Si, la
amaba y deseaba con vehemencia la solucion de sus problemas; sin
embargo, si hacia balance de la investigacion conjunta, debia admitir que
sus problemas personales antes se habian acrecentado que disminuido. Y
Anne von Seydlitz parecia haber llegado a la conviccion de que podia
arreglarselas sin €l. ;No era la partida la mejor prueba de ello?

Kleiber reflexion6 sobre qué debié haber pasado por la cabeza de Anne, si
al menos hubo sitio para €él. ; Acaso no lo habia usado, aprovechado su
ayuda, y ahora que sabia que no la podia ayudar mas lo expulsaba como a
un inmigrante molesto? ; Tenia €l otra alternativa que seguirla?

Con los pensamientos llorosos que acometen al hombre empapado de
tequila y sin quitarse la ropa, Kleiber se qued6 dormido en su cama del
hotel.

Capitulo sexto

LA PATA EQUINA DEL DIABLO



indicios

En la parte frontal de la larga sala, a través de cuyo alto ventanal a la
izquierda caia la brillante luz matinal de un dia de otofio romano, lucia,
también visible desde los sitios de atras, la inscripcion en letras de oro:
Omnia ad maiorem Dei gloriam. Todo para mayor gloria de Dios. Mesas
estrechas estaban colocadas transversalmente, como peldafios de una
escalera, ordenadas exactamente a la misma distancia una detras de otra, y
sOlo a la derecha, donde se apilaban libros e infolios hasta el alto techo
(cada hilera provista de una clave de letras, con abreviaturas como «Scient.
theol.» o «Synop. hist.» o «Mon. secr.», que revelaban mucho saber y
santidad), habia un pasillo estrecho por el cual los jesuitas vestidos de negro
y gris tenian acceso a sus lugares de trabajo.

La sala, situada en un edificio trasero de la Universidad Gregoriana en la
piazza della Pilotta, una imponente construccion de los afos treinta, mas
parecido a un arrogante ministerio que a un alma mater, era desconocida a
la mayoria de estudiantes, e incluso los estudiantes del instituto biblico, que
se despistaban en el laberinto de pasillos y escaleras llegando hasta aqui por
azar, veian como un vigilante les impedia la entrada ante la gran puerta de
dos hojas. El que entrase en la sala -y por la apariencia del habito no se
trataba en absoluto de estudiantes- debia firmar en un libro que habia alli y
dirigirse en silencio a su labor.

Sobre las mesas estrechas y largas habia planos plegables extendidos como
en un despacho de arquitectos, aunque observandolo mas detenidamente se



distinguian los rollos de manuscritos, igual que un rompecabezas unico y
gigantesco, compuesto de cientos de campos pequefios aislados e
irregulares asi como numerosas partes sin cubrir por las cuales asomaba la
madera lisa de las mesas como en un cuadro que ha saltado la pintura.

Algunas mesas estaban abandonadas, en otras se agrupaba media docena de
jesuitas, de la treintena que habia en la sala, y realizaban su trabajo con una
sistematica indescifrable. (Naturalmente que era sistematico el trabajo de
los jesuitas, un sistema esmerado, sagaz, ordenado casi matematicamente;
pero debia fijarse uno muy bien, sobre todo observarlo muy de cerca, para
reconocer que los fragmentos de papel fijados sobre las mesas eran ademas
en todas ellas las mismas copias de un original, en total treinta
rompecabezas idénticos.)

De forma distinta, como los caracteres de las personas, se dedicaban los
jesuitas a su labor: unos hundian su frente en las manos y miraban fijamente
en profundo desespero como aquel pecador en el Juicio Final de Miguel
Angel; otros se habian armado de grandes lupas y bosquejaban sobre hojas
blancas aquello que les transmitia la lente de aumento, extrafios caracteres,
a menudo incompletos; otros danzaban con rostro diabolico en torno a sus
textos, como si se tratara de jugar al escondite con un adversario invisible.

Alli donde se juntaban los seis alrededor de una mesa, a diferencia de los
otros sitios, reinaba una gran excitacion, porque, lo que no sucedia todos los
dias, el doctor Stepan Losinski, un polaco macilento con un pequefio craneo
pelado al rape, ojos hundidos y nariz aguilefia, pronunci6 una serie de
palabras, en este caso una serie de frases, segun las cuales él creia que los
caracteres coptos pertenecian a uno de los fragmentos y produjo el
estremecimiento de los que le rodeaban, como si se tratase de un asunto
horripilante.

—«El no era la Luz -leia Losinski sefialando con el dedo el texto que tenia
delante sobre la mesa- pero queria dar testimonio de la Luz. La verdadera
Luz, que ilumina a todo hombre, vino al mundo. El estaba en el mundo, y el
mundo se hizo por él, pero el mundo no lo reconocid, y estuvo bien asi...»



El profesor Manzoni, profeso, y uno de los cuatro asistentes del General de
la orden y como tal encargado de la direccion del grupo de trabajo sometido
al mas estricto secreto, aparto a un lado a los circundantes, se inclin6 sobre
el papel de notas de Losinski, lo compar6 con el modelo fijado sobre la
mesa, moviendo, mientras leia, los labios en silencio, y dijo finalmente en
su voz aguda, desagradable:

—Esto suena indiscutiblemente a Juan, capitulo primero, versiculos ocho a
once.

Manzoni asintié. Entre ambos reinaba una enemistad irreconciliable, si bien
el polaco era un simple coadjutor, y el italiano, profeso y uno de los cinco
altos dignatarios de la orden, de modo que por el rango y el status el otro no
podia ser un rival de igual condicion. Su rivalidad se basaba mas bien en el
campo cientifico. Como cientifico biblico Losinski era un as, por lo menos
en lo que se refiere al Nuevo Testamento, y como tal habia corregido varias
veces a Manzoni, sefialandole incluso penosos fallos, indignos para un
hombre de su rango y capaces de deteriorar el prestigio de la orden, que se
consideraba orgullosa la tropa de élite de la ciencia cristiana.

Los demas sonrieron, estaban acostumbrados a las escaramuzas de ambos,
que a menudo se acaloraban como gallos de pelea y en una mezcla de
italiano y latin se lanzaban malévolas puyas como «caveto, Romane»
(traducido: «japartate de mi vista, romano!»), a lo que el adversario
respondia siempre con las palabras: «Nullos aliquando magistros habuis
nisi quercus et fagos» («jAnda ya, que no has tenido por maestros sino las
encinas y las hayas!»).

Los curiosos modales que empleaban los tolerantes frailes no podian ocultar
que se estaban ocupando por encargo de la mas alta jerarquia de un asunto
que los tenia tan confusos como en la construccién de la torre de Babel. Por
el instituto biblico de la Gregoriana habia sido declarado secretum
mdximum, es decir, confidencial en primer grado, comparable sélo al
misterio de los diez dias, que el Papa Gregorio borro del calendario, cuando
introdujo la division del tiempo que lleva su nombre. Manzoni se habia
rodeado de coptélogos, filélogos clasicos, exegetas de la Biblia y los



mejores paledgrafos de la escuela de Traubes y Schiaparellis, conminados a
guardar secreto bajo juramento de la orden y sin que uno solo supiera de
qué se trataba realmente.

Para ser exactos, el trabajo de los treinta jesuitas se basaba en este momento
solo en puras teorias, pero toda la Iglesia se basa en hipétesis, y por esto la
curia se toma en serio cada nueva teoria. En este caso habian aparecido
fragmentos de un pergamino, un terrible memento para la Santa Madre
Iglesia, como la misteriosa inscripcion en la cena del rey de Babilonia
Belsazar, que encontré un tragico fin. Ninguno de los intelectuales se
atrevia a manifestar de qué podia tratarse, teniendo en cuenta que cada vez
aparecian nuevas hojas y fragmentos de la misma fuente, s6lo por los
indicios bastante terrorificos.

Lo agravaba ademas el hecho de que los fragmentos, segtin habian
demostrado las pruebas con el método del radiocarbono, debian datarse en
el siglo primero de nuestra época, una época que siempre pone en vilo a la
curia romana tan pronto como aparezca un legado escrito. Evidentemente
no era la primera vez que se habia tratado de forma inadecuada un hallazgo
casual o una excavacién clandestina y para obtener grandes beneficios se
habia dividido y vendido en diversos paises, sin sospechar siquiera el
contenido de los rollos de pergamino.

Aparte de lo que estaba escrito en el texto copto, hasta hace cinco afios en
que algunos expertos descifraron fragmentos aislados, no se habia
encontrado ninguna referencia que mostrara un parecido tan asombroso con
los textos evangélicos de san Mateo, san Marcos, san Lucas y san Juan, si
bien a veces con curiosas desviaciones e inexactitudes, comparables con el
contraste que existe entre los tres evangelios coherentes de Mateo, Marcos
y Lucas y el totalmente distinto de Juan, que pone todavia hoy en tantas
dificultades a la Iglesia, como el dogma de la virginidad de Maria.

Hecha esta observacion previa, puede entenderse por qué el General de la
orden Piero Ruppero fue encargado por el Santisimo Padre bajo estricto
secreto de comprar con ayuda de sus hermanos mas capaces de la Societatis
Jesu todos los fragmentos posibles, ponerlos bajo llave y traducirlos o,



cuando su adquisicion fuera imposible, conseguir copias del texto. El
general Ruppero habia delegado segun el orden S. J. el proyecto
confidencial a su asistente general Manzoni, quien a su vez pidio expertos a
los asistentes regionales de las sesenta y tres provincias, entre ellos el
polaco Losinski, un hombre cuya imagen externa hasta podia asustar al
diablo igual que un hisopo de agua bendita.

Losinski tenia materia de agente secreto; era un tipo con agallas y -sobre
todo en el trato con Manzoni- de una franqueza que a veces sobresaltaba a
los demas. Losinski no parecia un coadjutor de la Societatis Jesu, ni
siquiera de cerca; al contrario, en caso de necesidad podia aparentar un
alcahuete de los bajos fondos, que trafica por la vida con antigiiedades. L.os
realmente piadosos, solia decir, son aquellos a los que no se les nota la
piedad. (Esta frase iba dirigida en primera linea a Manzoni, que llevaba
siempre su éxtasis -por no emplear ninguna palabra censurable- en su palido
rostro y no podia esconder al jesuita ni siquiera vistiendo el traje oscuro de
calle.)

La fuerza especial de Losinski estaba en su versatilidad y en su habilidad
mundana, que los frailes generalmente suelen perder. A su extraordinaria
destreza habia de agradecer que consiguiera traer de un viaje a América tres
fragmentos del citado rollo de pergamino. Uno lo adquirié a un
coleccionista privado, si bien por una cantidad sustanciosa; otro lo cambio
en el instituto biblico de la Universidad de Filadelfia por un fragmento mas
grande de ritual; el tercero, tal vez el mas significativo, lo adquirié Losinski
al menos como copia util, porque en San Diego le impidieron ver el original
del instituto de literatura comparada de la Universidad de California, sin
saber qué importancia tenia cada uno de esos tres mosaicos.

Los dos primeros fragmentos del rollo de pergamino no fueron
significativos para completar los numerosos campos del dificil
rompecabezas, solo el tercero, que solo era una copia, constituyé un enigma
para el jesuita atendiendo al contenido de sus palabras, pero sobre todo
respecto a su disposicion en el lugar correcto. Ciertos puntos de referencia
permitian colocarlo en tres lugares distintos, y esto no facilitaba el trabajo.



Por indicacion de Manzoni, Losinski habia mantenido correspondencia con
la universidad californiana intentando conseguir el original ofreciendo a
cambio un autégrafo de Leonardo sobre investigaciones anatomicas. No
obtuvo respuesta. Con sorpresa debio enterarse Losinski por el periodico de
que su interlocutor en la negociacion, el entonces director del instituto,
después de un atentado con acido a una pintura de Leonardo en el Louvre
de Paris habia sido apresado e ingresado en un centro psiquiatrico.

La noticia lo conmocioné profundamente. El habia conocido al profesor
Marc Vossius como un hombre culto, satisfecho de la vida, aunque se
mostraba esquivo en relacion con su labor investigadora. Como pudo
Vossius perder el juicio, era para el jesuita inexplicable. Losinski vio que su
unica oportunidad era visitar a Vossius en Paris y preguntarle por el
significado de su fragmento. Pero encontr6 a un Vossius distinto de aquel
con quien habia negociado en California, lo que Losinski atribuyo al
lamentable estado psiquico del paciente. En todo caso Vossius se habia
mostrado reservado y lo habia remitido al instituto de la universidad, que
era el competente en estos asuntos, de modo que el jesuita tras una breve
discusion concluyo6 la entrevista despidiéndose con una bendicion y
encomendandolo al Altisimo.

Los jesuitas de la Gregoriana en Roma estaban lejos de relacionar el
pergamino con el profesor demente; sin embargo, a partir de aquel suceso
iniciaron estudios paleograficos de este fragmento con especial intensidad,
y por primera vez nacio la sospecha de que el profesor podia haber
falsificado la copia cedida, haberla modificado diabdlicamente en algunos
puntos esenciales o haberla provisto de fallos adicionales con el fin de
impedir que otros le pisaran su propia investigacion. Pues con el saber
crecen las dudas, y en ningun lugar existe tanta desconfianza como en la
ciencia y en la investigacion.



Manzoni y Losinski eran el mejor ejemplo de desconfianza cientifica. El
sagaz polaco intentaba, siempre que tenia oportunidad de ello, provocar con
sus conocimientos al desidioso, pero sin duda no menos inteligente, italiano
y ponerlo en aprietos delante de los demas jesuitas. Manzoni sufria porque a
su vez nunca habia logrado ridiculizar al polaco, aunque lo habia intentado
muchas veces. Manzoni, un hombretén como un armario, con la cabeza
cuadrada y pelo gris cortado a la plancha, no s6lo se movia con mayor
indolencia que Losinski, sino que pensaba mas lento, lo que también
externamente daba esta impresion rara en un italiano con su hablar
arrastrado y sus enervantes pausas entre frases aisladas.

La parte del texto que Losinski acababa de leer era adecuada para
enzarzarse en un nuevo debate fundamental sobre qué significado podia
atribuirsele al rollo de pergamino; en ello Manzoni y Losinski tenian puntos
de vista dispares. Aun cuando hasta ahora se habia traducido la décima
parte de todo el rollo de pergamino -y en absoluto por orden, sino con
numerosas lagunas-, en base al contenido, que eran los hechos y las
ensefianzas de Jesus, se podia concluir que se trataba del texto de un
evangelio.

Losinski junt6 las manos, pero no lo hizo por devocion sino para dar mayor
énfasis a sus palabras:

—Hermano en Cristo -dijo dirigiéndose a Manzoni-, admito que el texto
presente cierto parecido con el de Juan, pero debe tener en cuenta que este
pergamino es cincuenta aios mas antiguo que el texto original del evangelio
de San Juan. El evangelio de San Juan procede de alrededor del afio 100
después de Cristo; cientificos naturalistas han determinado irrefutablemente
que este escrito es del afio 50. De ello se deduce: no es nuestro autor, cuyo
nombre ni siquiera conocemos todavia, quien copio el texto, sino Juan.

—ijVenga ya! — Manzoni tomo aliento-. Existen mas de una docena de
evangelios apocrifos y otros tantos hechos de los apostoles apocrifos. Hay



un evangelio de Tomas, un evangelio de Judas, un evangelio de los
egipcios, las actas de Pedro, las de Pablo y las de Andrés, incluso un
intercambio de correspondencia entre Séneca y Pablo y entre Jesus y Abgar
de Edessa. Estas chapuzas devotas no han perjudicado en absoluto los
intereses de la Iglesia. Encuentro exagerado el secretismo de nuestra labor.

Entonces Losinski agit6 los brazos fuera de si ante la cara de Manzoni, de
modo que los demas jesuitas se juntaron para ser testigos de un debate
eminentemente clerical.

—iNo los puede comparar! — grito airado el polaco-. Todos los que usted
califica de apdcrifos son escritos que de forma lamentable imitan
documentos del Nuevo Testamentd. Ni siquiera con la intencion de
falsificar, sino con un propésito piadoso. Pero lo mas importante es que
todos, y esto esta demostrado, proceden de una época muy posterior.

En esto que Manzoni levant¢ irritado el pufio y golpe6 ruidosamente la
estrecha mesa.

—Me niego a emitir juicios sobre el Nuevo Testamento con métodos de las
ciencias naturales. La investigacion de la Biblia es asunto de fil6logos e
historiadores y por mi también de paledgrafos, criptélogos y lingiiistas.
Pero los radiologos deberian quitar sus manos de los cuatro evangelios.

—iCinco! — dijo Losinski con aquella desvergonzada sonrisa en el rostro,
que exhibia en los momentos de triunfo y que lo hacia tan odioso a los
demas jesuitas.

—:Como dijo?
—Dije cinco, hermano en Cristo. En cualquier caso ya no podemos excluir la
posibilidad de que sean cinco los evangelistas que se ocuparon de la

doctrina y la vida de nuestro Sefior Jests.

La declaracién de Losinski sembro inquietud entre los frailes. Una extrafia
inquietud, extrafia porque cada uno, desde que empez0 su labor, sabia en



qué trabajaba. La mayoria, sin embargo, se habia hecho a la idea de que no
podia ser aquello que no debia ser, y las claras palabras de Losinski
causaron tanto horror en los monjes como pensamientos pecaminosos. Pero
el placer y la tortura de pisar los talones a los pensamientos pecaminosos
infundieron en los jesuitas de la Gregoriana un creciente anhelo por conocer
la verdad.

Kessler, uno de los mas jovenes del grupo, pertenecia al bando de Losinski,
que impelia el asunto sin contemplaciones hacia un resultado. Tomando el
hilo de la conversacion, manifesto:

—Si nuestra hipétesis de que existe un quinto evangelio se confirma,
entonces el autor de nuestro texto no seria el quinto evangelista, sino el
primero; luego Marcos deberia dejar el sitio a éste, cuyo nombre no
Conocemos.

—iNo hay pruebas! — rechaz6 Manzoni la suposicion.

—No, no hay pruebas -replico el joven Kessler-, pero existe una interesante
observacion.

—Escuchamos.

—Lo que les falta a los cuatro evangelios conocidos son datos biograficos de
la vida de nuestro Sefior Jesus. En los cuatro evangelios uno busca
inatilmente alguna informacion sobre la apariencia de nuestro Sefior.
iNada! ;Por qué? Estamos de acuerdo con la doctrina de la Iglesia segun la
cual ninguno de los cuatro evangelistas conoci6 a nuestro Sefior y solo
transcribio la tradicion oral. No los guiaba el interés historico. Intentaban
ofrecer una ayuda para la fe. Marcos tenia el propésito de ganarse a los
romanos con palabras sugestivas. Mateo intentaba convencer a sus
contemporaneos judios que en Jesus se habia cumplido la expectativa
humana de la antigua alianza. Lucas, el intelectual, utiliz6 como fuente el
evangelio de Marcos, pero se dirigio a las élites cultas y se ocup6 de
cuestiones filosoficas como la problematica del Espiritu Santo. Juan, por el
contrario, bail6 fuera del circulo, incluso podria decirse que presuponia el



conocimiento de los tres evangelios sinopticos anteriores cuando escribio su
obra tomando como tema principal las propias manifestaciones de nuestro
Sefior Jesus. Pero ninguno de los cuatro hace referencia a su caracter ni a su
persona.

—Por Dios, hermano en Cristo -lanz6 Manzoni con su voz circunspecta-, no
es ninguna novedad lo que usted dice. Dudo también de que sea importante
conocer la apariencia de nuestro Sefior Jesus. Si media 180 centimetros de
alto, pesaba 75 kilos y como la mayoria de sus contemporaneos tenia el
pelo largo y oscuro.

—Ciertamente que no -replico el joven Kessler y sus ojos brillaron sagaces
detras de sus lentes sin montura-, pero si lo supiéramos, también usted,
hermano en Cristo, deberia admitir que la fuente que nos diera esa
informacion se distinguiria de las otras en que su autor habria conocido
directamente a Jesus.

De repente se hizo el silencio en la sala. Incluso aquellos que hasta ahora
estaban concentrados en sus fragmentos de texto, se detuvieron y levantaron
la vista. Kessler sostenia en su mano un trozo de papel apergaminado,
aproximadamente de veinte por veinte centimetros, un calco, como el que
usaban todos los jesuitas, colocando la hoja transparente sobre el modelo y
reproduciéndolo a lapiz. Esta técnica ofrecia la posibilidad de restaurar los
fallos sobre la hoja sin dafiar el original.

—Desde ayer tengo conmigo el resultado -dijo Kessler-, he querido una vez
mas consultarlo con la almohada...

—ijBueno, no nos impaciente mas, Kessler -Manzoni estaba desenfrenado,
resoplaba como un rocin enojado-, haganos participes de sus
conocimientos!

Se habia implantado entre los jesuitas la costumbre de que aquel que
hubiera traducido o restaurado un fragmento comunicase su trabajo para
luego entre todos debatir su contenido o su probabilidad. Kessler, que
gozaba de la dudosa ventaja de trabajar el principio del rollo de pergamino -



o lo que por diversos indicios podia considerarse el principio-, no habia
disertado hasta ahora sobre su trabajo. El motivo era que el principio de
cada rollo de pergamino presentaba los mayores dafios, rasgaduras,
desflecos, falta de esquinas y de partes, de manera que hacia mas dificil esta
labor.

—Quisiera anticipar -comenzo Kessler- que ya he comentado mi
restauracion y traduccion con nuestro hermano Stepan Losinski y que €l ha
aprobado mi version. Segun esto, el pergamino empieza con tres lineas, que
nos faltan y que probablemente no podran hallarse porque se trata de un
dafio mecanico. El desbordamiento de la cuarta linea se inserta con las
palabras: «... Padre. Jesus, que dijo de si mismo que habia venido de Dios
como maestro, para darnos la sefial... Mesias enviado... asi yo fui su
testimonio... como el Padre ama al Hijo... y la gente admiraba su figura,
que media cuatro varas hasta la coronilla, y su ondeante cabello de color del
ébano, mientras que yo creci pequefio como la mayoria de hombres en
Galilea. Para escuchar su voz suave acudian gentes de lejos...»

Al principio callaron los padres y parecia que cada uno rumiase el texto una
vez mas para si. Manzoni fue el primero en reaccionar.

—Dios mio -dijo y formulé la pregunta-: ;Qué cantidad de texto es seguro,
qué cantidad ampliado o cuestionable por otros motivos?

—El veinte por ciento es ampliado -respondio el doctor Kessler-, la quinta
parte.

—:Y la descripcion de nuestro Sefior Jesus?

—Puede darse por segura. Es la parte mejor conservada, puesto que el texto
generalmente es mejor al final que al principio. — Kessler entregé a
Manzoni el calco del pergamino.

Manzoni devoro el apunte con los 0jos. Sus movimientos bruscos, que
normalmente eran tan ajenos al profeso como la duda sobre un dogma de la
Santa Madre Iglesia, revelaban la tension interior que lo habia apresado.



Mientras con el indice y el dedo medio de su derecha sefialaba cada palabra,
sus labios se movian. Finalmente devolvio la hoja a Kessler, mir6 por el
alto ventanal hacia fuera y dijo, sin apartar la vista:

—Si se demuestra que su traduccion es correcta, tendria usted razon,
hermano en Cristo. Luego, de hecho, el autor de este texto tendria que haber
estado muy unido a nuestro Sefior Jesus. — Y antes de regresar a su lugar de

trabajo en la parte frontal de la sala, afiadié en voz baja-: Buen trabajo. En
efecto, buen trabajo.

Losinski empujo a Kessler en un costado e hizo un movimiento con la
cabeza sefialando al profeso que se alejaba.

—Si es todo lo que tiene que decir a esto -susurro al joven.
Kessler meneo la cabeza.

—Le vino de sorpresa. Creo que es demasiado para sus entendederas -rio-:
jPobre Manzoni!

También Losinski murmur6 un poco; luego se puso serio:

—Debemos contar con que nos internen. Depende de la importancia que den
a nuestros conocimientos, pero no seria la primera vez que la curia diera un
paso semejante. El conclave es una invencion de la Iglesia Catdlica.

—Para elegir al Papa.

—Para elegir al Papa; en sus origenes, para obligar a los cardenales a elegirlo



con rapidez. Entretanto otra idea pesa mas: el secreto. Ningun cristiano
debe saber como se elige al Papa, quién estuvo a favor, quién en contra. Me
imagino que la tarea que estamos llevando a cabo podria ser mas importante
para la curia que la eleccién de un nuevo Papa y su esfuerzo por mantener
el secreto.

—ijHicimos el juramento de la orden, hermano en Cristo!

—Su fe en el juramento, en el honor, pero mire a su alrededor. ; Confiaria en
alguno de los aqui presentes? ;En el holandés Veelfort, en el litigante de
Francia o en su compatriota Réhrich? Juramento por aqui, juramento por
alla, no me fiaria un pelo del tercio de nuestros cofrades si les acechara la
tentacion.

—:Tentacion?

Losinski se encogié de hombros y gir6 las palmas de las manos hacia fuera,
como si quisiera decir: ;quien sabe? Sin embargo, Kessler no pudo
explicarse lo que pretendia decir con ello. En cualquier caso no encontro
sus pensamientos precisamente virtuosos.

Con la vista baja, el polaco se acercé mas a Kessler:

—Sabe usted, el arbol de la sabiduria tiene muchos envidiosos, pues desde
que el hombre existe, se esfuerza por saber. Y como el saber es como una
especie de gozo, como el placer de la carne, asi la ignorancia es una suerte
de dolor; y puesto que s6lo unos pocos se alegran del dolor, todos aspiran al
conocimiento, al saber, y este saber y, en relacion con él, este poder lo
reclama para si la Santa Madre Iglesia. ;O acaso me contradiria usted si
afirmo que el influjo del Papa sobre sus ovejas se funda principalmente en
que sabe mas que ellas?

—ijHermano en Cristo! — La indignacién de Kessler no era simulada. Nunca
habia escuchado palabras tan heréticas de boca de un fraile.

Losinski movi6 la mano indicando la inscripcién en la parte frontal de la



sala, donde el profeso estaba sentado inclinado sobre su mesa:

—El lema de nuestro fundador Ignacio dice Omnia ad maiorem Dei gloriam,
no Omnia ad maiorem ecclesiae gloriam. Estamos al servicio del Altisimo,
no al servicio de la Iglesia.

Una vez mas aparecio aquella mueca desvergonzada en su rostro, luego
continuo:

—El hecho de que portugueses, franceses, espafioles, suizos y finalmente los
alemanes hubieran prohibido nuestra orden es bastante condenable, pero
que hasta un Papa fuera llevado a dar este paso es una vergiienza para la
institucion de la Iglesia. ¢ Por qué lo hizo? Los libros de historia nos quieren
hacer creer que fue por influjo de los Borbones; pero no: Clemente XIV
temia nuestro saber. En eso que nos hallamos en una situacion no muy
halagiiefia. Imaginese qué sucederia si nuestra hipotesis prosperase, que
tenemos que vernos con cinco evangelios, que nuestros cuatro evangelios se
remontan a un evangelio mas antiguo.

—Sinceramente, no he pensado en las consecuencias -replico Kessler
prudentemente-, pero creo que esto depende del contenido de la declaracion
que figure en el pergamino.

—El diablo mete en todas partes su pata equina. — Losinski mir6
inquisitivamente al joven fraile. Lo apreciaba por su inteligencia sagaz, que
se distinguia claramente de la pesadez de Manzoni, pero no sabia si podia
confiar en ese aleman. Lo conocia demasiado poco. Pues lo que nadie desde
fuera podia sospechar era que bajo la piadosa capa de la Societatis Jesu se
habian desarrollado complicidades mas propias de un cartel de dudosa
legalidad que de una comunidad religiosa cristiana.

—No sé si comparte usted mi opinion, joven amigo -siguio Losinski-, pero
estoy de parte del «Doctor mirabilis», Roger Bacon, que rechazaba la
apelacion a la autoridad eclesiastica, que sin motivos razonables reivindica
el derecho a la fe y lo mismo al método filosofico-dialéctico, porque no
permite que cada uno entienda las cosas por si mismo. Bacon defendia la



opinion de que no todo conocimiento resultante de una investigacion
cientifica debia necesariamente divulgarse; pues en cerebros equivocados
era capaz de causar mas dafio que beneficio.

Kessler rio:

—iSobre ello se puede discutir mucho, aunque esas ideas tienen ya
setecientos anos!

—La edad no las hace peores. Aristoteles vivio hace dos mil trescientos
afos, pero su demostracion de la existencia de Dios pone todavia hoy en
apuros a los filésofos que por lo general dudan y ponen pegas a todo.
¢Acaso opina usted de otro modo, hermano en Cristo?

—Soy coptologo y paledgrafo. Nunca estudié a fondo los escritos de
Aristoteles.

—Un fallo. Aristoteles mantiene a raya incluso a los mas escépticos. Sabe
usted, para demostrar la existencia de Dios, parte del tiempo. El tiempo es
eterno. Pero el tiempo también es movimiento, hacia delante el futuro, hacia
atras el pasado. Sin embargo, todo lo que esta en movimiento necesita un
motor. Se puede suponer que para mover el motor del movimiento eterno se
necesita otro motor y para mover éste otro y asi continuamente. Pero como
esto no puede ir hasta el infinito, tiene que haber un primus movens, un
primer motor, que no sea movido por nada. Este motor es Dios.

—iEs una buena idea! — exclamo Kessler, y un jesuita de barbilla, que se
sinti6 molestado en su trabajo, levant6 la vista y exigio silencio.

—Es una buena idea -repitio Kessler en voz baja-, pero nos hemos apartado
del tema. ;Cree usted que es mejor mantener en secreto el resultado de
nuestras investigaciones, si lo he entendido bien?

Losinski se encogio de hombros, lo que a este hombre enjuto daba un
aspecto de buitre, y dijo:



—Esto no es una decision mia ni suya. Creo que ni siquiera €l puede meter
baza -diciendo esto sefial6 a Manzoni con un movimiento de cabeza que
dejaba entrever cierto desprecio-. En cualquier caso -afiadio por fin-,
deberia ser mas reservado en la divulgacion de sus investigaciones. Lo que
usted guarde en la cabeza, nadie se lo podra robar, hermano en Cristo.

Después de estas palabras, cada uno se dirigio a su lugar de trabajo,
Losinski al pie del primer ventanal de la sala, Kessler al otro extremo de la
hilera de mesas, ante la pared de libros que llegaba al techo.

La conversacion con el cofrade polaco habia desconcertado a Kessler. Era
incapaz de comprender lo que quiso decir, pero le parecio que estaba
hablando en una clave que Kessler desconocia.

Por la noche del mismo dia, que transcurrio sin otra novedad, Manzoni
tomo aparte a Kessler y le advirtié con voz seria que debia tener cuidado
con Losinski. Cierto que Losinski era un cientifico extraordinario y ademas
poseia una cultura general eminente, que ni siquiera se detenia ante
disciplinas poco ortodoxas para un clérigo como la musica de jazz y el
esoterismo, pero en el fondo de su corazon Losinski era un hereje y él,
Manzoni, podia imaginarse que por treinta monedas de plata traicionaria a
nuestro Sefior Jests como Judas Iscariote.

Las palabras de Manzoni causaron en Kessler un efecto disonante y
respondio friamente: ni siquiera un profeso tiene derecho a juzgar a un
cofrade, sobre todo no siendo culpable de ningtin delito. Hasta Pedro, que
nego tres veces a nuestro Sefior antes de que cantara el gallo, obtuvo el
perdon por ello.

Manzoni contrarresto diciendo que no se tomara sus palabras tan a pecho.
Naturalmente que estaba lejos de acusar al reverendo padre Stepan Losinski
de un ultraje contra la fe, pero era un secreto a voces que vivia en tensa
discordia con la Santa Madre Iglesia. E1, Manzoni, preferiria que él,
Kessler, se arrimase mejor al doctor Lucino, un padre de fe inquebrantable,
o al francés Bigou, que estaban abiertos a cualquier conversacion.



Asi lo prometio Kessler -qué otra cosa podia hacer-, pero al regresar a casa,
al convento de los jesuitas en el Aventino, donde residia desde que inici6 su
labor en la Gregoriana (otros jesuitas, desacostumbrados a la vida
conventual, vivian en pensiones de la ciudad), no se le quitaba de la cabeza
la idea de que se veia envuelto en una sutil red de conexiones, que parecian
a proposito para turbar la armonia de los frailes. jQué quiere decir
concordia! Desde hacia semanas, experimentaba Kessler la morbida
sensacién de que se erigia entre sus cofrades un muro invisible que los
dividia en dos bandos, sin poder distinguir a qué bando pertenecia €l.

El comportamiento de los jesuitas, alejado de todo temor de Dios y de toda
piedad, lleno de ira a Kessler y se sorprendio en los dias siguientes
poniendo mas interés en el comportamiento de sus cofrades que en el
trabajo cientifico. Losinski vivia como él en el convento de San Ignacio en
el Aventino, incluso tenian la habitacion en el mismo pasillo, pero hasta
ahora no se habia fijado en el polaco. Los jesuitas son clérigos regulares, es
decir, se distinguen de otras ordenes por prescindir del habito propio, visten
el habito de los clérigos seculares en el lugar en que se encuentren.
Tampoco conocen el servicio de coro y su vida esta impregnada menos del
espiritu monacal que del mundano.

Asi Kessler observo, al fijarse mas en el polaco, que éste algunas tardes
abandonaba el convento y no regresaba hasta medianoche, lo que no
llamaba la atencion en la ilustre comunidad, si no fuera por lo regular de sus
salidas. Kessler dudaba si decirselo a Losinski o si, sencillamente, una tarde
debia seguirlo. Se decidi6 por pisarle los talones como un lacayo a su sefior.

Por la tarde siguiente, alrededor de las 20 horas, abandoné Losinski su
habitacion, dejo, como de costumbre, la llave en la porteria, subi6 a paso



rapido por la via di Santa Sabina hasta la piazzale Romulo e Remo, donde
subio a un taxi. Kessler lo siguio en un segundo automovil. El trayecto
transcurrio por la margen del Tiber hasta la piazza Campo dei Fiori, donde
Losinski se apeo del taxi y torcié por una callejuela lateral oscura, que
conduce al Corso Vittorio Emanuele. Alli desaparecio por la entrada de un
edificio alto de seis pisos.

Kessler no tuvo el valor de seguir inmediatamente a Losinski en la casa. Por
esto dejo pasar cierto tiempo esperando en la acera de enfrente. Los dos
primeros pisos estaban a oscuras, el tercero, cuarto, quinto y sexto estaban
iluminados. Finalmente se atrevi6 a cruzar la calle.

Los portales de los edificios romanos son un capitulo aparte; dan la
impresion de pompa y prosperidad, incluso cuando detras solo se esconde
una casa de pisos de alquiler venida a menos. Esto podia aplicarse a esa
entrada. Cuatro placas pulidas de laton indicaban un abogado, dos médicos
y una agencia de publicidad llamada Presto. El cuadro de timbres pasado de
moda, como podia distinguirse con la pobre iluminacion, abarcaba ocho
nombres que no merecen ser citados. La puerta estaba cerrada y Kessler
regreso al convento y reflexiono.

Presa de aquella curiosidad pecaminosa que puede convertirse en anhelo
insaciable como la pasion por una mujer, decidio Kessler averiguar a
escondidas lo que hacia Losinski. Apenas el cofrade dos dias después
abandono su celda y tomo la direccion de la piazza Romulo e Remo,
Kessler se fue a la porteria, tomo del clavo la llave de la habitacion de
Losinski, coloco la suya en el mismo lugar y se proporciono el acceso a la
habitacién del cofrade.

El cuarto no era muy distinto de su propia celda: un armario con tres
puertas de la época de Pio X, negro, majestuoso y construido a conciencia,
apropiado para guardar el Codex Juris Canonici; un escritorio aun mas
antiguo con puertas simétricas en ambos lados, adornada cada una con un
corazon, y en un estado que parecia haberse salvado no sin dafios de los
disturbios de Colonia acaecidos bajo Gregorio XVI (la silla que se le habia
destinado, con respaldo alto y provista de tablitas verticales, no hacia juego



con el mobiliario del estudio sino por su fealdad); y un lavabo cuadrado de
madera con la fuente hundida, de apariencia insignificante como Benedicto
XV, pero igual que éste de extrema utilidad, por lo que se refiere a su propia
mision. El mueble mas moderno era el lugar de reposo del tiempo de Pio
XII, una cama turca monstruosa, color rojo oscuro, cuyo pedestal levantaba
la caja de la cama.

El mobiliario descrito se apretujaba en una superficie de no mas de tres por
cinco metros. Del techo colgaba una bombilla blanca para la iluminacion.
Habia una sola ventana alta en la parte estrecha encarada a la puerta. Una
alfombra de palmito, que alguna vez fue roja y se habia vuelto marrén por
las numerosas pisadas, cubria el parquet de madera, que a cada paso gemia
y crujia ligeramente como el velamen de una vieja goleta.

Kessler se movia de puntillas por la celda, aunque ello no impedia los
ruidos, y abrio el ala izquierda del armario. El interior rebosaba de libros,
documentos manoseados y fajos de cartas distribuidos en cuatro
compartimentos (el caos del arca de Noé antes del diluvio no seria mayor).
Detras de las dos puertas que se abrian en el centro, habia a la izquierda
ropa interior amontonada; separada por una tabla vertical, la parte derecha
contenia la vestimenta de Losinski, trajes oscuros cuidadosamente
planchados y un abrigo negro, como a los jesuitas les gusta llevar.

Bajo el compartimiento de la indumentaria habia colocado transversalmente
un saco repleto, no muy diferente de los sacos marineros en los que la gente
de mar guarda su ropa. Dos cinturones de cuero con hebillas mantenian
cerrada la abertura en la parte de arriba. Kessler palpd con las manos el
contenido anguloso, pero cuanto mas palpaba el misterioso saco mayor era
su curiosidad por saber lo que se escondia en el saco de lona verde. Con
decision rapida, abrio las hebillas.

—iJesus, Maria! — exclamo el jesuita y una vez mas-, jJesus, Maria! —
Kessler saco del saco un zapato de sefiora rojo como el fuego, con tacén
alto y fino; nunca en la vida habia tocado un calzado tan pecaminoso. El pie
diminuto que alguna vez llevo esta obra de arte debi6 formar curvas
excitantes y su portadora daria sin duda la impresion de que estaba siempre



de puntillas con el proposito de que sus piernas pareciesen mas largas de
como las concibio su creador. Probablemente llevaba medias transparentes
de color negro y una costura como una linea de lapiz desde la pantorrilla
hasta el muslo.

Confuso por los pensamientos sucios metié Kessler de nuevo el pecado rojo
en el saco y queria cerrarlo con asco, pero no pudo sin echar antes un
vistazo al resto del contenido: numerosos zapatos sueltos de distinto
modelo, sandalias aireadas, rigidos botines negros, incluso habia una bota
alta con el tacén tan afilado como un lapiz.

Llamo¢ la atencién de Kessler una forma blanca como la nieve con largas
cintas blancas, tenia que sacarla. Su intuicion no lo engafo: se trataba de
una zapatilla de ballet de una bailarina.

—iJesus, Maria! — jQué suave era la suela de cuero! Kessler meti6 la mano
dentro, pero la sac6 en seguida como si hubiera cometido un sacrilegio.
Este zapato so0lo habia sido hecho para las piernas cubiertas con medias
blancas de una muchacha joven, que como tallos de flor desaparecen debajo
de un vestidito arremangado en alto. Kessler se detuvo.

De pronto comprendio que la coleccion de calzado reunida con sucias
intenciones por Losinski le proporcionaba los mismos pensamientos
pecaminosos que al polaco, al que habia condenado por lo que descubrio.
Con gran confusion, Kessler cerré el saco y lo colocé de nuevo en el
armario. Estaba a punto de cerrar la amplia puerta, cuando su mirada se
posO en un maletin marrén nada vistoso, no mayor que un misal, que estaba
arriba sobre el monstruoso armario.

Tuvo que ponerse de puntillas para alcanzar la maleta. Estaba cerrada. En el
primer cajon del escritorio Kessler encontro tres llaves distintas, de las
cuales la mas pequena parecia ser de la maleta. Lo era. Tras la experiencia
del saco pecaminoso, Kessler estaba preparado para todo, y sin embargo no
daba crédito a sus ojos cuando levant6 la tapa: la maleta contenia dinero,
billetes de veinte y cien dolares cuidadosamente apilados.



Kessler, que carecia de cualquier relacion con el dinero, no tenia idea de
cuanto podia ser, ¢diez, cincuenta o cien mil? Pero este descubrimiento le
confirmo la opinién de que algo no cuadraba con Losinski, y mientras
cerraba la maleta, la subia sobre el armario y volvia a poner la llave en el
cajon, Kessler reflexionaba sobre el juego que se traia el cofrade, si tenia
complices y qué fin perseguia.

Situaciones como ésta son adecuadas para atraer un perro rastreador a una
falsa pista, porque un olfato cubre todos los demas. Por esto Kessler no se
detuvo en otras reflexiones y buscé indicios adecuados para desenmascarar
de algiin modo a Losinski.

Las gavetas del escritorio, tres en una parte, tres en otra, de cuyo contenido
Kessler se prometia lo mejor, revelaron pocos resultados, porque en el
desorden, mas propio de una mente trastornada que de un miembro de la
Societatis Jesu, no pudo hallar ningiin objeto que permitiera sacar
conclusiones sobre las intenciones o las relaciones de Losinski.

Asi que repetidas veces se dirigio Kessler a la puerta izquierda del armario,
detras de la cual sabia que estaban los documentos y los libros. Los libros
delatan; pero mas pérfidamente delatan los libros que uno no tiene. Un
breve repaso le basté a Kessler para comprender que a Losinski no le
interesaba la literatura constructiva obligada para un cristiano piadoso y
muy poco las obras teologico-filosoficas de tradicion jesuitica. En su lugar
acribillaban sus ojos impresos heréticos como The History of the Knights
Templars, o EIl movimiento mesidnico de independencia desde la aparicion
de Juan el Bautista hasta la caida de Jacobo el Justo, segtin la nueva
valoracion de la Conquista de Jerusalén de Flavio Josefo y las fuentes
cristianas, o La esperanza biblica en el Salvador como problema religioso-
politico, o La imposibilidad fisioldgica de la muerte de Cristo en la cruz, o
La transmision de milagros de los sinopticos en relacion con la transmision
oral, cada uno de ellos adecuado para difamar la fe cristiana.

¢ Tenia razon Manzoni al decir que Losinski era un hereje? ;Por qué diablos
empleaba entonces a ese hereje en un proyecto de interés tan fundamental
para la Iglesia?



Para Kessler solo habia una explicacion: Manzoni podia despreciar a
Losinski, incluso odiarlo, pero necesitaba su saber. Era incuestionable que
el polaco era mas culto que el resto; inicamente esto le habia creado
muchos enemigos. ¢ Pero era Losinski insustituible? ;No se imponia aqui la
pregunta de que el menospreciado Losinski era mantenido en sus filas
porque en cualquier otro lugar podria causar mas dafio que en la
Gregoriana?

;Qué sabia Losinski?

Entre las tapas de los documentos, Kessler encontré copias, bosquejos,
reconstrucciones y reproducciones de antiguos papiros y pergaminos
escritos en idioma griego y copto. Cientos de referencias bibliograficas
estaban escritas en los margenes con una caligrafia diminuta y depurada,
que contradecia el desorden del resto, y permitian sacar la conclusién de
que Losinski habia hincado el diente en este problema como el lobo que no
abandona la oveja una vez que la ha apresado. A Kessler le faltaba el
sosiego para contrastar cada hoja, pero en un primer repaso pudo constatar
que se trataba en general de textos protocristianos y cristianos primitivos, la
especialidad de Losinski. Numerosos dibujos y fotografias del Arco de Tito,
una construccion romana del emperador del mismo nombre, s6lo permitian
sacar una conclusion, que Losinski se ocupaba o se habia ocupado de un
problema al margen de la Gregoriana.

Una hoja guardada con especial cuidado entre dos gruesos cartones atrajo el
interés del joven jesuita, porque, cerrada al vacio con un papel transparente,
era exactamente igual que aquel fragmento cuya traduccion habia entregado
pocos dias antes. Sin embargo, la apariencia engafiaba, ya que el texto copto
era parecido al suyo pero en ningtn caso igual. Este escrito fragmentario
estaba extraordinariamente bien conservado y legible, de modo que Kessler,
sin querer, trat6 y luego procedi6 a descifrar el escrito parduzco, primero
ocupandose de las palabras mas faciles de leer como nombres propios y
toponimos o el sujeto de la frase si se hallaba claramente al principio, tal
como suelen hacer los paledgrafos.



De este modo desde el principio dio con un nombre que lo hizo detenerse,
porque era poco corriente y extrafio como el nombre de Jesus, sobre todo en
un texto copto. El nombre era Barabbas.

;Barabbas?

Los pensamientos de Kessler se interrumpieron bruscamente, porque oyo
pasos en el corredor que se aproximaban. Por ello coloco rapidamente de
nuevo la hoja entre los cartones y la guardo en el lugar donde la habia
encontrado. Contuvo la respiracion y escuch6. En momentos como éste los
segundos parecen horas, por lo menos Kessler tenia esta sensacion, y solo
se atrevio a respirar de nuevo cuando los pasos se hubieron alejado en la
direccion contraria.

Este suceso asusto tanto a Kessler que le temblaba todo el cuerpo; por ello
prefiri6 acabar por este dia su rastreo. Cambio6 la llave en el llavero de la
porteria, se retir6 a su celda y tal como estaba se dej6 caer sobre la cama.
Con las manos cruzadas detras de la nuca miraba fijamente al techo.

Su primera idea fue que debia confiarse a Manzoni. Se acordaba de las
palabras de su superior en la orden, quien, cuando se le encargo esta mision
en Roma, habia hablado de integridad, que era precisamente el motivo por
el cual habia sido elegido, y realmente en toda su vida Kessler no se habia
hecho culpable de nada, lo que habria sembrado dudas a este
comportamiento. Pero si hablaba con Manzoni, debia admitir que habia
entrado a escondidas en la celda de Losinski, sin hablar ya de las otras
cosas, por la pureza de la Santisima Virgen.

¢Como podria hacer hablar a Losinski? ; Debia simplemente abordarlo,



preguntarle en qué oscuras investigaciones se ocupaba el cofrade? El polaco
lo negaria todo y él, Kessler, seria puesto en ridiculo en cualquier caso,
tanto si ocultaba su espionaje como si lo revelaba. Losinski no era el
hombre que uno u otro pudiera sacar de quicio; no, Kessler debia admitir
que en fuerza y en voluntad era inferior a ese hombre. Y si no se lo
confesara nunca..., Kessler empezaba a dudar en lo mas intimo si él mismo
no se habria metido en algo, si un dia no se aclararia todo por si mismo
como el arbol genealdgico de Sem en el primer libro de Moisés.

Cierto, alli estaba el asunto con el contenido pecaminoso del saco en el
armario de Losinski, dificil de admitir en un religioso; pero ¢acaso no se
regodeo él mismo con el mismo placer que el otro en el torpe calzado? Era
Losinski mejor fraile por aplacar el deseo carnal, que fustiga a veces incluso
al cristiano mas piadoso con la fuerza de las plagas de Egipto, y satisfacer
su inquieta fantasia con cuero y seda, mientras €l -el Sefior sea
misericordioso con un pobre pecador- en tales dias visitaba las casas del
Trastevere, donde en entradas sombrias algunas mujeres levantan sus faldas
ante cualquier hombre, eso si tan siquiera llevan faldas, con lo que hasta el
celibatario mas estricto se ve confrontado con la diferencia que por
voluntad del Padre surgio de la costilla de Adan. Y si el dia después de la
festividad del Sagrado Corazon de la Inmaculada, cuando por el calor
apretaba el instinto, no se hubiera encontrado en el mas loco de estos
establecimientos al padre Francesco de los minoristas, que lo confesaba
todas las semanas, él mismo no solo se habria dedicado al placer del mir6n
lascivo, sino que se habria arrojado a los brazos de una puta pelirroja. Pero
ambos vieron en su encuentro una sefial del Altisimo, y abandonaron juntos
el lugar sin hablar mas de ello.

En lo referente a la inescrutable actividad de Losinski, parecia mas bien
aconsejable buscar la amistad del polaco y ganarse su confianza; al fin y al
cabo fue él quien le recomend6 prudencia en la traduccion del pergamino,
una admonicién que hasta hoy a Kessler sigue pareciéndole enigmatica.

Sin embargo, el polaco no se lo ponia facil a Kessler. En los dias siguientes
procuraba evitarlo conscientemente, en cualquier caso ésa era la impresion
que daba. Incluso durante el trabajo en la Gregoriana, donde era corriente la



discusion sobre palabras y fragmentos de texto, Losinski permanecia
callado contra su costumbre. Inclinado sobre sus traducciones, no hablo
palabra durante dos dias, y al requerimiento cortés de Kessler sobre si
avanzaba, contest6 con un hurafio no, de modo que a Kessler le pareci6
aconsejable por su parte dar un amplio rodeo en torno a él.

A pesar de ello, Kessler no perdid de vista a su cofrade, anotaba hechos
aparentemente inocuos, como la compra de un periodico en el kiosco o el
camino hacia el buzon de correos y seguia a Losinski todos los pasos, en
tanto podia hacerlo sin ser descubierto. Esto sucedia a los pocos dias con la
frescura que estimulaba a Kessler a actuar como un detective de novela
barata cambiandose de vestido y asi conocer cada vez mejor la vida que
llevaba el enigmatico hombre.

Al dia siguiente de Todos los Santos Losinski abandoné de nuevo el
convento y se dirigio en taxi a la via Cavour, donde hizo detener el coche
ante la escalinata de piedra que a la derecha conduce arriba a la iglesia de
San Pietro de Vincoli. Vestia como siempre un abrigo negro y su apariencia
no revelaba de ningtin modo la de un jesuita. Sin girarse -tan seguro se
sentia ya Losinski- subid la escalera tomando los escalones de dos en dos; a
Kessler le costaba seguirlo.

San Pietro de Vincoli es conocida por las cadenas del apostol Pedro, que se
guardan alli, pero también sobre todo por la escultura del Moisés de Miguel
Angel, una de las mayores tragedias de la historia del arte, y no habria sido
extrafia la visita de Losinski a este lugar. Tampoco parecia notable el hecho
de que el cofrade fuese directamente a uno de los rudos confesonarios y se
arrodillase frente a la celosia de madera, mientras se santiguaba; sin
embargo, Kessler, que observaba la escena detras de una columna muy
préxima, not6 que la confesion del jesuita mas bien parecia una reprimenda
al confesor. Losinski no buscaba revelar sus pecados, sino que cantaba las
cuarenta al desgraciado de dentro, de modo que aquél se quedé mudo, eso
al menos parecia.

El proceso termin6 abruptamente. Por la rendija debajo de la celosia de
madera, provista segun el sentido de la Santa Madre Iglesia para suministrar



por ella estampas piadosas a los confesos, apareci6 un grueso sobre que
Losinski rapidamente escondi6 en el bolsillo de su abrigo. El mismo
devolvi6 por idéntica via un sobre mas pequefio, se santigu6 rapidamente y
se alejo.

El encuentro confirmé a Kessler en la opinién de que el cofrade polaco se
llevaba un doble juego. Dejo ir a Losinski, pues en ese momento le
interesaba mas saber quién se hallaba dentro del rudo confesionario. Kessler
estaba seguro de que no era ningun sacerdote que escuchaba la confesion de
los pobres pecadores.

Pero, en efecto, sali6 del confesionario un hombre de edad mediana y
aspecto monastico, aunque llevaba una indumentaria moderna y cuidada. A
diferencia de Losinski, daba la impresion de estar intranquilo y miraba
inquisidor a todas partes antes de abandonar la tenebrosa iglesia.

Kessler lo seguia a una distancia prudencial, y no se habria sorprendido si el
hombre hubiese tomado el camino del Vaticano por el corso Vittorio
Emanuele y alli hubiera desaparecido en una de las dependencias. Sin
embargo, Kessler se equivoco. El desconocido se tomé un café en uno de
los bares de la via Cavour y sigui6 el rumbo directo al hotel Excelsior, uno
de los lugares mas finos de la ciudad.

En el vestibulo habia tanto gentio, que Kessler no corria ningun riesgo si se
aproximaba unos pasos al hombre. En su comportamiento habia algo de
mundologia y el joven jesuita, que naturalmente no era reconocible como
tal, se sinti6 algo desamparado en comparacion con este desconocido de
apariencia mas bien joven.

El enigmatico encuentro de Losinski con el desconocido en San Pietro de
Vincoli habia dejado a Kessler en un estado de completa perplejidad, y ni
siquiera la meditacion que todavia la misma tarde hizo en el reclinatorio de
su celda (en la celda de Losinski, constaté mas tarde, faltaba este
mobiliario) tuvo la virtud de ayudarle en sus conjeturas. Pero si bien hasta
ahora habia dudado por diferentes motivos de la maldad del polaco, ahora,
después del intercambio en el confesionario, estaba seguro de que Losinski



estaba envuelto en negocios poco claros y sucios.

Kessler no se atrevia a decidir si se trataba del proyecto secreto de la
Gregoriana o de otro asunto; tampoco se atrevia a hablar de ello a Losinski,
porque éste lo negaria todo y lo acogeria con tanto resquemor, que Kessler
nunca mas podria averiguar el trasfondo. Pero queria averiguarlo.

Cuanto mas reflexionaba sobre ello, tanto mas crecia en Kessler el
convencimiento de que entre todos los cofrades de la Societatis Jesu reinaba
la desconfianza y la sola idea de que en su falta de prevencion pudiera ser
utilizado lo irritaba violentamente. Tan violentamente, que se propuso ir al
fondo de la cuestion.

Capitulo séptimo

ENCUENTRO INESPERADO

Soledad

Desde aquella terrible aparicion, Anne von Seydlitz evitaba su propia casa.
Se habia propuesto no pasar ni una noche mas en esta casa hasta que se
aclarase el asunto. Durante los dos dias que estuvo en Munich y que emple6
en cambiarse de ropa interior y ordenar asuntos comerciales, tomo una
habitacion en el hotel en el que también habia vivido Kleiber.



Lamentaba lo ocurrido con Adrian, pero en cierto modo estaba contenta de
que las cosas hubieran ido asi, pues tenia la impresion de que Kleiber se
interesaba mas por ella que por sus problemas. Y si algo no necesitaba en
esta situacion, era la persecucion de un hombre. Ciertamente que, si viniera,
le tenderia la mano, y en esto le acudieron a la boca las palabras de su
madre adoptiva que con voz severa le ensefio que no se debia nunca
rechazar una mano asi, ni siquiera la de un enemigo, pero por ahora podia
estar segura de que este encuentro no se produciria. Por el momento se
acumulaban en la cabeza de Anne tantos pensamientos, que sencillamente
no habia sitio para un hombre.

Es el orgullo lo que empuja a una mujer engafiada hacia una increible
actividad. Increible habria sido antes para Anne von Seydlitz, apoyada solo
en sl misma, seguir una pista que la llevaba a medio mundo, unida a riesgos
y peligros, solo por aclarar un asunto que, si alguna vez llegara a aclararse,
no le proporcionaria la mas minima ventaja. Pero entre ella y lo
desconocido, lo enigmatico y misterioso, parecia haberse establecido una
relacion magica; en cualquier caso Anne se sentia incapaz de renunciar.

¢Era la magia de la maldad, tantas veces descrita, lo que la mantenia presa,
lo que se apoderaba de todos sus pensamientos y no la soltaba? ;Por qué lo
hacia?

Ideas como ésta s6lo ocupaban en su vida un espacio marginal. En la
presente situacion estaba bien asi, pues de lo contrario Anne von Seydlitz se
habria dado cuenta de 1o mucho que habia cambiado. Nunca en su vida
estuvo obsesionada por una idea y miraba mas con desagrado que con
admiracion a las personas que perseguian un objetivo menospreciandose a
si mismas. Ahora, fascinada por una idea, ya no se reconocia, lo postergaba
todo, el amor, la vida, el negocio, pero no se daba cuenta. Hay cosas de las
que uno no puede huir.

Las pesquisas en California reforzaron en Anne la conviccién de que su
marido Guido debia de estar metido en un complot de ambito mundial, con
0 sin su conocimiento, esto no deseaba decirlo de momento. El



descubrimiento de un nuevo texto biblico no podia ser el inico motivo que
convirtiera a cientificos en cazadores y a otros en cazados.

La sefiora Vossius, la esposa del profesor, jugaba un papel dudoso en sus
reflexiones. Anne dudaba de su sinceridad, si, incluso con unos dias de
distancia surgia la pregunta de si Aurelia Vossius no practicaba juego sucio.
La pista mas importante era sin duda la alusion de Brandon a la orden
orfica, en algtn lugar del norte de Grecia. Anne no tenia idea de lo que
podia esperarla alli, de si en suma conseguiria acceder a tan misteriosa
orden, pero la decision estaba tomada.

Tenia que ir a Leibethra.

Gracias a la perfecta descripcion de Gary Brandon, Anne von Seydlitz volo
a Atenas, luego a Tesalonica, que alli llaman Saldnica para abreviar, y se
alojo en el Macedonia Palace, Leoforos Megalou Alexandrou, situado en el
pintoresco casco antiguo.

Guido, experto viajero a causa de su profesion, le dio una vez un buen
consejo: si en una ciudad no tienes amigos, dale una sustanciosa propina al
portero del hotel.

El joven recepcionista se llamaba Nikolaos, como casi todos en el lugar,
hablaba un inglés brillante y el billete grande que le dio Anne liberé6 en él
insospechadas facultades. Anne se encontr6 con él, al terminar éste el
trabajo, en un café cerca de la torre blanca, desde donde se ve el mar, y
empez0 a contarle sin rodeos que su marido fallecido estaba envuelto en un
complot extrafio, cuyos complices probablemente debian buscarse en
Leibethra. Anne no dio mas detalles.



Nikolaos, de no mas de veinticinco afios, con el pelo negro rizado y ojos
inteligentes y oscuros, se sintio halagado por la franqueza y la confianza de
la extranjera y le prometi6é que la ayudaria. Primero, dijo francamente,
debia reconocer que habia oido hablar de la orden de Leibethra, pero nadie
en Saldnica conocia mas detalles sobre esta gente. La mayoria, igual que €l,
creian, por oirlo decir, que se trataba de una orden piadosa que gestionaba
un manicomio en Leibethra. En cualquier caso los impedidos no eran
griegos o gente de los alrededores, sino extranjeros que habian sido
trasladados alli.

Probablemente, explicO Anne, se mantiene la instituciéon como tapadera,
aunque en realidad se esconde en Leibethra algo muy distinto.

Se daba la casualidad de que Vassileos, el cufiado de Nikolaos, gestionaba
un hotel llamado Alkyone en Katerini, una hora en coche al sur de Salénica,
y Nikolaos creia recordar que su cufiado le habl6 una vez del inquietante
monasterio suspendido en los pefiascos del Olimpo, pero, como no estaba
especialmente interesado, no podia acordarse de los detalles.

Al dia siguiente, Nikolaos acompafio en su coche a Anne von Seydlitz a
Katerini para ver al cufiado Vassileos, quien, a pesar de que Anne se
hospedo en su hotel y no en el vecino Olympion y a pesar de ser
recomendada con palabras amables por Nikolaos, acogio a la extranjera con
gran desconfianza. En general Vassileos se revel6 como la cara opuesta de
Nikolaos: perezoso y taciturno, introvertido y cerrado, sobre todo frente a
sus clientes. A ello se afiadia que s6lo podia hacerse entender con ayuda de
un galimatias compuesto de un aleman con rara pronunciacion renana y de
un inglés aprendido fatigosamente con el acento seco del norte de Grecia.

La mayoria de la gente es asi en este lugar, dijo Nikolaos disculpando su
comportamiento malhumorado, y hablo con Vassileos en voz alta y muy
seriamente. Aunque Anne no entendio una palabra, por los gestos y las
reacciones de ambos pudo colegir que Nikolaos amonestaba a su cufiado,
que debia tratar mejor a sus clientes y que la kiria de Alemania era muy
generosa. Luego dio a Anne su numero de teléfono de Saldnica, por si



necesitaba su ayuda, y se marcho.

Katerini es extraordinariamente pintoresca, incluso en los dias frios y
nublados, una ciudad rural apartada de la unica autopista del pais. No se
viaja a Katerini, se pasa casualmente por alli. También en el hotel de
Vassileos -se llamaba asi, aunque sélo se merecia el nombre de pension-
uno no solia quedarse mas de una noche. En eso era Anne von Seydlitz una
rareza, y el segundo dia, después de haber recorrido las calles de la pequefia
ciudad y el pintoresco mercado y no marcharse aun, los viejos sentados en
sillas de enea a la puerta de sus casas empezaron a cuchichear sobre quién
debia ser la extranjera y qué buscaba alli. Era extrafio, pero en un pais
extranjero, entre gente extranjera, Anne von Seydlitz se sentia mas segura
que en su casa, donde se creia vigilada y observada.

Bastantes hombres, y no solo viejos, estaban en cuclillas ante la puerta de
sus casas, hombres con rostros angulosos y cejas pobladas, extenuados y
endurecidos en su lucha por la vida, que aqui no es miel sobre hojuelas.
Cada uno vive del otro, el tendero del albaiil, el albaiiil del maestro de
obras, el maestro de obras del propietario del aserradero, el propietario del
aserradero del tendero; no como los del sur, que pueden vivir todos de la
historia, incluso de las inmundicias que ésta ha dejado en algun lugar.

La pobreza genera desconfianza y las gentes de Katerini eran muy
desconfiadas entre ellas, pero sobre todo con los extrafios, y una mujer que
viajaba sola se hacia mas sospechosa, de modo que a ser posible evitaban
toparse con la kiria.
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Solo Georgios Spiliados, el panadero ambulante, cuyo negocio rodaba por
las calles sobre tres ruedas (la parte trasera consistia en una vieja bicicleta
incluidos los pedales, la delantera en cambio en una caja de madera con dos
ruedas, que era el embalaje de una lavadora que el electricista del pueblo
habia vendido hacia diez afios y en el que Georgios habia colocado unas
ventanas de cristal para que todo el mundo en la calle pudiera admirar sus
baklava y kataifi recién tostaditos), sélo el panadero Spiliados inici6 una
conversacion con Anne, cuando ella le compro una pasta, que Georgios
envolvio en un papel de estraza por motivos higiénicos. Resultaba que
Spiliados antes, hacia ya mucho tiempo, habia trabajado en Alemania y
ahora se ganaba la vida como auténomo. En el pueblo conocian su nombre
griego -y sefial6 el nombre escrito en su vehiculo-, aunque para la mayoria
seguia siendo «el alemany.

Si ella pasaba las vacaciones alli, quiso saber Spiliados, entonces habia
escogido la peor temporada, abril era la época mas bonita en Katerini, suave
y con aromas de flores. Anne lo neg6 riéndose y pregunto a su vez si
Georgios sabia algo de Leibethra. Entonces el panadero piso el pedal para
largarse cuanto antes; pero antes de conseguirlo, Anne lo agarr6 del brazo y
lo retuvo.

A su pregunta de por qué queria poner los pies en polvorosa, respondio
Georgios con otra pregunta: si era de ellos (asi se expreso). Sélo cuando
Anne le asegur6 que no, por Dios, que le interesaba aquella gente por otros
motivos, se quedo.

Georgios Spiliados, que generalmente empleaba bastante desparpajo en el
trato con la gente, se limpio la frente con la mano y habl6 en voz baja. Si
ella era periodista, queria recordarle que un reportero del Daily Telegraph
que anduvo vagando por los alrededores recogiendo informacién sobre las
gentes de Leibethra -incluso pagé dinero por ello-, fue hallado un dia con el



craneo hundido. Oficialmente se dijo que se habia caido de un pefiasco en el
Olimpo, pero Joannis, que lo encontrd y era amigo suyo, asegurd que en el
lugar del hallazgo no habia pefiasco alguno. Lo mejor seria que se marchara
cuanto antes.

Para Anne, Georgios Spiliados era el unico hombre que podia ayudarla. Por
ello entreg6 al panadero un billete, que éste rechazé ofendido. No pas6
mucho rato para que la ofensa se perdiera en trivialidades y Georgios
pusiera el dinero en el borde interior de su gorra. Anne hizo jurar a
Spiliados que no revelaria a nadie su interés por Leibethra. Georgios lo
prometio.

Quedaron citados para la tarde en su tienda, dos calles mas abajo. Si €l se
retrasaba, avisaria a Vanna, su mujer. Llamarian la atencion si seguian
hablando mucho rato alli, a la vista del publico.

Cuando Anne mas tarde entro en la tienda, Vanna asomo la cabeza por una
especie de cortina de cordones de plastico en la parte trasera de la
tiendecilla embaldosada. El recinto de venta constaba de un mostrador largo
y estrecho y de una estanteria lisa de madera adosada a la pared, en la que
solo habia para vender unas cuantas tortas. Con su bigote y su rostro lleno
de arrugas, Vanna hubiera podido ser tomada mas bien por la madre de
Georgios.

La habitacion trasera, a la que invit6 a pasar a la extranjera, no estaba
provista con menos escasez: en el centro una mesa cuadrada de madera lisa
con cuatro sillas, un armario alto sin puertas con vasijas de colores, al lado
un lavamanos blanco, en frente un anaquel sostenido en la pared con anchas
escuadras. Vanna trajo raki y dijo bitte, la tnica palabra alemana que
conocia.

Poco después aparecié Georgios. Anne intento explicar al hombre por qué
habia venido a Katerini. Cont6 el misterioso accidente de Guido y las
pesquisas seguidas hasta ahora, que la habian llevado hasta aqui, y cosecho
la sincera compasién de Georgios. Este escuché su narracion, luego bebid
de un trago un vaso de raki aguado, cerro la puerta de la tienda, regreso y se



sentd de nuevo a la mesa cuadrada. Con los dedos golpeaba la tabla de la
mesa; lo hacia siempre que se esforzaba en reflexionar.

La luz palida de una bombilla desnuda colgada del techo encalado invadia
la habitacion. Los ojos de Anne iban cambiando del rostro a las manos
nerviosas y de nuevo al rostro de su interlocutor. Georgios miraba fijamente
frente a si, callaba, y cuanto mas largo era su silencio, menores eran las
esperanzas de Anne de que la ayudaria.

—Una historia increible -dijo finalmente-, increible de verdad.
—:Acaso no me cree?

—Claro, claro -exclamo6 Georgios tranquilizandola-. Me parece que esta
gente es realmente peligrosa. Nosotros apenas sabemos algo de ellos. Lo
que se cuenta en el pueblo son sélo rumores. Uno se lo dice a otro al oido.
Alexia, la mujer del herrero, pretende haber visto que queman a personas en
hogueras y danzan alrededor. Y Sostis, el duefio de la cantera en la
pendiente oriental, dice que son locos que se matan unos a otros. Que se
trata de personas nueve veces mas inteligentes, lo oigo por primera vez.
¢Como dijo que se llamaban?

—Orficos, discipulos de Orfeo.
—Demencial. Realmente demencial.

—Creo -explicé Anne al griego- que divulgaron a sabiendas estos rumores
por el mundo para desviar la atencion de lo que estan haciendo.

—Oficialmente -inform6 Georgios-, Leibethra es un centro de atencion para
retrasados mentales; pero lo que realmente sucede detras del muro que
impide el acceso al valle no lo sabe nadie. Se abastecen a si mismos como
los monjes del monte Athos, tienen sus propios vehiculos con los que
efectian sus copiosas compras en Salonica y el jefe de correos dice que
incluso tramitan su correspondencia directamente con la central de correos
en Salodnica.



—Y disponen de una fortuna inimaginable -afiadié Anne.
Georgios meneo la cabeza, incrédulo.
—¢Y como puedo yo ayudarla? — pregunt6 finalmente el griego.

—ijQuisiera que usted me llevase a Leibethra! — dijo Anne von Seydlitz con
voz decidida.

—Esta usted loca -dijo excitado-. Yo no hago eso.

—iLe pagaré bien! — replico Anne-. Digamos... doscientos doélares.
—:Doscientos dolares? jUsted esta realmente loca!

—Cien ahora y cien cuando lleguemos al lugar.

La fria tenacidad con que negociaba Anne von Seydlitz sac6 de quicio a
Georgios. Se levanto de un salto e iba de un lado a otro en la pobre
habitacion. Anne lo observaba atentamente. Doscientos dolares era mucho
dinero para un panadero de Katerini. jMadre santisima, doscientos dolares!

Anne sac6 un billete de cien dolares del bolso y lo extendio en el centro de
la mesa. De pronto Georgios, sin decir palabra, desapareci6 por la puerta
trasera. Anne escuchaba sus pasos, que subian por la gimiente escalera de
madera al piso de arriba. Se maravillaba de su propio valor, pero ahora
estaba dispuesta a todo. Si habia una oportunidad de echar luz a todo este
tenebroso asunto, debia ir a Leibethra.

No sabia exactamente 1o que le esperaria alli. Pero como una atraccién
misteriosa, que retne al asesino y a su victima, asi sentia Anne la imperiosa
necesidad de echar un reconocimiento al monasterio colgado en los
pefascos del Olimpo, como si estuvieran alli escondidos todos los secretos.
Con la cabeza hundida en sus manos y la mirada fija en el billete de cien
dolares, esperaba Anne el regreso de Georgios.



Este vino con un viejo mapa desplegado. No dijo nada, tomé el billete y en
su lugar colocé el mapa plegable.

—Ahi -murmurd y sefialo con el dedo medio de su derecha un punto
concreto del mapa-: Leibethra.

El lugar estaba marcado con un simbolo, un circulo con una cruz dentro.
Indicaba un monasterio. Faltaba la denominacion del lugar. En silencio
siguio con el dedo la carretera de Katerini a Elasson, indicé una linea
delgada y enredada, que probablemente sefialaba un camino de herradura
poco firme que se perdia en algtn lugar de las pendientes del Olimpo, e
indic6 con un par de movimientos nerviosos que el camino seguia por alli
en algun sitio.

—En cualquier caso -murmuro entre dientes de mala gana-, se debe intentar
a primeras horas de la tarde. De dia lo ven venir a uno de lejos.

—iDe acuerdo! — replic6 Anne como si fuera la cosa mas natural del mundo,
y valerosamente afiadio-: ¢ Cuando?

Spiliados se levant6 ceremonioso, apago la luz y miro al cielo por la
ventana.

—Es buena época -dijo-, tenemos media luna. Si usted quiere... mafiana.

Después que Georgios hubo encendido de nuevo la luz, se sent6 a la mesa
junto a Anne. Inclinados sobre el mapa, trazaron un plan para el dia
siguiente. El griego tenia una moto, una Horex, que no llamaria la atencion
en la carretera a Elasson. Spiliados la esperaria a las cuatro con la moto
detras de la herreria. No queria armar escandalo, y Anne se adhirio
rapidamente al plan. No debian ofrecer a la gente de Katerini motivos para
el chismorreo.



El primer dia debia servir para inspeccionar el terreno. Anne trataba de
saber en primer lugar si habia alguna posibilidad de penetrar sin ser vista en
el complejo monacal de los orficos. Naturalmente sabia que era peligroso y
Georgios calificé su proposito de suicidio puro y simple. Pero existia una
reflexion que sostenia su seguridad en si misma: algtin motivo debia de
haber por el que los 6rficos hasta ahora le habian perdonado la vida.

La noche era fresca, pero no fria, cuando Anne regresoé al hotel. Desde que
dejo pagada su cuenta del hotel con una semana de antelacion, Vassileos se
mostraba inesperadamente amable con ella, lo que en una persona tan
malhumorada como €l se reducia a las palabras: «kali mera, qué tal» o «kali
spera, sefiora Seydlitz»; pero puesto que Vassileos trataba a la mayoria de
gente sin dirigirle la palabra, Anne no debia temer que divulgase su
proposito.

Su habitacion daba a la calle y esa noche sus pensamientos rondaban en
torno a la aventura que le esperaba. Pasada la medianoche, ladraron los
perros; uno respondia al ladrido del otro y sus aullidos resonaban por las
callejas vacias adoquinadas. De un kaphinion de la esquina, que como la
mayoria de casas de Katerini se parecia mas a un garaje que a una vivienda,
grufiia una interminable musica de bouzouki y el extractor del restaurante de
Vassileos, que ocupaba la planta baja del hotel Alyone, soplaba al aire libre
olores penetrantes de comida zumbando con fragor. Trasnochadores
charlaban a gritos de un lado a otro de la calle y no se aproximaban ni
transcurrida media hora larga de abierta conversacion, lo que les habria
ofrecido la oportunidad de bajar el volumen de sus voces. Por cuarta o
quinta vez se acercaba con entereza a lo largo de la calle una mujer con
tacones altos, que resonaban fuertemente, y a los pocos minutos con la
misma entereza volvia de nuevo. Por lo demas la noche soélo era
interrumpida por retumbantes automoviles, cuyos conductores usaban el
asfalto vacio y liso de la plaza del mercado como pista de carreras para sus



coches.

Ella habia creido que la ausencia de Kleiber la llenaria de miedo e
inseguridad, pero llego a la conclusion de que habia sucedido exactamente
lo contrario. Asi que Anne desechd el primitivo plan de informar de su
proposito al puesto de policia de Katerini, s6lo Georgios debia presentar la
denuncia en el caso de que no diera sefiales de vida al cabo de una semana.
Ni ella misma sabia explicar de donde sacaba su coraje.

Por la mafiana, atin estaba oscuro, Anne debia de haberse dormido, pues
sofio que un terremoto habia sacudido el Olimpo y por las escarpadas
pendientes fluia lava roja ardiente en innumerables rios hacia el valle, y
hombres y mujeres en brillantes botes metalicos conducian sus ruidosas
canoas con largas varas y chocaban entre si cuando una impedia el paso a
otra. Los que conducian los botes cubrian su rostro con mascaras
multicolores; iban envueltos en capas amplias y ondulantes, y llevaban
guantes blancos, pero por sus movimientos se echaba de ver que eran
hombres y mujeres. Muchos botes, que bajaban disparados hacia el valle, se
estrellaban contra los pefiascos que separaban los rios de lava y
desaparecian chirriando en la borboteante incandescencia.

Al pie de la montafia se unian las distintas corrientes en un rio que crecia a
lo ancho y arrasaba pueblos y ciudades. Gentes que veian venir la desgracia
se quedaban como pasmadas y eran incapaces de huir, también Anne. Pero
cuando el rio rojo la alcanzo6 y echando humo y burbujas le quemaba los
dedos de los pies, entonces Anne desperté con temblor en sus miembros y
arrojo de su cuerpo la pesadilla como cenizas al viento.

A la hora acordada se encontré con Georgios detras de la herreria en la
carretera que conduce a Elasson. Anne se habia agenciado pantalones largos
y anchos como los que llevaban las mujeres del lugar y el griego la
observaba sorprendido porque parecia como las demas mujeres y porque
jamas la hubiese creido capaz de ello. Como si quisiera disculparse por su
extrafia indumentaria, Anne se encogié de hombros. Se ri6. Nunca en la
vida habia montado en una motocicleta, lo que el griego nuevamente se
negaba a comprender porque, segun dio a entender, todo conductor de



automoviles tiene que haberse sentado antes en una moto.

La carretera conducia hacia el oeste y se volvia tanto mas solitaria, cuanto
mas se alejaban de Katerini. Solo de vez en cuando se toparon con un
camion, luego vino todavia un cruce con una sefial indicadora en blanco y
negro, y finalmente la carretera serpente6 por terreno despoblado y arido.
Anne tenia los ojos llorosos, no estaba acostumbrada a la brisa de la moto.

Después de media hora de camino redujo Georgios la marcha y busco con
los ojos el arcén izquierdo. Dos cipreses marcaban una bifurcacion sin
acondicionar. No habia sefial indicadora y el camino consistia unicamente
en dos carriles rellenos de grava. Georgios se detuvo.

—Este es el camino de Leibethra -dijo y, como si le costase un gran esfuerzo,
gird finalmente hacia el sendero.

No era facil manejar la pesada maquina por el estrecho carril; Georgios
ejecutaba verdaderos prodigios de equilibrio.

—jAgarrese! — gritaba siempre que cambiaba de carril porque veia que
estaba mejor en el otro lado.

Frente a una loma cubierta de cipreses el camino subia empinado. En este
lugar la grava del carril estaba tan suelta, que la rueda trasera patinaba y
numerosas piedrecitas salian disparadas hacia atras. Georgios rog6é a Anne
que subiera la montafia a pie; é]l mismo conducia la moto por la empinada
cuesta hacia arriba ayudandose de ambas piernas.

Oscurecia cuando llegaron al vértice de la cima, marcado por un ancho



saliente de pefasco, invisible desde abajo. Georgios apago el motor y apoy6
la moto a un lado. Pestafieaba mirando el paisaje y con el brazo tendido
hizo un movimiento hacia el oeste. El camino serpenteaba hacia abajo y al
cabo de un kilometro mas o menos -hasta donde se podia ver- subia de
nuevo cuesta arriba para desaparecer detras de un pinar.

—Alli -dijo él- esta el acceso al desfiladero que conduce a Leibethra.

Anne respiré hondo. Se habia imaginado mas facil el camino. El silencio
que la rodeaba era opresivo, el paisaje hostil. A ello se afiadia el frio
humedo que penetraba a través de las prendas de vestir.

—Iremos montados hasta la proxima cuesta -dijo Georgios-, el dltimo trecho
tendremos que andarlo a pie. Podrian oir el ruido de la motocicleta.

Anne asintio. Le resultaba dificil imaginarse que alla arriba detras de los
negros arboles se iba a encontrar una colonia humana.

Cuando llegaron al lugar indicado, Georgios empuj6 la moto en el matorral
contiguo. A lo lejos se oia un murmullo como de una cascada. Venia de la
direccién a donde conducia el camino. Este subia ahora empinado, lo que
no se veia desde abajo porque atravesaba un espeso bosque de coniferas.
Anne jadeaba.

—iEsta usted loca! — observo el griego una vez mas sin mirar a Anne.

Esta no respondié. El griego tenia razén; pero todo lo que habia vivido en
los ultimos meses era una locura. Y este maldito camino tenebroso,
empinado y pedregoso era lo unico que le acercaba a una solucion. Era
dificil de comprender para un extrafio.

Cuanto mas subian en la oscuridad gris, tanto mas fuerte se escuchaba el
murmullo. Caminando daba la impresion de numerosas voces que
susurraban. Del valle subia una ligera brisa que soplaba suavemente a
través de las ramas de los pinos. El suelo pantanoso de ambos margenes del
camino despedia cierto tufo.



Luego, de repente, el camino salio del bosque y se abrio la vista a una
hondonada, cuyo borde opuesto mostraba un tajo en forma de cufia
flanqueado por dos pefiascos.

—Esto debe de ser -murmur6 Georgios- la entrada del barranco.

Estaba a menos de trescientos metros de distancia y al aproximarse Anne
diviso frente al pefiasco de la derecha una pequefia choza de madera con
una ventana cuadrangular en direccion al valle.

—iOh Dios! — suspir6 Anne y agarr6 el brazo del griego.

—Probablemente es una caseta de vigilancia frente a la entrada del barranco
-supuso Spiliados.

—:Y qué hacemos ahora? — Anne miraba desconcertada en esa direccion.

El griego no supo dar respuesta y siguio caminando sin decir palabra.
Queria cumplir el encargo. Al fin y al cabo no estaba mal pagado.

—Frente a un vigilante armado no tenemos ninguna escapatoria -murmuro
enojado.

La garita estaba a oscuras. A un tiro de piedra, Anne y Spiliados buscaron
abrigo detras de unos matorrales, unos pasos fuera del camino. Luego el
griego cogio una piedra y la lanzo en direccion a la casa de madera. El
proyectil choc6 ruidosamente contra la pared de la casa y rodé por el
camino. Silencio.

—Parece que los sefiores levantaron el vuelo -susurrd Georgios.

Anne asintio. Con cuidado se acercaron a la cabafia. Daba la impresion de
que nadie se habia detenido aqui desde hacia mucho tiempo. Anne saco su
linterna y enfoco a través de la ventana: una caja, una mesa sencilla de
madera y dos sillas constituian todo el mobiliario. En la pared habia



colgado un viejo teléfono de campafia, el primer indicio de que en alguna
parte de este solitario lugar habitaba gente. La puerta estaba cerrada.

—La gente de Leibethra tiene que sentirse condenadamente segura -observo
Anne-, ya que no cubren sus puestos de vigilancia.

—Quién sabe -replico Spiliados-, tal vez nos vienen observando y andamos a
tientas directamente hacia una trampa.

—iUsted tiene miedo, Spiliados! — sise6 Anne von Seydlitz airada-. Bien, ha
cumplido su parte. Se lo agradezco. — Anne alargé la mano al griego-. jAqui
tiene sus cien dolares!

Parecia realmente como si Georgios tuviese miedo, pero la observacion
desfavorable de la kiria tuvo como consecuencia que €l replicase obstinado:

—jGuarde su dinero! Lo tomaré cuando usted esté de vuelta sana y salva. La
acompanaré hasta estar seguro de que ha alcanzado su meta.

No otra cosa habia querido conseguir Anne con su provocacion; pues
sospechaba que le quedaba el trecho mas peligroso de camino por recorrer.
El sendero poco firme compartia el fondo del barranco con un arroyo
caudaloso, que cubria el terreno en aquellos lugares donde ambos rodeaban
un saliente de risco, de modo que si uno no queria vadear a través del agua
borbollante debia saltar de una roca a otra, una empresa arriesgada a la
tenue luz de la luna.

La idea de Spiliados de que probablemente eran observados no le parecia a
Anne tan absurda como quiso dar a entender a su acompafiante. Aqui en la
angostura del barranco no la abandonaba la aprension de que en alguna
parte podia abrirse una esclusa. Entonces no tendrian ninguna posibilidad
de escapar. Pero solo lo pensaba en silencio.

El frio que traia consigo el arroyo le subia por las piernas y brazos
haciéndola temblar. Pero tal vez era también la idea de que no habia
escapatoria de este barranco. Su respiracion se hacia mas dificil y el aire



frio le producia dolor en los pulmones como un cuchillo afilado; pero Anne
seguia andando esparrancada, siempre cuesta arriba. Donde el camino iba
por terreno despejado habia claridad, pero entre las altas paredes rocosas
raramente penetraba un rayo de luz. Georgios caminaba delante.

De repente -Anne ignoraba cuanto tiempo llevaba trotinando silenciosa
detras de Georgios- el griego se detuvo. Ahora también lo vio Anne: a
menos de cien metros un foco eléctrico iluminaba una caseta de vigilancia
situada entre el arroyo y el sendero, que se ensanchaba en este lugar.

Georgios se dio la vuelta.

—Como quiere pasar por alli -dijo y mir6 arriba hacia la cresta del barranco,
que aqui era bastante mas baja que en el camino recorrido hasta ahora; pero
debia de haber todavia una altura de entre cinco y diez metros de pefiascos
inaccesibles.

—Primero veamos si la garita esta ocupada -observo Anne en voz baja, pero
no habia terminado de hablar cuando se abrio la puerta de la caseta de
madera y salié un hombre. Anduvo aburrido unos pasos arriba y abajo. Se
podia ver que llevaba colgada un arma. Finalmente desapareci6 hacia el

interior de su choza.

Cautelosamente, Anne y Georgios se aproximaron al puesto de guardia.
Parecia una caseta idéntica a la que habian inspeccionado mas abajo.

Durante un buen rato estuvieron mirando la barrera; luego Georgios dijo:
—Me parece que los dos contemplamos la misma solucion.

—Si, la tnica posibilidad de pasar sin ser notado es el arroyo.

—Y esta condenadamente frio.

—Si -dijo Anne. Pero mientras Georgios dudaba si la kiria tomaria sobre si
el riesgo y la fatiga, Anne ya se habia decidido.



—Gracias, Georgios -dijo y estrecho6 la mano al griego. Luego le entrego el
dinero y empez0 a quitarse los zapatos y los calcetines. Mientras se
arremangaba el pantalon, dijo tranquilamente-: Si en una semana no le he
dado senales de vida, avise a la policia.

—Me temo que no servira de nada. Desde que existe el mundo, no se ha
perdido por aqui ningun uniforme de policia.

Anne hizo un gesto tranquilizador con la mano: esta bien, y se fue.

A pocos metros de la choza, donde el rayo de luz echaba un circulo de
claridad sobre el camino, entr6 en el arroyo y vadeo por el agua helada,
colocando cuidadosamente un pie detras del otro. Sostenia el bolso y los
zapatos apretados contra su pecho. Por suerte el agua solo le llegaba a las
rodillas. Asi, mas facilmente de lo que esperaba, alcanz6 la otra parte del
puesto de guardia.

Al abrigo de la oscuridad se puso los zapatos y continu6 subiendo cuesta
arriba. El camino estaba ahora por la derecha encajado en la roca, mientras
que por la izquierda la montafia bajaba en un abismo abrupto ofreciendo la
vista de un tenebroso y pedregoso valle.

Cuando Anne rodeaba un saliente de pefiasco, se detuvo como pasmada:
delante de ella se levantaba en la soledad de las montafias una pequefia
ciudad vivamente iluminada. Casas y callejuelas parecian como surgidas del
terreno. Como si quisiera quitarse un suefio de la mente, Anne se paso la
mano por el rostro. En esto que dirigio la vista hacia arriba y lo que vio casi
la dejo sin respiracion. Otras casas estaban pegadas a las rocas a una altura



de vértigo, pero, a diferencia de las de la ciudad baja, estaban a oscuras,
como si ocultasen un lobrego misterio.

La ciudad de ensuefio estaba despoblada. Ni siquiera podia escucharse el
ladrido de un perro. Esto hacia la aparicion todavia mas irreal. Sobre todo la
luz penetrante que bafiaba las casas de la ciudad baja daba una impresion
fantasmagorica, metafisica, como si un rayo hubiese eliminado la vida. ;Era
esto Leibethra?

Al acercarse noto Anne que esta ciudad, que brillaba como la luz diurna, no
tenia farolas en las calles; sin embargo, las casas estaban iluminadas de
manera inexplicable. Aunque el pueblo estaba pegado a la pendiente de la
montafia como una fortaleza inexpugnable, una alta alambrada lo rodeaba
en la parte del valle. El camino pedregoso desembocaba en un amplio
portalon de entrada. Estaba abierto de par en par. Mas alla la calle estaba
adoquinada y limpia como un escenario antes del estreno, y de algtin modo
esta ciudad fantasmal vacia recordaba a un decorado de teatro. Para que
pareciese una ciudad real, faltaban el polvo de la calle, los papeles que
generalmente hay tirados por el suelo y la hojarasca otofial de los arboles,
pero sobre todo faltaban los sonidos que emite también una ciudad dormida.

Mientras Anne contemplaba el espectaculo de Leibethra como una
aparicion extraterrestre y pensaba qué debia hacer ahora, sucedio lo mas
inesperado, escuch6 una voz humana monotona, que se acercaba desde el
fondo resonando cada vez mas fuerte por las calles. Anne pensé de pronto
en un sereno medieval, asi sonaba por lo menos su clamor, pero al
aproximarse reconocié Anne el texto latino de una coral gregoriana.

Atraveso de prisa el portalon y se escondio en la entrada de la primera casa,
desde donde, protegida por una columna de piedra, podia divisar toda la
calle principal. No tard6 mucho y aparecio de una de las callejuelas
laterales la figura de un hombre. Tenia la cabeza pelada y vestia un ropaje
claro, largo, una especie de habito de fraile, que caia en amplios pliegues de
su cuerpo magro. Cantaba su piadosa coral con el fervor de un devoto en la
iglesia.



Anne se sobresalto. ¢L.a habia descubierto? El hombre venia directamente
hacia ella mientras seguia declamando con voz firme. Temerosa busco
proteccion detras de la columna. Entonces el calvo se detuvo, extendio los
brazos y grito en la noche de modo que resonaba en las paredes de las
casas:

-Qui amat animam suam, perdet eam; et qui odit animam suam in hoc
mundo, in vitam aeternam custodit eam. -Luego se giro en sentido opuesto
y anuncio-: Ego sum via, veritas et vita. Nemo venit ad Patrem, nisi per me.

El hombre vestido de blanco daba una impresion de desvario. Dejo caer
lentamente los brazos y mir6 al cielo. Asi se qued6 inmovil, rigido como
una estatua. Anne esperaba que alguien se sintiera molesto por el
declamador solitario, que en alguna parte se abriera una ventana o que
alguno saliese a la calle. Pero nada parecido ocurrio. Se podia pensar que el
calvo era el unico habitante de Leibethra.

;Debia hablarle? Antes de haber tomado una decision, Anne salié de detras
de la columna, de modo que el otro tenia que verla. El, sin embargo,
permanecio en su postura estatica y no se dejo incomodar ni por unas
tosecillas insistentes que Anne estaba segura él habia oido.

—iHola! — gritd6 Arme y avanzo un paso hacia el calvo-. jHola!

Entonces éste laded la cabeza hacia ella y abri6 los ojos con infinita
lentitud. No daba la impresion de haberse sorprendido, incluso casi parecia
que la estaba esperando, pues le sonrio bondadosamente y le alarg6 una
mano. Sin embargo, lo insolito fue que empez6 a hablar y dijo:

—¢:Quién sois vos, forastera?

—:Usted entiende mi lengua? — replico Anne, asombrada.

—Entiendo todas las lenguas -respondié indignado el calvo, como si fuera lo
mas natural-. No habéis contestado a mi pregunta.



—Me llamo Selma Déblin -mintié Anne. Porque no se le ocurrio otra cosa,
empled el nombre de soltera de su madre.

El calvo asintio:

—No puedo revelaros mi nombre. No me esta permitido. Os asustaria. Yo
soy la discordia personificada. LLlamadme Discordia.

—Curioso nombre para un monje piadoso -replico Anne.

—Entonces llamadme Soberbia si os gusta mas -contesté el hombre-, o
Hibrido, pero por el diablo no me llaméis piadoso.

Anne se estremecio porque los ojos antes bondadosos del calvo de un
momento a otro habian adquirido una mirada punzante que daba miedo.
Discordia o Soberbia o Hibrido o como quisiera llamarse el hombre
sostenia la mirada fija, casi hipnotica dirigida a Anne, que vio en €l la faz
de una persona en la que se mezclaban milagrosamente la estupidez de un
demente y la sagacidad de un fil6sofo, y comprendio6 en seguida que el
hombre calvo que estaba frente a ella pertenecia a aquel circulo protector
humano con que se rodeaban los o6rficos para protegerse de intrusos no
deseados. Pero también percibié que este hombre podria serle titil si se daba
buena mafa.

—Habéis violado la ley -dijo el calvo con voz helada-. Ningun habitante de
Leibethra abandona su casa de noche sin ser castigado. Esto debéis saberlo,
aunque seais nueva. Informaré del incidente. — Diciendo esto sefial6 con el
indice hacia el cielo, donde se erigia la ciudad alta en la oscuridad-. ;Y
ahora venid!

El desmirriado monje agarré con fuerza el brazo de Anne y la arrastrd junto
a él como a una ladrona camino del interrogatorio. Hubiera podido huir,
pero en tal caso surgia la pregunta ;a donde? Asi que se dejo llevar y
recorrio con el hermano Discordia toda la calle principal hasta un cruce. La
casa de la esquina a la derecha tenia dos pisos igual que las demas, pero era
mas amplia y tenia muchas ventanitas. Un pasillo desnudo conducia a una



escalera con peldafios de piedra y con una barandilla angulosa de hierro.
Parecia una jaula gigantesca, porque entre cada piso se habia colocado
rejilla. Igual que las calles la escalera estaba vivamente iluminada.

Anne intent6 no pensar en lo que podia ocurrirle. Lo has querido asi, se
decia. Sin soltarla, el calvo la condujo, a través de una puerta, a una gran
sala en el primer piso. Aqui reinaba una luz crepuscular y Anne reconocio
unas veinte literas en las que dormia gente. El dormitorio parecia estar
limpio, pero la idea de que uno de los durmientes pudiera de pronto
abalanzarsele tenia algo de amenaza.

Discordia le indic6 una litera vacia cerca de la ventana y desaparecio sin
decir palabra. Antes del amanecer, esto lo tenia muy claro, tenia que huir de
aqui. Discordia iba a delatarla y quién sabe lo que harian con ella.

Mientras estaba sentada alli reflexionando, con la cabeza apoyada en las
manos, tuvo la sensacion de que alguien se le acercaba por detras, creyo
incluso sentir una mano en su pelo. Con un impulso se giro, dispuesta a
abalanzarse sobre el atacante, entonces vio la cara asustada de una
muchacha, casi una nifla, de facciones suaves, delicadas. La muchacha se
protegio el rostro con las manos como si temiera ser golpeada. Anne se
contuvo. Cuando la muchacha not6 que la extranjera no queria pegarle, se
acerco, puso su mano en el pelo de Anne y lo acaricié como algo muy
valioso. Anne comprendio: el pelo de la muchacha estaba cortado al rape.
Todas las cabezas en esta habitacion estaban rapadas.

—No tengas miedo -susurré Anne, pero la timida muchacha se asust6 y fue a
esconderse bajo la manta de su cama.



—No os entiende -lleg6 una voz del rincon trasero-, es sordomuda, ademas
sufre infantilismo, si sabéis lo que es. — La mujer era vieja, fuertes arrugas
cruzaban su rostro y sus parpados caidos transmitian la impresion de una
tristeza infinita. Aun asi parecia bastante inteligente. Esto no lo podia
disimular ni siquiera el pelo rapado, que degradaba a todos a la condicion
de internos del establecimiento.

Anne examino a la anciana. Esta colocé la mano sobre el pecho y dijo casi
con orgullo:

—iEsquizofrenia hebefrénica, ya entendéis! — Y al cabo de un rato, mientras
gozaba del estupor de Anne-: ;Y vos?

Anne no sabia qué responder. Ostensiblemente la vieja se interesaba por el
motivo de su internamiento.

—Podéis hablar abiertamente conmigo -opiné finalmente-, soy médico. — La
anciana hablaba bastante alto y Anne temia que los otros del dormitorio
despertasen. Como Anne no respondia, la vieja se levantd de su cama.
Llevaba una camisa larga de dormir, bajo la que asomaban unos pies
blancos anormalmente grandes, y se le acerco.

—Ningun temor -dijo en tono mas bajo-. Soy la inica normal aqui. Doctora
Sargent. Permitidme adivinar por qué estais aqui. — Diciendo esto se colocé
frente a Anne, le apret6 con los pulgares los huesos de las mejillas y le
levanto el parpado derecho-. Yo diria catatonia perniciosa, si sabéis lo que
es.

—No -replicé Anne.

—Bien, la catatonia, es decir extravio a causa de la tension, se manifiesta a
través de trastornos de la funciéon motriz, estados de ansiedad y excitacion
psiquica. En determinados casos va unida a una subida general de la
temperatura del cuerpo. Entonces hablamos de catatonia perniciosa. No deja
de ser peligrosa, mi nifia.



Los conocimientos y la claridad con que hablaba la anciana, dejaron atonita
a Anne. ;Qué debia pensar de esta enigmatica doctora Sargent? Debia
reconocer que su pulso iba a toda velocidad, la inesperada situacion la
inquietaba profundamente y era posible que sus movimientos pareciesen
incontrolados; ;como diablos pudo reconocerlo tan rapido la vieja?

—:Qué os ha dicho? — pregunto la doctora Sargent de repente.

—¢Quién?

—iJohannes!

—No quiso decir su nombre. A propésito, me llamo Selma, Selma Déblin.
La anciana asintio:

—Llamadme simplemente doctora. Todos aqui me llaman doctora.

—Pues bien, doctora. ; Por qué usa usted este extrafio tratamiento, por qué
dice «vos»?

La doctora Sargent levant6 las manos:

—Ordenes de arriba. Todo lo que ocurre aqui viene ordenado de arriba. Os
aconsejaria no contrariarlos. Aplican duros castigos... ¢Os ha convertido
Johannes a la fe cristiana?

—Recitaba algo en latin.

—Pobre muchacho. No lleva mucho tiempo aqui. Es un ex sacerdote que
perdio la razon y ahora se cree el evangelista Juan; canta dia y noche
fragmentos de los evangelios y pretende convertirlos a todos. Un caso tipico
de paranoia. Seria interesante saber por qué se desato. Existen momentos en
que blasfema como un picapedrero. Por lo demas es inofensivo.

—Dijo que nadie podia salir de noche a la calle, que era contrario a la ley.



—Es cierto -respondio la doctora Sargent-, todos lo cumplen menos
Johannes. Goza de cierto privilegio. Por qué, nadie lo sabe.

Anne tenia en la punta de la lengua la pregunta: ;por qué esta usted aqui,
pues?, sacaso no da usted la impresion de ser normal? Si, se agolpaban
todavia muchas preguntas: ;por qué no se hace usted una idea de donde
pueda venir yo a altas horas de la noche?, ;por qué conversa conmigo como
si llevara tiempo esperandome?, ;por qué no se interesa con mas
detenimiento por mi estado mental? Pero todo esto no lo preguntd6 Anne von
Seydlitz. No se atrevio.

—Os haran un diagnéstico -empez06 la doctora Sargent de nuevo-, y es
recomendable cumplir el cuadro clinico de este diagndstico. — A Anne le
parecia como si la mujer hubiese adivinado sus pensamientos- Dadles el
gusto -sise0 fuertemente- y no lo pasaréis mal aqui. De lo contrario...

—¢De lo contrario?

—iNadie ha salido de aqui sin el permiso de arriba! Yo por lo menos no he
oido de ningun caso.

Después de estas palabras se hizo una larga pausa, en la que cada una
reflexionaba sobre la otra. Finalmente Anne se armo6 de coraje y pregunto:

—:Lleva mucho tiempo aqui, doctora?

La doctora Sargent bajo la vista y Anne temio haber tocado con su pregunta
un punto sensible, apropiado para dar un vuelco al estado psiquico de la
doctora Sargent; pero al cabo de un rato la mujer respondio resignada,
aunque controlada:

—Vivo en Leibethra desde hace doce afios. Si bien aqui -y golpe6 con el
indice el borde de su cama- llevo un afio. Esquizofrenia, afirman. jOidlo,
esquizofrenia! En realidad mis investigaciones ya no se adaptaban a sus
planes.



De pronto la doctora Sargent coloco el dedo sobre su boca. Se oian pasos en
el corredor.

—Ronda de control -dijo la doctora-, jrapido bajo la manta! — Y antes de
darse cuenta, la doctora Sargent la atrajo bruscamente a su cama y estiro la
manta de lana cubriéndolas a las dos hasta la cabeza.

En el mismo instante entraron en la sala dos vigilantes uniformados y
echaron una ojeada sobre los durmientes. Llevaban gorras de cuero y
correaje del que pendia la porra y el estuche de la pistola. Cuando hubieron
abandonado la sala, la doctora Sargent retir6 la manta y dijo:

—Ahora tendremos paz hasta la mafiana. No es recomendable relacionarse
con estos tipos. Son brutales, creedme, verdaderos perros sanguinarios.

Anne se levanto. El breve rato con la doctora Sargent debajo de la manta le
habia proporcionado un profundo malestar. Fue a su litera y se acosto.
Ahora notaba el esfuerzo que le habia exigido llegar hasta aqui y sus
miembros se volvian pesados. Estaba tendida rigida y embotada y
escuchando, Anne escuchaba en la noche porque no podia creer que viviera
en una ciudad sin sonidos.

Asi cay0 en un sopor, en un estado de duermevela, aunque una parte de su
cerebro no podia dejar de imaginar como iba a pasar el dia siguiente, no
podia dejar de pensar si no seria mejor huir de alli y esconderse. Pero para
ello estaba demasiado cansada. La pesadez de su cuerpo la mantenia pegada
a la dura litera y Anne tenia la sensacion como en suefios de querer huir y
no poder porque sus miembros no obedecian.

Asi estuvo dos, tres horas entre la tortura y la recuperacion, cuando desde
fuera se aproximo una voz quejandose llorosa; la voz de hombre repetia la
misma palabra. En el silencio sepulcral, Anne encontro el grito interminable
bastante extrafio, pero de pronto le parecié como si alguien voceara su
nombre.



Anne se incorpord. Escucho con la boca abierta, y ahora lo oia claramente:
—Anne... Anne.

Con cuidado, para no hacer ruido, Anne se levanto y se desliz6 hasta la
ventana proxima.

En medio de la calle vivamente iluminada, a una distancia de no mas de
cincuenta metros, habia un hombre vestido de negro que llamaba la
atencion por su cara palida. Guido. Anne trag6 saliva. Se restrego6 los ojos.
Con la derecha se pellizc6 la mano izquierda hasta que dolid, pues queria
asegurarse de que no estaba sofiando. Anne queria gritar. No pudo. Como si
el hombre vestido de negro supiera que ella estaba detras de esta ventana,
volvio el rostro hacia ella: era €l.

Anne se fue de puntillas a la doctora Sargent. Pero ésta dormia. Primero
tuvo que sacudirla para despertarla e incluso cuando estuvo despierta
apenas pudo conseguir que mirase por la ventana.

—:No oye usted al que grita? — susurrd Anne, apremiante.

—Es nuestro evangelista Johannes -refunfufi¢ irritada la doctora Sargent.

—iNo! —replic6 Anne-. jMire por la ventana!

—Entonces es Mauro, el bailarin de ballet. A veces tienen que capturarlo de
noche. Afirma haber bailado antes en el Bolchoi.

Anne agarro del brazo a la doctora Sargent.
—Por favor, venga. Sélo quiero que me confirme lo que veo.
La doctora Sargent se opuso.

—:Confirmar? ;Por qué tengo que confirmarlo?



Anne respondi¢ tartamudeando:

—El hombre que esta en la calle... creo... estoy segura... el hombre que esta
en la calle es mi marido.

—:Esta aqui?
Al cabo de un largo rato:
—Hace tres meses que muri6 en un accidente de trafico.

La inesperada afirmacion despabil6 a la doctora Sargent. Mir6 a Anne a la
cara y se levanto contrariada como si quisiera decir: si no queda otro
remedio. En cualquier caso, con sus gruesos calcetines, que no se quitaba ni
de noche, se dirigi6 a la pequefia ventana y miré hacia fuera. Anne oia aun
el grito lastimero:

—Anne... Anne... Anne.

Irritada, la doctora Sargent movio la cabeza a un lado y a otro, se puso de
puntillas para ver mejor, luego dio la vuelta y grufio, mientras volvia a su
litera:

—iNo veo a nadie en la calle!
—iPero escuche los gritos, pues!

—No oigo nada ni veo nada -respondio la doctora Sargent bruscamente-.
Alucinacién junto con acoasma, enfermedad organica de los 16bulos de la
sien en el cerebro. — Luego se cubri6 con la manta de lana hasta la cabeza
dando la espalda a Anne.

Anne no entendi6 sus palabras, pero escuchaba todavia los gritos y apreto
su frente contra el cristal de la ventana: Guido habia desaparecido. Sin
embargo en su cabeza resonaba el eco maligno: Anne... Anne. Sus 0jos
perforaban el adoquinado desde donde resonaron los gritos, pero el



adoquinado permanecia iluminado y solitario. No podia ser. No debia ser.
;Estaba al borde de la locura? Anne sentia que su cuerpo estaba tenso a
punto de desgarrarse. Empez0 a pensar si no estaria viviendo en un mundo
imaginario, si no habria sofiado la muerte de Guido y sus fatales
consecuencias, si la desamparada imagen de su marido no estaria solo en su
propio delirio.

El cristal enfriaba su frente ardiente y Anne la apretaba con toda su fuerza.
No estaba en condiciones de pensar que el cristal tiene una resistencia
limitada, que cede con un golpe. Temblaba y miraba fijamente la calle
vacia, y de sus ojos brotaron las lagrimas. De pronto salto el cristal hecho
trizas con un fuerte estruendo. Anne sintié como un chorro caliente que
recorria su cara, luego le parecié caer en la profundidad infinita, percibia el
frio de un fondo negro que se aproximaba cada vez mas, antes de chocar
duramente y perder el conocimiento.

Cuando desperto, todavia (;0 de nuevo?) era de noche y en el escueto
dormitorio nada habia cambiado. Anne se palp6 con las manos la cabeza.
Llevaba una venda en la frente, pero lo que mas la sobresalté fue notar que
tenia el pelo rapado como los demas habitantes de Leibethra.

Aqui no te puedes quedar, fue su primer pensamiento. Pero antes de
concebir un plan sobre lo que debia hacer, tuvo conciencia de que asi, con
la cabeza rapada, habia sido admitida en Leibethra: era uno de ellos y no se
le ofreceria mejor oportunidad para averiguar el misterio de este lugar. Con
todo, tenia miedo, miedo de Guido, que se dej6 arrebatar por este teatro, o -
si no era él- miedo de aquellos que la habian incluido a ella y a su miedo en
sus enredos.



—¢:Qué tal, de nuevo despejada?

Anne miro hacia atras. Era la doctora Sargent, que, apoyada sobre el
antebrazo seguia pendiente de los movimientos de Anne.

—:Qué me ha hecho? — quiso saber inquieta y tiraba nerviosa la venda de la
cabeza.

—iMejor seria que preguntaseis qué habéis hecho! — replico echando chispas
la doctora Sargent-. Estabais delirando y quisisteis atravesar el cristal con la
cabeza. Os habriais cortado el cuello si yo en el tltimo momento no os
hubiera arrastrado hacia atras. Ademas, continuamente deciais desatinos de
un tal Guido.

El tono despectivo de su voz irrito a Anne.

—:Debo agradecerle que me haya salvado la vida? — pregunt6 desafiante.

—Soy la doctora Sargent -dijo la anciana friamente-, es mi deber salvar la
vida.

—Gracias -dijo Anne.
—Esta bien.

La luz de la sala estaba amortiguada, pero aun era lo bastante clara como
para poderlo ver todo. Anne mir6 a la ventana.

—iDoctora Sargent -grit6 por lo bajo-, la ventana!
—:Qué pasa con la ventana? — pregunto sin ganas la doctora Sargent.
—Crei que habia roto el cristal con mi cabeza...

—iClaro que si!



—:Pero el cristal esta entero, no? ;Pretende decirme que ya fue reparado?
—Si, eso pretendo. jAl fin y al cabo, habéis dormido durante cuatro dias!
—:.Como?

—Dos dias y dos noches. El doctor Normann no se anda con chiquitas. Nadie
aqui se anda con chiquitas cuando se trata de tranquilizar a un interno del
establecimiento. El valium se usa aqui por bidones.

Anne se subio la manga de la camisa larga que le habian puesto. Ambos
brazos revelaban marcas de inyecciones.

—:Os sorprende? — pregunto la doctora Sargent-. ;Os habiais creido que la
gente aqui es de naturaleza pacifica? Mirad a vuestro alrededor. Observad a
cada uno, a cada uno.

Como por obligacion se levanté Anne de su litera y caminé a paso lento por
el dormitorio. Alli estaban tendidas mujeres con acromegalia, con grandes
cabezas rojas y desproporcionadas, como si fueran talladas en madera;
Anne vio seres deformes, con miembros torcidos y muecas esttpidas y
otros de una estatura que levantaba dudas de si podian moverse por si
mismos. El corazén de Anne latia ferozmente y la sangre golpeaba sus
sienes. Estaba confundida. Habiendo llegado a la cama de la doctora
Sargent, se arrodillo y susurro:

—Es horrible. ; Cuanto tiempo lleva aguantando esto?

—Uno puede acostumbrarse a todo -observo secamente la doctora Sargent.
Comparada con las demas mujeres de esta sala, la doctora Sargent daba la
impresion de ser bastante normal. Anne no pudo evitarlo, tenia que soltar la

pregunta:

—Digame, doctora, ¢por qué esta usted aqui?



De pronto los ojos de la mujer brillaron feroces y encolerizados. Queria dar
una explicacion, pero se veia que un pensamiento terrible se lo impedia, y
finalmente sé6lo contesté brevemente:

—Esto tenéis que preguntarlo a los de arriba.

No seria facil ganarse la confianza de esa mujer. Anne estaba segura de ello.
Por esto lo intent6 de otro modo, expresando su sospecha de que la doctora
Sargent no era aqui paciente, sino que estaba encargada de vigilar la sala.
Pero la doctora Sargent nada quiso saber de esto; dijo mas bien que aqui
cada uno vigilaba al otro, era el principio basico de Leibethra.

Anne desconfio6 de esta explicaciéon y su sospecha de que la doctora Sargent
podia pertenecer a la casta de los 6rficos y no a la de los enfermos mentales
del establecimiento se reforz6 atiin mas, cuando Anne le rogo6 que la
informase mas sobre el curioso hermano Johannes, sobre su pasado y donde
se encontraba. Tenia el incierto presentimiento de que este hombre
deplorable podia tener alguna relacion con su caso.

Sin embargo, la doctora Sargent le dio a entender claramente que tales
averiguaciones no eran gratas, sobre todo la doctora Sargent no dejo dudas
de que la consideraba a ella, como paciente, un caso de cuidado, después de
aquella supuesta aparicion en la calle, en la que sencillamente no queria
creer. De todos modos no tenia acceso al departamento en el que se
encontraba Johannes, asi que le pidi6 que obrase en consecuencia.

A Anne no le paso por alto que la muchacha sordomuda, mientras duro la
conversacion, habia observado su boca como si quisiera leer cada palabra
de sus labios. Por la tarde, en que llevaban a las mujeres al aire libre en
pequeiios grupos, pudiendo constatar Anne por primera vez la enorme
extension de la ciudad rocosa que se levantaba por encima de sus cabezas,
la muchacha sordomuda le dio un billetito plegado a escondidas de los dos
guardianes y de la doctora Sargent. El papel contenia un dibujo que,
observandolo mejor, representaba un plano con sefiales y flechas al
principio incomprensibles, en cuyo inicio pudo reconocer su propio
alojamiento, mientras que al final se podia leer la palabra «Johannes» con



doble subrayado.

Aunque Anne durante el dia estuvo pendiente de la aparicion de Johannes,
el deplorable evangelista no se dej6 ver, de modo que por la noche, a pesar
de la prohibicidn, fue en secreto a buscarlo. En ello le fue de gran utilidad el
dibujo de la muchacha; pues Leibethra era un conjunto enmaranado de
casas y callejuelas parecido a un laberinto, como el del Minotauro en Creta;
y nadie se maravillaba tanto como la propia Anne de que no sintiera miedo
cuando emprendi6 el camino completamente sola.

Su tnico reparo era la posibilidad de encontrarse con Guido en una de las
callejas intensamente alumbradas. En tal caso, si Guido de repente estuviera
frente a ella, no sabria como reaccionar. ; Huir? ;O abalanzarse contra él y
darle un par de cachetes en la cara? ;O hacerle una observacion sarcastica
sobre sus escasas dotes de actor?

Las casas de Leibethra no llevaban niimero, sino letras o palabras clave, y
era casi imposible que un extrafio pudiera orientarse. Sin embargo el plano
de la muchacha sordomuda se revelo tan exacto, que Anne incluso se desvio
de la ruta indicada y siguio un ruido extrafio que parecia el gemido de un
gato o de un perro o de ambos.

Como los demas edificios, tampoco éste estaba cerrado; bastaba hacer
correr el pestillo de la puerta de madera para tener acceso a un patio
interior, en el que se apilaban en tres pisos jaulas enrejadas de diferentes
tamarfios unidas por escaleras empinadas de madera. Aunque ni siquiera la
mitad de las jaulas estaban ocupadas, reinaba en el patio gran jolgorio, de
modo que nadie vio a Anne al entrar.

El fuerte gemido venia de una jaula en la planta baja y, al acercarse a los
inquietos animales, distingui6 dos horribles seres de fabula, perros lebreles
con cabeza de gato y cola sin pelo. De lejos se los habria creido perros, si
no hubiera sido por sus movimientos gatunos con los que ayudados de
garras afiladas arafiaban un tronco de arbol.

Anne se horrorizé por estos seres gatunos desfigurados, pero



maquinalmente busco en el resto de las jaulas otras creaciones del
irresponsable criador de animales. Alli habia ovejas caprunas con cola de
perro poblada y un cerdo con cuernos como un macho cabrio y el doble de
tamafio que un animal corriente, de modo que arrastraba la barriga por el
suelo.

La jaula mas grande estaba reservada a un monstruo de color negro y pardo,
que parecia un orangutan, pero solo del ombligo para abajo. El cuerpo
superior del monstruo, por el contrario -y esto era lo mas horrible-,
mostraba una piel rosada, desnuda, como la de una persona. Tenia los
brazos anormalmente largos, en cambio las manos, y sobre todo las ufias,
eran las de una persona. La cabeza calva, fuertemente enrojecida, con orejas
minusculas, parecia la de un catcher[5],.y los 0jos, debajo de abultadas
cejas, miraban a Anne con tal nitidez, que no se habria sorprendido si el
monstruo hubiera comenzado a hablar preguntandole detras de las rejas qué
andaba buscando por ahi.

Esta idea inquieto a Anne y abandono precipitadamente el criadero
estremecedor tomando de nuevo el camino que le habia dibujado la
muchacha sordomuda. Este conducia a una estrecha hilera de casas en una
plaza, en cuya parte de enfrente tres altos portales abiertos permitian ver
una enorme cueva rocosa, de la que surgia el mono6tono zumbido de
generadores y grupos. En la plaza reinaba gran actividad, de modo que
Anne paso casi inadvertida cuando echo un vistazo a la boveda, desde
donde varios ascensores conducian a la parte alta de la ciudad.

La gente que aqui entraba y salia y subia en los ascensores se distinguia
claramente del resto de habitantes de Leibethra. S6lo unos pocos llevaban el
pelo corto, la mayoria vestia traje oscuro que daba un aspecto distinguido y
clerical. Nadie hablaba con el otro y los que se topaban no se dignaban
mirarse.

Por lo visto no habia guardias que impidieran a cualquiera llegar a la ciudad
alta de Leibethra. Anne se asombro por ello, de igual modo que la



sorprendian las negligentes medidas de seguridad que en general habia en
este lugar. Aunque veia guardianes armados de aspecto marcial, éstos no se
prodigaban y su apariencia no daba miedo. La paz y la disciplina que
reinaban en todas partes la tenian intrigada; al fin y al cabo se trataba de un
establecimiento cerrado de proporciones enormes.

Con el plano de la muchacha sordomuda en la mano, Anne seguia buscando
el camino hacia Johannes, el evangelista demente, del cual esperaba obtener
nuevas informaciones.

Hallo la casa detras de una curva de la calleja descrita, reconocible, segun
se desprendia del plano, por un cafio de hierro que pegado a la fachada de la
casa iba a parar al pozo. Del cafio murmuraba un arroyuelo sobre el
adoquinado.

Anne von Seydlitz habia esperado hallar una enfermeria parecida a la que
ella habia sido alojada; para su sorpresa, sin embargo, se ocultaba en la casa
una biblioteca o comoquiera que se llame una coleccion de libros e infolios
en habitaciones tenebrosas y polvorientas. Al entrar por la puerta entornada
y después de atravesar una antesala que conducia a una escalera estrecha de
roble, Anne fue testigo de una conversacion mantenida en la habitacion de
al lado, de la cual salia un rayo de luz.

Primero sdlo entendio palabras aisladas sin sentido, porque ambas voces
hablaban muy agitadas, pero poco a poco percibié claramente el contenido
de la discusion. Sobre todo le parecio reconocer la voz del evangelista
Johannes, que con voz excitada tronaba contra el otro. Esto asombré mucho
a Anne, ya que Johannes, al que habia conocido como demente, era tomado
muy en serio por el otro; tampoco sus palabras daban motivo para dudar de



su juicio.

El tema del que trataban era la primera carta de Johannes, en la que éste
prevenia a sus lectores de Asia Menor contra los maestros heréticos, que
surgian en gran numero cuando se aproximaba el fin del mundo. El
desconocido se reia de estas palabras y aludio a Mateo 24, donde el propio
Jesus advirti6 sobre la existencia de falsos profetas y falsos mesias, lo que,
aunque no le faltaban motivos, no fue de utilidad decirlo.

Anne solo era capaz de seguir superficialmente la discusion especializada,
miro intrigada por la antesala. Las habitaciones en las que los libros
constituyen la mayor parte del mobiliario reflejan normalmente paz y
armonia; sin embargo, en esta sala los innumerables libros tenian el aspecto
de ladrillos para edificar un enorme caos. Principalmente la inducia a
pensar esto el hecho de que muchos libros no mostraban sus lomos
cubiertos, sino la parte delantera blanca, desnuda, o la parte de arriba de
igual suerte (lo que sorprendia era que estaban colocados al revés, es decir,
con el lomo hacia la pared, o de espaldas, es decir, con la parte de abajo a la
pared). A ello se afiadia que entre casi cada dos libros brotaban papeles
aislados o pilas de papeles y el polvo que los envolvia hacia sospechar que
habian sobrevivido hacia tiempo a su primitiva importancia y contenido. No
habia ningtin mobiliario, aparte de una mesa cuadrada alta y de una silla
que estaban en medio de la sala.

La discusion de ambos hombres termino abruptamente y Anne se oculto
detras de un saliente de la pared en la parte trasera. Primero aparecio
Johannes en la puerta; meneaba irritado la cabeza, murmuro unas palabras
ininteligibles y subi6 por la estrecha escalera al piso de arriba, donde dio un
fuerte portazo.

Poco después siguio el otro con un fajo de documentos bajo el brazo. Anne
lo reconoci6 en seguida, pero el encuentro inesperado dejo muda a Anne,
cuando desde la sombra salio al encuentro del hombre. Naturalmente que
habia oido ya esa voz; se acordo: Guthmann.

El no la reconocio en seguida, porque Anne llevaba todavia un pafiuelo



negro alrededor de la frente, encasquetado como un turbante, para ocultar
su vendaje.

—Soy Menas. — Guthmann se acercé a Anne e inclin6 la cabeza a modo de
saludo.

—:Menas? jUsted es el profesor Werner Guthmann! — replicé Anne, que
habia recobrado su aplomo-. Y usted me debe todavia una respuesta.

Guthmann se aproximo un poco mas y balbucio inseguro:
—No entiendo...
—Soy Anne Seydlitz.

—:Usted? — Guthmann se espantd. Anne pudo ver cuan sobresaltado estaba
el hombre y como sus dedos arafiaban los documentos.

—iPero esto no es posible! — exclamo.

Anne, inesperadamente, se mostro consciente de su valor; se adelantd un
paso hacia Guthmann y observo en un tono agudo:

—Entre estos muros todo es posible. ;O no lo cree usted asi?

Guthmann movio la cabeza asintiendo. Del modo como se agarraba a los
documentos se podia ver que el encuentro no solo era penoso para él, sino
en extremo desagradable. Anne no se habria sorprendido si de pronto el
desconcertado caballero hubiese emprendido la huida.

—Usted me debe todavia una respuesta -repitio Anne insistente-. Yo le dejé
una copia del pergamino con un texto copto, pero en vez de traducirlo,
usted simplemente desaparecio.

—Se lo adverti -replicé Guthmann sin hacer caso de las palabras de Anne-.
¢La han secuestrado hasta aqui?



—s:Secuestrado? — Anne ri6 de modo afectado-. He venido por mi propia
voluntad. Quiero saber a qué se juega aqui.

Guthmann miraba incrédulo, casi desolado y en tono lloroso dijo:

—Ninguna persona razonable viene libremente a Leibethra.

—:Entonces por qué esta usted aqui? — pregunto Anne.

—Bueno si, vine libremente aqui, si se quiere -admiti6 el profesor-. Bajo el
atractivo de la tentacion... fue un lazo bien colocado y ahora tengo el cuello
dentro.

—.Y qué hace usted aqui?

Guthmann inclin6 la cabeza como si hubiera esperado la pregunta y
respondio:

—Necesitan mis conocimientos y mi trabajo...

—...jporque Vossius esta muerto y era el tnico que estaba enterado del
secreto de Barabbas!

—iDios mio! ;Como lo sabe?

—Profesor Guthmann -comenz6 formalmente Anne-, llevo varios meses
persiguiendo a un fantasma que ha dejado huellas en los lugares mas
diversos del mundo. El nombre de este fantasma es Barabbas. Y segun
parece, se ha deslizado en un evangelio desconocido hasta ahora por la
ciencia biblica. Es, por decirlo asi, el quinto evangelio.

—iUsted sabe demasiado! — grit6 Guthmann espantado-. ; Por qué no da por
terminado el asunto?

—No sé todavia bastante. Sobre todo quiero averiguar la verdad sobre la



doble vida de mi marido. ;Conoce usted a Guido von Seydlitz?
—No -asegur6 Guthmann.

—Propiamente deberia preguntar: conocio usted a Guido von Seydlitz; pues
de hecho perdio la vida en un accidente de automévil y yo pagué dos mil
quinientos marcos por su entierro. Pero hace tres dias estaba aqui, de noche,
en la calle y gritaba mi nombre, y también estuvo sentado de noche en casa,
en nuestra biblioteca. No sé ya qué pensar. En cualquier caso no cederé
hasta que no lo tenga todo bien claro.

Durante un buen rato Guthmann no dijo una palabra, tenia la vista fija en el
suelo, luego preguntd a Anne:

—: Y por qué vino usted hasta aqui?

—Muy sencillo -contesté ella-, el hombre al que llaman evangelista fue el
primero que encontré. Se dice que esta perturbado y realmente hasta ahora
daba esta impresion; pero cuando antes fui testigo de su discusion... en
cualquier caso me parece que sabe algo. ;Quién es este hombre?

—Su nombre es Giovanni Foscolo, pero esto carece de importancia. Es
especialista en el Nuevo Testamento y no solo se sabe de memoria los
cuatro evangelios, sino que también cita todas las cartas del apdstol Pablo a
los romanos, corintios, galatas, efesios, filipenses, colosenses,
tesalonicenses, a Timoteo, Tito y Filemon, asi como el Apocalipsis de Juan.
Especialmente conoce todos los nexos, como de Mateo 16,13-20 a Marcos
8, 27-30 o Lucas 9,18-21. Realmente un genio.

—iDe ahi los numerosos libros antiguos e infolios! — observd Anne mirando
alrededor-. ; Pero por qué todos dicen que esta loco si es un genio?
é

Guthmann se encogié de hombros, pero Anne von Seydlitz tuvo la
impresion de que queria ocultarle algo.

—:Podria ser tal vez -preguntd Anne, formalista- que el jesuita hubiera dado



con un indicio que derrumbé su mundo?
Vio cémo el profesor se espantaba:
—:Qué quiere usted decir?

—Bueno, si los orficos gastan tanta energia para averiguar el misterio del
quinto evangelio y si Giovanni Foscolo era un investigador genial, seria
imaginable que hubiera descubierto el fantasma de Barabbas... y que por
ello se hubiese vuelto loco.

Estas palabras inquietaron a Guthmann, que empez0 a clasificar sus
documentos, y su voz sonaba insegura como al principio del encuentro.

—He hablado demasiado -dijo confuso-, ademas me estan esperando. Si me
disculpa.

—iNo, profesor Guthmann! — protest6 Anne-. {No puede marcharse por las
buenas! Ya me dej6 colgada una vez.

Guthmann acall6 a Anne con el gesto de levantar la mano.

—Mas bajo. En Leibethra todas las paredes tienen oidos. Ambos lo
pasariamos mal, si nos encontraran juntos. Propongo que nos reunamos
aqui mafiana a la misma hora. — Y antes de que Anne pudiera aceptar la
propuesta, Guthmann habia dado la vuelta y se habia marchado.

10

Anne se quedo sola de nuevo en medio de la ciencia muda, en la que,
observandola mas de cerca, se habia posado el polvo como la nieve en un
paisaje de invierno. Y como en un paisaje invernal, Giovanni Foscolo habia



dejado huellas en la hilera donde cogia libros y los dejaba luego en el
mismo lugar. Algunas de estas huellas eran frescas del dia o del dia anterior,
otras en cambio ocultaban su antigiiedad bajo un polvo nuevo y no pasaria
mucho tiempo hasta que desaparecieran del todo.

Titulos de libros en todos los idiomas danzaban ante los ojos de la visitante
clandestina: Mithras-Misterios y cristianismo primitivo, The Damascos-
Fragments and the Origins of the Jewish-Christian Sect, Estudios
teologicos y criticos: ;cuando fue introducido Mateo 16, 17-19?, Los
escritos apocrifos del Nuevo Testamento, Liber di Veritate Evangeliorum.

Asi como el vestido delata la persona, los libros revelan el origen y la edad;
pero llamaba la atencién que algunos libros parecian estar marcados, puesto
que tenian pintados con un rotulador o con tinta negra una O o bien una P.
Y cuantos mas titulos leia Anne, tanto mas llegaba a la conviccion: no eran
libros piadosos o constructivos lo que se guardaba aqui, sino al contrario, de
los estantes brotaba cierta amenaza hacia el observador. Asi que Anne casi
no se atrevia a sacar del estante uno de los libros marcados. Llevaba el
titulo Los escritos apocrifos del Nuevo Testamento, en el cual habia
marcado la letra D en negro, pero en una hojeada rapida no proporcionaba
mayor informacion estimulante, de manera que Anne lo devolvio a su sitio.

En el preciso momento en que Anne se disponia a subir la empinada
escalera arriba para hablar con Giovanni Foscolo, oy6 pasos que se
aproximaban a la casa y le pareci6 aconsejable esconderse detras de una
libreria alta. Dos hombres en uniforme de vigilante entraron por la puerta y
fueron directamente al piso de arriba. Anne escuché un breve, violento,
intercambio de palabras, y desde su escondite, protegida por una pared de
libros, pudo observar como se llevaban detenido al jesuita demente.

Anne sigui6 a los hombres a una distancia prudencial. Entendio lo que
Foscolo en voz alta habia gritado de noche: «Bienaventurado quien lee las
palabras proféticas y escucha y cumple lo que esta escrito. Pues el tiempo
esta proximo», pero no le servia de nada. Foscolo parecia conocer el
camino, pues iba unos pasos delante de los guardias por las calles vacias de



gente hasta un gran edificio vivamente iluminado con ventanas blancas
opacas y un portal de vidrieras, que tenia el aspecto de una clinica.

En este edificio desaparecieron Foscolo y sus guardianes, y aunque nadie
impedia el acceso en la entrada, Anne evito pisar la casa.

Se sorprendi6 con la idea de que Guido, si realmente estaba vivo, podria
hallarse detras de estos muros.

Las dos unicas personas que podian ayudarla en esta situacion eran la
doctora Sargent y el profesor Guthmann. Anne desconfiaba de la médico;
también el papel de Guthmann le dio que pensar, pero su reserva parecia
solo una prueba de que sabia mas de lo que admitia.

Al dia siguiente por la noche Anne acudi6 a la cita con el profesor. No se
extrafio de que la biblioteca, en la que la noche anterior habia encontrado a
Foscolo y a Guthmann, estuviese abierta y bien iluminada aunque no
hubiese nadie. Esto formaba parte de las peculiaridades de Leibethra.
Ninguno debia sentirse solo e inobservado, nadie. La curiosidad la empujo
hacia la escalera que conducia al piso superior y, aunque Anne subi6 con
cuidado extremo los escalones de madera, provoco ruidos crujientes que
habrian revelado su llegada si alguien se hubiese encontrado en la casa.

Anne se detuvo en el rellano. Escucho y, puesto que nada se movia, avanzo
tres pasos en direccion a una puerta cerrada. Anne rechazo la idea de llamar,
como convenia a un extrano -pero ¢qué era lo conveniente en este lugar?-, y
abrio la puerta. Para su sorpresa, la habitacion que se abrio ante si estaba a
oscuras. Anne pulso el interruptor, se encendio una luz en el techo e ilumind
un estudio amueblado con sencillez. Sobre una mesa ancha de madera entre
dos ventanas que daban a la calle, se apilaban documentos, mapas y papeles
atados con cordel. La pared de la izquierda estaba cubierta de hojas que
formaban un mosaico irregular y estaban provistas de caracteres de
escritura que Anne desconocia, pero que se parecian a los del pergamino.
En la pared derecha habia un viejo sofa con un estampado geométrico rojo
y marron, como los que se ven a menudo en Grecia.



Cuando Anne cerrd la puerta tras de si, se asustd, pues de un clavo colgaba
el largo habito con el que Foscolo solia entrar en escena. Sin duda esto era
el cuarto de estudio de Foscolo, y Anne se pregunto si éste era el aspecto
que debia tener el cuarto de trabajo de un loco. El supuesto caos de papel,
que continuaba desde las paredes por la mesa hasta el suelo, donde habia
amontonados otros documentos, revelaba a todo trance un sistema. Una
gruesa encuadernacion suscito el interés de Anne. Colocada arriba sobre un
monton, estaba escrita a maquina y llevaba la inscripcion: Marc Vossius. La
tumba sin nombre de Minia en el Egipto medio y su importancia para el
Nuevo Testamento. Este descubrimiento llevo a Anne von Seydlitz a dos
significativas conclusiones: Vossius era de hecho la figura clave del caso y
una pista hasta el momento desconocida conducia a Egipto.

Mientras excitada hojeaba el manuscrito, cuyo contenido era en gran parte
ilegible e incomprensible para Anne, sintio de pronto que alguien estaba
detras de ella. Quiso girarse, pero el miedo paralizo sus movimientos. En
este momento de rigidez, un brazo rodeo por detras su cuello y, antes de que
pudiera defenderse, le apretaron un pafiuelo contra la boca y la nariz, y
Anne perdio el conocimiento.

11

Se desperto somnolienta; en cualquier caso pudo recordar mas tarde el
siguiente suceso. Si lo sofid o realmente sucedio, era incapaz de decirlo.
Tampoco sabia donde habia ocurrido, veia s6lo una mujer que se acercaba
de la oscuridad hacia ella, que estaba tendida con una fuerte pesadez en sus
miembros. L.a mujer sostenia ante los ojos de Anne un péndulo que oscilaba
a un lado y otro.

La desconocida empez06 a hablar, hablaba con palabras suaves, imperiosas,
y aunque su cara permanecio en la oscuridad, por su voz reconocio Anne a



la doctora Sargent. Sonaba sorda y distinta de como la habia conocido
conversando, y su respiracion era dificultosa, como si tuviera que realizar
un esfuerzo tremendo. El tono que empleaba la doctora Sargent causaba en
Anne tanta repugnancia como todo el aspecto de la mujer y, aunque no
estaba en condiciones de moverse, se defendia con todas sus fuerzas contra
ella.

—¢Escuchais mi voz?
—Si -respondi6 débilmente Anne y not6 que le costaba hablar.
—¢ Veis el péndulo ante vuestros 0jos?

—Si. Lo veo. — Anne lo veia efectivamente, aunque no sabia si tenia los ojos
abiertos o cerrados.

—Concentraos en mi voz y solo en mi voz. Todo lo demas a partir de ahora
deja de ser importante para vos. ;| Me habéis entendido?

—Si -respondi6 Anne casi mecanicamente. Se oponia a contestar, pero no
podia hacer otra cosa.

—Ahora contestaréis a todas mis preguntas y cuando despertéis no
recordaréis nada.

Anne se resistia, se rebelaba con toda su fuerza contra su propia voluntad,
pero un poder invencible comprimi6 de su interior la respuesta hacia fuera:

—Contestaré y no me acordaré de nada mas tarde.
Estaba enfadada consigo misma y habria querido levantarse de un salto y
huir, pero tan pronto como habia concebido la idea, la invadia de nuevo la

pesadez de plomo y quedabase inmovil.

—:Qué buscais en Leibethra? — La repugnante voz penetro en ella.



—ijLa verdad! — respondi6é Anne espontaneamente-. jBusco la verdad!
—:La verdad?... jAqui no hallaréis la verdad!

Anne quiso preguntar: ;Donde pues, si aqui no? Pero sentia que habia
perdido la capacidad de formular preguntas. Su voz no la obedecia. Inquieta
espero, pues, a la siguiente pregunta de la doctora Sargent.

—:Donde habéis escondido el pergamino? — pregunto la voz fuerte e
imperiosa.

—No sé de lo que esta hablando -replico Anne sin pensar.
—iHablo del pergamino con el nombre de Barabbas!
—No lo conozco.

—iVos tenéis el pergamino!

—No.

Fascinada esper6 Anne la siguiente pregunta; pero la doctora Sargent
guardo silencio. Anne no sabia donde estaba la médico y, por mucho que se
esforzaba en identificar algun ruido que le revelara el lugar en que se
hallaba, no oia nada y estaba tendida alli como sorda. El intento de abrir los
ojos fracasé, como casi todo lo que pretendia con su voluntad se frustraba
en la pesadez de sus miembros y comprendio que la doctora Sargent se
esforzaba por someterla con ayuda de la hipnosis.

Las palabras de la médico resonaban como un eco maligno en su cabeza:
«Donde habéis escondido el pergamino... escondido... escondido...».

Anne lo habia pensado cientos de veces, y por ello lo tenia presente también
en esta situacion: si revelas el pergamino, tu vida no valdra un centavo. No
te haran nada mientras no posean el pergamino.



Anne era incapaz de decir cuanto tiempo permanecio en esta rigida
paralisis; solo se aferraba a una idea: no revelar nada. Y de pronto, aunque
tenia los ojos cerrados, notd una sombra sobre ella y la voz de la doctora
Sargent trono de nuevo:

—Ahora contestaréis a todas mis preguntas y no callaréis nada que esté en
vuestra memoria.

Anne sinti6 los dedos de la médico sobre su frente, un tacto desagradable,
pero no consigui6 apartarse y defenderse.

—:Conocéis el contenido del pergamino? — pregunt6 la voz apremiante.
—No, no lo conozco.

—iPero tenéis una copia!

—Nadie la puede descifrar.

—:Y el original?

—No lo sé.

—ijLo sabéis muy bien! — La doctora Sargent se abalanz6 sobre Anne. Esta
sinti6 como la mujer la agarraba del brazo y la sacudia. Oia las amenazas de
su voz fria, babeante:

—Le haremos hablar con inyecciones.

Pero Anne no podia recordar mas.

12



Al despertar, Anne estaba tendida en una sala oscurecida en un silencio
artificial. Se incorpord e intent6 asi sacarse la pesantez de sus miembros. La
situacion estaba preparada para aterrorizarla, pero Anne no sentia el mas
minimo temor. Todo el miedo que tenia lo habia gastado durante las pasadas
semanas. Al contrario, en situaciones como ésta, desarrollaba Anne un valor
desconocido. Se levanto, palpo en la oscuridad hacia un tenue rayo de luz,
que dibujaba una raya difusa en la sala, y choc6 contra una ventana. Palpo
una manilla, la abri6 y top6 con una persiana de madera, que después de
levantar el cerrojo se abri6 un resquicio.

La claridad le dolia en los ojos y tardo un buen rato en acostumbrarse.
Primero vio tnicamente cielo, pero al bajar la vista, vio profundamente
debajo de ella un terreno rocoso y comprendio que se hallaba en la ciudad
alta. Habia sido descubierta y debia reconocer que de ninguna manera habia
entrado clandestinamente en Leibethra, sino que desde el principio estuvo
bajo observacion.

Anne no tenia motivos para seguir estando a oscuras, de modo que dejo
entrar la luz del dia en la habitacion y vio una sala pobremente amueblada
con tablas desnudas en el suelo y una cama horrible de hierro pintado de
blanco. La puerta, como todas las puertas de Leibethra, no tenia cerradura,
asi que no estaba encerrada, y un vistazo al exterior le permitio divisar un
pasillo largo provisto de muchas puertas.

No le parecio adecuado explorar los alrededores. Solo el hecho de que no la
hubieran encerrado, le dio a entender lo seguros que se sentian los orficos.
Por lo visto no habia ninguna posibilidad de escapar. En su actual situacion,
Anne estaba auin demasiado fatigada. Le dolia la cabeza y, después de
haberse tendido en la cama de hierro y haber hundido la cabeza en sus
manos, luchaba contra el suefio y ademas sentia nauseas. Y mientras Anne
fijaba la vista en la extrafia habitacion, su mirada se poso en una silla en la
que habia vestidos limpios y planchados, y entonces not6 por primera vez
que llevaba una grosera camisa de dormir como las de los establecimientos



psiquiatricos, y se asusto de su propia imagen.

Pero cuanto mas miraba los vestidos -restregandose los ojos, pues creia

estar soflando-, tanto mas se aceleraba su respiracion, su corazon le latia
hasta la garganta, la sangre le golpeaba las sienes. La indumentaria que

tenia frente a ella en la silla era de Guido.

Anne al principio no se atrevia a tocar la vestimenta, pero luego se acercé
impulsivamente y comprob0 la parte interior de la chaqueta, donde sabia
que estaba la etiqueta de un sastre muniqués. Realmente, era el traje de
Guido.

Anne lo dejo caer, como si se hubiera quemado los dedos. De pronto le
parecio ver ante si la imagen amenazadora de Guido. Anne sintié6 como el
panico penetraba en ella. ;Qué clase de juego espantoso, macabro, estaban
practicando con ella Guido, los 6rficos o quienquiera que se ocultase detras
de todo ello?

Justamente queria abandonar la fria habitacién, cuando escucho en el
pasillo los pasos lentos y pesados de un hombre.

jGuido!

Temblaba por todo el cuerpo; sentia como sus rodillas cedian. Desesperada
se peg6 a la cama de hierro y con los ojos muy abiertos miraba fijamente la
puerta.

Los pasos se aproximaban, y cuanto mas se acercaban, tanto mas
amenazador percibia Anne su eco. Finalmente, se detuvieron ante la puerta.
Alguien llamo.

Anne tenia un nudo en la garganta. Aunque hubiera querido, no habria
podido responder. Le faltaba el aire viendo que la manilla se bajaba
lentamente y la puerta se abria. Anne quiso gritar, pero no pudo, sélo podia
contemplar como la puerta giraba hacia ella.



Por segundos se quedaron mudos uno frente al otro: Anne y... Thales. Era
el mejilla colorada, quien habl6 primero:

—:Sin duda no me esperabais? — dijo con la mueca desvergonzada que ella
ya conocia y que hacia parecer aun mas roja su cara rosada.

Anne, todavia incapaz de hablar, meneaba la cabeza con vehemencia. Habia
creido estar preparada para el shock que le habria producido el encuentro
con Guido. Pero ahora, que se le ahorraba esta cita, debia reconocer que no
era en absoluto duefia de la situacion y que solo deseaba una cosa: jque
Guido estuviera muerto, muerto, muerto!

—Desde nuestro encuentro en Berlin -empez6 el mejilla colorada con risa de
conejo- nos habéis deparado muchas dificultades con vuestro
comportamiento y no quiero ocultaros que estais jugando a un juego
peligroso, incluso un juego muy peligroso.

—:.Donde... esta... Guido? — tartamude6 Anne, como si no hubiese oido en
absoluto las palabras de Thales, sefialando al mismo tiempo la indumentaria
que estaba en la silla. El rechazo que desde un principio habia sentido por
este hombre se habia convertido en odio. El odio de Anne habria bastado
para matarlo.

—:Dodnde se encuentra el pergamino? — pregunt6 Thales insensible y sin
atender a su pregunta, afiadiendo friamente-: Me refiero, claro, al original -
mientras, con desacostumbrada fuerza, expelia aire por la nariz.

Cuando not6 que Anne no estaba dispuesta a contestar primero su pregunta,
cambio de parecer y dijo con aquel repelente autodominio que lo
caracterizaba:

—:Estabais casada con Guido von Seydlitz? ;No dijisteis que perdio la vida
en un accidente de trafico?

La frialdad con que la trataba Thales y la ponia en ridiculo, hizo dudar a
Anne.



—Si -respondiod-, en un accidente de trafico.

—Repetiré mi pregunta: ;donde esta el pergamino? Si queréis, podemos
negociar sobre cualquier cantidad. ;Y bien?

—No lo sé -minti6 Anne, y se esforzé por demostrar el mismo autodominio
que su interlocutor. En todo caso sond extremadamente provocador, cuando
friamente afiadio:

—Y si lo supiera, no estoy segura de que se lo revelase.
—:Ni por un millon?
Anne se encogié de hombros.

—:Qué es un millon comparado con el seguro de vida que me proporciona el
conocimiento relativo al pergamino? ;Cree usted seriamente que me ha
pasado por alto que todos los que sabian algo del pergamino hayan perecido
miserablemente? En realidad, solo existe una explicacion del hecho de que
yo esté viva.

Thales no daba la impresion de reflexionar mucho sobre las palabras de
Anne. Mene¢ irritado la cabeza y de su gesto podia desprenderse que no
estaba dispuesto a responder a reproches. No obstante el hombre era
demasiado inteligente para no variar su estrategia de inmediato: Anne von
Seydlitz tenia razén, disponia de mejores cartas... eso debia pensar al
menos Thales, y con amenazas no se conseguiria nada de esta mujer.

Por ello cambio el tono y empez6 con forzada amabilidad a informarla que
desde su llegada a Tesalonica habia sido observada por los érficos y, al ver
la duda en la cara de ella, observé Thales sonriendo:

—Creo que me subestimais un poco. ;Creéis realmente que habéis
conseguido introduciros a escondidas en Leibethra?



—Si -replic6 Anne con desafiante franqueza-, en todo caso nadie me
descubrio ni me impidi6 entrar en Leibethra.

Enfurecido como un toro excitado, expelia Thales el aire por la nariz:

—Si habéis pisado Leibethra, fue porque respondia a mi deseo -bufd, pero ya
de inmediato puso de nuevo su repelente sonrisa-: Georgios Spiliados, el
panadero de Katerini que os llevo hasta aqui, es uno de los nuestros. Esto
solo de pasada.

—iPero no es posible! — gritd6 Anne von Seydlitz, horrorizada.

—Ya dije que me habiais subestimado. Aqui en Leibethra nada se deja al
azar. Lo que ocurre aqui, ocurre porque queremos. ;Habiais creido poder
introduciros en Leibethra clandestinamente? Esta idea es tan absurda como
creer que se puede uno escapar de Leibethra. Intentadlo, no lo conseguiréis.
Solo un loco tomaria tal determinacion. Ya lo veis, en Leibethra no hay
puertas cerradas. ¢ Para qué?

No podia hacerse a la idea de que Georgios pertenecia a los 6rficos.

—Georgios no hablo bien de ustedes -dijo reflexiva-, y tuve que convencerle
a duras penas de que me trajera hasta aqui. Le pagué bien.

Thales se encogio de hombros con risita de conejo y volviendo las palmas
hacia fuera:

—Para conseguir el objetivo, cualquier medio nos sirve, ;1o entendéis?

Anne sélo podia adherirse a esta opinion, pero call6. Demasiadas cosas
pasaban por su cabeza. Finalmente pregunto a Thales:

—:Qué han hecho con Guido, con Vossius y con Guthmann? jQuiero una
respuesta!

Entonces a Thales se le ofusco la expresion del rostro y dijo:



—A algo tenéis que acostumbraros: en Leibethra no se hacen preguntas, se
obedece. En este aspecto somos una orden cristiana muy normal. Pero solo
en este aspecto.

—Tuve una conversacion con el profesor Guthmann -empez6 Anne.

—Con el hermano Menas -corrigio Thales, y afiadio-: lo sé.

—No parecia tener mucha confianza.

—:Debia parecerlo?

—Tengo la impresion de que Guthmann tiene miedo.

—Menas es un cobarde.

—Pero un importante cientifico.

—Segun se mire.

—Y ustedes necesitan su experiencia.

—Asi es.

—:No cree usted que ha llegado el momento de decirme la verdad?

—Ya hacéis otra pregunta -replico Thales-. Por lo demas, ya conocéis la
verdad. Sabéis de qué se trata: en una tumba se hall6 un pergamino copto y
en este pergamino esta escrito un quinto evangelio. Por desgracia la
importancia de este escrito no se conocio hasta mucho después de que sus
fragmentos fueran diseminados por el mundo. — Thales se dirigio a la
ventana y cruzo los brazos en la espalda. Mirando afuera, continué-: Este

papel es capaz de quebrar el poder de la Iglesia catolica. jCon este
pergamino destruiremos la Iglesia!



La voz de Thales sond fuerte y amenazadora, como nunca la habia oido.

—Tampoco soy devota de la Iglesia -observd Anne-, pero en vuestras
palabras habla un odio abismal.

—:0dio? — respondio Thales-. Es mas que odio, es desprecio. El hombre es
un ser divino. Pero aquellos que se atreven a hablar en nombre de Dios
niegan todo lo divino. Dos mil afios de historia eclesiastica no son sino dos
mil afios de humillacion, explotacion y lucha contra el progreso. Los
clérigos han construido enormes catedrales centenarias, en honor de Dios,
segun decian; en realidad, detras se ocultaba la idea de oprimir a los
cristianos, ponerles ante los 0jos su pequefiez y su insignificancia. La
insignificancia impide pensar, y pensar es veneno para la Iglesia. La Iglesia
se mantiene viva a base de 6rdenes. Su doctrina consiste simplemente en
mandar y obedecer. Y todo bajo una divisa: la fe. Creer es mas facil que
pensar. Quien en asuntos de fe pregunte a la razon, obtendra respuestas no
cristianas. Y éste es el motivo por el cual la Iglesia, desde su fundacion, se
opone al progreso y a la ciencia. El creer se acaba cuando empieza el saber.
Todos los disparates que propaga la Iglesia hasta ahora se purificaban con
una palabra magica: fe. A quien se declaraba contra la Iglesia, se le
certificaba: le falta la fe. Y contra la fe no existen pruebas, solo contra la
incredulidad. — Thales se gir6 hacia Anne-: Este pergamino es, para la
Iglesia, el explosivo que de un dia a otro destruira su poder, ¢lo entendéis?

—Os ofrezco un millén -oy6 decir a Thales-. Pensadlo bien. Mas pronto o
mas tarde conseguiremos de todos modos apoderarnos del papel. Pero
entonces ya no os servira de nada. — Luego Thales abandono la habitacion y
sus pasos resonaron en el largo pasillo.

Si era cierto lo que Thales decia, si el pergamino era un explosivo, entonces

este documento tenia mucho mas valor para la Iglesia romana que para los
orficos. Anne se horrorizé de jugar con esta idea.
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Si bien ahora sabia lo que pretendian los orficos, sobre Guido no habia
averiguado nada. Pero alli estaba su indumentaria, sus pantalones y su
chaqueta, y mientras temerosa los miraba fijamente, como esperando que
adquiriesen vida, le vino la idea, a falta de sus propios vestidos, de
ponérselos y explorar por si misma la ciudad alta de Leibethra.

La idea era tan descarada y le vino tan de repente, que le gusto, incluso
sonreia satisfecha pensando que Guido no podia aparecérsele mientras ella
llevara su traje. No existe ninguna teoria de que el miedo sélo pueda
vencerse con el objeto del miedo, por ejemplo: el miedo a las serpientes,
tocando una serpiente; el miedo a volar, con un curso de piloto... en el traje
de Guido de repente ya no tenia miedo a una aparicion de Guido, hasta se
propuso llegar por fin hasta el fondo en este macabro juego.

El largo corredor que habia delante de su habitacion estaba cerrado en los
dos extremos por vidrieras opacas, pero tampoco estas puertas estaban
cerradas con llave. Todo recordaba a un servicio hospitalario. En el centro
habia una sala de médicos o enfermeras con una ventana de corredera que
daba al pasillo. La sala estaba vacia. Anne escucho curiosa a través de las
puertas, pero no oia ningun sonido. La soledad transmitia una sensacion
opresiva y Anne empez0 a abrir una puerta tras otra en el interminable
corredor y cerrarlas luego de haber comprobado que no habia nadie dentro.

En la ultima habitacion, en la parte opuesta a su habitacion del corredor,
Anne se detuvo. Se asusto porque habia visto treinta o cuarenta
habitaciones vacias y en ésta habia un paciente. Anne se acerco.

—jAdrian!
Existen situaciones que afectan a uno tanto, que es incapaz de razonar, y el

entendimiento se niega a asimilar la realidad. En tal situacion se hallaba
Anne en ese momento; lo inico que pudo expresar fue:



—jAdrian! — Y una vez mas-: jAdrian!

Adrian daba una impresion apatica y en todo caso parecia menos
consternado que ella y sonreia amistosamente. No cabia ninguna duda que
se hallaba bajo el efecto de las drogas.

—:Me reconoces, Adrian? — pregunté Anne.

Kleiber asintio y al cabo de un rato dijo:

—Naturalmente.

Teniendo en cuenta la vestimenta de ella y el pelo cortado casi al rape no
era en absoluto natural.

—:Qué han hecho contigo? — pregunté Anne enfurecida.

En esto que Kleiber se estir6 hacia atras la manga de su pijama y mir6 su
antebrazo. Estaba lleno de picadas de aguja.

—Vienen dos veces al dia -dijo fatigado.

—:Quiénes?

—Nadie se ha presentado con su nombre -forzé una sonrisa.

Entretanto Anne habia comprendido todo el alcance de la situacién, ahora
asediaba a Kleiber con mil preguntas. Kleiber respondia a duras penas, pero
claramente, y asi se enter6 Anne von Seydlitz de que Adrian habia sido
secuestrado por un comando de los 6rficos y por caminos de aventura

conducido via Marsella a Salonica.

—iPero esto es una locura! — se enfurecié6 Anne-. La Interpol te buscara. jTa
no puedes desaparecer de un dia a otro, td no!

Kleiber hizo un gesto de rechazo con la mano.



—Estos tipos son gangsters desalmados. Debieron de haberme observado y
espiado durante dias. En todo caso sabian que estaba en posesion de un
billete de avion a Abidyan. Conocian la fecha de salida y el nimero de
vuelo y, cuando llegué a Le Bourget, me arrastraron a un automovil.
Entonces perdi el conocimiento. Al recobrarlo, me encontraba con tres
hombres vestidos como curas en una limusina camino del sur de Francia.
Nadie me buscara. Oficialmente volé a la Costa de Marfil.

—.Y cuanto tiempo llevas aqui?

—No lo sé. Cinco, seis dias, tal vez dos semanas. He perdido el sentido del
tiempo. Estas malditas inyecciones.

—.Y los interrogatorios? ¢ Te han exprimido?

Kleiber respiraba con dificultad; se veia que se esforzaba por recordar algo,
que intentaba no demostrar debilidad. Finalmente mene¢ la cabeza:

—No, no hubo interrogatorios, en cualquier caso no puedo recordar que me
hayan preguntado o molestado. Tendria que acordarme.

Anne observo con cierta amargura:

—Esta gente de aqui entiende algo de drogas y existen medios que hacen
perder la memoria por un tiempo determinado. Pero también la paralizan,
de modo que tampoco servirian a esta gente. No, creo que quieren
convertirte en un ser completamente docil y en algiin momento empezaran a
exprimirte.

Adrian cogio la mano de Anne. El amigo que era duefio de cualquier
situacion y no se turbaba ante ninguna idea tenia un lamentable aspecto de
desamparo.

—Qué querran ahora de mi -balbuci6 lloroso. En este momento de
desamparo del hombre, Anne sinti6 de pronto una profunda atraccion hacia



Kleiber: si, creia reconocer que los ojos del periodista de mundo Adrian
Kleiber imploraban ayuda. Y mientras tomaba su derecha entre sus manos,
dijo Anne en voz baja:

—Siento lo de San Diego.

Adrian asintio, como si quisiera decir: el pesar es mio. Se miraban y se
comprendian, se comprendian como nunca anteriormente.

Hacen falta situaciones anormales para encontrarse uno a otro, y ahora
ambos pensaron sin duda lo mismo: aquella noche en el hotel de Munich
cuando -inesperadamente para ambos- durmieron juntos en un asomo de
locura provocada por la aparicion nocturna de Guido en su cuarto de
trabajo. Si, ambos pensaban lo mismo, pues Adrian entendio en seguida a lo
que se referia, cuando Anne dijo de inmediato:

—Esta aqui. Le he visto dos veces.

—.Y crees que es él? — pregunt6 Kleiber observando el traje de caballero
que ella llevaba puesto.

—Ni yo misma sé lo que debo creer, y me da lo mismo; todo es posible. El
hecho de que tu estés aqui y de que conversemos no es una locura menor.
Cuando te vi, en el primer momento dudé tanto de mis cabales como
entonces cuando encontré a Guido.

—Anne -dijo Kleiber apretandole la mano atin mas fuerte-, ;qué pretende
hacer esta gente con nosotros?

El tono de su voz revel6 miedo. Este no era el Adrian que ella conocia, esto
era un desecho de persona, atormentado por mil temores. Aunque ella
misma no estaba libre de miedos, se encontraba en mejor estado de animo.
Sus sentimientos habian superado el limite en que el miedo se convierte en
furor, furor contra el causante del miedo.

—No temas -dijo-, mientras no reveles lo que sabes, no te haran nada. No te



han traido aqui para eliminarte, eso podian haberlo hecho en Paris. Piensa
en Vossius. No, te han traido aqui porque quieren averiguar de ti donde se
encuentra el pergamino. Y mientras no lo sepan y crean que tu podrias
darles una pista decisiva, jnada tienes que temer!, ;1o oyes?

—:Pero qué podemos hacer? Mas pronto o mas tarde nos haran confesar lo
que sabemos. No tienen escriapulos. ; Qué debemos hacer? — Kleiber llevaba

la desesperacion escrita en la cara.

—jAnte todo no debemos resignarnos a nuestro destino! — replicé Anne,
animosa-. Debemos intentar salir de aqui.

—Imposible -observo Kleiber-, se sienten tan seguros, que ni siquiera se
molestan en cerrar las puertas de las carceles.

—Esto es nuestra oportunidad, y es la unica.

14

Anne se acerco a Kleiber y la siguiente conversacion tuvo lugar unicamente
entre SUSUITos:

—Hace dias que desde mi ventana observo un teleférico de materiales.
Circula irregularmente y hay acceso libre a la estacion de montafia.

—T1 crees... -Kleiber mir6 a Anne.

—jAdrian, es nuestra unica oportunidad! No deja de ser peligroso, pero he
visto que en la gondola de madera incluso se transportan bidones de
petréleo. Un bidon de petréleo pesa tanto como tu y yo juntos. Creo que el
riesgo de perecer aqui es mayor que el riesgo de la huida.



Kleiber asinti6 apatico y al cabo de un rato de reflexion, que le exigi6 un
evidente esfuerzo, dijo con voz triste:

—Te acompafiaria, pero no puede ser. No lo conseguiria. Estas inyecciones
paralizan cualquier iniciativa. Inténtalo sola. Tal vez consigas mas tarde
sacarme de aqui.

En el largo corredor se aproximaban pasos.
—La médico con mi proxima inyeccion -observo Kleiber desalentado.

La advertencia inquiet6 a Anne. Bajo ninguna circunstancia se la debia
encontrar aqui, de lo contrario todo estaria perdido.

Lo que sucedi6 en el momento siguiente constituy0 mas tarde un enigma
para Anne. No lo habia planeado y, al reflexionar en ello, no podia evitar
cierto respeto por si misma. De otro modo, su comportamiento solo
confirmaba la antigua experiencia de que, cuando se pone a la gente contra
la pared o en situaciones desesperadas, es capaz de hacer cosas increibles.
Asi también Anne von Seydlitz: sin pensarlo se coloco detras de la puerta y
espero hasta que se abriera.

También por detras Anne la reconoci6 en seguida: era la doctora pequefia y
pesada del dormitorio. Evidentemente habia tenido el encargo de captar su
confianza. La doctora Sargent llevaba una aguja de inyeccién en la mano.
Sin pensarlo, Anne agarro una toalla que colgaba de un clavo detras de la
puerta, la echo sobre la mujercilla y tir6 de ambos extremos. La mujer lanzo
un grito ahogado, su jeringuilla cayo al suelo sin romperse. Con toda la
fuerza de que era capaz, la estranguld. Esta quedé tan sorprendida que no
pudo oponer resistencia, y al poco rato cay6 al suelo rigida como una tabla.

Adrian habia seguido la inesperada escena con los ojos muy abiertos. Sin
embargo, ahora que veia a la médico tendida en el suelo, saltd de su cama y
acudio en ayuda de Anne. Pero ella rehuso su ayuda y cuchiche6:



—Este monstruo ya no te hara nada.

Solo cuando Adrian preocupado exclamo:

—ijDetente, que la matas! — recobr6é Anne la razén y aflojo la toalla del
cuello de la doctora. Esta respiraba con dificultad y se ahogaba como un
pez fuera del agua. Anne no queria matar a la mujer, pero su rabia,
expresion de su instinto de supervivencia, no habia desaparecido aun. Anne

recogio la inyeccion y la clavé en el muslo de la mujer.

Kleiber examinaba a Anne sorprendido, como si quisiera decir: jamas te
habria creido capaz de esto. Finalmente dijo temeroso:

—:Qué pasara ahora?

La mujer tendida en el suelo gemia ligeramente. Anne se arrodill6 a su lado.
Adrian se acurruco junto a su cabeza.

—:Qué sucede después de una tal inyeccion? — pregunté Anne.

Adrian respiré profundamente. Contest6 con dificultad:

—Las primeras dos o tres horas estas flotando como en una nube. Lo captas
todo muy lejos, pero eres incapaz de reaccionar. Luego la voluntad deja de
obedecerte. Por ejemplo, quieres decir algo, pero no puedes, quieres
levantarte, pero tus piernas no te obedecen. Es un estado de total apatia.

Anne reaccion6 friamente.

—Bien -constat6 secamente-, entonces no tenemos nada que temer de ella,
por lo menos en las proximas dos horas.

Kleiber asintio.

—:.Como te sientes?



—Bastante bien -mintio Kleiber.
Anne cogio los brazos de Adrian:

—Hemos de conseguirlo. Si nos cogen, nos mataran. jNo tenemos otra
salida!, s comprendes?

El pulso de Adrian se aceler6. Comprendio que ahora debia estar
despabilado y poner en movimiento sus ultimas fuerzas. No habia tiempo ni
de pensar. Confiaba en Anne. Con ella, la huida seria un éxito; estaba
seguro.

—iVen, agarra ahi! — ordend Anne cogiendo a la mujercilla por las piernas.
Adrian la agarro por los brazos y de esta manera la colocaron sobre la cama.
La cubrieron de modo que en una rapida mirada desde la puerta pudieran
creer que se trataba de Kleiber. El se puso rdpido su propia ropa; Anne se
quedo con el pafiuelo que le habia caido al suelo; luego salieron de la
habitacion y Anne cogi6 de la mano a Adrian:

—iVen!
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En sus exploraciones por el laberinto de la ciudad alta, Anne habia
descubierto desde el primer dia el pequefio saliente en el que colgaba la
gondola del teleférico de materiales y ya el primer dia habia tomado en
consideracion usar este medio de transporte para escapar. Como todas las
puertas de Leibethra, el acceso a la estacion de montafia no estaba vigilado.
Bidones vacios, cajas y sacos se apilaban hasta el techo de la estrecha sala
esperando ser transportados al valle. ;Qué podia ser mas facil que colocarse
uno de los sacos en la cabeza y camuflados de este modo flotar valle abajo?



Excitado inspeccioné Kleiber la instalacion eléctrica, que en comparacion
con las demas instalaciones técnicas de Leibethra era bastante primitiva: un
pesado interruptor manual con un mango de porcelana pasado de moda
accionaba el impulso eléctrico, dos flechas indicaban el sentido de la
marcha: montafia y valle. La tnica dificultad, constaté Adrian, estribaria en
accionar el interruptor y saltar a la gondola -una caja sin tapa colgada de
cuatro cadenas- al arrancar ésta; luego, penso Kleiber, debian desaparecer
en sus sacos y mantenerse quietos, pues la gondola se veia desde la ciudad
alta. ¢ Acaso conocia ella la estacién del valle?

Anne esboz6 una sonrisa ladina:

—El hombre que me condujo hasta aqui pertenece a los orficos, cosa que yo
no sabia. Me lo asignaron desde el principio. Me enteré aqui. Pero cometio
un error, en el camino hacia aca me ensefio la estacion del valle. Esta
apartada detras del puesto de vigilancia en la entrada de la ciudad baja.

Adrian, excitado, agito los brazos al aire:
—iUna trampa, eso es una trampa!

—No lo creo -replico Anne tranquila-, aunque... a esta gente hay que creerla
capaz de todo. ; Tienes miedo?

En vez de contestar, Kleiber se echo en los brazos de Anne. Ella sentia que
estaba asustado y, si era sincera, debia reconocer que ella también tenia
miedo. ;Qué sucederia si descubrieran su huida a mitad de camino?
¢;Ambos sin esperanza suspendidos entre el cielo y la tierra? Anne no
deseaba pensar en ello.

Mientras sostenia en sus brazos a Adrian, se le agolpaban de nuevo aquellos
sentimientos estancados que en las ultimas semanas habia reprimido con
éxito. Queria a este hombre... aunque no tenia el valor de confesarle su
amor. Menos en esta situacion. Fuera empezo a llover. Gruesas gotas
golpeaban la cubierta de chapa y del valle subian vapores de niebla



montafia arriba. Anne fruncié el cefio y mir6 escéptica en el valle.
—iMaldicion -susurré-, y encima esto!

—:Por qué? — contradijo Kleiber-. No podia ocurrimos nada mejor. — Saco
un toldo verde de debajo de los sacos-. De esta manera podemos

escondernos debajo del toldo sin levantar sospechas a nadie.

—Tienes razon -respondio Anne, mientras Kleiber, que se habia vuelto
activo, se ocupaba del interruptor eléctrico.

—Este es nuestro problema -murmuré Adrian reflexivo.

—:Cual? — Anne se le acerco.

—Si acciono el interruptor, la gondola arranca... sin mi.

—Hum... -Anne puso cara pensativa-. ;Y ahora?

—Tengo una idea -exclamé Kleiber y buscé por el estrecho cuarto.

—:Qué idea?

—Necesito un trozo de alambre o un cordel resistente.

—jAqui! — grité Anne sefialando una cuerda que servia para atar los toldos.
Kleiber cogio la cuerda y até uno de los cabos al mango del interruptor
manual. Luego condujo la cuerda verticalmente hacia abajo, la hizo pasar
por el trinquete de la barra de una herramienta y la llevé directamente a la
gondola. Anne qued6 admirada:

—Es genial. Si, tiene que funcionar. jSencillamente genial!

Kleiber reia.



—Ya lo veremos. Yo por lo menos no veo ninguna otra posibilidad.

Se levanto viento. Gemia por las rendijas de la estacion de montafia y Anne
miraba preocupada hacia fuera. Adrian carg6 sacos vacios en la géndola,
extendio encima el toldo y dirigio una mirada a Anne. jSube!

—:Miedo? — pregunt6 sonriendo para infundir animos.

Sin responder, Anne subio a la gondola y se acurruco debajo del toldo.
Adrian le puso en la mano la cuerda conectada con el interruptor, luego
subio él mismo en el basculante vehiculo y se acomodo lo mejor que pudo.
Por un momento, ambos guardaron silencio mirando el valle, donde se
cernia la tormenta.

Para darse valor a si misma, dijo Anne:
—En diez minutos, todo habra terminado.
E, irénico, afiadi6 Kleiber:

—Alla abajo esta preparado el comité de recepcion. — Luego tir6 de la
cuerda.

Con un chirrido el mango del interruptor fue hacia abajo y al mismo tiempo
la gondola de madera, dando tirones y sacudidas, se puso en movimiento.
Anne y Adrian se colocaron encima la lona dejando sélo una rendija por la
que podian divisar el valle. La lluvia arreciaba, crepitaba ruidosamente a
través de la lona. Fuertes rachas de viento hacian balancear la géndola y en
su miedo Anne apret6 la mano de Kleiber. Seria por el efecto atin duradero
de las drogas o por haber recobrado su valor, en todo caso él no evidenciaba
tener miedo; parecia dispuesto a todo, pues probablemente ya no podia
ocurrir nada peor.

No habian recorrido todavia cincuenta metros en su basculante caja, cuando
Anne empez0 a temblar.



—Qjala no se caiga -susurro y cerro los ojos. Cuanto mas se alejaba la
gondola de la estacion de montafia, mas se balanceaba en todas direcciones,
a los lados y de arriba abajo. Una mirada a través de la pared de lluvia a la
ciudad colgante de los pefiascos que quedaba atras mostro a Kleiber la
enorme extension de Leibethra, con sus torres y sus construcciones
extravagantes, que con este tiempo mas parecian el castillo abandonado de
Frankenstein que un monasterio.

Entretanto la gondola habia llegado a un punto desde donde no se podia ver
ni la estacion de montafia ni la del valle, de modo que Kleiber apenas podia
comprobar si su vehiculo seguia bajando. Lo impedia ademas el fuerte
balanceo.

—iEstamos parados! — gritd Anne que habia abierto los ojos por un
momento-. jHan desconectado!

Kleiber apret6 con la mano la boca de Anne.

—iSdlo lo parece! jEstate tranquila, en unos minutos todo habra terminado!
— Luego €l le coloco su brazo por encima de los hombros. Anne tenia la
respiracion agitada, sentia nauseas. Incapaz de discurrir con claridad, solo
pensaba: ojala este viaje horroroso termine pronto. Incluso si hubiesen
descubierto su fuga y recogido la gondola... jlo importante era tener suelo
firme bajo los pies!

En lo que se referia a Adrian Kleiber, él estaba acostumbrado por su
profesién a situaciones extremas y entre sus mejores cualidades estaba el
amor al riesgo. Pero sobre todo podia demostrarselo a Anne en esta ocasion.
Hacia tiempo que habia observado que las ruedas enganchadas al cable
seguian moviéndose valle abajo. Sin embargo, la seguridad en que se mecia
Kleiber se interrumpi6 abruptamente.

Ante ellos apareci6 un poste de sostén y, antes de darse cuenta, la géndola
de madera choco contra el puntal de hierro. La parte encarada al poste, en la
que estaba sentado Kleiber, se hizo trizas y arafio el muslo derecho de
Adrian, que lanzé un fuerte grito. Instintivamente, cuando vio venir la



desgracia, habia atraido hacia si a Anne para impedir que con el impacto
fuera expulsada de la géndola abierta. Esto posiblemente le salvé la vida, ya
que ello lo obligo a separarse de la pared exterior. El muslo derecho le dolia
y al ponerse la mano al rostro estaba roja de sangre.

—iEstas herido! — gritd6 Anne, histérica.

—No tiene importancia -contesto Kleiber con simulada calma. No sabia
como era la herida en el muslo. Cuando mir6 a Anne, vio que lloraba con
los ojos cerrados. Kleiber no considerd oportuno decir algo. Sélo afioraba el
momento en que llegarian a la estacion del valle.

Irreal como una aparicion magica, de pronto se presento ante ellos un
cobertizo de madera, una construccion primitiva de tablas con una abertura
grande, oscura. Ni Anne ni Adrian tenian la menor idea de como detener la
gondola.

—Hay que saltar -grito Adrian-, tenemos que saltar -y estir6 a un lado la
lona; pero Anne se apoyaba en la parte delantera con la boca muy abierta
incapaz de levantarse. La distancia hasta el suelo era ya sé6lo de unos dos o
tres metros, de modo que habria sido posible saltar de esta altura, pero Anne
no podia. Adrian la cogia de los hombros intentando arrastrarla hasta el
borde de la gondola y gritaba:

—iVen, lo conseguiras, seguro que lo conseguiras!

En este momento el vacilante vehiculo dio de repente una sacudida. Se
percibio un temblor del cable, luego se quedd quieto. Solo la lluvia
tamborileaba sobre el techo de chapa.

Poco a poco cedio la rigidez de Anne y Adrian exploro el cobertizo en el
que habian aterrizado. El cuarto se parecia al de la estacion de montafia;
también aqui estaban apilados sacos, cajas y cartones con viveres. Al
parecer no habian notado su fuga; en cualquier caso nadie los esperaba.

Adrian y Anne se miraron a los ojos. Se rieron, una risa liberadora, feliz,



tras momentos de enorme tension.

—Todavia no lo hemos conseguido -dijo Anne, mientras miraba hacia afuera
a través de una pequefia ventana lateral. A menos de cincuenta metros
estaban la caseta de vigilancia y el arroyo, casi invisibles en la espesa
lluvia.

—:Doénde estamos? — pregunto Kleiber inseguro.

—No te preocupes, conozco el lugar. Si conseguimos pasar inadvertidos por
la caseta de los guardias, habremos pasado lo peor. jCréeme!

Anne se esforzaba por infundir valor a Kleiber; ella misma no queria creer
que seria realmente tan facil escaparse de Leibethra. Sobre todo, al pensar
como llegd aqui, la asaltaban dudas. En todo caso no se habria sorprendido

si hubiera salido un hombre de la caseta apuntando con el arma y hubiera
dicho:

—Los estabamos esperando. Vengan. — Pero nada sucedio.
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La lluvia no invitaba precisamente a abandonar el cobertizo protector, sin
embargo ambos estaban de acuerdo en que no podian quedarse alli ni un
minuto mas. Kleiber colocé a Anne un saco vacio sobre los hombros, un
pobre abrigo contra la lluvia y el frio; é] mismo enroll6 la lona en un hatillo,
luego abri6 un resquicio el portal desde donde el camino conducia
directamente a la caseta de vigilancia y susurro:

—:Por qué diablos no huimos en direccion contraria? ;Por qué debemos
pasar necesariamente por la casa?



Anne abrio un poco mas la puerta para que Adrian pudiera ver los
alrededores mas proximos.

—Por esto -dijo friamente y Kleiber se dio cuenta de que detras de la
estacion bajaba un risco hasta el arroyo. Anne, sefialando con el dedo,
afladio-: Créeme, es el unico camino que lleva al valle.

Entonces Kleiber cogié con una mano el hatillo, con la otra la mano de
Anne y ambos corrieron hacia la choza.

La fria lluvia les salpicaba la cara, el suelo estaba reblandecido y cenagoso.
Con la vista fija en la casa de los guardias, iban aprisa en esa direccion. Al
llegar alli, pasaron agazapados furtivamente, luego fueron a toda carrera por
el camino pedregoso hacia el valle, siempre montafia abajo, hasta que Anne,
torturada por una punzada en un costado, se detuvo jadeante.

Entre los arboles y a su alrededor murmuraba la lluvia. Huellas de ruedas en
el camino delataban que no hacia mucho rato que debia haber pasado un
automovil por alli; pero no se escuchaba ningtin ruido. Adrian desenroll6 la
lona, la estir6d sobre su cabeza e invit6 a Anne a buscar igualmente abrigo a
cubierto de la lluvia.

Asi trotaron estrechamente abrazados montafia abajo. No tenian tiempo que
perder, no s6lo porque pronto seria descubierta su fuga, sino también
porque caia el crepusculo y la oscuridad les impediria avanzar. Apenas
hablaban, mientras extenuados daban traspiés camino del valle; de vez en
cuando se detenian a escuchar, por si oian ruidos sospechosos, luego
continuaban su camino.

Anne tenia dificultades para reconocer el sendero. La lluvia modifica el
paisaje. Pero sabia que sélo habia un camino hacia el valle. Le dolian los
pies porque resbalaba una y otra vez y perdia el equilibrio. A ello se afiadia
el frio que la agotaba y le anunciaba el fin de sus fuerzas.

Habian recorrido exactamente la décima parte del camino rural hasta



desembocar en la carretera general y, cuando Anne lo puso en conocimiento
de Adrian, éste opin6 que debian buscar cobijo en algun lugar apartado,
donde pudieran pasar la noche. Anne se acordo de un pajar o de una majada
al final de la parte mas empinada del camino, pero hasta alli, expuso, habia
que caminar ain dos horas y entonces estaria oscuro.

Por este motivo abandonaron el sendero y escalaron un trozo montafa
arriba hasta un repecho al pie de un risco, cuyas agujas de piedra se
levantaban hacia el cielo como dos dedos de juramento. El viento y la
erosion habian debilitado la roca haciendo saltar varias veces la base, de
modo que alli donde el pefiasco se unia a la tierra se habian formado unas
hondonadas o cuevas naturales, aptas como abrigo para pasar la noche.

—No es muy confortable -observé Kleiber-, pero esta seco y sobre todo la
cueva protege del frio.

Anne se mostro de acuerdo. Ni siquiera de nifia habia dormido al aire libre,
pero ahora todo le era indiferente. Estaba extenuada y s6lo queria dormir un
poco. A Kleiber le sucedia otro tanto. Aunque intentaba demostrar que
todavia dominaba la situacion, en realidad se sentia completamente
exhausto y al borde del derrumbamiento.

Apoyados en la pared interior de la cueva, intentaron acomodarse un poco.
Adrian extendio la lona sobre ellos para protegerse del frio. Asi estuvieron
dormitando con la esperanza de conciliar el suefio.

—:En qué piensas? — preguntd Anne después de dos o tres horas a oscuras.
La lluvia habia amainado, aunque de los arboles seguian cayendo gotas que
golpeteaban el suelo.

Kleiber respondio:
—Estoy meditando sobre la mejor forma de poder salir de aqui. — A través de

los vestidos mojados percibia Kleiber el calor que emanaba del cuerpo de
Anne.



—Entonces los dos tenemos el mismo pensamiento -observo ella con cierta
ironia en la voz-. Y... stuviste éxito en tus reflexiones?

Kleiber se encogié de hombros. La noche era tan negra, que solo podian
intuir sus rostros.

—Nos cazaran, como cazaron a Vossius, a Guthmann y a todos los demas -
refunfufi6 entre dientes-. Y todo por unos jirones de papel viejo,
amarillento. Es absurdo.

—Tu sabes que no es un jiron de papel corriente -replico Anne irritada-,
aunque no conocemos su contenido, su importancia marca época, de lo
contrario los orficos no se esforzarian con tanto despliegue por obtenerlo.

—Ahora bien, hay un quinto evangelio. Es posible que por ello se tenga que
ampliar el Nuevo Testamento o cambiarlo en algunos aspectos. Pero esto no
justifica la agitacion que ha desatado; sobre todo no justifica el asesinato de
personas solo porque conocen determinados nexos.

—No, naturalmente que no -gritd6 Anne, de modo que Adrian le tap6 la boca
y le recomendo que se contuviera; luego ella continu6 con voz mas
apagada-: La clave del secreto esta en el nombre de Barabbas. Mientras no
sepamos lo que se trae consigo, andaremos a oscuras.

—No lo sabremos nunca -dijo Kleiber y al cabo de un rato-: Tampoco sé si
es razonable averiguarlo. Ya ves a qué nos ha conducido nuestra curiosidad.
No falté mucho para...

—Tu lo llamas curiosidad -interrumpio Anne-, creo que es mejor llamarlo
legitima defensa. He sido metida en este asunto y no estaré tranquila hasta
no haber aclarado el trasfondo. Entiéndelo, por favor.

Entonces Kleiber apret6 con mas fuerza a Anne contra si, como si quisiera
disculparse por su objecion. Arrebujados estrechamente uno contra otro,
charlaron toda la interminable noche; y cuando uno se interrumpia por la
fatiga, empezaba el otro de nuevo. Hablaron de todo lo que les preocupaba.



—He de confesarte algo -dijo Adrian.
—He de confesarte algo -manifest6 Anne al mismo tiempo-. Te quiero.
Esta declaracion cogi6 totalmente de sorpresa a Kleiber. Callo.

Y asi comenzo una rara noche de amor bajo un saliente de roca, que sélo
suele servir como guarida de animales.

Por la mafiana, cuando el alba se vislumbraba entre las ramas humedas de
los arboles, se sobresaltaron mucho. De la montafa se acercaban ruidos de
motores.

—iDescubrieron nuestra fuga! — susurrd6 Anne-. Nos echaran los perros,
aquellos engendros horribles que crian alla arriba.

Kleiber intent6 calmarla:

—No tengas miedo, carifio, la lluvia esta de nuestro lado, ha borrado todas
las huellas.

El vehiculo se aproximaba. Muy cerca debajo de ellos vieron los faros de
un todoterreno, que con el motor gimiendo se abria paso hacia el valle. No
pudieron reconocer a los pasajeros. Tan rapido como vino, desaparecio
como un fantasma en la luz del alba; sélo percibian el ruido del motor a
kilometros de distancia. Anne respiro aliviada.

Por la noche habian preparado un plan: debian presuponer que los 6rficos
mantendrian vigilado el aeropuerto de Salonica; por ello querian llegar
hasta el sur del pais. Sobre todo querian evitar Katerini, un lugar que, al
parecer, estaba infiltrado de 6rficos. Planearon ir por Elasson a Larissa,
donde debian separarse.

Kleiber propuso que Anne efectuara el viaje de regreso a casa por Corfu. El
iria a Patras. En ambas localidades habia consulados que los ayudarian. La



propuesta de Kleiber se basaba en la idea de que los 6rficos pondrian en
movimiento todos los resortes para atraparlos. L.os caminos separados
doblaban sus posibilidades. Sobre todo el viaje anonimo en barco era mas
seguro que un billete de avion. Adrian acordo con ella que el punto de
encuentro seria el hotel Castello de Bari.

Tres dias mas tarde Anne von Seydlitz lleg6 a Bari; pero no existia ningun
hotel Castello, sefialado por Kleiber. Tampoco habia otro hotel de nombre
parecido y no se encontraba ni rastro de Adrian.
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Cada vez que se encontraban, y esto sucedia obligatoriamente varias veces
al dia, Kessler bajaba los ojos... Estaba avergonzado. Se avergonzaba con
el remordimiento de un cristiano, porque desde hacia semanas estaba
siguiendo a este Stepan Losinski, al que tanto admiraba en su disciplina
cientifica, sospechando que era un criminal, a pesar de que a ambos les unia
el lazo de su orden y el encargo secreto en la Universidad papal Gregoriana.
No obstante, era precisamente este encargo secreto lo que sembraba la
creciente discordia entre los jesuitas y convertia en una farsa, como celebrar
la Pascua antes de Ramos, el lema en el frontis de la sala -Omnia ad
maiorem Dei gloriam- en la que, resguardados del mundo exterior, se
ocupaban de descifrar aquel pergamino.

Ahora bien, la discordia en si no es mala, ni siquiera desechable, porque las
opiniones contrapuestas sirven mejor a un proyecto que la armonia
estipida; pero este principio no es aplicable a las cuestiones de fe de la
Iglesia romana, porque ya el evangelista Mateo puso en boca de su Sefior y
Maestro las palabras: Se levantaran falsos mesias y falsos profetas; y daran
sefiales y obraran grandes milagros para intentar engafar incluso a los
elegidos.

Esta era la hora profetizada, en cualquier caso asi lo creian aquellos jesuitas
partidarios del profesor Manzoni, pues aquel dia en que dio a conocer el
nuevo fragmento del texto del pergamino crecié la sospecha de que en lo
que tocaba a nuestro Sefnor Jesus podia haber sido muy de otro modo. En
todo caso se habian formado en la sala dos bandos, uno en concordia con
Manzoni, que se resistia a los nuevos conocimientos con palabras piadosas
como José a la mujer de Putifar, y los de la discordia, que tenian en
Losinski su lider. A éstos pertenecia también Kessler.

El doctor Kessler no participaba 1o mas minimo en la traduccion del
pergamino copto; estaba muy bien informado del contenido hasta ahora



conocido y no tenia ninguna duda de que se trataba del evangelio primitivo
y, segun €l y Losinski, era s6lo cuestion de semanas para que la curia
declarase secreto su trabajo y aislase del mundo exterior a los jesuitas que
se ocupaban de ello, como al colegio cardenalicio en conclave.

Losinski, el taimado polaco, seguia yendo por la noche dos veces por
semana en direccion al Campo dei Fiori, donde giraba en la oscura calle
lateral y desaparecia al cabo de cien metros en el edificio de seis pisos. Por
lo menos siete veces lo siguio Kessler, inadvertidamente y con la esperanza
de observar algo llamativo o tan sélo alguna pista sobre el motivo de su
correria nocturna. Pero unicamente se habia metido las piernas en el vientre
de tanto esperar de pie, llamando la atencion de dos policias que,
casualmente o no, volvian sobre sus pasos, por lo que Kessler considerd
mas aconsejable largarse.

En ningun otro lado como en Roma van tan unidos de la mano la piedad y
el delito, y no son una excepcion los clérigos envueltos en maquinaciones
delictivas. El diablo también lleva traje talar. En cualquier caso Kessler
creia a Losinski enredado en negocios oscuros, pero quiza también en
libertinajes sexuales de baja estopa a los que se entregaba dos veces por
semana. Eso pensaba.

Pero nada es tan absurdo como la realidad, y la realidad se le revel6 a
Kessler de modo inesperado el dia después de la epifania, mejor: por la
noche de este dia, que era frio y gris como la mayor parte de los dias por
esta época del afio. Habia seguido una vez mas a Losinski hasta el
enigmatico edificio, esta vez, sin embargo, con el firme propdsito de
abandonar sus averiguaciones en caso de que nuevamente no tuviera éxito.
Por este motivo Kessler se arriesgd mas que las veces anteriores, pisando
los talones al polaco y siguiéndolo incluso en el tenebroso edificio de pisos,
donde Losinski desaparecio detras de una puerta pintada de blanco en el
tercer piso. En la placa de la puerta se podia leer: Rafshani, un nombre
arabe, mas bien persa, que nada le decia, que a lo mas hizo volar su fantasia
como el descubrimiento de estilizados zapatos de sefiora en la celda de su
cofrade.



Y mientras Kessler escuchaba con una oreja pegada a la puerta de la
vivienda y con la otra vigilaba lo que ocurria en la escalera de la casa,
sucedio lo inesperado: la puerta se abrio de dentro y de repente Losinski
estaba frente a él, pequefio y como un buitre con su nariz aguilefia y sus
ojos hundidos.

Ambos se miraron sin decir palabra, pero las dos miradas decian lo mismo:
aja, te pillé. Losinski, que recobro la serenidad mas rapidamente que el otro,
se acercoé mucho a Kessler, cambi6 su cara en una risa irénica, ladeando la
cabeza como un buitre -en €l una sefial de ganas de atacar-, y susurro
ligeramente:

—:Me esta usted espiando, hermano en Cristo? Era lo dltimo que esperaba
de usted. Veritatem dies aperit...

De hecho Kessler se sentia cogido como un acolito en actos pecaminosos,
por esto no encontro respuesta, aunque su voz interior le decia que era
propiamente Losinski quien se debia sentir cogido en falta. Pero éste cerré
la puerta tras de si, agarré del brazo al cofrade y lo empujé escaleras abajo:

—Creo que deberiamos conversar. ;No opina usted igual?

Kessler asentia con vehemencia. Por lo pronto parecia haber desaparecido
la tension entre los dos. Asi al menos se lo parecia a Kessler y, después de
haber abandonado el tenebroso edificio, Losinski reanudo la conversacion.
No daba en absoluto la impresion de inseguridad y quiso saber
amablemente si él, Kessler, habia averiguado algo sobre €l, Losinski.
Kessler 1o neg6 y admitio que al principio solo le llamaron la atencion sus
ausencias regulares del convento de San Ignacio; pero a raiz de sus fuertes
ataques a Manzoni se puso a reflexionar y le picé la curiosidad. Losinski
asentia sonriendo.



En el Campo dei Fiori buscaron una trattoria y el polaco pidié lambrusco.
Por qué los curas prefieren beber lambrusco no debe ser tratado mas
ampliamente aqui, sélo es digno de mencion para la continuidad de la
historia en el sentido de que el lambrusco desata la lengua mas rapidamente
que cualquier otro vino dulce y puede suponerse que Losinski a todo trance
escondia detras de ello una intencion.

Mucho rato anduvo a ciegas Kessler respecto a donde queria llegar el
cofrade, incluso se sorprendia de que Losinski no le hiciera ningin
reproche; pero no se lo hizo. Al contrario, el polaco elogio la inteligencia y
el conocimiento de Kessler, superior al de la mayoria de cofrades y por ello
adecuado para realizar tareas mucho mas importantes que la traduccion de
un pergamino copto segun las instrucciones de la curia romana, y afiadio:

—Si usted entiende lo que quiero decir.

Durante un rato reflexion6 Kessler sin éxito, luego respondi6 con un
movimiento de cabeza:

—No entiendo palabra, hermano Losinski, lo siento.
Losinski se paso la palma de la mano por su cabeza rasurada, un indicio
habitual de que meditaba fatigosamente, luego sirvidse a €l y a Kessler otro

vaso de lambrusco y comenzd circunspecto:

—En rigor, nuestro trabajo es una farsa, porque Manzoni falsifica nuestra
traduccion del pergamino.

—¢Falsifica?
—Si, falsifica. Y precisamente por encargo de la curia. La Congregacion

para Cuestiones de la Fe tiene las maximas dificultades para asimilar el
contenido del quinto evangelio, que, como ambos sabemos, es precisamente



el primero. Los sefiores purpurados temen por sus privilegios y por esto el
Santo Oficio ha ordenado armonizar el quinto evangelio en palabra y
contenido con los conocidos para que no surja ninguna discusion sobre la
fiabilidad de los otros cuatro; existen ya bastantes herejes que dan trabajo a
la Congregacion para la Fe.

—iPero esto no es posible, hermano en Cristo! — Kessler golpe6 con la mano
en la mesa.

-Es posible -asegur6 Losinski y dejo escapar de su calva-: El Oficio hara
todos los esfuerzos por impedir la publicacion del pergamino.

—Aunque sin lugar a dudas es auténtico...

—Aunque sin lugar a dudas es auténtico. jYa sabe cual es la mejor virtud
cristiana!

—La humildad.

—Oh no, hermano en Cristo: callar. Piense en la Causa Galilei. Hasta hoy
ningun Papa ha encontrado una palabra amable para el deplorable Galileo
Galilei, a pesar de que cualquier nifio aprende en la escuela que Urbano
VIII condeno injustamente a Galileo. La Iglesia conmemora este error no
con humildad, sino con el silencio.

Kessler miraba fijamente su vaso y asentia.

—¢Por qué -continu6 con vehemencia Losinski- los jesuitas somos la orden
menos apreciada del Papa? ¢Por qué nuestra orden fue prohibida mas de
una vez? Porque no podemos callar. Gracias a Dios no podemos callar.

—Gracias a Dios no podemos callar -repitié Kessler, fija la mirada en su
lambrusco y con voz borrosa. El vino espumoso no dejaba de hacer efecto-.
Gracias a Dios -repitio- no podemos callar. ;Pero qué tiene que ver esto con
que usted, hermano Losinski, dos veces por semana visite un edificio
tenebroso y pase alli la noche? — Kessler se sobresalto apenas hubo dicho la



frase. Pero ya que se habia atrevido a tanto y no tenia nada mas que perder,
y porque intuia lo que sucedia en esta casa, se aventuro con la observacion:

—iEl celibato nos destruye a todos!

Losinski no entendio. Mir6 a Kessler inquisitivo como si hubiese acabado
de afirmar que el sol, en efecto, gira alrededor de la Tierra, pero poco a
poco fue comprendiendo y se echd a reir fuertemente, y su risa se oia por
encima del ruido normal de la trattoria.

—jAhora entiendo, hermano en Cristo! — grito y giraba los ojos al cielo
como San Antonio de Padua en éxtasis-. Pero esta usted en camino errado.
Esta es una casa muy honorable... en todo caso por lo que respecta al sexto
mandamiento. Si le interesa, puedo darle una direccion discreta adonde solo
va gente de nuestra condicion.

—iOh, no, no quise decir esto! — rehuso Kessler y sintié como le enrojecia la
cabeza-. jLe pido perdon por mis pensamientos sucios!

—Bueno -refunfufié Losinski con un gesto impetuoso de la mano que debia
de significar: jno tiene importancia!, y se acerco al cofrade-: Lo tengo a
usted por tan inteligente como critico.

—Este es el principio de nuestra orden. De lo contrario yo no seria miembro
de la Societatis Jesu.

—Ahora bien -Losinski hizo una pausa. Se paso la mano por la cabeza y
veiase cuanto se esforzaba por hallar las palabras adecuadas. Finalmente
pregunto-: ;Qué ocurre con su fe, hermano, entiéndame, no con la fe en el
Altisimo, quiero decir, cual es su postura ante la autoridad de la Madre
Iglesia, ante sus dogmas de fide divina et catholica, el Privilegium
Paulinum o el celibato?

La pregunta cogio desprevenido a Kessler, que no sabia a ciencia cierta qué
contestar. Losinski era un tipo astuto, debia creérselo capaz de cualquier
infamia. Asi que respondi6 con prudencia, casi dogmaticamente:



—Las ensefianzas de la Santa Madre Iglesia estan sometidas a diversos
grados de certeza dogmatica. De divina fide es una verdad revelada por
Dios, que esta por encima de cualquier duda, el grado de certeza de fide
divina et catholica prevé que se asegure el caracter revelado de una verdad
y que éste se ensefie también sin reservas; de fide definita por el contrario es
el mas débil, es el caracter de certeza definido por el Papa ex cathedra. Si se
refiere a ello, el dogma de la infalibilidad del Papa se apoya en el hecho de
que el Concilio Vaticano I fue legal. Respecto al Privilegium Paulinum, me
lo pone facil. Le remito a la primera carta de Pablo a los corintios. De ahi
deriva la Iglesia la norma canonica, segun la cual un matrimonio valido
entre no bautizados puede anularse si uno de los conyuges se convierte al
catolicismo y contrae nuevo matrimonio con un catolico. De la misma carta
a los corintios adquiere el celibato su fundamento biblico. Pablo habla de la
preocupacion del soltero por las cosas del Sefior, mientras que el casado se
halla dividido.

Como si le doliese la respuesta, la cara de Losinski cambi6 en una mueca.
Durante un rato no dijo palabra, de modo que Kessler pensaba qué habria
dicho de malo; luego el polaco lo rifi6 enfadado diciéndole que no
necesitaba clases particulares sobre la doctrina de la Iglesia. Que ya se la
habia tragado en una época en que él, Kessler, todavia cagaba en los
panales, por la Santisima Trinidad, asi se expreso.

A pesar de su rabia evidente, Losinski pago la consumicion de ambos, pero
esta noche no hall6 una palabra amable para Kessler. En silencio ambos
tomaron el camino del convento de San Ignacio.

¢Qué habia hecho de malo? Por mucho que lo pensaba, Kessler no hallo
ninguna explicacion al comportamiento de Losinski.



Al dia siguiente, después del trabajo en el instituto, el joven habl6 al mas
viejo: tenia que decirle en qué y con qué lo habia ofendido, le pedia perdéon
por adelantado.

:Ofendido? Esta no es, dijo Losinski, la palabra adecuada. Més bien lo
habia defraudado. Al fin y al cabo, no le habia preguntado por la doctrina
de la Iglesia, sino su opinion personal. No obstante, si ésta coincide con
aquélla, entonces cualquier conversacion entre ambos era una pérdida de
tiempo y Manzoni, sin duda, un interlocutor agradecido.

Este era pues el motivo del silencio incomprensible de Losinski. Ahora
bien, si él se manifestaba, Kessler no necesitaria esconderse mas tiempo, y
éste respondié que no habia duda sobre por qué partido se inclinaba, él
respetaba a Manzoni por su cargo de profeso, pero él, Losinski, era superior
al otro en inteligencia y en espiritu critico, y por ello debia ser para cada
cofrade un ejemplo, incluso en su actitud de rechazo frente a la Iglesia de
funcionarios.

Las palabras de Kessler hicieron brillar los ojos de Losinski. Se habia
equivocado agradablemente con este muchacho. Kessler sabia guardar
exquisitamente para si su propia opinion -y con ello se diferenciaba
fundamentalmente de él mismo-, cosa que distingue a las personas
realmente inteligentes. Si habia un cofrade ttil para su movimiento, éste era
Kessler.

Para convencer a un hombre como Kessler de que su vida hasta el momento
estaba determinada por el error, no necesitaba palabras altisonantes, sino
hechos irrefutables, y por ello Losinski decidi6 conducir al cofrade aleman
por la misma senda que lo habia convertido a él, Stepan Losinski, de Paulo
a Saulo.

Primero fue con Kessler al antiguo foro romano y no se mostr6 dispuesto ni
siquiera a hacer una alusion sobre el nexo que este lugar tenia con el quinto



evangelio. El sol estaba bajo y calentaba el frio de la tarde. En el punto mas
alto de la Via Sacra, alli donde un arco de triunfo propaga los hechos
gloriosos del emperador Tito, Losinski se detuvo y dijo:

—No sé cuales seran sus conocimientos de historia romana, hermano, pero si
le explico cosas que ya sabe, digamelo.

Kessler asintio.

—Este arco -continu6 Losinski- fue construido en el afio 81 por el emperador
Domiciano en memoria de su hermano Tito. Segun la opinion generalizada
de los expertos, esta construccion ensalza la victoria del emperador Tito
sobre los judios en el afio 70. Pero esto es sé6lo una verdad a medias.

—:Una verdad a medias?

—Los relieves en el interior del arco muestran al emperador con una
cuadriga y una diosa de la victoria, que sostiene una corona sobre su
cabeza. En la parte opuesta, unos legionarios romanos transportan los
objetos del botin del Templo de Jerusalén, el candelabro de siete brazos y
trompetas plateadas. Los relieves indican no soélo el triunfo de los romanos
sobre los judios, sino que también glorifican el triunfo romano sobre la
religion judia. Creo que no le cuento nada nuevo.

—No -replico Kessler-. jSi solo supiera a donde quiere llegar!

Losinski ri6 ir6nico. Se regocijaba con la inquieta curiosidad del cofrade,
finalmente lo cogi6 del brazo y lo condujo alrededor del arco de triunfo. En
la parte que mira al Coliseo sefial6 otro relieve:

—Igualmente escenas de la marcha triunfal de Tito. Pero ahora fijese,
hermano en Cristo. — Losinski empujo a Kessler hacia la parte opuesta-:
:Qué ve?

—Nada. Piedra erosionada. Incluso se podria sospechar que estas piedras
fueron colocadas mas tarde en este lugar.



—Buena observacion -grito Losinski y golpe6 el muro con la mano-. De
hecho es asi.

—De acuerdo -replico Kessler-, pero yo no comprendo qué relacion pueda
tener esto con nuestro problema.

Losinski tom6 aparte a Kessler y le invito a sentarse en los escalones del
templo de Jupiter Stator, distante a menos de un tiro de piedra, luego sacé
una fotografia de la cartera y de pronto recordd Kessler que cuando allan6
la celda del polaco vio numerosas vistas del arco de Tito. La fotografia
mostraba un relieve, no distinto del que habia en el interior del arco triunfal.
Representaba legionarios romanos que transportaban a Roma toda clase de
objetos del botin.

—No lo entiendo -dijo Kessler y queria devolver la fotografia.
Sin embargo Losinski la rechazé y empezo a explicar:

—Al iniciar mi trabajo con el pergamino, yo buscaba material comparativo
en los escritos apocrifos y Manzoni me consigui6 el permiso para indagar
en el archivo secreto del Vaticano y fotocopiar texto de pergaminos de la
misma época. El esfuerzo era por lo demas poco ttil; sobre todo exigia
mucho tiempo, porque ni siquiera los scrittori, guardianes de estos secretos,
estan enterados de ellos. Me pasé dias y noches en el archivo y vi con mis
propios 0jos cosas que un hombre piadoso ni tan solo se atreve a imaginar.
La vida de una sola persona es demasiado breve para echar un vistazo, y
mucho menos leer, a todo lo que se guarda alli, y me asalt6 la idea de si una
Iglesia que tanto tiene que esconder puede ser la Iglesia de la verdad como
siempre se las da de serlo.

—iUna idea terrorifica! — Kessler consider6é un deber hacer esta observacién.
—En cualquier caso rebusqué en el archivo secreto del Vaticano mucho mas

de lo que habria exigido propiamente mi trabajo y en esto me topé con este
documento. — Losinski golpeaba con el indice la fotografia que tenia



Kessler en la mano.
—:Con este relieve?

—Por la Santisima Trinidad, si. Me pregunté lo mismo que se pregunta usted
ahora, hermano en Cristo, y, dicho para su consuelo, tampoco encontré
ninguna respuesta. Entonces yo atn no sabia que este relieve procedia del
arco de triunfo de Tito. Sélo encontré muy extrafio que esta representacion
fuese clasificada de «alto secreto» por la Iglesia y se guardase detras de
puertas de hierro blindadas, que s6lo pueden ser franqueadas por algunos
escogidos. Oficialmente yo no debia haber visto siquiera el relieve, pues
antes de iniciar mis investigaciones hube de jurar que en el departamento
cerrado s6lo me ocuparia de los asuntos que me habian encargado. Pero en
un momento de descuido, de los dos que hubo durante mis dos meses de
trabajo, fotografié la piedra.

Kessler agito6 la foto:
—.Y esto es el retrato?

Al confirmarlo Losinski, Kessler sostuvo la fotografia directamente ante sus
ojos como si pudiera de este modo descifrar el misterio. Luego pregunto:

—:Como diablos llego este relieve al archivo secreto del Vaticano? Pero
sobre todo... ipor qué?

Losinski sonri6 satisfecho de su sapiencia:

—A su primera pregunta: ha caido en el olvido que en la Edad Media el foro
estaba enterrado bajo varios metros de escombros y por encima pastaban las
vacas. Otras ruinas servian de fundamento o de muros de fortificaciones. Lo
mismo el arco de Tito. Estaba incluido en la fortificacion de Frangipania y
durante afios no se podian ver los relieves de su parte exterior. La fortaleza
fue demolida, y cuando el papa Pio VII en 1822 expreso el deseo de
restaurar el arco de Tito, entonces el restaurador Valadier descubrié en la
parte externa esta representacion de los legionarios romanos. Pio, quien,



como sabemos, apreciaba nuestra orden, se mostré al principio muy
satisfecho por este descubrimiento del siglo I, pero una mafiana vino
acompanado del cardenal secretario de Estado Bartolomeo Pacca y exigio
del restaurador que el relieve fuera sacado inmediatamente y trasladado al
Vaticano. Valadier replico a Su Santidad que no era posible sin correr el
riesgo de que se desplomase el arco de Tito. Entonces Pio ordeno
desmontar piedra a piedra el arco de triunfo y volverlo a montar en el
mismo lugar. En el lugar del relieve con los legionarios, Pio mando colocar
travertino para asi dar la impresion de que el relieve habia sido victima de
la corrosion del tiempo. Sin embargo desde aquella época el original se
guarda en el archivo secreto del Vaticano. Ahora, a su segunda pregunta,
hermano Kessler.

Sin quitar la vista de la fotografia, dijo Kessler:

—Esto suena fantastico. Tiene que haber un motivo para impedir que los
cristianos devotos vean esta representacion. Yo mismo solo distingo
soldados con su botin, con utensilios y animales, que se llevan a casa, no
veo ninguna mujer desnuda ni ninguna blasfemia contra la Iglesia una,
santa y catélica. jPero algo debio inquietar a Su Santidad! jReviento si no
me inicia inmediatamente en el secreto!

—La verdad no lo hara feliz -objeté Losinski-, jdebo advertirselo!

—Es posible -replicé Kessler-, pero la ignorancia me pone enfermo. jAsi que
hable ya!

Los dos hombres se levantaron. A Losinski le resultaba mas facil hablar
caminando. Sobre todo no debia temer oyentes indeseados y asi anduvieron



en direccion a la curia sobre lisos adoquines de la calle santa, y Losinski
empez0 a divagar preguntando a Kessler:

—Hermano, srecuerda un caso que publicaron los periédicos hace dos
meses: un profesor desquiciado eché acido en el Louvre sobre un cuadro de
la Virgen de Leonardo?

—Si, lo recuerdo vagamente -respondio Kessler-, otro lunatico. Lo
internaron en un manicomio, donde muri6. Pobre loco.

—Eso cree. — Losinski se detuvo y observo inquisitivamente a Kessler.
Este riése con menosprecio y observo:
—iSeguro que no lo hizo por amor al arte!

—No -respondi6 Losinski-, pero tal vez por amor a la verdad. — Y a
continuacion afiadio-: Tiene que guardar silencio. jNi una palabra de lo que
voy a decirle ahora! Es por su propio interés.

—iDoy mi palabra por Dios y por todos los santos! — El lugar cargado de
historia, las columnas e imagenes con dos mil afios de antigiiedad,
parecieron a Kessler el marco adecuado para una revelacion importante.

Losinski habia esperado esta reaccién, pero no se dejo6 turbar y continu6:

—Hace casi dos milenios que existe un secreto en el que s6lo unos pocos
estan iniciados. Se transmite de generacion en generacion con la condicion
de que nadie lo fije por escrito. Pues el primer guardian de este secreto
pronuncio las palabras: todo escrito proviene del diablo. Para que lo
inexplicable no se pierda, se les permite a los conocedores del secreto poner
en clave a su modo su terrible saber.

—Entiendo -interrumpi6 Kessler al coadjutor y su voz son6 excitada-.
Leonardo da Vinci fue uno de los portadores del secreto y este profesor



tiene que haber hallado algun indicio de ello.

—Si, asi debi6 ser. Pues el profesor echo el acido directamente a una zona
del cuadro, donde aparecio algo que nadie podia imaginar: la Virgen de
Leonardo llevaba un collar con ocho piedras preciosas diferentes. Cuando
me enteré, comprendi en seguida de qué se trataba. Era el mismo
descubrimiento que habia hecho el cardenal secretario de Estado de Pio VII
en el relieve del arco de Tito.

Kessler permanecio de pie asombrado. Saltaba inquieto de un pie a otro.

—Si no supiera que usted es una persona seria, hermano Losinski, creeria
que me esta tomando el pelo.

Losinski miré con gravedad, asintio y continud:

—Comprendo sus dudas, Kessler. Todo esto es dificil de asimilar, sobre todo
teniendo noticia de un momento a otro. Yo mismo he trabajado durante afios
y me he enterado de la verdad a retazos, era como si compusiera un
mosaico con piedrecitas distintas, de manera que poco a poco pude ver el
conjunto de la imagen. Usted, hermano, se ve confrontado de golpe con el
conjunto de la imagen.

—iVolvamos a Leonardo! — exigio Kessler febrilmente.

—El profesor aleman, que ensefiaba en América literatura comparada, debio
toparse a través de sus estudios literarios con una pista que le reforzo su
nocién de que Leonardo da Vinci estaba en el secreto y lo habia cifrado en
una de sus obras. En este caso un collar, en el que trabajé con precision
cada piedra, de modo que cualquier experto pudiera identificarla.

—¢Y cuando hubo terminado su collar lo pint6 por encima?
—Exacto. Cabe la sospecha de que dejara alguna indicacion sobre este

secreto, una pista con la que se top6 el profesor en el curso de sus
investigaciones y que ningun historiador del arte tomd en serio. Parece que



no veia otra manera que ésta de demostrar su teoria.

Por mucho que le fascinara la explicacién, Kessler seguia mostrandose
escéptico ante Losinski:

—Ahora bien, supongamos que tenga usted razon y que Leonardo conocia de
hecho un secreto universal, entonces surge naturalmente la pregunta: ;por
quién fue iniciado y a quién confiaba a su vez el secreto?

Losinski fijo la vista al suelo. Callaba y parecia ofendido por la pregunta.
Este Kessler parecia no seguir con la debida seriedad sus palabras.
Finalmente contesto:

—No lo sé, yo no lo sé. Tal vez lo saben otros. Hay grandes inteligencias en
cuya obra existen indicaciones que nadie sabe interpretar. Antes de
Leonardo esta Dante, después de €l estan Shakespeare y Voltaire, sobre todo
Voltaire, cuyo nombre, que se dio a si mismo (él se llamaba Arouet), es un
anagrama, como son anagramas ocultos el collar de Leonardo y la
representacion del arco de Tito. Las dos representaciones y el nombre de
Voltaire tienen en comun que estan compuestos de ocho letras. Estoy seguro
de que bajo el nombre de Voltaire se oculta una pista sobre su confidencia.
He descompuesto el nombre en sus letras intentando formar con ellas
palabras francesas, que, alineadas, den un sentido, me he pasado noches en
ello... sin éxito.

—Tal vez se equivoca usted con su tesis. Tal vez detras del nombre de
Voltaire solo se esconde un simple juego de palabras.

—Si, lo sé, algunos simplones ven en el nombre de Voltaire un anagrama de
AROVET L(e) J(eune), es decir, Arouet el Joven. Pero esta burda
interpretacion es indigna de un Voltaire. Un hombre que se cuenta entre las
inteligencias mas grandes de la historia mundial no se oculta detrds de un
inocente juego de palabras. Voltaire, si bien creia en Dios como origen del
orden moral, estaba en desacuerdo con los misterios cristianos, sobre todo
con la Iglesia catélica. El ser humano, afirmaba, no necesita una salvacion
divina y puso de vuelta y media los textos biblicos. Esto es muy raro en un



hombre de su tiempo, pero resulta comprensible partiendo de la base que
conocia un secreto universal. jKessler, estoy seguro de que estaba bien
informado cuando adopt6 este extrafio nombre de Voltaire!

—Con permiso -objeto Kessler-, si le entiendo bien, ;entonces Voltaire esta
relacionado con este relieve del arco de Tito?

Losinski tomé la fotografia de la mano del cofrade y se la puso, provocador,
ante la cara:

—:Qué ve usted en esta foto, Kessler?
—Legionarios romanos con su botin.
—.Y de qué botin se trata?

—Veo una jofaina, tal vez de oro, un cordero, una rama de arbol, un alce, un
estandarte, un yugo de bueyes, un pato y una espiga. ;Qué hay de raro en
ello?

—En el botin propiamente... nada, casi nada. Pero existe una pista, que debe
levantar sospechas a un observador atento.

—iEl alce!

—Exacto. En el pais en que los legionarios de Tito cogieron el botin hay los
mas diversos animales salvajes, pero ningun alce. Esta paradoja fue elegida,
pues, intencionadamente por el autor del relieve para dar una pista de que
detras de la representacion se esconde un mensaje secreto.

—Pero el emperador Tito debi6 de haber aprobado el proyecto y haber dicho
a su escultor: «No me acuerdo de haber visto un alce en nuestro botin de
guerra».

—Esto habria hecho sin duda, hermano, pero Tito no vio nunca el arco de
triunfo que lleva su nombre. Fue construido después de su muerte por su



hermano y sucesor Domiciano, y el joven tenia tales problemas, que las
particularidades del monumento le eran tan indiferentes como las palabras
de los fil6sofos romanos. Y los propios romanos eran un pueblo necio. S6lo
conocian su capital y todo lo que habia mas alla de sus fronteras lo
consideraban exatico. Ni siquiera les habria llamado la atencion si se
hubieran trasladado pingiiinos en este botin.

Losinski y Kessler entretanto habian llegado al extremo opuesto del Foro,
pasando por delante de la curia y del arco de Septimio Severo, detras del
cual la Via Consolazione circunda el Capitolio. Kessler debio6 reprocharse
después haber elegido precisamente este camino para su conversacion,
aunque en realidad fue idea de Losinski.

Desde la calle penetraba el ruido del trafico, que molestaba las
explicaciones de Losinski, pero excluia la posibilidad de oyentes
indeseados. Asi el polaco reanudo la charla y dijo:

—En el séquito del emperador Tito debieron haberse encontrado personas
que se habian confrontado en el este con el nuevo movimiento cuyos
activistas se llamaban cristianos. Para los romanos, estos christiani no eran
sino seguidores de una de las numerosas sectas procedentes de Oriente;
pero en torno al hombre que la habia popularizado trepaban tantos mitos y
leyendas, que la gente afluia en tropel a la secta. E1 hombre afirmaba
seriamente ser hijo de un dios desconocido y dio pruebas haciendo cosas de
las que ni siquiera los magos se atrevian a jactarse: con su brujeria saco de
cinco panes y dos peces comida para cinco mil hombres, sin contar a las
mujeres ni a los nifios; convirtio el agua en vino y resucito a los muertos.
Cuando los romanos lo condenaron por blasfemo, fue muerto por los



judios[ 6],y luego sucedi6 algo que desconcerto completamente a las gentes
de aquella época. L.os seguidores de este hombre afirmaron haber visto con
sus propios 0jos que su maestro habia resucitado de entre los muertos.

—Alto, hermano -objeté Kessler-, habla usted como un hereje. Lo que hace
no esta bien.

La objecion enfureci6 a Losinski, que arrugé la frente y replico:

—Quiza deberia escucharme hasta el final, hermano, luego podra opinar
libremente.

Ahora estaban a corta distancia uno frente a otro, casi como adversarios
dispuestos a medir sus fuerzas, Losinski de cara al Foro, Kessler con la
vista al Capitolio. Losinski miraba friamente y seguro de vencer, Kessler
critico, pero inseguro por el talante cientifico del coadjutor. En esta actitud
comenzo de nuevo:

—Sobre todo por el celo misionero de un constructor de tiendas de campafa
llamado Pablo, que nunca conoci6 a su maestro, el movimiento adquirio
fuerte concurrencia, de modo que paulatinamente se convirtio en una
amenaza para los dioses oficiales de Roma. En todo el imperio se formaron
comunidades con seguidores de esta secta; no solo en Palestina, en Asia
Menor y Grecia, incluso en Roma, el domicilio de los dioses, tenian los
cristianos sus adeptos. Si, estas gentes poseian un celo misionero como
ninguna otra religion habia manifestado. Y puesto que se aislaban de todo
lo que no fuera su religion y practicaban ritos extrafios en sus reuniones
secretas, pronto fueron objeto de murmuracion en todo el imperio romano.
Su fanatismo era tan exagerado, que defendian su opinioén preconcebida
incluso frente a personas que habian conocido directamente al hombre
milagrero de Nazaret. Y cuando vino una de estas personas y afirmé que lo
de Jesus era muy diferente, yo lo sé mejor que nadie, entonces amenazaron
con lapidar a este hombre, que s6lo huyendo pudo salvarse de la muerte.
Huy6 a Egipto y escribié todo lo que habia vivido.



—Dios mio -balbuce6 Kessler y mir6 la fotografia. Cada vez mas cosas
adquirian sentido de repente. No era tan ingenuo para creer que Losinski se
lo habia inventado. Si habia conocido a una persona seria, ésta era el
coadjutor de Polonia. Este hombre examinaba cada asunto dos veces antes
de darlo por valido. Kessler sospechaba que en el momento siguiente se
sacaria un as de la manga, que a €él, Kessler, lo dejaria mudo. Guardo
silencio, pero su cabeza estaba a punto de estallar por la tension.

Con una sonrisa de satisfaccion en la comisura de los labios, caracteristica
de los sadicos, gozaba Losinski del momento antes de afiadir finalmente:

—Lo que este hombre explicd, lo escucharon otros maravillados; pero
siempre que intentaban proclamarlo publicamente, eran acallados por los
cristianos, que los expulsaban, los mataban o los intimidaban con amenazas.
Por ello formaron un movimiento secreto contra los cristianos, en el que
participaron hombres significativos. Reconocieron que nada, ni la mentira
ni la verdad, podia impedir la afluencia de gente a una secta que a causa de
los recientes acontecimientos de la época se hallaba viento en popa. En
consecuencia, codificaron de distinta manera lo que sabian para las futuras
generaciones. El artista que hizo los relieves del arco de Tito, o bien era él
mismo un activista de este contramovimiento, o bien fue sobornado para
elegir precisamente esta representacion sin conocer su significado. Cuando
Pio VII descubrio la secuencia de palabras en el relieve, debio de
sobresaltarse grandemente; pues en el archivo secreto del Vaticano se
guarda un cofrecillo sellado por el Papa respectivo del que se dice que cada
sucesor en la catedra de Pedro sélo puede abrirlo una vez y después debe
cerrarlo y sellarlo de nuevo. Al parecer, los Papas que abrieron este
cofrecillo se derrumbaron sin sentido como alcanzados por un rayo o desde
ese momento su caracter cambid de modo extrafio...

Como exorcizado, Kessler estaba pendiente de los labios de Losinski. Vio
como dejaron de moverse, como su boca se torcio en una mueca y un
torrente de sangre salia de su lengua, como lentamente giraba sus ojos al
cielo y, sin un sonido, doblaba sus rodillas como en una pelicula en camara
lenta. Al mismo tiempo sintio Kessler un dolor agudo en el brazo derecho.



So6lo ahora penetraba en sus oidos el ruido producido por un fusil
automatico. Provenia de la Via Consolazione, situada mas arriba, donde él,
tambaleandose, observo una motocicleta ocupada por dos hombres y una
refulgente boca de fuego. Luego quedo inconsciente.

Cuando Kessler, sentado y apoyado a una pared, volvio en si, unos
auxiliares sanitarios intentaban colocarle una venda en el brazo. Uno de
ellos, un joven de pelo corto, dijo que habia tenido suerte de haber
sobrevivido, a aquel de alli -y en esto sefialo a Losinski que permanecia
inerte en el suelo- le han dado de lleno. Un tiro en la nuca.

S6lo horas mas tarde comprendi6 Kessler lo que este dia habia sucedido en
el Forum Romanum y que Losinski habia sido victima de un atentado, y se
preguntaba una y otra vez: ;fue intencionado o casual que €l sobreviviera?

Como siempre que la policia italiana anda a ciegas fue hallado en seguida
un culpable. Detras, se dijo, estaba la mafia y Kessler tuvo que someterse a
interminables interrogatorios, en los que su condicion clerical no le sirvié
de ayuda, pues, como se sabe, no pocas veces la sotana sirve de camuflaje a
la delincuencia organizada. Cuando finalmente se comprob¢ la identidad
eclesiastica de Kessler y el doctor Stepan Losinski fue enterrado en el
cementerio de los jesuitas, empezaron de nuevo los interrogatorios, porque
un funcionario de instruccion experto en lenguaje y escritura habia
constatado una sospechosa igualdad de nombre entre Kessler y un Capo di
tutti Capi, es decir, un jefe de jefes llamado Bobby Cesslero, que era
buscado desde hacia tres afios mediante requisitorias sin que la policia
poseyera una foto de él. Cesslero, apodado «il Naso» («el Narices»), dejo
desde Italia pasando por Francia hasta América un rastro de aromas detras
de él, puesto que falsificaba los perfumes mas caros del mundo y los vendia



en cantidades industriales; pero qué aspecto tenia Cesslero, nadie lo sabia.

Por ello pasaron dos semanas largas hasta que pudiera descartarse esta
sospecha y Kessler se viera en condiciones de reanudar su trabajo. Pero
Kessler ya era otro. El atentado, del cual so6lo le habia quedado una cicatriz
de cuatro centimetros en el brazo, lo habia cambiado a él y a su forma de
pensar. Mas de una vez se sorprendia pensando como posiblemente hubiera
pensado Losinski, combinando nexos como Losinski los pudiera haber
combinado; si, incluso notd, para sobresalto suyo, que sonreia ironicamente
como Losinski cuando se discutian partes de texto del pergamino.

Naturalmente Kessler se preguntaba (una débil formulacién para
interminables noches de insomnio) quién pudo haber tenido interés de
eliminar a Losinski, a é] o a ambos, y entonces se descubria a si mismo
como complice, como a uno que, para determinada gente, sabia demasiado,
aunque sélo conocia aun media verdad. En una de estas noches de insomnio
en la celda del convento, saco su chaqueta y una vez mas examino el jiron
parduzco en la parte de arriba de la manga derecha, desgarrado por el
disparo, y una vez mas le vino la idea de que debi6 ser un azar del destino
haber sobrevivido. En todo caso no era intencion de los autores del
atentado, pensaba €I, y de ello inferia Kessler que debia andar con mucho
cuidado..., un segundo intento no fallaria.

Kessler debia suponer que aquellos que pretendian atentar contra su vida
sospechaban que habia sido iniciado en el secreto por Losinski. ;Quizas el
conocimiento de toda la verdad no le habria proporcionado ni un minuto
mas de tranquilidad? Kessler vivia atormentado por las dudas de lo que
podia haber sucedido en las citas secretas del Campo dei Fiori. El creia
firmemente ahora que de ningiin modo Losinski habia cometido un pecado
contra el sexto mandamiento en aquel edificio, como sospechaba antes, sino
que mas bien sus escapadas nocturnas a aquel barrio tan poco elegante
estaban relacionadas con esta historia.

Y mientras reflexionaba esto y acariciaba la manga desgarrada de la
chaqueta, su mano percibio6 algo en el bolsillo interior de la americana... la
fotografia de Losinski, doblada y plegada. Uno de los auxiliares sanitarios,



en el Foro, probablemente se la metio en el bolsillo creyendo que era suya.
Aunque la fotografia estaba arrugada como un bolso de la compra, se
podian reconocer los detalles y Kessler empez6 instintivamente a escribir
uno debajo de otro en una hoja los simbolos del botin de guerra, primero en
su lengua materna, luego al lado en latin.

Este fue aproximadamente el resultado:

Jofaina Balnea
Cordero Agnus
Rama Ramus

Alce Alces
Estandarte Bellicum
Yunta Bigae

Pato Anas

Espiga Spica

Luego ley0 las iniciales de las palabras latinas: BARABBAS.

—jGran Dios! — se le escap6 a Kessler. Con este nombre se topo

precisamente en un fragmento del texto del quinto evangelio: jBarabbas!

Por la Santisima Trinidad, ;qué misterio se ocultaba detras de este nombre?
¢d



Al dia siguiente en la Gregoriana, Kessler solo estaba concentrado a medias
en su trabajo. Desde el atentado parecia distraido; aun cuando no queria
admitirlo, tenia miedo.

Manzoni parecia cambiado desde la muerte de Losinski. Cierto que nunca
le habia gustado el polaco, pero la moral cristiana imponia hablar de él con
un sentimiento de compasion; sin embargo Manzoni veia en el asesinato de
Losinski mas bien un problema de organizacion relativo a la tarea del
pergamino copto.

A Kessler le parecio que Manzoni le habia entregado con toda intencion un
fragmento que casi no daba oportunidad de trabajarlo debido a su estado
defectuoso. No mas grande que la palma de la mano, tenia tantos agujeros
como un pedazo de tela apolillada. Ni una palabra se unia a la otra... una
empresa inutil.

Varias veces al dia se encontraban las miradas de ambos hombres, sin que
ninguno dijera una palabra. Parecia como si hubiesen aceptado en silencio
su enemistad. Y mientras Kessler se contemplaba las manos, pensaba como
podria coger a Manzoni. Manzoni, cuyo principal cometido era pasearse
entre las hileras de traductores como un maestro de escuela y discutir aqui y
alla sobre alguin pasaje del texto, reflejaba, cada vez que pasaba junto a
Kessler, cierta alegria maliciosa en sus 0jos, que no podia pasar inadvertida
a los demas y a él le irritaba hasta en la sangre.

Y de repente -no habia querido pero sin duda era una manifestacion de su
furor-, Kessler grit6 por encima de dos o tres mesas a Manzoni:

—Diga, professore, iquién es realmente este Barabbas?
En la sala se hizo un silencio de muerte. Todos los ojos se dirigieron a

Manzoni, quien, como si quisiera abalanzarse sobre el desvergonzado
gritén, fue rapidamente con la cabeza roja al encuentro de Kessler, se



inclin6d y desconcertado miré fijamente el agujereado trozo de pergamino.
La pregunta pendia en la sala como una frase blasfema de Karl Marx,
aunque Kessler solo habia hecho una pregunta.

Primero examind Manzoni el pergamino, luego la expresion de la cara de
Kessler, finalmente le ordené:

—iMuéstreme el pasaje! ;Donde se ha tropezado con Barabbas?

Kessler reia irénicamente porque notaba que habia tenido éxito con su
provocacion y por ello retrasaba la respuesta. En esto comprendi6 que
Manzoni debia conocer al menos tan bien el texto que tenia ante si, que le
sorprendio6 la alusion al nombre. Kessler se enfurecio: ¢para qué entonces
tenia que esforzarse con este fragmento?

—Le he preguntado algo, hermano en Cristo -susurrdo Manzoni en voz baja.
La situacion, sobre todo que el resto de los hermanos estuviese oyendo, le
resultaba extremamente desagradable. Por esto se colocdé muy cerca de
Kessler, para que éste hablara lo mas bajo posible. Pero Kessler no se dej6
amilanar y respondio en voz mas alta de lo necesario:

—Monsignore, primero le hice yo una pregunta. ; Por qué no contesta?
Evidentemente, el profeso no habia contado con tanto desparpajo en la boca
del joven jesuita. Carraspeaba inseguro y miraba nervioso a su alrededor,
después saco un pafiuelo blanco y lo paso por su cuello (un gesto que servia

para ganar tiempo).

—:;Barabbas? — dijo finalmente con simulada calma-. No entiendo su
pregunta, Barabbas es el autor de este escrito. jUsted lo sabe!

Kessler no cedio:

—Esta no es mi pregunta, monsignore. Lo que quiero saber es: ;quién se
oculta detras de este nombre?



—Una pregunta que carece totalmente de sentido -respondi6 el profesor
Manzoni insolente-, entonces podria hacer también la pregunta: jquién se
esconde detras del nombre de Pablo!

—ijUna pésima analogia! — grito Kessler-. No necesito hacer esta pregunta
porque ya ha sido contestada en innumerables tratados teoldgicos.

Finalmente encontr6 Manzoni una réplica para hacer callar a Kessler, dijo:

—Sera nuestra mision investigarlo; ¢por qué no acepta encargarse de ello,
hermano en Cristo? — Manzoni ri0 y con €l aquellos jesuitas que sabia de su
parte-. Pero ahora le toca el turno a mi pregunta -dijo Manzoni que habia
recobrado su aplomo-. ; En qué lugar tropezo usted con el nombre de
Barabbas?

—En ningun caso aqui en esta hoja roida por los ratones -dijo Kessler-, tenia
solo un presentimiento...

—:Un presentimiento? ;Qué significa que usted tenia un presentimiento?

Kessler se encogié de hombros y torcio el rostro, pero no contesto, mir6 a
Manzoni y sonrio con suficiencia. Si, se mostraba claramente indiferente y
desinteresado, y esto tenia que infundir miedo a su adversario. Los ojos de
Manzoni se extraviaban nerviosos por la sala, como si buscase ayuda en
otro, pero los demas se dedicaban con especial solicitud al estudio de los
textos.

A partir de aquel momento, un foso profundo de desconfianza separé a
Kessler y Manzoni, y Kessler propiamente tenia que haber esperado que el
profeso lo mandase a casa con la excusa de que se negaba a colaborar; sin



embargo, no sospechaba cuanto le temia Manzoni. Manzoni estaba
convencido de que Kessler, gracias a Losinski, sabia mas de lo que admitia.
Por esto habria sido estupido excluir al joven aleman; al contrario, el plan
de Manzoni era confiar a Kessler tareas especiales para impedir que
divulgara sus conocimientos. Cada orden dispone de un monton de esas
funciones especiales adecuadas para hacer desaparecer a un clérigo durante
anos, si no para siempre.

Kessler debi6 de haberlo intuido -y observando mas objetivamente su
situacion tal proposito era evidente-, en todo caso obré con mucha
prudencia y despleg6 una actividad desacostumbrada. Fracaso en el primer
intento de sacar nuevas informaciones a través de la herencia de Losinski.
Aunque el superior del convento de San Ignacio, un pequefio romano de
pelo blanco llamado Pio, le dio autorizacion para rebuscar bajo su
vigilancia en la habitacion de Losinski (al fin y al cabo habian sido amigos),
la celda del convento ya habia sido minuciosamente registrada -lo que el
superior nego con indignacion-, en cualquier caso faltaban todos los
documentos y sobre todo la carpeta, que daban pistas sobre las
investigaciones. Incluso el saco con el calzado, con el que Losinski se habia
recreado mas de la cuenta, habia desaparecido.

Para Kessler, entre las huellas que habia dejado Losinski, s6lo habia una
que prometia éxito: la casa cerca del Campo dei Fiori. Naturalmente debia
contar con que seria observado paso por paso. Por ello establecié un plan de
como podria sacudirse posibles perseguidores. El plan era tan sencillo como
genial: exploré a pie un complicado trayecto desde San Ignacio al Campo
dei Fiori, sin aproximarse a ningtin destino concreto; un dia después mont6
a ultima hora de la tarde una bicicleta que habia pedido prestada al portero.
Con ella iba mas rapido entre el intenso trafico romano que con cualquier
otro medio de transporte.

Kessler desaparecio con su bicicleta por la entrada tenebrosa y fria del
edificio. Y mientras subia las escaleras anchas y gastadas hacia la vivienda
que tan a menudo habia visitado Losinski, pensaba en lo que le esperaba.
No lo sabia, sélo seguia una sensacién que le decia que las frecuentes



visitas a esta casa estaban de algiin modo relacionadas con su
descubrimiento. Ni siquiera sabia como conseguiria entrar, excepto con la
indicacion de que era amigo de Losinski y habia sobrevivido
milagrosamente al atentado.

Al mismo tiempo le vino a la memoria una conversacion que hacia tiempo
habia mantenido con Manzoni. Trataron de Losinski y las palabras del
profeso resonaban todavia en su oido: debia tener cuidado con Losinski,
pues aunque Losinski era un cientifico extraordinario, en el fondo de su
corazon era un hereje, y Manzoni podia imaginarse que Losinski traicionase
a nuestro Sefior Jesus por treinta monedas de plata como Judas Iscariote.

Después de todo lo que habia averiguado de Losinski, estas palabras
adquirian otro peso. Parecia como si Manzoni y Losinski se hubiesen
diferenciado menos en el saber que en la disposicién de divulgar este saber.
El silencio, en si, no es ningun pecado, en cualquier caso ninguno de los
diez mandamientos lo prohibe; sin embargo, la Iglesia ha conseguido pecar
mas callando, que otros con palabras malvadas.

Sin detenerse apreto Kessler el timbre que estaba junto a la puerta pintada
de blanco en el tercer piso. En el interior se aproximaban pasos, la puerta se
abrio en un breve resquicio, y la cara ancha de un hombre asomo por la
abertura:

—:Qué quiere? ;Quién es usted?
é é

—Mi nombre es Kessler. Soy un amigo de Losinski -dijo Kessler en voz
baja. En este momento habia olvidado todo lo demas.

—Losinski no tenia amigos -replicé el hombre a través de la abertura de la
puerta y se dispuso a cerrarla.

Entonces Kessler metio la mano y grit6 encolerizado:

—iSoy el hombre que debia ser asesinado con él!



Durante un buen rato no sucedio nada. Luego se abri6 lentamente la puerta
y aparecio la figura de un hombre rechoncho con una calva lisa. El hombre
hizo un gesto con la mano invitandolo y Kessler entrd. Se quedo parado en
medio de la antesala con seis puertas en todas direcciones. El hombre
rechoncho se le acerco y antes de darse cuenta le tir6 del brazo. En el
mismo momento se abrio una de las puertas y Kessler vio una mujer en silla
de ruedas.

Capitulo noveno

LAS MAZMORRAS DE INOCENCIO

Redescubiertas

La conferencia de prensa semanal en la Sala d'Angeli del Vaticano
terminaba aburrida como la mayoria de jueves. Ni tan s6lo cincuenta
periodistas acudieron a la invitacion del padre Mikos Vilosevic, un clérigo
yugoslavo que dirigia la oficina vaticana de prensa. El resto de los
corresponsales acreditados en Roma sabia que Vilosevic nada tenia que
decir, porque todo lo que ocurria detras de los muros leoninos estaba de
todos modos bajo estricto secreto.

Asi tampoco habria sido digna de mencion esta conferencia de prensa, que



trataba de la posible canonizacion de una monja sudamericana que pago con
su vida la labor social realizada durante siete afios en los suburbios de Rio,
si Desmond Brady, director de la delegacion en Roma de la emisora
norteamericana NBC y generalmente bien informado sobre los asuntos
internos del Vaticano, no hubiera formulado al final la pregunta:

—Padre, ¢qué hay de los rumores segun los cuales Su Santidad esta
trabajando en una nueva enciclica?

—No tengo conocimiento de ello. Lo siento.
—La enciclica debe llevar por titulo Fides Evangelii -Brady no cedia.

La indicacion alarmo a los periodistas presentes. De nuevo parecia
confirmarse que el americano de Atlanta disponia de los mejores contactos
en el Vaticano, que llegaban, asi se murmuraba, hasta la antesala del Papa.

Vilosevic habia confiado en borrar del mapa el asunto con una respuesta
breve, pero ahora recibia la presion del resto de periodistas y no hacia buen
papel como defensor de su supuesta ignorancia.

—Caballeros -dijo Vilosevic-, todos ustedes conocen el parecer de la Iglesia,
segun el cual las cuestiones relativas a la doctrina catélica son asunto
interno de la Iglesia y no de la opinidn publica.

Esto dio pie a Cesare Bonato, de la agencia italiana de noticias ANSA, para
gritar Chiachierone!, que quiere decir tanto como charlatan y que, de haber
entendido Vilosevic la observacion, le habria costado una seria reprimenda;
pero al insulto afiadio la pregunta de si €él, Vilosevic, queria indicar con ello
que el asunto estaba sometido a secreto papal, lo que en el argot de la curia
significa el grado maximo de confidencialidad.

Disgustado y con un deje de estar ofendido, replico el funcionario vaticano:

—No hay ninguna enciclica y por ello no puede estar sometida a secreto
papal. Gracias por su atencion.



Con ello termin6 propiamente el ritual de la conferencia de prensa semanal
en el Vaticano. Vilosevic y sus dos asistentes, dos curas jovenes, uno de
Roma y otro veronés, se disponian a abandonar el podium cubierto de
blanco (en la Iglesia cato6lica nada funciona sin pédium), cuando Bonato
grité fuerte, de modo que su voz no pasé inadvertida en el rumor general de
voces:

—Padre Vilosevic, ¢el hecho de que desmienta usted una enciclica de Su
Santidad no significa acaso que existe?

La formulacion retorcida de Bonato desato la risa, pero respondia
exactamente a la diccion que utilizan con preferencia los funcionarios del
Papa. Vilosevic conocia a Bonato y sabia que era experto en cuestiones
eclesiasticas, cosa que so0lo domina quien estuvo a punto de ser sacerdote
antes de haber cedido a la tentacion en forma de mujer. Por esto Vilosevic
fue presuroso al encuentro de Bonato con la esperanza de poder entablar
cara a cara el siguiente didlogo; sin embargo, apenas estuvieron uno frente
al otro, fueron rodeados por los demas periodistas como Jesus y Filipo ante
la milagrosa multiplicacion de los panes.

—:Qué quiere decir con ello? — pregunt6 nervioso Vilosevic.

—Bueno si -respondio Bonato con aquella amabilidad apropiada para
invertir la apariencia externa-, todos sabemos que la politica de ocultacion
del Vaticano es una forma especial de vida y esto no hace nuestro trabajo
precisamente facil.

—iLes digo a ustedes todo lo que sé! — protesto Vilosevic, pero en sus 0jos
inseguros podia leerse que no estaba convencido de lo que decia.

—...lo que le permiten decir -corrigié6 Desmond Brady al padre-. Y no es
mucho tras un muro de silencio.

En un momento cambi6 la atmésfera. Se extendid la irritacién y el padre
miro a sus asistentes en busca de ayuda; pero €stos no parecian menos



desconcertados de como debian afrontar la situacion. Sobre todo les daba
miedo Brady, un periodista extremadamente critico, que ya una vez
arremetio contra la politica de ocultacion del Vaticano y afirmo que ni los
nazis ni los comunistas consiguieron envolverse con un velo tan grueso de
silencio como la curia romana. Pero los secretos no se pueden borrar del
mundo, sélo se pueden callar, de modo que la afirmacién de Brady no hallé
eco en el interior de los muros leoninos, ni siquiera palabras de protesta; se
esfumé como el incienso en el Te Deum.

Vilosevic mir6 a Brady desafiante:
—:Qué quiere decir con ello?

—Me he expresado muy claramente, al contrario de usted, padre Vilosevic.
Sin embargo -afiadié con acentuada amabilidad- mi reproche no va dirigido
a usted personalmente, usted lo sabe, pero la Secretaria de Estado y el Santo
Oficio quiza deberian recordar alguna vez en qué época vivimos.

Cesare Bonato no se dio por satisfecho e hizo una observacion capaz de
poner colorados a los papistas:

—No seria la primera enciclica que no llega a los fieles a pesar de haber sido
escrita para ellos. Pienso sdlo en el papa Pio XI.

Esta observacion alcanzo de lleno al padre Vilosevic como el golpe de un
boxeador, pero los periodistas le habian rodeado; no tenia salida. El padre,
Brady y la mayor parte del resto sabian a qué se referia Bonato: Pio XI
prepar6 en 1938 una enciclica Humani Generis Unitas, que nunca fue
publicada. Las circunstancias por las que nunca se publico quedaron sin
aclarar, solo esta claro que un decreto papal sobre el tema del racismo y el
antisemitismo habria sido de enorme importancia en aquella época.

Acosado de este modo, Vilosevic se convirtio en agresor, ataco a Bonato:

—Quiza sus contactos en la curia son mejores que los mios. ;Qué sabe usted
de la nueva enciclica? Me interesaria saberlo.



La observacion supuestamente ironica de Vilosevic iba dirigida a despertar
la indignacion de los demas periodistas y se produjo un barullo durante el
cual se pudo extraer que desde hacia tiempo habia insistentes rumores en
torno a un pergamino recién descubierto de la época de Jesus de Nazaret,
cuya traduccién era mantenida bajo llave por el Santo Oficio igual que las
profecias de Malaquias, cuyo contenido se conoce, pero que ninguna
persona ordinaria habia podido ver directamente.

—iTodo rumores! — grité Vilosevic enfurecido y en la rabia se le hincho6 una
vena vertical de color oscuro en la frente que le daba un aspecto casi
diabdlico.

—ijDiganme la fuente de su informacion, entonces con gusto intercederé en
su favor para obtener una declaracion oficial!

Brady reia maliciosamente. Ningun periodista del mundo que tenga
informacion confidencial revela el nombre de su informador, pues esto
significaria el fin de esta fuente. También Bonato s6lo tuvo para el portavoz
de prensa del Vaticano una sonrisa conmiserativa. Sin embargo, esta
discusion surgida de paso puso de relieve que cada uno de los periodistas
presentes habia oido sobre la extrafia inquietud que desde hacia bastante
tiempo se extendia por el Vaticano. Si bien cada uno sabia de oidas un
motivo distinto. Un corresponsal espafiol de radio hablé de una enfermedad
grave incurable de Su Santidad; el columnista del Messagero sabia incluso
que el tercer secreto de la profecia de Fatima se habia cumplido de forma
terrible (sin decir naturalmente la causa de ese terror); el corresponsal en
Roma de Der Spiegel creia saber que el celibato seria abolido este mismo
afo; y Larry Stone de News Week pretendia incluso saber que los obispos
latinoamericanos abandonarian en masa la Iglesia, una especulacion que, a
pesar de la seriedad de Stone, fue acogida con una risotada.

Vilosevic aprovecho la inesperada hilaridad para abandonar de prisa la Sala
d'Angeli, se recogio la sotana, una actitud que parecia poco digna para un
padre, pero muy apropiada para dar pasos mas largos y, en consecuencia,
aumentar la velocidad. En este porte se precipit6 por el largo corredor de



piedra hasta la escalera de marmol que conduce al tercer piso del palacio
apostolico, donde detras de puertas blancas, todas cerradas por dentro
menos una, residia el cardenal secretario de Estado.

Con Felici, el cardenal secretario de Estado, un anciano bondadoso de pelo
blanco corto y manos temblorosas -estaba desempefiando su funcion ya
bajo tres papas-, mantenia Vilosevic una relacion de plena confianza, se
puede decir también que Vilosevic era su incondicional; pero esta
incondicionalidad le deparaba al mismo tiempo la enemistad del cardenal
Berlinger, el director del Santo Oficio, que gobernaba los otros bienes
alodiales en el interior del Vaticano. En Berlinger y Felici se juntaban la
tierra y el fuego: Berlinger, el conservador, severo frente a toda novedad o
renovacion, y Felici, un cardenal liberal, progresista, que ya antes del
ultimo conclave se le tenia por papabile, pero al que, como solia é]l mismo
decir, las sandalias del pescador le venian un numero grande.

Después que Vilosevic hubo atravesado dos antesalas seguidas con tapices
en las paredes y escaso mobiliario oscuro -padres vestidos de negro
oficiaban sin excepcion como secretarias en el Vaticano-, haciendo una
reverencia entré en la sala excesivamente caldeada, donde Felici revisaba
legajos de documentos y papeles tras una mesa interminablemente amplia.

—iSefior cardenal! — grité Vilosevic de lejos (Felici no toleraba otro
tratamiento que éste)-. Sefior cardenal, tiene que hacer algo. Los periodistas
han oido campanas de algo. Ya no sé como amansarlos. Algunos de ellos
saben mas que yo..., al menos ésa es mi impresion.

Con un gesto amable, el cardenal indico6 al director de la oficina de prensa
una silla tapizada en rojo con respaldo alto que estaba solitaria sobre una



enorme alfombra a una distancia conveniente de su escritorio.

—Siempre una cosa detras de otra -ordeno Felici y luego uso6 una locucion
que era objeto de burlas en el Vaticano porque el viejo la empleaba en cada
conversacion-:...iy con distancia!

—Usted lo dice asi, «con distancia», y suena sencillo -se acaloraba
Vilosevic-, me han abordado cincuenta periodistas acorralandome con
aventurados rumores sobre una enciclica que se esta preparando y de gran
importancia para la Iglesia.

Felici mostraba serenidad:

—Cada enciclica es de importancia fundamental para la Santa Iglesia
catolica. ¢ Por qué no ésta?

—:Asi que debemos contar ahora con una enciclica? Primera pregunta:
scuando? Segunda pregunta: ;qué contenido?

—No he dicho que se esté preparando una enciclica, padre Vilosevic. Sélo he
sefialado que, si se estuviera preparando una enciclica, tendria la misma
importancia fundamental que las demas publicadas hasta ahora.

—iSefior cardenal! — Vilosevic se deslizaba inquieto a un lado y otro sobre
su silla-. jAsi no vamos a ninguna parte! Por Dios y todos los santos, tengo
a mi cargo esta oficina de prensa, soy el portavoz del Vicario de Cristo, los
periodistas esperan con razon una explicacion mia. Los gorriones pian en
los tejados que desde hace meses existe inquietud en el Vaticano, pero nadie
sabe por qué, nadie habla de ello. {No es extrafio que corran los rumores!
Ahora mismo tuve que oir que los obispos sudamericanos se proponen un
abandono masivo de la Iglesia.

—iEspero que lo haya desmentido inmediatamente, Vilosevic!

—Nada he hecho. Callé ante las afirmaciones absurdas y seguiré callando
hasta que reciba una explicacion de la maxima autoridad. ;Quién sabe? Tal



vez hay algo de verdad en esta afirmacion.

—iRidiculo! — rezong6 Felici y se levanto de su escritorio. Cruzo los brazos
en la espalda, se acerco a uno de los altos ventanales y mir6 a la plaza de
San Pedro, que en esta época estaba solitaria; incluso las figuras de marmol
blanco en las columnatas de Bernini, que normalmente resplandecian en el
cielo como antorchas en la noche, despedian melancolia.

—Gracias al Sefior -empez0 Felici, sin quitar la vista de la ventana-, gracias
al Sefior, que este asunto no me corresponde a mi, sino al director del Santo
Oficio, cardenal Berlinger.

Vilosevic podia ver de lado que la cara de Felici reflejaba cierta alegria
maliciosa cuando pronuncid el nombre. Finalmente el cardenal se dirigio a
Vilosevic. Este se levanté y, cuando ambos estuvieron muy cerca uno frente
a otro, dijo Felici, reflexivo:

—Puesto que usted es mi amigo, quisiera comunicarle la verdad sobre el
motivo de la inquietud en el interior de la curia. Pero, hermano en Cristo,
tiene que darme su palabra de que guardara silencio... hasta que lleguen
instrucciones superiores. Esta verdad es amarga para nuestra Iglesia y
algunos que la conocen defienden el criterio de que no podria sobrevivir a
esta verdad... de ahi la inquietud.

—Por Dios y todos los santos, ;de qué se trata?

—Segun parece, debemos admitir que Mateo, Marcos, L.ucas y Juan no son
los unicos evangelistas. Segun parece, existe un quinto evangelio, el
evangelio segun Barabbas. Se encontr6 en una tumba copta y jesuitas de la

Gregoriana lo estan traduciendo.

—iNo lo entiendo! — objet6 Vilosevic-. Un quinto evangelio significaria s6lo
un refuerzo para la doctrina de la Santa Madre Iglesia.

—Si, cierto, pero unicamente si el texto apoya a los otros cuatro.



Vilosevic se volvio apocado:
—:Y no lo hace?
El silencio de Felici adelanto la respuesta.

—Al contrario -replico el cardenal-, cubre las lagunas de los cuatro
evangelios, basadas en que Mateo, Marcos, Lucas y Juan solo conocian de
oidas las cosas que escribieron. En cambio Barabbas, el autor del quinto
evangelio, fue testigo presencial. Escribe como si hubiera conocido a
nuestro Sefior Jesus y en €l numerosas partes de la tradicion
neotestamentaria se leen de forma muy distinta.

—iSefior Jesus! — Vilosevic respiré profundamente-. jSefior Jesus! — repiti6 y
afladio-: ;Quién es este Barabbas?

—Esta es la cuestién. Manzoni, de la universidad papal, trabaja febrilmente
en ello. Ha reunido la mejor gente de su orden, pero, segtn afirma, los
pasajes decisivos referentes al autor del evangelio o estan rotos o faltan.
Antes de que fuera conocida su importancia, el pergamino fue vendido a
trozos y es dificil encontrar los fragmentos aislados y reunirlos de nuevo.

—Pero -objeto inseguro Vilosevic- hay ciertamente una serie de evangelios
apocrifos, que todos ellos han demostrado ser falsos. ;Quién dice que

precisamente este evangelio sea verdadero?

—Tanto los cientificos naturales como los cientificos biblicos llegan a la
misma conclusion: el texto es auténtico.

—.Y cual es su contenido?

El cardenal volvié a la ventana y mir6 afuera, pero no veia la plaza de San
Pedro ni las columnatas, miraba al vacio y contesto:

—No lo sé, solo sé que la frase: «Tt eres Pedro, la piedra, y sobre esta piedra
edificaré mi Iglesia» no aparece en todo el quinto evangelio. ;¢ Sabe usted lo



que esto significa, Vilosevic?, ¢lo sabe? — Felici alz6 la voz y sus ojos se
humedecieron-: Esto significa que todo esto que nos rodea carece de
sentido. jUsted, yo y Su Santidad y trescientos millones de personas han
perdido su fe!

—iSenor cardenal! — Vilosevic se acerco a Felici-. Sefior cardenal, modérese,
se lo ruego en nombre de todos los santos.

—iTodos los santos! — replico Felici amargamente-. También puede
olvidarlos.

El padre se dejo caer en la silla y hundio la cabeza en las manos.
Sencillamente no podia comprender lo que el cardenal acababa de relatar.

—Tal vez entienda usted ahora, padre, la inquietud que agita a la curia -
observo Felici.

Y Vilosevic contesto excusandose:

—Yo no sabia nada de esto, eminencia, no tenia idea.

Entonces corto irritado el cardenal:

—ijPuede ahorrarse su «eminencia», oiga! Precisamente ahora...

El padre asintié sumiso. Tras una pausa que parecia interminable en la que
Felici, inmovil, miraba fijamente por la ventana, empez6 Vilosevic, cauto:

—Si me permite la pregunta, sefior cardenal, ;cuantas personas conocen este
descubrimiento?

—Esta no es la cuestion -replicé el cardenal-. El descubrimiento en si es de
conocimiento general, en todo caso por lo que respecta a la ciencia.
Coptdlogos y fildlogos clasicos conocen desde hace tiempo el hallazgo de
un pergamino cerca de Minia. Pero puesto que los ladrones de la tumba en
cuyas manos cayo el pergamino vendieron su tesoro a trozos para aumentar



el beneficio, ningun instituto cientifico pudo someter el pergamino a un
analisis textual critico. Sin embargo, a principios de los afios cincuenta,
algun cientifico debi6 haber levantado alguna sospecha; pues por esta época
de repente diferentes personas mostraron interés por el pergamino y
empezaron a comprar fragmentos.

—¢Lo sabia la curia?

—Uno de los compradores fue el cardenal Berlinger, que esta al frente del
Santo Oficio. Envidé emisarios con la mision de adquirir cada trozo a
cualquier precio para los museos vaticanos. Ni esta misma gente sabia de
qué trataba el pergamino; tenia solo el encargo de conseguirlo, costase lo
que costase.

- Y tuvo éxito la mision?

—Hasta cierto punto, padre.

—Pero entonces esto significa...

—... que Manzoni sélo dispone de una parte considerable del quinto
evangelio. — Y tras una pausa, observo el cardenal-: Sé lo que piensa ahora,
padre. Lo leo en sus ojos, usted piensa que si el pergamino se halla
parcialmente en poder de la Iglesia, entonces la Iglesia podria hacer
desaparecer secretamente este pergamino o por lo menos aquellos pasajes
que constituyen un peligro para ella. jEsto piensa usted, padre!

Vilosevic asintié. Se avergonzd y murmuro:

—iDios me perdone!

—No debe avergonzarse -replico Felici-, yo también tuve la misma idea y no
soy el unico miembro de la curia que lo pensé cuando se entero de ello.

Soélo existe una dificultad.

—¢:Una dificultad?



Felici asintio con vehemencia:

—Precisamente las partes mas importantes del pergamino no se hallan en
poder de Manzoni. Berlinger no consigui6 comprar aquellos fragmentos en
los que Barabbas narra su relacion con nuestro Sefior Jesus o en los que
Jests habla del futuro a sus discipulos.

—Curioso -dijo Vilosevic reflexivo-, jesto no puede ser casual!
—Naturalmente que no -respondio Felici-, seguro que no es casualidad.
Vilosevic se levant6 de un salto.

—Asi que hay otros que se interesan por el quinto evangelio.

—Su sospecha es correcta, padre.

—:Quieren chantajear a la Iglesia? — Vilosevic se coloc6 junto a Felici frente
a la ventana. Adopt6 la misma postura que el cardenal.

—Es imaginable, pero hasta ahora no hay exigencias. Tampoco creo que
alguien quiera ganar dinero con este asunto, creo mas bien que pretenden
humillar a nuestra Santa Madre Iglesia.

—iDios mio! — grito Vilosevic desconcertado y en su perplejidad se santiguo
impetuosamente-. ; Quién tiene interés en atentar contra nuestra Santa
Madre Iglesia?

El cardenal se encogio de hombros.

—La gente de Berlinger ha descubierto dos grupos. Ambos hacen la guerra a
la Iglesia hasta la sangre, ambos son fanaticos, si bien por motivos distintos,
y ambos parecen tener no solo copias de aquella quinta parte que Manzini
trabaja con los jesuitas; existen indicios de que incluso disponen de los
fragmentos que faltan, de modo pues que estan en posesion de toda la



verdad.
—:Qué clase de gente es ésta?

—Un grupo es una peligrosa orden de élite, ajena a cualquier creencia y bajo
el mando de un hermafrodita desquiciado que cree ser la reencarnacién del
cantor Orfeo. En el otro grupo, fundamentalistas islamicos se han propuesto
infiltrarse en la Santa Madre Iglesia y ponerla de rodillas. Una camarilla es
tan peligrosa como la otra, pues ambas acttian con increible fanatismo, los
orficos (asi se llama la orden) por petulancia intelectual, los
fundamentalistas por conciencia de mision religiosa. Ambos partidos
disponen de una red de militantes y de centrales de mando distribuidos por
el mundo, sobre los que nadie sabe con seguridad donde se encuentran.

»Segun dicen, los orficos dominan un monasterio en el norte de Grecia,
mientras que los fundamentalistas islamicos son dirigidos desde el Ghum
pérsico. El dinero no tiene importancia para ellos; por ello no so6lo
adquirieron todos los fragmentos disponibles (a menudo por cantidades
ridiculas), sino que compraron ademas a cientificos importantes y, si éstos
no estaban dispuestos a colaborar libremente, usaron la violencia, los
secuestraron o los intimidaron con amenazas de muerte.

—:Y esta gente esta en condiciones de aprovechar el quinto evangelio de
manera que pueda ser usado contra la Iglesia?

—Padre, esto ni se pregunta. Algunos de los expertos mas famosos en el
campo de la coptologia y de los estudios biblicos que existen en el mundo
desaparecieron el afio pasado de un dia para otro sin dejar rastro.
Abandonaron su familia y su carrera. Esto no es casualidad. Tanto los
orficos como los fundamentalistas islamicos suefian con dominar el mundo
y el Islam nos ha ensefiado que un libro con 114 suras es capaz de
transformar el mundo. Un libro, cuya extensién es casi la misma que el
Nuevo Testamento y que fue reconstruido con los medios mas diversos. Es
dudoso que el Coran se escribiera ya en vida del profeta Mahoma. La
tradicion asegura que las notas dispersas sélo fueron reunidas pocos afios
después de la muerte de Mahoma. Se hallaron fragmentos del texto en



trozos de cuero, mesas de piedra, costados de palmeras, tablillas de madera,
omoplatos de camellos y sobre pergamino. Esta gente no tendra ninguna
dificultad en reconstruir el quinto evangelio y emplearlo para sus fines.

Vilosevic regreso a su silla meneando una y otra vez la cabeza. Luego
pregunto:

—.Y usted conoce el texto de este evangelio de Barabbas?

—No -respondi¢ el cardenal-, nadie conoce el texto completo; primero,
porque soélo existe en fragmentos; segundo, porque el profesor Manzoni
mantiene bajo llave incluso estos fragmentos para que ningun traductor se
pueda formar una idea del conjunto. La historia ensefia que a un jesuita se le
debe tratar siempre con desconfianza.

El padre se mostro irritado por las palabras del cardenal secretario de
Estado y en otra oportunidad no se habria privado de responderle, pero en
esta situacion un debate sobre la fidelidad de la Compafiia de Jesus a la
Iglesia era secundario.

—¢:Por qué, pues, tanto temor ante el quinto evangelio -pregunt6 inseguro-,
si todavia nadie ha leido el texto?

—Manzoni lo ha leido -replico Felici-, conoce gran parte de él, Berlinger
conoce pasajes y yo también.

El cardenal, que hasta ahora habia hablado con la vista hacia la ventana,
empezO a caminar arriba y abajo por la amplia sala. Estaba sumamente
nervioso cuando anadio:

—Los cuatro evangelistas nombran a los fieles cristianos ocho
acontecimientos como fundamento de su fe: Jests fue engendrado por el
Espiritu Santo / naci6 de la Virgen Maria / sufrié bajo Poncio Pilato / fue
crucificado / muri6 / fue sepultado / al tercer dia resucit6 / subi6 a los
cielos.



—iSefior cardenal! ;A qué viene esta retahila?

Felici se dirigi6 a la silla donde estaba sentado Vilosevic. Lo agarré del
brazo, lo agit6 como para despertar a alguien que esta dormido y grité con
voz alterada:

—iPorque este Barabbas desmiente todos estos acontecimientos! ;Sabe usted
lo que esto significa, padre? ;Lo sabe?

Vilosevic asintio.

De la antesala penetré un embrollo de voces y al poco tiempo aparecio el
secretario en la puerta anunciando la presencia de su eminencia el director
del Santo Oficio, cardenal Berlinger. Todavia no habia acabado de hablar,
cuando Berlinger, vestido de rojo, seguido de tres monsefiores en ondeantes
sotanas, tomo por asalto la sala y, antes de dirigir la palabra a Felici,
examino a Vilosevic que estaba presente con una mirada despreciativa
como si quisiera decirle: esfumese, pero rapido. Vilosevic hizo también
ademan de alejarse, pero el cardenal secretario de Estado se le adelanto
diciendo:

—Quédese tranquilo aqui, padre -y, dirigiéndose a Berlinger-: esta informado
de todo. No tiene que hablar con pelos en la lengua.

Berlinger levanté las cejas para indicar que desaprobaba esta decision, pero
no habia tiempo para discutir. Si Berlinger habia recorrido el largo camino
desde la piazza del Sant'Uffizio, situada mas alla de las columnatas, donde
gobernaba en un edificio mas parecido a un ministerio de defensa que a la
autoridad eclesiastica para cuestiones de fe, entonces debia tener una razén



concluyente. Sobre todo daba a su aparicion un relieve todavia mayor la
compaiiia de tres monsefores de su administracion, que Berlinger
acostumbraba a llamar s6lo congregacion, una forma abreviada de
Congregatio Romanae et Universalis Inquisitionis, tal como fue fundada
bajo Pablo III hace cuatrocientos afios para combatir al protestantismo.

Los monsenores, alisandose cuidadosamente la sotana como tres damas
presumidas, tomaron asiento en una hilera de sillas que estaban en la parte
opuesta de la ventana. Lo mismo hizo Vilosevic. Entonces tomo la palabra
Berlinger con su desagradable voz chillona:

—La paja no se detiene siquiera ante los muros leoninos -grito lleno de
indignacion. Como siempre su modo de hablar necesitaba intérprete; pues
Berlinger tenia la costumbre de hablar en palabras y comparaciones
biblicas, lo que dio oportunidad al presidente del Tribunal Supremo de la
Signatura Apostolica, cardenal Agostini, de observar ironicamente que el
Nuevo Testamento tenia sin duda sus cualidades, pero lingiiisticamente era
mejor Berlinger.

Como paja aludia Berlinger a toda la gente que no seguia la verdadera fe,
aunque no se preguntaba qué debia entenderse por la fe verdadera.
Berlinger informo que la guardia suiza habia detenido a un bribon, que
disfrazado de sacerdote se introdujo en el archivo secreto del Vaticano e
intento penetrar en la riserva, la seccion reservada, cuyo contenido so6lo
puede ser conocido por el Papa. Se dejo encerrar de noche y durante este
tiempo probé de forzar la cerradura que cierra el acceso sagrado a los
secretos de la cristiandad. No obstante, la obra de hierro de la época de Pio
VII se le resistio al intruso hasta que unos guardias, alertados por el ruido
que provocaba, apresaron al falso clérigo; ahora surgia la pregunta sobre
quién era ese hombre y qué motivo lo empujo6 a actuar asi. Sin embargo el
hombre callaba. Parecia ser aleman.

—Me temo... empez0 Felici.

—Yo creo... -le corto la palabra Berlinger-, ambos tememos lo mismo.
Parece que existe una relacion entre la intrusion y, horribile dictu, el quinto



evangelio.

Felici asintio:

—Esto pensaba yo. ;Quién es este hombre y donde se encuentra ahora?
Berlinger mir6 a un lado como si se sintiera inhibido de seguir hablando.
—Me gustaria hablarle a solas -dijo en voz baja.

Felici y Berlinger se levantaron, se fueron junto a la ventana de enfrente y
juntaron sus cabezas. Berlinger murmuro:

—:Conoce usted las mazmorras de Inocencio X, situadas debajo del Cortile
Ottagono?

—Las he oido nombrar. Se dice que Inocencio las hizo construir por influjo
de su cuilada Olimpia Maidalchini para hacer callar a la familia de su

antecesor Moffeo Barberini.

—Lo ha expresado de forma exquisita, eminencia, realmente exquisita. —
Berlinger reia para sus adentros.

—Por lo que sé, jhace tres siglos que las mazmorras estan tapiadas!

—Ya, pero esto no significa que estas mazmorras no se pudiesen abrir en
caso necesario.

Felici dio un paso atras, se santigu6 fugazmente y grit6, de modo que todos
lo pudieron oir:

—Berlinger, no querra decir que mando abrir la mazmorra para...

Entonces Berlinger se aproximo a su cofrade en el cargo y le apret6 la boca
con la palma de la mano:



—iPssst! — dijo-. In nomine Domini, calle usted, eminencia.

—iEsta usted loco! — regafio Felici ahora en voz baja-. ; Quiere emparedar
vivo al intruso?

—Ya esta hecho -susurro Berlinger-. O quiere usted entregarlo a la policia
de Roma para que sea interrogado y explique por qué penetro en el archivo

secreto del Vaticano? ¢Quiere usted asumir la responsabilidad?

Felici junto las manos y miro al suelo, como si quisiera rezar, pero el shock
era muy fuerte, asedi6 a Berlinger:

—¢Quién conoce la historia?

—Tres en esta sala, ademas de nosotros. — Ech6 una mirada a los
monsignori, que éstos sin embargo no devolvieron. Tenian la vista fija en el
suelo, expresamente ajenos-. Y Gianni, que realizo el trabajo de albafiileria
-afiadio el cardenal.

—:Quién es Gianni?

—Nuestro factétum, un hombre piadoso y bonachén que hace cualquier
trabajo que se le ordene.

—Pero mas pronto o mas tarde se ira de la lengua y explicara qué clase de
trabajo tan cruel le fue encargado.

Berlinger meneo la cabeza:

—Esto sabra impedirlo Dios nuestro Sefior.
—:Qué quiere decir con esto, sefior cardenal?
—Gianni es sordomudo.

—iSe hara entender de otra manera!



—Nadie le creera. Todos saben que el hombre esta loco.

Felici caminé vacilante hasta su escritorio. Se dejo caer en su silla y saco un
gran pafiuelo blanco de su manga, luego se lo paso por su cara roja. L.os
demas veian como meneaba la cabeza desconcertado, como si no pudiera,
no quisiera, comprender lo que acababa de oir. Finalmente, se levant6 de un
brinco, se acerco a Berlinger, que seguia junto a la ventana y rugié como
nunca se habia oido de él:

—Berlinger, mandeme a ese Gianni. Que lleve consigo sus herramientas.
iINos encontraremos en cinco minutos ante las mazmorras de Inocencio!

Berlinger nunca habia sido objeto de tal bramido, ni siquiera en el
seminario de Ratisbona. Se asusté de muerte por la inesperada potencia
vocal de Felici; ain queria decir algo, pero el cardenal secretario de Estado
se puso frente a él y grito:

—Y rece a Dios para que el delincuente aun esté con vida.
De paso, mientras alejaba de si a Berlinger, como si éste fuera el acusado,
dijo:

—Crela que la Inquisicion habia suspendido su actividad en el siglo pasado.

El rostro del hombre que aparecia en el agujero de la pared no mostraba
emocioén alguna. Guifiando ambos ojos miraba fijamente la luz
deslumbradora de la linterna con que Felici iluminaba el trabajo del
sordomudo Gianni. Probablemente ya se habia resignado a morir y la
inesperada accion de rescate debid parecerle un suefo. Vilosevic echaba



una mano al sordomudo. Berlinger y los tres monsignori del Santo Oficio
estaban aparte. Ninguno decia palabra. Cuando el agujero de la tapia fue lo
bastante grande para poder pasar, se adelant6 Felici y extendio la mano al
preso. Solo ahora se dio cuenta de que el hombre estaba con las manos

atadas. Felici ech6 una mirada a Berlinger, pero éste desvio la vista a un
lado.

Poco a poco el preso parecia comprender que el cardenal habia venido para
liberarlo. Por su rostro se desliz6 una sonrisa incrédula, casi turbada vy,
mientras se esforzaba por pasar a través del agujero de la pared, balbuceo:

—Yo... yo quiero explicarlo todo.

—iDe pronto quiere explicarlo todo! — grit6 Berlinger malicioso desde el
fondo.

Felici hizo un gesto involuntario con la mano y replico:

—Mas le valdria callarse, sefior cardenal, pues no existe justificacién para su
comportamiento.

—ijExijo un interrogatorio ex officio! -babeaba Berlinger. jTiene que revelar
quiénes lo inspiraron, quiero nombres, exijo un esclarecimiento total!

El preso repitio su afirmacion:

—ijQuiero explicarlo todo!

Entonces Felici quit6 las esposas al hombre y los tres monsignori lo
condujeron por escaleras y pasillos, en los que podian estar seguros de no
encontrar a nadie, hasta el Santo Oficio.

El interrogatorio en el segundo piso del edificio situado en la piazza del

Sant'Uffizio convenia a la Inquisiciéon, como cada encuentro secreto de mas
de dos purpurados en el Vaticano. Berlinger habia convocado, bajo secreto



papal, a media docena de dignatarios que se ocupaban del quinto evangelio
(secreto que siempre se decreta en casos especialmente explosivos, como el
caso de una monja del circulo inmediato de Su Santidad que, presa de
éxtasis religioso, se recogia las faldas y comenzaba a elevarse libremente
del suelo, un caso para los exorcistas, porque, como dicen los cientificos
naturalistas, es contra natura y por consiguiente producido por los
demonios).

Detras de una mesa larga y estrecha estaban sentados los tres monsignori, el
cardenal secretario de Estado Felici, el presidente del Tribunal Supremo de
la Signatura Apostdlica cardenal Agostini, el director del archivo secreto
papal monsignore della Croce, el director del Santo Oficio cardenal
Berlinger, monsignore Pasquale, secretario privado de Su Santidad, el
profesor Manzoni de la Universidad papal, Vilosevic, director de la oficina
de prensa del Vaticano, y un prelado que dirigia el protocolo. Sobre la mesa
habia dos cirios largos y delgados encendidos. En frente habia tomado
asiento el acusado. Como en todas las salas de la administracion vaticana
olia, por motivos incomprensibles, a encerado.

Tras la llamada al Espiritu Santo, que precede cada actuacion del Santo
Oficio, comenz6 Berlinger con voz aguda y cortante:

—iDiga su nombre!

—Mi nombre es profesor doctor Werner Guthmann.
—:Aleman?

—Si. Soy profesor de coptologia.

Murmullo entre los purpurados.

—iNo lo hice por propia voluntad! — protest6 Guthmann.

Berlinger extendio el dedo indice sefialando al acusado:



—ijHable solo cuando se le pregunte! ;Qué buscaba en el archivo secreto del
Papa?

—iUna prueba!
—Una prueba ¢de qué?

—Una prueba de que la Iglesia conocia el evangelio de Barabbas desde hace
siglos.

Los cardenales, monsignori y padres mostraron evidente inquietud, se
movian en sus sillas como martires sobre las brasas ardientes. Berlinger
eché a Felici una mirada furtiva, como si quisiera decir: ;no lo supuse? No
somos los tnicos que conocemos el quinto evangelio. Luego pregunt6 a

Guthmann:

—:Asi usted cree saber que en el archivo secreto del Papa se guarda un
quinto evangelio que la Iglesia mantiene bajo llave?

Guthmann se encogio de hombros:

—Esto se sospecha; cierto es solo que en el archivo secreto se guarda una
prueba.

Monsignore della Croce, director del archivo secreto, se incliné intrigado
sobre la mesa y dijo inquiriendo:

—Se le ha encontrado una camara, pero el carrete estaba vacio.

—Si -respondi6 Guthmann-, a quienes me hicieron el encargo les habria
bastado con obtener una fotografia de la prueba.

—:Y en qué consiste la prueba?

—En un relieve del arco de Tito, que, cuando se reconoci6 su importancia,
fue retirado por el papa Pio VII.



Manzoni se incliné hacia Berlinger y le susurro algo que los demas no
entendieron. Luego continuo:

—Diganos quiénes son sus inspiradores. ;Y no se atreva a mentir!

—iNo lo hice por propia voluntad! — repiti6 Guthmann-.

Me drogaron para hacerme docil. Una mujer, Helena, fue su instrumento sin
querer. Amenazaron con matarme si revelaba una sola palabra sobre
quiénes me habian mandado. — Guthmann se levanté de un brinco-:
Confesaré toda la verdad, pero, se lo ruego, protéjanme. El Vaticano es el
unico lugar del mundo en el que puede sentirse seguro alguien que haya
fallado a los ojos de los orficos.

—:Orficos, dijo usted? — pregunté Felici.

Guthmann asintié impetuosamente.

—Los orficos son una orden secreta que se ha propuesto como meta dominar
el mundo y su primer objetivo es eliminar a la Iglesia...

—Gracias, gracias, profesor -fren6 Felici al acusado-, ya lo sabemos.

Guthmann mir6 interrogativo al cardenal, pero Berlinger se adelanto6 a
Felici en su respuesta.

—: Acaso creia que se enfrentaba con débiles mentales en el Vaticano?

Los demas sonrieron con sapiencia y orgullo. S6lo Manzoni se quedé serio,
estaba livido.

—Hacia tiempo que yo lo sospechaba -observo en el largo silencio-, con
Losinski teniamos un infiltrado. — Luego dirigiéndose a Guthmann-: ; Usted
conocia al padre Losinski, el jesuita polaco?



—:Losinski? — Guthmann intentaba recordar-: No conozco a ninguin
Losinski y mucho menos jesuita; pero no quiere decir nada. Yo llevaba poco
tiempo viviendo con los orficos.

—Esto es una constatacion sorprendente -replicé Berlinger, mientras guifiaba
los ojos de manera que solo quedaba una raya-, si tenemos en cuenta la
responsabilidad que supone la mision que le confiaron.

—Lo sé. Pero yo solo era un tapagujeros, si se quiere, pues el hombre que
originariamente debia realizar esta mision dio la espalda a la orden y esto es
pena de muerte a los ojos de los érficos. Oi que habia muerto de un infarto
en un manicomio de Paris. Pero no lo creo. Sé que los hombres con
nombres mitologicos pisan cadaveres y sin duda yo mismo figuro en su lista
macabra.

Felici intervino:
—¢Como se llamaba el hombre?

—Vossius. Era profesor de literatura comparada e indirectamente a través de
los diarios de Miguel Angel se encontro con el secreto de Barabbas.

—.Y existen otros miembros de la orden que se ocupen del quinto
evangelio?

—jComo puedo saberlo! — respondié Guthmann-. Es una norma de los
orficos que ninguno sepa en qué trabaja el otro. Esto fomenta el estimulo,
créanlo. Cada uno debe sentirse controlado por el otro, un sistema diabolico
de personas diabdlicas.

—Una cosa no tengo clara -objet6 Felici-. Si los 6rficos persiguen el objetivo
de destruir a nuestra Santa Madre Iglesia y si conocen el quinto evangelio
mejor que nosotros, los hombres de la curia, ;por qué hasta ahora no han
hecho ningun uso de ello?

—Se lo diré, sefior cardenal. Existe una razon concluyente para ello.



Berlinger se impaciento:
—ijHable ya de una vez, en nombre de Dios!

—En el pergamino cuyos fragmentos fueron dispersados por todo el mundo,
existe un solo pasaje en el que el evangelista revela su identidad. Y
precisamente esta parte no esta en poder de los 6rficos.

-iDeo gratias! -exclamo entre dientes monsignore della Croce, una
observacion impropia de €él, segun le parecio a Berlinger, pues demostraba
que el director del archivo secreto del Papa no tenia idea del asunto.
Berlinger levant6 sus delgadas cejas, ech6 una mirada despreciativa al
monsignore y susurro:

-iSi tacuisses! -una forma de hablar nada extrafia en la curia, a pesar de su
origen pagano. Luego dijo dirigiéndose a Guthmann-: Pero los érficos
saben donde se encuentra este documento y no han cesado en sus intentos
por obtenerlo.

—Asi es, sefior cardenal -respondio Guthmann.
—.Y con éxito?

Guthmann miraba al suelo. Sentia conjuntamente las miradas de los
cardenales y de los monsignori. En la amplia sala desnuda reinaba un
silencio expectante, cuando respondio:

—Lo siento, pero no estoy en condiciones de decirlo. El original se hallaba
en posesion de una alemana que probablemente intentaba sacar el mayor
dinero posible. Ni siquiera conocia el contenido del pergamino; pero cuanta
mas gente se interesaba por €l, tanto mas obstinada se volvia ella.
Ultimamente me la encontré en la fortaleza de la orden de los 6rficos,
donde pretendia estar enterada de todo, del quinto evangelio, de Barabbas,
de todo.



—:Lo cree posible? — pregunt6 Berlinger, inquieto.
—No puedo imaginarmelo. ;De donde habria sacado ella esta informacion?
—:.Su nombre?

—Anne von Seydlitz.

Guthmann fue conducido a una sala alejada, una especie de archivo, en la
que se apilaban miles de actas sobre asuntos contrarios a la doctrina
catolica: procesos contra la transgresion y desprecio de los mandamientos
de la Iglesia, herejias, blasfemias e intentos de reforma desautorizados, que
fueron perseguidos con la proscripcion o la excomunioén como el
movimiento de los cataros y los valdenses. Guthmann era vigilado por dos
guardias suizos, aunque ni en suefios pensaba escapar.

Mientras tanto, la Congregacion del Santo Oficio deliberaba sobre lo que
debia ocurrir a partir de esta nueva situacion y sobre ello defendian los
sefiores cardenales y monsignori las opiniones mas dispares, que, como
también todo el interrogatorio, fueron recogidas ex officio en el protocolo y
cada uno hablaba segtn su particular entender.

Para Felici, el viejo, habia llegado el fin de la Iglesia, sin esperanza.
Compar6 Roma con la meretriz de Babilonia y cit6 el Apocalipsis de San
Juan, donde el angel con voz potente grita: «Cay0, cayo la gran ciudad.
Quedo transformada en guarida de demonios, en asilo de toda clase de
espiritus impuros, en refugio de aves impuras y asquerosas». Ya no veia
ninguna oportunidad para la Santa Madre Iglesia.



El cardenal Agostini, el juez supremo de la curia, no quiso adherirse en
absoluto a esta opinion. La Iglesia, arguy6 con razon, supero crisis mucho
mayores que ésta. Contesté a la Reforma del doctor Lutero con una
Contrarreforma y superé épocas en que dos papas en sedes distintas
combatian por el poder y cada uno inculpaba al otro de ser el diablo. ¢Por
qué no debia superar esta crisis?

El cardenal Berlinger se mostr6 de acuerdo con €l, con la salvedad de que la
curia no debia dejar que pasaran libremente las cosas y esperar lo que se
avecina. Sino que debia tomar mas bien la iniciativa y luchar por su
continuidad, es decir, debia intentar por todos los medios apoderarse del
fragmento herético de pergamino.

Frente a él, el director del archivo secreto, monsignore della Croce, dio en
pensar si el texto del quinto evangelio que ya se encontraba en circulacion
no era ya lo bastante destructivo para la doctrina de la Santa Madre Iglesia,
de modo que cualquier esfuerzo estaria desde un principio condenado al
fracaso.

Sélo uno se reservo la opinion y guardé obstinado silencio: el profesor
Manzoni de la Gregoriana. Tenia la vista fija en la reluciente mesa y parecia
estar muy lejos con sus pensamientos.

A la pregunta de Berlinger sobre si Su Santidad estaba informado con toda
amplitud y cémo encaraba el problema, monsignore Pasquale dio a entender
que Su Santidad habia recibido las informaciones por boca del cardenal
secretario de Estado con gran consternacion y con idéntica humildad, lo que
debido a su salud delicada era muy preocupante. Su Santidad desde hacia
bastante tiempo se negaba a tomar alimento y su médico personal procedio
a la alimentacion artificial a través de transfusiones. Habla raras veces vy,
cuando lo hace, habla bajito, como pudieron comprobar los sefiores por si
mismos en los ultimos dias. Su estado psiquico debe ser calificado de
depresivo. En este estado depresivo Su Santidad ha decidido convocar un
concilio...

Vilosevic tosio nervioso.



Berlinger se levanté de un brinco. Miraba fijamente a Pasquale como si
hubiera revelado una confidencia terrible, luego se dirigi6 al cardenal
secretario de Estado y pregunt6 en voz baja:

—Eminencia, ¢lo sabia usted?
Felici asinti6 mudo y mir6 confuso a un lado.

Entonces Berlinger empez a echar pestes y su voz desagradable resonaba
estridente en la sala:

—Supongo que ya lo saben todos, los vigilantes de los museos vaticanos, los
sacristanes de San Pedro y los alumnos de practicas del Osservatore
Romano, sdlo el director del Santo Oficio lo ignora.

—Todavia no es oficial en absoluto -intent6 Felici apaciguar al cardenal-, yo
mismo me enteré solamente en una charla confidencial con el Santo Padre.

Berlinger se repantigo sobre la silla, apoy0 el codo derecho sobre la mesa y
apreto el pufio cerrado contra la frente. En su cerebro estaba todo revuelto,
sin embargo el sentimiento dominante era furor. Habia esperado que en una
situacion como ésta, que caia directamente bajo su jurisdiccion, hubiese
sido informado el primero del proposito del Papa, él y no el cardenal
secretario de Estado.

Durante varios minutos flamearon sus pensamientos en torno a este
problema y tampoco los demas presentes se atrevieron a molestar la
dolorosa ira de Berlinger. Finalmente éste interrumpi6 el silencio



paralizante, después de haberse restregado los ojos con el pulpejo de la
mano derecha:

—.Y cual es el objetivo de este concilio? — Miro6 a Felici, exigente, como si
quisiera decir: ti conoces la respuesta, seguro que Su Santidad te ha

hablado de ello.

Felici miro inseguro a su alrededor por si alguien le podia quitar de encima
la respuesta, pero nadie reacciono, de modo que el cardenal contesto:

—No se habld de ello; pero si Su Santidad a tenor de la situacion ha
convocado un concilio, entonces... -Se atraganto.

—:Entonces? — engancho Berlinger. Todos los ojos estaban dirigidos a
Felici.

—Entonces solo puede tratarse de un concilio que tenga por objetivo la
disolucion de la Santa Madre Iglesia.

-Miserere nobis.

-jLuzifer!

-jPenitentiam agite!

-jFuge!, jidiota!

—iHereje!

—iDios se apiade de nosotros, pobres pecadores!

Como una jaula llena de locos vociferaban cardenales y monsignori
revueltos, no reconocian, en vista del amenazador final, ni amigo ni

enemigo, solo gritaban y refiian unos contra otros de modo obsceno, sin
motivo aparente.



El motivo quedaba oculto en sus almas y en su entendimiento, que
sencillamente no estaba preparado para esta confidencia y las consecuencias
que cabia esperar. Su mundo, en el que ocupaban lugares privilegiados,
amenazaba con derrumbarse. Ni siquiera un santo estaria a la altura de una
tal situacion, mucho menos un monsignore.

Poco a poco fue calmandose el griterio, que mas parecia de una taberna en
el Trastevere que del Santo Oficio y uno tras otro entraron de nuevo en
razén. Se avergonzaban frente a ellos mismos y nadie se atrevia a reanudar
el dialogo, aunque habria habido mucho que decir en vista de la derrota.
Pero cuando los tiempos eran malos para la Iglesia, siempre hubo en el
Vaticano mas enemigos que servidores de Dios.

—Tal vez -empez6 uno de los monsignori del séquito de Berlinger-, tal vez el
Sefior nos envio esta prueba, tal vez lo quiso asi, igual que fuera traicionado
en el huerto de Getsemani. Tal vez quiere castigarnos por nuestro orgullo.

El cardenal le corto la palabra:

—iQué va, orgullo! Tonterias. Yo no conozco el orgullo, ni Felici, ni
Agostini.

El monsignore meneaba la cabeza.

—No me refiero al orgullo individual, pienso en la altaneria de la institucion.
Nuestra Santa Madre Iglesia habla desde siempre con una omnipotencia que
infunde miedo al cristiano devoto. ;No nos ensefié humildad el Sefior? La
palabra poder no salio ni una sola vez de sus labios.

En los demas las palabras sencillas del monsignore impulsaron a la
reflexién. Solo Berlinger, que, resignado, acababa de echarse sobre la
oscura mesa como un borracho, se irguié y tomé una postura amenazante:

—Sabe usted, hermano en Cristo -acot6é con voz de falsete en un tono
despectivo-, una observacién como ésta puede hacer que su caso sea tratado
ante la Congregacion.



Entonces el monsignore alzo la voz y el agitado murmullo que su réplica
levant6 permitia sospechar que jamas en la vida habia hablado con un
cardenal en ese tono.

—Sefor cardenal -dijo-, parece no haber comprendido todavia que ha pasado
el tiempo en que los que pensaban de otro modo eran quemados en la
hoguera. Tendra que aceptar en el futuro otras ideas distintas de la suya.

Los otros dos monsignori hicieron desaparecer con la rapidez del rayo sus
manos en las amplias mangas, un acto que se parece curiosamente a la
desaparicion del polluelo bajo las plumas de la clueca, y buscaron
probablemente proteccion en esta actitud porque temian el castigo del
cardenal; pero para su sorpresa no sucedié nada. Berlinger parecia perplejo
de que un monsignore se atreviese a tratar de esta forma provocadora al
director del Santo Oficio.

Agostini, por razon de su cargo acostumbrado a conciliar disputas
intelectuales, intent6 alisar las olas lanzando en el debate:

—Sefores mios, los combates particulares no sirven a nadie. Necesitaremos
cada alma en la lucha contra nuestros enemigos... si queda todavia alguna

oportunidad.

—;Oportunidad? — El cardenal secretario de Estado solt6 una risa amarga,
sono extravagante en boca del octogenario.

Agostini se dirigio a Felici:
-Eminenza, ;no cree ya en nuestra oportunidad?
El interrogado torcio los ojos como si se burlase de esta pregunta:

—ijCuando ya suenan las trompetas que anuncian el juicio final, no
conseguiran ustedes aplazar la cita, hermanos en Cristo!



Durante la discusion, uno habia llamado la atencion por su silencio, el
jesuita profesor Manzoni. Esto contradecia su talante; pero su reserva estaba
motivada menos por conmocién o confusion que por conocer la situacion
mejor que los demas y por haber adoptado una determinacién diabolica. En
todo caso sigui6 la discusién con cierta indiferencia, de ordinario mas
propia de un filésofo. Si los cardenales y los monsignori no hubieran estado
tan excitados y en aquel ambiente de debacle, entonces sin duda habrian
notado que Manzoni se burlaba en general del griterio de sus cofrades.

Manzoni sonri6 también cuando el cardenal Berlinger, con una ingenuidad
conmovedora, propuso, en vista de la grave situacion, si no deberian traer
aqui desde la lejana Apulia al capuchino milagrero padre Pio, un hombre
con poderes taumaturgicos y el don de la bilocacion. El padre Pio llevaba
desde hacia afios las llagas de nuestro Sefior, asi que no era inferior a San
Francisco de Asis; al contrario, mientras que Francisco se rodeaba de
animales y entendia su lengua, Pio lucha de noche contra la mayor bestia, el
diablo, y siempre se le encuentra por la mafana en su celda gritando y
bafiado en sangre como un guerrero después de una cruel batalla.

Detras de Barabbas, el autor de aquel quinto evangelio, s6lo uno podia
esconderse: Lucifer. Tal vez le seria dado al padre de Apulia vencer a este
Lucifer y a su maldito quinto evangelio, dijo el cardenal.

—iDios mio! — comento Felici el razonamiento de su colega en el cargo. No
dijo mas.

A lo que replico furioso Berlinger:

—Sefior cardenal, si se muestra escéptico frente a la realidad de lo
sobrenatural, entonces niega también la existencia del demonio, y si niega a
Lucifer, entonces, permitame la advertencia, se halla fuera de esta nuestra
Santa Madre Iglesia.

Entonces se levanto de un brinco el viejo Felici, queria abalanzarse sobre
Berlinger por encima de Agostini, pero antes de que sucediera, Agostini, un
gigante de hombre, se levanto y apart6 a un lado los gallos de pelea.



Mientras Felici se santiguaba y juntaba las manos, Berlinger dedicaba un
tiempo infinito a abrocharse dos botones de la sotana que habian saltado
con la excitacion.

Manzoni se levant6é ceremonioso y dijo:

—Asi, hermanos mios, no avanzamos. Pero denme cuatro o cinco dias de

tiempo. Tal vez el problema se resuelva por si mismo.

Capitulo décimo
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VIA BAULLARI 33

Crepuscular

Con los primeros rayos tibios del sol de febrero, suelen colocar mesas y
sillas en la calle ante el café George V en los Campos Eliseos y la gente esta
sentada con abrigo y ve pasar la animacion multicolor de Paris Revue. Era
febrero, pero no habia tantos clientes como habitualmente; hombres que
intentaban representar lo que no eran y muchachas que intentaban ocultar lo
que eran. Fumaban cigarrillos y sorbian café, y de vez en cuando uno
dedicaba a otro una mirada o ensayaba una sonrisa convulsiva.

El dia antes Anne von Seydlitz habia llegado a Paris para buscar a Kleiber.
El no habia contestado al teléfono:; aunque lo intento varias veces, solo le
respondia un hombre en un idioma desconocido, que no entendia. Ahora
estaba sentada en el café George V y observaba al camarero en su largo
delantal blanco, que estaba limpiando con fervor el gran cristal que debia
proteger a los clientes del ruido de la calle.

Inmediatamente después de su llegada, se persono en la vivienda de Kleiber
en la avenue Verdun, entre el canal Saint Martin y la gare de 1'Est, aunque
alli s6lo encontro a tres hombres, unos tipos bastante tenebrosos, que
unicamente hablaban arabe o persa y la invitaron con abundancia de gestos
a entrar, invitacion que prefirié no aceptar, después que al pronunciar el
nombre de Kleiber ellos solo se encogieran de hombros sin comprender.



Sus pensamientos se perdian de un lado para otro y, aunque cada vez veia
mas claro que algo no cuadraba en esta situacion, estaba desconcertada,
pero no inhibida.

Para ello habia vivido demasiadas cosas recientemente. El recelo de Anne
surgio ya en Bari, donde no existia el hotel Castello indicado por Kleiber.
Se habian visto por ultima vez en Elasson, en donde sus caminos se
separaron. jDios mio, que no le haya pasado nada! jDe verdad queria a ese
Kleiber!

Anne von Seydlitz saco de su bolso de mano dos monedas, las dejo sobre la
mesa redonda de cristal y se fue. Habia visto una cabina telefénica y
buscaba monedas en el bolsillo de su abrigo. El listin telefénico de la cabina
estaba, como en todas partes, deshojado, pero encontr6 en seguida el
numero que buscaba: Redaccion Paris Match, rué Pierre-Charon 51. Poco
antes de producirse la comunicacion, Anne colg6. Abandono la cabina de
teléfono y llamo a un taxi.

-Rué Pierre-Charon -dijo al taxista por la ventanilla y se sent6 en el asiento
trasero.

El amable portero de la casa editorial, un francés con bigote y ojos alegres,
la informo, a su ruego de hablar con monsieur Adrian Kleiber, que el
monsieur no trabajaba en Paris Match desde hacia tres afios, tal vez cuatro.
Anne no se dejo desanimar. Los pasados meses le habian ensefiado mucho,
sobre todo cierta obstinacion. Asi que rog6 al portero que la anunciase al
director de la revista... ;como era su nombre? Si, Déruchette. De parte de
una amiga de Kleiber, de Alemania.

Después de una larga llamada telefénica, durante la cual el portero la
examinaba de arriba abajo con la vista, le indico el camino del ascensor y le
nombro el nimero de la habitacion 504. La secretaria recibié a Anne con la
misma cara de menosprecio que el portero; cortésmente, pero bastante fria
invito a la visitante a pasar al despacho del director.

Déruchette se distinguia en primer lugar por colgarle un cigarrillo de la



comisura izquierda de la boca, que sdlo se quitaba en casos de extrema
necesidad. Uno de estos casos parecio ser el saludo a la enigmatica dama de
Alemania, en todo caso pesco la colilla de la boca con los dedos indice y
pulgar de la mano izquierda, tendio su derecha a Anne y la invito a sentarse
en el sofa de cuero negro.

—Es por Kleiber -dijo Anne von Seydlitz-, somos amigos, amigos de
juventud, ¢entiende?, nos hemos visto por ultima vez hace siete dias. Le
sorprendera si le digo que estaba en Grecia, pues usted cree seguramente
que Adrian Kleiber se halla en algtn otro lugar. Pero Kleiber fue
secuestrado y pudimos escapar. Queriamos encontrarnos en Bari, pero
Kleiber no vino. Ahora estoy preocupada. En su casa viven gentes
totalmente extrafas. ¢ Tiene usted sefiales de vida de Kleiber? ;Sabe usted
doénde se encuentra?

El director, que habia seguido con gran interés las palabras de Anne,
empez0 a chupar nervioso de su colilla echando el humo por la nariz.

—Ya sé -empez6 Anne de nuevo- que esto suena a locura y estoy dispuesta a
contarle todos los detalles de nuestra odisea, pero, por favor, digame:
;donde esta Kleiber?

Déruchette seguia sin responder. Empez6 a encender ceremonioso un nuevo
cigarrillo con la colilla y, cuando hubo terminado el procedimiento, levanto
la vista y pregunto6 a su vez:

—:Cuando dice usted que vio a Kleiber por ultima vez?

—Hoy hace una semana, en un pueblecito del norte de Grecia llamado
Elasson. Desde entonces no tengo ningun rastro de él. Me temo que sus
secuestradores 1o hayan secuestrado por segunda vez.

—:Esta usted segura?

Anne habria preferido darle unos cachetazos en la cara a esta persona
antipatica. Tenia la impresion de que no creia ninguna palabra de lo que ella



estaba diciendo y retrasaba sadicamente la informacién. Habria podido
llorar de rabia, pero se dio fuerzas y replic6 amistosamente:

—Estoy incluso absolutamente segura. ; Por qué lo pregunta?

Déruchette se quito el cigarrillo de la comisura de la boca y Anne vio en
ello una sefial infalible para una respuesta muy importante. Finalmente, él
dijo:

—Porque hace cinco afios que Adrian Kleiber esta muerto.

Hay momentos en que el entendimiento se resiste a comprender la realidad
y reacciona de modo incompatible con los hechos. En la cabeza de Anne
todo estaba revuelto. Retazos de recuerdos y pensamientos se cruzaban, se
reproducian rapidamente en teorias absurdas, crecian hasta lo
incomprensible y estallaban como pompas de jabon, dejando la espuma de
una profunda perplejidad. Y asi empez6 Anne von Seydlitz a reirse a
carcajadas; un ataque de risa agitaba su cuerpo; se levant6 de un salto,
chillaba y reia ahogadamente y seguia con los ojos a Déruchette, que se
dirigio a una estanteria adosada a la pared, donde estaban apilados los
numeros antiguos de Paris Match.

Déruchette saco una revista, la abrio y la sostuvo ante la cara de Anne, que
todavia no se habia calmado.

—¢Acaso no hablamos de este Adrian Kleiber? — pregunté dudando debido a
la reaccion de la visitante.

Anne fij6 la vista en un retrato en gran formato de Adrian. Abajo en media
pagina, un cadaver en estado horrible, cuya mano izquierda sostenia una
camara tiroteada, y entre ambas fotografias, un pie de foto: «El reportero de
Paris Match Adrian Kleiber, muerto en la guerra de Argelia».

Lanzando un grito Anne se dej6 caer en el sofa, apretaba los pufios cerrados
contra la boca y miraba fijamente al suelo. Déruchette, que hasta ahora no
se habia tomado muy en serio la visita, se mostr6 compasivo, apago su



cigarrillo apretandolo, tomo asiento junto a Anne von Seydlitz y dijo:
—:Realmente lo ignoraba, madame?
Anne meneo la cabeza:

—Hasta hace un minuto habria jurado que nos habiamos visto hace una
semana. Estuvimos juntos en Ameérica, lo liberé en Grecia de la prision de
sus secuestradores. ;Quién, por la voluntad del cielo, era aquel hombre?

—Un bribon, madame. No existe otra explicacion.

Luego (esto no lo dijo, solo lo pensd), luego me acosté con un bribon.
¢Quién era aquel hombre?

Déruchette mostré un interés sincero. Tal vez olfateaba una historia
extraordinaria, en cualquier caso ofrecié a Anne su ayuda para esclarecer el
asunto y dijo:

—Supongo, madame, que se halla en una situacion personal incomoda.
Quiza sufrié un duro golpe del destino y se encontraba en una depresion.
Estas situaciones son las que, con preferencia, suelen aprovechar los
picaros; pues una persona en estado anormal pierde su capacidad critica.
Quiero decir que seria imaginable que usted en una de estas situaciones
excepcionales hubiese reconocido como tal a un hombre que se acerco a
usted afirmando que era Kleiber.

—No nos habiamos visto desde hacia diecisiete afios -dijo Anne
disculpandose-, pero tenia la misma apariencia fisica que Kleiber. Era
Kleiber.

—iNo puede haberlo sido, madame! — replicé impetuosamente Déruchette
poniendo la mano en la pagina abierta de la revista-. jTiene que resignarse!

Anne miro6 al director a la cara. El hombre, al que hacia unos momentos
queria dar unos cachetazos, ganaba por momentos en simpatia.



—iUsted seguramente creyo: ahi viene una loca, y probablemente sigue
opinando lo mismo, monsieur!

—iDe ninguna manera! — replico Déruchette-. L.a vida se compone de
locuras. De esto vive nuestra revista. He aprendido a manejarlas y mi
experiencia es que si se investiga a fondo estas locuras, se ve que no lo son
tanto como al principio parecia, que sélo son el resultado de un proceso
logico.

Las palabras del director hicieron reflexionar a Anne von Seydlitz. Habria
preferido contarle toda la historia; pero luego le vino a la mente que
Déruchette para ella era un hombre completamente extrafio y con su exceso
de confianza iba a cometer el mismo fallo que habia cometido con Kleiber.
Por esto dej6 que el hombre creyera que se trataba de una historia amorosa,
nada mas, y la siguiente pregunta confirmoé que Déruchette no se imaginaba
otra cosa:

—Usted debe aclararse, sefiora, a quién amo, a Kleiber o a la persona del
desconocido. La cuestion de si se puede amar a un ser en la persona de otro
ha sido tratada por muchos poetas y siempre con resultado negativo; pero
esto no debe en absoluto influir en su decision.

En este momento Anne von Seydlitz no podia decir por quién se sentia
atraida. ;Amaba a Kleiber o al hombre que se hacia pasar por Kleiber? Pero
esta pregunta se le antojaba menos importante que la inesperada situacion
que surgia por el hecho de que Kleiber no era Kleiber.

¢Para quién trabajaba el falso Kleiber? ; Habia simulado sdlo el secuestro y
en realidad estaba al servicio de los orficos? Su desaparicion sin dejar rastro
lo indicaba. Cierto es que este falso Kleiber le rob6 el pergamino y todas las
copias. Anne no sabia siquiera en qué consigna automatica él habia
guardado los documentos. Le tenia confianza.



Ciertamente, a veces se habia sorprendido de las respuestas curiosas que
daba Kleiber a sus preguntas, pero luego se habia dicho que siete[7]_afios
son mucho tiempo y en tanto tiempo muchas cosas se olvidan.

—.Y usted no tiene idea de donde se pueda encontrar el falso Kleiber,
madame?

—Tenia una vivienda en la avenue Verdun. Pero ahora viven alli unos arabes.

—iKleiber en la avenue Verdun! — Déruchette ri6-. {Nunca en la vida habria
vivido Kleiber en el Canal Saint Martin! Kleiber era un hombre que llevaba
camisas hechas a medida por Yves St. Laurent y usaba maletas de Louis
Vuittron; vivia en un apartamento del bulevar Haussmann, uno de los
lugares mas elegantes de Paris. ;Qué quiere hacer ahora?

Anne von Seydlitz revolvio en su bolso y sac6 un sobre de fosforos. Abrio
la solapa y lo entregé a Déruchette. En el interior, escrito fugazmente a
mano, podia leerse: Via Baullari 33 (Campo dei Fiori).

—No sé si esto es importante -observd Anne-, pero en una situacion tan
desesperada uno se agarra a cosas futiles. «Kleiber» no sabe que yo tengo
este sobre de fosforos. Se le cayo del bolsillo junto con su pafiuelo. ;Le dice
a usted algo esta direccion? Evidentemente, italiana. Pero Italia es grande.

Déruchette examino el escrito y devolvio el sobre a Anne:

—S6lo conozco un Campo dei Fiori y esta en Roma. ¢ Tenia Kleiber, quiero
decir el falso Kleiber, contactos con Italia?

—No lo sé -replicé Anne-, pero por determinados motivos lo creo muy
posible. — Junto con esta respuesta Anne se dio cuenta de que estaba
confiando demasiado en Déruchette y, si no queria correr el riesgo de irse
de la lengua, era ya hora de despedirse.

—Monsieur -dijo cortésmente-, espero no haberle robado demasiado de su



valioso tiempo. Le agradezco mucho su ayuda.

—iPero se lo ruego, madame! — Déruchette se esforzé seriamente por
aparentar buenos modales-. Si de alguna manera puedo ayudarla en algo,
llameme. Por lo demas, tengo curiosidad personal por conocer el desenlace
de su historia.

Delante del edificio de la editorial, rue Pierre-Charon 55, Anne von Seydlitz
respiré profundamente. ; Debia rendirse? No, penso, esto empeoraria las
cosas. En su incertidumbre nunca encontraria la paz. Sobre todo, pensaba,
su vida no valia un céntimo, puesto que el falso Kleiber habia desaparecido
junto con el pergamino. Se le tenderia una trampa y disimuladamente se la
eliminaria como a Vossius y a todos los demas que conocian el secreto.

Tomo la decision rapido. Al dia siguiente Anne von Seydlitz viajé a Roma,
donde se alojo en un pequefio hotel de la Via Cavour cerca de la Stazione
Termini. Alli también se le confirmo que en el Campo dei Fiori habia una
Via Baullari, pero, advirtio el portero levantando el dedo indice, no es
aconsejable para una sefiora decente dejarse ver por alli en hora tardia, y
diciendo esto giro los ojos al cielo... vaya a saber lo que con ello queria
indicar. De dia, opino, era sin embargo un lugar como cualquier otro.

Esta revelacion permitié a Anne von Seydlitz echar primero una buena
dormida.

En Roma estos dias reinaba una gran agitacion. Duraba desde el 25 de
diciembre, desde que el cardenal Felici leyera en el pértico de la basilica del
Vaticano la bula Humanae salutis, con la que el Papa convocaba un
concilio. En el transcurso del dia unos prelados repitieron este acto en las



tres principales basilicas de Roma. La curia habia envuelto en silencio la
fecha y, sobre todo, las causas del concilio, lo que dio pie a numerosas
especulaciones.

La importancia que daba la curia a este concilio se desprendia de las
informaciones de los periodicos, segtn las cuales su preparacion se habia
confiado a 829 personas, entre ellas 60 cardenales, 5 patriarcas orientales,
120 arzobispos, 219 miembros del clero secular, 281 miembros de ordenes
religiosas, de ellos 18 superiores generales.

Dias antes, exactamente el viernes 2 de febrero, el Papa anunci6 la
inauguracion del concilio para el 11 de octubre.

Parecia enfermo y confuso, sin la sonrisa que antes le caracterizaba. Y
cuando una semana mas tarde se publico el escrito papal Sacrae laudis, que
exhortaba al clero a leer el breviario como oracién expiatoria para el
concilio, entonces llegaron los primeros periodistas para averiguar de
primera fuente qué se podia esperar del proximo concilio. Sin embargo la
curia callaba como las piedras del muro leonino.

Dias mas tarde, era un jueves, Anne dio al portero la direccion de «Via
Baullari», rogandole que, si a ultima hora de la noche no habia regresado,
avisase a la policia. En el taxi fue por la via Nazionale hacia la piazza
Venezia, donde el trafico se colapsé emitiendo un concierto de bocinazos
ensordecedor, siguio hacia el Corso Vittorio Emanuele, llamado
sencillamente Corso por los romanos, hasta la altura del Palazzo Braschi.
Alli, indicé el taxista, desembocaba la via Baullari en el Corso.

Después que Anne hubo cruzado el Corso (cruzar una calle principal
constituye en Roma una aventura) gir6 en la Via Baullari y en seguida
encontro el edificio de pisos nimero 33. Quién o qué esperaba encontrar
aqui no lo sabia Anne von Seydlitz a ciencia cierta; pero no pensaba ceder
por ello. Tal vez se aferraba a la esperanza de hallar aqui a Kleiber, el falso
Kleiber, pues todavia no veia claro qué sentimiento era en ella mas fuerte, la
rabia contra €l o la atraccién por esta persona. En todo caso no se trataba de
reconquistar el pergamino, Anne sélo queria claridad.



Nunca hubiera creido que, apretando el timbre de la puerta en el tercer piso
del edificio de Via Baullari 33, los acontecimientos se precipitasen de tal
modo que de pronto todas las vivencias desconcertantes y tenebrosas de los
ultimos meses se alinearian en una secuencia loégica. Sobre todo no hubiera
creido nunca que la solucion del asunto seria tan clara y sencilla.

El hombre que abrio la puerta era Donat.

—:Usted? — dijo €l con un deje alargado de voz, aunque sin sobresaltarse por
la aparicion de Anne.

Por el contrario Anne von Seydlitz no emitié durante un rato ningun sonido.
Sus pensamientos estaban tan fijos en Kleiber, el falso Kleiber, que necesito
un buen rato para recobrar la palabra.

—Debo confesar -dijo entonces- que no esperaba encontrarle a usted aqui.

Donat hizo un gesto con la mano en sefial de disculpa y replico:

—Siempre predije que un dia apareceria usted por aqui, debido a su
terquedad. jLo sabia!

Anne mir6 a Donat, inquisitiva.

—Sabe usted -empez6 a explicar Donat-, para conseguir nuestro proposito la
hemos estado observando continuamente.

—:Nosotros? ;Quiénes nosotros?

—En todo caso nosotros no somos la gente que usted sospecha que esta
detras de todo esto. ¢ Pero no quiere pasar?



Anne von Seydlitz entro y fue conducida a una sala sombria con una larga
mesa de conferencias en el centro rodeada de una docena de sillas pasadas
de moda. Dos ventanas altas daban a un patio interior, de modo que de
todos modos no podia entrar mucha luz; pero aun asi las celosias estaban
bajadas. El parquet vetusto crujia de forma repelente y excepto la mesa y
las sillas no habia otro mobiliario, de modo que cada ruido en la sala
semivacia iba acompafiado de un pequefio eco.

—Le diré de antemano -empez6 Donat después de haber tomado asiento- que
el pergamino esta en nuestro poder. Pero no tenga miedo, la
indemnizaremos correctamente, por lo menos tan bien como lo habrian
hecho los orficos.

Todo sonaba sobrio, casi comercial, y Donat hablaba con una amabilidad
que no tenia nada en comun con la tenebrosa confusion de antes. Como si
hubiera adivinado sus pensamientos, dijo Donat de repente:

—Estabamos muy presionados y el pergamino es para nuestros amigos
realmente de capital importancia. Cambiara el mundo, de ello estoy seguro,
y por ello tuvimos que aplicar métodos extraordinarios para conseguirlo. Lo
mismo hicieron también los otros.

—Perdone usted -interrumpid Anne, que seguia intranquila el discurso de
Donat-, no entiendo una palabra de lo que dice. ;Quiénes son propiamente
todos los que andan detras del pergamino?

Donat esboz6 una sonrisa de suficiencia y contesto:

—Bueno, por un lado estan los o6rficos, con los que tuvo usted una relaciéon
desagradable. Creo que sobre ellos no necesito perder ninguna palabra.
Luego esta un segundo grupo, que con gran despliegue se esforzo por
apoderarse del pergamino. Son los jesuitas y agentes del Vaticano. Y luego
existe un tercer grupo. Lucha en nombre de Ala, el Altisimo, contra los



infieles y poseedores de escritos, como se dice en el Coran. Llegara el dia
en que todos los infieles desearan ser musulmanes.

Mientras Donat hablaba, la vista de Anne se posé en un disco redondo con
caracteres arabes en la pared opuesta. Examiné criticamente a Donat, pues
en su mente se levanté una sospecha. Aunque todo vibraba en ella, se
esforzé por poner cara de péquer:

—De algtin modo -dijo reservada- todo esto me parece grotesco. Cada grupo
dice actuar en nombre del Altisimo y al mismo tiempo no retroceden ante el
homicidio ni el asesinato.

—Permitame -objet6 Donat-, ahi existe una gran diferencia. El dios de los
orficos es el saber todopoderoso. El dios de los cristianos es un lacayo de la
curia, es decir, los verdaderos dioses de la Iglesia son los sefiores prelados,
monsignori y cardenales de la curia. Solo hay un dios verdadero, que es Ala
y Mahoma su profeta.

—iPero también el Islam prohibe matar!

—El Coran dice textualmente: No matéis a ninguna persona, pues Dios lo ha
prohibido... a menos que sea en nombre de una causa justa. La busqueda
del pergamino era una causa justa, tal vez la mas justa de todas. Finalmente
dice el Profeta: luchad contra los infieles. Sélo se los puede vencer con sus
propias armas. Su arma mas peligrosa es la escritura y esta escritura debe
sustituir ahora en vosotros el golpe mortal.

El odio y el fanatismo con que hablaba Donat motivaron a Anne von
Seydlitz a preguntar:

—:Es usted...?
—Si -la corté Donat-, soy musulman. ; Queria preguntar esto, no?

—Esto queria preguntar -repitio Anne y afiadio-: Pero hay algo a este
respecto que me interesa: ;en qué se fundamenta su profundo odio contra la



institucion de la Iglesia?

Donat llevaba una chaqueta ligera, alisada. De su bolsillo sac6 una cartera.
La abri6 con cierta devocion, como se abre un libro muy valioso, y saco una
fotografia. La puso delante de Anne sobre la mesa. La foto mostraba un
monje en habito benedictino o franciscano: Donat. Donat callaba.

Este era, pues, el motivo. Desde el principio, desde que se encontré con este
hombre por primera vez, le llam¢ la atencion que tuviera algo de clerical. El
habito no s6lo cambia la indumentaria, sino también el rostro. ;Pero qué
cosa llevé a Donat a colgar los habitos?

—El motivo fue una mujer -empez6 Donat a relatar por si mismo-, el motivo
fue Hanna Luise, mas tarde mi mujer.

De pronto todo estaba de nuevo alineado ante ella, como una hilera de
imagenes vivientes; el accidente de Guido, la enigmatica mujer en su
automovil. ;Qué tenia que ver con Guido?

—Entonces no pude decirle toda la verdad -continu6 Donat-, de todas
maneras no me habria creido y una verdad a medias le habria infundido mas
desconfianza. Pero para mi s6lo habia un objetivo: el pergamino, ;entiende?

Anne no entendia nada y, aunque tenia la impresion de que Donat se
esforzaba francamente por aclararselo todo, los nexos se le ocultaban.

—:Quién era la mujer en el coche siniestrado de mi marido? — preguntd
apremiante y luego algo insegura afiadio-: ¢Esta vivo Guido?

—Su marido esta muerto, sefiora von Seydlitz. L.o que sucedi6 respecto a su
marido difunto en Schebernack va a cuenta de los 6rficos. Querian
destrozarle los nervios, pensaban que asi obtendrian mas facilmente el
pergamino. Y con referencia a la mujer que estaba en el coche de su marido,
aunque llevaba los documentos de identidad de mi mujer, no era mi mujer.

—:Entonces quién?



—No lo sé. Solo sé que debid ser una agente de los 6rficos; pues los orficos
estaban en posesion de los documentos personales de mi mujer.

En la cabeza de Anne todo andaba revuelto.

—Permitame la pregunta -pregunté Anne disculpandose-, ;su esposa esta
invalida en una silla de ruedas? ;Qué, por los cielos, tiene que ver su esposa
con los orficos?

Donat reflexioné brevemente, luego se levant6 y dijo: -Mejor sera que
Hanna misma se lo cuente. j Venga!

Por un pasillo con muchas puertas a todos lados, Donat condujo a la
visitante a una segunda escalera estrecha de la que, un piso mas abajo, un
pasillo bajo, mal iluminado, llevaba a un edificio trasero con muchas
ventanitas y un numero igual de salas. Aqui dominaba una peculiar
atmosfera de oficina. Anne oia el teclear de una maquina de escribir y de un
télex.

—Oficialmente -remarc6 Donat- esto es un centro islamico de cultura, pero
en realidad desde hace tres afios no nos ocupamos sino del quinto
evangelio. — Al final del pasillo, Donat abri6 una puerta y la invit6 a pasar
con un gesto de la mano.

La sala estaba bien iluminada. Ante una mesa que alcanzaba las cuatro

paredes estaba sentada Hanna Luise Donat en su silla de ruedas. También la
mujer parecia menos sorprendida de lo que la inesperada presencia de Anne
hubiera permitido suponer. Se mostr6 extremadamente cordial y Anne not6



que ante ella tenia pegadas sobre la mesa copias del pergamino completo,
cincuenta o sesenta fragmentos alineados. Indic6 con la barbilla uno de los
trozos desgarrados:

—Y este fragmento, el ultimo de la hilera, tal vez le resulte conocido. No, no
es un original, s6lo una copia de trabajo. El original esta en una caja fuerte
y lo llevaremos a un sitio donde esté realmente seguro.

Naturalmente reconocié Anne von Seydlitz de nuevo su fragmento. Estuvo
a punto de decir: sy para esto tanto lio? Pero se contuvo.

Donat explic6 a su mujer que habia informado a la visitante, ya sabia de qué
se trataba, pero que sobre todo a la sefiora von Seydlitz le interesaba saber
qué mujer estaba en el automovil de su marido y como consiguio
apoderarse de los documentos de ella.

La mujer en la silla de ruedas desvio la vista y miré a Anne:

—Usted debe saber que soy de profesion fil6loga clasica y arquedloga y he
trabajado para el Comité International de Papyrologie de Bruselas. En un
congreso en Bruselas nos encontramos por primera vez, el benedictino
Donat y yo. Y asi ocurrié que nos enamoramos. Nuestras visitas a
congresos se hacian mas frecuentes, pues al principio eran para nosotros la
unica posibilidad de encontrarnos. Al principio los dos pensabamos que el
enamoramiento seria pasajero, pero sucedio al contrario, del
enamoramiento surgio el amor. La situacion nos aboco a serios conflictos de
conciencia. Donat pidio dispensa a la curia. Primero la curia no respondio
en absoluto, después de un afio llego la advertencia de que, si no lo podia
dejar en seguida, le era permitido pecar, pero no se le podia dispensar del
celibato. Con otras palabras: la Iglesia toleraba que un monje mantuviera
una relacion secreta, pero no le permitia reconocerlo publicamente ni
casarse con la mujer. Entonces solo vi una salida, desaparecer de un dia
para otro de la vida de Donat. Acerto a acercarse a mi en un congreso en
Munich un sefior bien vestido. Se llamaba Thales.

—:Thales? — Anne se sobresalto. Intuia los nexos.



—Thales explico que dirigia un instituto en Grecia y buscaba un experto en
pergaminos y papirologia y me ofreci6é unos honorarios
desvergonzadamente altos. Yo vi una posibilidad de desaparecer y de
olvidar a Donat. Naturalmente yo no sospechaba que con mi firma me habia
adscrito a la orden secreta de los o6rficos y, cuando descubri la relacién, era
demasiado tarde. Se es oérfico toda la vida...

La voz de la mujer en la silla de ruedas se volvio insegura, empezo a
temblar y la comisura de sus labios se contraia convulsivamente cuando
continuo:

—Queria acabar, volver a mi antigua profesion, pero me retenian. Me negué
a trabajar, mas tarde incluso a tomar alimentos, entonces Orfeo, que es su
juez supremo, decidi6 establecer un juicio de Dios. Echan a los érficos que
no cumplen sus leyes por las pefias frigias. A quien sobreviva a la caida, lo
dejan marchar. Nadie quiso decirme si alguien habia sobrevivido alguna
vez. Yo sobrevivi, pero ya no podia mover mis piernas. Dos locos de la
ciudad baja me transportaron hasta la carretera de Katerini y me
abandonaron en una cuneta. Poco después me encontré un camionero. Mas
tarde se dijo que yo habia sido atropellada y que el conductor se habia
fugado.

Se veia cuanto afectaba a Hanna Donat la narracion. Respiraba a breves
intervalos y miraba al vacio. Donat le cogio la mano y se la apreto.

Dirigiéndose a Anne, dijo:

—Cuando me enteré, me quité los habitos y me fui. Lancé una maldicion al
cielo y vociferé mi dolor. Aquel dia maduré en mi la decision de vengarme
de la Iglesia porque no era una Iglesia de misericordia, sino un instituto de
funcionarios inmisericordes. «Aunque se cubran con sus vestiduras», dice
Mahoma, el profeta, «Ala conoce tanto lo que esconden como lo que
muestran puiblicamente; pues El conoce cada rincén del corazén humano».

Entonces la mujer en la silla de ruedas tomo de nuevo la palabra y dijo:



—Se me habia privado de la facultad de moverme, pero la fuerza de mis
ideas estaba intacta. Ahora conocia el empefio de los 6rficos y sabia que
tenian competidores que se esforzaban por todos los medios en poseer el
quinto evangelio: los fundamentalistas islamicos. Yo sola no hubiera tenido
el valor de luchar contra dos grupos a la vez: contra los érficos y contra la
mafia de la curia. Me faltaba asimismo la seguridad de que Donat atin podia
amarme, a mi, una invalida incapaz de moverse.

—No debes hablar asi -interrumpi6é Donat a su mujer-. EI amor no depende
de la capacidad de mover cualesquiera miembros. Cuando te vi por primera
vez, te amé a ti, no a tu andar.

Anne von Seydlitz se sorprendio por las emotivas palabras del hombre. Este
Donat era un hombre con dos almas, una carifiosa, sensible ante su mujer y
otra radical, sin contemplaciones frente a la Iglesia. Finalmente ella repitio
a Donat la pregunta:

—:Cdémo fue que la mujer en el coche de mi marido se presenté como su
mujer?

—La noticia de que un anticuario aleman, probablemente sin conocer su
valor, se hallaba en posesion del dltimo fragmento que faltaba del quinto
evangelio y, por consiguiente, el mas importante, se extendié como un
reguero de polvora entre todos los que estaban interesados. Una cita para
comprarlo, que Thales habia acordado con su marido en Berlin, les parecid
a los orficos de repente demasiado tarde, de manera que le enviaron
previamente a una agente, desconocida para nosotros, que debié abandonar
a mi mujer en Grecia. Las circunstancias exactas de su marido con esta
mujer son dificiles de reconstruir.

—Por lo que sé, Guido se hallaba camino de Berlin. En este momento, sin
embargo, debié de haber vendido ya el pergamino al profesor Vossius, pues
no lo llevaba consigo y mas tarde aparecié con Vossius en Paris. A este
respecto, surge naturalmente la pregunta: ;qué objetivo perseguia la mujer
en el coche de Guido?



—Me parece bastante posible -interrumpié Donat- que los 6rficos, que
naturalmente creian que su marido tenia todavia el pergamino, le colocasen
un pajaro seductor, una mujer que debia guifarle el ojo y asi conseguir
apoderarse del pergamino y quién sabe... -Donat interrumpio su
verbosidad.

—Puede decir tranquilamente lo que piensa -tomo la palabra Anne-, quién
sabe si el hombre solo buscaba una aventura. Tal vez. Pero luego ocurri6 el
terrible accidente.

Donat asintio.

—:Y Vossius? — pregunté Anne, a quien de repente le pasaban mil ideas por
la cabeza-. ;Quién tiene al profesor Vossius sobre su conciencia?

—Vossius no luchaba solo. Era uno de los 6rficos. Si murié de muerte
violenta, huelga la pregunta sobre sus asesinos.

—Entiendo -respondi6 Anne, reflexiva-, s6lo una cosa sigo sin comprender.
Islamistas, orficos y la curia se ocupan durante tres afios de traducir el
quinto evangelio. ; Por qué precisamente es tan importante este pequefio
fragmento, que para conseguirlo se mate a personas y se despliegue medios
enormes, por quée?

Hanna Donat hizo una sefia a su marido y él empujo la silla de ruedas hasta
el lugar en el que sobre la mesa estaba pegada la fotocopia del pequefio
trozo de pergamino. Casi devotamente mir¢ los caracteres ilegibles y dijo:



—Creo que tiene derecho a saber de qué se trata. Al fin y al cabo, aunque no
disponga de él, es usted todavia la propietaria legal. — Luego divago
informando sobre los cuatro evangelios, que fueron escritos a una distancia
de entre cincuenta y noventa afios de la fecha en que ocurrieron los hechos
por personas que no conocian la figura del protagonista y se copiaban unos
a otros como alumnos desvergonzados. Junto a ellos existe una serie de
apocrifos, evangelios cuyo interés histérico es todavia mucho menos
importante que los propios evangelios. En otras palabras, la tradicion
cristiana del Nuevo Testamento se sostiene sobre pies de barro. Por el
contrario la autenticidad del quinto evangelio fue confirmada incluso por
los cientificos naturalistas. E]l método de la termoluminiscencia ha probado
que este pergamino fue escrito exactamente en la época que describe su
autor, en todo caso antes que los otros cuatro evangelios, y este evangelio
da una version muy distinta de la vida de Jesus de Nazaret.

Anne objet6 que la Iglesia conseguiria también en este caso interpretar las
cosas satisfactoriamente para ella.

Entonces la mujer en la silla de ruedas mene¢ la cabeza.

—Esto seria posible en un pasaje u otro, pero no en éste. Se lo reproduzco
textualmente: «... EL QUE ESCRIBIO ESTO / LLEVA EL. NOMBRE DE
BARABBAS /Y SABED QUE BARABBAS ES EL HIJO DE JESUS DE
NAZARET / SU MADRE SE LLAMA MARIA MAGDALENA / JESUS,
MI PADRE, ERA UN PROFETA / PERO COMO CONVIRTIO EL AGUA
EN VINO E HIZO ANDAR A LOS COJOS COMO LOS MAGOS
EGIPCIOS / ALGUNOS GRITARON QUE ERA UN DIOS / SIN
EMBARGO ESTO OCURRIO CONTRA SU VOLUNTAD...».



Tardo un buen rato Anne von Seydlitz en comprender la trascendencia de
estas palabras. Permanecio largo tiempo pensando; no era una persona muy
creyente y mucho menos devota, pero lo que habia escuchado la llené de
inquietud porque una idea se imponia sobre todas las demas: el
conocimiento de este escueto texto traeria consecuencias devastadoras si se
publicaba. La vida devota de miles de millones de personas desde hace dos
mil afios, la institucion de la Iglesia, el Vaticano... todo ruido y humo.

—:Entiende usted ahora -se dirigié Donat a la visitante-por qué nosotros, los
orficos y el Vaticano lo hemos intentado todo para conseguir apoderarnos
de este trozo de pergamino?

Anne asintio muda.

—Por lo demas estoy autorizado a ofrecerle como indemnizacion la suma de
un millon de dolares. ;Esta de acuerdo?

Anne von Seydlitz sélo asinti6. Habia comprendido muy bien que los
islamitas con este pergamino tenian el poder en sus manos para cambiar el
mundo; y lo harian, no lo dudaba.

Anne comprendia ahora mucho de lo que habia ocurrido en las pasadas
semanas y meses, y le parecia casi ridiculo como el azar le atribuyo0 el papel
clave en un fragmento de la historia mundial. Una y otra vez sus ojos se
posaban sobre los caracteres del escrito que no podia leer y eran tan
importantes, y de repente tuvo miedo, miedo de este secreto y pregunto:

—:El original... donde se halla el pergamino ahora?

La mujer en la silla de ruedas miré a Donat, que dirigi6 la vista a Anne y
respondio:

—Seguramente no espera usted que se lo diga; pero el pergamino se
encuentra en un lugar donde esta seguro de un golpe inesperado de los
demas.



—.Y ustedes tienen la tinica copia que existe?

—ijLa pregunta quisiera hacérsela yo a usted! Si en la pelicula que tiene
usted estan las ultimas copias que se hicieron, entonces puedo contestar su
pregunta afirmativamente. Por lo demas, las copias en este caso no tienen
valor como material de prueba. La curia las falsificaria, como ha falsificado
ya otros escritos. Para destruir a la Iglesia hacen falta pruebas claras.

—jRauschenbach y Guthmann! — grit6 Anne inesperadamente-. A ambos les
dejé copias del pergamino.

Donat respondio sosegado:

—Lo sabemos. Ambas copias se hallan en poder de los 6rficos. Al pobre
Rauschenbach lo asesinaron porque creian que usted le habia entregado el
original. Y Guthmann esta aun a su servicio. Se halla en Roma con un
comando asesino. Tenian un espia en el Vaticano, un jesuita listo llamado
doctor Losinski. Ignoran hasta el momento que llevaba un doble juego.
Habia un aleman de nombre Kessler, igualmente jesuita. Ambos trabajaban
en el mismo proyecto. — Diciendo esto Donat hizo un gesto con la mano
sefialando el pergamino extendido sobre las mesas-. Cuando ambos se
hicieron amigos, los 6rficos se alarmaron, pues pensaban, errbneamente,
que Kessler era uno de los nuestros. Ambos debian morir en un atentado.
Losinski, efectivamente, muri6, Kessler sobrevivio.

—iDios mio! — susurré Anne en voz baja.
—Kessler esta ahora de nuestra parte -afiadio Donat-. Y queda todavia

alguien que finalmente se puso bajo nuestra proteccion. Pero para ello
mejor la dejamos sola.



Donat agarr6 la silla de ruedas de su mujer y la empujo hacia fuera, sin
decir una palabra mas. Anne, totalmente desconcertada, se quedd sola en la
casa extrafa. Perpleja se dirigio a la mesa con los numerosos e
incomprensibles pedazos del quinto evangelio, aquel poderoso
rompecabezas, en el que su fragmento ahora era colocado como tultima
piedra clave que aclaraba todo el enigma, una piedra que podia echar a
rodar un enorme alud que pasaria por encima de la Iglesia, del Papa y de la
fe. Se estremecio al tener de repente plena conciencia de que este texto
olvidado durante mucho tiempo, frente al cual se hallaba ahora, o por lo
menos el original que se guardaba en un lugar seguro, tenia el poder de
cambiar todo el mundo. Y nada seria ya como era.

Oy0 como detras de ella se abria la puerta y se dio la vuelta. Ante ella
estaba Kleiber, el falso Kleiber, con un ramo de flores de aves del paraiso,
de color naranja-azul.

Anne avanzo un paso hacia él, sin saber lo que con ello queria expresar.
Estaba profundamente insegura. Asi estaban ambos uno frente a otro y cada

cual esperaba indeciso una palabra del otro.

—No sé -empezé Kleiber finalmente tartamudeando, ;debo disculparme?
;Qué debo hacer?

—:Qué te gustaria? — preguntd Anne con un deje de burla.

—Realmente no lo sé -replico Kleiber evasivo-. Naturalmente soy consciente
de que te engafié de un modo miserable.

—Ah, si. Por descontado.

—Pero solo te engafié con mi identidad, no con mis sentimientos. Eran
sinceros. Desde el principio.



—.Y crees que se pueden separar?
—Yo creo que si.
—Tienes que explicarmelo.

—Lo intentaré. Asi pues, yo no me llamo ni Adrian ni Kleiber, mi nombre es
Stephan Oldenhoff. Pero como Kleiber soy periodista, francamente no tan
famoso, sino uno que vende una historia aqui y otra alla y esta contento si
puede pagar su alquiler. Asi que tomas cualquier encargo que dé dinero. Un
dia un hombre me dirigio la palabra y dijo que yo tenia un parecido
asombroso con otro periodista, y me pregunto si estaba dispuesto, por una
gran cantidad de dinero, a hacer el papel del otro. No lo pensé dos veces y
dije que, si no era nada ilegal, lo haria... los honorarios eran realmente muy
altos. Quien me contrat6 se llamaba Donat y el encargo era conseguir la
posesion del pergamino.

»Para ello Stephan Oldenhoff debia convertirse en Adrian Kleiber.
Externamente no era demasiado dificil, puesto que sabiamos que tu tltimo
encuentro con Kleiber quedaba diecisiete afios atras. Donat habia
investigado a fondo, si bien la mejor informacién la obtuvo de su mujer.
Nadie conocia mejor las costumbres de Kleiber que Hanne Luise Donat, su
viuda. Es que se casé con ella. Desde entonces ya no te mando flores por tu
cumpleafios.

»Y0 estaba bien informado de tu situacién y recibi de los fundamentalistas
todo el apoyo imaginable. Pero también sabia que me amenazaba un gran
peligro de los érficos, sobre todo desde el momento en que tuve el
pergamino en mi poder... o mas exactamente: desde el momento en que los
orficos creyeron que yo tenia el pergamino en mi poder. Por ello me vino la
idea de viajar a América. Alli me encontraba seguro.

Anne meneaba la cabeza. Le resultaba dificil creer las palabras de
Oldenhoff.

—ijLuego -opind tras un rato de reflexion- tu secuestro a Leibethra era



también simulado!

—iQue te crees tu eso! — gritdé Oldenhoff, desarmado-. Fue la pura verdad.
Cuando los orficos averiguaron que el pergamino no lo tenias td, sino que
yo debia tenerlo escondido, me secuestraron al modo de los mafiosos
sicilianos. Realmente no sé como me llevaron a Leibethra ni lo que me
hicieron para obligarme a revelar el escondite del pergamino. El hecho es
que te debo la vida; pues si hubiesen averiguado que el pergamino se
hallaba desde hacia tiempo en manos de los fundamentalistas,
probablemente me habrian matado.

Anne von Seydlitz mir¢6 al falso Kleiber a la cara. Lo odiaba; pero no como
se odia a un enemigo o a un adversario, Anne odiaba a Oldenhoff sélo y
exclusivamente porque era Oldenhoff y no Kleiber. Pero esto era una de
aquellas clases de odio que facilmente se convierten en amor, y este punto
estaba mas cerca de lo que ella creia.

Desde aquel encuentro en el edificio trasero de la Via Baullari habia pasado
exactamente una semana. Anne von Seydlitz se habia retirado a Capri para
reponerse con unas vacaciones, para reflexionar. Vivia en una suite del
Hotel Quisisana, perversamente caro... se lo podia permitir. Donat le habia
entregado un cheque por un millon de ddlares; pero a pesar del dinero,
Anne no era feliz. Le parecia haber vivido durante los ultimos meses la vida
de otra persona, y tardé mucho hasta que sus dudas se convirtieran en
sorpresa y su sorpresa en conviccion de que no lo habia sofiado, sino
realmente vivido.

En largas noches de insomnio golpeaba un eco maligno en su mente:
Barabbas, Barabbas, Barabbas. Hacia dafilo como un sordo dolor de cabeza



y Anne estaba al borde de la desesperacion. Intuia lo que vendria, era una
de las pocas personas capaces de intuirlo, pero no podia imaginarse en
modo alguno cémo se produciria esta catastrofe (no podia llamar de otra
manera lo que se avecinaba). Una vez se sorprendio enviando una
jaculatoria al cielo, algo que borrase lo sucedido hasta ahora como la lluvia
que limpia una imagen del adoquinado.

Naturalmente era descabellado, puesto que se puede influir en el futuro,
pero no en el pasado. Y asi forjaba Anne von Seydlitz planes sobre el modo
de como podria escapar de la catastrofe en un lugar lejano. Sin embargo,
luego ocurri6 todo de forma muy distinta.

Lunes, 5 de marzo de 1962.

Vuelo ALITALIA 932 Roma-Amman. A bordo, 76 pasajeros y ocho
miembros de la tripulacién. En la fila 8 A y B un hombre regordete y calvo.
Junto a él, su mujer invalida. Inscritos en la lista de pasajeros: Donat, sefior
y Donat, sefiora. Ambos fueron conducidos a bordo por una via separada de
los demas pasajeros. La sefiora Donat, en silla de ruedas. Al sobrecargo le
llamo la atencion el maletin que la mujer invalida llevaba atado con una
cadena en la mufieca.

En la fila 6 en el asiento D, un sefior vestido de oscuro con pelo gris corto.
Adornaba la solapa de su traje con una cruz dorada del tamafio de una ufia.
Inscrito en la lista de pasajeros: Manzoni, sefior Manzoni llegé a bordo en
el ultimo minuto. Llevaba consigo una bolsa de viaje negra.

En breves intervalos durante el vuelo, Manzoni se giraba y miraba hacia
Donat y su mujer invalida. Ambos lo miraban provocativamente a los ojos.
Manzoni sonreia satisfecho, desvergonzadamente. Parecia como si cada uno
se sintiera vencedor sobre el otro, los Donat sobre Manzoni, Manzoni sobre
los Donat.

Tras ochenta minutos de vuelo Manzoni agarroé la bolsa negra. Buscaba algo
dentro con los dedos. Donat vio aun que saco la mano de la bolsa y riendo



hizo una impetuosa sefial de la cruz. Entonces se produjo un relampago
deslumbrante. Una explosion. El avion estallé en mil pedazos, a 25.000 pies
de altura sobre el nivel del mar.

Naturalmente no hay testigos de esta ultima escena. Pero asi o de modo
parecido pudo haberse desarrollado.

La agencia italiana de prensa ANSA informo el 5 de marzo de 1962: Roma:
Un avion de pasajeros de la compaiiia italiana ALITALIA estall6 hoy lunes
en pleno vuelo de Roma a Amman y se precipito al mar. A bordo se
hallaban 76 pasajeros y 8 miembros de la tripulacion. El avién cay6 a unas
60 millas al sur de Chipre y unas 90 millas al oeste de Beirut, una de las
zonas mas profundas del Mediterraneo. Miembros de la tripulacion de un
destructor norteamericano pretenden haber visto como el avién estallaba en
el aire. Fragmentos del aparato se hundieron en el mar envueltos en llamas.
Se tiene por seguro que ninguno de los 84 viajeros sobrevivio a la
catastrofe. Solo existen de momento especulaciones sobre la causa del
accidente. Un portavoz de ALITALIA declar6 en Roma que no se podia
descartar el hecho de que la explosion del aparato fuese causada por una
bomba.

EPILOGO 1

El jueves 11 de octubre de 1962, el Papa Juan XXIII inaugur6 en Roma el
Concilio Vaticano Segundo. De 3.044 padres conciliares invitados, estaban



presentes 2.540, de ellos 115 miembros de la curia. De estos 115 s6lo unos
30 conocian el verdadero motivo de esta reunion universal de la Iglesia, que
no se habia celebrado en casi cien afios.

Los concilios, segin nos indica la historia, tenian siempre un motivo
acuciante y resultados importantes. L.os concilios sacaron a relucir la
llamada homeostasia, la identidad en el ser del Hijo con el Padre (Nicea),
acabaron con el cisma eclesiastico (Constanza) o impusieron a los cristianos
el dogma del pecado original (Trento) y de la infalibilidad del Papa
(Vaticano I). Por el contrario, los resultados del Concilio Vaticano Segundo
parecen pobres.

Sin embargo, el Concilio Vaticano Segundo pasara a la historia como un
concilio de reforma, y naturalmente lo que se narra en este libro no habra
sucedido nunca.

EPILOGO II

Anne von Seydlitz y Stephan Oldenhoff se casaron en mayo de 1964 en
Paris. Siete afios mas tarde Anne encontré la muerte en un misterioso
accidente. En la estacion Pont-Neuf se precipit6 frente a un metro en
marcha. Anne fue enterrada en Paris, en el cementerio de Pere-Lachaise, a
un tiro de piedra del doctor Guillotin, el inventor de la guillotina.

Su lapida sepulcral, con una inscripcion extrafia, no llama la atencion en un
mar de losas sepulcrales a cual mas rara. La inscripcion dice:

ANNE 1920-1971



Debajo se encuentran las incomprensibles palabras latinas:

BARBARIA ATQUE RETICENTIA ADIUNCTUM BARBATI BASIS
ATRII SACRI

Hasta pocos meses antes de que se imprimiese este libro, se veia casi a
diario a un anciano visitar el cementerio del Pere-Lachaise llevando en la
mano una flor de ave del paraiso color naranja azulado.

Preguntado sobre el significado de la enigmatica inscripcion[8], asegurd no
conocer la traduccién, tampoco era importante. Importantes eran las letras
iniciales de cada palabra.

MARGINALIA

Por la presente me disculpo formalmente ante Stephan Oldenhoff. Era el
hombre que encontré en el cementerio Pere-Lachaise y que dio las pistas
para este libro. Sé que he abusado de su confianza al publicar esta historia
contra su voluntad después de haber efectuado mis investigaciones
personales. El motivo de haber dado este paso no sorprendera ni a €l ni a
mis lectores. Estoy convencido de que el tema es demasiado importante
como para que se impidiera dejarlo anotado.
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[1] Del arabe: campesinos. (N. del T.)

[2] Esmeralda se dice en aleman Smaragd, y Smeraldo en italiano. Como se
ve, ambas palabras empiezan por «s», 1o que no ocurre en espaiol.




[3] Debiera decir “deciroslo”. (Nota del corrector).

[4] Stasi o Staatsicherheit = Seguridad del Estado, policia politica de la ex
Republica Democratica Alemana. (N. del T:)

[5] Jugador que recibe la pelota en el béisbol. (N. del T.)

[6] Este error figura en el original En realidad Jesus fue condenado por el
tribunal religioso judio y ejecutado por el brazo militar romano. (N del T)

[7] Tan pronto son siete como diecisiete (Nota del corrector)

[8] Barbarie y silencio son los signos caracteristicos de 1os papas romanos y
el fundamento del palacio eclesiastico.
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