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Sandrine nunca ha tenido una relación demasiado estrecha con su abuela. Aun así,  cuando  se  entera  de  su  muerte,  se  ve  obligada  a  ir  a  buscar  sus pertenencias  al  lugar  donde  esta  vivió  prácticamente  toda  su  vida:  una  isla frente a la costa francesa.

Nada  más  llegar,  Sandrine  se  da  cuenta  de  que  los  lugareños  ocultan  un secreto. Es como si algo horrible hubiera tenido lugar allí hace muchos años, algo  que  se  han  visto  forzados  a  olvidar  y  que  no  quieren  volver  a  revivir. Todos parecen tenerle miedo a algo o a alguien que los obliga a permanecer en  la  isla,  como  si  fueran  prisioneros.  Quizá,  ahora,  también  ella  sea  una víctima más de esta amenaza sin rostro.

Pocos  días  después  de  su  viaje  a  la  isla,  Sandrine  es  hallada  en  la  playa, cubierta  de  una  sangre  que  no  le  pertenece  y  refiriendo  unos  sucesos  muy extraños acaecidos en una isla de la que, en realidad, nunca nadie había oído hablar.
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Mein Vater, mein Vater, und siehst du nicht dort

Erlkönigs Töchter am düstern Ort?

Mein Sohn, mein Sohn, ich seh es genau:

Es scheinen die alten Weiden so grau.

GOETHE, Erlkönig

Padre mío, padre mío, ¿pero no ves allá en la sombra

a las hijas del rey de los alisos?

Hijo mío, hijo mío, claro que lo veo,

veo el resplandor gris de los viejos sauces.

GOETHE, El Rey de los Alisos




Septiembre de 2019

 

François  Villemin  abrió  la  puerta  del  aula  que  le  había  proporcionado  la universidad  de  Tours  y  animó  a  los  alumnos  a  instalarse  en  los  bancos  del anfiteatro.

—Bienvenidos todos —dijo a modo de saludo mientras dejaba su portátil encima de la mesa y lo conectaba a la pizarra digital.

El  traje  de  lana  beis,  la  figura  estilizada,  la  calvicie  y  la  barba  blanca  le hacían  asemejarse  a  cierto  actor  escocés.  Por  supuesto,  dada  su  juventud, pocas de las personas presentes en el aula conocían a Sean Connery. Pero él cuidaba  ese  parecido  con  algo  de  malicia,  ya  que  le  divertía  su  ignorancia como un erudito que se sonríe ante la falta de referencias de un aprendiz.

Esperó a que todos se hubiesen sentado y luego, cuando su público estaba completamente atento, disminuyó la iluminación de la sala antes de comenzar la clase.

—Para  esta  segunda  sesión,  vamos  a  abordar  un  asunto  ocurrido  en  los años ochenta, al que le he dado el nombre de «El refugio de Sandrine». Como la  última  vez,  primero  voy  a  relatar  los  hechos  y  después  pasaremos  a  las preguntas.  Os  aviso,  es  inútil  buscar  información  en  vuestros smartphones  o escarbar  en  vuestra  joven  memoria  para  recordar  este  caso.  No  hay  rastro alguno, en ninguna parte. Y, al final de la clase, comprenderéis por qué…

 

«Mantén la mente ocupada…

Recítate tu poema, por ejemplo…

Será más fácil…

Ya verás, mañana, cuando la profesora te pregunte, me lo agradecerás…

Ven…

Acércate…

Así será más fácil…».


PRIMERA BALIZA

 

LA ISLA
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1949

Valérie  lanzó  el  palo  con  determinación.  Este  describió  una  alta  curva desafiando las nubes grises antes de volver a caer en la arena. De inmediato, el  labrador  de  color  beis  se  lanzó  en  su  persecución,  lo  agarró  con  la  boca, agitó la cola de alegría y regresó luego en dirección a su ama, que avanzaba por la orilla de la playa perezosamente.

—¡Venga! ¡Tráelo!

Valérie  se  inclinó  hacia  él,  felicitó  a  su  compañero  y  arrojó  de  nuevo  el trozo de madera que encontrara a la deriva. El viento de principios de otoño soplaba con una brisa fresca y ligera. La sal y las algas marinas golpeadas por las olas arrebataban la playa con su aroma, mientras que la luz macilenta de un sol espabilándose se abría paso con dificultad por el manto de nubes bajas.

Todas  las  mañanas,  Valérie  y  Gus,  su  perro  de  dos  años  de  edad,  se paseaban a orillas del océano. Un ritual inmutable. Así lloviese o tronase. Ese paseo diario no era solo el compromiso de compartir un instante juntos. A la joven  mujer  le  permitía,  ante  todo,  respirar  a  pleno  pulmón  la  libertad  de  la que se había visto privada durante demasiados años.

Valérie se olvidó por un breve instante del labrador para situarse frente a las olas que rompían con ternura a sus pies.

Cerró los ojos y escuchó.

Nada.

Nada más que el estruendo del oleaje y el chillido de las gaviotas.

Ningún Stuka alemán aullando a través de las nubes.

Ningún silencio ensordecedor como el que acompaña la funesta caída de una ojiva sanguinaria.

Ninguna sirena antiaérea que implorase a los habitantes esconderse en sus sótanos.

Ningún murmullo de resignación de la gente de alrededor, apiñada en los refugios improvisados, sin atreverse a asomar la nariz por miedo a atraer, con una simple mirada de espanto y de muerte, su terrible relámpago.

Valérie  suspiró  perfilándose  una  sonrisa  en  sus  labios.  Abrió  los  ojos  de nuevo, vio la minúscula silueta de una isla en alta mar, agazapada en la bruma marina,  y  luego  se  volvió  hacia  los  edificios  del  paseo  marítimo.  Se  le ensombreció aún más el rostro. El velo de los sufrimientos y de los recuerdos le frunció la frente con profundas arrugas, pero había prometido —se lo había repetido una hora antes al ponerse la chaqueta— que no lloraría. No todos los estigmas de la guerra habían desaparecido con la Liberación. Cristales rotos, fachadas  destrozadas,  techos  cercenados… Deberá  pasar  tiempo,  mucho tiempo para reparar el vacío, pensó frente a las ruinas.

Un  ladrido  la  arrancó  de  sus  reflexiones  en  el  mismo  momento  en  que sentía cómo le crecía un nudo de tristeza en la garganta. A unos metros, Gus se  había  tumbado  y  ya  no  se  movía,  por  lo  visto  asustado  con  la  nube  de gaviotas que se cernía encima de la playa y luego se lanzaba en picado hacia un lugar no lejos del perro.

Valérie se acercó, se acuclilló junto a él y lo acarició.

—¿Nos  da  miedito  una  bandada  de  pájaros?  —le  murmuró  con  tono burlón.

Aunque era cierto que las gaviotas no eran pocas. Ver tantas alzarse en el cielo  y  luego  caer  hacia  la  arena  le  intrigó.  Normalmente,  esas  aves  no  se juntaban sino en pequeñas bandadas de diez, a veces veinte, pero pocas veces más.  Al  menos,  por  lo  que  recordaba,  no  era  así.  Pero  en  aquel  momento hubiese jurado que más de un centenar de especímenes sobrecargaban el aire con el ruido de sus aleteos y los chasquidos de sus picos.

¿Qué habrá allí?, se preguntó mientras se levantaba. Bueno, pues quédate aquí si quieres, miedica. Yo voy a mirar un poco más de cerca.

La joven se separó de su perro, quien emitió un gemido lastimero que la risa de las gaviotas volvió inaudible. Se dirigió hacia el grupo más extenso, a unos  cincuenta  metros,  justo  en  el  borde  de  la  orilla.  Como  siempre,  como cuando recorría sola las calles de su barrio con la cartilla de racionamiento en la  mano  para  ir  a  retirar  con  qué  alimentar  a  su  madre  y  hermanos,  miró  de manera  panorámica  a  su  alrededor  para  comprobar  que  no  la  amenazaba ningún peligro.

No había nadie.

El escenario seguía siendo el mismo: a un lado, las ruinas silenciosas, y, al otro, el mar, frío e indolente, con aquella isla allá, apenas perceptible, que no parecía sino una piedrecita minúscula. Las sombras inquietantes que rondaban los rincones de la ciudad se habían disipado hacía mucho con la llegada de los americanos. Las miradas que se adivinaban al recorrer las calles —miradas de hostilidad  o  de  espanto:  qué  difícil  era,  en  aquellos  días,  diferenciarlas—  ya no le pesaban sobre los hombros hasta encorvar su cuerpo para volverlo más discreto.

Ahora,  la  libertad  le  permitía  mantenerse  erguida  y  caminar  por  la  playa sin  temor.  Pero  todavía  no  la  desembarazaba  de  sus  antiguos  reflejos  de perseguida.

 

Valérie se encontraba ahora a una decena de metros de las gaviotas.

Estas  alzaron  el  vuelo  de  repente,  sin  duda  sorprendidas  por  aquella presencia que no habían visto venir. Luego, juzgando que su ocupación bien valía afrontar todos los riesgos, volvieron a caer ruidosamente hacia la arena, con  ligereza  y  determinación.  Apenas  se  posaban  sobre  su  misterioso  tesoro (al vislumbrarlo cuando levantaron el vuelo, Valérie creyó adivinar el tronco de  un  árbol),  las  aves  se  pellizcaban  entre  ellas  con  los  picos  amenazantes, chillando  de  indignación,  insultándose  al  tiempo  que  desplegaban  por completo las alas, peleándose las unas contra las otras. Al verlas actuar así, se podía  pensar  que  aquella  furia  tenía  como  mero  objetivo  la  muerte  y  no  la supervivencia.  Que,  por  un  mimetismo  inexplicable,  las  gaviotas  imitaban  a los  humanos  para  hacerse  la  guerra,  al  igual  que  esos  niños  con  los  que  se cruzaba  en  las  calles  y  que  jugaban  a  los  soldados  en  un  decorado  tan  real como la vida misma.

Primero  fueron  los  hombres,  ¿y  ahora  se  han  vuelto  locos  también  los pájaros?

La  dueña  de  Gus  (quien  permanecía  todavía  tumbado  sobre  la  arena, siguiéndola  con  una  mirada  de  miedo  en  los  ojos)  se  quedó  inmóvil observando  aquel  extraño  frenesí.  Pero  una  imagen  fugaz  pinchó  a  Valérie con  su  espina  glacial,  justo  en  la  base  de  su  columna.  El  frío  inoculado recorrió todo su cuerpo de manera ascendente hasta los labios, que resoplaron sin  ser  consciente  del  todo  de  hacerlo,  embotados  por  el  horror  que  no  era capaz de verbalizar todavía: no es posible.

—No es posible.

Aquella frase había perdido toda consistencia. La noción de imposibilidad había  sido  violada,  mutilada  por  la  naturaleza  humana.  Aquellas  bombas sobre  la  población.  Aquellos  cuerpos  de  mujeres  abandonados  por  los soldados a los vestigios de sus pulsiones sexuales. Aquellos niños que tendían los brazos famélicos a través los barrotes de un vagón de tren…

Ya nada se había vuelto imposible. La guerra también había devastado las palabras.

Sin embargo, pronunció aquella frase una vez más, sin darse cuenta, como un reflejo pavloviano resultante de una desesperación primitiva.

El  palo  que  había  arrojado  antes  yacía  a  sus  pies.  Lo  cogió  temblando  y avanzó  todavía  unos  pasos  más.  El  olor  le  golpeó  de  inmediato  los  sentidos hasta  el  punto  de  que  se  inclinó  hacia  delante  para  dejar  que  el  estómago expulsase lo  necesario.  Pero  los  espasmos no  produjeron  más  que  bilis.  Una vez que pasó el dolor, Valérie se irguió, se secó con el dorso de una mano las lágrimas  que  las  contracciones  musculares  habían  provocado,  y  miró fijamente llena de ira el ejército que se encontraba frente a ella. No son más que pájaros, se repitió para animarse, te has enfrentado a peores cosas y has sobrevivido, ve, solo para asegurarte…

Blandió el palo en el aire y echó a correr hacia las gaviotas gritando tan fuerte como podía.

De  inmediato,  docenas  de  pares  de  alas  se  agitaron  violentamente, rompieron a volar en una huida común y se refugiaron en alta mar lanzando ásperos  chillidos  llenos  de  indignación.  Algunos  ejemplares  temerarios  se contentaron  con  un  ligero  repliegue  y,  removiéndose  sobre  sus  finas  patas, miraron  fijamente  a  Valérie  con  curiosidad,  a  dos  o  tres  metros  del  cuerpo que, al desvanecerse el sudario de plumas, acababa de ser desvelado.

—Dios mío —susurró al descubrir el cadáver incompleto.

Faltaba  un  brazo,  así  como  la  parte  baja  de  una  pierna.  El  rostro  estaba vuelto  hacia  la  arena.  Un  cabello  largo  y  viscoso  como  de  algas  le  ceñía  la cabeza. Numerosas heridas recorrían la piel diáfana, sin duda causadas por los picotazos de los pájaros o la avidez de los peces carnívoros.

La  joven  retrocedió  lentamente.  Lanzó  una  breve  mirada  a  su  izquierda, en  dirección  a  los  edificios,  en  busca  de  una  presencia  cualquiera  en  la  que ampararse. Le hubiese gustado poder pedir ayuda a gritos, pero fue incapaz de ello. Su cerebro apenas lograba enviarle la información primordial: alejarse de aquel cuerpo de niño.

Sin embargo, atrajo su atención un movimiento rápido que procedía de la derecha. Aquel movimiento venía del cielo.

Y bajaba hacia el mar.

Luego volvía a subir.

Lo  último  que  le  apetecía  hacer  a  Valérie  era  volverse  para  esclarecer  el origen  de  aquella  danza  macabra.  Le  hubiese  gustado  huir  fuera  de  aquella playa  y  dejar  de  oír  los  gritos  roncos  que  le  invitaban  a  mirar  en  la  lejanía. Pero  no  tuvo  ánimo  suficiente  como  para  hacerlo.  Así  pues,  se  volvió lentamente  hacia  la  silueta  pedregosa  de  la  isla,  con  nuevas  lágrimas  en  la comisura de los ojos, y observó a las aves.

La  comunidad  de  gaviotas  se  había  escindido  en  varios  grupos  que,  por turnos,  ejecutaban  el  mismo ballet  en  puntos  diferentes.  Los  pájaros  se lanzaban en picado para alimentarse, incordiados en su festín por los embates inciertos de la resaca que zarandeaban a sus presas.

Así  fue  como,  unas  veces  ocultos,  otras  veces  visibles  conforme  al movimiento de las olas, flotando hacia la playa, sometiéndose a los picotazos de los depredadores hambrientos, hicieron su aparición más cadáveres. Cinco, seis, nueve… Una decena de fardos de carne y hueso emergieron de las frías aguas, todos abotargados de manera anormal por los gases que resultaban de los órganos en descomposición, todos devorados en parte por los carroñeros.

—Dios mío…

Cuando un segundo cuerpo se encalló delante de ella (bueno, no del todo un  cuerpo,  más  bien  un  tronco  carente  de  piernas)  y  un  rostro  espectral  la miró fijamente con sus cavidades vaciadas de toda sustancia, Valérie, con Gus pisándole los talones, echó a correr en dirección al paseo marítimo.

 

Y,  tras  ella,  como  haciéndose  eco  de  los  propios  gritos  que  se  le  quedaban dentro,  docenas  de  picos  ávidos  despedazaron  el  silencio  con  sus  chillidos burlones.
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Sandrine

Noviembre de 1986

Con los pies en la mierda, así estoy.

Sandrine observó con cara de disgusto sus deportivas medio hundidas en una mezcla de barro y heces bovinas. Recordó habérselas calzado, esa misma mañana,  blancas  e  inmaculadas.  Y  ahora,  justo  en  mitad  de  aquel  campo  al que  acababa  de  acceder  sin  cerciorarse  de  dónde  ponía  los  pies,  le  costaba distinguir el logo de la marca estampada en los laterales de las zapatillas.

—No oí nada, ¿sabe? Nada. Lo hicieron por la noche.

Sandrine  examinó  al  granjero  que,  a  unos  metros  de  ella  (e inteligentemente  calzado  con  botas  altas  de  goma),  señalaba  con  su  grueso dedo índice la manada de vacas cercadas con alambre de espino.

—¿Qué  dice  la  policía?  —preguntó  mientras  les  sacaba  fotos  a  los animales.

—Que probablemente fueran unos críos. Que lo hicieron para divertirse… Pero ¿cómo me las voy a apañar para la feria?

—¿La feria?

—Sí, la feria de ganado que se celebra dentro de ocho días —explicó con un  ligero  deje—.  Son  lecheras.  Si  fuesen  para  carne,  por  lo  menos  hubiese podido venderlas, más baratas, claro… Pero, ahora, nadie las va a querer. No con eso en la piel… ¿Quién me va a indemnizar?

 

No con eso en la piel…

Cruces.

Toscamente pintadas con espray en el costado de una docena de animales.

Hakenkreuz.

Esvásticas inclinadas.

Cruces gamadas.

La periodista sintió que le quemaba la muñeca. Le escocían las estrías de la  piel  resguardadas  por  una  muñequera  de  cuero.  Tragó  saliva  y  ahuyentó aquel regusto amargo que le revolvía la memoria.

—No lo sé, señor Wernst. ¿El seguro?

—Bah… No me dará ni la décima parte de su valor. Venga, entremos — sugirió el granjero—, las nubes se están poniendo feas. Oiga, ¡se ha pringado pero bien!

Sandrine  retorció  los  tobillos  para  frotarse  las  zapatillas  contra  una  mata de  hierba  y  así  quitarse  la  máxima  cantidad  de  mierda  posible.  Se  hizo  la promesa de meter un par de botas de goma en el coche para la próxima vez que la enviasen a cubrir un bombazo tan increíble como aquel…

Y  pensar  que  hace  apenas  tres  semanas  me  pateaba  las  calles  de  la capital soñando con trabajar de periodista para un gran periódico…

El viejo (de unos sesenta, tal vez más, aunque era difícil echarle años a un rostro  ajado  por  trabajar  la  tierra  y  bregar  con  el  ganado)  descorchó  una botella de vino blanco, sacó un plato de embutido de la nevera y lo puso todo sobre una sólida mesa de roble. Reinaba en la habitación un olor a sudor y a ropa  húmeda,  ligeramente  atenuado  por  la  peste  a  madera  quemada  que  se escapaba  de  la  chimenea.  En  cuanto  se  libró  de  las  deportivas,  que  la aguardaban  fuera,  en  el  felpudo,  como  un  perro  demasiado  sucio  para  ser aceptado en el interior, Sandrine entró en calor quedándose de pie delante del fuego.

—Mi  artículo  aparecerá  mañana  —dijo  al  oír  el  ruido  de  la  vajilla  que procedía de la cocina—. ¿Está abonado a nuestro periódico?

—No. Y no tengo mucho tiempo para ir al pueblo.

—En  ese  caso,  se  lo  traeré  yo  —le  prometió—.  Espero  que  mi  artículo haga que se suelten las lenguas.

—¿De  verdad  lo  cree?  —ironizó  Frank  Wernst  al  aparecer  en  la habitación con las manos cargadas de platos, vasos, una hogaza de pan y unos cuchillos.

No,  por  supuesto  que  no.  No  aquí,  en  esta  región.  No  en  medio  de  las ruinas y de los cadáveres, se confesó Sandrine.

—Vamos a sentarnos, tome, este vino es del bueno.

Sandrine  tomó  asiento  y  aceptó  el  vaso  que  le  tendía  el  granjero,  que estaba sentado enfrente. Tenía la extraña sensación de haberse cruzado ya con aquel hombre, lo que era imposible, ya que no llevaba en Normandía más que quince días. Puede que en la panadería del pueblo o… en la carnicería, pensó al observar el plato de salchichas, patés y chicharrones que había delante de ella.

—Hay  que  tener  el  estómago  lleno  para  que  el  cerebro  funcione  a  pleno rendimiento —se excusó al ver sus dudas.

—No son ni las diez de la mañana… —señaló Sandrine.

—El tiempo es una noción inestable. Para usted, no son más que las diez. Para mí, que estoy en el campo desde las cinco, he llegado a la mitad de mi jornada laboral. Así que ha llegado el momento de picar algo.

Sandrine obedeció. Se preparó una fina tostada de paté y se tomó el vino sin disimular el placer que le proporcionaba. Frank, por su parte, masticaba de manera ceremoniosa. Se sirvió un segundo vaso, le ofreció otro a Sandrine y luego dejó la botella circunspecto.

—La guerra no nos deja ni a sol ni a sombra, ¿sabe usted? Está siempre aquí.  —Se  señaló  la  sien  derecha  con  el  índice—.  No  necesito  que  esos cabrones  me  la  recuerden  pintándome  las  vacas.  Duerme  conmigo  cada noche.  No  hay  pareja  más  fiel  que  la  guerra.  Cuando  se  la  conoce,  es  para toda la vida…

—Lo siento, señor Wernst.

—Lo sé, lo sé. Todos lo sentimos.

—¿Cómo… cómo se vino a vivir aquí?

—Pues  muy  sencillo.  Me  vine  a  Francia  por  la  peor  de  las  razones:  la guerra. Y me quedé por la mejor de las razones: el amor.

—¿En serio?

—Sí.  Un  año  antes  de  la  Liberación,  sucumbí  a  los  encantos  de  una parisina.  Pero  tuvimos  que  escondernos.  Que  un  soldado  alemán  anduviese con  una  francesa  no  estaba  bien  visto…  Fuimos  de  acá  para  allá,  hasta  que después, cuando la gente comenzó a olvidar, vinimos a instalarnos aquí. Hará de eso unos diez años.

—¿Ahora vive solo?

—Sí —respondió sin dar más detalles.

 

Sandrine  recorrió  la  habitación  con  la  mirada:  un  sofá  viejo,  muebles  de madera oscura, una mesa, una alfombra raída, fotos antiguas enmarcadas. Ni televisión  ni  teléfono.  Algunos  libros  sobre  el  periodo  de  entreguerras colocados  en  una  estantería  de  manera  improvisada.  Aquella  granja  parecía anclada en una época imprecisa. Como un soldado ante la expectativa del alto el  fuego,  parecía  paralizada,  temerosa,  sin  valor  para  avanzar  ni  retroceder, negándose a abrirse a su época, a la música, a los culebrones del domingo por la  tarde,  a  la  lectura  de  otra  literatura  más  contemporánea,  menos  guerrera, temiéndose  algún  tipo  de  destrucción  profetizada  por  aquellas  cruces  de  las vacas.

Diez minutos más tarde, Sandrine le dio a Frank las gracias por todo y le prometió  escribir  un  artículo  elocuente,  para  que  ningún  lector  sintiese  por aquel  asunto  otra  cosa  que  comprensión.  Hubiese  deseado  añadir  alguna palabra más, más personal, sobre el deber de la memoria, sobre los horrores de la guerra, sobre aquel amor prohibido entre un militar y una civil, pero no se  atrevió  a  tanto.  Por  una  parte,  porque  no  se  sentía  con  legitimidad  para abordar aquellos temas que no conocía más que por las clases de Historia. Y, por otra parte, porque esa sensación extraña de haber visto ya a aquel granjero todavía no la había abandonado. No sabía por qué, pero estaba segura de que aquel  ligero  malestar  no  desaparecería  hasta  que  hubiese  salido  de  aquella casa.

Al cerrar la puerta de la entrada después de salir, Sandrine se agachó para calzarse sus deportivas. Se detuvo un instante cuando se dio cuenta de que el anciano  las  había  limpiado,  seguramente  cuando  se  encontraba  en  la  cocina. Aquel pequeño detalle la hizo sonreír y le dio ganas de volver sobre sus pasos para agradecérselo.

 

Pero,  de  repente,  otro déjà  vu  reventó  en  su  consciencia,  como  un  grano  de maíz  transformándose  en  palomita  al  calor  del  aceite  hirviendo.  Y  aquel pensamiento, aunque estúpido e infundado, la llevó a refugiarse en el interior de su Peugeot 104 sin tan siquiera preocuparse por atarse los cordones.
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Sandrine

Noviembre de 1986

Sandrine  volvió  a  la  minúscula  sucursal  local  del  periódico,  situada  en  el centro  del  pueblo,  no  lejos  de  la  plaza  del  mercado.  La  campanilla  de  la puerta  de  entrada  advirtió  a  Vincent  de  su  presencia.  Alzó  la  cabeza  de  su máquina de escribir, le dio una calada al cigarrillo antes de aplastarlo contra el cenicero y levantarse para recibir a su compañera.

—Bueno,  ¿qué  tal  esa  superexclusiva?  —Sonrió,  consciente  de  que plantarse en pleno campo por una llamada anónima estaba más cerca de una tomadura de pelo que de la posibilidad de conseguir el artículo del año.

Aun  así,  Sandrine  se  había  tomado  la  molestia  de  comprobar  la información en la gendarmería antes de acudir al lugar de los hechos.

—Muy  gracioso.  —Suspiró  mientras  se  quitaba  la  chaqueta—.  Por  lo menos, ¡me he ganado un desayuno digno de ese nombre! ¡Y una limpieza de zapatos!

 

Cuando  la  vio  traspasar  el  umbral  de  la  sucursal,  unos  quince  días  antes, maleta  en  mano  y  provista  de  una  hoja  con  la  dirección  a  la  que  se  dirigía anotada en ella, Vincent sintió una explosión en el hueco del estómago. Una conmoción brutal, una sacudida sísmica, cuyas ondas se le propagaron hasta el  corazón,  acababa  de  golpear  traicioneramente  a  aquel  oriundo  del  pueblo. Sus  primeras  palabras  no  fueron  sino  esbozos  de  frases  en  construcción, palabras sin relación entre ellas, ya que las ondas también le zarandeaban el cerebro. Sonrió (al menos eso era lo que él creía, puesto que, de pie frente a ella, con el cuerpo paralizado, no tenía ninguna certeza de que los músculos faciales  le  respondieran  por  completo),  luego  le  tendió  una  mano  y  se presentó  concentrándose  en  no  balbucir  su  propio  nombre.  A  Sandrine  le conmovió la torpeza y el rostro colorado de Vincent.

En París, nadie lo hubiese recibido a él con tanto entusiasmo…

Desde entonces, Vincent no dejó de multiplicar gestos discretos hacia ella ni de  tratar  de  llamar  la  atención  de  aquella  parisina  (una  procedencia  exótica para alguien que se había pasado toda la vida en un pueblecito apartado).

Primero  se  recreó  explicándole  el  funcionamiento  del  periódico  (tema rápidamente  agotado,  ya  que  allí  solo  trabajaban  dos,  él  y  Pierre,  el responsable  de  la  sucursal)  y  encadenó  con  la  presentación  del  pueblo  y  de sus habitantes. El chico le contó varios detalles de la vida diaria: las personas a  las  que  había  que  escuchar,  a  las  que  había  que  evitar,  los  sitios  donde comer bien, los locales chulos para tomarse una copa…

En  su  rutina  de  soltero  aparecieron  repentinos  cambios.  Por  la  mañana, tardaba un poco más en prepararse. Frente al espejo del baño, el periodista se examinaba  con  nuevos  ojos,  con  más  cuidado.  El  minúsculo  apartamento alquilado  en  que  vivía,  ubicado  encima  de  una  tienda  de  lana,  constató  la transformación  física  de  su  propietario.  Vio  a  un  Vincent  mejor  afeitado, mejor  peinado  y  emanando  efluvios  de  un  aroma  desconocido  cuando  se marchaba  al  trabajo.  Lo  oyó  canturrear,  lo  sorprendió  sonriendo  sin  ninguna razón aparente.

Los  montones  de  ropa  abandonada  durante  días  volvieron  a  encontrar  el camino  al  cesto  de  la  ropa  sucia.  Las  botellas  de  cerveza  desperdigadas  por aquí y por allá desaparecieron como si no hubiesen sido, durante aquel largo periodo  de  un  año  en  el  cual  Vincent  no  había  invitado  a  nadie  a  su apartamento de una sola habitación, más que un mero espejismo. La plancha volvió  al  servicio  activo,  al  igual  que  el  aspirador  fue  presionado  para  que saliese de su hibernación y se tragara las miguitas de patatas fritas y de tabaco de liar olvidadas desde antaño en la moqueta.

En  la  oficina,  el  nuevo  Vincent  observaba  continuamente  a  Sandrine. Fingiendo que escribía a máquina o que le daba vueltas a un gancho para un artículo en curso, contemplaba en secreto a ese deus ex machina llegado para resolver  la  tragedia  de  su  vida  sentimental.  Aquella  mañana,  al  verla marcharse a la granja de Wernst, se confesó a sí mismo que seguía sin saber gran  cosa  de  su  compañera.  Conversaciones  educadas,  trivialidades inofensivas… Todavía no se había atrevido a invitarla, al «puedes venir a mi casa,  nos  besaremos  y  haremos  el  amor  encima  de  una  moqueta  limpia  y cómoda…»  con  el  que  fantaseaba  tan  a  menudo,  por  la  noche,  antes  de dormirse.

Lo  poco  que  sabía  se  resumía  en  unas  pocas  frases:  natural  de  París,  en donde era difícil encontrar un empleo de periodista. Hija única. Le gustaba la soledad. La muñequera que llevaba en el brazo izquierdo era un recordatorio (¿de qué? A esa pregunta en realidad nunca contestaba), y sí, podía ser, una tarde de estas, cuando hubiese terminado de instalarse, aceptaría tomarse una copa con él después del trabajo.

El  resto  era  fruto  de  sus  atentas  observaciones:  bastante  alta,  un  metro setenta más o menos, cabello castaño y fino cortado a media melena, rostro de facciones marcadas y armoniosas, ojos de un verde marrón hipnótico, pechos que  adivinaba,  a  pesar  de  los  gruesos  jerséis  que  llevaba,  tan  firmes  y redondos  como  las  manzanas  más  bonitas  de  Normandía.  También  se  había fijado  en  otra  cosa:  sus  labios.  Desde  su  escritorio,  los  veía  moverse  con regularidad  sin  que,  sin  embargo,  escapase  de  ellos  ningún  sonido.  Sandrine se pasaba el tiempo hablando con frases mudas, como si sus pensamientos no pudiesen  permanecer  encerrados  en  su  espíritu  y  tuviesen  que  huir  a  toda costa  mediante  movimientos  silenciosos,  apenas  visibles.  Y,  todas  las  veces (es decir, bastante a menudo), aquella sencilla danza carnal despertaba en él el deseo de acercarse a ellos y besarlos…

 

—¿Nada?  —volvió  en  sí  al  darse  cuenta  de  que  miraba  la  boca  de  Sandrine como un niño que estuviese delante de un escaparate de chucherías.

—Nada, excepto unas vacas pastando hierba en un campo lleno de barro con unas cruces gamadas pintadas en la piel. La policía piensa que se trata de unos críos.

—Mira el lado bueno de las cosas, ¡nunca hubieses visto algo así en París!

Aquello  de  «nunca  hubieses  visto  algo  así  en  París»  parecía  ser  su  frase recurrente preferida. La soltaba para todo en cuanto se lo permitía la ocasión: para  la  próxima  feria  de  ganado,  para  los  caminos  caóticos  que  recorrían  el campo, para el aspecto anticuado y angosto de la oficina de correos, para las maneras  toscas  de  los  lugareños…  Su  mantra  no  tenía  como  fin  último  sino convencer  a  su  nueva  compañera  de  no  abandonar  nunca  aquella  región,  o más bien no alejarse nunca de él.

—No, desde luego que no… —confesó ella.

—¿Sandrine?

Mierda, pensó Sandrine, va a hacerlo. Me va a invitar a una copa y esta vez ya no me quedan excusas para negarme. ¿Por qué no entiende que quiero estar sola? Porque no puede, idiota. No sabe nada de mí. Por lo menos no lo bastante como para imaginárselo. Le volvió a arder la muñeca. Como antes, delante de esos símbolos nazis. Se la frotó discretamente contra el bolsillo del vaquero,  como  si  se  tratase  de  una  mera  picadura  de  mosquito  que  la molestase.

—¿Sí?

—Pierre quiere verte, parece algo serio… —le avisó Vincent.

Pierre,  el  jefe.  Había  sido  él  quien  se  había  puesto  en  contacto  con  la periodista para proponerle el empleo. Uno de sus amigos que trabajaba en la capital le había hablado de ella. No había dudado un momento, los periodistas de verdad eran bastante escasos en la región.

La joven llamó nerviosa a la puerta del despacho.

 

Está muy bien lo que escribes, pero no para aquí…

Eso  era  lo  que  esperaba  oír  al  sentarse  enfrente  de  Pierre,  quien,  ya pasados los cincuenta, con el pelo rizado y unas gafas azules con montura de metal  y  reflejos  dorados,  tenía  cara  de  pocos  amigos.  Se  imaginaba  ya regresando a París, volviendo a hacer la ronda de periódicos con la esperanza de conseguir un contrato, aunque fuese de freelance…

—¿Cómo estás, Sandrine? —le preguntó sin más preámbulo.

Un vago olor a canela flotaba en el despacho; fue incapaz de determinar de dónde provenía.

—Bien, gracias.

—¿Te gusta estar aquí? —se interesó mientras sacaba de su cajón un plato de galletas—. Sé que esto no es París, pero somos un periódico serio y muy valorado en la región. Puede que las costumbres te resulten extrañas, paganas casi, pero la gente está hecha de esa simplicidad que a veces reconforta. Sobre todo, cuando se viene de una gran ciudad.

—Todo bien, me he acostumbrado a las ferias de la cebolla y a las fiestas de San Juan —admitió Sandrine, aunque una parte de sí misma sabía que no era realmente el caso—. A pesar de todo, pasarán todavía unos años antes de que me disfrace de lugareña para bailar alrededor del fuego sagrado…

—¡No  estés  tan  segura!  Te  has  perdido  la  celebración  de  este  año,  pero, créeme, ¡resulta bastante fascinante!

Sandrine  se  imaginó  a  su  jefe  abandonando  su  chaqueta  de tweed  y  su cuello  vuelto  para  confundirse,  vestido  solamente  con  un  taparrabos tradicional, con una multitud de falsas vírgenes.

—Toma —le propuso tendiéndole el plato—, prueba estas galletas; desde hace  dos  meses  mi  mujer  piensa  que  la  repostería  es  el  futuro  de  la humanidad.  Todos  los  días,  una  nueva  receta.  Mis  niveles  de  azúcar  están alcanzando nuevos récords; tengo la sensación de mear sirope de glucosa cada vez que voy al baño.

—Te lo agradezco, pero ya he tenido el gusto de probar las especialidades de la región, en casa del señor Wernst. Tal vez más tarde.

Pierre  dejó  el  plato,  suspiró  para  armarse  de  valor  y  miró  fijamente  a  la chica.

—Sandrine, no… no sé cómo abordar el tema, es un poco delicado.

Ya  estaba,  había  llegado  el  momento.  Esa  ruptura  temporal  en  la  que  el presente se desploma para devolvernos al pasado. Mudarse, otra vez. Dejar un lugar para refugiarse en otro. Huir, de nuevo, bajo la bóveda gris de un cielo de inestabilidad. Sentir la quemazón de las cicatrices en la muñeca. Recitarse un viejo poema para olvidar.

—¿Qué  pasa?  —preguntó  Sandrine  adivinando  lo  que  seguía,  ya  que  lo había vivido en muchas ocasiones.

Resultas  demasiado  distante.  Este  curro  no  está  hecho  para  ti.  Deberías abrirte  más.  Tus  compañeros  se  inquietan.  Tu  trabajo  es  bueno,  pero…  En parte era por eso por lo que nunca se había adaptado a una gran ciudad. Con demasiada  frecuencia,  sus  conocidos  le  habían  reprochado  que  no  salía  con ellos  por  la  noche  y  prefería  quedarse  sola  en  casa.  Algunos  se  lo  habían tomado  como  un  desdén.  Otros  como  una  especie  de  inadaptación  social, incluso  de  misantropía.  Por  más  que  les  dijera  que  se  sentía  mejor  así,  al amparo de su soledad, leyendo un libro en lugar de recorrerse los bares y las discotecas, pocos lo comprendían. Así que Sandrine acabó confesándose que aislarse un poco más, aun a riesgo de mudarse, sería quizá la mejor solución.

—Bueno,  una  pena  ser  tan  torpe  —dijo  Pierre  cauteloso—.  Ahí  va:  he recibido una llamada esta mañana, de un notario.

—¿De un notario?

—Sí, un notario que te envió una comunicación hace unas semanas y que se ha encontrado con que le han devuelto la carta porque el destinatario ya no vivía  en  la  dirección  indicada.  Al  final,  ha  conseguido  enterarse  de  que trabajas  aquí  y  te  la  ha  vuelto  a  enviar.  Y  también  me  ha  telefoneado  esta mañana para avisarme de que era urgente.

—¿Avisarte de qué?

—Tu abuela.

Sandrine se hundió en la silla y se quedó callada un momento.

Tu abuela. ¿Acaso hablaba de «la yaya Suzanne», aquella abuela materna que nunca había visto porque aquella loca, según afirmaba su madre, vivía en una isla de la que no salía jamás?

Pierre  se  levantó,  rodeó  su  escritorio  y  se  puso  al  lado  de  Sandrine  para tenderle un sobre.

—Toma, aquí está la carta. Temo que sean malas noticias. Voy a dejarte sola, tómate el tiempo… bueno, ya sabes. Estoy aquí al lado si necesitas algo.

Sandrine esperó a que la puerta se cerrara de nuevo, luego abrió el sobre.

Sra. Sandrine Vaudrier:

Lamento  comunicarle  el  fallecimiento  de  la  señora  Suzanne  Vaudrier,  nacida

Suzanne Hurteau el 10 de diciembre de 1912, casada con Jean Vaudrier y madre de la señora Monique Vaudrier, a la edad de setenta y tres años.

La  declaración  de  defunción  fue  registrada  el  27  de  octubre  de  1986  por  el

médico y el gendarme presentes en el lugar de los hechos. Se convino entonces que me encargara de ponerlo en su conocimiento y hacerle llegar el acta de defunción a su última vivienda conocida por los servicios postales: 56 rue des Halles, París.

Tras  la  devolución  de  mi  anterior  correo  y  tras  una  nueva  búsqueda,  le

informo mediante esta segunda misiva de la existencia de un testamento ológrafo redactado  por  la  difunta  y  registrado  en  mi  oficina  notarial  el  25  de  octubre  de 1986.

Le  invito,  por  tanto,  a  presentarse  en  la  dirección  indicada  en  el

encabezamiento  de  este  correo,  con  el  fin  de  atender  los  deseos  de  su  abuela,  la señora Suzanne Vaudrier.

A la espera de su visita, deseo expresarle de nuevo mi más sincero pésame. Atentamente,

Jean-Baptiste Béguenau, notario

Sandrine leyó la carta por segunda vez.

No sentía ninguna emoción.

Se le escaparon de los labios las primeras palabras de un libro: «Hoy se ha muerto mamá. O puede que ayer, no lo sé». Esa novela de Albert Camus era su preferida. Durante mucho tiempo, cuando sus amigos criticaban su soledad y  su  falta  de  entusiasmo  por  la  vida  nocturna,  se  había  sentido  cerca  de Meursault.  Además,  muy  a  menudo  ocurría  que  en  su  presencia,  sola  en  la cama,  pasando  las  páginas  de El  extranjero,  refutaba  todos  aquellos reproches.  Y  ahora,  cuando  le  anunciaban  la  muerte  de  un  miembro  de  su familia,  se  volvía  a  ver,  al  igual  que  él,  ajena  a  la  pena  que  hubiese  debido sentir.  Sin  embargo,  una  cierta  culpabilidad  la  impulsó  a  buscar  en  su memoria  algo  con  lo  que  aferrarse  a  esa  pariente.  Pero  no  había  nada  que hacer. En su cerebro no se abrió paso ninguna imagen de la tal Suzanne. La única vez que había hablado con su madre al respecto, esta había despejado su curiosidad con unas simples frases tan sorprendentes como concluyentes:

—Está  loca.  Prefirió  permanecer  en  su  isla  antes  que  conocerte  a  ti,  su única nieta. Nunca la has visto, y, créeme, nunca la verás.

Fin de la conversación, fin de la historia.

La  existencia  de  la  tal  Suzanne  había  sido  borrada  así  de  la  memoria colectiva,  suprimida  del  árbol  genealógico,  y  su  nombre  eliminado  del diccionario familiar. En pocas palabras, se había convertido en un tema tabú que Sandrine había olvidado por completo hasta entonces.

—Mierda —susurró la periodista.

Leyó  la  carta  por  tercera  vez,  como  para  convencerse  de  que  le  habían dirigido  aquella  misiva  correctamente  a  ella,  que  no  se  había  producido  un error sobre la destinataria. Pero no. Monique era el nombre de su madre.

Pues  me  importa  una  mierda,  decidió  saliendo  del  despacho.  Pierre  la esperaba justo detrás de la puerta. Los dedos de Vincent dejaron de aporrear la máquina de escribir en el mismo instante en que ella apareció en la sala.

—Nada importante —explicó.

—Pero si el notario parecía bastante… preocupado —replicó Pierre.

—Nunca… nunca la conocí… No hay derecho a aparecer así en la vida de la gente, sobre todo una vez muerta.

Sandrine no se dio cuenta, pero su voz adoptó una textura diferente, casi infantil.  Las  manos  le  temblaron  ligeramente  cuando  levantó  la  carta  para respaldar su respuesta. También se le empañaron los ojos.

—Creo que es necesario que vayas allí. Tómate una semana.

—Pero…  uno  o  dos  días  bastarán  —balbució—.  Se  trata  solamente  de recoger las cosas de una desconocida, nada más.

—En  un  momento  dado,  esa  «desconocida»  dio  pie  a  que  existieras, Sandrine  —le  dijo  Pierre—.  Qué  importa  lo  demás.  No  sé  lo  que  sucedió, pero  lo  que  sí  sé  es  que  hay  un  poco  de  ella  en  ti,  y  eso  no  debes  negarlo. Algunas  civilizaciones  afirmaban  que,  cuando  moría  un  ancestro,  sus descendientes perdían una parte de sí mismos. No solo desde el punto de vista de la genealogía o la memoria, sino también del cuerpo. Que los átomos que procedían  de  nuestros  padres  y  están  presentes  en  nuestra  constitución dejaban de vivir a su vez y que eso provocaba una tristeza orgánica. Sostenían que esa era la razón del cansancio que se sentía durante el duelo.

—No creo que…

—Una  semana  —insistió  su  jefe—.  No  va  a  pasar  nada  excepcional  de aquí  a  la  feria  agrícola.  Puede  que  el  grafiti  de  unos  críos  en  una  vaca  o  un cerdo… Nos las apañaremos sin ti. Vete a esa isla, soluciona lo que haya que solucionar y vuelve en plena forma, es todo lo que te pido.
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Entonces el niño se recitó su poema.

¿Quién cabalga tan tarde a través de la noche y del viento?

Primero vacilante.

Es el padre con su hijo

Luego perseverante.

Lleva al niño en brazos

Para evadirse, para escapar.

Lo sujeta con firmeza, le da calor…

Para retirarse muy lejos en su isla.
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Suzanne

1949

—Ahí está, ya llega.

Suzanne vio cómo el barco se acercaba lentamente al embarcadero. Bailó un poco sobre las olas y luego su contorno, de un verde intenso, se amarró a aquel cabeceando de derecha a izquierda como un marinero ebrio. El ruidoso motor  se  ahogó  vomitando  un  espeso  humo  negro  antes  de  callarse  por completo.

Alguien le estrechó la mano: se llamaba Françoise, era tutora, como ella.

Observó su rostro encendido por el viento glacial. Una capucha de lana le cubría  la  cabeza,  pero  algunos  mechones  rubios  se  escapaban  y  ondulaban desde  las  sienes.  Se  había  maquillado.  Era  un  día  especial.  El  jardinero también estaba presente, tieso como un palo: Maurice. Al igual que Claude, el médico,  siempre  tan  enigmático  con  su  monóculo,  y  el  encargado  del mantenimiento,  Simon.  El  resto  del  personal  estaba  ya  en  el  lugar,  para revisar los detalles.

Estaban todos convencidos de participar en el bienestar del Universo. En esos  términos,  el  director,  que  estaba  de  pie  lo  más  cerca  posible  del  barco, vestido de traje a pesar del frío, les había definido el trabajo aquí, en esta isla. Velar  por  el  bienestar  del  Universo.  Todos  habían  sonreído  al  oír  aquella frase.  Podía  parecer  exagerada,  grandilocuente  y  pretenciosa.  Pero  era  una frase llena de esperanza.

 

Unos  hombres  cogieron  las  guindalezas  y  las  enrollaron  alrededor  de  los bolardos. Se tendió delicadamente una pasarela de madera por encima del mar y se caló sobre el puente. El director avanzó por el embarcadero un poco más, consciente  de  que  llegaba  el  momento.  Esperaba  aquel  instante  —todos  lo esperaban—  desde  hacía  varias  semanas.  Los  conocía  ya,  se  había  reunido con todos ellos en el continente, pero Suzanne pudo sentir su nerviosismo por la  manera  en  que  aspiraba  las  caladas  de  su  cigarrillo.  No  había  que preocuparse.  El  campamento  estaba  listo.  Durante  tres  meses,  los  niños podrían olvidarse de los cañones. De las privaciones. Del miedo. Del olor de los cadáveres. Podrían reconstruirse.

El bienestar del Universo .

Tiene razón, es algo así.

Una  primera  cabeza  hizo  su  aparición  al  salir  de  la  bodega.  Seguida  de otra. Con rapidez, se formó una fila de niños que cruzó el embarcadero.

Suzanne los contó.

Diez.

No faltaba ninguno.

Conocía sus nombres aunque nunca se los habían presentado. Les habían entregado  unas  fichas  una  semana  antes  de  su  llegada,  con  la  idea  de  no perder un tiempo precioso. El director había pensado en todo.

Ahí  estaba,  abrazando  al  primer  interno.  Todos  tendrían  derecho  a  un achuchón.

Los  niños  pisaban  ya  la  isla.  Avanzaban  hacia  Suzanne,  con  la  mirada puesta en el suelo. Su sonrisa no obtuvo reflejo alguno en sus rostros. No les guardaría rencor. La guerra les había enseñado a no mirar más que a sus pies y a desconfiar de la sonrisa de un adulto. Pero tenía esperanza.

Se  pusieron  todos  en  marcha.  El  personal,  los  niños,  el  director,  quien encabezaba  la  fila  india.  Hablaba  mientras  caminaba.  Sus  palabras  estaban llenas  de  seguridad  y  de  consuelo.  Tomaron  el  sendero  que  se  alejaba  del puerto  y  se  adentraron  en  el  bosque.  Los  críos  seguían  callados.  Pero  una frase les hizo levantar la cabeza.

—¡Habrá chocolate caliente en cuanto lleguemos!

Suzanne  vio  la  sorpresa  reflejada  en  aquellos  ojos.  Despegaron ligeramente  los  labios.  Ahora  miraban  al  director  fijamente  para  saber  más. Algunos  de  ellos  tal  vez  no  hubiesen  tomado  nunca  chocolate  caliente.  Pero esa sencilla palabra les proporcionaba un sentimiento de seguridad, sobre todo cuando uno de los más mayores, Fabien, preguntó:

—¿De verdad?

—Claro que sí, Fabien, de verdad. ¡Siempre que nuestro querido cocinero no se lo haya zampado todo!

—¡Gracias, señor!

—No  tienes  que  agradecérmelo,  ninguno  de  vosotros  tiene  que  hacerlo. Aquí sois todos mis invitados. La guerra ha terminado, niños, y ha llegado el momento de que dejéis de crecer demasiado deprisa.

Apenas  diez  minutos  de  camino  y  dejaron  atrás  el  minúsculo  bosque.  Las paredes  del  antiguo  búnker  se  perfilaron  ante  ellos.  Algunos  niños  se entusiasmaron  al  descubrir  el  campo  deportivo  creado  por  Simon.  Había segado  el  césped  muy  corto,  había  construido  dos  porterías  gracias  a  dos viejos postes de madera del embarcadero. Había conseguido incluso fijar una canasta  de  baloncesto  en  un  mástil  que  habían  conseguido  en  el  continente. Pero  la  obra  más  bella  de  todas  era  sin  duda  alguna  el  jardín  creado  por Maurice.  Había  plantado  de  todo  en  él:  verduras,  árboles  frutales,  plantas aromáticas… Había de sobra con lo que dejar satisfecho a Victor, el cocinero. Y  con  lo  que  aderezar  los  pollos  y  cerdos  tranquilamente  encerrados  en  el corral  de  más  allá.  El  director  lo  había  previsto  todo.  Vacas  lecheras,  asnos para darse paseos por la isla. Suzanne se sonrió ante la idea de que algunos de esos niños viesen aquellos animales por primera vez.

Cuando se acercaban al primer edificio, un suave olor a chocolate caliente los recibió entre sus brazos.

Los  internos  descubrirán  sus  cuartos  pronto,  se  alegró  la  tutora, y recuperarán un poco de su infancia al soplar en sus tazas humeantes…

 

El bienestar del Universo.
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Sandrine salió de la estación a las 14:30 y cogió un taxi para llegar al centro.

Había dudado durante mucho tiempo. Su abuela nunca se había tomado la molestia de ponerse en contacto con su única nieta, de interesarse por ella, de enviarle  una  tarjeta  de  felicitación  o  de  llamarla.  Entonces,  ¿por  qué  acudir allí? ¿Qué esperaba encontrar en aquella isla? Su madre le hubiese prohibido ir,  lo  tenía  claro.  Hubiese  intentado  convencerla,  hubiese  insistido  en  que  el pasado hay que olvidarlo. Pero ella misma no había sido capaz de seguir ese consejo. Nunca había sido lo suficientemente fuerte como para superar la ira y el asco que sentía hacia el padre de Sandrine. Conque ¿qué ganaba haciéndole caso?

Sandrine  comprendió  que  aquel  viaje  a  la  isla  sería  la  última  ocasión  de saber un poco más sobre ella, de añadir otras palabras que no fuesen locura a modo de epitafio en la tumba de Suzanne. Y, además, Pierre había insistido. Se negaba a verla antes de una semana…

Un cielo gris la observó deambular por las calles con una mirada apática mientras  las  gaviotas  se  burlaban  de  su  presencia.  El  océano  gruñía  con suavidad  como  una  música  de  fondo,  agazapado  tras  la  cacofonía  de  los coches y de las conversaciones. El restallido de las drizas contra los mástiles resonaba  a  voluntad  del  viento,  que,  esporádicamente,  perdía  el  resuello inflando  las  velas  de  los  barcos  de  recreo.  Sandrine  recibió  toda  aquella agitación  deleitándose  en  ella.  Desde  que  llegó  al  pueblo,  los  ruidos  eran  lo que  más  echaba  de  menos.  No  la  gente,  no,  los  ruidos.  Acostumbrada  al estruendo  de  la  capital,  nunca  se  había  encontrado  en  un  lugar  en  que  el tiempo  que  pasase  entre  dos  coches  se  contase  no  en  segundos,  sino  en decenas de minutos. Cuando se dirigía a pie a la sucursal del periódico, podía caminar sin cruzarse con nadie, ni siquiera oír otro sonido que no fuese el de su  respiración.  Así  que,  pasearse  por  el  centro  de  Villers-sur-Mer  le proporcionó  una  intensa  sensación  de  bienestar,  como  si  los  ruidos  la tranquilizaran.

Después  de  diez  minutos  vagando  por  las  calles,  Sandrine  se  decidió  a preguntar por dónde ir. Una transeúnte le indicó una calle situada en el paseo marítimo, no lejos del puerto de recreo.

Poco más tarde, la joven periodista empujaba la puerta del notario.

 

—¡Señorita Vaudrier!

Jean-Baptiste Béguenau era un hombre bajito, rechoncho y con poco pelo. La recibió en el interior de la notaría, circunspecto, como si todas las guerras pasadas y por venir fueran fruto de sus responsabilidades. Sandrine aceptó sus condolencias,  se  fijó  en  un  ligero  estrabismo  que  trató  —en  vano—  de ignorar, y luego lo siguió a su despacho. El lugar olía a orden y a trementina. Una  amplia  estantería,  llena  de  carpetas  cuidadosamente  alineadas,  ocupaba un paño entero de pared, enfrente de un ventanal que daba al océano. Sobre el escritorio no había objeto alguno. Ni fotos de familia, ni taza de café frío ni documentos esparcidos. La única excentricidad del lugar venía de una enorme planta verde soltada en un rincón, a ras del suelo, como si la persona que la hubiese  llevado  hasta  allí  no  hubiese  sabido  qué  hacer  al  verse  en  la habitación  con  ella.  Sandrine  tuvo  la  desagradable  impresión  de  visitar  una casa piloto.

—Siéntese,  ¡se  lo  ruego!  Le  agradezco  que  haya  viajado  hasta  aquí, señorita Vaudrier. No voy a retenerla mucho tiempo. Hay que echar dos o tres firmas, eso es todo —dijo para tranquilizarla, mientras sacaba de un cajón una carpetilla marrón.

La silla de cuero del notario crujió a causa de sus movimientos. Dispuso los  documentos  delante  de  él,  examinó  una  última  vez  su  contenido, acompañando  su  lectura  con  murmullos  de  aprobación,  y  luego  los  deslizó hacia Sandrine.

—Una  firma  aquí  y  otra  aquí  bastarán.  Tómese  el  tiempo  que  necesite para leer todas las líneas. ¡No se deje ni una! —bromeó.

Su risa ahogada resonó unos segundos antes de desaparecer por completo. Razonablemente  dosificada  para  no  parecer  inapropiada  en  tales circunstancias, pensó Sandrine. Sin duda trabajada delante del espejo aunque me  ha  hecho  pensar  más  en  un  cohete  de  fuegos  artificiales  que  cae  sin estallar que en una risa sincera y consoladora.

Sandrine leyó el testamento rápidamente y firmó en los lugares precisos. No le apetecía eternizarse, y, además, no había tantísimo de lo que enterarse. Algunas pertenencias personales que recoger en la casa de la difunta, un poco de  dinero  guardado  en  un  banco  sin  que  el  importe  fuese  precisado.  Nada más.

—¿Y ahora? —preguntó apartando las hojas.

—Su barco parte en unos treinta minutos —le advirtió el notario—. Este papel le resultará útil.

—¿Qué es?

—Una  autorización  de  tránsito.  La  isla  a  la  que  se  dirige  es  una  reserva natural de aves marinas desde 1971 y, por ello, están prohibidos estrictamente los visitantes.

—¿Quiere decir que está… desierta? —dijo inquieta Sandrine.

Vagar  por  un  peñasco  con  la  presencia  de  los  pájaros  como  única compañía  parecía  más  una  pesadilla  de  una  película  de  Hitchcock  que  una visita  de  fervor  familiar.  Si  se  paraba  a  pensarlo,  una  vida  solitaria  con  el vaivén de las olas como único ruido de fondo y el castañeteo de los picos de cientos de aves podían explicar en parte la locura de su abuela.

—No, no del todo —la tranquilizó—. Todavía hay un puñado de isleños viviendo  allí.  Su  abuela  formaba  parte  de  la  comunidad.  Se  instalaron  unos años después de la guerra. Y el propietario de la isla no se vio con ánimo para desalojarlos. Tienen derecho a quedarse, pero no se permite ninguna llegada nueva.  Salvo  en  el  caso  de…  fallecimiento,  el  tiempo  indispensable  para recoger las pertenencias del difunto y de celebrar una última ceremonia.

 

Sandrine  percibió  una  ligera  incomodidad  en  la  voz  del  ilustrísimo  señor Béguenau.  Al  apartar  la  mirada  para  no  cruzarse  con  su  estrabismo,  se  dio cuenta de que el único reloj presente en la habitación ya no funcionaba. Las agujas  marcaban  las  20:37,  mientras  que  no  debían  de  ser  ni  las  15:30. Además,  el  péndulo  ya  no  realizaba  ningún  movimiento.  No  supo  por  qué, pero aquel péndulo detenido en el tiempo la perturbó más de lo razonable. Se sorprendió de que el notario, cuya morada estaba ordenada con una precisión de orfebre, tolerase aquella anomalía. Pensó en el comentario que el granjero le había hecho la víspera: el tiempo es una noción inestable.

—Se le ha roto el péndulo —no pudo evitar mencionárselo.

—Oh,  sí,  cierto,  no  lo  había  visto.  Siempre  se  me  olvida  darle  cuerda. Como le decía —retomó Béguenau en tono más profesional—, debe mostrar la autorización de tránsito al propietario del barco. Sin ella, no podrá subir a bordo. Si inspeccionaran la embarcación, el capitán tendría serios problemas.

—¿Qué… qué voy a encontrarme allí, en esa isla?

—Por  desgracia,  no  puedo  precisarle  con  exactitud  lo  que  poseía  su abuela, en realidad no lo describió en su testamento. Asimismo, la casa no le pertenecía,  era  de  alquiler.  Creo  que  se  tratará  simplemente  de  objetos personales, viejas fotos tal vez, joyas, qué sé yo…

 

El notario extendió una hoja sobre la cual habían dibujado un plano tosco con rotulador  negro.  La  isla  tenía  forma  de  pera.  En  la  base  inferior,  un embarcadero  penetraba  en  el  océano.  Encima,  alrededor  de  veinte cuadraditos,  sin  duda  casas,  ocupaban  el  espacio.  El  único  camino  existente partía del embarcadero y se dividía en dos ramales, de los cuales el izquierdo se desviaba hacia las casas, mientras que el derecho se dirigía hacia un bosque y  luego  desaparecía  por  completo.  La  alquilada  por  su  abuela,  marcada  con una  cruz,  y  el  anexo  simbolizado  mediante  un  rectángulo,  era  la  única vivienda  de  ese  lado  de  la  isla,  justo  antes  de  que  el  camino  atravesase  el bosque.

—Es  bastante  esquemático,  se  lo  confieso,  pero  debería  bastar  —dijo  el notario—. La isla no es muy grande, no tiene más de treinta hectáreas, pero su relieve  es  bastante  abrupto,  al  menos  en  la  parte  norte.  Tenga  cuidado  si  se decide a darse un paseo.

—¿Fue ella quien le proporcionó este plano? —preguntó Sandrine.

—Sí,  la  vi  una  vez,  dos  días  antes  del  fallecimiento,  cuando  vino  a registrar su testamento.

—¿Qué pinta tenía?

—¿Cómo dice?

—¿Parecía «normal», quiero decir, en su sano juicio?

—Señorita,  si  por  un  solo  instante  hubiese  dudado  de  sus  facultades,  no hubiese  aceptado  registrarlo.  Primero  le  hubiese  solicitado  que  volviera  con un informe médico que probase su buen… funcionamiento. En nuestro oficio, seguimos  unas  reglas.  En  mi  despacho  puede  haber  sitio  para  un  reloj  que indique una hora errónea, pero nunca lo tendría una cliente que demostrase un problema de tornillos.

—No quería poner en duda su profesionalidad, le pido disculpas, es solo que…

—Su  barco  la  espera,  señorita  Vaudrier  —la  cortó  mientras  se  levantaba —, no habrá otro hoy.

El notario la acompañó hasta la salida de la notaría y le mostró el barco en el cual  viajaría,  una  embarcación  de  unos  diez  metros  de  largo,  pintada  de  un verde esmeralda hacía mucho tiempo descolorido por el sol y la intemperie.

 

—La  travesía  no  durará  más  de  una  hora  —la  tranquilizó—,  el  mar  está  en calma. Hasta pronto, señorita Vaudrier, ¡no dude en visitarme a su regreso!
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Al salir de su entrevista con el ilustrísimo señor Béguenau, Sandrine tuvo la incómoda  sensación  de  que  habían  pasado  varias  horas  sin  que  hubiese  sido consciente  de  ello.  El  cielo  se  había  oscurecido  y  la  luz  mortecina  del  sol terminaba  de  inocular  en  ella  ese  sentimiento  de  final  del  día,  aun  cuando recordaba haber entrado en el despacho hacia las tres de la tarde.

Mierda, pero si la reunión no ha durado más que una hora…

Era como si un velo invisible acabara de posarse en cada objeto con el fin de  ensombrecer  su  brillo  natural,  como  si  alguien,  en  alguna  parte,  hubiese bajado el nivel lumínico del universo.

Se dirigió hacia el extremo del embarcadero, hacia el barco que acababa de  señalarle  el  notario.  Decidida  a  volver  lo  antes  posible  de  la  isla,  se imaginaba  ya  cómo  se  desharía  de  las  pertenencias  de  su  abuela:  nada regresaría  al  continente.  Repartiría  lo  que  pudiese  ser  repartido  entre  los isleños residentes fijos en la isla organizando una visita durante la cual cada uno  podría  coger  lo  que  quisiera.  Sandrine  no  dudó  ni  un  instante  de  que aquella  idea  ayudaría  a  vaciar  la  casa  en  un  corto  periodo  de  tiempo, permitiéndole  así  volver  a  coger  el  barco  al  día  siguiente  por  la  tarde  y regresar a su vida normal.

Observó  a  dos  hombres  cargando  sacos  y  cajas  de  cartón  en  el  puente. Uno de ellos, el más joven, se la quedó mirando cuando la vio acercarse.

—¿Busca alguna cosa?

Sus ojos eran oscuros. Sandrine no pudo evitar fijarse en sus musculosos brazos.  Por  su  insistente  mirada,  le  pareció  observar  un  destello  de culpabilidad, como si lo hubiese cogido cometiendo un insignificante hurto.

—Se dirigen a la isla, ¿no es así? —preguntó de manera vacilante.

—Sí, en efecto.

—El  notario  me  ha  dicho  que  les  dé  esto  —explicó  tendiéndoles  el salvoconducto.

El  joven  dejó  la  caja  de  madera  que  tenía  en  los  brazos  y  leyó  el documento. De pronto, su mirada cambió. Sus iris marrones se volvieron más suaves,  conciliadores.  Sandrine  creyó  primero  que  había  un  error,  que  el ilustrísimo  señor  Béguenau  se  había  equivocado  y  que  aquel  barco,  el Lazarus, como indicaba el nombre pintado de blanco en el casco, no se dirigía en ningún caso hacia el destino que ella deseaba. Pero el marinero le devolvió la hoja y le dedicó una sonrisa incómoda.

—¿Es usted la nieta de Suzanne?

—Sí.

—Lo  siento,  mi  más  sentido  pésame.  Quería  mucho  a  Suzanne.  Era  una buena mujer. De verdad… —dijo bajando la mirada.

—Se…  se  lo  agradezco…  No  la  conocí…  Me  llamo  Sandrine  —añadió tendiéndole la mano.

—Ah, yo soy Paul, piloto el transbordador con Simon. Nos marcharemos en cuanto hayamos cargado todo. Mire, allí está —le dijo señalándole la proa del barco—, a él es a quien debe mostrarle su salvoconducto. No haga caso a sus  aires  de  oso  gruñón,  es  que  es  un  marinero  de  los  de  verdad.  Vaya  allí, suba a bordo e instálese, ya no me queda mucho.

Sandrine  cruzó  la  pasarela  y  se  dirigió  hacia  el  minúsculo  puesto  de pilotaje.

La  manera  en  la  que  Paul  había  alabado  a  su  abuela  le  había  parecido extraña. Quizá  un  cumplido  un  poco  excesivo,  probablemente  ignorase  su locura y su desinterés constante por su familia…

—¿Puedo ayudarla?

Una  figura  gruesa  que  lucía  una  gorra  ridícula  acababa  de  surgir  delante de ella. El hombre, de unos sesenta años, esperó su respuesta frunciendo las enmarañadas  cejas.  Despedía  un  tufo  a  aceite  de  motor  y  a  tabaco  recién fumado.  Sus  hechuras  de  gigante  obligaron  a  Sandrine  a  mirar  hacia  arriba para verle la cara. Se tomó unos segundos para recuperarse del susto, durante los cuales Simon no se movió ni un milímetro, con los labios apretados, y los brazos listos para arrojarla por la borda si las palabras que pronunciase no le satisfacían.

—Yo… yo… —balbució Sandrine.

—Está todo bien, Simon —se rio Paul apareciendo en el puente—. ¡Es la nieta de Suzanne! Puedes relajarte.

Simon  abrió  la  mano  sin  abandonar  su  actitud  de  viejo  lobo  de  mar. Sandrine le tendió su salvoconducto.

—Le  doy  mi  pésame  —masculló  mientras  se  guardaba  el  papel  en  el bolsillo de atrás del peto vaquero—. ¿Solo lleva esa maleta? —dijo arqueando las cejas.

—No, por qué iba a…

—No será usted una de esas jodidas periodistas que quieren visitar la isla sea  como  sea,  ¿verdad?  —preguntó  acercándose  un  poco  más—.  La  última vez  que  lo  intentó  una  de  ellas,  hice  como  si  nada  y,  cuando  llegamos  a  la mitad del recorrido, la tiré al mar.

La firmeza de su voz, unida a su mirada inquisitiva, le provocó a Sandrine un escalofrío. ¿Sabía que era realmente periodista, aunque su oficio no tuviese nada  que  ver  con  la  razón  de  su  presencia  en  aquel  barco?  ¿Debía  siquiera mencionar aquello?

—Tranquila,  chica,  estoy  de  broma  —admitió  mostrando  una  sonrisa satisfecha a la que le faltaba un incisivo—, el notario nos ha avisado, relájese, vamos  a  zarpar  enseguida.  ¡Paul!  ¡Muévete!  ¡Quiero  llegar  antes  de  que anochezca!  Puede  sentarse  en  el  puente,  hay  bancos  de  madera.  Hace  buena temperatura, no tendrá frío. Si vomita, no se incline demasiado por encima de la borda, me mataría parar el motor. Por otro lado, no se olvide de ponerse el chaleco salvavidas, es obligatorio.

Sandrine se instaló detrás y se puso el chaleco.

Por su parte, Paul dejó las últimas cajas, deshizo los nudos de las amarras y  luego  metió  la  pasarela  en  el  interior  del  barco  antes  de  desaparecer  en  la cabina de pilotaje para ejecutar la maniobra junto a Simon.

 

El Lazarus se puso en marcha, pero pareció no querer abandonar su posición. Luego,  después  de  que  Simon  profiriese  unos  cuantos  tacos,  su  carcasa  se deslizó  lentamente  para  alejarse  del  embarcadero  flotante,  como  con  pesar, como lastrado por un miedo irracional.
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Noviembre de 1986

—¿Qué tal?

Un ligero oleaje agitaba el mar, aunque el Lazarus avanzaba a buen ritmo. Paul acababa de salir de la cabina del piloto. Sandrine se había sentado en el suelo,  con  la  espalda  apoyada  contra  un  gran  saco  cuyo  contenido  ignoraba. El estómago le aguantaba, fue la primera sorprendida por ello, pero, con todo, evitó mirar en dirección al cabeceante horizonte.

—No  se  fíe  de  las  apariencias  —la  previno  Paul  alzando  la  voz  para hacerse oír por encima del zumbido del motor—, si se cayese al agua, Simon sería el primero en tirarse para recogerla.

—No me tiente. —Sonrió.

—¿No tiene frío?

—No, gracias, muy amable. Paul, ¿puedo hacerle una pregunta?

—Por supuesto que sí.

—Hace  un  rato,  cuando  he  llegado,  ¿por  qué  me  ha  comentado  que  mi abuela era buena persona? —le interrogó Sandrine.

Aquella  pregunta  la  atormentaba  desde  que  se  había  subido  al Lazarus. No  dudaba  ni  por  un  momento  de  la  sinceridad  de  Paul.  Y  eso  es  lo  que  la alteraba más. Cuando las pronunció, no eran simplemente palabras dichas por educación,  relacionadas  con  el  reciente  fallecimiento  de  Suzanne.  Sandrine estaba convencida de que eran sentidas y que hubiese podido decirlas de igual modo en vida de su abuela.

Buena persona…

No cuadraba con la idea que se hacía de una mujer dispuesta a renunciar a su familia para vivir en una isla.

—Porque  lo  era  —afirmó  el  joven  marinero  sentándose  también—. Empecé  a  trabajar  en  la  isla  con  dieciséis  años.  Ahora  tengo  veintiocho. Desde  que  llegué,  Suzanne  fue  simpática  conmigo.  Los  demás  se  mantenían más distantes y no se dirigían a mí más que para pasarme el pedido. Me llegó a confesar, incluso, que se alegraba de conocer a una persona del «exterior».

—¿Pasarle el pedido?

—Sí, Simon y yo somos los intendentes. Vamos y venimos regularmente de  la  isla  al  continente  para  abastecer  a  los  habitantes  de  medicamentos,  de diferentes  productos…  También  nos  encargamos  de  efectuar  los  pocos trabajos necesarios para el buen funcionamiento de sus viviendas. Ya sea para reparar un techo o para un sencillo cambio de fusible, intervenimos nosotros. ¡Somos un poco los hombres para todo!

—¡Debe darles un trabajo bestial!

—Mucho  menos  que  al  principio;  ya  solo  quedan  cinco  personas  en  la isla… Perdón, cuatro.

—¿Solamente  cuatro?  —dijo  sorprendida  Sandrine—.  ¿Cuatro  personas para toda una isla?

—Sí,  la  mayor  parte  del  tiempo,  no  están  más  que  Maurice,  Victor, Claude y Françoise. La isla no es muy grande, ¿sabe? A pie se puede recorrer en un día. Cada dos meses, viene un equipo de científicos para llevar a cabo el proceso  de  recuento  e  identificación  de  las  aves.  Eso  la  anima  un  poco  y  le permite a Victor encender los fogones del hostal. Pero aparte de eso, el resto del tiempo, no están más que ellos.

—¿Y qué hacen en esta isla?

—Esperan…  a  que  terminen  sus  vidas,  en  cierto  modo.  Es  lo  que  les prometió  el  propietario  de  la  isla  cuando  decidió  utilizarla  como  reserva natural: aguardar hasta que el último de ellos se apague, sin obligarles nunca a marcharse. Es una decisión generosa, puesto que la isla no tendrá el sello de «reserva  natural  integral»  mientras  viva  un  humano  en  ella.  Entretanto,  los científicos se contentan con preparar las instalaciones y censar la fauna local.

—Pero  ¿por  qué  quieren  quedarse?  —protestó  Sandrine,  aunque  hubiese preferido hacerlo con un tono menos severo.

Era  una  pregunta  que  no  se  dirigía  solo  a  Paul,  sino  también  a  aquella abuela que nunca se había dignado a visitar a su nieta.

—No lo sé…

Paul hizo una pausa y se inclinó hacia ella intrigado.

—Sandrine —murmuró—, entonces, ¿no sabe nada de esta isla?

—No —admitió.

Hubiese querido añadir que no sabía nada sobre aquello que iba a visitar por  primera  y  última  vez.  Pero,  de  alguna  manera,  le  daba  vergüenza confesarlo.

—Bueno  —prosiguió  él  irguiéndose  de  nuevo—,  en  ese  caso,  voy  a hacerle un resumen histórico del lugar. Pero con una condición…

—¿Qué condición?

—Que cene conmigo en el hostal esta noche.

—¿Está abierto? —preguntó sorprendida Sandrine.

—Imagínese  a  un  puñado  de  habitantes  en  una  isla.  ¿Qué  necesitarían para que la soledad no los volviese locos?

—Un  sitio  de  encuentro.  Con  alcohol  —respondió  y  le  hizo  gracia  que fuese tan evidente.

—¡Exacto! Y, cuando los científicos desembarcan, créame, ¡también ellos se  alegran  de  poder  reunirse  en  un  sitio  caliente  para  beberse  una  copa! Victor,  el  cocinero,  lo  abre  todos  los  días.  En  general,  deja  los  fogones apagados y se limita a servir algunas cervezas… Pero, siempre que llegamos, nos espera un plato recién hecho. Creo que le entretiene, le da una razón para levantarse por la mañana.

—Muy bien —aceptó—, con mucho gusto: calor, una buena cerveza, sin demasiada gente, creo que sobreviviré… ¡Se ha convertido oficialmente en mi guía turístico! ¡Le escucho!

—Ok —comenzó diciendo Paul mientras se sentaba un poco más cerca de Sandrine—.  Esto  se  remonta  a  la  Segunda  Guerra  Mundial.  Durante  la Ocupación, la isla había servido de puesto avanzado para la marina alemana. Construyeron  un  búnker  así  como  casas  para  el  personal  que  la  habitaba. Únicamente  con  la  Liberación,  se  evacuó  la  isla  y  quedó  completamente abandonada.  Entonces,  el  Estado  francés  decidió  venderla,  como  un  buen número de islotes utilizados por los alemanes, con el fin de recaudar dinero y reconstruir  el  país.  Fue  en  ese  momento  cuando  intervino  el  actual propietario. Parece ser que tenía ya en mente devolverle su aspecto natural a la isla. Sin embargo, no mandó destruir las construcciones alemanas, porque, al llegar allí, se le ocurrió otra idea: un campamento de vacaciones.

—¿Un  campamento?  —dijo  sorprendida  Sandrine  levantándose  el  cuello del abrigo.

—Ni más ni menos, un campamento para las vacaciones de los niños de la guerra.  Lo  abrió  a  finales  del  verano  de  1949.  No  demasiado  alejado  de  la costa  ni,  por  tanto,  de  las  familias,  pero  lo  bastante  apartado  como  para olvidar  sufrimientos  y  privaciones.  Para  montar  ese  proyecto,  hubo  que reclutar  personal,  un  cocinero,  médicos,  educadoras,  un  jardinero…  Así  fue como llegaron los actuales habitantes de la isla.

—¿Quiere decir que mi abuela trabajaba en ese campamento?

—En efecto.

Sandrine  realizó  un  rápido  cálculo  mental.  Su  abuela  había  nacido  en 1912,  así  lo  establecía  el  acta  notarial,  por  tanto,  tenía  treinta  y  siete  años cuando  se  abrió  el  campamento.  En  cuanto  a  la  madre  de  Sandrine,  debía tener  veinte  años  en  la  época  en  que  Suzanne  había  pisado  por  primera  vez ese trozo de tierra.

—Luego  esa  es  la  razón  por  la  que  no  pudo  abandonar  la  isla  durante todos estos años —comprendió Sandrine—. No tenía nada que ver con…

—No es tan sencillo —la interrumpió Paul con una mueca.

—¿Qué quiere decir?

—El campamento no estuvo abierto mucho tiempo.

—¿Qué pasó?

—Sucedió  un  drama  terrible  a  finales  del  mes  de  octubre  de  ese  mismo año 49. Se había organizado una excursión al continente. El personal se había preocupado  por  la  repentina  tristeza  de  los  niños  y,  cuando  los  médicos concluyeron que no se trataba de ninguna manera de un problema físico, sino que sencillamente echaban de menos a sus familias, el propietario comprendió que un día en el continente haría mucho bien a los internos. Permitiría a los niños  recibir  cariño,  tan  importante  a  su  edad,  y  a  los  padres  comprobar  la salud física de sus hijos. Porque lo que ofrecía el campamento no era solo un paréntesis  lejos  de  las  ruinas  y  de  la  reconstrucción  caótica  del  país,  eran también comidas regulares y variadas, un ambiente propicio para curarse las heridas de la guerra. Los internos podían hacer deporte, pasearse a lomos de un caballo, descubrir la fauna y la flora de la isla, dormir en camas de verdad, escuchar  la  radio  en  una  habitación  caliente…  Había  incluso  una  clase.  En resumen,  la  isla  le  daba  a  cada  niño  la  posibilidad  de  poder  retomar  su infancia allí donde los alemanes la habían detenido. Y aquella estancia daba a los padres la ocasión de reconstruir de manera tranquila sus hogares mientras esperaban el final de los tres meses que debían durar las vacaciones en la isla. Pero la excursión no se desarrolló como estaba previsto. Apenas acababa de abandonar la costa cuando el barco tuvo una avería y se hundió en las aguas heladas llevándose con él a los niños, quienes, en su mayor parte, no sabían nadar.

—¡Qué horrible!

—No sobrevivió ni uno. Los adultos lograron alcanzar la orilla. Algunos, en  un  gesto  desesperado,  volvieron  de  inmediato  al  agua  para  tratar  de salvarlos,  pero  fue  inútil.  Las  corrientes  ya  habían  alejado  demasiado  los cuerpos de los pequeños.

Sandrine guardó silencio durante varios minutos. Se imaginaba a los niños debatiéndose en un mar impetuoso, el mismo por el que ahora navegaban. La separaban  treinta  y  siete  años  de  aquella  catástrofe,  pero  era  como  si  oyese sus  voces  cristalinas  pidiéndole  auxilio.  Pensó  también  en  la  desesperación que  debió  sentir  su  abuela.  Una  desesperación  susceptible  de  hundir  a cualquiera en la locura…

—Creo que los habitantes de la isla no la quieren abandonar por honrar la memoria  de  todos  esos  niños.  Pocas  veces  hablan  de  lo  ocurrido,  pero  basta con  cruzar  una  mirada  con  ellos  para  comprender  que  arrastran  el  peso  de aquella tragedia.

—¿Qué pasó después? —dijo con dificultad Sandrine.

—El propietario decidió cerrar el centro de manera definitiva. Se volvió al continente a vivir y no se le ha vuelto a ver. Sigue ingresándoles una pensión a los isleños que quedan, y nos paga todos los meses un sueldo, a Simon y a mí,  para  que  cuidemos  de  los  últimos  testigos  de  aquella  época.  Nunca  he tratado más que con su notario, el señor Béguenau, para mi contrato y para las diversas gestiones administrativas…

—¿Usted estaba allí? —le cortó Sandrine.

—¿Cuándo?

—Cuando encontraron a Suzanne.

—No. Yo vivo en el continente. Lo supe al volver.

—¿Quién lo descubrió? —preguntó la mujer bajando la mirada.

—Seguramente  alguno  de  ellos.  ¿Ha  leído  la  declaración  de  Claude,  el médico que vive en la isla?

—Sí, parada cardiaca. ¿Qué hicieron con los restos?

—Esperan  que  la  familia,  cuando  esté  al  corriente,  les  dé  instrucciones. Algunas  personas  quieren  recuperar  el  cuerpo,  pero  la  mayoría  de  los fallecidos expresan su deseo de ser enterrados aquí, en el cementerio.

—¿Hay hasta un cementerio? —dijo con sorpresa.

—Sí  —afirmó  lamentándose  el  joven  marinero—,  un  sitio  adornado  con demasiadas tumbas, pequeñas y simbólicas…

 

—Paul, ¡deja de cotorrear y prepárate para el amarre!

El Lazarus  había  bajado  el  ritmo,  pero  ni  Sandrine  ni  Paul,  demasiado metidos  en  su  conversación,  se  habían  percatado  de  ello.  A  pesar  de  todo, ambos se irguieron cuando oyeron la voz de Simon.

—Voy  a  la  proa  para  guiar  la  maniobra  —la  informó  Paul  mientras  la joven periodista observaba cómo la isla se acercaba lentamente.

Vio  un  embarcadero  de  madera  y  se  acordó  del  plano  que  le  había mostrado  el  notario.  Volvió  entonces  la  cabeza  hacia  el  lado  izquierdo  de  la isla y vislumbró las casas de campo, cuyos techos descollaban por encima de las rocas y de los pinos marítimos. En el lado opuesto, a su derecha, Sandrine descubrió la espesura del bosque, el cual, a juzgar por el dibujo, lindaba con la  vivienda  de  su  abuela.  Desde  aquella  distancia,  el  conjunto  le  resultó irrisorio y minúsculo, como una miniatura de la realidad. Pero a medida que se  acercaban,  la  isla  mostraba  sus  auténticas  dimensiones.  Los  acantilados rocosos oscuros y relucientes se elevaron un poco más, como impulsados por un  movimiento  silencioso  de  placas  tectónicas.  También  los  árboles  del bosque  parecieron  ganar  en  espesura  y  estirarse  más  hacia  las  nubes amenazantes. El mar, por su parte, se despertó. Él, que hasta ese punto, había adoptado  el  aspecto  sereno  y  tranquilizador  de  la  bonanza,  súbitamente  se mostró atormentado por una gran agitación interna, que volvió las maniobras de Simon más inciertas y que obligó a Sandrine a agarrarse a la borda.

—Las  corrientes  que  rodean  la  isla  son  fuertes  y  caprichosas  —gritó  el capitán del Lazarus—, pero no se preocupe, ¡pronto habrá terminado!

Sandrine  se  imaginó  entonces  hasta  qué  punto  los  cuerpos  de  los  niños tuvieron  que  ser  golpeados  y  en  qué  medida  evitar  las  numerosas  rocas  que sobresalían del agua les habría resultado difícil.

Diez minutos más tarde, el barco era amarrado. A Sandrine le alivió pisar el embarcadero de la isla. Se quedó unos minutos inmóvil, respirando a pleno pulmón el aire yodado, tratando de hacer desaparecer ese ligero cabeceo que persistía  en  el  interior  de  su  estómago.  Una  fina  playa,  que  los  marineros llamaban «cementerio de olas», se extendía ante ella. La arena era gris, muy diferente del color claro y acogedor de una playa del Pacífico. Guirnaldas de algas  rayaban  la  superficie,  como  los  andrajos  marinos  de  un  monstruo lovecraftiano.

Por Dios, abuela, no podías morirte en las Seychelles, no…

Paul tenía una sonrisa burlona cuando se acercó a ella. No parecía sufrir ninguna  secuela  y,  al  contrario  que  Sandrine,  sus  andares  parecían  menos precisos en tierra que en mar.

—Nos  vemos  en  el  hostal  —soltó  mientras  cargaba  en  una  carretilla  la caja de madera que acababa de desembarcar.

—Pero… Ok, pero primero tengo que ir a casa de Suzanne para dejar mis cosas.

—Esta noche no, Sandrine, pronto oscurecerá y, créame, dormir cerca del bosque no es una buena idea cuando se llega a la isla. ¡Aproveche desde esta tarde  la  semana  que  va  a  pasar  aquí  para  conocer  a  sus  habitantes!  Se alegrarán de verla y de hablarle de Suzanne. Hay una habitación para usted en el hostal, a menos que prefiera estar sola en una casa desconocida a dos pasos de un bosque encantado…

—¿Encantado?  Que  ya  no  tengo  diez  años  y…  Espere  un  momento. ¿Cómo que una semana? ¿Qué es lo que…?

—Pues  sí,  ese  es  nuestro  ciclo  de  trabajo.  Nos  quedamos  una  semana, arreglamos  lo  que  haya  que  arreglar  y  luego  nos  volvemos  a  ir  siete  días  al continente.

—¿Cómo? ¿Quiere decir que estoy atrapada en esta isla una semana?

—Exactamente.  Ese  notario  no  sirve  para  nada  si  no  explica  las  cosas correctamente… —murmuró Paul.

—¡Pero yo no puedo quedarme aquí tanto tiempo! ¡Mierda!

—Escuche,  debo  bajar  todos  los  suministros,  es  probable  que  tenga  para una  hora  o  dos.  Encuéntrese  allí  conmigo  y  no  se  preocupe,  aquí  el  tiempo pasa rápido.

 

Paul se marchó en dirección al barco. Sandrine no daba crédito. ¡Una semana aislada  en  ese  peñasco!  Cierto,  eran  los  días  que  le  había  impuesto  Pierre, pero  nunca  había  pensado  que  se  quedaría  atrapada  durante  tanto  tiempo  en aquella  isla.  Hizo  un  breve  inventario  mental  de  su  maleta:  tendría  con  qué aguantar, pero, a pesar de todo, no lograba decidirse. Mañana o dentro de dos días como máximo, le pediré a Simon que haga el viaje de vuelta, pagaré el desplazamiento  si  hace  falta,  pero  no  puedo  quedarme  en  esta  isla,  ¡voy  a volverme loca!

 

Su  silueta  subió  el  camino  de  tierra,  ignorando  las  primeras  gotas  que  se escapaban del cielo.
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Suzanne

1949

Si alguien le hubiese preguntado a Suzanne por un sinónimo de infancia, esto es lo que habría respondido: fascinación.

Porque eso era lo que veía en las miradas de los niños.

Cuando la fila india se acercó al antiguo búnker, temía, sin embargo, que todo  se  evaporase.  Que  los  internos  se  asustaran  ante  aquel  edificio  de hormigón,  auténtico  espantajo  de  la  despreocupación  y  la  infancia.  Tenía miedo  de  que  se  olvidasen  del  olor  a  chocolate  caliente  cada  vez  más presente,  que  a  cada  uno  de  ellos  les  acechasen  las  sospechas  como  durante aquellas  noches  a  lo  largo  de  las  cuales,  en  la  penumbra  de  los  frágiles inmuebles,  podían  adivinar  el  terror  en  los  ojos  de  sus  padres.  Y,  en  cierto modo,  eso  fue  lo  que  ocurrió.  De  una  manera  difícilmente  perceptible,  es verdad, pero, no obstante, real.

Primero, los niños ralentizaron su paso al ver la construcción principal del campamento. Por supuesto, nunca la habían visto, pero, sin duda, habían oído hablar de ella. Al igual que campos de exterminio, campos de concentración, Dachau, Auschwitz, aquellos nuevos términos que florecían en las discusiones de los adultos desde la Liberación. Palabras que sus padres pronunciaban con gesto  sombrío  en  el  rostro,  muy  lejos  de  las  medias  sonrisas  que  mostraban cuando evocaban un arcoíris o la Navidad.

Luego,  como  acto  reflejo,  sus  miradas  abandonaron  el  suelo  para inspeccionar los alrededores. Buscaron razones para sospechar, para justificar la presencia de aquellos muros de hormigón, en pie, intactos, como ajenos a la guerra que se acababa de terminar o listos para protegerse los unos a los otros de un peligro que todavía no habían identificado.

Imaginándose  su  desconcierto,  el  director  tomó  la  palabra  apostándose entre ellos y el búnker.

—Tenéis  razón  —intervino  con  un  tono  tranquilo  y  resuelto—,  es  una construcción alemana. ¡Y además muy fea! Pero, creedme, ¡si supiesen lo que le hemos hecho, no estarían nada contentos! Seguidme, vais a ver…

Así, sin más. Con unas simples palabras.

La fila india retomó su avance y se estiró hasta la entrada principal. Una niña, Louise, apretó un poco más la mano de Suzanne mientras el conjunto de la  tropa  penetraba  en  el  interior  del  edificio  cuyas  paredes  parecían impregnadas de olor a chocolate. El gran pasillo húmedo desembocaba en una sala  de  proporciones  insospechadas.  Françoise,  la  tutora,  se  dijo  que  esos teutones cabrones sabían de construcción. También sintió ganas de escupir en el  suelo  para  maldecirlos,  pero  se  contuvo  en  el  último  momento  pensando que sería un mal ejemplo para los niños.

El edificio ya no era lo que fue.

En  lugar  de  material  militar,  paredes  grises  y  galerías  de  tiro,  había  una larga mesa de comedor, coronada con un techo en el cual habían pintado un cielo soleado. En las cuatro paredes de la inmensa sala, la palidez del cemento y  de  un  mundo  consagrado  a  la  destrucción  había  sido  reemplazada  por pinturas  de  alegres  colores.  Una  pradera  florida,  un  arcoíris  gigante,  un  mar en  el  que  los  peces  te  saludaban  y  una  montaña  llena  de  animales  de  todas clases. Los niños dejaron escapar grititos de fascinación. Se acercaron a unos tabiques  para  tocarlos,  para  asegurarse  de  que  todo  aquello  no  era  un  dulce sueño  emanado  por  una  engañosa  realidad.  Fue  en  ese  preciso  momento cuando  Victor,  el  cocinero,  como  un  mago  entrando  en  escena,  hizo  su aparición.  Exhibía  una  gran  sonrisa  —que  alguien  hubiese  podido  creer también pintada, tanto le iluminaba el rostro— y empujaba un carrito lleno de tazas de chocolate caliente.

—¡Lo prometido es deuda! —soltó el director animando a los niños para que fueran a servirse.

La  pandilla  se  separó  sin  temor  alguno  y  cada  una  de  las  manos,  antes temblorosas,  cogió  una  taza.  Siguió  a  esto  un  silencio  religioso.  Luego, lentamente,  los  labios  salpicados  de  espuma  de  chocolate  se  relajaron  para, por fin, sonreír.

Cuando se terminaron las bebidas, el director los dirigió por otro pasillo, lleno de numerosas puertas, todas entreabiertas.

—Aquí  están  vuestras  habitaciones.  Tenéis  escritos  vuestros  nombres  en las puertas. Vamos a dejar que os instaléis tranquilamente y luego, cuando lo hayáis  hecho,  nos  volveremos  a  encontrar  en  la  sala  que  acabamos  de  dejar para  presentaros  el  programa  de  vuestras  vacaciones.  Ahora  estas habitaciones os pertenecen, sois libres de mover los muebles si la disposición no os conviene. Tomaos el tiempo que necesitéis, conoceos. Para aquellos que lo deseen, tendrá lugar una segunda ronda de chocolate caliente dentro de una hora,  pero  no  es  en  absoluto  obligatoria.  Hay  un  reloj  allí  en  la  pared  del fondo del pasillo. Hasta luego.

Uno tras otro, los internos desaparecieron en sus respectivas habitaciones. Desde el pasillo, se podían oír sus risas y sus exclamaciones. Pues, en lugar de  cemento  agrietado,  aquí  también  les  esperaban  tonos  alegres.  Payasos pintarrajeados,  praderas  verdeantes,  montones  de  niños  cogiéndose  de  la mano, con sus nombres pintados en grandes letras multicolores…

Suzanne sintió cómo le bajaba una lágrima por la mejilla. Menos mal que no me he maquillado como Françoise, se dijo sonriendo.

Luego se volvió y dejó a los niños solos con su fascinación.
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Sandrine

Noviembre de 1986

Sandrine  llegó  rápidamente  al  pueblo.  Le  sorprendió  contar  una  veintena  de casas. Creía que habría menos, pero se acordó de la historia contada por Paul, de  la  presencia  de  los  nazis,  de  los  antiguos  empleados  y  del  equipo  de científicos que acudía con regularidad a la isla. Construidas de manera sólida con  piedras  robustas  e  idéntico  perfil,  rectilíneas  y  austeras,  aquellas viviendas parecían más monolitos que cálidos hogares.

Se dirigió hacia la más imponente, la única que constaba de dos plantas, engastada  con  numerosas  ventanas  iluminadas,  que  adivinaba  que  era  el hostal. Emanaba un olor agradable a carne guisada a fuego lento y un denso humo salía de ella livianamente hacia el cielo por el conducto de la chimenea. Empujó la puerta y fue recibida por una grata oleada de calor que evaporó los escalofríos que la fina lluvia acababa de provocar en su silueta.

En  la  chimenea  crepitaba  solitario  un  fuego  de  leña  ante  la  docena  de mesas y sillas vacías. Al fondo de la sala, desaparecía una larga escalera hacia la  planta  superior.  Debajo  de  la  escalera,  un  escritorio  de  pequeño  tamaño marcaba  la  frontera  entre  la  zona  de  oficina  y  el  territorio  reservado  a  la clientela. Sandrine tiró de su maleta y pisó las numerosas alfombras colocadas en  el  suelo  hasta  aquel  sucedáneo  de  recepción.  Se  fijó  en  el  bar  y  en  los grifos  de  cerveza,  así  como  en  una  máquina  de  discos,  encendida,  pero  en silencio.

—Vaya, vaya, ¡ahora entiendo que este sitio sea el centro del pueblo! — Suspiró imaginándose ya dando un sorbo a una bebida bien fría, sentada cerca del fuego, arrullada por un clásico del jazz.

Agitó  la  campanilla  que  había  sobre  el  escritorio  y  aguardó  impaciente una respuesta. Esta no se hizo esperar. Una voz masculina retumbó por detrás de una puerta y, unos segundos más tarde, se encontró cara a cara con Victor. Le  gustó  nada  más  verlo.  De  estatura  media,  sus  grandes  ojos  le  hacían parecer un hombre constantemente fascinado. Avanzó hasta ella y Sandrine se percató entonces de que cojeaba ligeramente.

—Sandrine,  ¡cuánto  me  alegro  de  conocerla  por  fin!  Lamento  que  haya ocurrido  así,  habría  preferido  que  hubiese  sido  en  otras  circunstancias,  pero Suzanne  no  sufrió,  Claude  nos  lo  ha  garantizado  —explicó  secándose  las manos con su largo delantal.

Para  sorpresa  de  Sandrine,  el  cocinero  salió  de  detrás  del  escritorio  y  la abrazó.

—Mi  más  sentido  pésame.  No  puedo  más  que  acompañarla  en  el sentimiento, su abuela era muy querida —le susurró en el oído.

La  joven  esperó  a  que  Victor  la  soltase  para  dedicarle  una  sonrisa.  No supo qué responder a sus palabras, así que se limitó a un discreto «gracias».

—Tengo  una  habitación  para  usted  —prosiguió  Victor—.  El  notario  me ha  avisado  de  su  llegada.  Pero,  antes  de  nada,  siéntese  en  una  mesa,  la travesía siempre da sed. ¿Una cerveza?

—¡Encantada! —dijo Sandrine con alegría.

—¿Ha hablado ya con Simon y con Paul?

—Sí, hemos charlado un poco; al menos, con Paul —aclaró.

—Ah… Simon… Ese viejales no es lo que se podría describir como una persona  amigable  —dijo  entre  risas  el  hostelero,  deslizándose  detrás  de  la barra—, pero es un buen tipo.

Victor  abrió  el  grifo  de  cerveza,  llenó  dos  jarras  grandes  y  observó  a  su huésped deambular por la sala.

—Recuerdos  del  pasado  —dijo  con  el  ceño  fruncido  al  ver  que  ella  se inclinaba  hacia  los  marcos  de  madera  colgados  en  la  pared  contigua  a  la chimenea.

 

La  nieta  de  Suzanne  se  quedó  fascinada  ante  las  imágenes.  La  mayoría,  en blanco y negro, testimoniaba lo que había debido ser la vida en la isla durante los  primeros  años.  En  una  de  ellas,  unas  diez  personas  posaban  con  orgullo, como un equipo de fútbol, dándole la espalda a un enorme búnker. Reconoció a  Victor,  con  su  ropa  de  cocinero,  pero  dudó  sobre  la  presencia  de  Simon. Aquella  gran  estatura  se  correspondía  con  la  suya,  pero  la  sonrisa  mostrada por el joven de entonces contrastaba de manera rigurosa con el marinero que había conocido hacía un rato. Sandrine buscó a su abuela, pero, como no tenía ninguna referencia a la que agarrarse, vaciló entre las dos mujeres presentes, una bastante baja, maquillado el rostro, y otra, más menuda y con una mirada que rehuía el objetivo. Además, la calidad de las instantáneas no facilitaba la tarea…

Varias fotos mostraban a esas mismas personas en diferentes situaciones: trabajando  en  el  jardín,  sobre  la  mesa  de  una  habitación  con  las  paredes coloridas, jugando al baloncesto, fumando en una roca con el mar de fondo… Incluso  la  isla  resplandece,  se  dijo  al  observar  las  pocas  imágenes  en  color, que  habrían  sido  tomadas,  adivinaba,  con  Kodachrome.  Le  dio  la  impresión de  que,  con  el  paso  de  los  años,  la  tragedia  del  campamento  de  vacaciones había ensombrecido la naturaleza de la isla. En aquellos tiempos, las casas de los habitantes estaban adornadas con macetas llenas de flores, el mar también parecía más azul, y el cielo muy lejos del gris amenazante que pesaba ahora sobre el contorno de la isla.

Pero no fue aquella dicotomía cromática la que más la incomodó.

Al  avanzar  hacia  la  derecha,  descubrió  otra  colección  de  fotografías:  las de los niños. La historia que le contó Paul le vino de pronto a la mente, como un  cuento  misterioso  susurrado  por  el  viento.  Los  internos  también  posaban delante  del  búnker.  Parecían  tener  todos  la  misma  edad  y  se  perfilaba  una alegría  tímida  en  cada  uno  de  sus  rostros.  Habían  sido  fotografiados practicando  diversas  actividades.  Unos  a  caballo,  otros  recogiendo  frutos  o lanzándose una pelota. Sin reparar en ello, Sandrine llegó a la última imagen. Los  niños  estaban  sentados,  dándole  la  espalda  al  objetivo,  frente  a  una pizarra en la que se habían escrito ejercicios de matemáticas. Había colgado un mapa de Francia en una de las paredes, así como un reloj de pared redondo y unos abrigos.

La clase.

Tras  aquella  fotografía,  ningún  indicio  de  vida  de  los  niños.  Ninguna imagen  más.  La  brutalidad  de  aquel  vacío  repentino  estaba  en  consonancia con la brutalidad de la muerte. Sandrine tuvo frío de pronto, como si todavía se encontrase fuera, bajo la llovizna helada.

—Tome,  le  va  a  venir  bien  —intervino  Victor  poniéndole  enfrente  una cerveza.

El hostelero le puso una mano amistosa sobre el hombro.

—Al  ver  su  tristeza  delante  de  las  fotos,  diría  que  conoce  la  historia  de estos niños.

—En efecto, Paul me la ha contado durante el viaje. Es horrible.

—Sí, fue una pérdida inmensa, de múltiples repercusiones. Pero dejemos de hablar de todo eso. Siéntese, entre en calor, los demás no deberían tardar.

Se instaló en la mesa más cercana al fuego, justo debajo de las fotografías.

—¿Los demás?

—Sí,  conozco  a  una  persona  al  menos  que  está  impaciente  por  darle  un beso:  ¡Françoise!  ¡Ella  y  su  abuela  eran  inseparables!  Es  la  que  va maquillada…

—Entonces ¿la otra es mi abuela?

—Sí… Suzanne.

—No me la imaginaba tan guapa…

—Guapa,  inteligente  y  de  una  amabilidad  excepcional.  La  echamos mucho de menos —dijo resoplando Victor, inmóvil delante de la foto.

—¿Por  qué  todos  se  quedan  en  la  isla?  ¿Por  qué  no  regresan  al continente? —preguntó Sandrine dándole un trago a la cerveza.

—Porque  somos  prisioneros,  niña.  Así  de  sencillo  —respondió  Victor dirigiendo la mirada hacia las fotos.

Esperó  que  aquellas  palabras  enigmáticas  continuaran  de  alguna  manera, pero  Victor  no  añadió  nada  más.  Por  primera  vez  desde  que  lo  conocía,  el hostelero perdió la sonrisa y pareció ausente, como si su atención acabase de evadirse de su cuerpo para refugiarse en otro lugar, en una época diferente.

—¿Cómo que… prisioneros? —se atrevió a decir, no obstante, Sandrine.

—Oh…  perdóneme,  estoy  divagando…  —respondió  volviendo  a  la  vida —.  Verla  aquí  me  recuerda  a  Suzanne  y…  perdóneme,  algunas  veces  me patina este viejo cerebro mío… Descanse, voy a preparar la cena. Paul come como una lima y usted tiene que recuperar fuerzas. Perdóneme, hasta ahora.

Luego desapareció sin hacer ruido, renqueando ligeramente, en dirección a la cocina.

Sandrine se terminó la cerveza en silencio. A través de las ventanas de la zona de restaurante, observó cómo declinaba el crepúsculo. El viento marino zarandeaba las ramas de los pinos y, al aguzar el oído, podía percibir cómo su respiración  espectral  entonaba  una  lúgubre  letanía.  La  oscuridad  aumentó  y anegó  el  paisaje.  Las  rocas  relucientes  se  transformaron  en  sombras amenazantes,  como  soldados  inmóviles  esperando  el  asalto.  Paul  le  había dado un maravilloso consejo. Se imaginó en la casa austera de su abuela, sola en  medio  de  aquella  naturaleza  sombría  y  angustiosa,  sentada  entre  los muebles  y  los  recuerdos  de  un  fantasma. Por  no  mencionar  el  bosque encantado, ironizó volviendo a pensar en las palabras del joven intendente.

En ese momento, la puerta del hostal se abrió y apareció una anciana que andaba  encorvada  para  protegerse  del  viento.  Una  ráfaga  aprovechó  para penetrar en el interior y unas gotas mínimas de lluvia acribillaron la alfombra situada en la entrada.

Mientras  dejaba  el  paraguas,  echó  una  ojeada  discreta  en  dirección  a Sandrine y luego la ignoró para dirigirse hacia la máquina de discos. Rebuscó en  el  bolsillo  de  su  chaqueta,  pulsó  las  teclas  de  selección,  las  estudió  e introdujo una moneda en la máquina. Al instante, surgieron de esta unas notas de  piano  y  los  primeros  versos  de  una  canción  de  entreguerras  tiñeron  la atmósfera del restaurante.

Hábleme de amor,

vuelva a decirme cosas bonitas,

mi corazón no se cansa

de escuchar esas tiernas palabras.

Sandrine sintió que se le encogía el corazón.

Esa canción…

Una impresión extraña se adueñó de sus sentidos.

Una  sensación  de  peligro  que  no  supo  interpretar,  pero  que  reavivó  un malestar  que  ya  había  sentido  sin  lograr  acordarse  de  dónde  y  cuándo.  Miró fijamente  a  la  desconocida,  quien  se  acercaba  a  la  mesa  mientras  una comezón incómoda le subía y le bajaba por el cuerpo. En el instante en que la anciana abrió la boca —una boca escondida generosamente por un pintalabios reluciente—, Sandrine recordó en qué momento había experimentado aquella misma  sensación:  fue  durante  su  partida  de  la  granja  de  las  vacas  marcadas con  cruces  gamadas,  al  ver  sus  deportivas  limpiadas  cuidadosamente, esperándola en las escaleras del porche…

Su voz me acaricia

y me murmura temblorosa,

me engatusa con bonitas historias,

y, a pesar de mí, quiero creerlas.

Hábleme de amor,

vuelva a decirme cosas tiernas…

—Hola,  mi  niña  —dijo  Françoise  apartándose  a  un  lado  un  mechón  de cabellos  grisáceos—,  me  alegra  conocerte…  Tengo  tantas  cosas  que contarte…
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Suzanne

1949

—¡Françoise!

—¡Si solo estoy probando la salsa!

—¡Tendrás las manos limpias, por lo menos! —le dijo Victor llamándole la atención, mientras batía el contenido de una cacerola.

Françoise le guiñó un ojo cómplice a Suzanne. Esta se encontraba de pie junto a la encimera y pelaba las zanahorias sonriendo, con mucho cuidado de no mancharse la blusa.

—Mi queridísimo Victor —dijo coqueta Françoise mientras se acercaba al cocinero—, unas manos tan hábiles deberían ocuparse de otra cosita y dejarse de vaciar gallinas o preparar chocolate caliente… La guerra ha terminado, el único miembro en posición de firmes que se puede aguantar es…

—¡Françoise! —gritó falsamente ofendida Suzanne mientras se reía como una boba.

—¿Qué?  Si  no  quiere  darme  un  beso,  que  se  lo  dé  por  lo  menos  a  mi pintalabios, me contentaría con eso para empezar…

—Venga, déjenme trabajar tranquilo, que los niños están a punto de salir de la clase del director y la comida no se va a hacer sola…

—Hasta  pronto  —añadió  Françoise  agarrando  a  su  compañera  por  el brazo.

 

—Creo que le gusto —murmuró al salir de la cocina.

Había pasado una semana desde la llegada de los internos. Los empleados también  habían  conseguido  encontrar  su  sitio  en  la  minuciosa  organización puesta en marcha por el director. En calidad de primera tutora (un título más honorífico  que  real),  Suzanne  vivía  más  cerca  del  campamento,  en  una  casa edificada  justo  a  la  salida  del  bosque  que  llevaba  al  búnker.  El  resto  del equipo  se  repartía  las  construcciones  situadas  un  poco  más  lejos,  en  la  parte occidental  de  la  isla.  El  hostal  que  se  había  creado  durante  la  guerra  para recibir  al  excedente  de  soldados  era  utilizado  como  tal  por  los  empleados. Así, por la tarde, al terminar su turno, se podían beber un vaso de cerveza con toda  libertad.  Por  la  noche,  ocupaba  su  lugar  un  segundo  equipo, esencialmente  unos  médicos  y  una  enfermera  que  se  encargaban  de  tratar tanto  las  pesadillas  como  las  fiebres  o  los  dolores  de  cabeza  imprevistos. Estos  empleados  raras  veces  se  mezclaban  con  los  demás,  salvo  durante  las reuniones  que  se  producían  cuando  los  equipos  se  reemplazaban  el  uno  al otro.

Ambas mujeres se dirigieron hacia las habitaciones y comprobaron que en todas ellas la cama estaba hecha y la habitación ordenada. Formaba parte de las  instrucciones:  procurar  que  los  niños  organizasen  de  manera  correcta  su espacio  vital.  «Durante  mucho  tiempo  no  han  podido  hacerlo,  porque  vivían en cuchitriles. Nuestro objetivo es que se comporten como hijos de sus padres y no como hijos de la guerra. Deben recuperar los buenos hábitos, levantarse a  sus  horas,  ir  a  clase,  lavarse  las  manos  antes  de  sentarse  a  la  mesa…  Al igual  que  deben  recobrar  la  libertad  para  reaccionar  como  niños  libres  y  sin preocupaciones. Para eso, el deporte será su mejor compañero, al igual que las actividades  manuales  como  la  jardinería,  la  construcción  de  cabañas  o, simplemente, el derecho a no hacer nada. Dejémosles la oportunidad de llenar su tiempo como lo deseen. Un lujo que han olvidado», les había explicado el director.

—¿Tienes niños, Suzanne?

—Sí, una hija. Se casó y decidió huir de la región. Desde entonces, ya no he vuelto a tener noticias suyas. No se lo cuentes a nadie, por favor, si no, me vería obligada a abandonar la isla. ¿Y tú?

—¿Yo? Bah… Sería incapaz de criar a uno correctamente…

—Pero si cuidas de los internos muy bien…

—Tal vez algún día… Cuando Victor se decida —bromeó.

—¿Y durante la guerra?

Françoise sabía lo que se decía de ella en la ciudad. Esa era la razón por la que había decidido dejar el continente para refugiarse en aquella isla. Veía en ese  trabajo  el  mejor  medio  para  alejarse  de  los  rumores.  Por  eso,  estuvo tentada de no responder nada. Pero, aunque no la conociese más que de una semana  y  media,  había  intuido  desde  el  principio  que  podía  confiar  en Suzanne. Tal vez porque, durante el conflicto, Françoise nunca pudo confiar en  nadie.  Cada  palabra,  cada  gesto  debían  ser  meditados  con  el  fin  de  no atraer las sospechas. La confianza es como el amor, se dijo, nadie puede vivir sin ella indefinidamente.

—Me acosté con alemanes —admitió sintiendo un gran alivio.

Que  los  demás  murmuraran  a  su  espalda  la  hacía  sentirse  todavía  más culpable. Pero confesarlo así, sin miedo, con sus propias palabras, la liberó de un dolor que hubiese creído eterno. Suzanne se detuvo y miró fijamente a su compañera.

—¿Cuántos?

—Cuatro o cinco —dijo elusiva, bajando la mirada.

—Dios mío… Sabes lo que le hacen a las mujeres que…

—Sí. Me mudé mucho antes de la Liberación. Si me hubiese quedado en mi  barrio,  a  mí  también  me  hubiesen  rapado  el  pelo…  No  todos  eran demonios —dijo como excusa—. Y había que sobrevivir como fuese.

—Lo sé… Lo sé.

—¿Tú nunca…?

—No  —susurró  Suzanne—,  nunca.  Mi  marido  murió  el  primer  año  del conflicto.  Me  sentí  sola,  ya  me  entiendes,  sin  un  hombro  sólido  en  el  que apoyarme. Pero, por entonces, tenía a mi hija…

—Yo estaba sola, Suzie, sin hijos —dejó claro Françoise—. Nadie…

Su maquillaje y su melancolía súbita la hacían parecer un payaso triste.

—Todo  aquello  ha  quedado  atrás  —afirmó  su  amiga  mostrándole  una sonrisa llena de dolores reprimidos—. Muy atrás.

Revisaron las habitaciones una a una. Ninguna de las dos tutoras advirtió nada especial, aparte de que la mayoría de las veces, encima de las camas, las mantas estaban estiradas de prisa y corriendo más que remetidas con mimo.

Solo en la última habitación descubrió Suzanne un cambio.

No  se  lo  mencionó  a  su  compañera,  pero  aquel  mínimo  detalle  la  tuvo distraída todo el día. En la habitación de Fabien, un niño de ocho años, habían hecho  un  dibujo  en  la  pared,  justo  debajo  del  arcoíris  radiante  de  la  pared principal.  Un  hombre  (Suzanne  supuso  que  se  trataba  de  un  hombre,  ya  que no  habían  añadido  cabello  alguno  a  la  cabeza  dibujada  con  tiza  marrón)  se erguía  sobre  dos  largas  piernas  con  forma  de  palos.  El  vientre  y  los  brazos tampoco  eran  más  que  trazos  sin  rasgos,  uniformes  y  parecidos  a  la  silueta que se utiliza en el juego del ahorcado. Lo que atrajo su atención fueron las dos palabras escritas al lado del dibujo: Der Erlkönig.

Suzanne  reconoció  la  lengua,  pero  fue  incapaz  de  comprender  su significado.  Las  pocas  palabras  que  conocía  del  alemán  eran  las  necesarias para su vida diaria durante la Ocupación, nada más.

Salió  de  la  habitación  dejando  tras  ella  ese  dibujo  que,  después  de  todo, quizá no fuese más que el pintarrajeo sin significado de un niño. Como había explicado el director una semana antes, los pequeños podían apropiarse de su entorno como  mejor les  pareciese, dentro  de  los límites  de lo  razonable,  por supuesto. Por tanto, un dibujo no representaba en ningún caso una infracción del reglamento, bastante flexible, del campamento de vacaciones…

El resto de la jornada se desarrolló sin hechos notables.

Después  de  comer,  los  miembros  del  personal  compartieron  las actividades  físicas  con  los  internos.  Simon,  el  hombre  de  mantenimiento  de eterna sonrisa, llevó a un grupo constituido por cuatro niños a dar una vuelta a caballo por la isla. El paseo duró un poco más de dos horas.

Claude,  en  calidad  de  médico,  examinó  a  todo  el  grupo  como  debía hacerlo  cada  fin  de  semana.  Conversó  con  ellos,  realizó  los  clásicos comentarios y curó algunas pupas sin gravedad como cortes o arañazos en las rodillas. Se alegró de que cada uno de ellos pareciese tener buena salud, tanto en  el  aspecto  físico  como  en  el  del  ánimo.  Muchos  habían  cogido  algunos kilos  que  no  eran  ni  mucho  menos  de  más,  y  todos  se  sentían  contentos  y seguros en la isla.

Hacia las cinco de la tarde, Victor preparó una ronda de chocolate caliente que  hizo  que  balones,  metralletas  de  madera  y  bicicletas  se  soltaran  tan  de repente como si aquellos objetos estuviesen en llamas. Luego las dos tutoras pusieron  en  marcha  algunas  actividades:  jugar  a  las  cartas,  a  la  oca, colorear… Suzanne y Françoise se alegraron de la atmósfera familiar que se había instalado rápidamente en el antiguo búnker. La llegada de los niños, así como sus dudas, parecían ahora muy lejanas.

—El  tiempo  es  una  noción  inestable  —murmuró  Suzanne  mientras observaba a los niños, que ya no tenían miedo de correr ni de reírse en aquella base alemana donde tantos crímenes habían debido ser planeados.

Se  sumió  entonces,  durante  un  momento,  en  su  propio  búnker,  el  de  su dolorosa  historia.  Aquella  semana  transcurrida  en  la  isla  había  borrado  los recuerdos  de  la  guerra  para  reemplazarlos  por  detalles  olvidados.  Aquel refugio confundió su memoria y le sugirió otra realidad, paralela al horror que su  cerebro  había  registrado  durante  los  años  de  la  Ocupación.  En  aquel refugio,  los  carros  alemanes  se  desvanecían  para  dejar  paso  a  unas  siluetas corriendo detrás de un balón. Las alarmas antiaéreas se callaban y permitían que  las  voces  alegres  y  cristalinas  se  adueñasen  del  silencio.  Las  miradas insistentes de los suspicaces soldados se cargaban de arcoíris coloridos.

En  aquel  lugar  terriblemente  anclado  en  lo  real,  pero  también  como escapado de un sueño, se preguntó si el campamento podría también curarla a ella. ¿Formaba parte del bienestar del Universo o todo aquello no era más que una ilusión?

Suzanne pensó en su hija, su otra realidad.

Esta  había  descubierto  el  amor  en  los  brazos  de  un  soldado,  unos  meses antes  de  la  interrupción  oficial  de  la  guerra.  Lo  que  Suzanne  no  se  había atrevido  a  confesarle  a  Françoise  era  que  aquel  soldado  era  miembro  de  la Wehrmacht, al igual que los antiguos amantes de su amiga. La noticia había sido muy difícil de aceptar. Su hija le había jurado que no era de esos, de los que se aprovechaban de la situación, de la población, que era diferente. Pero Suzanne no se lo creía. La separación había sido brutal y silenciosa. Una carta dejada sobre la mesa de la cocina como eco de una habitación desprovista de toda presencia.

Un amor abandonado por un amor utópico.

A  veces,  llegaba  un  correo  del  sur  de  Francia.  Su  hija,  Monique,  le describía  su  bienestar  y  sus  proyectos.  Su  manera  de  escribir  se  había convertido  en  la  de  una  mujer  joven  y  decidida.  Su  marido  (así  que  se  ha casado  sin  avisarme)  deseaba  tener  un  hijo.  Monique  esperaba  esa  alegría para el verano siguiente.

Suzanne le respondía con torpeza. Pensaba que el tono firme de un padre podría doblegar las ilusiones de un hijo. Acabó escribiéndole a Monique que su  bienestar  le  resultaba  demasiado  doloroso  como  para  que  ella  pudiese seguir leyéndola, que la quería, pero que le hubiera sido difícil saludar con un par  de  besos  a  un  hombre  que,  de  recibir  una  orden  al  respecto,  hubiese ejecutado  a  su  marido. Es  decir,  a  tu  padre,  el  que  te  hacía  saltar  en  sus rodillas  mientras  te  explicaba  que  las  estrellas  existían  sencillamente  para iluminar tu sonrisa.

Dejó pasar los meses esperando correspondencia, y a veces se confesó a sí misma, sin decirlo ni escribirlo, que tal vez había ido demasiado lejos…

Pero las rupturas se alimentan de tiempo y de silencio.

Estos  devoran  nuestros  remordimientos  y  los  digieren  hasta  volverlos inaudibles.

Por eso, ya nunca más volvieron a enviarse carta alguna.

Con  algunos  años  de  retraso,  la  guerra  acababa  de  causar  dos  nuevas víctimas.
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Sandrine

Noviembre de 1986

Hábleme de amor,

vuelva a decirme cosas bonitas…

Sandrine  escuchó  con  atención  la  descripción  que  hizo  Françoise  de  su abuela.

La  anciana  le  habló  de  su  amabilidad,  de  sus  constantes  detalles,  de  sus palabras  siempre  bondadosas,  tanto  con  los  niños  como  con  los  adultos.  Se acordó  de  aquel  primer  día  en  que,  de  pie  en  el  embarcadero,  esperaban  la llegada  de  los  internos.  Se  sucedieron  las  anécdotas:  los  ataques  de  risa,  las noches pasadas allí, después de su jornada en el campamento, tomando vasos de  aguardiente  que  luego  estrellaban,  a  modo  de  afrenta  postrera,  contra  las paredes de la antigua utopía alemana.

—Esta  era  su  canción  favorita  —explicó  Françoise  asintiendo  con  la cabeza en dirección a la máquina de discos.

—¿De verdad?

—Sí. En su casa había un gramófono y todas las mañanas, cuando pasaba a  buscarla  para  ir  al  búnker,  podía  oír  la  voz  de  Lucienne  Boyer  en  cuanto cruzaba la puerta.

—¿Tenía algún novio aquí? —se interesó Sandrine.

—No, que yo supiera. Tu abuelo es el único hombre del que me habló.

—¿Y usted?

—Yo  estaba  colada  por  Victor…  ¿Te  puedes  creer  que  ese  energúmeno nunca  se  dignó  a  darme  un  beso?  ¡Por  eso  me  refugié  en  Simon!  —confesó encogiéndose de hombros.

—¿Simon?  ¿El  intendente?  —dijo  sorprendida  Sandrine  repasando  su encuentro con el viejo lobo de mar.

—En aquella época, era el hombre del mantenimiento. Un trabajador hábil con las manos —subrayó mientras le guiñaba un ojo.

—¿Sabía que tenía una hija?

—Por supuesto, no era ningún secreto.

—¿Le habló de mí? —se atrevió a decir la chica.

—¿Y  cómo  no  lo  iba  a  hacer,  pequeña?  Te  imaginaba  muy  guapa  e inteligente. Hubiese querido conocerte… Pero, a veces, la vida es complicada, y no siempre se toman buenas decisiones.

—Hubiera podido escribirme —replicó Sandrine.

—Sé  que  es  difícil  de  aceptar…  Pero  te  quería,  no  te  quepa  duda. Simplemente no podía abandonar la isla… ni comunicarse contigo.

—¡Por el amor de Dios! ¿Por qué?

—Porque  tenía  miedo  —murmuró  Françoise  como  quien  menciona  un tabú.

—¿Miedo?

—Sí.  Un  miedo  como  tú  nunca  podrás  sentir  —afirmó  en  un  tono repentinamente  serio—.  Y  ese  miedo,  como  me  confesó  más  tarde,  se manifestó por primera vez cuando revisamos las habitaciones de los niños. Tu abuela no era muy habladora, ¿sabes? Probablemente por culpa de la guerra. Nunca hablaba por hablar, por eso enseguida confié en ella.

—Pero ¿miedo de qué?

—Del Rey de los Alisos.

Al  oír  esas  palabras,  Sandrine  comenzó  a  dudar  de  la  salud  mental  de Françoise.  Se  percató  de  que  esta  no  dejaba  de  mirar  de  soslayo  a  su alrededor, como si temiese que la oyeran, sin ser plenamente consciente de la realidad  —sin  embargo,  fácilmente  asimilable—:  ambas  mujeres  se encontraban  solas  en  la  sala  del  restaurante.  Además,  todo  su  rostro  parecía bloqueado en una expresión perpetua de fascinación. La sonrisa estirada, las cejas ensanchadas y los pómulos prominentes hacían pensar en la cara de un payaso petrificada para toda la eternidad.

—Estamos  como  encadenados  aquí  —prosiguió  Françoise—.  Todos tenemos miedo aunque nadie se atreva a admitirlo. Porque sobre esta isla se halla  una  criatura  con  la  que  solo  nos  toparíamos  en  las  pesadillas.  Con  una diferencia, esta es real. Nos vigila día y noche. Nos impide marcharnos.

Ok, ahí está, la conversación ha dado un giro completo, se dijo Sandrine haciendo como que se concentraba en esas palabras.

—No  estoy  segura  de  entenderlo  —dijo  muy  despacio,  incómoda  al recordar el término prisionero utilizado un poco antes por Victor.

—La  gente  se  refugia  detrás  de  la  palabra locura  cuando  no  puede  o  no quiere  enfrentarse  a  una  realidad  extraña.  No  cometas  ese  error.  Tu  abuela nunca estuvo loca, mi cielo, solo comprendió las cosas antes que los demás y, por  eso,  la  mató.  No  te  quedes  en  esta  isla,  pequeña.  Si  no,  no  podrás marcharte jamás…

—¿Qué quiere decir?

Cuando  la  antigua  compañera  de  Suzanne  estaba  inclinándose  para explicarse,  la  puerta  del  hostal  se  abrió  violentamente.  Entonces  apareció Paul, con los brazos cargados de sacos de provisiones.

—Victor, ¡necesito ayuda! —lo llamó él con voz potente.

El  antiguo  cocinero  del  campamento  apareció  de  inmediato,  como  si hubiese estado escondido en un rincón de la sala desde el principio, como un actor aguardando la réplica que le indicará su entrada en escena.

—Ya  va,  ya  va…  ¡Hola,  Françoise!  —soltó  al  pasar  cerca  de  las  dos mujeres.

—Hola, guapetón —respondió ella sin ni siquiera dedicarle una mirada—. Me tengo que ir, Sandrine, ha sido un placer conocerte.

Obviamente,  la  irrupción  de  Paul  la  había  contrariado.  Se  levantó,  con rostro impenetrable, y suspiró mordiéndose los labios (lo que le dejó un ligero resto de carmín en los dientes superiores).

—Espere —dijo Sandrine—, me iba a explicar…

—No puedo hacerlo aquí, ven a verme mañana por la tarde. Mi casa es la que está situada más cerca de la costa. Podremos hablar serenamente.

—Pero…

—No deberías estar aquí, en esta isla, Sandrine.

Luego  se  volvió,  se  dirigió  hacia  la  máquina  de  discos  y  salió  del restaurante sin añadir una palabra. Unos segundos después de que se hubiese cerrado la puerta, la letra de la canción se apoderó de nuevo del silencio.

Hábleme de amor,

vuelva a decirme cosas bonitas…

Dios  mío,  pero  ¿qué  es  este  sitio?,  se  preguntó  Sandrine  reflexionando sobre  aquella  improbable  conversación. ¿Qué  quería  decir  aquella  mujer? Experimentó unas repentinas ganas de huir. Ignoraba por qué pero, en lo más profundo  de  su  alma,  sonaba  una  alarma  interior  desde  que  había  puesto  un pie  en  el Lazarus.  Un  sentimiento  extraño  y  confuso  que  se  había intensificado con cada persona que conocía.

Simon. Victor. Françoise.

En ese instante, ni uno de los isleños le parecía digno de confianza. Cada uno  a  su  manera  había  instilado  en  ella  algo  con  que  alimentar  aquella sensación de extrañeza. La única persona que se libraba de ese juicio era Paul. Pero  ¿qué  sabía  de  él  exactamente?  Vivía  en  el  continente,  hacía  el  trayecto una  vez  cada  quince  días  para  abastecer  a  los  habitantes  y  atendía  sus necesidades. Bastante guapo, de acuerdo, pero, aparte de eso, ¿qué?

—¿Puedo?

Paul apareció como una materialización repentina de los pensamientos de Sandrine.  Le  sonrió  torpemente,  se  fijó  en  que  tenía  dos  vasos  de  cerveza  y ocultó su desconcierto apartándose un mechón de cabello detrás de la oreja.

—Sí… sí, ¡por supuesto!

—¿Se encuentra bien? Parece inquieta.

—No,  todo…  todo  va  bien  —balbució  mientras  él  deslizaba  uno  de  los dos vasos delante de ella.

—Perdón,  es  verdad  que  encontrarse  aquí  después  del  fallecimiento  de Suzanne… —dijo disculpándose el chico.

—No es por eso —confesó Sandrine.

—Y, entonces, ¿qué es?

—He tenido una pequeña charla con Françoise…

—Ya veo… Tendría que haberla advertido —admitió Paul.

—¿Advertirme?

—Sí.  Françoise  es  un  poco…  Digamos  que  no  está  bien  de  la  cabeza. Puede que por el aislamiento… Y, además, Claude cree que sufre más de lo que  se  atreve  a  confesar  por  la  pérdida  de  la  abuela  de  usted.  Estaban  muy unidas.

—Sí, me lo ha dicho… y me ha invitado a ir a su casa mañana por la tarde para charlar.

—Ah, ¡es una buena idea! Seguramente le haga bien abrirse a alguien. Ya ve,  ¡le  había  dicho  que  estaría  ocupada!  Además,  mañana  por  la  mañana,  la acompañaré  a  casa  de  Suzanne.  Tengo  una  copia  de  las  llaves  de  todas  las casitas.

—Gracias, Paul.

—¡No hace falta que me dé las gracias!

—Por  el  amor  de  Dios,  somos  los  dos  únicos  jóvenes  en  esta  isla, podríamos tutearnos, ¿no?

—Muy bien, Sandrine, entonces espero que tengas hambre.

—Sí, ¿por qué?

Hizo  un  gesto  con  la  cabeza  en  dirección  a  la  puerta  de  la  cocina  y  vio llegar a Victor con las manos cargadas de una olla llena de guiso.

—¡Vamos, jóvenes! ¡Y que no quede ni una miga!

Aquella noche fueron los dos únicos clientes del hostal. La compañía de Paul era agradable. Charlaron de esto y de lo otro, y Sandrine se olvidó hasta de la razón por la que había ido a la isla. Paul le habló de su vida en el continente, de aquella sensación que tenía de no estar en su lugar, le explicó que pensaba seguir  trabajando  un  año  o  dos  allí  (no  se  atrevió  a  concretar  que  lo  haría hasta que aquellos que vivían en la isla se cansasen de sobrevivir al pasado) y que, luego, planeaba abrir una agencia turística.

 

—Paseos  por  el  mar  —señaló  sonriendo—,  a  lo  largo  de  la  costa.  En verano,  hay  muchos  turistas  y  todos  cogen  los  mismos  grandes  barcos  para hacer excursiones sin disfrutar realmente de los rincones más espectaculares. Conozco bien la región. Hay sitios muy bonitos que enseñar.

La  normalidad  de  aquel  diálogo  dio  nuevos  ánimos  a  Sandrine,  pero  el cansancio  y  el  alcohol  vencieron  su  capacidad  de  atención.  Se  disculpó  ante Paul,  le  agradeció  aquella  agradable  velada  y  luego  se  dirigió  hacia  Victor, quien, con un trapo en la mano, secaba los vasos detrás de la barra.

—Muchas gracias por la comida, ¡tengo la impresión de no haber comido tan bien desde hacía años!

—¡De nada! Venga, sígame.

El  hostelero  se  encaminó  hacia  la  recepción,  cogió  una  llave  y  se  la tendió:

—Aquí tiene, es una habitación cómoda, da al océano.

—Gracias otra vez. Mañana tendría que contactar con mi jefe para decirle que he llegado bien. ¿Podría utilizar su teléfono?

—¿Sabe?  No  tengo  teléfono  desde  hace  mucho  tiempo,  no  es  que  los turistas  puedan  reservar  para  pasar  unos  días.  Hay  una  cabina  de  monedas justo pasado el embarcadero. Es nuestro único vínculo con el exterior.

—Ah… en ese caso, iré allí por la mañana. Que tenga una buena noche, Victor.

 

Al  subir  las  escaleras  con  su  equipaje,  Sandrine  oyó  movimiento  en  el restaurante.  Seguramente  Paul  se  marchaba  para  acostarse  también.  Pero apenas introdujo la llave en la cerradura de la habitación, la letra rugosa de un disco de vinilo llegó hasta ella…

Hábleme de amor,

vuelva a decirme cosas bonitas…
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Suzanne

1949

Solo  tres  días  después  de  haber  descubierto  el  enigmático  dibujo,  Suzanne reparó  en  otros  dos,  en  habitaciones  diferentes,  con  las  mismas  palabras escritas  debajo.  Decidió  que  había  llegado  el  momento  de  desentrañar  el misterio y hablar con Fabien, ese niño que no se comunicaba sino muy raras veces.  Aprovechó  el  que  todos  los  niños  se  encontrasen  en  la  sala  principal disfrutando la ronda de chocolate caliente para llevárselo aparte.

—¿Fabien?

—¿Sí, señora?

—¿Puedes  explicarme  lo  que  has  dibujado  en  tu  habitación  debajo  del arcoíris?

El niño bajó la mirada mientras se mordía los labios. Esa actitud tan vista en  las  calles  de  la  guerra  que  acababan  de  vivir,  cuando  los  soldados  les mandaban a los transeúntes que mostrasen sus papeles y los niños esperaban a que  sus  padres  lo  hiciesen,  la  alteró  profundamente.  Tomó  consciencia  del tono  demasiado  severo  que  acababa  de  emplear.  Comprendió  que  algunas heridas  invisibles  se  podían  reabrir  a  la  más  mínima  torpeza.  Se  puso  en cuclillas frente a Fabien y le sonrió.

—No pasa nada. Puedes dibujar en las paredes de tu habitación, no voy a regañarte. Sencillamente es que he encontrado otras dos caricaturas en las de Julie y de Pierre. ¿Las has hecho tú también?

—Sí, señorita Suzie.

—¿Es un juego?

—No.

—¿Qué significa eso de Erlkeunig?

—Erlkönig —repitió Fabien para corregir su pronunciación—. El Rey de los Alisos.

—¿Y quién es el Rey de los Alisos? —preguntó con dulzura.

—Un hombre malo. Mi padre me solía contar ese cuento. Todos los niños de aquí lo conocen.

—¿Una especie de coco?

—Hummm —asintió Fabien.

—Ya no hay por qué tener miedo —aseguró—. Los monstruos se han ido, han vuelto a Alemania y estoy convencida de que ese Er-como-se-llame se ha ido con ellos. Ese hombre del saco, ¿cómo te hace daño? ¿Sabes? A menudo hablar de esos terrores los hace desaparecer. Yo también, cuando era pequeña, tenía  miedo  de  la  noche.  Entonces,  cerraba  los  ojos  y  ¡pum!  ¡Ya  no  había monstruos!

—¡No! —susurró de repente el niño mirándola fijamente—. ¡No hay que cerrar los ojos! ¡Nunca!

—¿Ah,  no?  ¿Y  eso  por  qué?  —le  preguntó  Suzanne,  de  repente  inquieta por su comportamiento.

—Porque si cerramos los ojos viene a buscarnos. Es lo que hizo con Julie, con Pierre y conmigo. Nos obliga a cerrar los ojos y nos lleva.

—Vamos, Fabien, no es más que tu imaginación…

Tenía  la  esperanza  de  que  aquellas  palabras  consolaran  al  niño,  que empezaba  a  mostrar  una  cierta  agitación.  El  pequeño  se  frotaba  las  manos como  presa  de  un  frío  glacial  mientras  que,  hasta  ese  momento,  se  había limitado a quedarse inmóvil, con la mirada un poco perdida. Fue en el instante en  que  levantó  la  cabeza  cuando  descubrió  sus  ojeras.  Contuvo  las  ganas  de seguir  preguntando.  No  debía  ser  brusca  con  él.  Tenía  que  hacerle comprender  que  ahora  estaba  seguro,  que  no  había  riesgo  alguno  de  que ningún  soldado  ni  ningún  monstruo  apareciese  de  pronto  en  su  habitación gritando órdenes ensordecedoras.

Sin embargo, Fabien prosiguió:

—No, señorita Suzie, viene todas las noches, y por eso he dibujado en las paredes  de  las  habitaciones,  para  recordarle  que  ya  ha  pasado  por  ellas,  que ahora nos debe dejar tranquilos.

Esas últimas palabras habían sido pronunciadas con una voz temblorosa. Suzanne detectó un temor real, profundo, que la sorprendió hasta el punto de no poder añadir nada más. Observó como el niño caminaba con paso cansado hacia  la  mesa  grande.  Unas  sillas  más  allá  estaban  sentados  los  dos compañeros  que,  según  sus  palabras,  sufrían  de  igual  modo  las  pesadillas provocadas por aquel Erlkönig cuya existencia, hasta ese momento, Suzanne ignoraba.

Probablemente los soldados propagaron de manera intencionada aquella historia  durante  la  guerra  con  el  fin  de  espantar  a  los  más  jóvenes,  se  dijo. Después de todo, ¿existe promesa más hermosa de superioridad eterna que la de traumatizar a un pueblo desde su más tierna infancia?

Porque  Suzanne,  como  todo  adulto,  lo  sabía  muy  bien:  los  miedos  no desaparecen  al  crecer.  Se  vuelven  más  sutiles.  Tratan  de  pasar  inadvertidos. Solamente cierran los ojos.

—¿Cómo está, Suzanne?

Claude,  el  médico,  acababa  de  aparecer  delante  de  ella.  Demasiado centrada en mirar a Fabien, no había sido consciente de su presencia hasta que se  puso  a  hablar.  Como  cada  día,  vestía  un  traje  elegante  y  llevaba  un monóculo  que  le  proporcionaba  un  aspecto  aristocrático.  Su  leve  calvicie, lejos  de  afearle,  le  concedía  una  gran  distinción.  A  su  cabeza  simétrica  le sentaba  perfectamente  esa  ausencia  capilar  y  le  añadía  incluso  un  cierto encanto al que Suzanne no era del todo insensible.

—Ay, Claude, ¡menudo susto me ha dado!

—No sé cómo debo tomármelo —dijo él riéndose.

—No… no es… En cualquier caso, bien, ¿y usted?

—¡No podríamos estar mejor! El director está encantado con la salud de los  niños,  es  decir,  ¡encantado  con  el  trabajo  de  todos  nosotros!  ¿Sabe?  Sus organismos  estuvieron  privados  del  alimento  necesario  para  un  desarrollo conveniente,  dos  o  tres  años  más  en  esas  condiciones  y  la  mayoría  de  ellos hubiese mostrado retrasos físicos y psicológicos irreversibles… No pudieron recobrarse  de  todas  y  cada  una  de  esas  carencias  después  de  la  Liberación. Todavía  se  pasaban  muchos  baches  en  la  vida,  si  se  puede  decir  así;  no  era fácil alimentarse correctamente.

—En efecto.

Dudaba  de  que  el  médico  hubiese  tenido  muchas  dificultades  para  llenar su nevera. Al menos, no tantas como Suzanne. Hasta donde ella sabía, había sido director de un hospital de campaña. Un puesto envidiado, por necesario, y aprobado por los diferentes gobiernos. Había tenido que curar a militares de ambos bandos. Una neutralidad salvífica en esos tiempos inciertos.

—Pero  gracias  al  trabajo  de  todos  nosotros  —continuó—,  ¡estos  niños recuperan  peso  y  energía!  Bueno,  en  mi  opinión,  repartimos  chocolate caliente de más, pero, después de todo, para ellos, ¡esa bebida probablemente sea el sabor del bienestar del Universo!

—¿Doctor?

—¿Sí, Suzanne?

—A  pesar  de  todo  eso  que  dice,  tengo  la  sensación  de  que  algunos  de ellos están cansados.

—¿De verdad?

—Sí. ¿Duermen bien?

—Según  los  informes  del  equipo  de  noche,  no  hay  ningún  problema  en ese aspecto —le aseguró el médico—. ¿A qué niños se refiere exactamente?

—A Julie, Fabien y Pierre. Me parece que tienen mala cara.

Tenían,  en  efecto,  las  espaldas  un  poco  más  encorvadas  que  las  de  los otros  internos,  les  pesaba  demasiado  la  cabeza  para  mantenerse  derechos  y, sobre  todo,  su  tez  parecía  mucho  más  apagada  que  de  costumbre,  tan  fría como  las  paredes  desnudas  de  hormigón  que  conformaban  el  exterior  del búnker.

—Seguramente un exceso de actividad física —concluyó el médico—. A esta  edad,  a  menudo  se  corre  hasta  el  agotamiento.  Todavía  no  conocen  sus límites.  Es  un  cansancio  sano.  Pero,  a  lo  largo  de  la  semana  que  viene, comprobaré todo esto, no se preocupe.

—Gracias, Claude.

—No es nada. ¿Una cerveza en el hostal esta noche? —propuso mientras se alejaba.

—¿Cómo podría dejar sola a Françoise en un sitio en donde hay hombres y  alcohol?  Sería  una  irresponsabilidad  por  mi  parte  —ironizó  sonriendo Suzanne.
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Sandrine  hizo  su  maleta  y  bajó  a  la  recepción.  El  día  anterior,  Paul  la  había citado a las diez delante de la casa de su abuela. Apenas eran las nueve. Eso le daba margen para ir tranquilamente a casa de Suzanne. No había señal de vida alguna  en  el  hostal.  Las  luces  del  restaurante  estaban  apagadas,  dejando  a cargo de la tenue claridad matinal que traspasaba las cortinas el acompañar a los visitantes. La joven periodista pasó por delante de la máquina de discos y la miró mal porque estaba en silencio.

Hábleme de amor…

—¡Menuda gilipollez!

Después de despotricar, Sandrine tocó la campana del escritorio, pero no apareció nadie. Tal vez Victor todavía estuviese durmiendo…

Dejó una nota bien a la vista sobre el mostrador y luego se marchó.

 

La  lluvia  había  cesado.  Fue  lo  primero  en  lo  que  se  fijó  al  levantar  la  vista hacia  aquel  cielo  asqueroso.  Luego  la  isla  le  pareció  cambiada.  No  en  su constitución  ni  en  sus  dimensiones,  sino  que  resultaba  sencillamente…  más apagada.  Las  diferentes  gamas  de  colores  de  la  naturaleza,  normalmente atractivas,  parecían  adormecidas.  Llevaban  a  pensar  que  se  encontraban sumidas  en  un  sueño  eterno,  como  deslucidas  por  el  cielo  bajo  y  gris,  que querría aplastar la isla hasta hundirla un poco más. Sandrine reflexionó sobre las fotos expuestas en la pared del hostal. Tuvo la sensación de que el paisaje invertía  su  temporalidad,  que  se  replegaba  sobre  sí  mismo  y  que  las instantáneas de los últimos años, de colores vulgares y limitados, emplazaban la  isla  a  apagarse  para  volver  al  blanco  y  negro  de  los  primeros  tiempos.  El mar y las olas ribeteadas de espuma que bramaban a lo lejos se asemejaban a una extensión de tinta impenetrable. Los pocos árboles con los que se cruzó aparecieron desnudos; sus ramas austeras, semejantes a los brazos alzados de un cuerpo carbonizado, se estiraban dolorosamente hacia el cielo. Sandrine se estremeció  ante  aquel  espectáculo.  Aquel  paisaje  apocalíptico  la  incomodó. Ya  solo  faltaban  las  explosiones  de  obús,  las  ráfagas  de  ametralladora,  los surcos de sangre y la niebla de gas para creerse en el decorado de una película de guerra. O en las pesadillas de un veterano.

Volvió a sentir ganas de huir de la isla lo más rápido posible.

 

Sandrine se dirigió con paso decidido a la casa de su abuela. Siguió el único camino que se adentraba a lo lejos en el bosque. Según el plano que le había proporcionado el notario, no tendría que caminar mucho.

A  medida  que  avanzaba,  se  le  serenaron  los  nervios,  como  anestesiados por  la  brisa  marina  y  el  silencio  que  la  rodeaba.  Alzó  la  mirada  hacia  las nubes, en busca de una de las numerosas aves que debían poblar aquella isla, pero  no  distinguió  ninguna.  El  cielo  estaba  tan  desierto  como  el  páramo. Después de diez minutos sin parar, llegó a una casa idéntica a las del pueblo.

Paul  la  esperaba,  sentado  en  las  escaleras  del  porche,  y  se  levantó  para abrir la puerta de la valla y recibirla.

—¿Cómo estás, Sandrine? ¿Has dormido bien?

—Como un bebé —mintió.

La  noche  había  sido  difícil.  Además  de  la  calidad  dudosa  del  colchón, Sandrine se había despertado varias veces por un ruido extraño procedente del exterior.  Al  principio,  lo  había  atribuido  al  gemido  caótico  del  viento,  que soplaba a través de las dunas rocosas. Luego, después de concentrarse mucho, había  acabado  comprendiendo  que  se  trataba  del  rugido  de  un  animal asustado.

—¿Hay gatos en esta isla? —preguntó.

—Ah,  los  célebres  gatos  salvajes…  —suspiró  Paul—.  Los  hubo.  Hasta donde  yo  sé,  se  trajeron  unos  cuantos,  pero  se  multiplicaron  con  rapidez. Hubo  que  cazarlos,  puesto  que  amenazaban  a  los  diferentes  grupos  de  aves marinas  como  las  gaviotas  argénteas  o  los  eideres  comunes.  Atacaban  los nidos. Los isleños dicen que todavía se les oye, sobre todo de noche, pero yo nunca  he  escuchado  nada.  Seguramente  sea  algún  animal  solitario  que  se escapó del exterminio.

—¿Así que es aquí donde vivía Suzanne?

—Sí.

—Qué raro —dijo Sandrine mientras se dirigía hacia el lado derecho de la propiedad  y  descubría  una  charca  en  parte  desecada—,  el  notario  me describió un anexo a este lado de la casa…

—¿Un anexo? No lo ha tenido nunca, al menos desde que yo vengo a la isla.

 

La joven observó por última vez el plano antes de volverlo a doblar y meterlo en  el  bolsillo  de  atrás  de  su  vaquero.  Paul  examinó  el  manojo  de  llaves,  y probó varias antes de conseguir accionar el pestillo de la cerradura. Una vez en  el  interior,  sin  haberlo  hablado  antes,  decidieron  abrir  todas  las  ventanas para dejar que entrase el aire fresco. Sandrine no supo si ayudaría a exorcizar los numerosos fantasmas que aquella casa había albergado, pero, al menos, el olor a cerrado desapareció rápidamente.

La  construcción  constaba  de  una  habitación  principal,  una  cocina pequeña, un cuarto de baño, y dos habitaciones de dimensiones ridículas. En una  de  ellas  todavía  se  podían  distinguir  en  las  paredes  las  antiguas  marcas donde se ubicaban las literas, sin duda utilizadas por los soldados del Tercer Reich. Pasaron por todas las habitaciones, con cierto malestar por invadir de aquella  manera  la  intimidad  de  la  difunta.  Luego  Paul  se  quitó  de  en  medio yéndose  a  fumar  un  cigarrillo  delante  del  porche,  para  permitirle  así  a Sandrine meditar tranquilamente. Pero a ella le costaba hurgar en los cajones, abrir  los  armarios  o  inspeccionar  las  alacenas,  nada  la  acercaba  a  Suzanne. Tuvo  la  sensación  de  visitar  una  casa  piloto,  fría  y  sin  alma,  parecida  al despacho del ilustrísimo señor Béguenau.

—¡Pero  qué  estoy  haciendo  aquí!  —soltó  al  reunirse  de  nuevo  con  el intendente.

—¿Va todo bien?

—Sí… bueno, no. No tengo nada que hacer en este sitio —afirmó al borde de las lágrimas—. No conocía a esa Suzanne cuya amabilidad y sonrisa elogia todo el mundo. Pensaba que entrar en la casa borraría esa distancia afectiva, pero… no siento nada. Mejor será que me vuelva rápidamente al continente, a mi vida de antes.

—Entiendo  —le  confesó  Paul  exhalando  una  calada—.  No  hay  que sentirse culpable por eso, a veces únicamente sucede que la vida no es… apta.

—¿No es apta?

—Sí, no es apta para los vivos.

Sandrine se sentó en los escalones reflexionando sobre aquellas palabras. Pensó en sus años en París, durante los cuales había dudado tan a menudo de su  utilidad  en  este  mundo.  Nunca  había  pensado  en  invertir  los  papeles. Nunca había considerado la capital o su propia vida no apta para nadie.

Siempre se había atribuido el papel de anomalía a sí misma.

—Es  gracioso,  tienes  un  don  para  calmarme  —dijo  sonriendo  mientras observaba el horizonte.

—¿De verdad?

—Sí,  cada  vez  que  tengo  la  impresión  de  hundirme,  te  basta  con  unas palabras  para  levantarme  la  moral.  Ahora  entiendo  mejor  por  qué  te  tenía cariño  mi  abuela.  Pero  me  temo  que  no  voy  a  disfrutar  de  tu  compañía  por mucho tiempo más. Tengo la intención de regresar hoy.

—En ese caso, creo que no te va a gustar lo que te voy a decir…

—¿Por qué?

—Simon  regresó  ayer  por  la  noche  —explicó  Paul—.  Como  no  había obras importantes que requiriesen de su presencia, regresó al continente y el Lazarus no volverá a venir hasta la semana próxima.

—No…

—Esta vez me toca hacer guardia a mí, así que custodiaré la isla hasta su regreso.

—¡Por favor! ¡Dime que es una broma!

—Lo siento. Así funcionamos cuando la isla está en calma.

—Me van a hacer falta muchas cervezas para aguantarlo —avisó Sandrine —, y prométeme que no me vas a dejar sola.

—¡Prometido! Anda, vamos, te voy a enseñar un sitio. En lo que se refiere a la bebida, no tengo más que vino y unos sándwiches que me ha preparado Victor esta mañana temprano. Por lo menos al mediodía, ¡no nos moriremos de sed!

—¿Y adónde vamos?

—Al campamento, al otro lado del bosque.
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Paul  y  Sandrine  bordearon  la  escarpada  carretera  que  se  adentraba  hacia  el este de la isla. A pocos metros, al pie de los acantilados, el bramido del mar rompía  con  determinación  contra  las  paredes  rocosas,  obligando  a  los  dos caminantes  a  elevar  la  voz  para  hacerse  oír.  Delante  de  ellos,  se  iban acercando  las  siluetas  de  los  árboles,  como  soldados  que  avanzasen  con cautela por en medio de un campo sembrado de minas.

—¿No te parece que el paisaje ha cambiado? —dijo la chica.

—¿Qué quieres decir?

—Tengo  la  impresión  de  que  todos  los  colores  primarios  han desaparecido para dejar lugar a diferentes tonalidades de grises. Es como si un dios hubiese coloreado esta tierra con lápices malos…

—¿Sabes? Por aquí raras veces el sol traspasa las nubes. Sin embargo, la hierba  es  verde  y  el  cielo  es  sin  duda  azul.  Creo  que  es  la  ausencia  de luminosidad lo que te produce esa impresión. No estás acostumbrada. Es solo eso.

Sandrine  comprendió  que  Paul  tenía  razón  cuando  se  internaron  en  el bosque.  Todo  se  volvió  todavía  más  apagado.  Los  débiles  rayos  del  sol  que habían  atravesado  la  capa  de  nubes  perdieron  un  poco  más  de  su  vigor, absorbidos por las numerosas ramas de madera oscura. Por más que se repetía que  era  por  la  mañana,  el  paisaje  y  la  penumbra  le  volvían  a  provocar  el espejismo de estar al final del día y de un crepúsculo declinante.

—¿Vas mucho al campamento?

—No es la primera vez que me dirijo allí, pero nunca he entrado. Aunque tengo las llaves, por si acaso tuviese que realizar alguna actuación.

—Entonces, ¿por qué ahora sí vas a entrar?

—Por  ti,  Sandrine.  Para  animarte  y  para  mostrarte  el  lugar  en  donde trabajaba  Suzanne.  Para  mostrarte  que  tu  abuela  no  estaba  loca  ni  era  una inútil.

Después  de  un  buen  cuarto  de  hora  de  camino  a  través  del  bosque,  a Sandrine le alivió ir a parar a una espaciosa pradera despejada de todo árbol. Se fijó enseguida en el techo de hormigón del búnker y se quedó sorprendida por  sus  dimensiones.  Se  había  imaginado  una  estructura  de  un  tamaño reducido,  como  esas  construcciones  que  se  ven  en  los  libros  de  historia.  La periodista sabía que había algunos más impresionantes, como el inacabado de Éperlecques,  en  el  Pas-de-Calais,  pero  no  se  esperaba  descubrir  uno  de  este tamaño en una isla tan pequeña.

—¡Madre mía! —dijo entusiasmada.

—Impresionante,  ¿verdad?  Según  he  oído,  destinaban  este  búnker  al lanzamiento  de  misiles  hacia  la  costa.  A  los  alemanes  no  les  dio  mucho tiempo a utilizarlos; el final de la guerra precipitó su abandono.

 

Dejaron  atrás  lo  que  debió  de  ser  una  zona  de  juego.  Una  canasta  de baloncesto  oxidada  por  el  paso  de  los  años  servía  de  percha  a  unos  pájaros inmóviles. Aquel vestigio de instalación deportiva le hizo pensar más en una horca que en una construcción lúdica. El círculo metálico se inclinaba hacia el suelo, como un hombre de luto que mirase el suelo llorando a los pies de una tumba.  El  terreno  estaba  cubierto  de  malas  hierbas  que  invadían  aquel  patio donde antaño el balón podía botar sin miedo a ser desviado.

Paul  atrajo  su  atención  hacia  otro  lugar.  Al  principio,  Sandrine  creyó encontrarse  frente  a  un  cementerio  improvisado.  Unos  palos  gruesos  de madera se elevaban hacia el cielo, algunos rectos, otros torcidos, como cruces hechas con ramas. Pero comprendió rápidamente que se trataba de un antiguo huerto.  Salían  de  la  tierra  unas  raíces  secas  y  se  retorcían  como  serpientes petrificadas para la eternidad. Los rodrigones no sostenían ya ningún tomate, pero, por los numerosos cuadrados de tablas colocados sobre la superficie, se podía adivinar lo que había sido un vergel fértil e imponente.

—Este  huerto  lo  creó  Maurice  —le  explicó  Paul—.  Por  lo  que  cuenta, podía  alimentar  a  todo  el  campamento.  Todavía  presume  de  haber  cultivado las mejores frutas y verduras de toda Normandía. Si no fuese demasiado viejo para arrodillarse y cavar, ¡estoy seguro de que vendría todas las mañanas para cuidar esta parcela de tierra!

—¿Se abandonó todo después del naufragio del barco?

—Sí. Todos huyeron de este sitio como de la peste. Al día siguiente de la tragedia,  esta  puerta  metálica  se  cerró  definitivamente  y  ninguno  de  los habitantes de la isla manifestó deseo alguno de volverla a abrir.

—Este sitio me pone la carne de gallina —confesó Sandrine.

—Hay que imaginárselo en sus buenos tiempos. Las risas de los niños, los colores  del  huerto,  el  ruido  de  los  balones  rebotando  en  el  suelo.  Había también animales, ¡toda una pequeña granja! ¿Has visto las fotos en el hostal?

—Sí, todas.

—Entonces, tienes una idea de lo que era este campamento. Esas son las imágenes  que  hay  que  tener  en  la  cabeza.  Venga,  vente,  vamos  a  ver  el interior.

 

Delante de ellos, se alzaba la fachada de hormigón del búnker. Una puerta de chapa,  de  tamaño  considerable,  les  impedía  entrar.  Paul  sacó  el  manojo  de llaves de su bolsa e introdujo la más grande en la cerradura. El chasquido de su  mecanismo  sorprendió  al  intendente,  que  no  contaba  con  que  funcionase. Oyeron  el  eco  del  ruido  del  pestillo  al  otro  lado  de  la  puerta,  y  cómo  este sonido  se  apagaba  lentamente,  mientras  trataban  de  empujarla  hacia  el interior. Lo intentaron en varias ocasiones, apoyando todo su peso, cogiendo carrerilla para golpearla con el interior del pie… Por fin, la chapa cedió y se abrió  en  parte,  liberando  un  intersticio  lo  suficientemente  grande  como  para que los dos «arqueólogos» se colasen en el edificio.

Al  principio,  no  vieron  más  que  oscuridad  y  humedad.  Las  paredes  de hormigón, abandonadas durante mucho tiempo a las heladas temperaturas, les devolvieron un frío seco y cortante. Paul sacó dos linternas de su mochila y le tendió  una  a  Sandrine.  Recorrieron  el  pasillo  con  sigilo,  barriendo  con  los haces de luz hasta el último rincón.

—¡Este pasillo es inmenso! —se sorprendió Sandrine.

—Imagino  que  lo  concibieron  para  poder  cobijar  a  las  tropas  y  su material.

—¡Podría  escribir  un  artículo  sobre  este  sitio!  —exclamó  Sandrine, excitada por el aspecto misterioso y secreto de la construcción.

—¿Cómo?

—Ah,  sí,  es  verdad…  Soy  periodista,  bueno…  No  es  por  eso  por  lo  que estoy aquí, pero ese es mi trabajo allá en tierra firme.

—¿Periodista? ¿Y crees que puedes escribir un artículo sobre la isla y el campamento?

—Sí,  ¿por  qué  no?  Estoy  atrapada  aquí  durante  una  semana,  ¡así aprovecho!

—Es imposible.

—¿Ah, sí? ¿Y eso por qué?

—Porque nadie te creerá…

 

Avanzaron  todavía  unos  metros  en  la  oscuridad  antes  de  ir  a  parar  a  una inmensa  sala  iluminada  de  manera  natural  por  las  numerosas  troneras militares horadadas en las paredes.

—Se diría… Se diría que los niños se acaban de marchar…

Eso murmuró Sandrine al descubrir la larga mesa situada en el centro de la  sala.  Se  acercó  a  ella,  sin  atreverse  a  tocar  los  vasos,  los  cubiertos  y  los platos  todavía  colocados  encima,  todos  recubiertos  de  polvo  y  telarañas sofisticadas,  completamente  absorta  por  aquellos  objetos  cuya  presencia subrayaba  dolorosamente  la  ausencia  de  quienes  los  habían  utilizado. Rememoró  los  rostros  infantiles  observados  en  las  fotos  del  hostal.  Los traspuso  allí,  alrededor  de  la  mesa.  Imaginó  sus  risas  y  sus  sonrisas.  Se  los figuró bebiendo, comiendo, charlando, sus debilitadas vidas aureoladas por la presencia  benévola  del  personal.  Un  ruido  sordo  sacó  a  Sandrine  de  su ensoñación.  Paul  se  encontraba  un  poco  más  lejos,  en  una  habitación adyacente.

—¡No  ha  sido  nada!  ¡Solo  mi  torpeza  contra  una  vieja  cacerola!  —dijo para tranquilizarla—. ¡Mi madre! ¡Esta cocina es inmensa!

Sandrine le lanzó un último vistazo a la gran mesa y luego se dirigió hacia otro pasillo, en el lado opuesto a aquel por el que habían llegado. Encendió de nuevo  la  linterna  e  iluminó  aquella  galería  de  hormigón.  A  ambos  lados aparecieron  ante  ella  numerosas  puertas,  todas  abiertas.  Sandrine  contó  una decena.  Al  cruzar  la  primera,  comprendió  para  qué  servía  esa  parte  del búnker: se trataba del dormitorio. Le conmovió descubrir las camitas. Sonrió con tristeza al ver en algunas de ellas un peluche que seguía esperando a su propietario. Las habitaciones eran todas idénticas: una cama, un armario, una tronera estrecha y acristalada, unas paredes llenas de frescos coloridos, como los vestigios de un santuario olvidado. Al contrario que los tonos apagados y sin  contrastes  de  la  isla,  los  arcoíris  y  demás  dibujos  habían  conservado  un aspecto luminoso, como si los colores de aquellas paredes hubiesen absorbido la  esencia  de  la  naturaleza  para  alimentarse.  Visitó  cada  uno  de  los dormitorios y, cada vez que salía de una habitación, un sentimiento de tristeza le  atenazaba  el  corazón.  Llegó  rápidamente  al  fondo  del  pasillo,  se  encontró frente  a  una  puerta  metálica  y  giró  la  manilla.  Pero  el  mecanismo  no respondió.

—Ahora  este  sitio  a  mí  también  me  pone  la  carne  de  gallina  —afirmó Paul  al  acercarse  a  Sandrine—.  No  tengo  la  llave  de  esta  puerta.  No  es  la misma cerradura.

—Los  niños  dormían  aquí  —murmuró  Sandrine—,  es  el  sitio  más  triste que he visto nunca.

—Creía  que  te  animaría  —se  disculpó  el  intendente—.  Tendría  que habérmelo pensado un poco más…

—No, al contrario. Estoy convencida de que Suzanne hubiese hecho todo lo  posible  para  adornarme  el  día  a  día  de  sus  protegidos.  ¿Has  visto  los dibujos de las paredes?

—Sí.

—Los  niños  dormían  bajo  arcoíris  —comentó  con  una  ligera  sonrisa—. ¿Y  te  has  dado  cuenta  del  pequeño  personaje  dibujado  en  cada  una  de  las habitaciones? Tal vez fuese una especie de atrapasueños. Estoy segura de que debían dormir bien…

—Yo también lo creo —admitió Paul sonriendo a su vez.

Sin decir nada más, se dirigieron hacia la sala grande. Antes de abandonar el  pasillo,  Sandrine  se  volvió  una  última  vez,  como  un  homenaje  postrero  a los desaparecidos.

Fue entonces cuando lo vio.

Allí, en lo más profundo.

Colgado encima de la puerta sellada.

Un viejo reloj de pared.

La chica apuntó hacia él con la linterna.

El cristal protector estaba roto.

Las agujas inmovilizadas.

El reloj indicaba las 20:37.
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Fue  durante  el  taller  de  jardinería,  tres  días  después  de  haber  informado  al médico  de  sus  dudas,  cuando  Suzanne  quedó  convencida  de  que  los  niños sufrían un mal desconocido. El aire era fresco, una brisa ligera de olor salado se  colaba  entre  los  árboles  frutales  y  los  muy  cargados  rodrigones.  Mientras Maurice  se  afanaba  en  explicarles  la  importancia  de  respetar  las  distancias entre  las  plantas  o  en  describirles  los  beneficios  de  las  aromáticas,  la  tutora escudriñaba con discreción el comportamiento de niñas y niños.

Julie, Fabien y Pierre quitaban las malas hierbas de una parcela destinada a  acoger  lechugas.  No  habían  intercambiado  ni  una  palabra  en  toda  la mañana,  limitándose  a  limpiar  el  suelo  con  unos  rastrillos  de  hierro,  con  la cabeza  gacha.  La  lentitud  de  sus  movimientos  y  su  rostro  macilento reforzaron el parecer de Suzanne. Desvió su atención del resto de la tropa y se concentró  en  Marie,  quien  también  le  pareció  que  estaba  agotada.  La  niña quitaba los chupones de las plantas de tomates. Había tensión en sus rasgos, y su  piel  tenía  una  blancura  pasmosa.  Un  poco  más  lejos,  Jules  picoteaba  a escondidas  las  frambuesas  que  se  suponía  que  solo  debía  recoger.  Si  bien  el placer de la degustación —y de lo prohibido— hacía que le brillaran los ojos, Suzanne  no  pudo  ignorar  las  ojeras  que  mostraba  y  el  parpadeo  continuo. Daba la sensación de que lo hubiesen despertado con brusquedad.

—¿Maurice?

—¿Sí?

—Le dejo un instante, tengo que ir a comprobar que esté todo listo para la comida.

—No  hay  problema,  vaya  tranquila,  yo  me  ocupo  de  ellos.  ¡Eh,  Jules! ¡Deja de comerte todas las frambuesas!

Suzanne se levantó, se sacudió el delantal para quitarse los restos de tierra y  entró  en  el  búnker.  Cruzó  la  sala  grande  (donde  un  olor  a  pollo  asado  y verduras  confitadas  despertó  su  apetito)  y  se  dirigió  a  los  dormitorios.  Se introdujo primero en la habitación de Marie. Le bastaron unos segundos para encontrar el dibujo que buscaba: en este caso estaba de pie sobre la superficie de un mar turquesa, caminando sobre las aguas como el Mesías. Las palabras estaban  situadas  justo  debajo  de  las  olas,  escondidas  entre  dos  peces  de formas toscas.

Der Erlkönig .

Luego fue al cuarto de Jules. Unos árboles frondosos recubrían una parte de  la  habitación,  todos  dibujados  de  manera  redondeada,  lo  que  les  hacía parecerse  más  a  unos  champiñones  gigantes  que  a  los  pinos  y  cipreses torcidos del bosque de fuera. En uno de ellos, colgado de una rama, descubrió al Rey de los Alisos, trazado con tiza oscura.

—¿Qué  está  pasando?  —murmuró  en  el  silencio  del  dormitorio  como  si aquella pregunta fuera dirigida a los gruesos muros del búnker.

 

Durante toda la comida, estuvo observando a los niños. No notó fatiga alguna visible en los otros cinco miembros del grupo y se preguntó cuánto tiempo se mantendría  aquello.  ¿Los  visitaría  esa  noche  el  Rey  de  los  Alisos  en  sus pesadillas?  ¿Cuál  de  ellos  llegaría  mañana  con  tensión  en  los  rasgos,  con gestos titubeantes?

A  mitad  de  la  tarde,  Suzanne  decidió  informar  de  sus  pesquisas  al director,  quien  animaba  a  su  equipo  a  consultarle  en  caso  necesario.  El director  se  había  acondicionado  un  despacho  en  una  habitación  cercana  a  la cocina, una sala en la que, según él, los soldados alemanes habían torturado a muchos franceses. Su puerta estaba siempre abierta y Victor aseguraba, no sin orgullo, que la principal razón era el buen olor de sus platos.

Suzanne  dio  unos  golpes  en  la  puerta  metálica.  El  director  la  invitó  a entrar  y  a  sentarse  frente  a  él.  La  escuchó  con  atención,  con  las  piernas cruzadas  y  un  cigarrillo  en  los  labios.  La  tutora  confiaba  en  aquel  hombre desde su primer encuentro, cuando, con un anuncio del periódico en la mano, le  propuso  sus  servicios.  Su  hija  se  había  esfumado  con  su  soldado  alemán seis meses antes. Las secuelas de aquella separación se adivinaban todavía en su rostro. Noches llorando. Días esperando. Luego la resignación y las ganas de  marcharse  lejos.  Una  isla,  un  empleo  estable  y  adecuadamente remunerado.

Aquella oferta parecía una tregua en su guerra íntima.

—Este campamento de vacaciones tendrá como finalidad reparar el horror de  la  guerra  —le  había  explicado—.  Empezaremos  por  diez  niños.  Si  la experiencia  es  satisfactoria,  seguiremos  aumentando  nuestro  número  de camas.  He  conocido  a  muchas  familias.  A  todas  les  ha  encantado  nuestro proyecto.

—¿Por qué niños?

—Porque  los  niños  son  lo  más  valioso  que  hay  —le  explicó  con entusiasmo—,  son  a  la  vez  nuestro  futuro  y  nuestro  propio  pasado.  Todo  el equilibrio y el bienestar del Universo proceden de su felicidad, esa felicidad que los nazis trataron de destruir. Esos niños y niñas son unos supervivientes, sus  padres  también  y,  de  momento,  no  pueden  ocuparse  correctamente  de ellos. Somos una solución transitoria.

Después  de  esas  palabras,  el  director  le  había  sonreído  y  Suzanne  había rubricado su contrato.

 

—¿Cansados? —dijo sorprendido mientras exhalaba el humo en dirección al techo.

—Sí, la mitad del grupo parece sufrir fatiga crónica.

—¿Lo ha diagnosticado Claude?

—No, no es más que el fruto de mis observaciones —confesó Suzanne.

—¿Cree que es por culpa de las actividades? ¿Por la comida?

—Lo ignoro.

El director permaneció un largo rato pensativo, con el ceño fruncido.

—Quizá…  Quizá  hayamos  querido  ir  demasiado  deprisa  y  no  hayamos tenido en cuenta el aspecto psicológico de separarles de sus familias.

—Cree que…

—Pienso que ha hecho bien en venir a contármelo, Suzanne. Me felicito cada  día  por  haberla  contratado,  los  pequeños  la  aprecian  muchísimo,  ¡la llaman tía Suzie!

—Gracias, señor director. ¿Qué piensa hacer?

—Dos cosas —afirmó levantándose de la silla—. En primer lugar, pedirle a  Claude  que  compruebe  el  estado  de  salud  de  cada  niño.  Luego  sacaremos las  conclusiones  pertinentes.  Disminuiremos,  si  hace  falta,  las  actividades físicas  y  le  propondremos  a  Victor  que  prepare  menús  más  cargados  de vitaminas.  Después,  y  creo  sinceramente  que  el  problema  viene  de  ahí,  les reservo una sorpresa a los niños con el fin de paliar la falta de cariño. Pero, lo siento,  prefiero  guardarme  el  secreto  por  ahora.  Créame,  ¡ya  verá  cómo brillan sus sonrisas!

El entusiasmo del director tranquilizó a Suzanne. Se convenció de que el Rey de los Alisos no era nada más que un personaje sacado de un cuento infantil, un  simple  monstruo  que  erraba  por  las  pesadillas  de  los  internos  para perturbar sus sueños. No había mencionado los dibujos en las paredes de las habitaciones por miedo a que aquello le disgustase. Además, aquel detalle le parecía, en aquel momento, desprovisto de interés.

Dos  días  más  tarde,  la  misteriosa  sorpresa  llegó  del  mar,  traída  del continente  por  Simon,  el  intendente.  El  director  les  pidió  a  todos  que  se reuniesen  en  la  sala  principal.  Allí  se  sentaron  los  niños  y  el  personal, impacientes  por  descubrir  lo  que  Simon  escondía  en  la  gran  caja  que  había colocado delante de sí.

—Buenos días, niños.

—Buenos días, señor director —corearon al unísono.

—Hace ya quince días que estamos en esta isla. Es a la vez poco tiempo y también mucho cuando se nos separa de nuestras personas queridas. Vuestros padres os han enviado aquí por una única razón: porque os quieren. Vuestras familias  preparan  vuestro  regreso  con  impaciencia,  pero  esta  separación  era necesaria  para  ellos,  desde  el  punto  de  vista  práctico,  con  el  fin  de  darles tiempo para arreglar lo que tuviese que ser arreglado, tiempo para reconstruir un  hogar  perfecto.  Mi  equipo  me  ha  informado  de  que  algunos  de  vosotros estáis cansados y desganados. No hay por qué alarmarse, yo hubiese sentido lo  mismo  si  me  hubiesen  alejado  de  aquellos  a  quienes  quiero.  Por  eso,  he decidido,  y  es  la  primera  sorpresa  del  día,  que,  dentro  de  dos  semanas,  nos iremos todos al continente, para que cada uno de vosotros pase un rato con su familia.

De  inmediato,  las  exclamaciones  de  alegría  invadieron  la  gran  sala.  Las sonrisas  ahuyentaron  la  fatiga.  Los  niños  se  miraron  para  confirmar  lo  que acababan de oír. Y cada uno de los rostros le devolvía la misma felicidad a su vecino, como el reflejo perfecto de un espejo invisible.

Suzanne  sintió  que  la  emoción  se  adueñaba  de  ella.  Aquel  hombre acababa de encontrar la solución perfecta para el bienestar de los niños.

—Así  pues,  hay  una  segunda  sorpresa  —continuó  el  director  de  manera teatral—.  Voy  a  invitaros  a  cada  uno  de  vosotros  a  que  os  acerquéis  para entregárosla.  Después,  si  tenéis  preguntas,  hacédselas  a  Simon.  Este grandullón guarda muchos misterios y está detrás de esta formidable idea — explicó el director guiñándole un ojo al intendente—. Un último detalle, este regalo  os  pertenece,  os  lo  llevaréis  con  vosotros  cuando  abandonéis  la  isla dentro  de  dos  meses.  Dicho  esto,  la  primera  persona  en  presentarse  ante nosotros será… ¡Marie!

La  niña  abrió  desmesuradamente  los  ojos  por  la  sorpresa.  Se  levantó, vacilante y entusiasmada al mismo tiempo, y se situó delante del director.

—Simon, por favor.

Simon  se  inclinó  hacia  la  caja  y  la  abrió  con  delicadeza.  Hundió  sus fuertes brazos en el interior y sacó de allí un gatito dormido.

—Toma, Marie, es para ti. Ponle el nombre que quieras. Está durmiendo porque  el  veterinario  le  ha  inyectado  un  somnífero  para  que  no  se  asustase durante  el  trayecto.  Pero  despertará  dentro  de  poco,  y,  cuando  abra  los párpados, necesitará caricias y consuelo.

Marie se puso el animal contra su pecho. En ese momento, no existía nada más para ella.

Ni los hombres de uniforme con sus cruces torcidas.

Ni la preocupación en el rostro de su madre cuando la acompañaba hasta la tienda de racionamiento.

Ni  los  ruidos  extraños  que  caían  del  cielo  y  sacudían  la  tierra  durante  la noche.

Ni Der Erlkönig.

Solo  el  ronroneo  y  la  suavidad  de  un  pelaje  blanco  y  negro  animaban  el Universo.

—Pierre.

—Fabien.

—Julie.

—Sandra

—…

Uno  tras  otro,  los  internos  se  presentaron  ante  Simon  con  el  rostro radiante.  Su  felicidad  se  volvió  rápidamente  contagiosa.  Los  miembros  del equipo se acercaron a los niños, compartieron su alegría cuando los gatitos se despertaron  entre  maullidos  de  incomprensión.  Los  nuevos  habitantes  de  la isla  fueron  bautizados  con  los  nombres  más  peregrinos:  Cascabel,  Péndulo, Miau,  Salchicha,  Calcetín…  Luego  el  director  los  invitó  a  irse  a  sus habitaciones para conocer tranquilamente a sus gatitos.

—Nos vamos a cagar para limpiar todo eso —bromeó Françoise.

—Los animales son responsabilidad de cada niño —replicó Victor—. Eso vale  también  para  las  cacas.  El  director  ha  sido  claro  al  respecto.  Resultará muy educativo para los chavales.

—Mi dulce Victor, ¿no tienes una sorpresita para mí escondida en alguna parte? —le sugirió contoneándose Françoise.

—No  me  da  tiempo.  Tengo  que  deshollinar  la  chimenea  del  hostal  — respondió  Victor  como  excusa,  sonriendo  con  malicia,  mientras  salía  de  la sala grande con la caja de cartón vacía bajo el brazo.

—Françoise,  ¡deja  de  martirizar  a  los  hombres  de  esta  isla!  —dijo riéndose Suzanne, y mirando con reprobación a su amiga.

—¡Pero es que yo también quiero un animal de compañía!

—¿Sabes en qué estoy pensando?

—No. ¿En el médico?

—Bah…  —dijo  con  desprecio  Suzanne,  sonrojándose  a  su  pesar—.  ¡Ni remotamente!

—¿En qué, entonces?

—Pienso en la cara que van a poner los del turno de noche cuando lleguen esta tarde.
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Sandrine

Noviembre de 1986

Paul y Sandrine permanecían en silencio, sentados en una roca frente al mar.

Se  habían  instalado  allí  para  comerse  los  bocadillos  y  para  dejar  que  se atenuase el malestar sentido unos momentos antes en el interior del búnker.

—¿Estás  bien?  —le  preguntó  el  chico  tendiéndole  un  vaso  de  vino  a Sandrine.

—Sí,  es  solo  que…  no  dejo  de  pensar  en  esos  niños.  No  puedo  evitarlo. Me  los  figuro  debatiéndose  en  el  océano  helado.  Me  imagino  sus  miradas asustadas. Oigo cómo se apaga su respiración…

—No tendría que haber…

—Deja  de  disculparte,  Paul.  No  podías  saber  lo  que  nos  encontraríamos en el interior.

Unas  nubes  alargadas  y  bajas,  con  forma  de  zepelines  sombríos  y amenazantes,  se  perfilaron  por  encima  del  agua.  La  chica  observó  que avanzaban con lentitud, como si no supiesen si acercarse a la isla.

—¿Es… una especie de complemento? —le preguntó Paul, tragándose el último bocado de su sándwich, más por cambiar de tema que por curiosidad real.

Sandrine  no  captó  de  inmediato  a  qué  se  estaba  refiriendo.  Lo  miró fijamente frunciendo el ceño de incomprensión.

—En tu muñeca, la muñequera. No he visto a ninguna chica que la lleve.

—Bueno, sí, más o menos —dijo sin contestarle de verdad.

Aquello reavivó la quemadura. Longilínea. Metálica. Incandescente.

Sintió cómo el calor le laceraba la piel.

Piensa en otra cosa, evita tu sufrimiento, ahógalo…

—Un recuerdo de mi madre —mintió mientras se tiraba de la manga de la chaqueta para esconderla.

—¿Estáis muy unidas?

—Estábamos.

—Definitivamente, soy el rey de las meteduras de pata…

—No  pasa  nada.  Bueno,  ¡ya  vale  de  mal  karma  por  hoy!  Vamos  a  ver  a Françoise,  ¡estoy  convencida  de  que  su  maquillaje  no  nos  perdonará  si  la hacemos esperar más!

 

Guardaron  el  resto  de  las  provisiones  en  la  mochila,  se  rieron  cuando  se dieron cuenta de que se habían terminado la botella de vino y se marcharon en dirección  al  pueblo.  Cuando  llegaban  a  la  linde  del  bosque  de  los  troncos retorcidos, un ligero sopor, seguramente causado por el alcohol, se adueñó de Sandrine.  La  luz  disminuyó,  al  igual  que  los  ruidos,  hasta  el  punto  de obligarla  a  luchar  contra  la  somnolencia  para  concentrarse  en  sus  pasos  y evitar caer por culpa de una raíz disimulada por la penumbra.

Creyó oír el llanto de un niño.

Creyó oír el maullido de un gato.

Creyó oír una voz femenina que le ordenaba que le hablase de amor, que le repitiese esas cosas bonitas.

Tuvo  la  impresión  fugaz  de  estar  sola,  no  ya  en  mitad  de  unos  árboles raquíticos,  sino  en  una  habitación  gris  y  de  hormigón,  con  una  única  puerta sellada.

¿Estaba perdiendo la cabeza?

¿Estaba padeciendo el mismo mal que su abuela, un mal que Françoise le había desaconsejado llamar locura?

¿De verdad estaban desapareciendo los colores a su alrededor?

—Creo  que  me  he  pasado  con  el  vino  —dijo  cuando  los  árboles  se espaciaron para dar paso a una pradera de hierbas y rocas.

La casa de Suzanne apareció a su derecha.

—¿Dónde  está  la  cabina  telefónica?  —preguntó  la  chica  cuando  dejaron atrás el embarcadero, huérfano sin el Lazarus.

—Un poco más arriba, detrás de una de las casas. No es fácil de encontrar.

—Iré a llamar a mi jefe más tarde —le avisó para tranquilizarlo—. Voy a proponerle un artículo, tal vez, como un diario de viaje…

—¿Estás segura de querer escribir sobre este sitio?

—Hay aquí suficiente misterio como para interesar a cualquier lector. Así me distraigo de los artículos sobre las vacas…

—Allí está la casa de Françoise —señaló Paul antes de detenerse en seco, como paralizado.

—¿Qué sucede? —le preguntó Sandrine.

Paul lo ignoraba. Pero había visto a Claude, el médico de la isla, entrando precipitadamente en el interior de la casa. La puerta se había quedado abierta y Maurice salió, con la espalda encorvada de tantos años trabajando la tierra. Cuando  el  antiguo  jardinero  vio  a  los  dos  caminantes,  acudió  al  trote  a  su encuentro.

—¿Qué ocurre, Maurice? No debería correr, no es bueno para…

El  viejo  estaba  todavía  a  unos  metros,  pero  Sandrine  podía  oír  ya  su respiración entrecortada y agotada. Al igual que podía distinguir el terror en su rostro.

—¡Rápido! ¡Ha pasado algo!

 

Françoise  estaba  tendida  en  el  suelo,  muerta.  Su  maquillaje  subrayaba  de manera  vulgar  la  blancura  de  su  piel,  como  si  aquellos  colores  chillones  se burlasen  del  cadáver  que  recubrían.  Claude  estaba  arrodillado,  con  el estetoscopio  alrededor  del  cuello.  Con  mano  temblorosa,  cerró  para  siempre los párpados de Françoise, luego se santiguó, gesto que imitaron de inmediato Paul, Victor y Maurice, que estaban de pie detrás de él.

—Parada cardiaca —afirmó.

Siguió un largo silencio durante el cual cada uno de ellos se refugió en sus propios recuerdos. Sandrine observó su recogimiento sin atreverse a moverse lo más mínimo. Adivinó la pregunta que todos los habitantes de la isla debían hacerse  en  aquel  instante:  ¿cuándo  les  tocaría  a  ellos?  ¿En  qué  momento  la vejez se los llevaría para reencontrarse con Suzanne y Françoise?

Se dio la vuelta para mirar fijamente el cadáver de Françoise. Las últimas frases  intercambiadas  con  la  antigua  amiga  de  su  abuela  le  vinieron  a  la memoria. Estamos  como  encadenados  aquí.  Todos  tenemos  miedo  aunque nadie se atreva a admitirlo. Porque sobre esta isla se halla una criatura con la que solo nos toparíamos en las pesadillas. Con una diferencia, esta es real. Nos vigila día y noche. Nos impide marcharnos.

Sandrine se percató de un detalle que no le había llamado la atención de inmediato:  el  cuello  de  Françoise  formaba  un  ángulo  extraño,  como  si  la cabeza  hubiese  tratado  de  desvincularse  del  resto  del  cuerpo  estirándose  lo más posible.

—Claude —se aventuró a decir—, el cuello…

—Sí —asintió aproximándose a ella—. Ha debido de romperse la nuca al caer. Creo que se encontraba en este mismo sitio, de pie, cuando le asaltó la crisis. Además, hay un poco de sangre y cabellos en la esquina de la mesa. No pudo evitar la caída y se golpeó. Desnucada.

—¿Ahora qué hacemos? —preguntó Sandrine.

—Hay que llamar al continente. Avisar a Simon para que vuelva con un gendarme.

—Voy yo —propuso Victor, al borde de las lágrimas—. Voy yo.

Luego  salió  de  casa  de  Françoise  cabizbajo,  sin  poder  aguantar  más  los sollozos.

—No  nos  quedemos  aquí  —dijo  Claude  cubriendo  el  cadáver  con  su chaqueta de tweed—. Ahora ya no podemos hacer nada por ella, que descanse en paz.

—No  le  diría  que  no  a  una  copa  —intervino  Maurice  con  los  ojos húmedos.

En  su  rostro,  el  dolor  ahondaba  las  arrugas  ya  marcadas  por  los  años  de labranza.  Su  gruesa  mano  ahuyentó  una  lágrima  como  ahuyenta  uno  un mosquito  pertinaz,  con  un  gesto  en  el  que  se  mezclaban  ira  y  exasperación. Sandrine intuyó que aquel anciano necesitaba mucho más que una copa.

—Ven, vamos al hostal —le murmuró Paul tirándole del brazo.

 

Nadie se aventuró a hablar durante el trayecto. Sandrine, a pesar del viento y el frío que le azotaban la cara —y una ligera migraña causada por el vino—, contempló el paisaje con mayor atención. Se fijó en los muretes de piedra, en los árboles inclinados hacia el suelo como para refugiarse en él y regresar al estado  de  semilla  original,  en  las  hierbas  altas  que  bailaban  torpemente  a merced  de  las  ráfagas  de  viento…  Obvió  los  colores  olvidados  y  reconoció que  aquel  lugar  poseía  cierto  encanto,  lejos  de  las  luces  excesivas  y  del bullicio de la capital. Un encanto austero que le recordó a una antigua lectura, Cumbres borrascosas. Recordó, asimismo, haber leído que, a veces, el viento podía  volverte  loco.  Que  a  la  gente  le  parecían  voces  de  ultratumba,  y  que aquella idea se abría paso hasta convertirse en certidumbre, hasta el punto de forzar  a  los  convencidos  a  recorrer  el  páramo  para  consolar  a  las  almas errantes.  ¿Era  esta  una  de  las  voces  que  había  percibido  ayer  en  su habitación? ¿Se trataba del gato salvaje que nadie lograba atrapar o era solo el viento? ¿Françoise le imbuiría su locura aquella noche a través de los árboles del bosque? ¿Vendría a explicarle su miedo?

Idiota,  razonó  para  sí, ¿no  ves  que  ahora  la  isla  intenta  seducirte  a  ti? ¿No  comprendes  que  desea  retenerte?  ¿Te  has  olvidado  de  las  palabras  de Françoise?

No deberías estar aquí, en esta isla…

El cortejo fúnebre llegó al hostal. Se sentaron a una mesa. Paul les sirvió a todos un vaso de whisky; dejó la botella para que cada uno se pudiese volver a servir y se sentó.

—Pobre Françoise… —resopló Claude aflojándose la corbata.

—Que en gloria esté —añadió Maurice vaciando su vaso.

—¿Tiene familia a la que avisar? —preguntó Sandrine.

—No —respondió el jardinero—, ninguno de nosotros tenemos familia a la que avisar. La única que tenía era tu abuela. Pero ella se lo había ocultado al director.

—¿Por qué?

—Era  una  de  las  condiciones  para  trabajar  en  la  isla.  El  director  quería empleados con los que no existiese el riesgo de que se vinieran abajo al cabo de  unas  semanas  por  dejar  de  ver  a  sus  seres  queridos.  Suzanne  le  dijo  que solo tenía a su marido, y que este había muerto al empezar la guerra.

 

Sandrine  reflexionó  acerca  de  las  palabras  que  acaban  de  ser  pronunciadas. ¿Era esa la razón de su silencio durante todos aquellos años? ¿Temía que el director  descubriese  su  secreto?  La  joven  estaba  convencida  de  que  se  le ocultaban cosas desde el mismo momento en que se subió al Lazarus. Todos los habitantes de la isla se expresaban con parquedad, con frases formadas por palabras tan anodinas y edulcoradas como los colores de ahí afuera. Decidió alborotar  el  avispero.  Qué  más  le  daba  si  aquellos  viejos  solo  veían  en  ello mala educación o falta de respeto, Sandrine estaba harta de sobrentendidos, y de aquella idolatría hacia la isla y sus secretos. Quería explicaciones para las enrevesadas  declaraciones  de  Françoise  y  de  Victor.  Exigía  comprender  por qué los isleños tenían miedo.

En  el  mismo  momento  en  que  se  disponía  a  formular  esas  preguntas,  se abrió  estrepitosamente  la  puerta  del  albergue,  mostrando  a  un  Victor  tan blanco como un fantasma:

—La… la… la cabina telefónica —balbució—, ¡la han destrozado!

—¿Cómo que destrozado? —preguntó sorprendido Paul.

—Destruida,  completamente  destruida.  Ya  no  nos  queda  ningún  vínculo con el exterior…

Entonces,  Sandrine  distinguió  en  los  rostros  de  los  habitantes  de  la  isla  el terror primitivo e infantil de quienes se saben condenados…
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Suzanne

1949

Desde entonces, reinó en el campamento una atmósfera casi monacal.

Los niños se quedaban la mayor parte del tiempo en su habitación o en la sala grande para cuidar de sus gatitos, prescindiendo de los juegos de pelota, de  los  paseos  a  caballo…  Claude  notó  mejorías,  pero  recomendó  a  pesar  de todo una caminata diaria bordeando la costa, con el fin de despejar la mente aunque fuese una hora.

Por  su  parte,  Suzanne  ya  no  detectó  ningún  síntoma  de  fatiga  adicional durante los días que siguieron a la llegada de los animales. Se sintió también muy  aliviada  al  no  descubrir  nuevos Erlkönig  dibujados  en  las  habitaciones. Acabó  pensando  que  se  trataba  tan  solo  de  un  periodo  difícil  y  que  este  se debía,  como  el  director  había  comprendido  perfectamente,  a  la  necesidad  de afecto y a la separación demasiado prolongada con respecto a sus familias.

Así pues, el bienestar del Universo reemprendió su camino hacia delante, con unas cuantas actividades físicas menos, y las sonrisas volvieron a brillar como  en  los  primeros  días.  Por  su  parte,  los  gatitos  también  parecían adaptarse  a  la  situación  y  a  su  nuevo  hábitat.  No  era  raro  verlos  explorar  el lugar  con  una  curiosidad  conmovedora,  que  a  veces  provocaba  insultos reprimidos cuando Victor descubría a uno de ellos tratando de cruzar la puerta de  la  cocina.  Y  aun  así,  se  dejó  ablandar,  como  todos  los  miembros  del equipo. Aparecieron entonces unos cuencos pequeños de chocolate delante de la  entrada  prohibida.  Eso  pareció  satisfacer  a  Cascabel,  Boñiga,  Bola  de Nieve y los demás, ya que, poco después, todos se conformaron con maullar para reclamar lo suyo y se olvidaron de la idea de introducirse ellos mismos en la cocina para servirse.

 

El  incidente  sucedió  un  miércoles,  tres  días  antes  de  la  excursión  al continente.

Un grito agudo resonó en el pasillo de los dormitorios.

Un dolor solitario.

Un anacronismo en el letargo del bienestar del Universo.

Como un portazo en una casa abandonada.

De inmediato, Françoise y Suzanne, que estaban limpiando la sala grande, se  precipitaron  hacia  allí  para  entender  de  dónde  procedía  aquella  ráfaga glacial.  Encontraron  a  Émilie,  una  niñita  de  nueve  años,  de  pie  en  su habitación, con las manos juntas sobre la cara para ocultar sus sollozos.

—Émilie, ¿eres tú quien ha gritado? ¿Qué pasa?

—Es Fabien… ha… ha matado a Risitas…

—¿Que ha hecho qué?

Suzanne entró en la habitación y descubrió a Fabien, sentado en la cama de Émilie, con los pies colgando. En el suelo yacía el cuerpo inerte del gatito.

—Françoise,  lleva  a  Émilie  a  la  cocina.  Sírvele  un  chocolate  caliente mientras mantengo una conversación con Fabien.

La  joven  tutora  asintió  y  se  llevó  a  la  niña  en  brazos  tratando  de consolarla:

—Vamos, princesa, ya pasó…

El chico permanecía en silencio y miraba fijamente un punto invisible en la pared. Suzanne se sentó a su lado y observó con tristeza el cuerpo sin vida.

—Fabien,  ¿es  verdad  que  has  matado  al  gato  de  Émilie?  ¿Por  qué?  — murmuró.

No se esperaba ninguna respuesta. Fabien debía ser consciente de lo que acababa  de  hacer,  seguramente  se  arrepintiese  y  estuviera  demasiado avergonzado para hablar. Pero, para su sorpresa, el chico apuntó con el dedo índice  hacia  los  dibujos  de  la  habitación.  Suzanne  siguió  la  trayectoria  del dedo  y  observó  la  pradera  de  un  verde  resplandeciente.  Unas  flores multicolores  cubrían  la  hierba.  Margaritas,  jacintos,  azaleas,  todo  un caleidoscopio de colores alegres y primarios. En lo alto de la pradera, erguido y  repulsivo  como  un  espantapájaros,  descubrió  al  Rey  de  los  Alisos.  No  se encontraba  allí  en  la  víspera,  cuando  había  inspeccionado  todos  los dormitorios, estaba segura de ello.

—Es  la  única  manera  de  escapar  de  él…  —expuso  Fabien—.  Hay  que matar a los gatos…

—¿Escapar…  de  las  pesadillas?  ¿Dices  que  hay  que  matar  a  los  gatitos para evitar las pesadillas?

—No son pesadillas, él es real. Maté a Croqueta hace dos días y no me ha vuelto  a  visitar.  Lo  desnuqué  como  a  un  conejo.  Mi  gato  no  sufrió.  Me  lo enseñó mi padre cuando cazaba a escondidas.

—¿Has matado a tu gatito? Pero Fabien…

—No quería que él le hiciese daño a Émilie —afirmó el niño levantándose para ponerse enfrente de la adulta.

Tenía la mirada febril, las venillas de los ojos hinchadas parecían a punto de estallar. Dios mío, desde hace cuánto tiempo no descansa este niño, pensó Suzanne con pavor.

—Quiero  mucho  a  Émilie  —prosiguió  ignorando  las  lágrimas  que  le corrían por las mejillas—, y, cuando la he visto esta mañana, he comprendido que  no  había  dormido…  Entonces,  lo  he  dibujado  ahí  arriba,  encima  de  la colina, para que se percate y la deje tranquila.

—Pero…

—Sé que no me cree —dijo Fabien—. Solo los que lo han visto lo pueden entender.

—¿Por qué Risitas y Croqueta?

El niño agarró las manos de la tutora y la miró fijamente como si tratase de sondear el fondo de su alma.

—Hay que matar a los gatos —dijo con precaución—, es la única manera de que el Erlkönig nos deje en paz.

 

—Ponme otro, por favor.

—Suzie, estás segura de que… —protestó Victor.

—Sí, estoy segura —afirmó.

El  cocinero  llenó  de  nuevo  el  vaso  con  aguardiente  y  luego  guardó  la botella. Ambos estaban apoyados en una encimera. Detrás de ellos, un horno lleno  de  piezas  de  masa  de  pan  cociéndose  zumbaba  liberando  un  olor tranquilizador.  Diez  minutos  antes,  Suzanne  había  irrumpido  en  la  cocina  y había  pedido  un  reconstituyente.  Al  cruzarse  con  la  mirada  alterada  de  su compañera, Victor había sacado de inmediato el viejo licor de pera.

—¿Qué pasa? Estás blanca como el papel.

—Han muerto dos gatitos —le informó.

—¿Qué?

—Risitas y Croqueta. Fabien los ha matado.

—¿Matado? Pero ¿por qué haría algo así? —dijo sorprendido el cocinero.

—Porque, según él, por la noche viene un monstruo para hacerles daño.

—No entiendo nada —admitió—, tal vez deberías hablarlo con Claude… o con el director.

—Claude está al corriente, Fabien está en su consulta, le ha inyectado un sedante  para  que  descanse.  ¿No  has  notado  nada  especial  en  los  niños  estos últimos días?

Victor  escudriñó  a  Suzanne  un  momento.  ¿Los  cambios  de  humor  que había  creído  detectar  en  los  chavales  y  que  había  descartado  como  una fantasía  suya  eran  tan  reales  como  para  alertar  a  los  demás  miembros  del equipo?

—No  desde  que  los  animales  están  aquí  —respondió  convenciéndose  a medias con sus propias palabras.

—¿Y antes?

Antes…  se  repitió  Victor. ¿Antes  de  qué?  ¿Antes  de  que  notase  que  los pequeños  se  lanzaban  con  menos  determinación  sobre  las  rondas  de chocolate? ¿Antes de que sus sonrisas se marchitasen como flores a las que les faltaba la luz? ¿Antes de persuadirme de que todo eso no era más que el fruto de mi imaginación?

—Bueno,  pues  —reconoció  el  cocinero—,  es  verdad  que  parecían  un poco  más  «apagados».  Me  dio  la  impresión  de  que  algunos  de  ellos  estaban un poco paliduchos. También que comían menos, me fijé cuando retiraba los platos después de las comidas.

Suzanne  reflexionó  un  largo  rato  antes  de  volver  a  hablar.  Rememoró  la llegada  de  los  niños.  Sus  rostros  sombríos,  sus  miradas  huidizas,  su  miedo perceptible  cuando  cruzaron  el  bosque  para  dirigirse  a  un  lugar  del  que  lo ignoraban  todo.  Luego  las  sonrisas.  Ahora,  esos  niños  parecían  recorrer  el camino inverso. Como si el tiempo se retorciese sobre sí mismo. Como si el Rey de los Alisos los arrastrase hacia sí sin que pudieran luchar contra él.

—Victor, ¿qué sabes del Rey de los Alisos?

—¡Nunca he oído hablar de él!

 

Suzanne  decidió  interrogar  discretamente  al  resto  de  los  niños  en  cuyas habitaciones lucían sendos Erlkönig. No deseaba alarmar al director antes de saber un poco más. La tutora buscó varias excusas para reunirse unos minutos con los internos. Uno por uno, relataron los mismos hechos: las pesadillas, la fatiga,  los  dibujos.  Lo  que  más  asombró  a  Suzanne  fue  que  todos  los  niños conocían  la  leyenda  del  Rey  de  los  Alisos.  Le  aseguraban  que  se  trataba  sin duda de esa criatura la que les visitaba durante el sueño. Apareció otro detalle cuando  les  pidió  que  contasen  sus  sueños.  Describieron,  de  manera  confusa, la presencia de un reloj que flotaba en el aire, como una cometa zarandeada por el viento.

Cuando  Suzanne  fue  a  reunirse  con  Françoise  para  preguntar  por  Émilie,  su amiga  estaba  sentada  afuera,  en  un  murete  de  piedra,  observando  cómo  se divertían los niños con sus animales en el parque para gatitos creado al efecto por  Maurice.  Se  trataba  ni  más  ni  menos  que  de  un  gallinero  gigante  y enrejado,  presidido  en  su  parte  central  por  un  árbol  robusto  que  los  gatitos intentaban escalar alentados por sus propietarios.

—¿Cómo está?

—Regular. Le he prometido que Simon le traería un gato. ¿Por qué lo ha hecho? —le preguntó Françoise.

—No  lo  sé  —mintió  Suzanne  aceptando  el  cigarrillo  que  le  tendía  su compañera.

—¿Suzanne?

—¿Sí?

—¿Qué pasa?

—¿Qué quieres decir?

—No  lo  sé,  solo  tengo  la  sensación  de  que…  no  todo  funciona  como debería. Los niños están cambiando, yo también me he dado cuenta. Así que sí, quizá es por culpa del aislamiento. Pero noto algo más.

—¿Te acuerdas de tu contrato de trabajo?

—Claro, Suzie.

—¿Lo leíste antes de firmar?

—¡Por supuesto! —exclamó Françoise—. La oferta era demasiado bonita para no parecer dudosa.

—¿No hubo nada que te resultase… raro?

—¿Aparte del hecho de que no debíamos tener ningún familiar para venir aquí?

—Eso y…

—¿Y la promesa de no abandonar la isla sin la autorización del director, ni siquiera en caso de cierre del campamento?

—Son muchas promesas para un mero trabajo, ¿no? —sugirió Suzanne.

—Un  trabajo  muy  bien  remunerado  —subrayó  su  amiga—,  alojamiento gratuito  en  una  casa,  un  hostal  permanentemente  abastecido  de  alcohol,  una vida libre de los rumores del pasado… Pero sí, son muchas promesas…

—¿Y los del turno de noche?

—¿Qué pasa con ellos?

—Nunca  los  vemos,  aparte  de  cuando  comienzan  su  turno  de  guardia, salvo eso no se sabe nada de sus vidas —insistió Suzanne.

—¡Hay razones    para    ello!    Trabajamos,    descansan.    Trabajan, descansamos.  Es  complicado  tomarse  una  copa  con  ellos  o  entablar  una conversación… —recalcó su compañera.

—Dos  médicos  —reflexionó  Suzie  en  voz  alta—.  Dos  médicos  para  un lapso de tiempo en el que los niños duermen, mientras que por el día solo está presente Claude.

—Pues sí, no te quito la razón. El director duerme allí, quizá tenga alguna enfermedad que requiera de una atención constante.

—¿Conoces El  Rey  de  los  Alisos?  —la  cortó  su  colega  exhalando  una calada.

—¿El  poema  de  Goethe?  ¡Pues  claro!  Conocí…  ejem…  conocí  a  un alemán, un músico… Le encantaba ese poema.

—¿De qué habla?

—Grosso modo, de un ser maléfico que vive en un bosque y que mata a los  niños  que  lo  atraviesan.  ¿Por  qué?  ¿Te  lo  has  cruzado  esta  mañana viniendo  del  bosque?  —bromeó  Fran-çoise  aplastando  su  colilla  contra  una piedra.

Pero la gravedad en el rostro de su amiga echó por tierra su ocurrencia.

—Suzanne, ¿qué pasa? Puedes contarme cualquier cosa, ya lo sabes.

—Lo ignoro, Françoise, pero tengo miedo.
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Sandrine

Noviembre de 1986

—Así que ya no tenemos elección…

Todos asintieron en silencio.

Sandrine  los  observaba  sin  entender.  ¿Cómo  podían  quedarse  tan tranquilos? ¿Y qué significaba aquella frase?

Victor se levantó, caminó hasta la barra, en donde se puso a preparar unas bebidas  como  si  alguien  hubiese  pedido.  Sandrine  trató  de  encontrar  una respuesta en los ojos de Paul, pero él tenía la mirada clavada tenazmente en la mesa.

—¿Qué quiere decir que ya no tenemos elección? —acabó preguntándole a Claude.

—Muchas cosas, cariño.

—Pero ¿qué es lo que pasa? ¡Hay que encontrar una manera de alertar al continente! Mierda, ¡imaginen que Victor o cualquiera de ustedes sufren una crisis cardiaca! Tienen que abandonar esta isla y al diablo si los fantasmas de los niños no les perdonan. ¡Tenemos que irnos!

Sandrine  ya  no  podía  más,  estaba  al  borde  de  un  ataque  de  nervios.  Le pareció  que  había  llegado  el  momento  de  mencionar  la  conversación  que había tenido la víspera con Françoise.

—¿De qué tienen miedo todos? Ayer, Françoise me informó de que tenían miedo de una… de una criatura… El Rey de los Alisos… sí, eso era. También me dijo que él había matado a Suzanne. Y si… ¿y si hubiese un homicida en esta isla? ¡¿Y si se tratase de asesinatos?!

Todos  la  miraban  como  a  una  demente,  con  una  mezcla  de  malsana curiosidad y temor en la mirada.

—Son  suicidios  —afirmó  Maurice,  quien,  hasta  ese  momento,  había permanecido en silencio.

—Sí, suicidios, simplemente… suicidios —confirmó el médico.

Los  tres  hombres  asintieron  con  la  cabeza  como  un  jurado  que  aprobase una sentencia. Con la misma certeza, con el mismo alivio.

—No… no entiendo…

—Mire  —añadió  con  una  voz  dulce—,  esta  isla  es  especial.  Es  nuestro refugio, nuestra garantía de seguridad. Como todo refugio, si se esconde en él demasiada gente, pierde su valor y se vuelve inútil. Es un equilibrio precario, se lo concedo, pero así funciona. Y debemos protegerlo.

—Quiere decir que los han matado para… ¿mantenerse a salvo?

—No,  no  es  eso.  No  hemos  matado  a  nadie.  Françoise  y  Suzanne  se suicidaron…  para  mantenerte  a  ti  a  salvo,  para  que  abandonases  esta  isla  y recuperases tu libertad.

—¿Qué? ¡Está chalado! ¿Para que recupere mi libertad? Pero ¿de qué está hablando?

Un  potente  silbido  procedente  de  la  máquina  de  café  sobresaltó  a Sandrine. Le lanzó una mirada llena de ira a Victor, quien, detrás de la barra, siguió, no obstante, calentando el contenido de una jarra de acero mediante el dispensador  de  leche.  Claude  esperó  pacientemente  a  que  el  silbido  se detuviese y luego continuó:

—¿No  ha  advertido  nada  singular  desde  su  llegada  a  la  estación  hasta hoy?

—¿Es  una  broma?  ¿Algo  raro?  ¡Usted  es  raro!  ¡Paul  es  raro!  ¡Joder! ¡Aquí  todo  es  raro!  ¡Hasta  los  colores  del  paisaje  han  salido  corriendo!  — gritó.

—Cálmese,  es  la  única  manera  de  salir  adelante.  En  el  despacho  de Béguenau… —la animó Claude en tono tranquilizador.

—¿En  el  notario?  ¿Su  estrabismo?  ¿El  aspecto  inmaculado  de  su despacho? ¿El reloj que no funcionaba?

—¿Qué hora marcaba?

—¿Perdón?

—El reloj —concretó Claude—, las agujas…

Sandrine rememoró su reunión con el notario. Tener que remontarse en el tiempo para pensar en esos detalles sin importancia la ponía furiosa. Si es una broma, hatajo de enfermos, ¡os lo haré pagar muy caro! El artículo que voy a escribir va a ser vuestro billete de ida al hospital psiquiátrico más cercano…

—¡Eran las 8:37! —recordó—. ¿Y qué?

—No, las 20:37 —la corrigió el médico—. ¿Esa hora no le recuerda nada?

La  joven  reflexionó  a  su  pesar  acerca  de  la  respuesta  y  le  espantó encontrar una correlación con otro de sus recuerdos recientes.

—En  el  búnker  —murmuró—,  el  reloj  que  estaba  encima  de  la  puerta bloqueada… Marca también las 20:37… ¿Qué significa…?

De repente, Sandrine se quedó paralizada.

Un detalle acababa de estallar en su memoria.

Otro reloj…

Se levantó de la silla sin tener consciencia realmente de ello, como si unos hilos invisibles guiasen sus movimientos, como si se hubiese convertido en el juguete de un destino del cual no pudiese ya escapar. Claude, Maurice y Paul la  observaron  sin  esbozar  el  más  mínimo  gesto.  La  vieron  acercarse  a  la chimenea y rebuscar con la mirada en las imágenes colgadas en la pared.

Ahí.

La foto de la clase.

Los niños de espaldas.

El mapa de Francia en la pared…

… y el reloj…

20:37.

Se  echó  a  temblar.  Empezó  a  perder  los  nervios.  Apretó  los  puños  hasta clavarse  las  uñas  en  las  palmas  de  las  manos  y  cerró  los  ojos  hasta  que  le ardieron  los  párpados.  Las  cicatrices  ocultas  bajo  su  muñequera  se inflamaron.

Victor  se  unió  a  los  demás,  cargado  con  una  bandeja  llena  de  tazas  de chocolate caliente. Se sentó, le tendió un tazón a cada uno y le sirvió whisky de nuevo a Sandrine.

—¿Qué  pasa  a  las  20:37?  —preguntó  volviéndose  hacia  los  cuatro hombres.

—Ven, niña, vamos a explicártelo todo.
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Suzanne

1949

Dos días más tarde, los acontecimientos se aceleraron.

Suzanne  ya  no  conseguía  dormir.  Cada  vez  que  trataba  de  conciliar  el sueño, le parecía oír un sonido lúgubre y gutural que procedía del bosque, a pocos pasos de su casa. La mayoría de las veces, se levantaba, se sentaba en el  salón  y  encendía  el  gramófono.  Colocaba  su  disco  preferido  y  cantaba  en compañía de Lucienne Boyer mientras levantaba las cortinas para vigilar los alrededores.

Hábleme de amor…

Pero sus inflexiones vocales se entremezclaban siempre con las lágrimas.

Lágrimas de remordimiento y de miedo.

¿Por  qué  había  aceptado  aquel  empleo?  ¿Por  qué  había  abandonado  la esperanza  de  volver  a  ver  a  su  hija?  Ahora  estaba  segura  de  que  no  la esperaba nada en aquella isla, salvo la locura.

La locura sería la finalidad de su aislamiento.

Tan inevitable como la tormenta que brama a lo lejos y que se acerca con determinación.

Tan imperturbable y decidida como los bombarderos alemanes en el cielo de color tinta de las noches parisinas.

Pero Suzanne era una superviviente. Había superado demasiadas pruebas y había sobrevivido a ellas como para dejarse hundir ahora.

Desde  que  había  hablado  con  los  niños,  la  tutora  había  estado reflexionando  detenidamente.  Estaba  convencida  de  que  el  reloj  al  que  los internos  hacían  referencia  era  el  situado  en  el  fondo  del  pasillo  de  sus dormitorios. Además, el otro reloj del búnker se encontraba en la cocina.

Asimismo, nadie en el turno de día sabía lo que se ocultaba tras la puerta sellada.  El  director  les  había  prohibido  a  todos  los  miembros  del  personal entrar allí con el pretexto de que aquella parte del edificio todavía no estaba acondicionada.

Suzanne ignoraba lo que descubriría allí.

Pero estaba segura de que cruzar esa puerta respondería a un buen número de sus preguntas.

Que  encontraría  algo  con  lo  que  tranquilizar  a  los  niños  respecto  a  la presencia del Rey de los Alisos y del reloj volante.

Así que elaboró un plan.

Y para tener éxito, necesitaría a Françoise.

 

—¿Que quieres que haga qué?

Françoise  hubiese  querido  no  gritar,  pero  lo  que  acababa  de  pedirle  su amiga  la  sorprendió  tanto  que  no  pudo  contener  su  perplejidad.  Ambas caminaban al borde del acantilado fumándose un cigarrillo, aprovechando  la pausa de la mañana.

—Solo unos minutos, lo necesario para entrar en su despacho y coger la llave.

—Pero,  Suzanne,  ¿no  te  parece  que  es…  peligroso?  Podrías  perder  tu puesto, ¡solo por unas pesadillas infantiles!

Una potente ola azotó la roca y lanzó espuma a pocos metros de las dos mujeres, quienes ignoraron las finas gotitas que salpicaron sobre su piel.

—Escucha,  sé  que  es  difícil  de  comprender,  pero  Victor,  al  igual  que nosotras,  se  ha  dado  cuenta  de  los  cambios  en  los  niños.  Y  lo  que  ha  hecho Fabien indica que no se encuentran en un estado normal, y además…

—¿Qué? ¿Qué más pasa? —se preocupó Françoise dando una calada a su cigarrillo.

—Los  dibujos.  Lo  he  comprobado  esta  mañana.  Ahora  hay  en  todas  las habitaciones. Todos los niños han recibido «visitas».

—¿Y si todo esto no fuese más que un malentendido? No sé… Puede que se trate simplemente de una de las personas del turno de noche que entra en las habitaciones para vigilar si duermen o para apagar las luces que se hayan olvidado…

—¡Puede!  Pero  tengo  que  comprobarlo.  No  me  llevará  más  de  diez minutos. Cojo la llave, abro la puerta, echo una ojeada y la vuelvo a dejar en su sitio. Diez minutos —le aseguró Suzanne.

—Durante los cuales debo entretener al director…

—Exactamente.

—Pero no me estás pidiendo que…

—No,  por  Dios,  ¡no!  Entretenlo  de  otra  forma,  no  sé,  dile  que…  ¡Un intruso!  Dile  que  has  visto  a  alguien  en  el  bosque,  un  hombre  que  te observaba mientras fumabas. Es lo bastante grave como para que salga de allí.

—Pero Suzie…

—¡Por favor! Después te dejaré tranquila con mis historias de pesadillas.

—¿Por qué no esperas a que le dé clase a los niños? Tendrías más de una hora… —le propuso sin gran convicción, puesto que la determinación de su amiga impedía cualquier otra posibilidad.

—Cierra  siempre  la  puerta  cuando  sale  de  su  despacho  durante  mucho tiempo. Tiene que marcharse precipitadamente —argumentó Suzanne.

—Te lo aviso: si perdemos nuestro puesto, ¡te vuelves nadando!

Las dos mujeres se pusieron de acuerdo para llevar a cabo su plan después de  comer.  Hasta  entonces,  no  hablarían  más  entre  ellas  sobre  el  tema, limitándose  a  realizar  las  tareas  cotidianas  que  les  incumbían  en  un  silencio lleno de temores y de dudas.

 

Hacia  las  14:30,  el  director  se  estaba  fumando  un  puro  tranquilamente, sentado  en  su  despacho,  mientras  solucionaba  los  últimos  detalles  sobre  la excursión al continente. De repente, un grito procedente de la cocina le hizo levantarse  de  su  silla.  No  le  dio  tiempo  a  salir  de  allí  cuando  Françoise irrumpió y se quedó paralizada frente a él.

—¡Hay alguien en la isla! ¡Lo he visto! ¡Tenía un fusil!

—¡¿Qué?!

—Venga, ¡rápido!

—¿Está segura? Está prohibido atracar aquí…

—¡Lo he visto! Dios mío, he pasado un miedo…

 

Seguramente, Françoise se había equivocado de profesión. Sus talentos como actriz no dejaron margen a la duda ni un solo instante. El director no perdió el tiempo  cerrando  la  puerta  ni  siquiera  se  llevó  su  puro,  que  yacía,  como  las ruinas  todavía  humeantes  de  una  posición  enemiga  recientemente  destruida, en el cenicero. Acababan apenas de salir de la habitación cuando Suzanne se coló detrás del escritorio para coger la llave.

Recorrió el pasillo de los dormitorios a paso ligero. Los niños sacaron la cabeza  de  sus  habitaciones  y  la  miraron  con  curiosidad,  pero  también  — Suzanne estaba convencida de ello—, con gratitud. Luego, cuando llegó a la puerta, todos salieron al pasillo y se pusieron detrás de ella, como para darle ánimos, como para hacerle llegar un último mensaje.

Suzanne introdujo una enorme llave en la cerradura.

Se  introdujo  en  el  lugar  prohibido,  buscando  a  tientas  un  interruptor, luchando  contra  las  náuseas  provocadas  por  el  potente  olor  a  detergente  que emanaba  de  la  habitación.  Con  la  mano  derecha  encontró  el  interruptor  y  lo pulsó.  De  inmediato,  unos  neones  dispuestos  a  lo  largo  de  un  pasillo crepitaron  descontentos  para  finalmente  inundar  la  oscuridad  con  una  luz macilenta. Caminó hasta el extremo del túnel y fue a dar a una habitación tan ancha y profunda como la sala grande. Pero allí no había ningún alegre fresco que recubriese las paredes. Y ninguna mesa acogedora en el centro. Solo tres camas con ruedas pequeñas.

—Camas de hospital —se dijo en voz alta Suzanne.

Inspeccionó    la    habitación,    examinó    los    utensilios    médicos cuidadosamente  ordenados  en  armarios  metálicos.  Jeringuillas,  material  de perfusión, tarros de sangre almacenados en un robusto frigorífico, paquetes de gasas,  diversos  polvos  y  píldoras,  un  esterilizador,  morfina,  un electrocardiograma…

La  tutora  se  acercó  a  un  aparato  eléctrico  extraño  de  donde  sobresalían, como  tentáculos  de  una  medusa,  numerosos  cables.  Leyó  la  placa  de  metal fijada en el frontal: electroencefalograma.

Dios mío, ¿qué es todo esto? Pero ¿qué les están haciendo a los niños?

Suzanne se estremeció. Retrocedió, consciente de que era el momento de abandonar el lugar.

Salir de aquí.

Volver a poner la llave en su sitio.

Pedir explicaciones.

Al  volver  a  accionar  el  pesado  interruptor  que  controlaba  la  corriente eléctrica,  las  cortinas  blancas  suspendidas  entre  las  camas  de  hospital desaparecieron en la oscuridad para volverse velos espectrales. Suzanne cerró la puerta de acero al salir, echó la llave y luego se volvió.

Entonces, lo vio, inmóvil en el otro extremo del pasillo.

El director.

O, mejor dicho, como adivinaba ahora, Der Erlkönig.

 

—Sígame, Suzanne, ambos necesitamos algunas explicaciones.
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Sandrine

Noviembre de 1986

—¿Por qué mi abuela me hizo venir a esta isla?

—Para que pudieses escapar.

—Eso no tiene sentido… —dijo con gran irritación.

—Por el momento, no. Pero, dentro de poco, lo entenderás.

—¿Cuándo? ¿A las 20:37? ¿Hoy? ¿Mañana? ¿Dentro de un año?

—El tiempo es una noción inestable, Sandrine.

—Lo sé, eso ya me lo han soltado. Entonces, ¿el Rey de los Alisos existe?

—Sí —afirmó Claude.

—Los niños del campamento lo habían visto, al igual que ustedes, ¿no es así?

—Así es. Esa es la razón por la que murieron —aclaró Maurice.

—¿Se dan cuenta de que estamos hablando de una criatura procedente de un poema que se habría vuelto real? Usted es médico, se supone que le guía la lógica…

—Llámalo Erlkönig,  coco,  diablo  o  soldado  de  las  SS,  qué  importa  la forma que adopte. Él es de quien los niños querían huir, y ahora, es de él de quien debes escapar.

 

Sandrine sentía náuseas. La migraña aparecida unos momentos antes no había dejado de crecer, como un monstruo que se alimentase de su incomprensión. Por mucho que se dijese a sí misma que toda aquella historia no era más que una locura, la voz de alarma resonaba sin parar en la mente de Françoise: la gente  se  refugia  detrás  de  la  palabra  locura cuando  no  puede  o  no  quiere enfrentarse a una realidad extraña. No cometas ese error.

—Bueno…  muy  bien,  admitamos  que  sea  así  —aceptó  para  tratar  de ganar  tiempo—.  Entonces,  ¿cómo  me  escapo?  ¡El Lazarus  no  está  aquí  y Simon  seguramente  debe  de  estar  emborrachándose  con  ron  mientras  baila canciones de marineros!

—Simon  está  muerto.  Ya  no  quedamos  más  que  nosotros  —la  informó Claude.

—¿Muerto? ¿Cómo?

—Te queda poco tiempo, Sandrine. Mira el reloj —le ordenó Victor.

Obedeció  sin  ser  realmente  consciente  de  ello.  Sus  palabras,  aunque absurdas,  la  reconfortaban  de  alguna  manera  extraña.  Una  parte  de  ella  las refutaba y otra las aceptaba. Sandrine leyó en voz alta la hora indicada por las agujas:

—19:35.

—Un poco más de una hora —precisó Maurice.

—Pero ¿cómo puedo abandonar la isla si Simon está muerto?

—Debes  dejarnos,  Sandrine,  olvidarnos  —dijo  débilmente  Paul—.  Al igual que olvidaste a Suzanne. Conserva dentro de ti solo un poco de nuestras voces.

 

Como un eco de su consejo, la máquina de discos se puso en marcha sin que nadie se acercase a ella.

Hábleme de amor, entonó la suave letanía.

Suzanne.

Era su disco preferido.

¿Por qué tengo la impresión de haber escuchado este disco a su lado?

No  emergió  ninguna  imagen  a  la  superficie.  Sino,  más  bien,  olores, sensaciones.

La de una tarta de manzana recién horneada…

Las caricias de una mano rugosa sobre mi mejilla…

Una figura que se desplaza para reactivar el brazo del gramófono…

¿Sería aquello posible?

 

Cuando  Sandrine  volvió  a  abrir  los  ojos,  había  sobre  la  mesa  una  llave  de metal. Fue incapaz de deducir quién de entre todos ellos la había puesto ante ella.  Pero  lo  que  le  chocó  en  ese  momento  fue  la  tez  lívida  de  los  cuatro hombres que tenía sentados enfrente.

—¿Qué tienen? ¿Qué pasa?

Maurice fue el primero en caer al suelo. Su silla emitió un ruido sordo al dar contra la alfombra de la sala de restaurante.

Vuelva a decirme cosas bonitas…

Luego  le  tocó  desplomarse  a  Claude.  Antes  de  que  su  cabeza  golpease violentamente la mesa, creyó ver cómo le dedicaba una sonrisa.

Victor  tuvo  tiempo  de  pronunciar  un  último  consejo  antes  de  dejar  de respirar:

—Date prisa.

—No  pasa  nada,  Sandrine,  déjanos  marchar.  Es  la  única  solución…  — murmuró Paul con dificultad.

—No entiendo…

—Este aislamiento no es lo que te refugia, es lo que te hace sufrir. Huye, rápido… Olvídanos…

—Paul… Lo siento…

—Si te cruzas con el gato errante, mátalo, Sandrine, es el único medio de escapar para siempre del Rey de los Alisos.

 

La cabeza de Paul cayó sobre la mesa arrastrada por su propio peso. Sandrine tuvo  el  tiempo  justo  para  interceptar  la  caída  y  acompañarla  con  las  manos, posando con ternura la frente contra la tabla de madera.

Permaneció allí unos minutos llorando mientras observaba por última vez los  cuerpos  de  los  antiguos  isleños.  Por  la  mesa  se  extendía  el  chocolate caliente  envenenado  y  empapaba  la  alfombra,  como  la  sangre  que  mana  de una herida abierta.

 

Luego,  cuando  la  máquina  de  discos  terminó  de  cantar,  Sandrine  cogió  la llave y corrió en dirección al búnker.
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Suzanne

1949

—Experimentos.

El director soltó esa palabra así, sin preámbulo alguno, como si hablase de tratamientos benignos. Volvió a encender el puro esperando la reacción de su empleada.

—¿Experimentos? ¿Con los niños?

—Así es. No somos los primeros en hacerlo, ni los últimos. Los alemanes tenían  su  programa,  el  Lebensborn,  y  sospechamos  que  los  americanos querían incorporarse a la partida.

—Insinúa que el Estado francés le pide…

—No, no, ¡no nos aceleremos! Aunque estoy convencido de que nuestros resultados atraerán la atención de los políticos.

—Pero ¡es horrible!

—Vamos,  vamos  —la  tranquilizó  el  director—,  no  se  trata  de experimentos  dolorosos,  ¡no  soy  un  monstruo!  Simplemente  estudio  su comportamiento. Recojo datos, compruebo su ritmo cardiaco frente a ciertos estímulos,  utilizo  el  material  más  sofisticado  que  existe.  ¿Ha  visto  el electroencefalograma?

—Sí.

—¡Ese aparato permite medir las ondas cerebrales! ¡Cuantificar el miedo, la  alegría,  el  estrés,  la  fatiga!  ¡Gracias  a  esa  joyita,  podemos  concretar  las emociones, materializarlas en forma de curvas y estudiarlas!

—Pero ¿no es peligroso para ellos? —dijo preocupada Suzanne.

—Ni lo más mínimo. La mayor parte del tiempo duermen. Si necesitamos que cooperen, los despertamos con calma y les explicamos lo que esperamos de ellos. Todos siguen el juego sin la más mínima oposición.

—¿Los padres están al corriente?

—¡Por  supuesto!  Todos  han  firmado  un  consentimiento  —puntualizó  el director—. Sus preguntas son legítimas, pero hubiese debido hablar conmigo directamente, eso hubiese evitado una confusión un poco molesta.

—¿Por qué los niños no se acuerdan de nada?

La miró fijamente antes de responder. Esta mujer no va a dejar pasar ni una, se dijo exhalando una voluta de humo. No la va a satisfacer ninguna de mis respuestas… He hecho bien en tomar algunas precauciones…

—Como  le  he  dicho,  están  durmiendo.  —Sonrió  ocultando  su exasperación.

—Deberían despertarse cuando los saca de la cama.

—Ah, se las sabe usted todas, siempre he sido consciente de ello y esa es la razón por la que la contraté. Por respeto a su trabajo, voy a compartir con usted mi secreto: el bienestar del Universo.

—¿El bienestar del Universo?

—Sí, ¿no se acuerda de aquel anuncio? «Chocolate Menier, ¡el bienestar del Universo!».

—No, no lo conozco —afirmó

—¿No conoce la Pervitina? Es una droga. La droga del soldado. Durante la guerra, el Estado alemán se la suministraba a sus combatientes. ¿Y adivina mediante qué ardid se la hacía ingerir? Por medio del chocolate. Listos, ¿no? Me  he  permitido  retomar  el  concepto:  justo  antes  de  acostarse,  preparamos una ronda de chocolate caliente. A los niños les encanta, ya se ha dado cuenta. Los médicos añaden un sedante a la leche y luego distribuyen las bebidas.

—¿Los… droga?

—Suzanne, ¡se está pasando un poco! Los niños están bien, se lo aseguro, hablo por experiencia, pero se trata de simples informes médicos antes que de otra cosa.

—Así que es usted Der Erlkönig.

—¿De  verdad  que  me  llaman  así?  Me  honra  y  me  choca  a  la  vez.  No tengo  nada  de  monstruo,  bien  lo  sabe  usted.  Pero  bueno,  Goethe  era  un genio…

—No le creo.

Esta  vez  el  director  no  pudo  ocultar  su  irritación.  Aplastó  el  puro  en  el cenicero con lentitud, sopesando la importancia de sus próximas palabras.

—¿Recuerda el contrato que ha firmado? —le espetó con voz firme.

—Sí.

—Además del hecho de comprometerse a no abandonar nunca la isla sin mi consentimiento, se compromete de igual modo a no revelar nada sobre el funcionamiento del campamento.

—Pensaba que esta medida pretendía luchar contra posibles competidores, no guardar silencio sobre experimentos que considero peligrosos para la salud de  los  niños  —replicó  ella,  decidida  a  no  salir  de  aquel  despacho  sin  la promesa de detener de inmediato todos aquellos «experimentos».

—¿Su hija la ha avisado de que acaba de dar a luz a una niña?

Suzanne abrió la boca, pero de su garganta no salió ningún sonido. Miró fijamente al director, dividida entre el asco y la cólera.

—¿Có… cómo?

—Soy un hombre meticuloso. Unas personas los investigaron a todos con el fin de asegurarme de tener una moneda de cambio en caso de que sucediese alguna… contrariedad.

—¡Es usted un monstruo!

—Por  otro  lado,  según  usted  —prosiguió  imperturbable  el  director—, ¿qué diría la policía si descubriese que una antigua colaboracionista se pasea por  esta  isla  con  total  impunidad?  Hablo,  por  supuesto,  de colaboracionismo… horizontal, creo que sabe por dónde voy.

—¡Françoise no tiene nada que ver con esto! —dijo ofendida la tutora.

—Es  verdad,  pero  no  deja  de  ser  extraño  que  haya  sido  la  única  que supuestamente  ha  visto  a  un  intruso  en  el  preciso  momento  en  que  usted  se colaba en el laboratorio…

A Suzanne le costaba respirar. Las preguntas se le agolpaban en la cabeza. ¿De verdad acababa de amenazarlas? ¿Era cierto que su hija había dado a luz sin  avisarla?  Una  sensación  intensa  de  aislamiento  la  invadió  entonces.  No solo geográfica o física, sino también afectiva.

Hábleme de amor.

Le dieron ganas de refugiarse en su casa y de destruir el gramófono para no volver a oír jamás aquel conjuro hechiceresco. Y de huir. Lejos. Muy lejos del monstruo que tenía sentado frente a ella.

—¿Por qué los niños? —le preguntó, sin embargo, hundiéndose un poco más en el horror de la situación.

—¿No lo ha entendido? ¿El hecho de que utilicen un término alemán para designarme no le ha puesto la mosca detrás de la oreja? Son hijos de soldados de  las  SS  y  de  mujeres  francesas.  Mestizos.  Es  mi  deber  estudiar  a  esos vástagos y descubrir si el gen de la destrucción heredado de sus padres puede o  no  resultar  un  problema  para  la  reconstrucción  de  nuestra  nación.  Le propongo un trato.

—¿Un trato?

—Yo  me  comprometo  a  poner  fin  a  los  experimentos,  y  usted,  por  su parte,  me  promete  que  guardará  silencio.  Hemos  recogido  suficientes  datos para pasar a la fase de estudio.

—¿Y mi hija?

—En ese caso, ella no tendría ninguna razón para enterarse de nada. Los experimentos llegan a su fin, usted retoma su trabajo, Françoise conserva su cabello y su dignidad. El bienestar del Universo.

—¿No me dejará salir nunca de este lugar?

—Se llama Sandrine, es un bonito bebé que se porta bien. Que eso siga así es cosa suya.

 

El  director  esperó  a  que  Suzanne  hubiese  salido  de  su  despacho  para encenderse  otro  puro.  Por  supuesto,  había  mentido.  Había  ocultado  ciertos aspectos  de  los  experimentos  que  aquella  indiscreta  mujer  nunca  hubiese aceptado.  Pero,  a  pesar  de  la  amenaza  latente  de  sus  últimas  palabras,  no estaba seguro de que su empleada pudiese guardarse para sí el contenido de la conversación.  ¿Qué  pasaría  si  Suzanne  decidiese  hablar?  Las  lágrimas  que habían comenzado a deslizársele por las mejillas antes de salir ¿eran lágrimas de rebeldía o de sumisión? Creció en él aquella duda. ¿Podía permitirse correr semejante riesgo?

Esa mujer no era el único problema.

Los niños.

Habían dado la voz de alerta.

Mediante su fatiga.

Mediante sus pesadillas.

Mediante sus recuerdos.

Podrían contárselo todo a sus padres.

—Las cobayas están corrompidas —soltó el director a través de un denso humo.

Inútiles.

Peligrosas.

—Tengo que encontrar una solución.
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Sandrine

Noviembre de 1986

Sandrine  cruzó  el  bosque  a  buen  paso,  mientras  el  manto  de  nubes  oscuras descendía lentamente y tocaba la copa de los árboles más altos.

La lluvia la asaeteaba con sus espinas heladas, pero solo ralentizó el ritmo cuando llegó a los últimos árboles. Se detuvo para recobrar el aliento, mostró su rostro atormentado al cielo insatisfecho. Avanzó con paso rápido y vio por fin el techo de hormigón del búnker.

Cuando  pasaba  por  el  antiguo  patio  del  recreo,  Sandrine  entrevió  una silueta femenina parada al borde del acantilado. Se colocó la mano izquierda a modo de visera encima de los ojos para bloquear la lluvia y comprobó que no se  trataba  de  una  roca  de  curvas  engañosas.  Pero  su  primera  impresión  era buena: sin duda había alguien de pie, inmóvil, frente al mar.

Sandrine  se  acercó  con  precaución.  Trató  de  advertir  de  su  presencia llamando  a  la  desconocida,  pero  el  viento,  que  se  había  intensificado, mezclado con el estruendo de las olas contra los peñascos, volvió inútil toda tentativa.

Dudó de si ponerle la mano sobre el hombro, pero se contuvo, por miedo a que el efecto de la sorpresa provocase una catástrofe, dado que el borde del acantilado se situaba a tan solo un metro escaso. Cuando llegó a la altura de la mujer, Sandrine se desvió hacia un lado con el fin de acercarse a ella por la derecha.

—¿Señora? —gritó a pleno pulmón en el estrépito de la isla.

No consiguió pronunciar otras palabras. Ni siquiera realizar cualquier otro mínimo movimiento. Sabía perfectamente que era imposible.

Sin  embargo,  no  era  otra  que  Suzanne  quien  se  encontraba  allí, contemplando el océano.

Observó a su abuela sin que esta mostrase señal de vida alguna. Estaba de pie,  erguida,  con  la  mirada  fija  y  el  cabello  bailando  al  viento  como  los jirones gastados de un vestido desgarrado.

Sandrine echó una mirada en dirección al océano para intentar ver lo que retenía  así  su  atención,  pero  no  distinguió  más  que  olas  agitadas  que desgarraban la superficie del agua. Observó de nuevo el rostro de color ceniza de  Suzanne  y  esperó  una  señal,  un  gesto  que  justificase  que  Sandrine  se entretuviese  junto  a  una  presencia  que,  sin  ninguna  duda,  no  era  más  que  el fruto de su imaginación.

—Ahora  me  tengo  que  marchar  —le  explicó—.  No  existes,  ignoro  por qué te estoy viendo, pero no eres real. No sé si me estoy volviendo loca, pero ahora  mismo  no  tengo  tiempo  para  pensar  en  ti…  Debo  refugiarme  en  otro lugar…

Se  dio  la  vuelta  para  precipitarse  al  interior  del  búnker,  pero  su  abuela hizo un breve movimiento de mentón, ordenándole que mirase el mar.

Entonces, los vio.

En las aguas heladas y tumultuosas.

El  barco  zozobraba  a  una  velocidad  vertiginosa,  la  mitad  del  casco  se encontraba ya sumergida.

Los niños se debatían entre las olas, tratando de mantener la cabeza fuera del  agua,  gritando  palabras  que  el  miedo  y  la  muerte  volvían  ininteligibles. Los dos únicos adultos presentes en el puente saltaron al agua y se dirigieron directamente  hacia  las  rocas,  provistos  de  sus  salvavidas  de  color  naranja, ignorantes  de  la  desesperación  de  los  internos.  Cuando  estuvieron  fuera  de peligro,  subieron  en  dirección  a  una  cornisa  desde  donde  alcanzaron  la superficie  de  la  isla.  Pasaron  por  delante  de  Sandrine  sin  verla,  como  si  ella también  se  hubiese  transformado  en  un  fantasma,  y  desaparecieron  en  el bosque.

La  joven  los  oyó  a  todos.  El  viento  y  las  olas  se  volvieron  silencio.  Las ramas  dejaron  de  entrechocar.  Pareciera  que  la  misma  isla  desease  disfrutar plenamente  del  espectáculo.  Percibió  sus  gritos  cada  vez  más  cansados.  El crujido  de  los  cráneos  cuando  se  rompían  contra  las  rocas  puntiagudas.  Los borborigmos  funestos.  El  chasquido  de  las  manos  que  pretendían  repeler  el agua como si se tratase de una materia sólida de la que se pudiese salir. Los últimos  gritos  rabiosos  y  resignados.  Los  chapoteos  que  provocaron  sus cuerpos al hundirse en los abismos.

Luego ya no hubo nada.

Ni más barco.

Ni más niños.

Suzanne también había desaparecido.

Solo quedaba Sandrine.

Eso fue lo que pasó… Los niños fueron sacrificados… Ese es, por tanto, el secreto de la isla…

Cayó en el suelo fangoso y golpeó la tierra con ambos puños.

—Sacrificados  por  el  bienestar  de  la  isla…  ¡por  esta  puta  isla!  —chilló maldiciendo aquel peñasco alejado de las costas.

Se quedó unos minutos así, llorando la suerte de los niños, apretando los puños  de  ira.  Luego  abrió  la  mano  derecha.  La  llave  grande  todavía  seguía allí.

Sacó  sus  últimas  fuerzas  para  correr  hasta  el  búnker.  Recorrió  el  pasillo, atravesó  la  gran  sala  en  donde  antiguamente  los  niños  habían  sido  felices  y redobló sus lágrimas cuando bordeó las habitaciones de los ejecutados.

Sandrine  temblaba  tanto  que  tuvo  que  respirar  hondo  dos  veces  antes  de lograr introducir la llave en la cerradura. No se atrevió ni a mirar en dirección al reloj de pared que estaba colgado encima de ella.

Por último, consiguió mover la puerta prohibida.

 

Y entró en la habitación.




SEGUNDA BALIZA

 

EL REY DE LOS ALISOS

 

Du liebes Kind, komm, geh’ mit mir!

Gar schöne Spiele spiel ich mit dir!

GOETHE, Erlkönig

¡Ven, mi querido niño, ven conmigo!

¡Jugaremos juntos a tantos juegos bonitos!

GOETHE, El Rey de los Alisos
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Noviembre de 1986

El timbre del teléfono lo despertó a las 7:40.

Demasiado temprano. Dos horas antes de su horario normal.

Damien  gruñó  y  se  estiró  esperando  a  que  el  timbre  desapareciese.  Pero apenas calló, volvió a sonar de nuevo con más determinación aún.

—Joder —resopló el inspector poniéndose en pie de mala gana—, no hay manera de levantarse a las tantas ni en mi día libre…

Se  fue  al  salón,  abarcó  con  la  mirada  la  foto  enmarcada  de  su  hija  (la única  presente  en  el  apartamento:  Mélanie  de  pie  delante  de  la  verja  del colegio, calzada con sus nuevas deportivas rojas con cordones de color rosa) y descolgó el auricular.

—¿Hola? ¿Jefe?

Mierda, se dijo Damien al reconocer la voz de su compañero, esta vez lo de levantarse a las tantas va a ser definitivamente imposible…

—Sí, Antoine.

—Jefe, tenemos un problema en comisaría.

—Y  supongo  que  ese  problema  es  lo  bastante  importante  como  para sacarme de la cama en mi día libre…

—Eso creo, sí —afirmó Antoine con seriedad.

—¿Qué pasa?

—Han descubierto a una chica en la playa.

—Vale, seguramente sea una juerguista perdida después de una noche con demasiadas copas… ¿Qué más?

—Bueno, hace declaraciones más bien incoherentes.

—Llevadla a la comisaría y dejad que se le pase la borrachera.

—No  es  tan  sencillo,  jefe.  Dice  que  acaba  de  llegar  de  una  isla  en  alta mar. Y no hay rastro alguno de alcohol en su organismo.

—¿Cómo dices? —dijo con preocupación, repentinamente atrapado por la gravedad que emanaba de las palabras de Antoine.

—Sería mejor si pudiese venir, no es fácil de explicar por teléfono.

—Madre mía, ¿de qué estás hablando?

—Está… está cubierta de sangre y no deja de decir que han matado a unos niños.

—¿Sangre?

—Sí, mucha.

—¿Dónde está?

—En  el  hospital.  Está  muy  conmocionada,  el  médico  le  ha  administrado un sedante para que descanse —le explicó su compañero.

—¿Quién  la  ha  encontrado?  —prosiguió  el  policía,  con  el  cerebro  ya perfectamente despierto.

—Uno  que  estaba  corriendo.  Está  en  la  comisaría  para  terminar  de declarar. Fue él quien llamó a urgencias. Jefe, lo siento, no tengo mucha idea de qué hacer con esto…

—Ok, ¿dónde estás?

—Todavía en el hospital.

—Vale, te quedas allí por si acaso se despertase. Y me mandas por fax el informe  de  ingreso  a  urgencias  en  cuanto  sea  posible.  Voy  pitando  a  la comisaría para hablar con el hombre que estaba corriendo.

—¿Jefe?

—¿Sí?

—Siento lo de su día libre.

 

Damien  colgó  y  permaneció  un  instante  inmóvil  delante  del  auricular.  ¿Una mujer cubierta de sangre? ¿Una isla? ¿Niños asesinados? Le costaba creer que aquella conversación hubiese ido en serio. Villers-sur-Mer era un pueblecito con  apenas  dos  mil  habitantes  y  carente  por  completo  de  toda  ambición criminal.  En  los  tres  años  que  llevaba  trabajando  aquí,  los  únicos  actos violentos notables se resumían en un baño nocturno demasiado ruidoso y en el  robo  de  un  buzón.  Por  otra  parte,  esa  falta  de  animación  conllevaría  el próximo cierre de la comisaría, con el fin de, según la jerga de los políticos, concentrar las fuerzas vigentes en los sectores de mayor demanda.

El  inspector  se  dio  una  ducha  rápida,  se  puso  unos  vaqueros  y  una sudadera (después de todo, se suponía que no estaba de servicio) e hizo una llamada  para  tener  noticias  de  su  hija.  Ninguna  tragedia  podría  nunca apartarlo  de  aquel  ritual  inmutable.  Al  principio  de  cada  mes,  telefoneaba  a cientos de kilómetros y una voz le respondía de inmediato, sin cansarse nunca de ello, como si aquella llamada fuese tan importante para el uno como para el otro.

—¿Sí?

—¿Patrice?

—Hola, Damien.

—¿Alguna novedad?

—No, todavía nada.

—No pasa nada, pronto, tal vez.

 

Y eso era todo.

Idéntico  diálogo,  repetido  desde  hacía  tres  años,  hasta  la  saciedad,  hasta bastarse  por  sí  mismo.  Frases  reducidas  a  su  mínima  expresión,  pero  en  su significado más pleno, una concentración última de esperanza y desilusión en un número limitado de palabras.

Quince  minutos  más  tarde,  Damien  aparcaba  delante  de  la  comisaría. Saludó al recepcionista, quien le entregó la declaración del hombre que estaba corriendo, y se dirigió a su despacho, en donde le aguardaba el testigo.

—Gracias por haber esperado.

—Se  lo  ruego.  Mi  jefe  ha  creído  que  era  una  broma  cuando  le  he  dicho que me encontraba en la comisaría. No le gustan los retrasos.

—Contactaremos con él para probar su buena fe —le tranquilizó Damien mientras  se  leía  las  declaraciones  que  había  realizado  el  hombre  una  hora antes—. Cuénteme con detalle cómo ha descubierto a esa mujer en la playa.

—Bueno, como le he dicho a su compañero, corro todos los lunes por la mañana. Para eliminar los excesos del fin de semana, fundamentalmente. Así que estaba en esa playa, en el esprín final de la carrera, cuando la he visto.

—¿Por qué le ha llamado la atención?

—Pues,  ya  sabe,  a  esas  horas,  en  noviembre,  no  hay  mucha  gente paseando…  Y,  además,  me  he  fijado  en  su  manera  de  caminar.  Caótica,  un poco como la de un borracho demasiado ebrio como para andar derecho. Me he  desviado  de  mi  recorrido  para  ir  a  su  encuentro  y  asegurarme  de  que  se encontrara bien, y, en ese momento, he visto que tenía la ropa empapada por un líquido oscuro. Al principio no he caído en la cuenta de que era sangre.

—¿Qué ha pensado en ese momento?

—Que  estaba  herida.  He  temido  por  ella.  ¿Sabe?  Era  como  si  estuviese dentro de esa película de terror… Mierda, ¿cómo se llamaba? Seguro que se acuerda, al final, la chica se pasea por la carretera con el vestido cubierto de sangre…

—No sé —eludió responder Damien, que no era especialmente cinéfilo.

—Que sí… espere… ya lo tengo… ¡Carrie!

—No la conozco. Bueno, ¿qué ha hecho después?

—Le  he  preguntado  si  estaba  herida.  Pero  lo  cierto  es  que  no  me  ha respondido.  No  hacía  más  que  repetir  frases  que  no  tenían  ningún  sentido… La isla, los niños, el rey de los ilusos…

—¿El rey de los ilusos?

—Sí  —afirmó  el  hombre—,  eso  es  lo  que  le  he  entendido.  Le  he  dicho que no se moviera y he corrido hasta un bar que acababa de abrir. El dueño me ha dejado telefonear para avisar a urgencias. Cuando he vuelto, la mujer estaba sentada en la arena y salían de su boca las mismas palabras. Fin de la historia.

—Ha hecho bien.

—¿Ella… ella está bien?

—Le  han  dado  un  sedante.  Necesita  descansar,  pero,  en  cualquier  caso, usted le ha prestado una valiosa ayuda.

—Madre mía, ¡nunca pensé que vería algo así aquí, en Villers!

—Yo tampoco —suspiró el inspector.

 

Se  pasó  el  resto  de  la  mañana  examinando  las  denuncias  recientes  de desapariciones  que  los  departamentos  de  policía  y  gendarmería  de  la  región compartían  entre  ellos.  Ninguna  se  correspondía  con  la  descripción  del informe  de  ingreso  del  hospital  que  Antoine  le  acababa  de  enviar  por  fax. Luego  telefoneó  a  todos  los  establecimientos  psiquiátricos  para  comprobar que  no  se  hubiese  ausentado  ninguna  mujer.  Pero,  de  nuevo,  ninguna  pista que  seguir.  No  tuvo  más  éxito  con  el  3611,  el  servicio  de  guía  telefónica disponible  en  Minitel.  Cuando  introdujo  los  apellidos  y  el  nombre especificados  en  el  documento  hospitalario  —Sandrine  Vaudrier—, aparecieron una docena de direcciones y números de teléfono, en su mayoría situados  en  París.  Llamó  a  cada  una  de  esas  mujeres,  pero,  en  todas  la ocasiones, una voz femenina le respondía confirmándole su identidad.

Luego contactó con la oficina tributaria de Caen, por si Sandrine Vaudrier se  hubiese  negado  a  que  la  incluyeran  en  la  guía.  Pero,  de  nuevo,  ningún rastro de ella.

El  inspector  se  puso  en  contacto  también  con  la  policía  marítima  para informarse de un posible incidente ocurrido durante la noche y le volvieron a responder de manera negativa. En noviembre, poca gente desafiaba al frío y a las caprichosas corrientes para visitar las islas de alta mar. Se diría que fuera una Venus Anadiomena misteriosamente surgida de las olas.

Hasta las 14 horas no recibió, por fin, la esperada llamada del hospital.

 

Sandrine se acababa de despertar.
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—¿Sí?

—¿Patrice?

—Hola, Damien.

—¿Alguna novedad?

—No, todavía nada.

—No pasa nada, pronto, tal vez.

 

Patrice Fleurier, el comisario de Saint-Amand-Montrond, se quedó en silencio unos  minutos.  Cada  llamada  de  su  amigo  y  antiguo  compañero  le  dejaba  el regusto amargo y repulsivo de las cosas injustas. Habían trabajado una docena de  años  juntos,  y  de  inmediato  habían  entablado  una  sólida  amistad.  Sin embargo, cualquiera que se los cruzase por la calle, podría haber pensado que todo  separaba  a  aquellos  dos  jóvenes  graduados  en  la  academia  de  policía. Patrice  era  un  hombre  bajo,  corpulento,  de  cuello  ancho.  Se  expresaba nerviosamente,  con  frases  dichas  a  una  velocidad  que  raras  veces  daba ocasión a su interlocutor a responder antes de oír como se añadía una nueva pregunta  a  las  precedentes.  Damien  le  apodaba  Bucéfalo,  en  referencia  al famoso  caballo  de  Alejandro  Magno.  Damien,  por  su  parte,  era  más  bien flemático.  Su  figura  longilínea  daba  la  impresión  de  que  se  movía  con lentitud,  sensación  que  aumentaba  considerablemente,  por  contraste,  cuando los  dos  policías  caminaban  uno  al  lado  del  otro.  Hablaba  poco  y  sus  frases, carentes  de  palabras  inútiles,  muy  a  menudo  acertaban  en  la  diana.  En  un primer  momento,  su  compañero  pensó  en  llamarlo el  Francotirador.  Pero hubiese  hecho  sombra  a  su  propio  apodo.  Recibió  así  el  de Astronauta, porque a Patrice su manera de andar le recordaba muchísimo a las imágenes de  los  hombres  que,  al  pisar  la  superficie  de  la  Luna,  jugaban  con  su ingravidez.

 

Así,  Bucéfalo  y  el  Astronauta  exhibieron  su  amistad  en  la  capital  del Boischaut y en los bares de los alrededores cuando no estaban de servicio. Se recorrieron  las  ferias  de  vino  de  la  región  —Sancerre,  Menetou-Salon, Châteaumeillant…—, tanto para empaparse de la cultura local (cada vez que eran  llamados  para  una  intervención,  la  víctima  abría  una  botella  de  vino antes  de  comenzar  a  declarar  cualquier  cosa)  como  con  la  secreta  esperanza de conocer a una habitante lo bastante hechicera como para embriagarlos sin una gota de sauvignon o de gamay.

Poco tiempo después de tomar posesión de su puesto, Damien conoció a Linda. Bucéfalo observaba a la nueva pareja con afecto y orgullo. Era en parte gracias  a  él  que  se  habían  encontrado.  Sus  súplicas  enérgicas  y  repetitivas habían  vencido  la  timidez  de  la  chica,  quien,  por  fin,  había  dado  el  primer paso en dirección a aquel hombre sentado unos metros más allá en una terraza de la plaza Carrée.

Dos  años  más  tarde,  se  casaban  bajo  la  sonrisa  cómplice  de  un  día  de verano.  Por  primera  vez  desde  que  Damien  lo  conocía,  Patrice,  a  quien  le habían confiado el papel de testigo, farfulló durante su discurso. Sus palabras parecían no saber si volver a ser libres, como lastradas por una desgracia que, sin embargo, nadie podía adivinar en ese instante. Lo achacó a la emoción y a la alegría de descubrir que el vientre de Linda estaba lo bastante redondeado como para aspirar a un futuro título de padrino.

Mélanie nació unos meses más tarde.

Mélanie desapareció unos años más tarde.

Una tarde de invierno, gris y brumosa.

Por el camino del colegio en el que acababa de empezar.

 

Hacia las 18:00, a Linda la inquietó no verla de vuelta en casa. Llamó a sus amigas,  pero  ninguna  se  había  cruzado  con  ella  desde  el  final  de  las  clases. Damien  se  encontraba  en  París  para  una  formación  de  una  semana.  A  las 20:00,  todavía  sin  noticias  de  ella,  contactó  con  Patrice  y  le  expuso  sus miedos. De inmediato, este envió una patrulla a rondar por la ciudad mientras otros  agentes  recababan  el  testimonio  de  las  últimas  personas  que  habían hablado con la niña. Enviaron a Damien de vuelta a casa esa noche y buscó a su vez por las calles.

Una semana más tarde, Mélanie todavía seguía desaparecida.

La  gran  mayoría  de  la  población  se  presentó  voluntaria  a  las  batidas organizadas en los campos de los alrededores.

Se  sondeó  el  canal  de  Saint-Amand-Montrond  así  como  el  Cher  y  el Marmande.

Se  revisó  el  tramo  del  alcantarillado  de  la  ciudad  que  sale  del  puente  de piedra  y  llega  hasta  el  antiguo  cementerio.  Los  adolescentes  tenían  por costumbre  instalarse  a  la  entrada  de  ese  conducto  para  beber,  sobre  todo  en verano,  cuando  la  temperatura  del  Marmande,  que  corría  ante  ellos,  les permitía refrescar las cervezas robadas en los garajes familiares.

Las ruinas de la fortaleza de Montrond no aportaron más respuestas.

Entonces, al cabo de dos meses de búsquedas infructuosas, ciertos hábitos heredados  de  los  anteriores  siglos  y  fuertemente  arraigados  en  las  tierras  de Berry hicieron su aparición.

Se oyó hablar de brujería.

De magia negra.

De licantropía y de hombres lobo.

De  cambiapieles,  esos  hombres  o  mujeres  que  se  entregan  al  diablo  y  se ponen una sábana blanca al anochecer.

De cultos satánicos y de sangre de virgen.

De  un  cementerio  profanado  para  construir  la  actual  plaza  central  de  la ciudad, la plaza Carrée, y de sus fantasmas, que claman venganza.

Las videntes, tan numerosas en el país de Berry, comenzaron a ver.

Una de ellas condujo a los policías hacia Mers-sur-Indre, lugar en el que se encuentra la charca del diablo descrita por George Sand. Pero la policía no descubrió ningún cuerpo. Solo agua estancada y renacuajos sorprendidos ante tanto interés.

Al final, ni lo sobrenatural ni lo racional lograron encontrar a Mélanie.

Se convirtió en un enigma en una región enigmática.

La  investigación  perdió  su  ímpetu  inicial  al  avanzar  por  los  meandros laberínticos  de  las  declaraciones  engañosas,  de  las  pistas  falsas  y  de  las probabilidades exponenciales. El círculo de las investigaciones se amplió a las circunscripciones  vecinas,  pero  nunca  salió  del  marco  regional.  La  prensa local trató de mantener el interés público imprimiendo regularmente artículos en  los  que  se  mostraba  en  grande  el  rostro  de  Mélanie.  Pero  los  avisos  de búsqueda pegados contra los escaparates de las tiendas del centro de la ciudad empalidecieron sin que nadie objetara cosa alguna. La justicia archivó el caso apenas dos años después de que Mélanie hubiese traspasado por última vez la verja de su colegio. Su recuerdo se desvaneció, tan fugaz y solitario como un fuego fatuo en un cementerio de Berry.

Bucéfalo  vio  como  a  su  amigo  el  Astronauta  le  faltaba  cada  vez  más  el oxígeno.  Comprendió  que  necesitaba  no  poner  los  pies  en  el  suelo,  sino alejarse un poco más para evitar la asfixia. Damien pidió el traslado, lo que su mujer  se  tomó  como  un  abandono  de  ella  y  de  la  memoria  de  su  hija.  Se marchó  de  la  región  dejando  tras  de  sí  los  carteles  de  desaparición  todavía visibles en las arterias de la ciudad.

Llegó solo a Villers-sur-Mer.

Y siguió esperando y llamando a Patrice.

Pero,  con  el  paso  del  tiempo,  su  fe  se  transformó  en  una  simple  rutina carente de ilusión.

Mélanie estaba muerta, estaba convencido de ello; su cuerpo, sin ninguna duda,  escondido  en  un  lugar  inaccesible.  Aquella  conclusión  dolorosa  le sirvió de refugio contra la locura. Erigió en torno al recuerdo de su hija muros de  resignación  de  los  cuales  no  salía  más  que  para  llamar  a  su  antiguo compañero a principios de mes.

 

Luego volvía a resguardarse en ellos para no hundirse.
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Damien  llegó  al  hospital  con  aquella  idea  fija  todavía  arraigada  en  él: esa historia no podía ser real. No aquí.

Entró  en  el  vestíbulo  y  fue  recibido  de  inmediato  por  Antoine  y  su tradicional:

—¡Jefe!

Cuando  Damien  quiso  saber  por  qué  se  dirigía  a  él  de  aquella  manera, Antoine  le  había  respondido  que  «sonaba  bien»  y  había  mencionado  una película  que,  por  supuesto,  Damien  no  había  visto,  y  cuya  acción  se desarrollaba en un pueblecito balneario americano semejante a Villers. Al día siguiente,  el jefe  fue  al  videoclub  para  alquilar Tiburón  y  comprobar  la premisa de semejante afirmación. Damien tuvo que reconocer que, en efecto, sonaba  bien.  Desde  entonces,  dejaba  a  su  compañero  utilizar  aquel  término con cierto orgullo hollywoodiense.

—¿Está  consciente?  —preguntó  Damien  mientras  seguía  al  policía  en dirección a los ascensores.

—Sí, jefe.

—¿Has hablado con ella?

—No, no desde la playa. La loquera ha insistido en conocer al responsable de la investigación.

—¿La loquera?

—Sí. Quiere verle antes de dejarnos interrogar a la víctima.

—¿Por qué? —dijo sorprendido el inspector.

—Es  la  única  que  se  ha  entrevistado  con  ella  después  de  que  las enfermeras  le  hayan  hecho  toda  la  batería  de  exámenes  físicos.  Por  lo  visto, han estado juntas un buen rato antes de que se le inyectase un sedante. La tal psiquiatra  debe  tener  información  que  revelarnos,  puesto  que  ha  insistido  en encontrarse con usted.

Ambos se dirigieron al tercer piso del hospital, en donde una recepcionista los hizo esperar mientras aguardaban la llegada de la especialista.

—¿Qué pinta tiene? —preguntó Damien mirando al suelo.

—¿La víctima?

—No, la loquera. ¿Es una vieja con gafas?

—No, la verdad es que no, más bien lo contrario, joven, bastante guapa, parece recién salida de la facultad. No debe de ser de por aquí, nunca me he cruzado con ella.

 

Damien  rememoró  el  aspecto  de  la  única  psiquiatra  que  había  tenido  la desgracia  de  conocer.  Su  tez  cérea,  su  cabello  gris  corto  e  inmóvil  le proporcionaban el aspecto de una estatua salida in extremis del trastero de un museo.  Las  palabras  de  la  supuesta  especialista  no  habían  sido  más  que murmullos  ininteligibles,  consejos  privados  de  compasión,  viejos  preceptos aprendidos años antes que apestaban a escepticismo y a deseo de terminar con aquello lo más rápidamente posible.

Apenas cinco minutos más tarde, se les presentó una mujer joven con bata blanca.  Damien  tuvo  que  admitir  que  su  compañero  la  había  descrito  a  la perfección.  Con  el  cabello  rubio,  recogido  en  una  coleta,  saludó  a  ambos agentes con una sonrisa juvenil llena de frescura y los invitó a seguirla.

—Mi despacho está por aquí —señaló indicando un pasillo situado en una prolongación  de  la  recepción—.  Ay,  perdónenme  —añadió  volviéndose  y tendiéndoles  la  mano  derecha—,  me  llamo  Véronique  Burel,  soy  una  de  las psiquiatras del hospital.

Después  de  las  presentaciones,  ambos  policías  se  sentaron  y  observaron con  mirada  culpable  cómo  la  silueta  delicada  de  la  señora  (señorita,  pensó Damien) Burel sorteaba la mesa para sentarse a su vez.

—Deseaba hablar con ustedes antes de que vean a la señora Vaudrier — les informó—. Si se trata de su verdadera identidad, claro.

Su manera de hablar precisa, rápida, evidenciaba que estaba acostumbrada a tomar decisiones en situaciones de urgencia y de que obviaba lo superfluo.

—He  podido  entrevistarme  con  ella  esta  mañana,  después  de  su  ingreso —prosiguió—. Decir que su relato parece incoherente sería un eufemismo.

—No me cuesta creerla en absoluto —intervino Antoine, quien había oído a la víctima repetir su improbable historia cuando había llegado a la playa.

—O sea que miente —supuso el inspector.

—No… no es tan sencillo, inspector.

No, nunca lo es…, se contuvo de añadir Damien pensando en cómo había acortado las sesiones con su loquera dando un portazo en la consulta después de haberle soltado a la cara que todas sus gilipolleces nunca le devolverían a Mélanie.

—Esta  chica  presenta  varios  problemas  que  tienen  todos  un  punto  en común, el de estar relacionados con una experiencia traumática. Estrés agudo, amnesia disociativa, pérdida parcial de la memoria…

—Entonces, ¿piensa que esta mujer ha sufrido una agresión? —concluyó Antoine sin dejarla terminar.

—Esa es, en efecto, mi primera impresión. Aquí pueden ver el resultado de  los  análisis  de  la  sangre  encontrada  en  su  ropa  —anunció  la  especialista deslizando  una  carpeta  hacia  ambos  hombres—.  Acabo  de  verlos  ahora mismo.  La  sangre  no  es  suya.  Y  no  presenta  ninguna  herida  visible,  salvo unos cortes en el interior de la muñeca izquierda.

—¿Indicios de… violación? —pronunció Damien con dificultad.

—Se le han realizado pruebas, pero todavía no tengo las conclusiones.

—Si  no  hay  indicios  de  agresión  y,  por  el  momento,  ninguna  señal  de violación, ¿cómo puede anticipar el hecho de que haya sufrido algún tipo de trastorno?

—Trastorno  de  estrés  postraumático  para  ser  más  exactos  —le  corrigió Véronique—.  Son  dolencias  fácilmente  identificables,  inspector.  Me  ha bastado escucharla y observarla para elaborar una lista no exhaustiva.

—No  dudo  de  nada  de  lo  que  dice  —afirmó  Damien—,  pero  preferiría juzgarlo por mí mismo interrogando a la víctima. Si está manchada de sangre que no es la suya, eso significa que hay en alguna parte una persona herida, y mi  prioridad  es  encontrarla,  ya  que  esta  joven,  por  su  parte,  está  fuera  de peligro.

—Lo  entiendo,  y,  para  mí,  la  prioridad  es  descubrir  por  qué  esta  joven solo se acuerda de su viaje a una isla enigmática. Y creo seriamente que las respuestas a las preguntas que ambos nos hacemos se encuentran en ese viaje, ya que, por el momento, no tenemos ningún otro indicio sobre los hechos. Y, sin duda, le va a intrigar, al igual que a mí, su declaración.

 

Véronique Burel abrió un cajón y sacó una grabadora que dejó encima de la mesa, delante de los dos agentes.

—¿La ha grabado? —dijo sorprendido el inspector.

—Por supuesto —respondió ella colocando una cinta en el aparato—. Con su  permiso,  claro.  Es  una  práctica  corriente  en  nuestro  trabajo.  A  veces  hay detalles  que  se  revelan  después  de  varias  escuchas.  Les  propongo  que  se familiaricen con el contenido de esta cinta, y luego volvamos a los trastornos postraumáticos.  Antes  de  nada,  son  ustedes  las  personas  encargadas  de  la investigación,  ¿verdad?  Porque  solo  puedo  compartir  esta  grabación  con dichas personas.

 

Antoine  consultó  a  su  jefe  con  la  mirada.  Como  inspector,  Damien  recibía órdenes directamente del comisario. Si bien le había avisado del caso durante la mañana, el comisario se había limitado a pedirle que lo solucionase lo más rápido posible. En ningún momento se había mencionado a su compañero en la cadena de mando.

Antoine percibió de inmediato la incomodidad en los ojos de su superior y se  levantó  de  la  silla.  Por  el  momento,  no  había  ninguna  necesidad  de arriesgarse a cometer un error de procedimiento o a provocar el descontento del jefazo… Y al policía casi le aliviaba abandonar la habitación. Había visto a  la  víctima  en  la  playa.  La  sangre.  La  desesperación.  Su  actitud  asustada, como si una sombra amenazante se escondiese en alguna parte bajo la mesa, dispuesta  a  enterrarla.  Su  misión  había  sido  recibirla  y  acompañarla  hasta  el hospital.  Pero,  en  el  fondo,  solo  le  apetecía  una  cosa:  refugiarse  en  la comisaría y fingir que estaba viviendo una jornada normal, sin Carrie White, sin Rey de los Alisos ni niños asesinados.

La psiquiatra esperó a que hubiese abandonado la habitación y cerrado la puerta para apretar la tecla de reproducción.

 

Damien  oyó  cómo  la  voz  frágil  y  temblorosa  de  Sandrine  comenzaba  su relato.




4

 

Cuando la psiquiatra apagó la grabadora, Damien se quedó un largo momento en  silencio.  Miró  el  aparato  fijamente  esperando  respuestas,  como  si  alguna explicación  racional  pudiese,  a  la  manera  de  un  conejo  blanco  sacado  de  un sombrero  de  copa,  salir  de  ella  por  arte  de  magia.  Conocía  bastante  bien  la región  para  saber  que  ninguna  isla  había  albergado  un  «campamento  de vacaciones» como el descrito por Sandrine.

Había habido campos de concentración en la isla de Aurigny, un orfanato en  la  isla  de  Jersey,  pero  ninguno  de  esos  sitios  se  correspondía  con  la descripción  grabada  en  la  cinta.  Además,  nunca  había  varado  el  cuerpo  de ningún  niño  en  las  playas  de  la  región.  Si  una  decena  de  cadáveres  hubiese surgido  de  repente  de  entre  las  olas,  quedaría  algún  indicio  de  ello  en  los archivos de la policía o en la memoria colectiva. ¿Y aquella leyenda del Rey de los Alisos? ¿Qué pintaba en todo aquello? Se trataba de un poema con el que cualquier colegial podía encontrarse durante sus estudios. Probablemente Sandrine  lo  había  incorporado  a  su  relato  para  volverlo  todo  todavía  más surrealista y para dar una apariencia mitológica a su locura.

—Sé lo que está pensando —intervino Véronique—. Cree que esta mujer está loca.

—Así  es  —admitió  Damien  enderezándose  en  la  silla—,  ¡es  la  única hipótesis que me viene a la mente!

—Supongo que han contactado con todas las instituciones psiquiátricas — afirmó la psiquiatra, con un brillo de malicia en los ojos.

—En efecto —asintió el inspector.

—¿Y ninguna ha informado de la ausencia o la fuga de una paciente?

—Ni  una.  Pero  la  locura  no  siempre  está  encerrada  entre  cuatro  paredes —replicó  el  inspector,  a  quien  no  le  gustaba  demasiado  el  tono  altivo  de aquella  especialista—.  ¿Posee  alguna  información  susceptible  de  hacer avanzar el caso? Porque, aunque todo esto no sean para mí más que palabras salidas de una mente enferma, debo efectuar igualmente algunas pesquisas, y el tiempo apremia.

—¿Va a comprobar su identidad?

—Ya lo he hecho —se jactó Damien.

—¿Algún accidente?

—Ninguno  desde  hace  semanas  —afirmó  prestándose  al  juego  de  las preguntas y respuestas.

—¿La existencia de un campamento de vacaciones?

—Puedo asegurar desde ahora mismo que no.

—¿Llegaría hasta el punto de estudiar el poema de Goethe o las palabras de una canción?

En  el  mismo  momento  en  que  Véronique  Burel  hacía  referencia  a  la melodía mencionada en el casete, Damien experimentó una extraña sensación. Tragó saliva con torpeza una primera vez y luego, puesto que comprendía que aquel  gesto  realizado  delante  de  una  psiquiatra  sería  sin  duda  interpretado  y desenmascarado,  tragó  una  segunda  vez  como  para  fingir  un  simple  reflejo anodino.  La  joven  sentada  frente  a  él  se  limitó  a  observarlo  sin  perder  su máscara profesional.

—Así  se  hará,  por  supuesto  —respondió  Damien  levantándose—.  Le agradezco que haya compartido conmigo la grabación. Ahora debo interrogar a  esta  mujer  y  encontrar  una  solución  concreta  a  la  única  cuestión  que  me interesa: de dónde procede la sangre, y cuento con…

—No va a hablar con usted —le cortó la psiquiatra con voz firme.

—¿Cómo?

—Por  mucho  que  se  plante  ante  ella  con  sus  certezas  de  inspector  y  su racionalismo  pasado  de  moda,  no  va  a  pronunciar  ni  una  palabra.  Mire  — añadió levantándose a su vez de manera desafiante—, su cerebro es como esta grabadora. Ha grabado una historia y se conformará con repetirla sin aportar ninguna  luz  a  su  significado,  la  realidad  o  la  «locura»  de  su  contenido.  Se verá  en  la  trampa  de  escuchar  una  y  otra  vez  la  misma  canción,  una  y  otra vez, como un viejo disco rayado. Esta mujer está traumatizada. Ni está loca ni es  una  mitómana.  Si  quiere  saber  de  dónde  procede  la  sangre,  tendrá  que confiar en mí.

—¡Confiar en usted! —se burló el inspector, lamentándose de pronto por no  haberse  puesto  traje  en  lugar  de  estar  con  vaqueros  y  una  sudadera  ante aquella creída que osaba darle instrucciones.

—Si  estoy  en  lo  cierto,  esta  mujer  ha  sido  violada,  y,  al  parecer,  por  un hombre —insistió, claramente cansada por la conversación—. El único medio de  hacerla  hablar  es  tranquilizarla,  procurar  que  se  sienta  segura.  Y  eso  no será posible si es un hombre quien se dirige a ella. Le recordaría demasiado a su verdugo.

—Puede  que  simplemente  esté  jugando  con  nosotros.  Solo  tengo  una pregunta que hacerle y luego la dejaré a usted con sus teorías de especialista: ¿dónde se encuentra la persona a la que pertenece esa sangre?

—Tenga,  he  hecho  una  copia  de  la  grabación  —le  dijo  secamente mientras  le  tendía  una  cajita  de  plástico  antes  de  señalarle  la  puerta  con  un gesto  del  brazo—.  Le  dejo  que  interrogue  a  la  víctima.  Si  por  casualidad necesitase mi ayuda, ya sabe dónde se encuentra mi despacho. Buena suerte.

 

Damien encontró a Antoine en el pasillo, apoyado en una máquina de café. Al ver la cara furibunda de su superior, no osó terminarse la bebida y siguió sus pasos  sin  pronunciar  la  más  mínima  palabra.  Llegaron  delante  de  la habitación número treinta y ocho. El médico que les hizo pasar les aconsejó que no alargasen demasiado la conversación. La joven estaba despierta, pero agotadísima. La prioridad seguía siendo, por el momento, estabilizar su estado permitiéndole  descansar  lo  más  posible  y  evitando  toda  fuente  de  estrés. Damien lo tranquilizó con unas palabras que no pensaba, firmó el registro y entró en la habitación, muy decidido a probarle a la tal Véronique que el caso también podía resolverse con sus métodos.

Sandrine tenía los ojos abiertos.

La palidez de su piel y la inmovilidad de su cuerpo le hicieron pensar en la  pintura  flamenca  presente  en  el  museo  de  Bellas  Artes  de  Ruan  titulada Mujer joven en su lecho de muerte.

La  fría  luz  de  noviembre  apenas  se  filtraba  a  través  de  las  persianas,  y aquella  atmósfera  lúgubre  de  cámara  mortuoria  sofocó  de  inmediato  el entusiasmo y la voluntad del inspector.

Había  esperado  encontrarse  con  una  demente  de  rostro  deformado, desgreñada y con la boca babeante, pero, en lugar de eso, estaba frente a una mujer guapa, cuya mirada, en la que vacilaba una frágil lucidez, no inspiraba más  que  dulzura  y  benevolencia.  Si  había  tenido  sangre  sobre  la  piel,  las enfermeras  le  habían  limpiado  todo  indicio  de  ella.  El  cabello  moreno  le descansaba sobre los hombros y el rosa natural de sus labios se estiró con una ligera sonrisa cuando fue consciente de la presencia de los dos hombres.

Pero Damien recordó que, muy a menudo, la locura se adorna con un velo de normalidad.

Se  acordó  de  que  las  brujas  de  Berry  no  eran  necesariamente  mujeres ancianas  de  corva  nariz,  sino  también  bellas  desconocidas  de  engañoso encanto.

Y de que, en el poema de Goethe, que su hija se había aprendido en sexto antes de desaparecer, el Rey de los Alisos embrujaba a los niños con dulces promesas.

—Señorita Vaudrier, ¿puede oírme?

Ella asintió con la cabeza.

—Soy  el  inspector  Bouchard  y  este  es  mi  compañero.  ¿Nos  permitiría hacerle algunas preguntas?

Asintió con la cabeza una segunda vez.

—¿Puede contarnos lo que ha pasado?

Sandrine miró fijamente al inspector.

Sus  ojos,  unos  segundos  antes  llenos  de  un  brillo  sosegado,  que  Damien creía  causado  por  los  sedantes,  se  oscurecieron  bruscamente.  Se  le  dilataron las  pupilas  como  presa  de  una  emoción  intensa  y  las  manos,  hasta  entonces inmóviles, caídas junto a las caderas, se juntaron como para apretar en su seno un objeto invisible. Unas arrugas de inquietud le estriaron el rostro mientras su mirada, como un barco golpeado por las olas, comenzó a errar entre los dos oficiales.

—No se preocupe —intervino Damien, inquieto por aquella metamorfosis —, estamos aquí para ayudarla, no corre ningún peligro…

El inspector se fijó en el vendaje que llevaba en el interior de la muñeca izquierda.  El  informe  de  admisión  en  urgencias  especificaba  la  presencia  de cortes desiguales y profundos en aquel lugar. Podía ver las manchas de sangre de  un  rojo  vivo  impregnadas  en  la  venda,  signo  de  que  las  estrías  se  habían reabierto hacía poco, como los estigmas mal cicatrizados de una crucificada.

 

—No se preocupe…

Pero era demasiado tarde.

Sandrine empezó su relato ante la mirada de pasmo de Damien y Antoine, quienes,  atrapados  en  la  tormenta  febril  de  aquella  tempestad  de  palabras, hipnotizados  por  aquel  rostro  torturado  por  el  miedo,  no  se  atrevieron  a interrumpir la narración.
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«Mantén la mente ocupada…

Recítate tu poema, por ejemplo…

Será más fácil…

Ya verás, mañana, cuando la profesora te pregunte, me lo agradecerás…

Ven…

Acércate…

Así será más fácil…».
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A la mañana siguiente, Damien se levantó antes de que sonara el despertador.

Había pasado una buena parte de la noche escuchando la grabación una y otra vez y anotando todo lo que le parecía importante. Las frases recitadas en la  cinta  eran  completamente  idénticas  a  las  pronunciadas  en  la  habitación, como  un  pasaje  aprendido  hasta  el  último  detalle.  Y  en  ningún  momento precisaba Sandrine a quién pertenecía la sangre que había sobre su ropa.

Damien había contactado luego con todos los hospitales de la región para saber  si  habían  admitido  de  manera  reciente  a  alguna  persona  gravemente herida  y  que  hubiese  perdido  mucha  sangre.  En  todas  las  ocasiones,  la respuesta había sido negativa.

Hacia las tres de la madrugada, se decidió a irse a la cama, con la voz de Sandrine susurrando todavía en su mente como un viento testarudo del que no pudiese escapar.

Había soñado con una isla hundida en la bruma; pisaba la hierba húmeda hasta  impregnarse  del  olor  de  la  clorofila,  tocaba  las  rocas  recubiertas  de liquen pegajoso y oía el rugido de un animal invisible alzarse por encima de los flujos marinos. Ante él, se había presentado un ancho bosque y luego se había desvanecido como un mal pensamiento. Y allí, sola e inmóvil en aquel decorado  de  piedras  y  de  hierbajos,  como  Níobe  transformada  en  roca,  una mujer vestida de sangre lo había mirado fijamente sin esbozar el más mínimo movimiento.  Su  vestido  púrpura  danzaba  a  merced  de  las  borrascas  marinas como  la  bandera  de  un  barco  fantasma.  Sandrine  había  esperado  a  que  se encontrase frente a ella para murmurarle su cántico, con voz apagada: ¿Quién cabalga tan tarde a través de la noche y el viento…?

Damien  se  despertó  entre  sudores,  con  la  primera  frase  del  poema  de Goethe  revoloteando  todavía  en  el  silencio  de  su  habitación.  Tardó  algunos segundos  en  comprender  que  se  encontraba  en  su  casa  y  no  en  el  páramo húmedo de una isla onírica. Echó pestes contra aquella pesadilla y abandonó la  esperanza  de  volverse  a  dormir.  Treinta  minutos  después,  cuando  las primeras luces del alba se esbozaban lentamente en el horizonte, conducía en dirección a la central.

El  inspector  se  encerró  en  su  despacho,  con  una  taza  de  café  caliente  en  la mano,  y  durante  toda  la  mañana  realizó  numerosas  llamadas  de  las  que algunas quedaron sin respuesta.

Se  enteró,  sin  embargo,  de  que  no  había  ninguna  notaría  en  las inmediaciones  del  puerto  de  Villers-sur-Mer  y  de  que  no  aparecía  ningún Béguenau en la guía oficial de notarios.

Tampoco había rastro de ninguna Suzanne Vaudrier, ni viva ni muerta.

Habló  con  las  diferentes  oficinas  de  turismo  de  la  región,  conversó durante una hora con el centro de información marítima de Caen sin encontrar una isla susceptible de parecido alguno a la evocada por Sandrine.

Los  numerosos  puertos  de  la  costa  le  aseguraron  que  no  había  ningún barco llamado Lazarus registrado en sus ficheros.

A  medida  que  comprobaba  los  potenciales  indicios  presentados  por Sandrine, tachaba con una raya rabiosa los elementos escritos la víspera en su lista. Pronto solo le quedaron dos pistas en la hoja de papel, y Damien soltó un  taco  cuando  comprendió  que  sería  difícil  encontrar  a  un  individuo solamente con la ayuda de una canción de antes de la guerra y de un poema alemán.

Esto no basta para solicitarle a la gendarmería marítima que registre las islas  una  a  una  con  la  esperanza  de  encontrar  un  antiguo  campamento vacacional  e  hipotéticos  cadáveres  de  un  puñado  de  sus  habitantes,  se lamentó amargamente.

Le  pareció  evidente  que  toda  aquella  historia,  incluso  contada  con  una convicción que daba escalofríos, no era más que pura mentira.

Pero ¿de dónde procede la sangre, me cago en todo?

El resultado de los análisis especificaba que se trataba de sangre humana.

Entre uno y dos litros según los expertos.

De un grupo diferente al de Sandrine.

¿Qué había pasado?

 

Damien  reconoció  de  mala  gana  que  el  caso  que  pensaba  resolver rápidamente, por el momento, se presentaba como un callejón sin salida.

Una canción y un poema.

Murmuró sin darse cuenta las palabras de Lucienne Boyer.

Hábleme de amor, vuelva a decirme cosas bonitas…

Todo el mundo conocía esa canción. Para toda una generación, había sido el símbolo del nuevo comienzo y de la despreocupación de un país salido de una  guerra  sin  sospechar  que  pronto  llegaría  otra.  Formaba  parte  del patrimonio cultural de Francia, del inconsciente colectivo, grabada en setenta y  ocho  revoluciones  y  canturreada  tanto  por  los  enamorados  transidos  como por los padres que acunaban el sueño de sus hijos.

Entonces, ¿por qué Damien tenía la impresión de que ese detalle del relato no  encajaba  con  el  resto  de  la  narración?  ¿Por  qué  aquel  anacronismo  le molestaba  hasta  el  punto  de  incomodarlo  con  la  misma  intensidad  de  la víspera con la loquera?

Hacia las 13 horas, se resignó a la idea de que tenía que hacerle una visita a  la  psiquiatra. Me  vendrá  bien  cambiar  de  aires,  decidió  cogiendo  la chaqueta  del  traje.  El  confinamiento  en  su  despacho  no  le  había  aportado ninguna respuesta adicional y el teléfono de ninguna manera sonaría durante la pausa para comer. Y tal vez ella hubiese podido conversar otra vez con la víctima.

 

—¡Inspector! ¡Qué sorpresa! ¡Yo que pensaba que había resuelto su caso!

Véronique  Burel  estaba  sentada  tras  su  escritorio,  inclinada  sobre  un informe, y no pareció realmente sorprendida de su llegada.

—Vale,  guárdese  sus  sarcasmos  —replicó  Damien—.  Ahora  que  lo pienso, ¿qué problemas psicóticos activan los sarcasmos? ¿Se ha sometido a una terapia para descubrirlo?

—Sí, se deben a una alergia aguda a las personas convencidas de estar en posesión  de  toda  la  verdad…  ¿Le  resulta  familiar?  —dijo  riéndose  mientras dejaba a un lado su lectura.

—Vagamente…  Bueno,  no  he  venido  aquí  para  que  debatamos  sobre nuestros respectivos defectos… sino para hacerle una consulta.

—Deduzco  de  ello  que  su  interrogatorio  no  le  ha  resultado  plenamente satisfactorio —dijo sonriendo.

—No, solo tengo la sensación de estar escuchando una cinta grabada…

—Se lo advertí.

—Señora Burel…

—Véronique —lo corrigió en señal de armisticio.

—Bien. Véronique, esta mujer, ¿está loca?

—En cierta forma. La locura es una noción inestable. Una persona puede estar «loca» para usted, mientras que, para mí, no lo está.

—¿No lo está?

—Ese  Rey  de  los  Alisos,  esos  niños  asesinados,  esos  habitantes  lo bastante desesperados como para suicidarse unos tras otros… Lo crea o no lo crea,  todo  eso  tiene  un  sentido.  La  auténtica  locura  es  absurda, desestructurada…  Este  no  es  el  caso.  Mi  papel  es  darle  una  explicación  a todo,  es  decir,  para  utilizar  su  jerga,  comprender  esta  «locura».  ¿Ha  comido ya? —le preguntó levantándose de la silla.

Damien  se  dio  cuenta  de  que  no,  no  había  comido  nada  desde  la  noche anterior. Desde ayer, su cuerpo simplemente se había dopado con cafeína. La psiquiatra se desabrochó la bata blanca y la colgó en el perchero situado cerca de la ventana, luego cogió su bolso.

—Todavía no.

—Perfecto,  yo  tampoco.  Conozco  un  muy  buen  restaurante  en  donde podremos hablar tranquilamente sobre nuestra amiga en común.

 

Cinco minutos más tarde, se encontraban sentados en un banco del jardín del hospital, saboreando unos sándwiches comprados en la cafetería. Unas nubes amenazantes mancillaban el cielo y presagiaban un aguacero notable.

—Estamos  de  acuerdo  en  un  punto  —admitió  Véronique  tragándose  un bocado  del  sándwich—,  la  historia  contada  por  Sandrine  es  una  pura invención.

—En  mi  trabajo,  uno  miente  si  es  culpable  —aclaró  Damien  mientras observaba cómo las familias se paseaban por el jardín.

Algunas  de  ellas  acompañaban  a  brazos  o  piernas  escayoladas,  otras  a patologías  sin  señales  aparentes.  Un  hombre  empujaba  con  dificultad  a  una anciana  sentada  en  una  silla  de  ruedas.  Otro  se  inclinaba  con  tristeza  por encima  del  hombro  de  un  niño.  Damien  fue  incapaz  de  adivinar  cuál  de  los dos era el paciente, pues parecían compartir por completo un mismo dolor.

—Y  en  el  mío,  principalmente  porque  uno  es  víctima.  ¿Qué  advirtió cuando habló con ella?

Se  escuchó  una  sirena  de  ambulancia  a  lo  lejos.  Damien  esperó religiosamente  a  que  el  vehículo  se  acercase,  aparcase  en  el  servicio  de urgencias y su grito quedase ahogado. Todo el jardín parecía paralizado ante el anuncio de un nuevo y probable drama.

—Estaba…  tenía  miedo,  mucho  miedo.  La  mirada,  las  manos,  la crispación de la boca… Recitaba su historia como se recita un conjuro, daba la impresión de querer encerrar al diablo.

—¿Usted ha tratado ya de encerrar al diablo, inspector?

A  Damien  le  sorprendió  aquella  pregunta.  Miró  fijamente  un  instante  a  la psiquiatra  y  se  preguntó  si  lo  sabía.  Una  ciudad  pequeña,  un  policía  con  su pasado que llega arrastrando su tragedia, cuyo eco se propaga por cientos de kilómetros  como  acompañante  y  para  advertir  a  su  nuevo  entorno…  Era perfectamente posible.

 

Pensó en las largas batidas en los bosques.

En  los  buceadores  ahondando  en  el  cieno  para  no  sacar  más  que desilusión.

En las interminables noches esperando a que el teléfono lo liberase de la ignorancia.

En  el  diablo  con  pezuñas  y  cuernos,  oculto  en  la  bruma,  y  en  su  risa maléfica  que  resonó  en  los  oídos  de  Damien  desde  el  día  en  que  abandonó Berry sin haber encontrado a Mélanie.

 

—No, nunca —mintió dando un trago a su refresco.

—Nunca  se  le  puede  atrapar.  Sandrine  cree  alejarse  de  él  cada  vez  que cuenta su llegada a la isla. Pero es un engaño, un refugio.

—¿Un refugio?

—¿Recuerda  que  ayer  le  hablé  de  traumas  postraumáticos?  ¿Sabe  que, cuando  un  individuo  está  sometido  a  un  estrés  intenso,  su  cerebro  erige  un escudo natural con el fin de protegerse?

—¿Qué clase de estrés?

—Los  más  elevados.  Violación,  violencia  física  o  psicológica,  miedo, aislamiento… En esos casos, el cerebro desconecta el circuito emocional con el fin de defender a la víctima. Es un proceso complejo y le ahorro los detalles técnicos, pero el cerebro es capaz de producir drogas duras con el objetivo de anestesiar las emociones.

—O sea que…

—Imagínese  en  una  situación  de  estrés  clásico:  su  cerebro  va  a  segregar una  cantidad  de  adrenalina  y  de  cortisol  para  adaptar  su  respuesta  a  lo  que sucede. Hasta aquí, ningún peligro. Pero, en caso de excitación extrema, esta cantidad puede volverse mortal, tanto a nivel cerebral como cardiaco. Puede, literalmente,  morir  de  estrés.  Conque,  ¿qué  hace  nuestro  cerebro  para mantenernos con vida?

—¿Desconecta? —sugirió Damien.

—Exacto,  desconecta  nuestro  circuito  emocional,  el  que  inyecta  la adrenalina y el cortisol, y lo anestesia produciendo drogas duras, parecidas a la morfina y la ketamina. De esta manera, la víctima sufre la violencia en un estado de trance, un vacío emocional que la protege. Ese es el escudo al que hacía referencia.

—Pero no veo la relación con Sandrine.

—Presenta todos los síntomas de una mujer que ha sufrido una situación extrema —afirmó Véronique como lo había hecho el día anterior.

—¿Sigue sin aparecer ningún indicio de violación?

—Los exámenes recibidos esta mañana no lo han detectado.

—Entonces, ¿se basa simplemente en el hecho de que esta mujer le cuenta una historia imposible de creer?

—El escudo que le he descrito protege a la víctima en el instante concreto de  la  violencia.  Es  la  respuesta  neurobiológica  a  una  situación  puntual  de estrés extremo.

—Hasta ahí la sigo.

—Pero,  posteriormente,  cuando  se  libera  a  la  víctima  de  su  agresor,  a menudo presenta secuelas como consecuencia de esa experiencia, los célebres trastornos postraumáticos. Son numerosos y variados: nerviosismo, trastorno del sueño, síndrome de repetición, de evitación…

—Me estoy perdiendo…

—Perdón.  Volviendo  a  Sandrine,  tengo  la  convicción  de  que  sufre  este tipo de secuelas.

—Pero… ¿y la isla? ¿Los niños? ¿El Rey de los Alisos?

—Déjeme hacerle una pregunta: imagine que desease olvidar una parte de su  pasado,  borrarlo  completamente  sin,  no  obstante,  dejar  un  vacío «biográfico» tras de sí. ¿Qué haría para llenar ese agujero en su memoria?

Damien  ocultó  su  turbación  fingiendo  reflexionar.  Porque,  apenas Véronique terminó la frase, una risa gutural con olor a azufre se propagó por su conciencia.

Venga,  maldito  hijo  de  puta,  mal  padre,  responde  a  la  señora,  ¿qué harías para borrar tu huida, qué harías para olvidar cómo abandonaste a tu hija  dejándola  bailar  con  el  diablo?  ¿Eh?  Aunque  te  lo  agradezco,  me  he divertido mucho con ella…

—Lo… lo reinventaría… —murmuró Damien.

—Exacto.  Es  lo  que  llamo un  refugio:  una  memoria  paralela  que reemplaza a la realidad con el fin de que la víctima deje de sufrir, una ilusión proyectada  por  el  cerebro  para  que  su  propietario  sobreviva,  al  igual  que  el escudo  neurológico  del  que  le  he  hablado.  En  resumen,  un  sitio  en  el  que esconderse,  como  la  manta  bajo  la  que  nos  refugiamos  todos  de  niños  para escapar de los monstruos reales o imaginarios.

—Esta historia… ¿Es, por tanto, su… refugio?

—Es  lo  que  creo  —afirmó—.  Esa  es  la  razón  por  la  que  la  repetirá indefinidamente,  para  ocultar  lo  que  ha  vivido.  Se  trata  de  una  mentira sofisticada de la que, en realidad, no tiene consciencia, inyectada por diversas células  del  cerebro  con  el  objetivo  de  ayudarla  a  maquillar  lo  que  le  ha pasado. Para Sandrine, esa isla, ese Rey de los Alisos, los isleños, los niños… Todo  eso  existe.  Y  es  posible  que  ese  relato  imaginario  esté  salpicado  de detalles reales, como balizas que sirven para recordarle por qué la mentira es una necesidad.

—Entonces…  ¿cómo  separar  lo  verdadero  de  lo  falso?  ¿Cómo  descubrir lo que «Sandrine» ha sufrido? —dijo sin miramientos Damien.

—No  tenemos  elección,  inspector.  Tendremos  que  resguardarnos  en  su refugio nosotros también. Es la única manera.




7

 

—… pero la terapia puede durar semanas, meses, años. La única posibilidad de  acelerarla  es  tranquilizar  a  Sandrine  hasta  el  punto  en  que  no  sienta  la necesidad de meterse en su refugio. Y, para ello, habría que probarle que su agresor  o  agresores  ya  no  pueden  acercarse  a  ella.  ¿Comprende  el  dilema? Posee  la  respuesta  a  todas  nuestras  preguntas,  pero  no  la  proporcionará  a menos que le abramos la puerta para que pueda salir sin miedo.

 

Damien  regresó  a  la  comisaría  para  mecanografiar  su  informe.  Le  hubiese gustado visitar a Sandrine para hacerle todas las preguntas que le venían a la mente, pero sus palabras hubiesen sido, sin ninguna duda, idénticas a las de la víspera: los niños, la isla, el Rey de los Alisos…

Además, Véronique le había dejado claro que el descanso representaba la primera  etapa  necesaria  después  de  un  trauma  profundo.  Aunque  por  el momento  no  hubiese  ninguna  certeza  en  cuanto  a  lo  que  Sandrine  había sufrido realmente, Damien no podía negar la fatiga extrema que emanaba de ella. Volvió a pensar en la blancura de su piel, en la debilidad de sus gestos… Fuese quien fuese el «Rey de los Alisos» del que hubiese escapado la joven, uno o dos días más en su presencia le hubiesen resultado sin duda fatales.

Redactó un resumen de su conversación con la psiquiatra, añadió a este la fotocopia del resultado de los análisis de sangre, la del informe de admisión hospitalaria, así como una foto de Sandrine tomada por los servicios médicos. Hizo  una  lista  con  las  diferentes  llamadas  que  había  realizado,  concretó  las respuestas  aportadas  y  dejó  la  carpeta  encima  del  escritorio  del  comisario, quien  debía  volver  al  día  siguiente  de  Caen.  Añadió  también  el  casete  de audio del testimonio grabado por Véronique y se imaginó la cara que pondría su  superior  al  conocer  todos  estos  elementos.  Su  primer  impulso  sería  el mismo  que  el  de  Damien  un  día  antes: Es  imposible.  Aquí  no,  no  en  esta ciudad. Esta mujer está loca.

Pero la locura es una noción inestable, sonrió al pensar de nuevo en las palabras de la psiquiatra.

De  regreso  a  su  despacho,  preparó  el  texto  de  citación  de  testigos.  Si, desde  ese  momento  hasta  pasadas  cuarenta  y  ocho  horas,  no  se  presentaba nadie  para  notificar  la  desaparición  de  Sandrine,  estaría  obligado  a  publicar un  aviso  de  búsqueda  a  través  de  la  prensa  y  de  la  radio  local.  Asimismo, distribuiría carteles entre los comercios de los alrededores y le pediría a cada agente de policía y de gendarmería que hiciese lo mismo en la región.

Sandrine Vaudrier.

¿Quién eres realmente?, pensó Damien mientras notaba cómo le invadía el cansancio fruto de su difícil noche. ¿Qué te ha podido empujar a refugiarte en una identidad falsa?

Sonó el teléfono y el ruido sobresaltó al inspector, quien, sin darse cuenta, se deslizaba hacia la frontera de la duermevela.

—Inspector Bouchard —masculló.

—Buenos  días,  inspector,  soy  Chantal,  trabajo  en  la  oficina  tributaria  de Caen, me llamó ayer.

—Sí, por supuesto. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Me solicitó que verificase la existencia de diferentes contribuyentes, y acabo de encontrar una dirección.

Damien no creía lo que oían sus oídos. Por primera vez desde la aparición de Sandrine, tenía algo tangible. Sandrine Vaudrier, Sandrine Vaudrier, rogó en silencio, haz que sea ella y que todo quede explicado…

—¿De quién se trata?

—De un tal Frank Wernst. Le doy su dirección…

 

Damien anotó las señas, le agradeció la llamada y salió de su despacho a toda prisa.

—¿Dónde está Antoine? —le preguntó al recepcionista.

—Debe de estar fuera fumándose un cigarrillo. Oiga, cuando la comisaría cierre, ¿sería posible que apoye mi traslado a…?

—¡No  es  el  momento!  —le  cortó  el  inspector  mientras  abandonaba  el edificio de la policía.

 

Frank Wernst.

El ganadero cuyas vacas habían pintado con grafitis.

¿Era una de las balizas de las que hablaba Véronique? Damien encontró a Antoine apoyado en una pared, con un cigarrillo entre los labios.

—¿Qué pasa, jefe?

—Vente, te lo explicaré por el camino.

—¿Y adónde vamos? —preguntó el policía aplastando la colilla contra la grava.

—A encerrar al diablo.

 

Y, en efecto, allí que fueron.
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Sandrine  se  despertó  con  dificultad.  Con  la  mente  nublada  por  los medicamentos, intentó comprender lo que hacía en aquella cama de hospital. Se  acordó  de  la  ambulancia,  de  esa  mujer  con  la  que  había  estado  hablando así como de la visita de dos hombres.

Luego, con lentitud, emergieron otros recuerdos.

Se acordó de la isla.

¿Era posible que se hubiese escapado de ella?

Sandrine cerró los ojos un instante y trató de concentrarse.

¿Qué había pasado? ¿Cómo había llegado a aquella playa?

Por mucho que buscase una explicación, ninguna traspasaba la niebla de su  amnesia  delirante.  Intentó  erguirse,  pero  aquel  sencillo  gesto  le  resultó difícil. Cada músculo de su cuerpo parecía estar paralizado, y el más mínimo esfuerzo le causaba dolores insoportables.

Miró  fijamente  el  techo  rememorando  los  últimos  acontecimientos:  el hostal,  los  habitantes  que  se  desplomaban  uno  a  uno,  su  carrera  hacia  el campamento  vacacional,  la  aparición  de  su  abuela,  el  ahogamiento  de  los niños…

Y luego las palabras de Paul.

Al evocar a aquel nombre, a la joven le entraron ganas de llorar de rabia. ¿Por qué la había abandonado así? ¿Por qué no la había acompañado? ¡Ahora estarían juntos, en tierra firme, lejos de ese Rey de los Alisos, de Suzanne y de todo aquel sufrimiento!

Pero para eso tampoco tenía ninguna explicación. Solo el sentimiento de vacío en la boca del estómago y la frase pronunciada con un adiós postrero: Si te cruzas con el gato errante, mátalo, Sandrine, es el único medio de escapar para siempre del Rey de los Alisos…

¿Qué habría querido decir?

Sintió  que  la  migraña  le  despuntaba  en  el  interior  del  cráneo.  Como  el primer  trueno  inofensivo,  pero  engañoso,  de  una  tormenta  lejana.  Sin embargo,  lo  que  le  preocupaba  más  en  aquel  instante  fue  el  hombre  de  los vaqueros  y  la  sudadera  con  quien  había  hablado  el  día  anterior.  Mientras  le contaba  a  él,  y  a  su  compañero  vestido  de  policía,  lo  que  había  vivido, Sandrine había percibido la agitación en su mirada.

No la había creído, estaba segura de ello.

No  dudó  ni  por  un  segundo  que  aquel  hombre  trataría  de  conocer  la verdad.

¿Qué pasaría si este a su vez intentase llegar a la isla?

 

¿No sabía que el Rey de los Alisos lo estaba esperando?
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La  granja  se  perfilaba  lentamente  mientras  el  monovolumen  avanzaba  con gran  dificultad  por  un  camino  plagado  de  anchas  rodadas.  Aquella  vía  de acceso  hecha  de  tierra  y  de  piedras  más  parecía  un  barranco  en  miniatura metido entre dos campos de labor que un auténtico camino transitable.

El vehículo de policía avanzaba tambaleándose ante la mirada indiferente de  la  manada  de  vacas  encerradas  al  lado  de  la  granja.  Cuando  el monovolumen  terminó  de  aparcar  y  Damien  y  Antoine  salieron,  cayeron  las primeras gotas de lluvia.

—¡Madre  mía!  Hemos  tenido  suerte  de  no  reventar  un  amortiguador  — comentó Antoine al comprobar el estado del vehículo—. ¿Está seguro de que es aquí, jefe?

—Es la dirección que me han dado —afirmó Damien leyendo la placa del buzón y el nombre correcto: Frank Wernst.

—Espero  que  este  tipo  tenga  cosas  que  contarnos…  —resopló  el  policía adivinando una gota que se le deslizaba por la frente.

—Yo también, si no, regresaríamos a la casilla de salida.

 

Recorrieron  la  propiedad  y  dejaron  atrás  el  edificio  principal.  La  lluvia redobló  su  intensidad.  Un  olor  a  hierba  y  a  estiércol  se  mezcló  con  el  de  la tierra.  En  el  cenagoso  patio  trasero,  descubrieron  un  establo,  material agrícola,  un  cuatro  por  cuatro,  un  vehículo  para  transportar  ganado,  heno  en fardos  amontonados  bajo  un  cobertizo  y  algunas  gallinas  deambulando. Damien buscó con la mirada al propietario en los campos de alrededor, pero no vio a nadie. Una neblina ligera se alzaba en el horizonte y se tragaba los setos vivos como un monstruo se alimentaría de un bocado insignificante.

—Este sitio parece desierto, jefe. ¿Cree que está aquí?

—No  lo  sé.  En  cualquier  caso  no  hay  símbolos  nazis  dibujados  en  esas vacas  —comentó  Damien  observando  a  los  animales  que  pacían tranquilamente cerca de la laguna.

—¡Otro detalle inventado! —dijo despotricando Antoine.

Él tampoco creía la historia de Sandrine. Y, además, le importaba un comino saber  a  quién  le  pertenecía  la  sangre  o  si  el  Rey  de  los  Alisos  existía  de verdad.  Lo  que  le  inquietaba  era  la  extrañeza  que  la  chica  se  había  traído consigo  de  su  isla  y  que  había  contaminado  el  ambiente  de  Villers-sur-Mer. Era como si un virus invisible se hubiese expandido en el tranquilo pueblecito balneario sin que nadie, exceptuándolo a él, se hubiese percatado de ello. El hombre  que  corría,  los  médicos,  la  loquera  y  ahora  Damien,  todos  estaban obnubilados  por  aquella  historia.  Antoine,  en  cambio,  pasaba  de  ello.  Solo quería  que  todo  volviese  a  la  normalidad  y  que  su  principal  preocupación fuese revisar los tiques de aparcamiento y no tener que seguir las indicaciones insensatas de una desconocida.

—Vamos  a  echar  un  ojo  en  el  interior,  y  saldremos  de  dudas…  y dejaremos de mojarnos.

Volvieron  sobre  sus  pasos  y  se  dirigieron  hacia  la  casa  de  campo,  que abarcaba  unos  sesenta  metros.  Construida  por  entero  de  mampostería,  el tejado  se  alzaba  hacia  el  cielo  como  una  pirámide  alargada.  Algunas  tejas amenazaban  con  escapar  de  la  estructura,  pero  aquella  construcción  daba  la impresión  de  haber  vencido  las  suficientes  tormentas  como  para  poder aguantar  otras  durante  todavía  varios  siglos.  La  lluvia  moría  sobre  el  techo, corría  de  manera  caótica  por  los  canalones  agujereados  por  la  herrumbre  y luego bombardeaba la tierra ocre para resucitar en hondos charcos.

Damien  llamó  dando  golpes  en  la  puerta  de  madera.  No  obtuvo  ninguna respuesta.  Solo  un  movimiento.  El  de  una  puerta  mal  cerrada  que  un  simple empujón  bastó  para  abrir.  Antoine  le  lanzó  una  mirada  interrogante.  En  la mente de Damien saltó una alarma. Levantó el puño, dispuesto a golpear otra vez, pero detuvo de repente su gesto.

—¿Eso es… sangre? —balbució Antoine.

El inspector se quedó inmóvil. Miró fijamente los restos en el marco de la puerta. Regueros de sangre.

Anchos y de consideración.

—Vete a pedir ayuda por radio, pide una ambulancia urgente —ordenó.

Damien esperó a que Antoine se introdujese en el vehículo para empujar la puerta con el pie.

—Señor Wernst, ¿está usted ahí? Somos la policía.

No obtuvo ninguna respuesta.

El  inspector  desenfundó  su  arma  reglamentaria,  sacó  una  minúscula  linterna del bolsillo de su chaqueta y avanzó siguiendo los restos de sangre del suelo. En el interior, reinaban una oscuridad y un silencio sospechosos, perturbados únicamente por el martilleo de la lluvia en el techo.

La  entrada  daba  a  un  amplio  salón.  Apretó  el  interruptor  situado  a  su izquierda, pero no se encendió ninguna bombilla. Barrió la habitación con el haz  luminoso,  revelando  las  siluetas  inmóviles  y  lúgubres  de  numerosos muebles.  De  las  vigas  vistas  del  techo  colgaban  varias  guirnaldas  de  papel matamoscas.  Algunas  estaban  ennegrecidas  por  una  decena  de  cadáveres mientras otras parecían haber sido instaladas recientemente, pues solo habían engañado  a  unos  pocos  ejemplares.  Damien  pasó  delante  de  una  imponente chimenea sin vida y luego, ignorando el olor acre y desconocido que ascendía de aquella atmósfera confinada, se metió por un pasillo cubierto por un papel descolorido.

Esa  parte  de  la  casa  estaba  completamente  sumida  en  la  oscuridad,  sin ventana alguna que dejara entrar la luz espectral del cielo tormentoso.

A Damien le costó distinguir las manchas de sangre de la moqueta. Esta se  encontraba  salpicada  de  restos  diversos  y  tuvo  que  arrodillarse  en  varias ocasiones para comprobar que seguía la pista correcta.

Avanzó  con  prudencia,  luchando  contra  el  asco  que  le  inspiraba  aquella casa.  Tuvo  el  desagradable  sentimiento  de  estar  explorando  un  lugar clausurado a la vida, alejado del aire fresco y de la luz reconfortante a causa de los postigos cerrados de manera voluntaria, como para tapiar el mausoleo de un leproso cualquiera. Sentía cómo se levantaba el polvo con cada uno de sus  pasos  e  hizo  una  mueca  de  asco  al  iluminar  los  tabiques  amarillentos  y resquebrajados por el moho.

—Mierda,  ¡hasta  el  establo  parecía  más  limpio  que  esta  casucha!  — resopló mientras seguía adelante.

El  pasillo  desembocó  en  una  cocina  rudimentaria,  cuyo  aire  cargado  de olores  a  carne  pasada  y  detergente  le  produjo  arcadas.  Inspeccionó  la habitación, ignorando los cadáveres de platos a medio comer que yacían por la  mesa  y  sobre  los  que  una  nube  de  moscas  se  deleitaba  revoloteando,  y  se dirigió  hacia  una  puerta  cerrada,  situada  en  un  rincón.  Allí,  de  nuevo,  había huellas de sangre pringando la empuñadura y el marco. Pero lo que le llamó la atención  fue  el  candado  sellado  por  ambas  partes  del  marco  de  la  puerta mediante  ganchos.  Estaba  abierto  y  colgaba  de  un  cerradero  como  un chimpancé de una rama.

—Mierda, esta casa es espeluznante…

Antoine  acababa  de  irrumpir  en  la  habitación,  con  una  lámpara  de emergencia en la mano.

—¡Dios! ¡Tú quieres que yo me muera! —protestó su superior.

—Perdón, jefe, no quería asustarle…

—Espero que no hayas tocado nada, por lo menos —dijo Damien.

—No.  Ya  vienen  los  refuerzos  —informó—.  Se  preguntan  qué  leches hacemos en el quinto pino…

—Perfecto. Las huellas llevan hasta detrás de esta puerta y…

—¿No cree que deberíamos esperar al resto de la tropa, jefe?

 

Damien compartía en parte esta opinión. Nunca un poli de Villers-sur-Mer se había  visto  en  una  situación  parecida.  Nunca  había  tenido  que  informar  de restos de sangre, de una casa inquietante, ni había tenido que pedir refuerzos. Y, en ningún momento de su carrera, el inspector había desenfundado su arma ni registrado un sitio temiéndose lo que podía encontrarse en él.

Se quedó un largo rato en silencio.

Recordó  el  miedo  que  le  quemaba  el  estómago  cuando  caminaba  por  el bosque,  buscando  a  su  hija.  Aquella  sensación  íntima  y  repulsiva,  aquel aliento del diablo en la nuca… ¿Era el mismo aliento pútrido lo que apestaba en aquella casa?

—Puede  haber  una  persona  herida.  No  esperamos  —impuso  finalmente abriendo la puerta.

Ante ellos apareció una larga escalera de madera.

El  inspector  dirigió  el  haz  de  luz  hacia  el  pie  de  la  escalera,  pero  el alcance de la linterna no le permitió iluminar la base del edificio.

—¡Señor Wernst! Vamos a bajar al sótano. ¡Si está herido, no se mueva, viene una ambulancia de camino!

Silencio.

—Antoine,  quédate  aquí  —le  ordenó  volviéndose  hacia  él—,  y  espera  a que te llame para reunirte conmigo.

—Jefe, ¿está seguro de que…?

—Cúbreme las espaldas.

—Hay un olor raro que sube de este sótano, deberíamos…

—Haz lo que te digo. Si llegan los refuerzos, guíalos.

—Ok, jefe —murmuró el policía a regañadientes.

Antoine  vio  cómo  se  desvanecía  en  la  escalera  la  silueta  de  su  superior  y desaparecía.

—¿Todo bien, jefe?

Pero Damien no respondió.

Acababa de llegar al suelo del sótano.

El olor era más fuerte ahora.

Tuvo dudas de si levantar la linterna para iluminar la oscuridad.

Como  cuando  dudabas  en  registrar  las  alcantarillas,  padre  de  mierda… Solo  un  cadáver  puede  hacer  la  muerte  real…  ¡Eh,  cabrón!  No  querías toparte con lo que había dejado tras de mí… Pero si no la había estropeado demasiado…

La primera cosa que vio fue un colchón. Colocado sobre el suelo.

Sobre este, yacía una manta de lana. Luego movió el haz de luz hacia la derecha  y  descubrió  una  bañera  de  acero  esmaltado.  Se  acercó  unos  pasos  y distinguió  una  extraña  forma  tendida  en  el  interior,  hundida  en  un  líquido oscuro.

Cielo santo…

Damien comprendió que el olor repulsivo procedía de allí. Pensó primero en  pelo;  luego,  como  prolongación  natural  de  ese  pensamiento,  en  cabezas. Con mano temblorosa, iluminó la superficie avanzando lentamente.

No, no es pelo…

La bañera estaba llena de cadáveres.

—Gatos… —murmuró con una mueca.

Asqueado  ante  su  descubrimiento,  desanduvo  el  camino  andado,  y  se disponía  a  subir  de  nuevo  cuando  otro  detalle  golpeó  su  conciencia.  La imagen no duró más que un segundo, menos tal vez. Pero, al dar la espalda a la bañera, la linterna había desvelado furtivamente otra cosa.

Damien  apretó  un  poco  más  su  arma  y  se  dio  la  vuelta  despacio.  El escalón  de  madera  que  estaba  pisando  crujió  como  para  conminarle  a quedarse  quieto.  Pero  el  inspector  rechazó  el  aliento  del  diablo  y  su  risa burlona, para iluminar de nuevo el suelo…

Bravo,  cabrón,  ya  no  te  vas  corriendo…  A  lo  mejor  este  alejamiento  en realidad ha hecho que te salgan cojones…

 

Antoine estaba fumándose un cigarrillo bajo el sauce, vigilando la llegada de la ambulancia, cuando oyó movimiento en la casa. Apenas alcanzó la puerta de entrada, Damien se abalanzaba al exterior y se inclinaba hacia delante para vomitar en la tierra empapada.

—Jefe, ¿qué pasa?

Su superior pronunció unas palabras antes de que un espasmo lo volviese a sacudir y un segundo chorro de bilis traslúcida se estrellase contra el suelo.

—Tenías  razón  —logró,  por  fin,  decir  mientras  se  incorporaba—, deberíamos haber esperado a los refuerzos.
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Durante las siguientes horas, la lluvia ya no dejó de caer. Llovía cuando llegó la ambulancia y también treinta minutos más tarde, cuando aparecieron otros dos furgones de policía, reclutados por radio tras el macabro descubrimiento.

 

—¡Tardaremos  por  lo  menos  dos  días  en  registrar  este  lugar!  —constató  el comisario observando la granja y sus dependencias.

Damien había contactado con él de inmediato cuando volvió en sí. Fourier había  acortado  su  estancia  en  Caen  y  había  conducido  hasta  la  granja  tras haber  pasado  por  la  central  y  recogido  el  informe  que  el  inspector  le  había preparado.

La corpulencia del comisario podía engañar a cualquiera que lo viese por primera  vez:  entrado  en  carnes,  con  el  rostro  redondeado  y  sonriente,  su bonhomía  ocultaba,  sin  embargo,  un  carácter  impetuoso  cuyos  arrebatos  de cólera  eran  bien  conocidos  por  todos  sus  agentes.  Aquella  irascibilidad  se había  acentuado  con  el  anuncio  del  próximo  cierre  de  la  comisaría,  y  se manifestaba con órdenes que se habían vuelto más secas e insistentes.

—Cielo santo, pero ¿qué follón es este? ¿Aquí, en nuestro departamento, a  media  hora  de  Villers?  ¿Ha  hablado  la  mujer?  —continuó  diciendo  con grandes aspavientos de nerviosismo.

—Por  el  momento,  únicamente  la  versión  de  la  isla.  ¿Ha  escuchado  la grabación?

—Sí,  en  el  coche.  Y  la  sangre  del  sótano,  ¿cree  que  es  la  que  se  ha encontrado en su ropa?

—Es muy probable. Los análisis nos lo confirmarán rápidamente —señaló Damien.

—Pónganme  hombres  a  la  entrada  del  camino.  No  quiero  que  se  plante aquí  ningún  periodista  fingiendo  que  viene  a  ordeñar  a  las  vacas. ¡Contrólenme todos los vehículos! E instálenme generadores, ¡pronto se hará de noche!

Se montó una lona de plástico en el patio trasero a modo de tienda con el fin de proteger de la lluvia los generadores. Una vez abastecidos de electricidad, los  focos  diseminados  por  la  granja  se  encendieron  unos  tras  otros, profanando la intimidad sepulcral de una casa convertida en tumba.

Los  primeros  policías  presentes  recibieron  la  orden  de  tomar  fotos evitando  tocar  nada  en  absoluto.  Los  paramédicos  de  la  ambulancia  y  el médico  de  guardia  esperaron  las  instrucciones  del  comisario  antes  de introducir el cuerpo en un sudario y llevárselo para hacerle la autopsia.

—Estaba en su bolsillo de atrás —dijo un agente tendiéndole una cartera al inspector.

Damien se sirvió de un pañuelo de tela para abrirlo.

—Frank Wernst —suspiró abriendo el permiso de conducir.

Así,  el  único  nombre  real  de  la  historia  de  Sandrine  se  convirtió  en  un cadáver.

—Ni  televisión  ni  teléfono.  Algunos  libros  sobre  la  Segunda  Guerra Mundial, unas medallas enmarcadas, periódicos viejos de hace veinte años… Mierda —constató el agente—, esta casa está congelada en el pasado… Y esa movida en el sótano… Es directamente medieval…

Esa movida en el sótano.

Una bañera llena hasta el borde de despojos animales.

Un colchón viejo en el suelo, manchado de sangre y de otras y diferentes secreciones.

Una cadena con un brazalete de hierro oxidado en su extremo.

Un cadáver con el cráneo destrozado cuyo interior se había vertido en el cemento gris.

El  inspector  observó  mareado  el ballet  de  policías.  Todos  aquellos  que bajaban al sótano subían con el rostro descompuesto. Ni siquiera el comisario logró  enmascarar  su  estupefacción  y  se  quedó  varios  minutos  bajo  la  lluvia como para limpiarse las pesadillas que estaban por venir.

Una hora más tarde, Damien y Antoine recibieron la orden de volver a sus casas  y  presentarse  al  día  siguiente  a  primera  hora  para  recapitular. Abandonaron la granja, aureolada ahora por la luz artificial de los focos y por la incomprensión palpable de las fuerzas de la policía.

 

Damien  arrancó  el  vehículo  en  silencio  y  activó  los  limpiaparabrisas  con  la esperanza de ahuyentar mucho más que la lluvia.

—¿Por  qué  gatos?  —preguntó  Antoine  después  de  veinte  minutos escrutando el horizonte fantasmal a través de la ventanilla del copiloto.

—Ni idea —masculló Damien—. Sandrine habla de ellos en su historia.

—¿Y Wernst? ¿Tan machacado estaba?

Antoine no se atrevió a bajar al sótano. Ver a su jefe vomitar bajo el sauce le había bastado.

—Toma, mira.

El  inspector  sacó  una  polaroid  de  la  chaqueta.  Antes  de  irse,  le  había pedido al fotógrafo que le proporcionase una imagen del cadáver.

—Oh, mierda… —soltó Antoine devolviéndole la foto.

—Como tú dices, vaya que sí.

—¿Lo habrá hecho ella?

—Por  el  momento,  lo  ignoramos.  Pero  si  la  sangre  del  granjero  es  la misma que la que hay en su ropa, habrá que descubrir cómo una mujer de ese tamaño pudo destrozar el cráneo de un tipo acostumbrado al trabajo duro en una granja. Y, sobre todo, ¿por qué?

Damien volvió a poner la foto en su lugar. La cabeza aplastada de Frank Wernst  permaneció  un  instante  en  la  mente  de  los  dos  hombres.  Al  mirar  la foto,  se  podía  adivinar  la  fuerza  que  había  sido  necesaria  para  romper  de aquella manera la cavidad craneana, para machacar el hueso prefrontal como si se tratara de una cabeza de plastilina, deformando por completo la parte de arriba de la cara, desplazando los huesos orbitales para abrirse camino hasta el cerebro. Se había encontrado una piedra cubierta de sangre, pelo y trozos de piel cerca del cuerpo.

—¿Y luego habría caminado a campo través hasta la playa? ¡Esta historia es una completa locura!

—Hay otra cosa.

—¿Qué? —preguntó Antoine.

—Una cadena.

—¿Una cadena?

—Vaya  que  sí,  fijada  a  una  pared,  con  un  brazalete  de  metal  en  el extremo.  Y,  al  igual  que  yo,  te  has  percatado  del  candado  en  la  puerta  del sótano…

—Madre mía, jefe, ¿en qué está pensando?

—Tal vez Sandrine no esté tan tan loca…

A  la  mañana  siguiente,  Damien  y  Antoine  se  reunieron  a  las  8:30  con  el comisario, como habían acordado. Los tres tenían cara de hombres que habían dormido poco.

—La  sangre  coincide  —declaró  el  comisario  sin  más  preámbulos—.  La policía  científica  y  técnica  no  puede  venir  hasta  mañana.  Están  faltos  de personal y tienen un caso de gran importancia que, según el prefecto, requiere de  todo  el  equipo.  Cualquiera  diría  que  nuestra  comisaría  hubiese  cerrado ya…  Así  que,  por  el  momento,  solo  tenemos  una  única  certeza:  esa  mujer estuvo en el lugar. Además, hemos encontrado su propia sangre en el interior del brazalete metálico situado en el extremo de la cadena. La deducción más simple  es  esta:  secuestro.  Pero  una  deducción  no  es  nada  sin  una  confesión. Va a ser necesario hacer hablar a la víctima.

—Ya lo hemos intentado —comentó Damien—, y su historia era idéntica a la que le había contado a la loquera…

—En  ese  caso,  ¡inténtenlo  con  más  ahínco!  —le  conminó  golpeando  la mesa  con  el  puño—.  No  les  voy  a  hacer  un  croquis:  nuestra  comisaría  está amenazada  porque  unas  cifras  y  estadísticas  de  los  cojones  la  consideran inútil.  Resolver  este  caso  podría  hacer  que  la  situación  dé  un  giro,  ¿me entienden?

—Sí, señor —murmuraron antes de abandonar el despacho.

Los  dos  policías  salieron  del  edificio,  como  solían  hacer  cuando  querían hablar  con  libertad,  sin  miedo  a  ser  oídos  o  molestados  por  alguien.  Pronto haría tres años que se conocían. Damien le tenía aprecio a Antoine y su falta de  ambición.  Eso  hacía  de  él  un  policía  siempre  dispuesto  a  ayudar  a  sus compañeros, sin segundas intenciones ni guerras de egos. Un hecho extraño, sobre todo en una comisaría en donde todos se esforzaban en impresionar al jefe para obtener el mejor traslado posible.

 

—Lleva los casos corrientes —le ordenó Damien encendiéndose un cigarrillo.

—¿Qué? Va a necesitarme… —protestó el agente.

—Voy a necesitarte aquí. Hace falta que alguien se quede en la central y se ocupe del equipo. Me reemplazas. Si hay alguna novedad, te avisaré.

—De acuerdo —consintió Antoine—. ¿Cree que hablará con usted?

—Estoy convencido de que sí.

—¿Ah,  sí?  ¿Ha  tenido  una  revelación  durante  la  noche?  —dijo  en  tono irónico tratando de relajar el ambiente.

—En realidad, no.

—Venga, ¿por qué está tan optimista?

—Porque creo haber descubierto la llave para penetrar en su refugio.
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Véronique  se  encontraba  en  la  recepción  del  hospital  cuando  vio  a  Damien traspasar  la  puerta  giratoria  de  la  entrada.  Al  ver  su  rostro  tenso  y  decidido, comprendió  mucho  antes  de  que  abriese  la  boca  que  algo  grave  acababa  de producirse.

—¿Inspector?

—Tenemos que hablar.

—¿Ni un saludito primero? ¿Qué pasa? —soltó firmando el papel que le tendía una enfermera.

—Aquí no. ¿En su despacho?

—¡A sus órdenes!

 

Véronique cerró la puerta y se sentó enfrente de Damien. El policía tenía en la mano un sobre grande que dejó delante de ella sin abrirlo.

—¿Qué es esto?

—¿Dijo  que  la  mejor  manera  de  hacer  hablar  a  Sandrine  sería tranquilizarla?

—En  efecto,  si  todavía  se  siente  en  peligro,  se  quedará  atrapada  en  su propia realidad. Para hacer que abandone la isla, hay que demostrarle que ya no hay nada que temer de ese Rey de los Alisos.

—Si por casualidad poseyese la prueba de que su posible agresor ya no se encuentra en condiciones de hacerle daño, ¿bastaría? —preguntó.

—¿Lo ha encontrado?

—Quizás  —dijo  Damien  para  ganar  tiempo—.  Sin  declaración  de  la víctima, no tenemos más que eso, «quizás».

—Si  ese  hombre  es  realmente  el  que  le  hizo  daño,  habrá  un  cambio perceptible. Su refugio se agrietará y luego se desplomará hasta que no tenga razón de ser. Cuidado, ese proceso puede llevar días, semanas e incluso años. A menos que…

—¿A menos que?

—A  menos  que  la  prueba  sea  innegable.  Eso  aceleraría  la  toma  de conciencia.

—¿Esto, según usted, bastaría?

Damien  sacó  la  ampliación  de  la  foto  del  cadáver  y  la  dejó  encima  del escritorio de Véronique. Había pegado un pósit amarillo encima de la cabeza de la víctima. Solo un extenso charco de sangre dejaba entrever la violencia escondida  bajo  el  cuadrado  de  papel.  La  joven  no  manifestó  ni  asco  ni fascinación. Su expresión siguió siendo neutra, profesional. Aquella mujer no era,  desde  luego,  la  novata  que  se  había  imaginado  durante  su  primer encuentro.  Continuó  un  momento  examinando  la  foto  y  asimilando  lo  que aquel cadáver representaba para la víctima.

—¿Quién es?

—Frank Wernst.

—¿El granjero del que habla al comienzo del relato? —dijo sorprendida la psiquiatra.

—Sí.  Seguramente  una  de  las  «balizas»  presentes  en  los  recuerdos  de Sandrine.

—¿Ha encontrado más… de esas balizas?

—Por el momento, no. Pero todavía me quedan muchas comprobaciones por hacer.

—Dios mío —susurró Véronique echándose hacia atrás y hundiéndose en la silla—. Esto no augura nada bueno…

—¿Qué pasa?

—La temporalidad es una baliza a menudo importante en la construcción de  un  refugio.  Su  utilización  puede  ser  concreta,  pero  también  deformada, desnaturalizada…  Por  ejemplo,  en  el  relato  de  Sandrine,  la  primera  fecha  es 1949.  ¿Estamos  de  acuerdo  en  que  no  puede  haber  conocido  ese  periodo, dado que debe de tener unos treinta años?

—En efecto —asintió Damien.

—Ese  año  1949  no  representa,  por  tanto,  un  momento  real.  Es  una temporalidad deformada que tiene por finalidad simbolizar un largo periodo. Ella misma lo repite en varias ocasiones: el tiempo es una noción inestable.

—Por tanto, en su opinión…

—En mi  opinión,  fue  retenida  no durante  semanas  o  meses,  sino  incluso más, seguramente varios años. Si no, su relato no comenzaría en una fecha tan alejada.  Y,  si  ese  hombre  es  la  criatura  de  la  que  espera  huir  Sandrine,  el hecho de que se halle presente desde el comienzo de la historia nos indica que ha estado a su lado durante ese periodo tan largo…

—Solo he buscado en las desapariciones recientes… —murmuró Damien comprendiendo su error.

—Entonces, debería interesarse por las más antiguas.

—La  mayoría  de  informes  desaparecen  con  el  tiempo  —le  explicó—.  Si Sandrine fue secuestrada, pongamos, a los quince años, la justicia clasificaría el  caso  en  la  categoría  de  fuga  probable.  La  ausencia  de  cuerpo  y  los problemas de la adolescencia, en general, inclinan la balanza en ese sentido.

—Y, de esta manera, desaparecen muchos niños y se convierten en casos cerrados… Sin sobrecargar el trabajo de la justicia —se lamentó Véronique.

—¿Podemos hacer que hable?

—¿Cómo? ¿Ahora?

Damien  sacó  otra  foto  del  sobre.  En  ella  se  veía  el  colchón  así  como  la cadena fijada en la pared. No hizo falta ninguna explicación para comprender el significado de un escenario así.

—Tenía razón. Desde el principio. La sangre encontrada en el interior de la anilla metálica es del mismo grupo que la de Sandrine. Y, según usted, esto debía prolongarse desde hacía años.

—Yo… Hay que prepararla, quiero decir, en su estado, mejor será tomar precauciones. Tendrá que firmar una exoneración.

—Lo haré —aseguró el inspector.

—Y tiene que dejarme a mí llevar la conversación —añadió.

—Por supuesto, usted es la loquera.

—Voy  a  pedir  que  le  preparen  una  dosis  de  un  calmante  —añadió Véronique—.  Salir  de  esa  amnesia  traumática,  abrir  la  puerta  de  su  refugio puede resultar muy doloroso para ella, incluso destructivo. Su reacción quizá no sea la que se espera. Además, estará presente una enfermera por si hubiera alguna complicación, no debemos correr ningún riesgo…

—No  voy  a  interferir  —le  prometió  Damien—.  Solamente  quiero  que sepa  que  ya  no  tiene  nada  que  temer.  Voy  a  hacer  una  lista  de  los  puntos importantes del relato que podrían ser útiles para la investigación.

—Muy  bien,  puede  quedarse  aquí,  voy  a  intentar  organizar  esto rápidamente.

 

Véronique salió de su despacho y volvió media hora más tarde. La tensión en su  voz  delataba  su  inquietud.  Sabía  muy  bien  que  se  arriesgaban  a  que Sandrine  reaccionase  violentamente  al  choque  psicológico  con  una  realidad reprimida.  La  joven  se  sentía  segura,  instalada  en  un  refugio  que  se  había construido  de  la  nada,  y,  en  unos  momentos,  la  iban  a  arrancar  de  ese  lugar tranquilizador  para  exponerla  a  la  cruda  y  gélida  realidad.  De  hecho,  al recuperar la memoria, la víctima tendría la sensación de revivir aquello de lo que  había  huido,  abandonando  su  cerebro  a  los  sufrimientos  de  los  que  se había desconectado.

Había que actuar con prudencia. Los medicamentos atenuarían sin duda la conmoción, pero avisó a Damien de que, al más mínimo indicio de peligro, se verían obligados a terminar la entrevista. El policía asintió sin discutirlo y se fio  del  juicio  de  la  psiquiatra.  El  tratamiento  de  un  trauma  como  ese  podía durar  meses.  Pero  el  comisario  había  sido  claro.  Damien  se  encontraría atrapado entre el tiempo necesario para la terapia y el impuesto por el cierre de  la  comisaría.  Le  entregó  a  Véronique  una  lista  de  diferentes  temas  que había  que  tratar: la  guerra,  Suzanne,  los  niños,  los  gatos,  la  canción,  las 20:37, el chocolate caliente…

Ideas anotadas deprisa y corriendo, temas sin interés ni significado alguno para  cualquiera  que  se  topase  con  aquella  serie  de  palabras,  pero  que constituían otras tantas pistas que había que seguir, hilos de los que tirar para desenredar la madeja.

Después  de  estudiar  la  lista,  Véronique  le  indicó  que  Sandrine  estaba despierta  y  que  se  le  había  administrado  una  dosis  precisa  de  sedantes  y betabloqueantes con el fin de disminuir su reacción biológica frente al estrés. Aquel estado de conciencia modificado reduciría los riesgos y el sufrimiento de la víctima.

—Necesitamos  un  testimonio  para  la  autoridad  judicial  —se  justificó Damien acompañando a Véronique hasta la habitación de Sandrine—. No le estoy pidiendo que presione a la víctima, así, porque sí.

—Lo sé —murmuró apretando la mandíbula—, lo sé…

 

Cuando entraron en la habitación, una enfermera estaba cambiando el agua de las flores que había recogido ella misma en el jardín. Véronique le indicó que no  podía  quedarse,  ya  que  se  trataba  de  una  investigación  en  curso  y, asimismo,  el  estado  de  Sandrine  no  requería  de  vigilancia  visual.  La enfermera asintió y se sentó en el pasillo, lista para intervenir si era necesario. La  psiquiatra  colocó  su  grabadora  en  una  mesa  de  formica  y  sonrió  a Sandrine.  Esta  trató  de  devolverle  la  sonrisa,  pero  su  expresión  tuvo  menos brillo,  menos  espontaneidad,  sin  duda  anestesiada  por  los  medicamentos. Dirigió  luego  su  atención  hacia  Damien,  quien  había  situado  su  silla  en segundo plano con respecto a la de la psiquiatra. El inspector fue incapaz de descifrar  su  expresión.  Lo  miraba  fijamente  como  se  mira  un  punto  en  una pared,  con  una  mirada  ausente,  solo  el  tiempo  necesario  para  descansar  la mente, para guarecerse en alguna parte. Él sonrió con nerviosismo, pensando en todo lo que aquella joven había sufrido y en todo lo que iba a obligarla a recordar mediante aquella entrevista. El sobre marrón que tenía en las manos le pareció entonces tan sumamente pesado como un remordimiento eterno.

—¿Cómo está, Sandrine? —preguntó con dulzura Véronique poniendo su mano sobre la de ella.

Débil asentimiento con la cabeza.

—Si  lo  desea,  vamos  a  charlar  las  dos,  y,  como  la  última  vez,  grabaré nuestra conversación. ¿Está de acuerdo?

Un «sí» bastante audible se abrió camino tímidamente entre sus labios. Se puso en marcha la grabación.

—El inspector Bouchard es el encargado de encontrar a quien le ha hecho daño. Se va a quedar con nosotras durante la entrevista. ¿Le parece bien?

Sandrine desvió su atención hacia Damien. Lo observó un instante y luego le sonrió como si acabase de tomar consciencia de que se encontraba allí.

—Le  conozco  —afirmó  al  tiempo  que  sus  labios  se  estiraban  en  una amplia mueca.

—Sí, hablamos ayer.

—No, le conozco de mucho antes —aclaró la joven.

Su mirada apagada se iluminó de repente. Damien se encontró incómodo frente a ese cambio cuyo extraño origen era él, sin quererlo.

—No…  no  creo  —la  contradijo  con  prudencia,  consciente  de  que  cada una de sus palabras corrían el riesgo de distorsionar la entrevista.

—Entonces,  debo  estar  equivocándome  —admitió  Sandrine  antes  de volverse hacia la psiquiatra—. Se puede quedar, me gusta.

Véronique  se  lo  agradeció  y  ocultó  la  turbación  que  le  habían  infundido esas  últimas  palabras.  Decidió  reconducir  a  Sandrine  a  la  razón  de  la entrevista.

—Me  gustaría  hablarle  del  Rey  de  los  Alisos  —comenzó  diciendo  con una voz dulce.

—Mató a los niños.

—Lo sé, Sandrine, ya hemos mencionado ese hecho. El barco se hundió.

—Los  ahogó  —añadió  la  joven  alzando  ligeramente  la  voz—,  estaban demasiado dormidos para nadar.

—Ese Rey de los Alisos era un hombre, ¿verdad?

—Sí, un hombre robusto.

—¿A usted le hizo daño?

—En la isla no, allí me dejaba tranquila.

—¿En qué lugar le hizo daño?

—En el búnker… no, en otro sitio, ya no lo sé…

A  Véronique  no  le  sorprendieron  las  respuestas  confusas  de  la  joven.  Al contrario, el hecho de que Sandrine sugiriese otro lugar del que no conseguía acordarse  indicaba  que  su  memoria  trataba  de  conectar  de  nuevo  con  la realidad.

—¿Mucho daño?

—Sí —aseguró bajando los ojos.

—¿Le aliviaría saber que ese hombre ya no existe?

Sandrine  alzó  la  cabeza  y  miró  fijamente  a  la  psiquiatra  con incomprensión.  La  boca  se  le  quedó  entreabierta  sin  que  saliese  de  ella ninguna palabra y por sus mejillas resbalaron unas lágrimas. Murmuró:

—Me llaman todas las noches… Quieren que los libere del agua espesa.

—¿Los niños?

—Sí… Quisiera que se callaran… solo una noche…

—Y… ¿y si atrapamos al Rey de los Alisos —prosiguió Véronique—, los niños la dejarían tranquila?

—Sí, esa es la razón por la que siguen chillando, porque está ahí, porque tienen miedo…

—Sandrine, ¿qué sentiría si pudiese probarle que el Rey de los Alisos ya no está? —le sugirió.

—Alivio.

—¿Se acuerda del señor Wernst?

—Sí, fui a su granja para redactar un artículo sobre sus vacas.

—¿A las que les pintaron los grafitis?

—Sí.

—¿Qué sintió en el momento de partir de aquella granja?

—Miedo. Como si, en realidad, no pudiese abandonar aquel sitio. Como si un hilo invisible me mantuviese prisionera…

—Pero ¿logró marcharse?

—Sí, para ir… a la isla —dijo Sandrine después de un breve titubeo.

—¿Desea  continuar  esta  conversación?  —le  preguntó  la  psiquiatra  al percibir un ligero cambio en el timbre de su voz.

—Sí, quiero poder dormir en paz.

—El inspector Bouchard cree haber encontrado al Rey de los Alisos. ¿Le autoriza a mostrarle una foto?

—Sí.

Véronique se quedó en silencio un instante, para calibrar la voluntad real de  la  víctima.  Podía  suceder  que,  en  ciertos  casos,  esta  ya  no  desease  oír hablar  de  su  agresor,  que  se  negase  a  tener  toda  la  información  que  le concerniese  con  el  fin  de  reconstruirse  con  más  facilidad.  Nadie  podía  ir contra  esa  voluntad  de  olvido.  La  reconstrucción  psicológica  del  paciente siempre era la prioridad.

—Perfecto.  Ahora  mirará  esa  foto.  Luego  no  estará  obligada  a  hablar, solamente  le  pediré  que  responda  a  una  última  pregunta.  La  entrevista  se terminará  en  ese  momento  si  ese  es  su  deseo.  Podremos  hablar  de  ello  otro día, no hay obligación alguna, ¿entiende?

—Sí.

 

Damien se acercó con precaución. Sandrine lo observó sin pestañear, con una curiosidad  real  en  la  mirada.  Hasta  ese  momento,  la  psiquiatra  había dosificado  las  palabras,  benévolas,  con  el  fin  de  establecer  un  clima  de confianza.  Mediante  preguntas  cortas,  había  infundido  de  manera  progresiva en la mente de Sandrine la idea de que el Rey de los Alisos podía haber sido encontrado. Esa técnica no tenía otra finalidad que preparar a la víctima para lo que iba a experimentar al mirar la foto.

Véronique  había  avisado  a  Damien  de  que  ese  momento  sería  el  más peligroso. De que al descubrir el cadáver de Wernst en la imagen, la anestesia emocional puesta en marcha para refugiarla podía volar en pedazos y, en tal caso,  se  corría  el  riesgo  de  que  todos  los  sufrimientos  adormecidos  se despertasen de pronto. Era por esa razón por la que una enfermera aguardaba detrás de la puerta, con una dosis de un potente calmante en el bolsillo, lista para  intervenir.  Pero  eso  significaría  también  el  final  de  la  entrevista  y  el comienzo  de  una  terapia  larga  y  laboriosa  en  la  que  nadie  más  podría interferir.

Por eso, el inspector era perfectamente consciente de la importancia de los próximos  minutos.  Sandrine  permanecía  inmóvil  en  su  cama  y  a  él,  de repente, le entraron ganas de desandar lo andado, de salir de la habitación y dejar que aquella mujer se recuperase de sufrimientos que no podía más que sospechar. Sentía en su interior la vergüenza de quien dirige hacia el patíbulo a la víctima y no al culpable. El próximo cierre de la comisaría y las órdenes de  su  superior  le  parecieron  una  ridiculez  frente  a  aquella  mirada  dulce  y  a aquella  inocencia  rota  para  siempre.  Con  delicadeza,  sacó  del  sobre  la ampliación y se la tendió a Véronique. Esta la depositó sobre la manta, justo delante de Sandrine, y luego le pidió con una voz plana y sin emoción:

—¿Es este el Rey de los Alisos que le ha hecho tanto daño?
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Sandrine observó durante largo rato la instantánea. No fue consciente de sus sollozos hasta que una lágrima cayó pesadamente sobre la foto.

Aparecieron  recuerdos  confusos,  tan  furtivos  y  efímeros  como  un  rayo que  atravesara  el  cielo.  Hubiese  querido  gritar,  chillar,  hacer  trizas  la fotografía entre sus manos, pero un gran cansancio anestesiaba su ira. Así que se  contentó  con  llorar,  con  evacuar  aquellas  imágenes  mediante  lágrimas, expulsarlas  de  su  cuerpo  dejando  que  fuesen  a  parar  a  sus  mejillas.  Unas voces  se  alzaron  de  un  lugar  invisible,  conminándola  a  abandonarlos, conjurándole  que  dejase  ahora  que  los  niños  se  hundiesen  en  el  abismo  del olvido. Paul, Victor, Maurice, Françoise, Simon, Claude, Suzanne…

Está bien, Sandrine. Es la única solución…

Este  aislamiento  no  es  lo  que  te  refugia,  es  lo  que  te  hace  sufrir.  Huye, rápido… Olvídanos…

Unas  palabras  más  potentes  y  amenazantes  la  asaltaron  por  última  vez antes de desaparecer a su pesar:

«Mantén la mente ocupada…

Recítate tu poema, por ejemplo…

Será más fácil…

Ya verás, mañana, cuando tu profesora te pregunte, me lo agradecerás…

Ven…

Acércate…

Así será más fácil…».

 

Entonces,  Sandrine  comprendió  que  era  el  momento  de  abrir  la  puerta  y  de abandonar la isla.

Y decidió contar aquella verdad que brotaba de repente de su memoria…




13

 

Véronique  y  Damien  observaron  con  aprensión  sus  primeras  reacciones.  La psiquiatra temía que el sufrimiento provocado por la reminiscencia ocasionase movimientos  violentos,  tanto  con  respecto  a  ellos  como  con  respecto  a  la propia víctima.

Pero, para su sorpresa, no sucedió nada de aquello.

La  joven  lloró.  Durante  largos  minutos.  Una  evidente  lasitud  y  un desamparo doloroso acompañaron sus sollozos. Aceptó la mano que le tendía la psiquiatra y luego atrajo a Véronique hacia ella y se refugió en sus brazos. Damien tragó saliva y le costó contener las lágrimas. Pensó en la cadena en la pared. En el colchón viejo. En el cemento gris y repulsivo del sótano. En los olores a moho y humedad. En el cuerpo pesado de Wernst. Y en los campos que se extendían sin fin alrededor de aquel lugar maldito.

Pensó en el diablo disfrazado de Rey de los Alisos.

Y en sus múltiples disfraces.

Viejas leyendas.

Antiguos poemas.

Bosques desiertos y ríos sin respuestas.

Habitaciones sin nadie para soñar.

Ramos  de  flores  a  modo  de  condolencias  colgados  en  la  verja  de  un colegio.

La lista era larga. Demasiado larga.

Aquellas  dos  mujeres  se  separaron  en  silencio.  Los  sollozos  de  Sandrine se apagaron como una vela privada de oxígeno. Se recolocó en la cama y miró la foto una última vez.

—Sí, es él. Der Erlkönig.

Véronique  acusó  el  golpe  de  semejante  declaración.  Ya  no  era  una principiante,  pero  la  capacidad  de  resiliencia  del  cerebro  humano  seguía sorprendiéndola,  incluso  después  de  años  de  práctica.  Quedaban  numerosas preguntas  sin  respuesta,  pero  consideró  que  había  llegado  el  momento  de dejar  que  Sandrine  descansase.  Si  bien  en  la  superficie  habían  cesado  las lágrimas, no dudó ni por un momento de la existencia de profundos trastornos en  el  interior  de  su  cerebro.  Los  medicamentos  no  harían  efecto  de  manera indefinida.  Cuando  la  joven  recobrase  la  consciencia,  la  revelación  de  la desaparición  de  su  verdugo  le  golpearía  la  mente  con  recuerdos  enterrados. Entonces, requeriría de toda su ayuda para no sumirse en la locura…

—¿Sandrine?

—Sí —susurró con una voz frágil.

—Vamos a dejarla descansar —le indicó Véronique—. Ahora vendrá una enfermera a darle algo para que duerma de manera tranquila. Ha mostrado un valor excepcional.

—No… —murmuró la joven—. No se vayan.

—Vendré  a  verla  cuando  se  despierte  y  volveremos  a  hablar  de  todo aquello.

—No, quédense… Quiero terminar. Déjeme contarles la verdad —insistió Sandrine.

—¿Está segura? Está muy cansada, esto puede esperar unos días…

 

No,  esto  no  puede  esperar…  Ahora  comprendo  las  últimas  palabras  de  los habitantes de la isla… «Debes dejarnos, olvidarnos…».

Es lo que debo hacer, olvidarlos dejándolos en la isla. Contar la historia, la verdadera, la que se esconde tras la puerta de mi refugio.

¿Este policía me creerá más al oír la continuación? ¿Él, que duda desde el  comienzo  de  mis  palabras?  ¿Un  sótano  le  parecerá  más  real  que  un antiguo campamento nazi o que los cadáveres de unos niños arrastrados por las corrientes?

Os  dejo,  amigos  míos.  Me  habéis  protegido,  vosotros,  el  océano, Suzanne… Todos vosotros me habéis protegido del Rey de los Alisos.

Pero  ahora  ha  llegado  el  momento,  ya  no  puedo  echarme  atrás.  Debo contar la verdad.

Aunque sufra por ello.

Aunque os olvide completamente.

 

Pasaron varios minutos antes de que Sandrine volviese a hablar. Parecía presa de una lucha interior que ni Véronique ni Damien se atrevieron a interrumpir. Sus ojos y su atención se perdían en la habitación, y sus labios murmuraron frases destinadas a seres imaginarios.

O a fantasmas.

A pedazos de sí misma.

Luego, de repente, toda aquella pantomima cesó y la joven miró fijamente a  sus  dos  interlocutores,  con  rostro  impenetrable,  mirada  frágil,  oscilando entre aquí y allá, buscando la frase precisa que pronunciar.

 

—Volvía a mi casa, hacía frío y estaba oscuro. Tenía dieciséis años…
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Tenía dieciséis años.

Salía  del  instituto.  Al  día  siguiente,  a  las  ocho,  había  un  examen  de alemán. Mi mejor amiga, Marie, me preguntó si me había aprendido el poema de  memoria.  Luego  se  despidió  de  mí  haciendo  un  gesto  con  la  mano, mientras se metía en el bus escolar que la llevaría a su casa.

Fue la última vez que la vi.

Seguí  andando.  Me  sabía  el  recorrido  al  dedillo,  hubiera  podido  hacerlo con los ojos cerrados si hubiese querido. Todos los días pasaba por la misma calle,  me  encontraba  con  la  misma  gente.  Françoise,  la  panadera,  de  cuya tienda  emanaba  el  olor  a  pan  recién  hecho  que  llenaba  el  barrio.  Victor,  el carnicero,  con  su  mandil  salpicado  de  manchas  de  sangre,  quien  me  daba tanto  miedo  de  pequeña.  El  librero,  Claude,  siempre  parlanchín  y  amistoso, quien,  todas  las  mañanas,  me  sonreía  con  un  destello  de  erudición  en  la mirada.  Conocía  a  cada  una  de  aquellas  personas.  Sus  costumbres.  Sus pequeñas manías. Sus cigarrillos todavía humeantes en el umbral de la tienda porque un cliente los había interrumpido, sus exasperaciones los días de mal tiempo,  sus  saludos  idénticos  a  pesar  de  los  años…  «¡Conque  de  camino  al saber,  Sandrine!»,  «Hay  que  comer  más  carne,  pequeña,  ¡estás  paliducha!», «¡Estas napolitanas de chocolate huelen que alimentan, Sandrine! Y el novio ese, Paul, ¿cómo está?»…

Aquella  tarde  todos  estaban  en  sus  comercios,  echando  las  cuentas  del final  del  día  u  ordenando  las  secciones,  cuando  pasé  junto  a  un  hombre  que esperaba  apoyado  en  una  pared.  No  le  había  prestado  atención,  demasiado ocupada en comprobar si, como me había pedido Marie, me sabía lo bastante mi poema como para poder recitarlo de un tirón.

Seguí en dirección a mi casa y comprendí que me seguía cuando me metí en una callejuela y oí retumbar sus pasos detrás de mí. Quise volverme, pero no me dio tiempo. Un brazo robusto me rodeó y una mano me puso un trapo en la boca, apretando con fuerza.

Eso es todo lo que recuerdo del secuestro.

Me desperté en una habitación oscura. No comprendía dónde estaba. Me dolía la cabeza y no podía ver nada. Intenté levantarme y descubrí con horror que tenía  la  muñeca  izquierda  encadenada.  Tiré  muy  fuerte  para  romper  aquella atadura, pero no valió de nada.

Entonces, lloré. Grité.

Pero no había nadie.

Pensé que la policía me encontraría.

Que me sacaría de allí rápidamente.

Que todo aquello no era más que una pesadilla.

Pasó la noche.

Al día siguiente, estaba todavía atada, acurrucada contra el colchón, cuyo rancio  olor,  sin  embargo,  me  asqueaba.  La  luz  del  día  de  manera  progresiva ahuyentó  las  tinieblas.  Comprendí  que  me  encontraba  en  un  sótano,  porque ante mí se alzaba una larga escalera de madera.

Podía ver el cielo a través del cristal de un minúsculo tragaluz rectangular. Unas  ramitas  de  hierba  ocultaban  el  exterior,  pero  eran  demasiado  finas  e irregulares como para impedir que el sol entrara.

También había una bañera. Me levanté. Mi atadura me permitía alcanzar el  grifo.  Bebí.  Largos  tragos.  Con  los  ojos  cerrados.  Convencida  de  que,  al volver a abrirlos, estaría de nuevo en mi casa, en mi baño, y que, al levantar la cabeza, me cruzaría con mi propio reflejo en el espejo.

Pero,  cuando  abrí  los  párpados,  no  vi  más  que  una  pared  gris,  cuyo revoque desmigajado por el tiempo y la humedad dejaba entrever las piedras de los cimientos.

Me invadió un pánico repentino.

Me  pasé  largas  horas  gritando,  llorando,  suplicando  y  tirando  de  aquella cadena cuyo brazalete me quemaba la muñeca.

Luego aguardé, acurrucada contra mis esperanzas.

 

Acababa  de  hacerse  de  noche  cuando  oí  que  se  abría  una  puerta.  De inmediato,  crepitó  un  fluorescente  por  encima  de  mi  cabeza  y  se  iluminó  la habitación. Un hombre bajó la escalera y se presentó delante de mí, cargando una bandeja en los brazos. La colocó al pie de la escalera y se sentó.

—¿Tienes hambre?

—¡Déjeme marchar!

—No es lo que te he preguntado.

—¡La policía te va a encontrar, cabrón!

Entonces, el hombre volvió a subir, ignorando mis insultos.

 

Mucho más tarde, bajó de nuevo. Su corpulencia, a la que no había prestado atención  durante  su  primera  visita,  me  impresionó.  Apenas  más  alto  que  yo, su cuerpo era todo músculo y se movía con una rudeza natural. Su mirada fría y  azulada  me  dejó  paralizada  de  terror.  Se  rascó  la  barbilla  con  una  mano gruesa  que  me  hubiese  podido  ahogar  con  una  simple  presión.  Nunca  me había cruzado con un hombre tan bestial. La barba sucia y el cabello hirsuto le hacían parecer un animal, un depredador del que yo era la presa.

Durante  su  ausencia,  había  dejado  la  luz  encendida,  permitiéndome  así mirar con ansia el sándwich que se encontraba fuera de mi alcance.

—¿Tienes hambre?

—Sí.

—¿No harás ninguna estupidez si te doy de comer?

—No.

—Primero, te vas a beber este chocolate caliente. Lo he hecho para ti.

—De acuerdo.

 

Se acercó y me tendió una taza grande de porcelana. El recipiente me pareció irrisoriamente frágil entre sus recios dedos. En ella había un lema publicitario: «Chocolates  Menier,  el  bienestar  del  Universo».  Me  sentó  bien.  No  había comido nada desde hacía veinticuatro horas.

Todo  se  volvió  abstracto.  Las  formas  que  me  rodeaban,  las  palabras  de aquel hombre, mi propia presencia en aquel sótano…

Me  ordenó  que  me  tumbase.  Luego  sentí  sus  manos  sobre  mi  ropa. Hubiese querido resistirme, pero era incapaz. Los ojos se me cerraban sin que pudiese  evitarlo.  Tenía  la  impresión  de  encontrarme  bajo  el  agua,  sin posibilidad de ver, de oír o de moverme de manera natural… Luego tuve frío. Al girar la cabeza, vi mi ropa colocada en el suelo. No tenía ningún recuerdo de habérmela quitado. El hombre se acercó a mí hasta el punto de que pude sentir su aliento en mi frente. Lloraba, creo que lloraba.

Entonces, me murmuró algo al oído:

«Mantén la mente ocupada…

Recítate tu poema por ejemplo…

Será más fácil…

Ya verás, mañana cuando tu profesora te pregunte, me lo agradecerás…

Ven…

Acércate…

Así será más fácil…».

Wer reitet so spät durch Nacht und Wind…

 

Recité aquel poema para mis adentros, me refugié en él. Me imaginé de pie en la  clase,  frente  a  mis  compañeros.  Tenía  que  aplicarme  para  obtener  una buena  nota.  Lo  repetí  mentalmente  mientras  aquel  hombre  se  bajaba  el pantalón.

 

Y, de repente, me atravesó un dolor indescriptible.
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Pasaron las semanas, luego los meses.

El ritual siguió desarrollándose de manera idéntica.

20:37. Bajaba la escalera.

Tenía  que  beberme  el  chocolate  caliente,  después  se  tumbaba  encima  de mí y me penetraba.

Luego  salía  de  mi  letargo.  Aquello  podía  durar  horas.  Largas  horas vagando  entre  la  realidad  y  lo  imaginario,  diciéndome  a  mí  misma  que aquello  no  había  pasado,  que  la  ausencia  de  mi  madre  y  de  mis  amigos  me hacía delirar…

Pero los dolores eran reales. Demasiado reales para ser mentira.

A  veces,  mi  verdugo  se  ausentaba  durante  varios  días.  Yo  ignoraba adónde  iba,  pero,  antes  de  marcharse,  me  bajaba  una  bandeja  cargada  con varios  sándwiches,  completamente  envueltos  en  papel  de  celofán.  Solo  me explicaba  que  no  podría  visitarme  durante  cierto  tiempo,  que  tendría  que administrar mis provisiones y que, cuando volviese, me traería un regalo, con la condición de que hubiese sido buena…

Y, cada vez que pasaba, lo observaba cuando subía la escalera con una ira sorprendente.

No una ira hacia él.

Sino hacia mí.

Porque  cada  vez  que  se  cerraba  la  puerta,  sentía  de  una  manera incomprensible una profunda tristeza. Era difícil de admitir y de aceptar. Pero aquel hombre representaba la única presencia —por inmunda que fuese— que me era permitida. La única voz que podía oír.

 

La primera vez que eso se produjo, me quedé varias horas mirando fijamente, como  una  idiota,  la  puerta  del  sótano.  Hubiese  tenido  que  estar  exultante, tratar de romper la cadena, buscar una forma de huir, gritar pidiendo ayuda… Pero  me  limité  a  esperar  su  regreso  escudriñando  el  reloj  en  la  pared  de enfrente,  aguardando  unos  pasos  que,  llegada  la  hora,  bajarían  los  escalones de madera, acechando como una perra el regreso de mi amo.

Entonces, me abofeteé, me arañé, me reproché sentir aquella melancolía, aquella ausencia repulsiva que me ahogaba mucho más que las cuatro paredes de  mi  prisión.  Me  llamé  puta,  loca,  idiota.  Pero,  durante  aquella  rebelión hipócrita, no podía evitar vigilar la hora y rogar que el hombre no me dejase como  hiciera  mi  propio  padre  unos  años  antes,  cuando  era  pequeña, simplemente cerrando la puerta de nuestra casa para no volver nunca más. Sin ni siquiera una mirada. Sin ni siquiera una explicación.

 

20:37.

No hubo ningún paso en la escalera aquella noche.

Seguí estando sola.

Abandonada por los míos, puesto que no había sonado ninguna sirena de policía  cerca  de  mi  cárcel.  ¿Habían  informado,  por  lo  menos,  de  mi desaparición?  ¿Quizá  me  lo  mereciese,  después  de  todo…?  ¿Quizá  no  había sido  la  niñita  modélica  que  mi  madre  esperaba,  al  igual  que  nunca  supe satisfacer  completamente  las  esperanzas  de  mis  profesores,  a  quienes  muy  a menudo respondía con la indolencia de una adolescente? ¿Me merecía aquella suerte? ¿No se debía mi presencia allí, en ese sótano, abandonada incluso por mi  verdugo,  a  mi  clásica  costumbre  de  decepcionar  a  la  gente  que  me conocía? ¿Y si nadie se preocupaba de mi desaparición?

¿Y si todos me habían olvidado como a un invierno insignificante?

 

El primer regalo con que me obsequió fue un libro sobre la Segunda Guerra Mundial. Las páginas estaban arrugadas, las tapas estropeadas, pero lo recibí como un valioso tesoro. Por fin iba a poder evadirme, salir de aquel sótano, ¡y me daba igual que fuese para correr por entre campos de batalla, ciudades en ruinas  y  cadáveres!  Me  lo  leí  en  un  día,  sin  interrumpir  mi  lectura  más  que para  ir  al  servicio,  una  instalación  rudimentaria  constituida  por  un  simple agujero excavado en el cemento cuyo albañal, un tubo de plástico cortado a lo largo, desaparecía en la pared para evacuar los excrementos al exterior.

Otros libros siguieron al primero, en función de sus viajes: El extranjero, Cumbres  borrascosas,  una  recopilación  de  poemas  de  Goethe  (ese  lo  recibí por mi cumpleaños), Viaje al final de la noche… Cada vez que me dejaba por unos días, volvía con un libro.

Una tarde, cuando me preguntaba de qué autor me hubiese gustado tener un  libro,  me  aventuré  a  formular  un  deseo.  Me  llevó  mi  tiempo  realizar aquella  sencilla  petición.  Pero  percibía  que,  a  pesar  del  hecho  de  que  me drogase  para  follarme  varias  veces  a  la  semana,  tenía  a  bien  hacer  mi encarcelamiento  menos  penoso.  Los  meros  sándwiches  habían  dado  paso  a platos  calientes,  al  principio  sencillos  y  poco  variados,  en  forma  de  sopas, pero  luego  me  trajo  platos  cocinados,  con  carne,  pescado…  Si  para  el desayuno y la comida las frecuencias de entrega seguían siendo aleatorias, por la noche la precisión era absoluta.

20:37.

La  puerta  se  abría  y  los  aromas  de  los  guisos  volaban  hasta  mí, mezclándose con el olor del chocolate, del que no se olvidaba nunca.

De  igual  modo,  sus  palabras  y  sus  gestos  se  volvieron  menos  bruscos, menos inflexibles.

Bajaba la guardia. Así lo comprendía yo y se lo agradecía con el silencio de mis sobrentendidos.

Seguramente  pensaba  que  me  estaba  enamorando  de  él,  ¿el  famoso síndrome cuyo nombre he olvidado? Así que yo, por mi parte, le hablaba en un tono dulce, carente de acritud, pero lleno de amenazas dormidas.

De  esta  forma,  a  modo  de  prueba,  le  reclamé  una  cosa  en  particular: periódicos.

Al  principio,  me  miró  con  sus  ojos  azules  sin  pronunciar  la  más  mínima palabra. Ignoraba si aquel silencio era una prueba de aceptación o de rechazo. Lo vi desaparecer en la escalera sin haber obtenido respuesta.

 

Había  perdido  la  noción  del  tiempo.  Ya  no  sabía  desde  hacía  cuántos  meses me  encontraba  encadenada  a  aquella  pared.  Había  intentado  efectuar  un recuento minucioso trazando rayas en el cemento con la ayuda de una piedra. Al  comienzo,  hacía  palotes  que  rayaba  luego  en  series  de  diez,  por  cada  día pasado.

Pero, cuando se dio cuenta, los borró con agua, reprochándome que yo no entendía nada, repitiéndome que el tiempo es una noción inestable, que podía volverte loco… Entonces, continué grabando los días en la pared cambiando de  técnica  con  el  fin  de  no  alertarlo.  Dibujaba  la  silueta  de  un  ahorcado  y mentía  diciendo  que  se  trataba  simplemente  de  un  juego  para  mantenerme ocupada  y  que  aquellas  caricaturas  eran  de  alguna  manera  mis  amigos imaginarios, cuyo número no cesaba de aumentar con el paso de las semanas.

Dos  palotes  para  las  piernas,  dos  para  los  brazos  y  uno  para  el  cuerpo. Cinco  rayas.  Cinco  días.  Y  un  círculo  para  la  cabeza.  Como  un  sol  extinto. Como ese astro que no podía adivinar más que a través de la luz del tragaluz sin poder mirarlo fijamente nunca.

Pero,  una  vez  más,  cuando  la  muchedumbre  de  «amigos  imaginarios» creció hasta el punto de que tenía que contorsionarme para llegar a una parte de  cemento  virgen  de  todo  dibujo,  decidió  que  era  el  momento  de  borrarlo todo.  Cepilló  la  pared  ante  mi  atónita  mirada,  mientras  trataba  de  contar  el número de ahorcados antes de que desapareciesen.

Solo pude calcular un centenar antes de que la pared quedase tan vacía e inútil como un reloj sin agujas.

Al día siguiente (¿era para hacerse perdonar?), lo vi bajar la escalera con un montón de periódicos bajo el brazo. Contuve una sonrisa, fingiendo ira y rencor.  Pero,  en  el  fondo,  me  moría  de  impaciencia  por  abalanzarme  sobre uno de ellos y leer noticias del mundo exterior, agrandar esa ventana hasta el punto de poder salir de ella descubriendo la actualidad de un universo al que ya  no  pertenecía  realmente.  Los  depositó  delante  de  mí  y  se  volvió  a  ir  sin pronunciar  la  más  mínima  frase.  Cuando  cerró  la  puerta,  agarré  la  pila  y desdoblé  un  ejemplar  buscando  la  fecha.  Unos  segundos  más  tarde,  lanzaba con rabia los periódicos contra el suelo del sótano.

Todos tenían fecha del año 1961.

Unos viejos papeles amarilleados por el tiempo y la humedad, regresos al pasado a modo de esperanza para sobrevivir al presente.

Sufrí una violenta crisis de nervios que me dejó extenuada. Chillé, golpeé las paredes, tiré con todas mis fuerzas de la cadena, rogando que la muñeca se me separase del brazo, y maldije mi estupidez. ¿Cómo había podido creer que podía ejercer algún tipo de poder sobre él? ¿Cómo había podido olvidar que, para aquel hombre, no era más que un trozo de carne que follarse, una zorra atada  a  una  cadena?  Pegada  a  la  pared  recién  cepillada,  me  quedé  un  largo rato sollozando y mirando fijamente el reloj colgado en la pared opuesta.

Aquella noche, a las 20:37, el fluorescente del techo se quedó encendido sin ninguna violación que iluminar. Se contentó con traerme un plato y volver a subir sin ni siquiera mirarme.

Y  esa  fue  la  última  lección  del  día:  su  presencia  también  podría  ser inestable.

Mi comportamiento había provocado su desinterés.

Lo  que  hubiese  podido  ser  una  buena  noticia.  Ni  chocolate  caliente  ni tocamientos ni penetración ni asco al recobrar la consciencia.

Pero  también  estaba  segura  de  que,  si  su  desinterés  se  prolongaba, entonces ya no le sería de ninguna utilidad…

Pasaron  los  días.  Ya  no  necesitaba  separarme  las  piernas.  Yo  tenía  la impresión  de  que  se  abrían  para  él  con  un  gesto  que  se  había  vuelto  reflejo. Mi mente, nublada, continuaba recitando el poema sin que él tuviese ya que aconsejármelo.  Y,  poco  a  poco,  desaparecían  los  rostros  de  mis  compañeros de  clase.  Trataba  de  concentrarme  para  lograr  visualizar  sus  rasgos,  pero  la droga  y  el  tiempo  los  volvían  semejantes  a  sombras  sin  relieve.  Cuando  me quedaba  sola,  comía,  todavía  grogui,  y  luego  permanecía  largo  rato  en  la bañera,  lavándome.  Pensé  en  suicidarme.  Basta  un  poco  de  agua  para ahogarse,  lo  había  leído  en  alguna  parte.  Pero  no  tuve  el  valor  para  hacerlo. ¿Instinto de supervivencia? No, debilidad, simple y llanamente.

Sé lo que se están preguntando: ¿en qué momento decidió refugiarse en la isla?

Ya llego.

Antes de irme allí, me hacía falta una razón.

La violencia, el secuestro, el alejamiento lo eran.

Pero, con el tiempo, y me da vergüenza admitirlo, me había habituado. Mi rebelión  de  las  primeras  horas  había  dado  paso  a  la  resignación,  como  si  mi cerebro me dijera «no es tan grave, no es más que un mal momento que tienes que  pasar,  sobrevivirás  a  él,  cierra  los  ojos  y  recita  tu  poema».  Me  sentía ajena  a  todos  aquellos  acontecimientos,  y,  cuando  él  se  metía  en  mí,  mi consciencia se salía fuera de mi cuerpo para pasearse por un bosque poblado por  alisos  y  criaturas  mitológicas.  Pero  una  tarde,  la  realidad  cruel  de  mi condición  se  acordó  de  mí.  En  cuanto  comenzó  a  bajar  las  escaleras, comprendí  que  no  se  encontraba  en  su  estado  normal.  Sus  pasos  eran vacilantes,  inseguros.  Cuando  se  inclinó  hacia  mí,  busqué  con  la  mirada  la taza de chocolate caliente, pero no la vi.

Su aliento apestaba a alcohol.

Me abofeteó, me dijo a gritos que ningún poema podría salvarme nunca y me penetró con una furia sin precedentes. Aquella vez no logré desaparecer. Me quedé encerrada en mi cuerpo mientras me daba la vuelta y me la metía ahí  donde  nunca  se  había  atrevido  todavía.  Fue  como  una  «segunda  primera noche». Más violenta. No comí durante días. Me enrollé la cadena al cuello, pero no logré apretar lo bastante fuerte. Temí más que nunca el momento en que las agujas del reloj alcanzasen las cifras malditas.

En ese momento fue cuando me topé con Sandrine.

Y cuando ella me salvó.
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Sandrine se encontraba en la página 12.

En  la  sección  de  «Viajes»  de  aquellos  viejos  periódicos.  Leí  un  artículo por  azar,  porque  no  sabía  con  qué  alimentar  mi  aburrimiento.  Enseguida,  el personaje  me  atrapó.  Se  presentaba  como  una  mujer  fuerte  y  autónoma, licenciada  en  una  prestigiosa  facultad  de  periodismo,  y  recorría  el  globo escribiendo sus impresiones.

Sandrine Vaudrier.

Me gustó de inmediato y, en cierta forma, me dio envidia.

Gozaba  de  una  libertad  que  no  podía  sino  imaginar.  Me  zambullí  en  sus escritos con tanto fervor como en los libros que ya me había leído y releído. Abrí  los  periódicos  y  arranqué  todos  sus  artículos  para  ponerlos  a  resguardo bajo  el  colchón,  por  si  mi  carcelero,  en  uno  de  sus  ataques  de  ira,  en  ese momento cada vez más frecuentes, decidiese privarme de la lectura.

Gracias a ella, soñaba. No me había pasado nada desde hacía años.

Ignoro  si  aquel  descubrimiento  tuvo  un  efecto  visible  sobre  mi  humor, pero  mi  verdugo  pareció  darse  cuenta  y,  a  su  manera,  me  felicitó  por  ello. Seguramente pensó que aceptaba mi suerte, que, por fin, había comprendido que  no  me  deseaba  ningún  mal,  que  las  cosas  eran  así,  y  era  preferible plegarse  a  ellas.  Dejó  de  beber  —al  menos  cuando  bajaba,  su  aliento  no apestaba  a  aguardiente—  y  siguió  trayéndome  periódicos  viejos  y  platos cocinados.

Más tarde, una mañana, se produjo un acontecimiento excepcional.

Tras  haberme  dejado  el  desayuno,  subió  la  escalera.  Pero  esta  vez,  en lugar de cerrar la puerta como era su costumbre, la dejó entreabierta. Estiré el cuello para tratar de ver lo que había detrás, pero no lo logré. Al cabo de unos minutos,  un  gato  bajó  la  escalera.  La  naturalidad  y  la  seguridad  con  las  que cruzó la frontera de aquel espacio que, hasta ese momento, solo había visto a dos  personas  moviéndose  en  él  me  desestabilizaron.  Su  pelaje  atigrado ondulaba con cada uno de sus movimientos. Cerré los ojos, pensando que era un  espejismo  causado  por  el  cansancio,  pero  el  animal  estaba  todavía  allí cuando  los  volví  a  abrir,  unos  pocos  escalones  más  cerca.  Con  habilidad felina, llegó al pie de la escalera antes de esconderse en un rincón oscuro del sótano y permanecer oculto allí.

Al  día  siguiente,  la  puerta  quedó  de  nuevo  abierta,  y  rápidamente  Paul salió  (como  no  sabía  su  nombre,  había  decidido  llamar  así  al  gato,  en homenaje  a  aquel  novio  de  mi  antigua  vida).  Esta  vez  se  dirigió prudentemente hacia mí, con las pupilas dilatadas y al acecho. No me atreví a moverme. Tenía miedo de que el más mínimo de mis movimientos provocara un tintineo de la cadena y que eso lo espantase. El animal siguió avanzando lanzándome miradas temerosas que yo a mi vez le devolvía. Suavemente, me tocó la pierna con el hocico por primera vez, y luego se frotó contra el ángulo de  mi  rodilla,  mientras  crecía  un  ronroneo  tímido  en  aquella  burbuja  de normalidad que acabábamos de crearnos.

Así,  Sandrine  y  Paul  se  convirtieron  en  mis  primeros  amigos.  Mis  dos primeros destellos en la oscuridad. Cada uno de ellos marcó el ritmo de mis días durante meses. La mañana estaba consagrada a Paul y a sus caricias. La tarde  a  la  lectura  de  las  aventuras  de  Sandrine.  Por  la  noche,  me  evadía gracias a un viejo poema que me servía también de escapatoria.

Mi  día  a  día  se  organizó  en  torno  a  esas  costumbres,  haciendo  las  horas menos largas, acelerando el tiempo y alejándome de mi adolescencia.

Mi verdugo se ocupaba de mí. Me cortaba el pelo, me traía regularmente jabón  y  tampones,  y  llegaba  incluso  a  soltarme  de  cuando  en  cuando  la cadena  de  la  muñeca  para  que  pudiese  caminar  por  la  habitación  y desentumecer las piernas. Me vigilaba, por supuesto, listo a abalanzarse sobre mí al más mínimo paso en falso.

Consciente de que el gato pasaba cada vez más tiempo a mi lado, colocó un  bol  con  croquetas  junto  a  la  bañera.  A  veces  bajaba  él  mismo  al  animal. Paul ronroneaba despreocupado en sus brazos y luego saltaba de un brinco al colchón  para  frotarse  contra  mí.  Ver  a  aquel  hombre  actuar  con  tanta benevolencia  me  hizo  dudar  de  su  monstruosidad.  Le  susurraba  al  gato palabras  reconfortantes,  lo  acariciaba  con  ternura,  le  sonreía,  y  miraba divertido cómo daba saltos en el sótano.

 

Las estaciones se sucedieron.

Nuevos libros hicieron su aparición.

Alternaba  momentos  de  profunda  depresión  con  momentos  en  que  me resignaba.

Permitía que se escapasen los días sin intentar ya retenerlos. También dejé de llorar. Sin embargo, no había abandonado la idea de escaparme, pero cada vez  me  hacía  más  preguntas  sobre  el  mundo  que  me  encontraría  al  salir  de aquella  habitación.  Paul  venía  a  visitarme  todos  los  días,  a  veces  incluso dormía conmigo. Hablaba con él y me imaginaba sus respuestas. Le contaba historias,  le  recitaba  mi  poema.  Le  decía  que  me  llamaba  Sandrine,  que  era periodista y que estaría encantada de llevármelo conmigo a mi próximo viaje.

Tiempo  después,  una  mañana,  apareció  otro  gato  en  el  sótano.  Una hembra,  con  manchas  blancas  y  negras  y  el  vientre  abombado.  Bajó  la escalera,  seguida  de  Paul,  y  se  refugió  debajo  de  los  escalones.  Unas  horas más tarde, se oyeron los maullidos de unos gatitos y el hombre se presentó allí con  una  gran  sonrisa  en  el  rostro.  Afirmó  que,  a  partir  de  ese  momento,  me sentiría menos sola.

Le  puse  un  nombre  a  cada  gatito.  Hubo  diez  en  total,  en  dos  camadas diferentes.  Todos  brincaban  libremente  entre  el  exterior  y  el  sótano,  ya  que ahora  la  puerta  se  quedaba  abierta  también  por  la  noche.  Así,  mis  antiguos compañeros de clase volvieron a mi memoria bajo la forma de animales. Yo reproducía  las  conversaciones  que  teníamos  de  niños  hablando  con  aquellas bolas de pelo. Tranquilizaba a Marie, un gatito completamente blanco con una mancha negra en el hocico, afirmándole que podía recitar mi poema sin dudar en  la  más  mínima  palabra,  y  ella  me  contaba  cómo  iban  sus  clases  de  la universidad. Pierre,  Fabien,  Julie,  Marie…  Todos  volvieron  para  hacerme compañía.

 

Todos querían oír los relatos de mis formidables viajes.
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Desde entonces, mi maltratador se hizo más discreto. Seguía viniendo a saciar sus pulsiones de hombre, pero de manera más espaciada. A menudo, bajaba al sótano  y  se  contentaba  con  sentarse  y  acariciar  a  los  gatos.  Luego  volvía  a subir para desaparecer hasta el día siguiente.

Yo,  por  mi  parte,  pasaba  el  tiempo  ocupándome  de  ellos.  Les  leía extractos  de  diferentes  libros,  les  contaba  que  mi  abuela  Suzanne  también había luchado, que era una mujer que me hubiese gustado conocer más y a la que  hubiese  deseado  hacerle  muchas  preguntas.  Borraba  su  muerte inventándole una vida, lejos de allí, pero en parte aislada, como la mía, en una isla oculta, y les juraba que nunca hubiese dejado que el Rey de los Alisos se acercase a ellos. Imaginaba que un día me enviarían a su isla para realizar un reportaje  y  repararíamos  la  inestabilidad  del  tiempo  pasando  largas  horas juntas.  Los  gatitos  me  hacían  preguntas  a  las  cuales  respondía  con  todo detalle.  Creaba  una  historia  en  la  que  éramos  prisioneros  del  Rey  de  los Alisos,  pero  los  tranquilizaba  jurándoles  que  ninguno  sucumbiría  a  sus promesas, ya que Suzanne nos liberaría a todos.

Por  la  noche,  para  dormirlos,  les  cantaba  esa  canción  que  a  mi  madre  le gustaba escuchar.

Hábleme de amor,

vuelva a decirme cosas bonitas…

Una vieja canción para luchar contra un viejo poema.

 

Llegué casi a olvidar mi secuestro. No solo porque había encontrado amigos con  quienes  hablar,  con  quienes  pasar  el  tiempo,  sino  también  porque  me aislaba  cada  vez  más  en  las  historias  que  narraba.  Las  paredes  grises  de  mi prisión  desaparecían  para  dejar  sitio  a  una  extensión  de  rocas  y  hierbas salvajes.  El  océano  bramaba  e  inundaba  mi  mente  con  un  olor  yodado.  Los gatos  se  transformaban  en  compañeros  de  clase  con  los  cuales  jugaba  a  la pelota,  con  quienes  me  paseaba  a  caballo  o  coloreaba  las  paredes  de  ese sótano  con  tizas  de  colores.  La  habitación  se  disfrazaba  de  antiguo  búnker directamente salido de un libro sobre la Segunda Guerra Mundial. El paisaje se transformaba en un páramo salvaje trazado por las hermanas Brontë. Y yo me convertía en la heroína de mi propio «diario de viaje».

 

Hubiese podido pasar el tiempo de aquella manera durante años sin pensar en escapar.  Por  otra  parte,  la  idea  de  separarme  de  mis  amigos  me  resultaba insoportable.  Y,  además,  no  eran  la  única  razón  por  la  cual  ya  no  me  sentía tan atormentada como antes.

Él también participaba de aquella quimera.

Aquel  al  que  llamaba  Rey  de  los  Alisos  durante  su  ausencia  solo  venía muy  raramente  a  martirizarme.  Ya  no  bajaba  al  sótano  con  la  misma frecuencia.  Sus  visitas  disminuyeron  hasta  el  punto  de  desaparecer completamente. Ignoraba la razón. Pero una cosa era cierta, ya no sufría aquel abandono como al principio.

Tenía otras personas que me hacían compañía.

Pero  una  mañana,  la  posibilidad  de  huir  se  materializó  en  una  simple piedra.  Uno  de  los  gatos,  una  hembra  de  pelo  gris,  se  había  adentrado  en  el estrecho espacio que separaba la bañera de la pared. Se vio atrapada y maulló para  que  la  ayudase.  Tiré  de  mi  cadena  y  la  saqué  de  aquel  escondrijo, regañándola para que no volviera a hacerlo.

Fue entonces cuando vi la piedra.

Una  ligera  fuga  se  había  filtrado  durante  años  y  había  debilitado  el  yeso que sellaba unas piedras con otras. Ignoro en qué momento se había soltado del  resto,  pero,  cuando  la  sostuve  con  la  mano,  me  sorprendió  su  peso.  Era pesada, con un extremo puntiagudo, semejante a un sílex de gran tamaño. La volví a colocar en su hueco, temblando ante la idea de que fuese descubierta, luego me volví a sentar en el colchón, con la mente alterada por la posibilidad que ofrecía aquel hallazgo.

Poseía el arma.

Ahora me bastaba con llegar a sentir la ira necesaria.

Y, desgraciadamente, esta se presentó al día siguiente, bajo la forma más repugnante.
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Me despertó una  voz. Salí  de mi letargo,  apartando suavemente  las bolas  de pelo  que  se  habían  acurrucado  junto  a  mí  durante  la  noche,  y  me  incorporé para oír mejor. Mi corazón se aceleró de inmediato. Me concentré para saber si  la  conversación  que  estaba  escuchando  procedía  de  la  puerta  entreabierta. Las  palabras  resultaban  demasiado  confusas  para  venir  de  tan  cerca,  pero estaba segura, había dos personas que hablaban entre sí.

Un  breve  movimiento  me  hizo  girar  la  cabeza.  A  través  del  tragaluz, adiviné unas piernas. Alguien estaba de pie al otro lado. Un desconocido cuya fisionomía estilizada no se correspondía en absoluto con la de mi maltratador.

No dudé ni por un instante.

Me levanté, me precipité hacia la ventana, lo más cerca que podía tirando de  mi  cadena,  y  chillé  como  nunca  hubiese  creído  que  era  capaz.  Los  gatos que  tenía  a  mi  alrededor  huyeron  lejos  de  mis  gritos  de  loca,  seguramente porque ya no reconocían a quien los daba. Me ardía la garganta, lágrimas de ira y de esperanza me velaban los ojos, pero seguía a pesar de todo, sintiendo de nuevo en el hueco de mi cuerpo las fricciones inflamadas de las numerosas penetraciones,  escupiendo  el  sabor  acre  del  chocolate  adulterado, retorciéndome  bajo  el  fuego  de  los  rasguños  provocados  por  la  anilla  de hierro… Ponía todo mi odio en aquellos gritos, aquel odio hacia él, hacia mí y hacia aquellos años pasados aceptándolo. Salté de alegría cuando las piernas desaparecieron del marco de la ventana. Pronto, aquel desconocido vendría a salvarme. Alertaría a la policía y ese jodido Rey de los Alisos se pudriría en el infierno…

Pero ningún caballero descendió por los escalones.

En su lugar, fue mi verdugo quien los bajó precipitadamente y se abalanzó sobre  mí.  Su  gruesa  mano  se  elevó  por  los  aires  y  me  golpeó  con  tal  fuerza que me lanzó contra el suelo. Tardé unos segundos en recobrar la consciencia. El  sabor  de  la  sangre  me  invadió  la  boca  mientras  un  silbido  agudo  me rebotaba contra las paredes del cráneo.

—Sucia  puta,  ¡vas  a  pagarlo  muy  caro!  ¡Después  de  todos  los  esfuerzos que he hecho! ¡Créeme que te vas a arrepentir!

Lo  oí  subir  de  nuevo  los  escalones.  Ya  no  podía  pensar.  Un  dolor persistente  me  martilleaba  la  cabeza.  Me  quedé  varias  horas  en  el  suelo.  Ya no tenía ganas de nada. Ni de levantarme ni de vengarme y todavía menos de vivir. La única cosa que deseaba era marcharme a la isla, refugiarme en ella, llorar en los brazos de Suzanne y luego divertirme con mis amigos.

Entonces,  cerré  los  ojos.  Me  imaginé  en  un  barco,  junto  a  mi  amor  de secundaria.  Recé  para  que  el  tiempo  no  fuese  tan  inestable,  para  volver  a  la vida  y  para  abandonar  aquella  muerte  que  se  presentaba  por  delante navegando sobre el puente del Lazarus.

Pero,  fuesen  cuales  fuesen  mis  esperanzas,  no  pudieron  cambiar  el desenlace funesto del poema de Goethe. El Rey de los Alisos reapareció por la  noche,  silencioso,  con  el  rostro  impenetrable.  En  las  manos,  una  bandeja llena de tazones.

20:37.

¿Iba a violarme de una manera abyecta? ¿Iba a hacer que me arrepintiera de mis actos torturándome?

Dispersó  los  tazones  por  el  suelo  y  se  dirigió  a  la  bañera.  De  reojo, observé  cómo  ponía  el  tapón  y  abría  el  grifo.  Un  agua  humeante  cayó  en cascada mientras los primeros gatos se lanzaban escalones abajo, atraídos por el olor de la comida. Algunos de ellos vinieron a mendigarme caricias y luego se  escaparon  enseguida  a  beberse  a  lengüetazos  el  contenido  de  los recipientes. El hombre se fue a la escalera y se sentó en el primer escalón. Me miró  fijamente,  con  una  mirada  sombría,  una  que  nunca  le  había  visto,  ni siquiera durante nuestras «relaciones».

Cuando  la  bañera  estuvo  llena,  cortó  el  agua  y  cogió  a  Paul  entre  sus brazos. Lo acarició durante largos minutos. El gato se durmió plácidamente. En  ese  instante,  creí  que  mi  maltratador  iba  a  subir  de  nuevo.  Que  me  iba  a dejar allí, con mi miedo, para volver quizá más tarde y sellar mi destino.

Pero,  en  lugar  de  ello,  se  dirigió  hacia  la  bañera  y  hundió  a  Paul  en  el agua, el primero de los gatos que me consoló. El terror se apoderó de mí y fui incapaz  de  emitir  el  más  mínimo  sonido.  Mantuvo  al  animal  bajo  el  agua durante largos minutos. Cuando sacó los brazos, el cadáver flotaba como un peluche  abandonado  sobre  el  lecho  de  un  río  adormecido.  El  Rey  de  los Alisos  se  dirigió  entonces  hacia  los  otros  animales,  quienes,  echados  en  el suelo del sótano, medio adormecidos, no parecían conscientes del peligro que los  amenazaba.  Grité  para  despertarlos.  Me  levanté,  pero,  de  inmediato,  una bofetada tan potente como la precedente me tumbó en el colchón.

Aquel monstruo cogió los gatos y los fue ahogando uno a uno.

Intenté  impedirlo,  me  abalancé  sobre  la  bañera  para  sacarlos,  les  gritaba que  les  iba  a  llevar  a  la  isla  y  que  todo  volvería  a  ser  como  antes.  Les reproché haberse bebido el chocolate, les chillé que el bienestar del Universo no podía tener aquel regusto amargo y artificial…

Era demasiado tarde.

Habían perecido todos.

El hombre se quedó quieto junto a mí.

—Te dije que te arrepentirías. Han muerto por tu culpa.

 

Ignoro cómo lo conseguí.

Ni siquiera puedo verme cogiendo la piedra detrás de la bañera. Lo que sé es que me dio la espalda y que bastó con eso. Lo golpeé una primera vez. La sangre  brotó  y  se  le  extendió  por  el  cuero  cabelludo.  Se  me  quedó  mirando con  un  destello  de  incomprensión  en  los  ojos.  No  le  di  tiempo  a  efectuar  el más  mínimo  movimiento.  Bajé  violentamente  la  piedra  contra  la  parte superior de su frente. Una vez. Dos veces. Luego seguí golpeando mientras se desplomaba en el suelo. No podía parar. Su cráneo se resquebrajaba con cada impacto,  inundando  mi  ropa,  mi  rostro,  el  cemento  con  su  contenido.  Luego me quedé sentada a su lado un largo rato.

Entonces,  rebusqué  en  los  bolsillos  de  su  pantalón  y  cogí  el  manojo  de llaves.

Me solté y me encaminé con paso titubeante hacia la escalera.

En  el  porche  de  la  puerta  de  entrada  había  un  par  de  deportivas  de  un blanco  inmaculado.  Me  las  puse  y  me  quedé  inmóvil  escrutando  el  paisaje gris.

Tenía  razón.  Fuera  ya  no  me  esperaba  nada.  Campos  hasta  donde  me alcanzaba la vista. Ni la más mínima señal de una presencia amistosa o de un motivo para la esperanza.

No  estaba  lista  para  enfrentarme  a  aquel  nuevo  silencio  y  a  aquella soledad.  Ignoraba  cómo  era  el  mundo  más  allá  de  aquellos  setos  y  de  aquel sauce llorón, y si mi verdadero lugar en este universo no era el que acababa de abandonar asesinando a un hombre.

Simple y llanamente, creía no ser apta para sobrevivir en él.

 

Entonces, me fui a la isla.
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Sandrine concluyó su relato casi murmurando las últimas frases.

Véronique y Damien se quedaron en silencio. En parte por respeto hacia sus confesiones y por el horror que denunciaban, pero también porque tenían la  impresión  de  haber  estado  a  su  lado,  atrapados  ellos  también  entre  las paredes de aquel sótano.

La  joven  se  limitó  a  mirar  fijamente  la  manta  de  su  cama  de  hospital, arrugándola entre los dedos, sumiéndose a su pesar en un sueño artificial.

El  inspector  quiso  intervenir,  pero  la  psiquiatra  le  puso  la  mano  sobre  el antebrazo  para  impedirlo.  Fue  ella  quien  tomó  la  palabra  para  zanjar  la entrevista.

—Le  agradecemos  que  nos  lo  haya  contado,  Sandrine.  Le  hizo  falta mucho  valor  para  enfrentarse  a  ese  hombre,  y  todavía  más  para  revivir  esos momentos  trágicos.  Vamos  a  dejarla  descansar  y  hablaremos  de  todo  ello mañana  si  así  lo  desea.  Me  gustaría  ayudarla,  desde  luego  requerirá  mucho tiempo,  pero  estoy  convencida  de  que  podremos  superar  esos  recuerdos dolorosos. ¿Le parece factible?

Sandrine  se  limitó  a  asentir  débilmente  con  la  cabeza,  como  si  todas  sus fuerzas hubiesen ido desapareciendo en el transcurso de su relato.

—Muy  bien,  ahora  la  vamos  a  dejar.  Ha  superado  una  etapa  importante, tengo esperanza para las siguientes.

La psiquiatra recogió la grabadora y le dedicó a la joven una sonrisa llena de  ternura.  La  deontología  le  impedía  implicarse  más,  pero  Véronique  no pudo ignorar las ansias que le oprimían el corazón. Hubiese querido darle de nuevo un  abrazo,  consolarla, confesarle  que  había hecho  bien  al matar  a  ese cabrón… pero tuvo que limitarse a sonreír.

Salieron  de  la  habitación  y  no  respiraron  realmente  hasta  que  estuvieron en el pasillo. La enfermera de guardia, que aguardaba todavía en una silla, se levantó cuando los vio cerrar la puerta con lentitud.

—Dele unos sedantes durante las próximas veinticuatro horas. Dejaré las instrucciones en recepción —le indicó Véronique.

—Muy bien.

—Pasen  regularmente  por  la  habitación  y…  sigan  trayéndole  flores,  es una muy buena idea.

—Así se hará —asintió la enfermera.

 

Damien  esperó  unos  minutos  antes  de  hablar.  Su  parte  humana  se  había estremecido  con  las  revelaciones  de  la  víctima,  pero,  como  policía,  debía pensar sobre todo en la investigación.

—Me  hubiese  gustado  hacerle  algunas  preguntas  —recalcó  mientras salían del hospital.

—Sí, lo sé. Pero hubiesen resultado inoportunas.

—No nos ha proporcionado su identidad…

—¿No  se  da  cuenta  de  la  violencia  que  acaba  de  experimentar  al contarnos la historia? Su cerebro la ha protegido de diversas maneras durante su  secuestro  y  la  hemos  forzado  a  salir  de  ese  refugio.  Ambos  tenemos preguntas  que  hacerle:  usted,  para  la  investigación,  y  yo,  para  ayudarla  a reconstruirse.  Pero  no  podemos  obtenerlo  todo  hoy.  Me  parece  que  tiene bastantes elementos para cerrar su informe.

—Tengo  con  qué  incoar  el  proceso,  pero  necesitaré  confesiones firmadas…  y  un  nombre  —admitió  Damien  cogiendo  un  cigarrillo  del paquete.

—Su memoria autobiográfica, la que comprende todo lo que constituye su identidad,  seguramente  se  haya  desconectado  también.  No  del  todo,  solo  lo que  podía  impedir  la  construcción  de  su  refugio.  Era  necesario  que  olvidase quién  era  verdaderamente,  ya  que  convertirse  en  Sandrine  Vaudrier  le  ha permitido  sobrevivir,  proyectarse  lejos,  fuera  de  aquel  sótano.  Le  hemos mostrado  que  ya  no  corre  ningún  peligro.  Cuando  haya  aceptado  ese  hecho, su cerebro volverá a conectar todo lo que tuvo que adormecer, los recuerdos enterrados,  las  emociones…  No  tardará  mucho  tiempo,  el  hecho  de  que  nos haya  contado  tan  rápidamente  todo  por  lo  que  ha  pasado  así  lo  indica. Probablemente mañana tendré un nombre y un apellido, cuando se despierte y comencemos la terapia.

 

Damien  escuchó  a  Véronique  con  atención.  Sonrió  a  aquella  psiquiatra  que había  creído  recién  aterrizada  de  la  facultad.  Pero  la  manera  en  que  había dejado  a  la  víctima  narrar  sus  recuerdos,  sin  interrumpirla,  animándola  con sus  gestos,  protegiéndola  de  las  preguntas  frías  e  impacientes  que  él  había deseado  hacerle,  demostraba  que  era  una  profesional  curtida  en  quien  podía confiar.

—Lo hizo usted bien. Quiero decir… con Sandrine.

—¡Un  cumplido!  —se  sorprendió  la  doctora  alzando  las  manos  al  cielo como si rezase—. ¿Puedo saborear esta hazaña pidiéndole un cigarrillo?

—Sí,  claro.  Aquí  lo  tiene.  ¿Y  qué  piensa  de  su  relato,  desde  el  punto  de vista psiquiátrico?

—Buen intento, inspector.

—¿Qué quiere decir?

—Esa mujer ha aceptado ser mi paciente, por lo tanto…

—No puede revelar el contenido de su trabajo.

—Exactamente. Y usted, ¿qué ha pensado?

—Es una investigación en curso, lo siento —bromeó expulsando el humo.

—Muy gracioso. Una cosa es segura, los ladrillos de su refugio coinciden con  lo  que  ha  vivido.  Necesitaré  tiempo  para  analizarlo  todo  y  definir  las pocas concordancias latentes, pero tiene a la víctima, el culpable y el móvil. Voy a hacerle una copia de la grabación.

—Gracias. ¿Puedo hacerle una pregunta?

—Hágala.

—¿Las víctimas se entregan siempre con tanta facilidad?

—¿Por qué piensa que le ha resultado fácil? —se sorprendió la psiquiatra.

—Ha dudado un momento, pero me ha parecido decidida a hacerlo… — respondió el inspector.

—Cada  víctima  reacciona  de  manera  diferente,  y  lo  más  difícil  en  este tipo de casos no es confesar, sino aceptar —le explicó Véronique—. Mañana, o  más  tarde,  Sandrine  se  dará  cuenta  de  que  una  parte  de  su  vida  se  ha  ido para siempre y que el hecho de haber matado a su verdugo nunca le devolverá los años perdidos. Y, créame, ni los medicamentos ni el consuelo de haberse vengado le bastarán para acallar sus gritos de dolor.
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Damien  estaba  esperando  en  el  vestíbulo  a  que  la  psiquiatra  le  llevase  una copia  de  la  grabación.  Pensaba  en  esa  adolescente  atrapada  en  un  sótano, encadenada  a  una  pared  durante  años.  El  inspector  imaginaba  su desesperación,  su  desamparo,  su  incomprensión.  Y  aquel  cuerpo  robusto tumbado  sobre  ella.  Abandonó  el  aparcamiento  del  hospital  con  alivio, evitando  las  comparaciones  que  proliferaban  peligrosamente  en  él,  entre  lo que  había  soportado  aquella  joven  y  lo  que  hubiese  podido  sufrir  su  propia hija.

Llegó a la comisaría y se dirigió a toda prisa a su despacho. En el pasillo, Damien  se  cruzó  con  sus  compañeros,  todos  ocupados  apilando  cajas  de cartón contra una pared.

—¿Qué pasa?

—Nos deshacemos de los informes viejos, los enviamos a los archivos de Caen, orden del comandante —le informó Antoine.

—¿Ya?

—Sí.  Por  lo  visto,  no  se  va  a  cambiar  la  decisión  de  cerrar  nuestra comisaría. Así que mejor ponerse a ello. ¿Alguna novedad por tu parte?

—Sí, ¡y voy a escribir mi informe antes de que me quitéis la máquina de escribir!

 

Damien se instaló en su escritorio, pensativo.

Pues ya están el caso y su misterio resueltos en parte, se dijo. Pronto, la psiquiatra  estará  en  condiciones  de  indicarnos  una  identidad  definitiva.  El enigma  de  la  isla  no  perdurará  mucho  tiempo,  salvo  en  la  mente  de  la víctima, quien tardará, desde luego, varios meses o años en unir los pedazos de un pasado desgarrado.

Se encendió un cigarrillo mientras abría el informe que había redactado el día  anterior.  Los  agentes  encargados  de  fotografiar  la  escena  del  crimen habían  dejado  un  sobre  con  diferentes  imágenes  tomadas  en  la  granja.  Las extendió ante sí.

El  inspector  sacó  el  casete  del  bolsillo  de  su  chaqueta  y  dudó  en  si escuchar  de  nuevo  las  revelaciones  que  contenía.  No  tenía  muchas  ganas  de sumirse  de  nuevo  en  aquella  historia,  pero  debía  hacerle  la  síntesis  de  los últimos avances a su jefe. Abrió un cajón y sacó de este una grabadora. Dejó la  cinta  como  sonido  de  fondo  mientras  mecanografiaba  las  informaciones necesarias.

 

Volvía a mi casa, hacía frío y estaba oscuro. Tenía dieciséis años…

Dieciséis años.

Por el momento, sin identidad ni fecha de nacimiento, era difícil saber con exactitud  cuántos  años  habían  pasado  entre  el  rapto  y  la  liberación.  Pero, según  los  médicos  del  hospital,  Sandrine  debía  de  tener  entre  veinticinco  y treinta  años.  Por  lo  tanto,  la  joven  había  estado  secuestrada  entre  nueve  y catorce años.

Anotó  en  su  informe  que  la  identidad  de  la  víctima  sería  concretada próximamente  y  que  a  partir  de  ese  dato  se  cerraría  la  investigación  con rapidez.  Encontrar  a  los  allegados  de  la  joven  para  avisarles  sería  el  epílogo de  ese  enigma  varado  en  las  orillas  de  Villers-sur-Mer.  Después  la  vida anodina de aquel pueblecito podría seguir su curso, atrapada entre la apatía y el aburrimiento.

Cuando  terminó  su  síntesis,  detuvo  el  casete,  encendió  otro  cigarrillo  y, por  primera  vez  desde  que  se  había  encontrado  a  aquella  misteriosa desconocida, se relajó pensando en lo que sería de su carrera cuando cerrase la central. Por supuesto, todos los agentes serían trasladados a las principales comisarías  de  la  región,  pero  Damien  todavía  no  había  sido  informado  del lugar de su próximo destino. Él solo deseaba encontrarse en un sitio tranquilo y no tener ya que sumirse en el refugio de nadie.

Recogió los documentos del informe y empezó a ordenar las fotos cuando una  imagen  llamó  su  atención.  Había  sido  tomada  en  el  sótano,  unas  horas después  del  macabro  descubrimiento.  Se  veía  en  ella  la  pared  situada  en  el lado  derecho  de  la  escalera,  frente  al  colchón  y  la  bañera.  El  fotógrafo  se había agachado a la altura de la cama improvisada para fotografiar lo que veía la víctima cuando se encontraba sentada en el lecho.

—Sandrine  tuvo  que  pasarse  horas,  días,  semanas  mirando  fijamente aquella  pared  —suspiró  Damien—.  ¿Cuántas  veces  soñaría  con  que  se derrumbaba?  ¿Qué  dosis  de  esperanza  consumió  escrutando  aquel  cemento inalcanzable?

En la foto, se adivinaba la proximidad del tragaluz, pues un fino halo, sin duda alimentado por la luz de los focos presentes en el exterior, se perfilaba en el extremo derecho de la imagen.

Damien se quedó pensativo un buen rato. No se atrevía a confesárselo del todo,  pero  a  una  parte  de  él  todavía  le  sorprendía  que  Sandrine  se  hubiese entregado  con  tanta  facilidad.  No  conocía  los  engranajes  misteriosos  del cerebro,  sin  embargo,  esperaba  mucha  más  resistencia.  Otro  detalle  le intrigaba: tenía la sensación de que la joven se había conformado con recitar un texto, como una mala actriz que deseara deshacerse de sus réplicas, y, si no hubiese habido lágrimas al final de la representación, habría podido creer que el  episodio  narrado  en  aquella  habitación  de  hospital  poco  le  concernía  a quien lo relataba.

Se  acordó  de  los  diferentes  comentarios  de  la  loquera:  que  todo  aquello era normal, que haría falta tiempo, que su cerebro todavía no había asimilado los  datos,  que  los  medicamentos  provocaban  esa  impresión  de  ausencia,  de indiferencia…

Pero,  al  echar  una  última  mirada  a  la  imagen  de  la  pared,  Damien  sintió una  extraña  comezón  recorriéndole  la  nuca.  Se  quedó  inmóvil,  buscando  lo que  le  alarmaba  de  esa  manera.  Después  de  unos  segundos,  su  atención  se centró  en  un  detalle  al  cual  no  le  había  concedido  especial  importancia durante su primer examen.

 

Vaya, vaya, vaya…, le susurró una voz con el aliento cargado de azufre.

 

Rebobinó el casete hasta encontrar los pasajes que le interesaban.

20:37. El tiempo es una noción inestable, dijo Sandrine.

Pasó  revista  a  las  demás  fotos  del  sótano,  pero  se  rindió  a  la  evidencia: aquello que buscaba no aparecía en ninguna de ellas.

 

¿Y  ahora  qué  vas  a  hacer,  mal  padre?,  prosiguió  la  voz,  ¿eh?  ¿Mirar  para otro  lado  como  la  otra  vez?  ¿Largarte  a  la  otra  punta  de  Francia  para  no tener que enfrentarte a mí? ¿O vas a venir a bailar un poco conmigo?

 

Damien se levantó de un salto, recogió todo el informe y el casete, y agarró las llaves de su vehículo.

—¿Ya se va? —le soltó Antoine con los brazos cargados de cajas, al verlo pasar por recepción.

—Tengo que comprobar una cosa en la granja. Si alguien te pregunta, no tardaré. ¿Hay algún equipo allí?

—No lo creo, se volvió todo el mundo a causa de la lluvia. El comisario aconsejó  que  esperásemos  a  que  escampara  antes  de  regresar  al  lugar. Todavía tiene la esperanza de que liberen a la policía científica para echarnos una mano.

—De acuerdo… ¿Antoine?

—¿Sí?

—Si pregunta dónde estoy, no sabes nada, ¿ok?

—¡A sus órdenes, jefe!

 

El inspector condujo por el largo camino lleno de baches sin preocuparse por los  amortiguadores.  A  los  limpiaparabrisas  les  costaba  rechazar  los  embates de la lluvia y tuvo que concentrarse para no acabar en la cuneta.

Sandrine  corrió  a  toda  velocidad  hasta  la  linde  del  bosque.  La  lluvia  la asaeteaba  con  sus  espinas  heladas  mientras  el  manto  de  nubes  oscuras bajaba lentamente hasta tocar la copa de los árboles más altos, los altavoces de la radio del coche repetían su letanía.

Llegó  a  la  granja,  aparcó  cerca  del  sauce  y  se  quedó  un  momento guarecido en el habitáculo del coche observando los alrededores.

Eso fue lo que pasó… los niños fueron sacrificados… Ese es, por tanto, el secreto  de  la  isla…,  llora  sin  contenerse. Ella  cayó  al  suelo  embarrado  y golpeó la tierra con los puños. Maldijo aquel peñasco alejado de las costas. Luego abrió la mano derecha. La llave grande todavía seguía allí.

Damien apagó el motor y corrió hasta la entrada, pisoteando el barro sin preocuparse  por  ello,  ignorando  el  gran  sauce  cuyas  finas  ramas  alargadas restallaban  al  viento.  Cuando  estuvo  bajo  el  porche,  arrancó  los  precintos, sacó  el  informe  que  tenía  guardado  en  la  parte  interior  de  la  chaqueta  y  se coló en la casa.

El inspector no se detuvo en las habitaciones y se dirigió directamente al sótano.  El  olor  a  cerrado  y  putrefacción  parecía  más  penetrante  que  el  día anterior.

Cuando llegó a lo alto de la escalera, Damien encendió una linterna y bajó los escalones con tanto respeto como si se adentrase en las profundidades de una  tumba,  sujetando  delante  de  él,  como  una  brújula,  la  foto  de  la  pared desnuda.

Se sentó en el colchón para situarse en el lugar exacto en donde había sido tomada. No se atrevió a tocar la pesada cadena que yacía a su lado. Cerró los ojos y recordó las palabras de Sandrine:

20:37.

No hubo ningún paso en la escalera aquella noche.

Seguí estando sola.

Abandonada por los míos, puesto que no había sonado ninguna sirena de policía cerca de mi cárcel.

20:37.

La  puerta  se  abría  y  los  aromas  de  los  guisos  volaban  hasta  mí, mezclándose con el olor del chocolate, del que no se olvidaba nunca.

20:37.

Pero el tiempo es una noción inestable.

Solo pude calcular un centenar antes de que la pared quedase tan vacía e inútil como un reloj sin agujas.

 

Damien se levantó y barrió con la linterna la pared que se encontraba enfrente de él, en busca de un rastro cualquiera.

Pero nada.

Su  mano  acarició  el  enlucido,  voló  sobre  las  asperezas  y  luego,  al  no encontrar nada concluyente, retrocedió un metro largo para mirar fijamente la pared. Tampoco había ninguna marca visible, ningún agujero causado por un clavo ni siquiera el círculo dibujado por el polvo y el tiempo.

Damien se rindió a la evidencia mientras el olor a podredumbre se hacía más intenso, como exaltado por aquella verdad imposible.

 

Ah,  ah,  ah,  mal  padre…  Ahora  sí  que  nos  vamos  a  divertir…  Te  lo  había dicho… El tiempo es tu enemigo… Pregúntale a Mélanie lo que piensa ella, que ha tenido todo el tiempo del mundo para bailar conmigo…

—20:37…  —murmuró  el  inspector  desoyendo  la  voz  del  diablo—.  Pero aquí no ha habido un reloj jamás…


TERCERA BALIZA

 

LOS NIÑOS

 

Mein Sohn, was birgst du

so bang dein Gesicht?

GOETHE, Erlkönig.

Hijo mío, ¿por qué este temor,

por qué escondes así el rostro?

GOETHE, El Rey de los Alisos
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Sandrine  vigiló  con  el  rabillo  del  ojo  las  dos  siluetas  que  salían  de  la habitación.

Cuando  la  puerta  se  cerró,  observó  por  la  ventana  cómo  las  gotas  de  la lluvia resbalaban por el cristal. La joven recordó haber realizado aquel gesto numerosas  veces  en  el  sótano.  Ver  la  lluvia  caer  a  través  del  tragaluz, imaginarse  debajo  de  ella,  sacar  la  lengua  para  disfrutar  de  su  frescura, estremecerse cuando su contacto helado se pierde por el hueco de la nuca…

Ya  de  pequeña  le  encantaba  correr  bajo  los  chaparrones  del  inicio  del invierno.  Un  tiempo  lluvioso  la  llenaba  más  de  vida  que  las  caricias hipnóticas de un sol de verano, en cuyos brazos calurosos uno se adormecía y se abandonaba, apático e inútil, en la orilla de una fuente de agua. Las pocas veces en que su madre la había acompañado a la piscina municipal, Sandrine había  estado  en  la  piscina  grande  tratando  de  mejorar  su  récord  de  apnea, mientras  su  madre,  que  en  raras  ocasiones  saboreaba  los  placeres  del  baño, había preferido broncearse en una de las numerosas tumbonas disponibles.

—Has  debido  heredarlo  de  tu  padre,  esas  ganas  que  tienes  siempre  de creerte un pez…

Así  era  como  justificaba  la  frontera  invisible  que  se  ahondaba  y  se ensanchaba  discretamente  entre  ambas,  alejándolas  tanto  en  los  placeres sencillos como en las etapas importantes, llegando al punto de erigir un muro mucho  más  impenetrable  que  el  del  sótano  al  que  su  muñeca  había  estado atada durante cerca de quince años.

«Tu padre».

Cada uno de sus errores, cada una de sus notas escolares decepcionantes, cada uno de sus comportamientos inadmisibles solo tenían para su madre una explicación:  su  progenitor.  Lo  erigió  como  tótem  de  la  excusa  evidente,  el comodín de su mala fe cuando se sentía impotente para comprender por qué su niña odiaba las matemáticas, por qué no conseguía comer sin mancharse la ropa  o  por  qué  razón  ignoraba  los  beneficios  del  sol  y  las  virtudes  del bronceado.  Si  su  madre  hubiese  podido  verla  encadenada  a  aquel  colchón cochambroso,  sin  duda  hubiese  afirmado  que  a  su  hija  le  encantaba  montar numeritos. Que aquella propensión a dar el espectáculo le venía de su padre, un charlatán chiflado y con mucha labia al que le había permitido demasiadas funciones, antes de que desapareciese cerrando la puerta de su apartamento.

Sandrine trató de luchar contra la somnolencia que la invadía, pero cerró, no obstante, los ojos.

Solo para reflexionar, se dijo.

Sabía que el tiempo se estaba acabando.

Pronto,  aquel  policía  se  haría  preguntas,  estaba  convencida  de  ello. Aunque también lo estaba de no haber dejado que saliese nada a la superficie, había  descubierto  una  luz  extraña  en  él,  en  la  que  oscilaba  no  solamente  la duda, sino también otra cosa, una especie de cruel deseo de verdad.

Se  preguntó  de  dónde  vendría  aquel  brillo.  ¿Qué  adversidades  habría sorteado, qué parte de sombra habría sofocado lentamente el fuego de su vida hasta reducirlo a aquella brasa incandescente en la mirada?

La oscuridad envolvió a la joven. Sufría las consecuencias de su evasión y el  tratamiento  que  le  administraban  los  médicos  no  la  ayudaba  a  reflexionar correctamente.  Volvió  a  abrir  los  ojos  y  la  confundió  la  claridad  de  la habitación  del  hospital.  De  inmediato,  una  migraña  retembló  de  nuevo  en  la parte  de  atrás  de  su  cabeza.  Dudó,  sin  embargo,  en  si  cerrar  los  párpados. Sabía que, si se dejaba llevar, se encontraría de nuevo en el sótano, sufriendo los abusos de su verdugo.

Por supuesto, también estaba aquella otra parte de la verdad, la que no les había  contado.  Pero  esa  no  aparecía  nunca  en  sus  sueños.  Siempre  se materializaba  su  periodo  de  prisión,  nunca  el  resto.  Como  si  su  cerebro condenase  las  puertas  de  su  inconsciente  para  protegerla  incluso  durante  el descanso. Sandrine se confesó que era mejor así. Que, si quería convencer a todo  el  mundo,  era  necesario  que  también  ella  olvidase  esa  parte  de  la historia,  que  estuviese  ella  misma  convencida  de  que  eso  nunca  se  había producido, a no ser en la imaginación de una mente agotada.

Pero ¿la creerían ellos?

¿Qué  pasaría  si  la  policía  descubriese  el  resto?  ¿Cómo  sobreviviría  si  la obligasen a salir de su auténtico refugio, ese mismo que acababa de describir aquella psiquiatra?

La meterían en la cárcel, sin lugar a dudas.

¿Podía  correr  ese  riesgo  después  de  haberse  escapado  de  su  propia prisión?

No.

Quedaba una solución: la isla.

—Sí, la isla —murmuró.

¿Por qué no volver allí? ¿Para siempre? El Rey de los Alisos ya no estaba, lo había matado, la foto que le había mostrado la psiquiatra lo probaba. Ahora todo debía ser diferente: el cielo, la vegetación… y los niños. ¿Habían vuelto? ¿Habían  escapado  al  ahogamiento  y  la  rodearían  amontonados  cantándole canciones de amor?

En efecto, seguiría existiendo aquel gato que merodeaba por la noche sin que nadie lograse hacerle salir. Pero, a esas alturas, había debido de perderse y seguro que había muerto solo, al pie de un arbusto…

La idea le pareció cada vez más atractiva.

Volver allí, esa era la solución.

Sabía  cómo  hacerlo,  había  ido  muchas  veces  con  el  paso  de  los  años cuando,  encerrada  entre  las  paredes  grises  de  aquel  sótano,  sentía  que  su espíritu  echaba  a  volar  hacia  otra  vida.  Era  como  tener  el  poder  de  volver  a voluntad  a  un  sueño  desvanecido.  Aunque,  en  ese  momento,  la  isla  no representaba el sueño ideal, ya que la sombra del Rey de los Alisos seguiría merodeando, la joven se convenció de que ahora, habiéndose desembarazado del coco que yacía con el cráneo destrozado contra el cemento del subsuelo, el lugar resultaría diferente.

Después de todo, ¿en qué se convierte una pesadilla cuando la vacías de su potencial aterrador? En un sueño, sin más.

Sandrine visualizó la puerta del búnker. Tendió la mano para empujarla y vislumbrar el exterior. Un olor a sal, a árboles frutales y a huerto le perfumó los sentidos.

Eso  es,  necesité  olvidarlos  para  salir  de  aquel  sótano  y  no  quedar atrapada  muchos  años  más  entre  sus  paredes.  Pero  ahora  puedo  volver, puedo refugiarme aquí, en la isla, sin correr el riesgo de cruzarme ni con el Rey de los Alisos ni con el gato salvaje. Ya no le tengo miedo a nada. Puedo aprender a vivir allí, aislada de todos, resguardada de la verdad…

 

La  chica  se  durmió  con  aquel  pensamiento  mientras  una  canción  procedente de una máquina de discos onírica se alzaba suavemente por la habitación.
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Damien se quedó largo rato frente a la pared. Todavía no comprendía todo el alcance  de  su  descubrimiento,  pero  el  simple  hecho  de  encontrar  una incoherencia en el relato de Sandrine le helaba la sangre. Recorrió el sótano evitando las etiquetas numeradas, colocadas en el suelo por sus compañeros. Cada una de ellas indicaba un elemento importante que había que analizar. El colchón, la cadena, la bañera, la ubicación del cadáver…

Subió  la  escalera  y  llegó  a  la  cocina  en  donde  se  habían  dispuesto  otros conos de referencia. Un olor a croquetas para gato se mezclaba con diferentes efluvios,  más  misteriosos.  Recorrió  las  habitaciones,  vagó  sin  un  objetivo concreto  entre  la  oscuridad  y  el  polvo,  porque  su  mente  no  lograba  salir  de aquel  sótano  sin  reloj.  Afuera,  la  lluvia  martilleaba  la  casa  sin  interrupción. Damien tenía la impresión de que llovía desde hacía años.

¿Por  qué  habría  mentido  la  víctima?  ¿No  sería  simplemente  un  olvido, uno de esos recuerdos adormecidos por su cerebro para protegerla? En ese caso, ¿por qué ocultar un detalle tan insignificante como la presencia de un reloj?  ¿Cómo  podía  sentirse  amenazada  por  aquel  objeto  ridículo?,  se preguntó mientras abría los diferentes armarios.

El  sitio  ya  había  sido  registrado,  pero  las  indagaciones  habían  sido interrumpidas por la llegada de la noche. Todavía quedaban el granero y los anexos  por  inspeccionar.  Eso  debía  haberse  hecho  hoy,  pero  Damien comprendió  que  el  comisario  había  considerado  más  útil  ordenarle  a  los agentes que se ocuparan del traslado de los informes antiguos que ir una vez más  al  lugar  de  un  crimen  que  no  requería  de  otras  explicaciones  que  las ofrecidas  por  la  superviviente.  Para  su  superior,  Sandrine  había  sido secuestrada  y  había  logrado  huir  matando  a  su  maltratador.  El  caso  estaba cerrado.  Ahora  le  tocaba  a  la  justicia  hallar  o  no  en  ello  circunstancias atenuantes.

Damien estaba a punto de marcharse cuando vio varias llaves en la pared colgando de unos simples clavos. Las observó con la linterna y cogió la más pequeña, que imaginó que sería la del buzón.

Nunca se sabe, se dijo al salir bajo la lluvia.

Dejó  atrás  el  sauce  llorón  y  abrió  el  buzón  metálico.  Encontró  en  él  dos cartas  de  la  compañía  eléctrica  y,  adherido  al  fondo,  como  si  un  golpe  de viento se hubiese deslizado por la rendija para empujarlo lejos de las miradas, un sobre marrón. La dirección de la granja estaba escrita a mano, sin mención del  remitente  en  el  reverso.  El  inspector  dudó  en  abrirlo,  consciente  de  que infringía la ley si lo hacía, pero decidió ignorarla. Además, si se trataba de un correo sin importancia, no sería muy útil comentarle a nadie su existencia…

Sacó una carta de la Confederación Agrícola del Pays de Caux, región de Normandía.  Se  trataba  de  una  invitación  para  participar  en  calidad  de expositor en la feria de ganado organizada todos los años.

—Vaya… —susurró deslizando la carta en el bolsillo trasero del pantalón y dejando las otras dos en el interior del buzón—, el bienestar del Universo no se verá alterado por la desaparición de este sobre…

Un  movimiento  furtivo  procedente  del  lado  derecho  de  la  casa  atrajo  su atención.  No  había  durado  más  que  un  segundo,  pero  Damien  estaba convencido de haber visto algo. Se dirigió despacio hacia la puerta de entrada, donde la pequeña forma se había adentrado precipitadamente para protegerse de  la  lluvia.  Al  seguir  las  huellas  de  patas  húmedas  hasta  la  cocina,  el inspector  se  sorprendió  de  que  el  animal  se  moviese  con  tanta  naturalidad  y sin  temer  la  presencia  de  los  moradores.  El  gato  se  subió  al  borde  del fregadero,  lamió  la  poca  agua  que  estaba  estancada  en  el  fondo  y  saltó  para bajar corriendo los escalones del sótano.

 

Este  gato  está  en  su  casa.  Se  va  directamente  a  ovillarse  en  el  somier, seguramente  tranquilizado  por  el  olor  todavía  presente  de  la  que  lo acariciaba.

Pero  ¿no  había  precisado  Sandrine  que  todos  los  gatos  habían  sido ahogados?
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Al día siguiente, Véronique llegó a las ocho al aparcamiento del hospital. La noche  había  sido  breve.  Había  escuchado  varias  veces  la  grabación  y compilado  numerosas  notas,  detalles  por  aclarar,  tiritas  que  poner  durante  la próxima  sesión  de  terapia.  El  primero  de  los  elementos  que  había  que esclarecer  era  la  auténtica  identidad  de  Sandrine.  Si  recordaba  su  nombre  y apellido,  el  proceso  de  despersonalización  provocado  por  las  adversidades sufridas podría reducirse. La psiquiatra podría entonces hacer, con prudencia, que  la  víctima  tomase  conciencia  de  los  abusos  vividos  hasta  una  perfecta comprensión  de  su  situación.  Luego  trabajaría  en  la  aceptación,  lo  que resultaría sin duda la etapa más larga y la más dolorosa.

Véronique entró en su despacho, se puso la bata, revisó su correo y leyó por última vez las notas tomadas durante la noche. Por supuesto, esa mañana no pondría todas las cartas sobre la mesa, harían falta varias horas de análisis antes de agotar todos los temas, pero se sentía bastante confiada. El hecho de que  la  víctima  se  hubiese  abierto  tan  rápido  demostraba  un  deseo  de supervivencia muy valioso en una terapia.

Salió de su despacho y se dirigió hacia la habitación de Sandrine. Deseaba hablar con la víctima lo antes posible. En circunstancias normales, Véronique hubiese  esperado  cuarenta  y  ocho  horas  antes  de  interrogar  a  su  nueva paciente,  pero  consideraba  que  el  estado  que  había  mostrado  la  joven  el  día anterior  era  lo  bastante  alentador  como  para  acelerar  el  proceso.  Además, aunque  no  quisiera  admitirlo  del  todo,  también  deseaba  que  el  inspector obtuviese  las  informaciones  necesarias  para  cerrar  su  caso.  Lo  conocía  solo desde  hacía  unos  días,  pero  se  había  dado  cuenta  de  que  aquella  historia  le perturbaba de una manera profunda.

De camino, soñó con lo que le esperaba al acabar el día: un baño relajante y  la  última  novela  de  David  Mallet,  que  se  había  comprado,  pero  no  había tenido  tiempo  de  comenzar.  Y,  quizá,  después  de  una  buena  copa  de  vino, volvería a transcribir la entrevista a la que se dirigía, antes de dejarla reposar hasta la vuelta de sus vacaciones…

Cuando  abrió  la  puerta,  Sandrine  se  acababa  de  despertar,  con  la  mente todavía  nublada  por  los  medicamentos.  El  cabello  castaño  le  ceñía  el  rostro como  los  pétalos  de  una  flor  mustia  por  la  falta  de  sol.  Véronique  la  saludó con  cordialidad,  le  preguntó  cómo  se  sentía  y  si  estaba  de  acuerdo  en  que charlasen  sobre  sus  palabras  de  la  víspera.  La  joven  aceptó  y  la  invitó  a sentarse en la silla situada al lado de la cama.

—Bien.  He  pensado  mucho  en  lo  que  dijo  ayer  —comenzó  diciendo Véronique con un tono lleno de entusiasmo y motivación.

—¿Ayer?

—Sí,  ya  sabe,  cuando  estuvimos  hablando,  en  compañía  del  inspector Bouchard.

—No, no recuerdo haberla visto ayer —afirmó Sandrine.

Véronique se quedó en silencio. Se conformó con observar a su paciente y esperar a que volviesen sus recuerdos. Quizá haya venido demasiado pronto a examinarla.  El  cansancio,  los  medicamentos,  las  recientes  revelaciones… Todo eso ha tenido que alterarla, pero no hasta el punto de provocarle una ligera amnesia…

—No obstante, así fue. El inspector le mostró una foto.

—¿Una foto? No…

—De  acuerdo,  no  se  preocupe,  es  absolutamente  normal,  los  recuerdos volverán de forma natural —la tranquilizó Véronique.

Había  mencionado  la  foto  por  la  carga  emocional  que  proporcionaba,  lo bastante potente como para actuar como disparador en el cerebro y sacarlo de su letargia. Sin embargo, a Véronique le sorprendió constatar que aquello no tenía ningún efecto en Sandrine. Decidió apretar un poco más el acelerador.

—En esa foto se veía el cadáver de un hombre…

—¿De verdad?

—Sí, al cual usted señaló como su maltratador, el Rey de los Alisos…

—Ay, no —dijo partiéndose de risa Sandrine y volviendo el rostro hacia su interlocutora—, eso no es posible, el Rey de los Alisos no está aquí, está en la isla…

—Sandrine,  ¿sabe  por  qué  está  acostada  en  esta  cama  de  hospital?  — preguntó de manera febril la psiquiatra.

La  atmósfera  de  la  habitación  acababa  de  cambiar  de  forma  brusca. Véronique estaba desorientada. La esperanza de una curación segura acababa de  evaporarse  de  repente,  y  miraba  fijamente  a  la  víctima  con  la  extraña impresión de encontrarse frente a una persona diferente.

—Sí. Por culpa de la isla. —Sonrió con frialdad.

—¿Únicamente por esa razón? ¿No recuerda un sótano u otra cosa?

—El  Rey  de  los  Alisos  estaba  en  la  isla, está  allí  todavía, él  mató  a  los niños —aclaró la joven con firmeza y un destello de terror en la mirada.

—Sandrine, creía que…

—Él  nunca  ha  abandonado  ese  peñasco,  ¿entiende?  Quien  cabalga  tan tarde en la noche y el viento…

 

Véronique oyó con estupor cómo su paciente le recitaba el poema. Luego, con un  tono  apagado  y  monocorde,  le  contó  su  estancia  en  la  isla,  repitiendo  el mismo  relato  que  a  su  llegada  al  hospital,  ya  sin  sótano  ni  cadena  alguna, ocultando las violaciones como si nunca hubiesen existido.

No es posible, no, no después de las revelaciones de ayer…

 

Y la psiquiatra se preguntó con inquietud qué otro monstruo habría empujado a Sandrine a su antiguo refugio.
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Las nueve.

Damien  iba  por  su  cuarta  taza  de  café  cuando  decidió  volver  a  escuchar ambos casetes.

El día anterior, tras haber encontrado al gato y haberle dejado delante un cuenco con croquetas desempolvadas de uno de los armarios de la granja, el inspector había regresado a la comisaría y se había concentrado en los casos menores. Ocultar por unas horas toda aquella historia de los refugios le había hecho  bien.  Asimismo,  había  recibido  la  visita  de  dos  compañeros,  quienes, sucesivamente,  le  habían  dejado  caer  de  manera  sutil  el  destino  al  cual deseaban ser trasladados. Damien había tomado nota de sus preferencias y les había  asegurado  que  le  hablaría  de  ello  al  comisario,  sin  prometerles,  no obstante,  nada  en  concreto.  Los  traslados,  en  efecto,  dependían  de  las elecciones de los propios interesados, pero, sobre todo, de las necesidades de las diferentes unidades de la región.

Luego, tras haber saludado al personal de guardia, había vuelto a su casa, le  había  dado  un  beso  con  la  mirada  a  la  foto  de  su  hija  y  había  intentado conciliar  el  sueño.  Como  la  noche  anterior,  no  logró  dormirse  hasta  muy tarde. Estaba convencido de que se le había escapado un elemento importante, de  haber  pasado  por  alto  un  indicio  susceptible  de  aclarar  un  poco  más  las rarezas de aquel caso.

Esa  mañana,  decidido  a  desembarazarse  de  aquella  duda  inquietante, había  llegado  a  la  comisaría  con  un  solo  objetivo  en  mente:  descifrar  la verdad.

Cerró  la  puerta  de  su  despacho,  ocultándose  de  sus  compañeros,  quienes seguían  apilando  cajas  en  el  pasillo,  y  se  sumió  en  las  diferentes  versiones recitadas por Sandrine. Aún no había dado en el clavo, pero, al escuchar a la víctima contar lo que había padecido, una impresión fugaz, idéntica a la que le había mantenido despierto una buena parte de la noche, le indicó que había otro  elemento  que  no  concordaba  en  ambos  relatos.  Buscó  entre  líneas,  a través  de  las  palabras  y  la  entonación,  sintiendo  cómo  crecía  aquel  tumor inexplicable dentro de él.

¿Qué había dejado pasar? ¿Qué detalle no había captado?

Al  final  de  la  segunda  cinta,  la  tecla  «stop»  del  magnetófono  chasqueó para indicar que se detenía la reproducción. Damien se quedó un largo rato en silencio,  perdido  entre  una  isla  y  un  sótano,  luchando  por  salir  de  ambos refugios  con  la  verdad.  Porque,  estaba  convencido  de  ello,  Sandrine  no  lo había revelado todo. Bastaba con verla declamar su historia como una poesía perfectamente  aprendida,  pero  recitada  sin  convicción,  para  imaginarse  que no lo estaba diciendo todo.

Pero ¿dónde podía esconderse esa verdad?

¿Entre qué frases, en el seno de qué palabras?

Damien  tuvo  la  sensación  de  enfrentarse  a  un  problema  irresoluble.  No solo  no  dominaba  todas  las  sutilezas  y  conocimientos  necesarios  para  el estudio  psicológico  que  el  caso  requería,  sino  que,  además,  ignoraba  por dónde comenzar. Iba a tener que utilizar sus propias armas, reflexionar como un poli y buscar un indicio tangible.

Colocó el primer casete e inició una vez más la reproducción.

 

Valérie  lanzó  el  palo  con  determinación.  Este  describió  una  alta  curva desafiando las nubes grises antes de volver a caer en la arena…

 

Mientras la voz de Sandrine recitaba esas palabras, Damien se sorprendió a sí mismo murmurando casi al mismo tiempo que ella, como si aquellas frases no fuesen más que la prolongación de su propio pensamiento.

Los  vínculos  entre  las  dos  historias  eran  flagrantes:  aquella  mujer  se paseaba  sola  por  la  playa,  como  Sandrine  cuando  el  hombre  que  corría  la había descubierto, los cuerpos ahogados a imagen de esos cadáveres de gatos a los que había puesto nombres de niños, la isla, la noción de libertad como reflejo inverso de su secuestro… pero ningún indicio que pudiese ser útil para la investigación.

 

Con los pies en la mierda, así estoy.

Sandrine observó con cara de disgusto sus deportivas medio hundidas en una mezcla de barro y heces bovinas…

La granja. El momento en el cual habían descubierto los dos únicos elementos tangibles de la historia: Wernst y el reloj.

Después  de  unos  segundos,  Damien  interrumpió  repentinamente  la reproducción. Rebobinó la grabación y volvió a activar el casete.

 

Ahí.  Cuando  Sandrine  está  en  los  campos  junto  al  granjero,  observando  las vacas con los grafitis de las cruces gamadas.

Cuatro palabras comenzaron a retumbar nerviosamente en su mente.

La feria de ganado.

Joder…

Esa era la incoherencia.

Se  levantó  y  rebuscó  en  el  bolsillo  trasero  de  su  pantalón.  El  sobre  que había  descubierto  en  el  buzón  de  Wernst  todavía  se  encontraba  ahí.  Sacó  su contenido  y  leyó  en  voz  alta  la  primera  frase,  firmada  por  un  tal  André Dubreuil, representante de la Confederación Agrícola del Pays de Caux:

 

Tenemos el honor de invitarle a participar en la feria de ganado de Étretat, que tendrá lugar los días 21 y 22 de junio en el mercado de granos.

 

Mierda.

Damien reprodujo el segundo casete, aquel en el cual Sandrine contaba su encarcelación y buscó el pasaje preciso.

 

A  veces,  mi  verdugo  se  ausentaba  durante  varios  días.  Yo  ignoraba  adónde iba…

 

¿Por qué no había establecido el paralelismo antes? Cogió el teléfono, marcó las  cifras  escritas  en  el  encabezamiento  de  la  carta  y  esperó  a  que  alguien descolgase.

—Confederación Agrícola del Pays de Caux —dijo una voz femenina.

—Buenos  días,  al  habla  el  inspector  de  policía  Damien  Bouchard  de  la comisaría de Villers-sur-Mer, ¿podría hablar con el señor Dubreuil?

—Lo  siento,  pero  ahora  mismo  no  se  encuentra  aquí.  ¿En  qué  puedo ayudarle?

—Desearía  informarme  acerca  de  uno  de  los  participantes  en  su  feria,  el señor Wernst.

—Ah,  sí,  ¡uno  de  nuestros  habituales!  Viene  todos  los  años  para  exhibir su ganado.

—¿Le conoce? —se apresuró a preguntar.

—No  en  persona,  pero,  como  me  encargo  de  asignar  las  plazas  de exposición,  he  visto  muy  a  menudo  su  nombre  en  los  listados.  El  señor Dubreuil podrá hablarle de él, conoce a todo el mundo, ¡los agricultores son una  gran  familia!  Volverá  en  una  hora,  déjeme  sus  datos  y  le  diré  que  le llame.

Damien le dio el número de teléfono de la comisaría y luego colgó. Cerró los  ojos  para  recapitular.  ¿Le  estaba  conduciendo  el  cansancio  a  una  pista errónea? Primero el reloj, y ahora esa segunda incoherencia… Pero ¿por qué mentiría Sandrine de esa manera?

El  inspector  no  veía  más  que  un  único  medio  de  descubrir  la  verdad: interrogar  a  la  víctima.  Enfrentarla  a  sus  mentiras,  acorralarla,  y  al  diablo  si unas  cuantas  lágrimas  o  unos  gritos  rompían  el  silencio  del  hospital,  hacían falta  respuestas  rápidamente,  antes  de  que  la  comisaría  se  quedase  vacía  y asignasen el caso a otro equipo.

Se levantó para ir a buscar un café cuando alguien golpeó la puerta de su despacho. Antoine asomó la cabeza sin esperar una respuesta.

—¿Jefe?

—Sí,  Antoine,  ¿necesitas  ayuda  para  vaciar  el  almacén?  —bromeó  al verlo con las mejillas enrojecidas y las mangas de la camisa subidas.

—Eh… No, es la loquera…

—¿Qué? ¿La loquera?

—Está aquí y desea hablar con usted —le informó Antoine.

 

Véronique entró en el despacho y se sentó frente a Damien. Su rostro lívido y sus ojeras marcadas delataban una indudable falta de sueño. Su cabello rubio, normalmente recogido en una coleta corta, pendía descuidadamente a ambos lados  del  rostro.  En  cuanto  se  sentó  encendió  un  cigarrillo  y  le  dio  con nerviosismo una primera calada.

—¿Nos mudamos? —dijo sorprendida.

—Sí,  algo  parecido  —evitó  responder  Damien—.  ¿A  qué  se  debe  esta visita?

—Tenemos un problema —afirmó Véronique con frialdad.

—¿Qué pasa?

—Sandrine.  No  se  acuerda  de  nuestra  entrevista  de  ayer.  Según  ella,  no hemos hablado nunca. Acabo de conversar con ella durante una hora y no ha emergido ningún recuerdo.

Damien se quedó sin voz. Cuando por fin tenía la sensación de progresar, de  haber  descubierto  un  elemento  susceptible  de  hacer  avanzar  la investigación, esta regresión complicaba de manera drástica el resultado y le privaba de toda posibilidad de interrogar a Sandrine para obtener la verdad.

—¿Los medicamentos? —aventuró a decir tratando de conservar la calma.

—No,  por  supuesto  que  no  —afirmó  la  psiquiatra—.  Son  dosis  exactas, precisamente  para  evitar  una  pérdida  de  memoria  o  cualquier  otro  efecto secundario. Y eso no es todo: ha vuelto a la isla.

—¿A la isla?

—Sí,  ha  regresado  a  su  primera  versión  ya  sin  ninguna  referencia  al sótano  ni  a  su  secuestro.  Si  no  tuviese  la  grabación,  pensaría  que  nuestra charla solo había sido un sueño.

—¿Cómo ha podido olvidar nuestra visita? ¡Mierda!

—Primero  he  pensado  en  una  fatiga  súbita,  pero  eso  no  hubiese  bastado para  borrar  una  conversación  tan  profundamente  cargada  de  emociones  — confesó  la  psiquiatra,  también  desesperada  ante  este  fenómeno—.  No hablamos  simplemente  del  buen  tiempo  y  tampoco  intercambiamos  unas cuantas trivialidades, le mostramos el cadáver de su verdugo, ¡y eso la alteró hasta el punto de contarnos lo que había sufrido sin necesidad de hacer la más mínima pregunta!

—Entonces, ¿cómo es posible?

—Solo hay una razón por la que Sandrine quiera volver a refugiarse en la isla: que no se sienta segura aquí, en la realidad. Tiene miedo.

Damien  observó  a  Véronique.  La  joven  bajó  la  mirada  y  se  refugió  en alguna  parte,  lejos  de  aquel  despacho.  Por  primera  vez  desde  su  primer encuentro,  el  policía  creyó  entrever  una  falta  de  seguridad  en  su comportamiento.  Llegó  incluso  a  pensar  que  Sandrine  no  era  la  única  que tenía miedo.

—Le mostramos una foto de su verdugo tirado en el suelo, con el cráneo destrozado por una piedra. ¿De qué podría tener miedo ahora?

—No lo sé, inspector. Pero ese temor es lo bastante poderoso como para imponerle esta regresión —añadió Véronique.

—¿Cuánto tiempo va a durar esto? —dijo Damien sin miramientos.

—El  tiempo  necesario  para  que  ese  miedo  se  desvanezca,  supongo. Hemos vuelto al punto de partida. El descubrimiento del sótano solo la habría liberado unas horas.

El  inspector  se  encendió  también  un  cigarrillo.  Lo  había  dejado  durante largos  años,  pero  había  vuelto  a  fumar  acto  seguido  de  la  desaparición  de Mélanie.  Desde  entonces,  se  prometía  continuamente  deshacerse  de  aquel gesto antinatural e insípido.

—¿Se  ha…  se  ha  planteado  que  nos  esté  mintiendo?  —preguntó  con precaución.

—¿Qué quiere decir?

—No lo sé… que nos haya ocultado una parte de la verdad…

—¿Por qué insinúa eso? Creo que hubiese descubierto ciertos indicios de mitomanía  —afirmó  a  la  defensiva—.  Además,  los  elementos  que  ha encontrado  en  el  sótano  nos  prueban  que  se  trata  de  acontecimientos  que  se han producido.

—No  le  hablo  de  una  mistificación,  sino  de  simples  mentiras.  He descubierto incoherencias en su último relato…

—Es  normal  que  haya  detalles  que  pudiesen  ser…  modificados  o edulcorados  por  el  dolor  —le  cortó  con  torpeza  Véronique—.  Generalmente se trata de incoherencias mínimas, gazapos que el cerebro corregirá a medida que avance la terapia.

—No se trata de un simple gazapo…

La  frase  quedó  en  suspenso  unos  segundos  en  la  habitación,  solidificada en el aire, como una verdad a la cual uno quisiera darle la espalda.

—Muy  bien,  ¿qué  ha  descubierto  que  sea  tan  irrefutable?  —espetó maldiciendo su actitud de especialista a la que no le gusta que la contradigan.

—No  hay  reloj  alguno  en  el  sótano  —soltó  mirando  fijamente  a Véronique—.  Y  ningún  rastro  que  pruebe  que  hubiese  uno  allí  en  algún momento.  Es  un  elemento  importante  en  su  relato,  el  reloj,  el  tiempo,  las 20:37… ¿Cómo podía conocer la hora exacta en la que su carcelero bajaba si ninguna aguja se lo podía indicar?

—¿Está usted seguro?

—Sí.  Me  he  pasado  horas  buscándolo,  he  registrado  todo,  incluso  las basuras, por si acaso… pero nada.

—¿Por  qué  se  habría  inventado  algo  así?  —preguntó  la  psiquiatra, perpleja—. Quiero decir de manera consciente, ya que, según usted, nos está mintiendo.

—No lo sé, pero eso no es lo más inquietante. En realidad, el único reloj que he visto está en una pared del salón.

—¿Está seguro?

—Sí. Entonces, si no había ningún reloj en el sótano, sino en el salón, la única manera de que supiese la hora precisa de sus visitas es que…

—…  es  que  no  se  encontrase  en  el  sótano,  sino  en  el  salón  —murmuró Véronique  frunciendo  el  ceño  con  incomprensión—.  ¡Eso  no  tiene  ningún sentido!

—He  reflexionado  sobre  ello  toda  la  mañana  y  una  parte  de  la  noche. Podría  ser  que…  Admitamos  que  no  está  mintiendo,  ¿podría  ser  que  los recuerdos del sótano no sean también… una especie de refugio?

—¿Un segundo refugio? Pero ¿para protegerse de qué?

—De la verdad. Aunque todavía no sé qué elementos pertenecen a esta.

—Pero  ¿qué  ha  podido  sufrir  que  sea  más  traumático  que  lo  que  ya  ha vivido?  ¡Hablamos  de  una  adolescente  que  ha  estado  secuestrada  durante años!  ¡Su  historia  concuerda  con  lo  que  ha  descubierto  en  el  sótano!  ¡La cadena, los cadáveres de los gatos, su sangre! ¡Nos ha dado una explicación para todo eso!

—No para el reloj.

—¡Puede que lo olvidara! Que se trate… ¡que se trate de un objeto que su cerebro se imaginase para afianzar la integridad de sus recuerdos! ¡Un simple ladrillo para consolidar su refugio!

—Hay  otra  cosa  —soltó  Damien  con  gravedad—.  Nos  aseguró  que  no sabía adónde se marchaba su verdugo cuando se ausentaba durante días.

—Sí, en efecto, es lo que nos explicó ayer —recordó la psiquiatra.

—He encontrado una invitación para una feria de ganado en el buzón de Wernst.

—Una  feria  de  ganado  —repitió  ella—.  Sí,  quizá…  Eso  explicaría  sus ausencias, hay varios eventos de ese tipo en la región.

—Ella lo sabía —afirmó el inspector—. En eso también nos ha mentido. Sabía muy bien por qué razón se marchaba.

—¿Cómo puede aseverar que estaba al corriente?

Damien se levantó, cogió el casete de la primera entrevista con Sandrine y apretó la tecla de reproducción.

—Porque así lo indica en su primer refugio.
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Sandrine examinó al granjero que, a unos metros de ella (e inteligentemente calzado  con  botas  altas  de  goma),  señalaba  con  el  grueso  dedo  índice  la manada de vacas cercadas con alambre de espino.

—¿Qué  dice  la  policía?  —preguntó  mientras  les  sacaba  fotos  a  los animales.

—Que  probablemente  fueran  unos  críos.  Que  lo  hicieron  para divertirse… Pero ¿cómo me las voy a apañar para la feria?

—¿La feria?

—Sí, la feria de ganado que se celebra dentro de ocho días —explicó con un ligero deje.
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Sandrine lo había conseguido.

Había regresado a la isla.

Estaba  frente  al  océano,  dándole  la  espalda  a  la  silueta  angulosa  del antiguo búnker. No había ya ningún rastro del espectro de su abuela ni de los niños  en  el  agua.  El  paisaje  parecía  incluso  haber  recobrado  color  y  había abandonado los tonos grisáceos.

La  joven  caminó  hasta  el  bosque  y  se  sintió  segura  cuando  lo  atravesó. Los  frondosos  alisos  la  acariciaron  con  sus  hojas  mientras  una  hierba  tupida amortiguaba  el  ruido  de  sus  pasos.  Ningún  otro  sonido  turbó  su  avance.  La joven  experimentó  un  auténtico  bienestar,  un  sentimiento  que  no  había conocido desde hacía años. Llegó a la linde de los árboles y vislumbró la casa de  Suzanne.  Las  ventanas  estaban  abiertas  de  par  en  par  aprovechando  la agradable  temperatura  que  había  ahuyentado  la  lluvia  y  las  nubes amenazantes. Una canción ligera, que salía de un viejo gramófono, llegó a sus oídos y la guio hasta la entrada.

Hábleme de amor…

Sandrine abrió la puerta y se encontró a su abuela sentada a la mesa, con una taza de chocolate caliente entre las manos.

—Hay una para ti —le comentó señalando la otra taza colocada delante de una silla vacía.

Sandrine sonrió y se sentó frente a Suzie.

—¿Qué haces aquí, querida? —le preguntó la anciana.

—Me estoy escondiendo, abuela. En la isla estoy segura.

—¿No estabas segura en el sótano?

—No, no lo bastante. Descubrirán la verdad. No era un refugio lo bastante sólido.

—¿Te acuerdas de la historia de Los tres cerditos que te contaba cuando eras niña? —le preguntó Suzanne.

—Sí, yaya.

—Has  hecho  lo  mismo.  Te  has  construido  un  refugio  de  paja,  pero  la psiquiatra lo sopló y te hizo abandonar la isla.

—No sabía que me enfrentaría a ella. Esperaba que la policía me creyera. Para  mí,  la  isla  era  suficiente.  Me  he  refugiado  tanto  en  ella  durante  estos años…  Si  se  había  vuelto  real  para  mí,  ¿por  qué  no  lo  iba  a  ser  para  los demás? No pensaba que localizarían la granja ni que descubrirían el cuerpo. Cuando la mujer puso la foto delante de mí, comprendí que estaba en peligro, que la isla no me permitiría explicar la cadena ni la sangre. Así que les dije la verdad…

—En parte —la corrigió Suzie.

—Sí, en parte.

—Luego el inspector destruyó el segundo refugio, el de madera, al dudar de tus palabras.

—Sentí  sus  sospechas  desde  nuestro  primer  encuentro.  Tuve  que transformar  la  realidad  en  una  versión  aceptable,  para  convencerle  y  para salvarme. Le desvelé un poco de la verdad con la esperanza de que se sintiera satisfecho. Pero creo que no lo he logrado… He tenido miedo y he vuelto — admitió la joven.

—El tercer refugio es el bueno. Nadie podrá venir a buscarte una segunda vez a la isla. El búnker es de cemento…

—Y el lobo nunca pudo desalojar a los tres cerditos de la casa de piedra y cemento… —completó Sandrine la frase acordándose del cuento.

—Exactamente  —asintió  Suzanne  con  una  sonrisa  benévola  en  el  rostro —.  Da  igual  lo  que  descubran,  no  pueden  llegar  hasta  ti  aquí.  ¿Estás preparada para contarme lo que pasó de verdad?

—Sí. Será nuestro secreto, yaya.

—Prometido.

—No tuve elección, ¿sabes? Me hubiese gustado salvarlos a todos, como a  ti  te  hubiese  gustado  salvarlos  del  ahogamiento.  Pero  no  fui  capaz  de hacerlo.

—Sin embargo, uno de los gatos se escapó…

—Sí, lo dejé salir… ¿Fue a él a quien oí cuando llegué a la isla, ese gato salvaje al que nadie consigue atrapar?

—Puede  ser,  bonita.  Pero,  en  este  refugio,  no  es  más  que  un  rugido inofensivo,  un  fantasma  asustado.  Mientras  que,  en  la  realidad,  si  ese  gato todavía siguiese vivo…

—Podría ser mi perdición, podría explicarlo todo…

—Venga  —dijo  Suzanne  para  animarla—,  no  lo  pienses  más.  Nadie puede llegar hasta ti aquí. Vamos, cuéntame tu historia, luego cenaremos.

—Esto sucede años después de mi secuestro —empezó diciendo Sandrine con  su  taza  de  chocolate  caliente  entre  las  manos—.  Estoy  en  el  sótano,  te echo  tanto  de  menos  desde  que  moriste…  Nos  dejaste  una  semana  antes  de que aquel hombre me encerrase y, a pesar del tiempo que ha pasado, pienso en  ti  todos  los  días.  Imagino  que  tienes  un  pasado  en  esta  isla  y  me  invento una  nueva  vida.  Creo  en  ello  con  tanta  fuerza  que  a  veces  siento  las  ráfagas marinas en mi rostro. Me olvido de mi verdugo y de sus gemidos ridículos. La cadena  ya  no  existe  y  simbolizo  su  recuerdo  mediante  estigmas  cicatrizados que  me  cubro  con  una  muñequera.  Soy  periodista,  yaya,  no  es  un  gran periódico,  pero  eso  vendrá  después,  estoy  segura  de  ello.  Tú  sigues  muerta, pero  tus  amigos  me  hablarán  de  ti  y  me  demostrarán  que  no  eres  la  que  mi madre describía. Acabo de llegar a la isla. Paul me invita a cenar. Le gusto, lo noto. Los niños y su desgracia todavía no existen, los incorporaré más tarde a mi  universo.  Los  gatos,  por  su  parte,  están  ahí,  pero  no  les  pongo  ningún nombre para no encariñarme. Apenas los toco. La puerta de la cocina todavía está  entreabierta.  Nada  parece  haber  cambiado  y,  no  obstante,  ya  nada  será como antes…
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…  mi  maltratador  se  volvió  más  discreto.  Venía  igualmente  a  saciar  sus pulsiones  de  hombre,  pero  de  manera  más  espaciada.  A  menudo,  bajaba  al sótano, se contentaba con sentarse y acariciar a los gatos. Luego volvía a subir y desaparecía hasta el día siguiente. De vez en cuando, lo oía hablar en el piso de  arriba.  Ignoraba  si  se  dirigía  a  mí  o  si  esas  palabras  no  eran  más  que prisioneros fugitivos de sus pensamientos.

 

Una noche, me trajo mi bandeja y luego se volvió a ir.

Cinco minutos más tarde, vino con un segundo servicio y se sentó no muy lejos de mí, en el suelo. Comimos en un silencio absoluto. Se contentaba con sonreírme de manera tímida mientras masticaba la comida. Era la primera vez que cenaba con él. La primera vez que podía mirarle fijamente a los ojos sin temblar.  Fue  una  sensación  extraña.  Una  mezcla  de  ira  sorda  y  de  gratitud. Cuando terminó de cenar, se levantó y me preguntó si tenía más hambre. Le respondí que no.

Me  hubiese  gustado  que  me  hiciera  más  preguntas,  que  me  hablase  de cualquier cosa para sentirme menos sola, menos insignificante. Aquella noche no fue así. Pero, al día siguiente, comimos juntos de nuevo…

—No  te  deseo  nada  malo,  ¿sabes?  Tengo…  tengo  esta  necesidad  aquí, metida  en  lo  más  hondo  del  estómago,  que  se  despierta  de  vez  en  cuando  y que me obliga a… ya sabes qué…

Asentí.  No  quería  contradecirle,  no  quería  que  se  marchase  y  que  me dejase  sola  enfrentándome  al  silencio.  ¿Percibió  ese  deseo  mío?  ¿Me comprendía a pesar de todo? Se quedó hasta que me terminé mi bandeja. Y, en cuanto su silueta desapareció en lo alto de la escalera, lamenté su ausencia. Al igual que sus salidas regulares me llenaban de un sentimiento de abandono incómodo,  el  hecho  de  que  me  dejase  después  de  cenar  me  devolvía  a  mi condición  de  ser  inútil,  de  persona  no  apta  para  toda  compañía.  Aquella sensación  la  conocía  demasiado  bien.  Mi  madre  me  la  había  infundido  con mucha frecuencia.

A  partir  de  ese  momento  no  volvió  a  tocarme  más.  No  porque  no  le apeteciese —yo adivinaba la lucha que mantenía contra su necesidad cuando se  marchaba  del  sótano  antes  incluso  de  haberse  terminado  la  comida  y  sus pasos  pesaban  más  que  de  costumbre  sobre  los  escalones  de  madera—,  sino porque  así  lo  había  decidido.  Desde  entonces,  cenamos  juntos  todas  las noches.  Nuestras  conversaciones  mejoraron,  le  hablaba  de  mis  amigos  del instituto  y  él  me  contaba  su  trabajo  en  la  granja…  Su  mirada  se  hizo  más suave,  sus  maneras  más  serenas.  Su  torpeza  benévola  desentonaba  con  la rusticidad salvaje de nuestros primeros años. Me hizo reír en varias ocasiones y  me  trastornó  oír  por  primera  vez  desde  hacía  mucho  tiempo  aquella expresión de alegría de la que había olvidado hasta su existencia.

 

Luego, un día, unos meses después de aquella primera comida en común, me preguntó si quería cenar con él.

En la cocina.

Susurró aquella proposición con una cierta incomodidad en la voz, como si me invitase a un baile de fin de año. Le sonreí. Por fin iba a poder salir de aquel  lugar,  ampliar  el  horizonte  de  mi  prisión,  aunque  aquella  habitación, gracias  a  su  presencia  y  a  nuestras  conversaciones,  me  resultaba  cada  vez menos asfixiante. Sacó un manojo de llaves del bolsillo, me liberó la muñeca y luego me tendió la mano para ayudarme a subir la escalera.

Nunca  nadie  se  había  comportado  conmigo  con  tantas  atenciones.  Mi madre  no  me  daba  nunca  la  mano  para  cruzar  la  calle  o  simplemente  para caminar. Para ella, yo no era más que el símbolo de un momento de desvarío, un  embarazo  no  deseado,  una  vergüenza  semejante  a  la  sentida  por  aquellas mujeres  rapadas  de  la  posguerra.  Seguramente  era  por  eso  por  lo  que  la policía  nunca  había  venido  a  buscarme.  ¿Habría  informado  de  mi desaparición,  por  lo  menos?  ¿No  se  habría  conformado  con  fingir  unas lágrimas  mientras  se  alegraba  de  aquel  empujoncito  que  le  proporcionaba  el destino?

Subiendo los escalones, fui consciente de que no me esperaba nadie fuera. La  única  persona  que  me  había  mostrado  amor  eras  tú,  yaya.  Pero  ya  no estabas en este mundo. Y, en adelante, el único ser que me proponía su afecto era aquel que me agarraba la mano en ese instante, con tanta dulzura como si protegiese  a  un  pajarillo  caído  del  nido.  Había  sido  mi  verdugo.  Pero  el recuerdo  de  su  violencia  había  disminuido  con  el  tiempo,  nublando  mi percepción de lo insoportable, ahogando mis certezas y mi rebeldía.

Nadie me esperaba fuera.

Nadie.

Me dejó mucha más libertad.

Ya no estaba encadenada. El brazalete de hierro yacía contra el cemento como  el  despojo  de  tiempos  pasados,  como  el  miembro  impotente  de  un monstruo  derribado  por  un  caballero.  Conseguí  adaptarme  a  su  universo, discretamente,  pasando  cada  vez  más  tiempo  a  su  lado.  Nos  habituamos  el uno  al  otro  como  dos  animales  heridos  por  la  vida  que  deciden  sobrevivir juntos.  Me  dejó  que  le  preparara  la  comida  y  probó  los  platos  sin  ningún temor.  Me  explicó  que,  en  el  exterior,  el  mundo  no  marchaba  como  hubiese debido.  Que  la  granja  era  una  especie  de  refugio  y  que  se  arrepentía  de haberme  hecho  sufrir  tantos  abusos.  Su  sinceridad  y  su  arrepentimiento  me trastornaron hasta el punto de preguntarme si no era yo la que había actuado mal juzgándole con demasiada rapidez.

Finalmente, un día, me acompañó hasta la puerta de la entrada y la abrió delante de mí. Estiró el brazo para invitarme a salir y pronunció unas palabras que nunca hubiese creído que oiría de su boca.

—Ahora  eres  libre.  Puedes  marcharte  y  perder  el  tiempo  tratando  de encontrar una vida que ya no existe, o bien concederme tu perdón. Ya no te haré ningún mal, te lo juro. Esta puerta permanecerá siempre abierta, para que puedas marcharte o para que puedas volver.

Miré  fijamente  la  puerta  largo  rato  sin  moverme.  Hacía  meses  que compartíamos  nuestro  día  a  día  sin  ningún  miedo  ni  desconfianza  entre nosotros.  Libre.  ¿Libre  para  qué?  ¿Para  vagar  indefinidamente?  ¿Para dirigirme a una comisaría y denunciar a un hombre que ya no veía como una amenaza, sino como al único flotador al que agarrarme?

Fuera estaría sola. Una vez más.

Mientras que aquí…

Con  un  gesto  lento,  pero  firme,  volví  a  cerrar  la  puerta  y  regresé  a  la cocina para terminar la tarta de manzana que le estaba preparando.

Y no era resignación.

Sino aceptación.

 

Pasaron los meses. A veces, nos acostábamos juntos, pero únicamente porque yo  lo  decidía  así.  Aquella  sensación  de  poder  me  proporcionaba  una seguridad  nueva  y  muy  agradable.  Tenía  la  sensación  de  haber  invertido  los papeles.  Al  principio,  me  sorprendió  la  distancia  sexual  que  se  instaló  entre nosotros,  temiendo  que  se  debiese  al  desinterés,  a  haberse  cansado  de  un cuerpo que había cambiado con los años. Me sentí en peligro, pendiendo  de un hilo, porque tenía la sensación de haberme vuelto inútil. Pero me explicó que sus necesidades, simple y llanamente, se habían desvanecido, que ya no sentía el furor en el vientre que le había llevado a hacerme tanto daño.

Yo participaba en las tareas cotidianas con un placer insospechado. Todas las  mañanas  cogía  los  huevos  en  el  gallinero,  lo  ayudaba  a  alimentar  a  las vacas  o  a  recoger  las  verduras.  Nunca  tenía  visitas,  y,  cuando  eso  ocurría, podíamos vislumbrar el vehículo desde el extremo del camino que llevaba a la granja con suficiente anticipación como para poder esconderme y retirar todo indicio  de  mi  presencia  en  la  casa.  El  único  sitio  al  que  no  podía  ir  era  el establo,  ya  que  este  daba  a  unas  parcelas  de  unos  campos  que  no  le pertenecían  y  desde  donde  se  me  hubiese  podido  ver.  Aquella  construcción, situada al final del patio trasero, simbolizaba el límite de lo que no había de franquear para salvaguardar el secreto de mi vida allí.

Así  pues,  podía  moverme,  observar  el  cielo,  respirar  el  aire  fresco  y protegerme del sol bajo la preciada sombra del gran sauce situado delante de la  puerta  de  entrada.  Ya  sin  ningún  reparo,  ya  sin  ningún  miedo,  me acostumbraba a mi nuevo universo. Preparaba guisos, leía novelas nuevas que él  me  compraba,  me  mantenía  ocupada  reorganizando  —de  manera  difusa  y discreta, por temor a violentarlo— el interior de la granja. Él me dejaba hacer sin rebatir mis elecciones, le divirtió ver sus medallas antiguas colgadas en el salón,  se  sorprendió  al  descubrir  todos  sus  libros  sin  polvo  y  reunidos  en  la biblioteca al lado de los que me había regalado.

¿Yo era feliz? Sí, así lo pensaba en aquella época.

Incluso la decena de gatos que entraba y salía de la casa sin mostrarme el más mínimo interés se me hizo menos repulsiva.

Ignoro  cuántos  años  pasamos  así.  El  tiempo  ya  no  era  realmente importante.  Su  inestabilidad  se  veía  borrada  por  un  día  a  día  descansado  y tranquilizador.  Costumbres,  rituales,  benevolencia,  tantas  balizas  a  las  que aferrarse para borrar las carencias sentidas durante mi infancia y que guiaban día tras día mi bienestar.

Todas  las  noches,  a  las  20:37,  cuando  acabábamos  de  cenar,  se  volvía  a poner  sus  botas  de  caucho  y  metía  a  los  animales  en  el  establo.  Recogía  los restos  de  nuestra  comida  para  llevárselos  a  las  gallinas  y  a  los  cerdos,  y  lo veía sumirse en la noche para no volver hasta una hora más tarde, agotado por su  trabajo  de  granjero.  Pero  era  lo  suficientemente  animoso  y  robusto  como para levantarse al día siguiente y retomar la tarea sin quejarse nunca.

Una noche, sin embargo, todo aquel universo se desmoronó.

Estaba  sentada  en  el  sofá,  escuchando  la  radio,  cuando  vino  a  sentarse  a mi lado.

—Ha vuelto —dijo con voz agotada.

 

Me confesó, con la mirada baja, que su necesidad, que creía desaparecida, lo atormentaba  con  una  frecuencia  creciente.  Yo  sabía  muy  bien  de  qué  quería hablar. Lo percibía desde hacía algunas semanas. Me percataba de ello por la noche, cuando estaba medio dormida y sentía que su cuerpo se alejaba de mí lanzando pesados suspiros, pero también por el día, cuando sus ojos rehuían mi silueta. Me explicó que esa necesidad siempre había estado en él, desde su adolescencia, como una enfermedad de la que uno nunca se cura.

Me tranquilizó, me juró que nunca me volvería a hacer sufrir lo que había sufrido,  que  antes  prefería  morir,  pero  su  mirada,  que  se  exaltaba  cuando evocaba aquel periodo, me probaba que ese oscuro pasajero que encendía sus sentidos era mucho más poderoso de lo que se atrevía a decir.

Entonces,  lentamente,  mediante  discretas  sugerencias,  inoculó  en  mi espíritu la posibilidad de otra solución. Una solución que me permitiría seguir viviendo como lo estaba haciendo desde la salida del sótano, libre y sin dolor, y  que  a  él  le  proporcionaría  con  qué  satisfacer  su  necesidad  sin  tener  que tocarme  nunca.  Me  aseguró  que  yo  era  lo  bastante  fuerte  —que  éramos  lo bastante  fuertes—  como  para  pasar  esa  prueba.  Me  convenció  un  poco  más cada  día  explicándome  que  era  la  única  posibilidad,  que  nuestra  felicidad dependía de ello, que esas criaturas a quienes los padres llevaban siempre de la mano nunca crecerían de todas formas. Que permanecerían envueltos bajo la capa de sus padres como los viajeros en el poema de Goethe, disfrutando de un bienestar del que yo había sido privada durante toda mi infancia.

 

¿En qué momento se vuelve una un monstruo, yaya?

¿Es por cobardía? ¿Por instinto de supervivencia? ¿Por amor?

Ignoro por qué se vuelve una así.

Pero sé en qué momento me puse la capa oscura y brumosa del Rey de los Alisos.

 

Era un domingo. Se había marchado hacía dos días para asistir a una feria en donde  tenía  que  vender  algunos  de  sus  animales.  El  reloj  del  salón  marcaba las  19:00  cuando  oí  cómo  la  camioneta  del  ganado  aparcaba  detrás  de  la granja.

Unos instantes más tarde, entró en la casa.

No lo miré. No tuve valor para hacerlo.

Le di la espalda llorando por mi debilidad.

 

En  ese  momento,  bajó  al  sótano,  llevando  con  él  una  silueta  infantil  que dormía en sus brazos.
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Porque así lo indica en su primer refugio.

Es imposible.

A Véronique le costó encajar el peso de esas revelaciones.

¿Podía  ser  realmente  el  pasaje  que  se  desarrollaba  en  el  sótano  otro refugio,  una  sombra  de  verdad  diseñada  por  una  mente  lo  bastante  asustada como para querer esconderse allí?

Nunca  se  había  encontrado  ante  una  representación  tan  realista.  Siempre había una parte extraña en los relatos de las víctimas. Un amigo imaginario, una  transformación  del  verdugo  en  monstruo  mítico,  como  el  Rey  de  los Alisos,  fantasmas,  ruidos  o  apariciones  inexplicadas,  lugares  inexistentes… Esa parte fantástica era el símbolo mismo de un deseo de huir de la realidad, palabras absurdas para cualquier observador, pero, no obstante, reveladoras y fundadas desde un punto de vista psiquiátrico.

Sin  embargo,  en  el  sótano,  en  ese  segundo  refugio,  todos  los acontecimientos  explicados  sonaban  verosímiles  y  desprovistos  de  fantasía. ¿Podía ser que aquel reloj fuese la única parte ficticia del relato? En ese caso, ¿era la única puerta que conducía a la verdad?

No le preocupaba a la psiquiatra la amplitud de la tarea que se presentaba ante ella. La terapia sería larga, pero el proceso era el mismo ya hubiese uno o varios refugios.

No, lo que atormentaba a la joven médico era descubrir quién o qué estaba en el origen de semejante huida.

Y, cuanto más lo pensaba, menos segura estaba de querer enfrentarse a la verdad.

Véronique  comprendió  que  se  encontraba  superada  por  la  maraña  de barreras  colocadas  por  el  cerebro  de  Sandrine,  y  que  no  lograría  llevar  a término la terapia sin el asesoramiento de un compañero.

Se  quedó  en  silencio  frente  a  Damien,  esperando  de  él  que  le proporcionase explicaciones que no poseía.

—Voy…  voy  a  reflexionar  sobre  todo  esto  —afirmó  levantándose  con rostro  impenetrable—.  Mañana  contactaré  con  un  colega  que  seguramente pueda  orientarme.  Es…  perturbador.  La  complejidad  de  este  sistema  de supervivencia es inédito para mí…

—Lo  entiendo,  confío  en  usted,  Véronique.  No  se  rinda.  ¿Existe  algún detalle que le venga a la mente y en el que tendría que fijarme, como el reloj o las ferias?

—No —respondió, confusa de no poder ayudar al inspector—, nada por el momento…

—No pasa nada. ¿Sabe? Su trabajo es curar a las víctimas, no encontrar la verdad.  Ese  es  mi  curro.  No  se  implique  mucho.  Si  el  sótano  representa  un segundo  refugio,  la  verdad  que  saldrá  de  este  solo  podrá  ser  el  horror absoluto.

—Soy  consciente,  inspector,  pero  en  algún  punto  tendré  que  curarla también de esa verdad, y la única manera de ajustar la terapia es enfrentarse, abrir  la  puerta  del  refugio  que  me  conducirá  a  ella.  De  alguna  manera,  es como tentar al diablo, a nadie le gusta, pero a lo largo de su existencia todo el mundo se ve tentado a hacerlo…

—Se  lo  digo  para  prevenirla.  Esta  historia  no  ha  terminado,  y  lo  que revele probablemente no haga más agradable sus noches. En pocas palabras, tome un poco de distancia.

—Y  usted  —le  preguntó  volviéndose  justo  en  la  puerta—,  ¿de  verdad desea tentar al diablo?

—Ya  he  tenido  ocasión  de  hacerlo,  y  le  di  la  espalda.  No  volveré  a cometer el mismo error.

Véronique se despidió de Damien y salió del despacho. Se separaron sin saber cuándo se volverían a ver ni en qué condiciones. Pero el pesado silencio que  los  acompañó  durante  unos  pocos  segundos,  en  que  ninguno  de  ellos encontró palabras apropiadas que decir, no auguraba nada bueno.

El  inspector  esperó  a  que  la  puerta  estuviera  cerrada  de  nuevo  para encender  un  cigarrillo.  Todavía  no  había  desayunado,  pero  no  tenía  hambre, como si su cuerpo estuviese demasiado abrumado por ese misterio como para sentir  otra  necesidad  que  no  fuese  descubrir  el  fondo  de  todo  aquello. Lamentó no haber sido capaz de tranquilizar a la joven psiquiatra. Pero ¿cómo hubiese  podido  hacerlo,  cuando  él  mismo  se  sentía  perdido,  puesto  que  no sabía cómo traspasar la puerta de la verdad?

 

Hacia las 14:00 el timbre del teléfono lo sacó de sus pensamientos.

—Inspector Bouchard —dijo al descolgar.

—Hola, inspector, soy el señor Dubreuil, mi secretaria me ha avisado de su llamada. ¿En qué puedo serle útil?

—¿Conoce  a  un  tal  señor  Wernst?  —preguntó  Damien,  haciéndose  con una hoja y un bolígrafo.

—Sin lugar a dudas, Frank Wernst.

—¿Puede hablarme un poco de él?

—Bueno,  pues  —empezó  a  decir  Dubreuil—,  es  una  persona  discreta, pero  siempre  simpático.  No  se  pierde  nunca  nuestra  feria,  sus  animales  son muy apreciados, sobre todo las lecheras. Le esperamos el mes que viene, ya tiene sitio reservado, aunque todavía no nos ha enviado la cuota.

Damien se abstuvo de mencionar el fallecimiento del granjero. La prensa todavía  no  había  tenido  conocimiento  del  asesinato;  era  inútil  facilitarle  la tarea  informando  a  un  civil  que  seguramente  no  podría  evitar  propagar  el secreto. Los agricultores son una gran familia.

—¿Tendría  las  fechas  de  su  participación  en  las  ferias,  los  lugares precisos de sus puestos así como el nombre de sus compradores? Me gustaría charlar con aquellos que le frecuentaban durante las ferias.

—Por supuesto, pero… ¿qué pasa? ¿Le ha sucedido algo?

—Lo  siento,  señor  Dubreuil,  pero  no  puedo  hablar  de  ello  por  el momento.

—Muy bien, en cualquier caso, espero que no haya sido nada grave.

—Puede enviármelo por fax —prosiguió diciendo Damien antes de que su interlocutor  tratase  de  saber  un  poco  más—,  le  di  el  número  a  su  secretaria. Muchas gracias por su ayuda.

—Es un placer, inspector, no dude en pedirme lo que necesite.

—Solo una última pregunta: ¿desde hace cuánto tiempo existe su feria?

—Veinticinco  años,  sin  interrupción  —le  explicó  con  orgullo  el responsable—. Excepto en 1982.

—¿Qué pasó? ¿La crisis de la carne con hormonas?

Damien  se  acordaba  del  escándalo  que  había  sacudido  al  sector  agrícola unos años antes. Una asociación había revelado que una grandísima parte de las  terneras  criadas  en  Francia  habían  sido  alimentadas  con  hormonas,  en condiciones de insalubridad indignantes. A esto le había seguido un rechazo masivo a la carne por parte de los consumidores y, de rebote, un buen número de  ganaderos  habían  quebrado.  El  sector  todavía  no  se  había  recuperado  y seguía sufriendo los coletazos de aquel escándalo.

—Inspector, usted no es de la región, ¿me equivoco?

—En efecto, tiene razón —confesó Damien sin concretar de dónde había migrado, ni por qué razón.

—En 1981 —retomó Dubreuil—, el último día de la feria, desapareció un niño.  Era  el  hijo  de  uno  de  nuestros  expositores.  Todos  nos  quedamos  muy afectados  por  aquella  desgracia,  todos  nosotros  conocíamos  al  pequeño Fabien.  Decidimos  no  convocar  la  feria  al  año  siguiente,  por  respeto  a  la familia, con la esperanza de que se encontrase a la criatura rápidamente. Pero la  policía  nunca  obtuvo  la  más  mínima  pista.  Los  padres  acababan  de separarse. Un mal divorcio, ¿entiende? El padre era violento, alcohólico, y su explotación  sobrevivía  a  duras  penas…  Una  situación  clásica  en  el  campo. Así  que  se  mencionó  y  se  aceptó  la  tesis  de  la  fuga,  dejándonos  a  todos nosotros con la ilusión de un probable regreso. Que nunca tuvo lugar.

—¿Esa es la razón por la que la feria no se celebró al año siguiente?

—Sí. Por eso, pero también porque el padre se había ahorcado seis meses antes.

 

Damien le dio una vez más las gracias al responsable y colgó contrariado. Un detalle que todavía no lograba distinguir alteraba su mente. Anotó en el papel el  contenido  de  la  conversación,  con  el  fin  de  no  olvidar  ningún  punto importante:

Edad de la feria = 25 años

1982 = evento anulado, porque 1981 = desaparición de chaval El padre se suicida (violento, alcohólico, divorcio)

Wernst sigue presente como expositor. ¿Desde cuándo? (comprobar con el fax del listado de Dubreuil)

Discreto, pero simpático (comprobar contactando con las otras personas presentes en la feria, expositores, vendedores)

El chaval nunca encontrado. Fuga probable

Nombre de la criatura: Fabien

Fabien.

Ahí estaba, ese era el detalle.

El nombre.

Damien  abrió  nerviosamente  la  carpeta  de  Sandrine  y  ojeó  las  notas tomadas a su regreso a la comisaría.

—Mierda  —soltó  adivinando  las  primeras  vibraciones  de  una  voz cavernosa que crecían en su oído.

Hojeó  el  informe  del  primer  refugio,  el  de  la  isla.  Se  acordaba  de  haber hecho una lista de los nombres dados por la víctima, los de los chavales del campamento de vacaciones. Hablaba de diez internos, pero no los nombraba a todos.

Aquí.

Los niños de la guerra. Los mestizos. Las víctimas del Rey de los Alisos.

Fabien.

El que protegía a los demás marcando las habitaciones con un dibujo.

 

Te había avisado de que nos íbamos a divertir, mal padre.
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Tres días, yaya, tres días… Tardé todo ese tiempo en entenderlo.

Una eternidad.

La  primera  noche,  el  día  de  su  llegada,  no  bajé  a  ver  a  la  criaturita.  Era incapaz de moverme, de hablar. Solo sé que la metió en el sótano y que oía el tintineo de la cadena y del cerrojo al cerrarse.

A  la  mañana  siguiente,  sin  embargo,  fui  yo  quien  tuve  que  llevarle  el desayuno.

Le  bajé  la  bandeja  sin  pronunciar  la  más  mínima  palabra,  sin  ni  siquiera mirarle, como una fiel reproducción de la actitud de mi antiguo verdugo. Me limité a mirar al suelo, dejarle la comida y precipitarme escaleras arriba para rehuir  su  presencia.  Cerré  la  puerta  de  la  cocina  para  no  oír  sus  lamentos  y luego, apoyada contra el fregadero, cerré los puños hasta sentir que las uñas se me hundían en la carne.

No llores, no te vengas abajo, acuérdate de lo que te ha dicho…

—No  será  por  mucho  tiempo,  solo  unos  días,  lo  justo  para  que desaparezca  mi  necesidad…  Esa  criatura  no  es  apta  para  la  vida.  Tú  eres diferente, es la vida la que no es apta para tu existencia. Me di cuenta de ello. Nadie  hubiese  elegido  recuperarse  después  de  lo  que  te  hice  pasar.  Nadie hubiese  tenido  la  fuerza  suficiente  para  perdonar.  Eres  especial,  el  mundo exterior  no  te  merece.  Esa  criatura  es  lo  contrario.  Es  inútil.  Un  fuego  fatuo efímero  que  se  apagará  pronto  y  del  que  nadie  se  preocupará.  Está  ahí  para ayudarnos  a  vivir  juntos.  Es  el  receptáculo  de  mis  necesidades,  un  simple receptáculo cuyo único interés es liberarme.

«Los  primeros  días  son  los  más  difíciles…  Todavía  te  cuesta  aceptarlo, pero  pronto,  con  el  tiempo,  comprenderás  que  es  la  única  solución.  Cuando sientas  una  duda,  escucha  tu  canción,  la  que  habla  de  amor,  y  piensa  en nuestra  felicidad.  Todo  lo  que  existe  fuera  de  la  granja  no  es  más  que  un mundo que se hunde… Pero nosotros aquí estamos protegidos… Esta granja es nuestro refugio… ¿No es eso todo lo que siempre has deseado, Sandrine? Entonces, ¿qué sentido tiene pensar en la criatura del sótano? ¿Por qué poner en peligro este equilibrio, esta estabilidad que siempre se ha burlado de ti?». Así que seguí sus consejos.

Hábleme de amor.

Docenas de veces. Subiendo el volumen del sonido cuando oía lloros que procedían  del  sótano,  gritando  la  letra  como  si  fueran  órdenes  dadas  a  esa parte de mí que todavía dudaba…

 

Hábleme de amor.
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¿Era una casualidad?

Seguramente. Pero una casualidad perturbadora.

Que  una  persona  descubierta  sin  vida  en  un  sótano,  después  de  haber raptado y secuestrado a una chica joven, estuviese presente en la desaparición de otro niño, cinco años antes, no era un detalle que hubiera que tomarse a la ligera. Además, el nombre de la víctima salía en los dos relatos.

¿Podía  ser  que  los  niños  nombrados  en  el  refugio  de  Sandrine  hubiesen existido de verdad? ¿Era posible que ahí, en medio de las divagaciones de una mente  herida  y  asustada,  hiciesen  su  aparición  auténticos  fantasmas?  ¿Podía ser que los niños fuesen ellos también como el reloj, una de esas balizas que se escapaban de lo real?

Ok, Fabien es un nombre corriente, pensó Damien tratando de rechazar la monstruosa posibilidad que crecía en él, quizá es una mera casualidad, pero esta historia es tan descabellada que…

Examinó  el  registro  de  las  personas  desaparecidas  en  Normandía.  La policía  no  poseía  un  fichero  centralizado  de  desapariciones  de  menores. Existían  muchos  ficheros  regionales,  pero  la  foto  de  una  víctima  en  raras ocasiones  cruzaba  las  fronteras  administrativas  para  exportarse  a  las  otras comisarías del país. Comprobó que ninguno de los nombres se correspondiese con los niños presentes en el refugio de Sandrine. El de Fabien no aparecía en el registro, puesto que, como le había explicado Dubreuil, el caso había sido clasificado como probable fuga. Ningún otro nombre se correspondía con los de  la  isla.  A  Damien  aquello  lo  alivió,  pero  era  consciente  de  que  eso  no refutaba  en  absoluto  su  teoría:  existían  muchas  ferias  de  ganado  en  todo  el país,  en  todas  las  regiones,  y  eso  no  podía  comprobarlo  solo,  con  unos recursos  reducidos  al  mínimo  y  unos  colegas  ocupados  en  la  mudanza  de  la comisaría.

Supo  de  inmediato  a  quién  dirigirse.  Aunque,  desde  hacía  años,  no  se habían  vuelto  a  ver  y  no  habían  intercambiado  más  que  unas  pocas  frases dichas  por  teléfono,  Damien  estaba  convencido  de  que  su  amigo  nunca  le negaría su ayuda. Lo había comprobado mientras recorría las calles buscando a  Mélanie.  Luego  visitándolo  todos  los  días  para  preguntar  si  había novedades, pero también para asegurarse de que no haría gilipolleces cuando, por la noche, en la soledad de una casa vacía, la risa de su hija desaparecida resonase a través de las lágrimas y los remordimientos…

Antes de coger el auricular, el inspector inspiró profundamente.

Seguir aquella pista le asustaba más que nada en el mundo. Porque, si bien quería comprobar realmente la posibilidad de que los niños hubiesen existido y Wernst hubiese sido su verdugo, antes de eso debía abandonar aquel refugio que  se  había  erigido  contra  el  pasado  para  deshacerse  de  otra  posibilidad,  la de que uno de los nombres no precisados por Sandrine comenzara por la letra M.

—¿Sí?

—¿Patrice?

—Hola, Damien.

—¿Alguna novedad?

—No, todavía nada.

—No pasa nada, pronto, tal vez. ¿Patrice?

 

Normalmente  la  conversación  se  terminaba  así.  Y,  por  otra  parte,  pensó sorprendido  Patrice,  Damien  no  tenía  costumbre  de  llamarlo  con  tan  poco tiempo entre una llamada y otra. Solo lo hacía a comienzos de mes, y ahora le estaba llamando apenas dos días después.

—Dime.

—¿Podrías ayudarme con un caso?

—¡Por supuesto! ¿Va todo bien, Damien? —dijo preocupado su amigo.

—Si te doy una lista de nombres —continuó sin responder a la pregunta —,  ¿podrías  decirme  si  alguno  te  recuerda  al  de  algún  niño  declarado desaparecido? Tal vez no en la región, sino en otra parte… Antiguos casos de los que hayas oído hablar…

Damien  le  dictó  los  nombres  a  su  amigo.  Cada  vez  que  murmuraba  un nombre, Patrice lo repetía en voz baja, rebuscando en su memoria, tratando de acordarse de si, en un grupo de investigación o durante meras conversaciones entre compañeros, algún policía había hecho referencia a él. Damien, por su parte, rezaba por equivocarse. Cerraba los ojos y suspiraba de alivio cada vez que añadía otro nombre sin que el precedente hubiese alertado a su amigo.

—Espera… ¿Julie?

El inspector levantó los párpados y sintió el peso de una silueta invisible que le pesaba sobre los hombros.

Tic-tac, tic-tac…

 

—Hubo una Julie que desapareció en Vendée este verano —afirmó Patrice—. El caso hizo mucho ruido, se produjo en un balneario, durante las vacaciones escolares…  Sí,  eso  es,  en  Saint-Hilaire-de-Riez.  Pero  el  cuerpo  fue encontrado en la playa y el culpable fue encarcelado. Me acuerdo porque mi hermano estaba de vacaciones cerca de allí y fue él quien me habló de ella.

—No  —rectificó  Damien—,  solo  desapariciones  que  no  hayan  sido resueltas.

—Ok… Por el momento, no tengo nada que me venga a la memoria. Voy a comentarlo por aquí. ¿Esas criaturas han desaparecido de verdad?

—No…  es  solamente…  una  intuición  —dijo  elusivo  el  inspector—, todavía  no  puedo  explicarla,  probablemente  se  trate  de  una  pista  falsa.  Solo quería comprobarlo contigo.

—De acuerdo, ¡estamos a su disposición, Astronauta!

—Tengo… tengo que pedirte otra cosa.

—Te escucho.

—Cuando Mélanie desapareció… ¿había una feria agrícola en la región?

—¿Una  feria  agrícola?  —repitió  Patrice,  sorprendido  por  la  extraña pregunta.

—Sí, de esas donde los ganaderos venden…

—Ya  sé  lo  que  es  una  feria  agrícola,  Damien.  Pero  ¿no  te  acuerdas? Fuimos a bebernos una copa allí una o dos veces después del curro… Bueno, antes de… ya sabes.

—¿Dónde? —murmuró Damien con la garganta seca.

—En  la  feria  de  Sancoins.  Una  de  las  más  importantes  de  la  región central. ¿A qué viene esa pregunta?

 

Damien se dejó caer contra el respaldo de la silla. Las lágrimas no tardarían en  llegar.  Una  multitud  de  imágenes  encallaron  contra  la  pared  rocosa  del olvido: Mélanie, la región de Berry, las brujas, los bosques, el canal, el diablo.

¿Cómo  he  podido  olvidarlo?  Sancoins…  Esa  pequeña  ciudad  situada  a treinta kilómetros de Saint-Amand. Una cercanía peligrosa entre una víctima potencial y su verdugo…

Fabien, y ahora Mélanie. Dos niños, dos posibles blancos de Wernst. Pero ningún  cuerpo  ni  indicio  tangible.  Solo  un  encadenamiento  de  suposiciones que  su  comisario  barrería  de  un  revés  cerrando  el  expediente  de  Sandrine. Ante todo había que asegurarse de que Wernst se encontraba en el centro de Francia en ese periodo.

 

—¿Damien? ¿Sigues ahí?

—Sí…  perdóname,  Patrice.  ¿Podrías  hacer  otra  cosa  por  mí?  ¿Contactar con la cámara agrícola de Bourges y comprobar si el año de la desaparición de Mélanie participaba en esa feria cierta persona? Deben poseer un listado de expositores. Te conocen y no dudarán en darte esa información.

—Claro. ¿Estás seguro de que va todo bien? Tienes una voz extraña…

—Va  bien,  no  te  preocupes  —lo  tranquilizó—.  ¿Puedes  llamarme  en cuanto lo averigües?

—Dame una hora. ¿Me dices el nombre de esa persona?

—Wernst, Frank Wernst.

—Anotado. ¿Y Damien?

—¿Sí?

—Deberíamos hablar más por teléfono… Bueno, mucho más que una vez al mes. ¿Sabes? Linda viene a veces a casa. Ya no te odia, ha… ha rehecho su vida y ya no te considera responsable de lo que pasó…

 

¿En serio? Entonces, ¿a quién culpa ahora en mi lugar?, pensó sorprendido Damien recordando que su expareja tenía como particularidad el crucificar a los  demás,  y  que  no  se  había  privado  de  ello  desde  las  primeras  horas  de  la desaparición.  Al  principio  él  había  aceptado  sus  reproches  achacándolos  al miedo  y  a  la  desesperación.  Pero,  cuando  pasaron  los  días  y  seguía  siendo imposible  encontrar  a  Mélanie,  sus  críticas  se  volvieron  más  acerbas,  tan aceradas  como  las  hojas  de  un  cuchillo  que,  cada  vez  que  abría  la  boca,  no dejaban  de  atravesar  el  corazón  de  un  padre  destrozado  ante  la  idea  de  no volver a ver nunca a su hija.

 

—Dice solamente que a veces los hombres tratan de atrapar al diablo, y que suelen ser ellos quienes acaban atrapados…
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Los  siguientes  días  traté  de  actuar  de  la  misma  manera:  llevaba  la  bandeja, ignoraba su presencia, subía y olvidaba. Gestos mecánicos y rápidos, carentes de  humanidad.  Era  la  única  solución  para  combatir  aquella  sensación  de haberme convertido en un monstruo. Bastaba con que redujese al mínimo el tiempo  pasado  con  el  niño,  hasta  olvidarlo,  hasta  que  se  volviese insignificante.

Yaya, no fue eso lo que pasó.

La  segunda  noche,  a  las  20:37,  Frank  bajó  al  sótano  con  la  comida  y  la taza  de  chocolate  caliente.  Yo  me  había  refugiado  en  el  comedor,  la habitación  más  alejada  de  la  cocina  y  del  niño,  para  encender  la  radio  y mantener  la  mente  ocupada  con  el  programa  de  historia  que  se  emitía  todos los días a esa hora. Por más que intentase razonar, persuadirme de que él tenía razón, de que nuestra felicidad poseía esa potencia que aniquilaría todos mis remordimientos, no lo conseguía del todo.

Sin  embargo,  la  trampa  se  cerraba  de  manera  implacable.  Porque  a  cada minuto  que  pasaba  se  apagaban,  a  mi  pesar,  los  últimos  rescoldos  de indignación,  royendo  mi  razón  como  un  monstruo  paciente,  reduciendo drásticamente  la  importancia  del  niño,  sofocando  un  poco  más  la  luz  de  ese fuego fatuo…

El tema del programa radiofónico eran los experimentos realizados por los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. Eso me hizo pensar en ti, yaya. Esa guerra la habías conocido, y habías sobrevivido a ella. Sentí tristeza por tu  ausencia.  Me  hubiese  gustado  tanto  que  me  dijeses  qué  es  lo  que  debía hacer,  que  me  estrechases  entre  tus  brazos  y  que  los  lloros  del  niño  se acallasen.

Entonces, apareció la solución.

Hacía mucho tiempo que ya no iba a la isla.

Desde que ya no me tocaba. Desde que el miedo se alejó.

Me bastaba con regresar, refugiarme allí para olvidar aquí. ¿Por qué no lo había pensado antes?

Cerré  los  ojos,  con  la  voz  del  presentador  de  la  radio  como  ruido  de fondo, explicando el Lebensborn, «la fuente de vida», así como los diversos experimentos  con  los  militares,  los  civiles  y  los  niños  efectuados  por  los soldados nazis durante la Ocupación… Un invitado habló de un orfanato en la región de Oise, la mansión de Boiseries, que, durante los últimos meses de la guerra,  había  sido  utilizado  como  maternidad  por  las  mujeres  francesas embarazadas  de  soldados  alemanes.  Aquel  edificio  y  sus  anexos,  que pertenecían a la familia Menier, propietaria de las célebres fábricas de tabletas de  chocolate  y  de  cacao  soluble  del  mismo  nombre,  habían  sido  requisados para instalar en ellas el programa de los niños perfectos. Aquella coincidencia me  hizo  sonreír:  aquel  chocolate  era  la  marca  que  mi  antiguo  verdugo  me servía todos los días.

«Chocolate Menier, el bienestar del Universo».

Sentí  que  me  iba.  Como  si  cayese  al  fondo  de  un  pozo  sabiendo  que  mi caída  sería  amortiguada  por  un  colchón  de  benevolencia.  Cuando  abrí  los ojos, me encontré en el puente del Lazarus, sentada enfrente de Paul. La mar estaba en calma, tranquilizadora, y oía las palabrotas de ese viejo lobo de mar de Simon desde la cabina. Me alegré de encontrarme con el joven intendente. Una  felicidad  culpable,  ya  que,  al  alegrarme  de  ello,  tenía  el  sentimiento estúpido  de  engañar  al  hombre  que  se  afanaba  en  el  sótano.  Pero  seguí escuchándole,  sonriendo,  dejándole  que  me  describiera  el  retrato  de  los habitantes de la isla, mientras me olvidaba de la granja y del niño.

Wernst acababa de sentarse a mi lado, en el sofá, y su presencia me sacó de  mi  ensoñación.  Se  quedó  un  rato  en  silencio,  mientras  su  resuello recuperaba su ritmo normal, luego se levantó para apagar la radio.

—Esos programas… Como si los necesitásemos… ¿No saben que no hay pareja más fiel que la guerra? ¿Que cuando se la conoce, es para toda la vida?

Sí, pensé, los malos recuerdos y las pesadillas nos atormentan para toda la vida. Al igual que la culpabilidad. Pero conozco un refugio para escapar de todo eso… Una isla en donde ya no me alcanzará nadie…

 

Sin embargo, llegó el tercer día.
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Patrice llamó dos horas más tarde.

—Wernst estaba presente en la feria de Sancoins aquel año —afirmó.

El  tono  sosegado  de  su  voz  y  el  esmero  con  que  había  pronunciado aquella frase no dejaron lugar alguno a la duda.

Damien  escuchó  a  su  amigo  rechazando  sus  palabras  y  lo  que  estas representaban.

Oyó la risa de Mélanie.

Vio su sonrisa.

Se quedó mirando su cama huérfana, en la cual había dormido numerosas noches  esperando  a  que  viniese  a  despertarle,  riéndose  de  que  los  pies  le sobresaliesen del somier.

Bucéfalo  siguió  hablando  mientras  las  imágenes  se  evaporaban.  Le explicó por qué había tardado más tiempo de lo previsto en llamarle:

—Me  he  permitido  localizar  los  diferentes  eventos  en  donde  aparecía como expositor. Bueno, algunos de ellos: ese tipo debía de participar en una veintena de ferias al año.

Su amigo había sido eficaz. Había contactado de inmediato con la cámara agrícola de Bourges, donde le habían confirmado la presencia del granjero en esa  feria  y  precisado  que  había  vendido  tres  animales  en  ella.  Había preguntado  si  existía  un  registro  nacional  de  las  ferias  de  ganado  y  su interlocutor le había dado las señas de la federación francesa de los mercados de ganado vivo.  De ahí,  Patrice había podido  obtener el  listado completo  de los eventos nacionales.

—No huele nada bien, Damien. Nada bien en absoluto.

—Te escucho —pronunció con dificultad el inspector.

—De  los  diez  municipios  con  los  que  he  contactado,  cuatro  lamentaron una  desaparición  infantil  en  los  últimos  diez  años.  En  Albi,  en  1979;  en Grenoble,  en  1978;  en  Brest,  también  en  1978,  y  en  Clermont-Ferrand,  en 1980. Ninguno de esos niños ha sido nunca encontrado, y tu sujeto estaba en cada  una  de  esas  ferias.  Quizá  haya  llegado  el  momento  de  explicármelo, ¿no?

Damien asimiló aterrorizado lo que le acababa de comunicar su amigo. Esos temores  que,  al  principio,  no  eran  más  que  un  murmullo,  apenas  una percepción,  se  tornaban  alaridos  cada  vez  más  audibles,  tan  escalofriantes como los gritos de los niños que querían escapar del ahogamiento.

—Hace  dos  días  encontramos  a  una  mujer  joven  en  la  playa.  No  se acordaba  de  nada,  solo  de  una  isla  y  de  un  campamento  de  vacaciones  en donde  se  estaban  realizando  experimentos  con  niños.  La  psiquiatra  que  la atendió  le  diagnosticó  numerosos  trastornos  postraumáticos.  Según  ella, aquella  historia  de  la  isla  y  de  los  niños  no  sería  más  que  una  especie  de «refugio»  para  escapar  de  la  realidad  de  una  experiencia  traumatizante. Finalmente,  logramos  ganarnos  la  confianza  de  la  víctima  y  nos  contó  la verdad. Estuvo secuestrada durante años y logró huir matando a su carcelero: Wernst.

—Joder, ¡menuda mierda! ¿Y Mélanie qué tiene que ver con esta historia?

—En  su  primer  relato,  Sandrine  citaba  a  los  niños  presentes  en  el campamento  de  vacaciones.  Diez  en  total,  pero  solamente  pronunció  ocho nombres.  Uno  de  ellos  era  Fabien,  el  mismo  que  el  de  un  chico  que  había desaparecido en una feria agrícola cerca de aquí, feria en la que se encontraba Wernst. Y los demás nombres son los que te he dictado antes.

—Madre mía… ¿Crees que también son víctimas de ese hombre? ¿Y que Mélanie sería una de ellas?

—No sé nada, pero el hecho de que ese granjero se encontrase cerca de mi hija  cuando  desapareció  no  es  insignificante.  Mélanie  puede  ser  uno  de  los dos niños no identificados.

—¿Has hablado de esto con el comisario?

—Voy  a  hacerlo.  Con  lo  que  me  acabas  de  decir,  son  cinco  los  niños relacionados  con  los  desplazamientos  de  Wernst.  Ya  no  se  trata  de  una casualidad… Luego voy a volver a la granja en la que vivía ese hombre. Si se encontraban allí, deben quedar rastros de esos niños.

—¿No la han registrado ya? —dijo sorprendido Patrice.

—No del todo. Los equipos se limitaron a la vivienda principal; la lluvia no les permitió ampliar sus investigaciones hasta los anexos.

—Dios mío, Damien, es una historia de locos… Esa mujer tuvo que ver a las  criaturas,  ¡las  cuatro  desapariciones  que  te  acabo  de  proporcionar  se remontan a diez años atrás!

—Lo sé, pero el problema es que la víctima ya no se acuerda de nada, se ha refugiado de nuevo en su isla, como para protegerse de todo ese horror.

—¿Puedo hacer algo más por ti?

—Ya has hecho bastante, gracias, y… siento haberme ido.

—Ya hablaremos de eso en otro momento, Damien. Tenme al corriente de la investigación y ten cuidado.

—Lo tendré.

 

El inspector se levantó, recogió el contenido de los expedientes y entró sin ni siquiera llamar en el despacho del comisario.

—Hay novedades.

—¿Novedades?  ¿Sobre  qué?  —dijo  sorprendido  Fourier  al  ver  al  policía plantándose así en su despacho.

—El caso de la desconocida de la playa —aclaró Damien conteniéndose, sin  gritar  sus  frases  para  hacer  comprender  a  su  superior  la  urgencia  de  la situación.

El  comisario  estaba  clasificando  unos  papeles  extendidos  sobre  su escritorio. En un rincón de la habitación, un montón de documentos esperaba para ser transportado.

—¡Ayer  me  dijo  que  había  desentrañado  la  verdad  del  caso  y  que  me proporcionaría  el  informe  completo  con  prontitud!  —replicó  el  comisario frunciendo el ceño sin comprender lo que le decía.

—Ha cambiado su versión.

—¿Qué  broma  es  esta?  ¿Qué  versión?  ¡Me  cago  en  la  puta,  le  había pedido que solucionase este caso lo más rápidamente posible!

—Ha regresado a la isla, ya no se acuerda de haber sido secuestrada.

—Pero ¿de qué…?

—Comisario, necesito a todos los hombres disponibles.

—¿Perdón?

Fourier  puso  los  ojos  como  platos  al  oír  aquella  petición.  De  acuerdo, velaba por una comisaría de poca envergadura y condenada a la desaparición. De acuerdo, sus hombres no eran los mejores policías del país, sino más bien tipos  simplemente  serios,  felices  de  servir  en  uno  de  los  rincones  más tranquilos de Francia, lejos de los ajustes de cuentas de bandas rivales y del tráfico  de  drogas  de  las  metrópolis.  Pero  el  comisario  sabía  reconocer  la convicción  cuando  brillaba  en  la  mirada  de  un  policía.  Y  nunca  había  visto iluminarse aquel brillo incandescente con tanta determinación en los ojos de nadie.

—Hay  nuevos  elementos  —aseveró  el  inspector  con  precipitación—.  Si resultan  fundados,  estamos  ante  un  caso  de  los  gordos,  un  caso  de  los  muy gordos. Y, créame, ya nadie podrá poner en cuestión la legitimidad de nuestra comisaría si logro descubrir el fondo de la cuestión. Pero, para ello, necesito todos los hombres presentes hoy para ir a registrar la granja.

—Joder, Damien, tómese cinco minutos para explicármelo todo.

 

El  inspector  le  dio  todos  los  detalles.  El  primer  refugio,  la  verdad  y  el episodio en el sótano que sospechaba que era un segundo refugio, el reloj, las ferias  de  ganado  y  la  presencia  de  Wernst,  la  desaparición  de  Fabien,  de Mélanie, los otros nombres…

Fourier escuchó al policía con atención, pero su mirada perdida delataba su incredulidad. Hizo todas las preguntas que le venían a la mente y para cada una  de  ellas,  Damien  le  proporcionaba  una  respuesta  que  los  conducía  a Wernst y los niños.

—De verdad piensa que…

—Cuanto  más  tiempo  pasa,  más  convencido  estoy  de  ello…  Hay  que hacerlo rápido.

Su superior no lo dudó más. Movilizó a todo el personal y contactó con el comisario general de Caen para solicitarle refuerzos y una patrulla de perros policía.  Sin  embargo,  recibió  una  negativa.  Otra  operación  en  Calvados requería de la presencia de los perros, así como de la policía científica.

—¡Joder,  ni  que  hubiésemos  cerrado  ya!  —chilló  Fourier  al  colgar—. Vamos, nos las apañaremos sin ellos.

Los dos hombres animaron al resto de la unidad a seguirlos y dejaron al oficial  de  guardia  solo  con  su  incomprensión. ¡Volveremos,  desvíe  todas  las llamadas  importantes  a  mi  radio!,  soltó  el  comisario  antes  de  desaparecer bajo la lluvia.

Mientras  se  sentaban  en  el  coche  de  policía,  Fourier  miró  fijamente  a Damien y le soltó antes de arrancar:

—Inspector, aunque esta historia pueda salvarnos el culo a todos nosotros, espero con toda mi alma que ande desencaminado…

 

Media  hora  más  tarde,  los  vehículos  se  perfilaban  en  el  extremo  del  camino de  la  granja,  con  las  sirenas  azules  puestas,  traspasando  la  lluvia  y desgarrando el cielo gris con su luz eléctrica.

—Encuéntrenme  la  prueba  de  la  presencia  de  los  niños  en  esta  casucha. Me da igual lo que sea, pero ¡tráiganme algo! —bramó el comisario.

Los policías se repartieron la propiedad. El grupo más nutrido se encargó de  registrar  el  edificio  principal,  mientras  que  unos  grupos  dispersos  se encorvaron  bajo  la  lluvia  en  dirección  a  los  anexos.  Los  generadores resonaron  en  el  silencio  de  una  campiña  apática.  Unos  pájaros  echaron  a volar, las vacas aventuraron una mirada y luego se concentraron de nuevo en el suelo, y las escasas gallinas se dispersaron de manera caótica.

Damien  registró  el  salón.  No  tenía  ningunas  ganas  de  regresar  al  sótano. El olor a muerte que reinaba en él en realidad no lo había abandonado desde su última visita. Buscó algún rastro del gato, pero no lo vio por ninguna parte.

¿Lo he soñado?, se preguntó sacando los cajones de un armario macizo de madera y esparciendo el contenido por el suelo. Hizo lo mismo con todos los espacios  de  almacenamiento.  El  inspector  no  sabía  qué  estaba  buscando realmente: fotos, dibujos, objetos… pero vació todo lo que podía ser vaciado.

—Mire, inspector.

Damien  se  dirigió  hacia  el  cuadro  de  madera  fijado  a  la  pared  que  le señalaba un compañero.

—Medallas alemanas —constató este.

—No hay pareja más fiel que la guerra… —murmuró Damien recordando las palabras de Sandrine.

—¿Cómo dice?

—Nada, Wernst debía ser un antiguo militar. A los dieciséis te enrolaban a la fuerza en la Wehrmacht. Sandrine explica en su relato que habla con un ligero acento. Y su apellido no suena realmente francés.

En  otro  cuadro  había  enmarcada  una  foto  en  blanco  y  negro  que  databa, sin lugar a dudas, del periodo de la posguerra. En ella se veía a Wernst, más joven, con el cabello corto y el rostro sonriente, en la orilla del mar, con una pala  ancha  que  apuntaba  hacia  el  suelo  en  la  mano  derecha.  Las  mangas subidas  de  la  camisa  desvelaban  el  contorno  de  sus  musculosos  antebrazos, que destacaban como los miembros de una antigua estatua griega.

Las  criaturas  no  tenían  ninguna  posibilidad  contra  un  hombre  como  él, pensó Damien frente a aquella imagen que evocaba la fuerza del granjero.

Pasaron  dos  horas.  Los  policías  siguieron  rebuscando  en  todos  los  sitios donde  se  podía  rebuscar,  dudando  cada  vez  más  de  si  encontrarían  el  más mínimo  indicio.  Las  habitaciones,  la  cocina,  el  baño,  la  despensa…  se recorrieron  todas  las  habitaciones  y  las  desnudaron.  Los  armarios  vomitaron sus  contenidos  al  suelo,  los  tabiques  retumbaron  con  los  portazos  que pretendían revisarlos; los muebles, el frigorífico y la librería, movidos por una gran cantidad de brazos, no desvelaron más que el polvo y la mugre bajo los que  dormían  desde  hacía  una  eternidad.  El  suelo  fue  también  motivo  de escrutinio.  Las  numerosas  alfombras  y  sus  residuos  de  toda  clase  se encontraron  enrollados  y  almacenados  en  el  exterior.  Las  tablas  de  roble macizo  fueron  inspeccionadas  una  a  una  sin  que  delatasen  en  ningún momento un escondrijo que pudiese albergar cadáveres de niños.

La  noche  se  perfilaba  lentamente  en  el  horizonte,  como  un  animal hambriento que se acercase con prudencia a una presa herida.

—¡Tiene  que  haber  algo,  esto  no  puede  estar  pasando!  —gritó  con irritación Damien.

Desechó la idea de haberse equivocado, de no haber buscado en el sitio o en  el  momento  correctos.  Apartó  de  sí  el  recuerdo  de  esos  rostros  de  Berry que le reprochaban, sin decírselo nunca, no haber logrado encontrar a su hija. Se hizo el sordo cuando la voz de su exmujer le gritó a través de la distancia y el tiempo que sus elecciones y decisiones eran la principal razón de la pérdida de  su  hija,  que  era  él  quien  debía  haber  estado  esperándola  a  la  salida  del colegio aquel día y que no debería haberse presentado voluntario para aquella formación  en  París.  Al  igual  que  apartó  lejos  de  él  la  última  sonrisa  de Mélanie,  su  alegría  cuando,  dos  días  antes  de  su  desaparición,  le  había regalado el par de zapatos rojos que deseaba desde hacía meses.

Ahora no, no es el momento, concéntrate…

De  repente,  retumbó  una  voz  desde  la  parte  de  atrás  de  la  propiedad. Todos los hombres presentes se quedaron paralizados.

—Por aquí. ¡Joder, por aquí!

Damien  salió  precipitadamente  al  exterior  tratando  de  evitar  los numerosos charcos de barro y se unió al grupo que se había reunido ya cerca del  establo.  La  construcción  de  madera,  tan  alta  como  la  casa  con  sus  dos paredes laterales de gruesas tablas, se extendía a lo largo de una veintena de metros. Cargaban el aire los hedores de las deyecciones bovinas y de la paja húmeda  procedentes  de  los  diferentes  boxes  de  los  animales,  como  si  esos olores se hubiesen incrustado con el tiempo en aquel lugar hasta asfixiarlo.

—¡Aquí!

Volvió  la  cabeza  hacia  el  extremo  del  establo  y  vio  una  escalera  de madera que subía a través de una trampilla en el techo.

—¡Arriba!

Damien subió y se metió a través de la estrecha abertura. Se apoyó con las manos para poder alzarse hasta el granero, se limpió el polvo con el pantalón y  encendió  una  linterna.  Tuvo  que  agacharse  para  no  golpearse  con  el entramado  de  vigas  que  tenía  encima  de  él.  Largas  telarañas  se  repartían  el espacio del armazón, y la ausencia de abertura al exterior volvía la atmósfera asfixiante.  El  inspector  avanzó  a  través  de  los  objetos  de  toda  clase acumulados  de  manera  descuidada  desde  hacía  años,  dirigiéndose  hacia  los haces  luminosos  que  se  sumían,  inmóviles,  desde  la  mano  de  los  policías hacia un rincón todavía imperceptible.

—¿De  qué  se  trata?  —preguntó  sumándose  al  comisario  y  a  otro  agente —. ¿Qué han encontrado?

 

Pero  ninguno  tuvo  ánimos  para  responder.  Se  limitaron  a  mirar  fijamente  a Damien con la más absoluta de las tristezas.
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¿Sabes, yaya? Estoy convencida de que el tiempo lo desgasta todo.

Tanto el amor, como la vida, como las sonrisas, como la ira. Y eso fue lo que sentí cuando crucé mi mirada con la de aquella niña. El desgaste. De mi humanidad, de mi razón, de mi alma.

Eso no era lo que hubiese tenido que pasar.

Llevar la bandeja, ignorar su presencia, subir, olvidarla y marcharme a la isla.  Ese  era  el  plan.  Pero,  cuando  me  agachaba  para  ponerle  la  comida delante, la oí murmurar:

—¿Sabe cómo se llaman los gatos?

Alcé la mirada, sorprendida de que se dirigiese a mí con tanta dulzura. Me esperaba palabras teñidas de odio y de cólera.

—No  tienen  nombre  —respondí  con  una  voz  alterada  que  hubiese anhelado firme y distante.

—Sí… —aseguró ella.

—Yo nunca les he puesto ninguno.

—A pesar de todo, sí tienen —añadió antes de tragarse un primer bocado.

Aquella  niña  era  guapa.  Con  el  cabello  largo  y  moreno,  unas  pequitas pequeñas  esparcidas  por  su  rostro  como  estrellas  en  un  cielo  de  verano,  y unos  ojos  semejantes  a  dos  pozos  llenos  de  oro…  Me  quedé  largos  minutos admirada  delante  de  ella,  durante  la  comida,  observándola  encariñada  y luchando contra las ganas de estrecharla entre mis brazos.

Cuando  terminó  de  comer,  se  acurrucó  contra  la  pared  apretándose  las rodillas contra el pecho.

—Echo de menos a mi padre… —le confesó.

—Lo siento… —dije con dificultad, conmovida por aquella frase que con demasiada frecuencia había oído en mi mente.

—Me repetía que nunca perdiese la esperanza —siguió la niña—. Me lo dijo  cuando  me  compró  por  fin  aquellos  zapatos  que  deseaba  desde  hacía meses. «¿Ves, pequeñaja? ¡Nunca hay que perder la esperanza!». Así que no pierdo la esperanza. Sé que va a venir a salvarme.

—Es un recuerdo muy bonito —comenté mientras sentía que las lágrimas me golpeaban en los ojos.

—¿A ti también te decía eso tu padre?

—No… no lo sé.

—Me  gusta  mucho  hablar  de  mis  padres,  es  como  si  estuviesen  un  poco aquí, conmigo.

Entonces, le pregunté por más detalles sobre su madre y su padre. Eso la hizo feliz y Mélanie me habló de ellos con un destello de orgullo en los ojos. Nunca  había  conocido  a  un  niño  que  estuviera  orgulloso  de  sus  padres. ¿Había vivido yo sencillamente en el universo malo? ¿Mis certezas no eran la consecuencia de una ineptitud, de un contrasentido abyecto inoculado por una madre no apta para criar a una niña y por un granjero que me ofrecía una falsa libertad?

Me  contó  las  historias  de  su  región:  las  supersticiones  que  los  muertos transmitían a los vivos, los escalofríos impuestos al paseante extraviado por la bruma que se alzaba en la noche, las presencias invisibles, pero, no obstante, perceptibles, las brujas a tu espalda, los libros que se atrevían a mencionar lo que  nadie  pronunciaba, La  charca  del  diablo, Los  clavos  de  Satán…  Me confesó  que  pensaba  mucho  en  ello  desde  que  se  encontraba  allí,  y  que  ese mundo  espantoso  se  le  aparecía  ahora  como  el  más  valioso  de  los  refugios, mucho menos hostil que la realidad.

 

Recogí  la  bandeja  y  me  dirigí  hacia  la  escalera. El  proceso  está  en  marcha, pensé, se  está  fabricando  su  propio  refugio…  Ahí  está  la  magia  de  los niños…  Invocar  para  olvidar,  jugar  con  el  tiempo  y  su  inestabilidad  para sobrevivir  a  la  ineptitud  de  un  universo  que  no  piensa  más  que  en devorarlos…

Me  volví,  tratando  con  torpeza  de  ocultar  mis  lágrimas,  y,  al  llegar  a  la mitad de la escalera, le dije:

—Puedo bajarte libros o una baraja, si quieres.

—¿Podría tener unas tizas?

—¿Tizas?  No…  no  lo  sé…  si  encuentro,  sí.  ¿Para  qué  las  quieres?  —le pregunté intrigada por aquella elección.

—Para  poner  un  poco  de  color.  Para  hacer  visible  el  sol.  Para  dibujar gatos —dijo con timidez.

—Es… es una muy buena idea.

 

Wernst  se  había  marchado  y  no  volvería  hasta  la  noche.  Sabía  que  no  lo aprobaría,  pero  estaba  segura  de  poder  hacerle  entender  que  no  afectaría  en nada a nuestro día a día, que no era más que un simple regalo, idéntico a esos libros que él me trajo un día.

Una hora más tarde le bajé una vieja caja de tizas que había encontrado en uno de los numerosos cajones del salón. La sonrisa de la chiquilla me llegó al corazón y destruyó las últimas barreras.

Tenía  que  hablar  con  Wernst.  Convencerle  yo  también.  Decirle  que  no quería  aquella  vida,  que  eso  no  preservaba  en  absoluto  nuestra  felicidad. Podía tomarme a mí, tantas veces como desease. No había necesidad de otro cuerpo, yo era suya. Así pues, debía liberarla. Ella no hablaría, se lo haríamos jurar. En cuanto a mí, le prometería no abandonarlo nunca, no refugiarme más en  mi  isla,  vivir  allí,  ser  suficiente  para  él,  como  antes…  Si  me  amaba  de verdad, lo entendería, estaba convencida de ello…

Pero, como te he dicho, yaya, el tiempo todo lo desgasta.

A los hombres sobre todo…

Durante  todo  el  día  dejé  la  puerta  de  la  cocina  abierta  para  que  ella pudiese  escuchar,  como  yo,  la  música  que  animaba  la  casa.  Los  gatos aprovecharon  para  bajar  al  sótano  y  hacerle  compañía.  Aquellos  animales,  a los que yo seguía odiando en lo más hondo de mi ser por la libertad insolente y despreocupada que mostraban, pasaron la tarde a su lado. La velocidad con la  que  la  adoptaron  me  sorprendió.  A  mí  me  había  hecho  falta  mucho  más tiempo para lograrlo.

Otra razón por la cual no me gustaban aquellos animales era por el interés creciente  que  les  mostraba  su  amo.  A  menudo,  durante  los  últimos  meses, cuando  me  acostaba,  se  quedaba  con  ellos,  acariciándolos,  hablándoles, ofreciéndoles toda la atención de la que, cada vez más, me privaba a mí.

Cuando  bajé  un  poco  más  tarde  para  llevarle  la  cena,  la  niña  había coloreado  la  pared  a  la  que  estaba  encadenada.  Descubrí,  estupefacta,  un arcoíris gigante que pasaba por encima de un sol radiante, flores con pétalos multicolores,  un  bosque  de  árboles  tranquilizadores  y  una  casa  con  las ventanas  abiertas  justo  al  lado.  Me  quedé  unos  minutos  sin  moverme, subyugada  por  el  brillo  de  aquellos  colores  que  nunca  habían  conocido  las paredes grises.

Pero lo que me chocó, hasta el punto de tener que dejar la bandeja en el suelo  para  no  derramar  su  contenido,  fueron  los  niños.  Unas  rayas  para  los miembros  y  un  círculo  para  la  cabeza  —como  lo  había  hecho  yo  años  antes para contar los días— y, encima de cada silueta, había estampado un nombre. Todos se daban la mano y formaban una perfecta fila india. Delante de cada niño, había un gato tumbado y parecía dormir un sueño apacible.

—¿Son tus amigos? —le pregunté intrigada acercándome a la pared.

—No —se limitó a responder mirándome fijamente.

—¿Quiénes son estos niños, entonces? ¿Y tú dónde estás?

—Estoy aquí —indicó poniendo el dedo sobre una silueta.

—¿Y este de encima es tu nombre?

—Sí.

—¿Mélanie?

—Sí.

—Y Fabien, Julie… ¿estaban en el cole contigo?

—No.

Su atención siguió centrada en mi rostro. Tenía la desagradable sensación de que esperaba una reacción por mi parte e ignoraba todavía cuál sería.

—¿Amigos imaginarios, entonces?

—No. Son los otros.

—¿Los  otros?  ¿Qué  otros?  —dije  sorprendida  leyendo  los  diferentes nombres.

—Los otros niños a los que ha matado el Rey de los Alisos.
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Véronique regresó a su casa después de haber hablado con Damien.

A  lo  largo  de  todo  el  trayecto,  se  lamentó  de  haber  dejado  de  forma  tan repentina  al  inspector.  Había  oído  tantas  cosas  sobre  él.  Su  hija,  la desaparición,  su  éxodo  hasta  aquí…  Sin  embargo,  no  se  había  atrevido  a abordar  el  tema.  ¿Era  esa  la  razón  por  la  que  se  sentía  tan  incómodo  en  su presencia?  ¿Temía  que  ella  no  viese  en  él  más  que  al mal  padre,  como apuntaban los rumores?

Pero ¿qué pensaría él de ella? ¿Su dificultad para encontrar la clave para abrir  la  mente  de  Sandrine  condenaría  a  Véronique  a  ser  considerada  una inútil?  Había  descifrado  muy  bien  su  mirada  cuando  se  encontraron  por primera  vez.  Era  el  mismo  mensaje  que  había  descubierto  en  numerosas ocasiones en la mirada de sus interlocutores, pacientes o médicos, desde que trabajaba en el hospital.

Demasiado  joven  para  tener  suficiente  experiencia.  Pero,  bueno,  en  un lugar apartado como Villers-sur-Mer, tendrá tiempo para aprender…

Y  ahí  estaba:  apenas  dos  años  después  de  su  llegada,  una  mujer  y  sus incoherencias se plantaban en su servicio para echarle en cara lo que creía que no tendría que probarle nunca más a sus compañeros.

Véronique  no  conseguía  digerir  los  recientes  descubrimientos  del inspector.  ¿Un  segundo  refugio?  Pero  ¿para  protegerse  de  quién?  ¿Había  un segundo  Rey  de  los  Alisos  en  la  historia  de  Sandrine,  otro  monstruo  cuya existencia  no  habría  descubierto  la  psiquiatra?  ¿Era  posible  que  se  hubiese equivocado hasta ese punto?

Había comprendido perfectamente que el inspector no creyese en lo que la superviviente  de  Wernst  le  contaba.  Y,  en  cierta  forma,  lo  odiaba  por  eso, puesto que recibía sus dudas como un cuestionamiento de su propia eficacia como psiquiatra. Pero ¿no era su trabajo, a fin de cuentas, dudar de todo hasta obtener la verdad?

Se sirvió una copa de vino que vació de un trago y suspiró pesadamente. Fuera, la lluvia caía con violencia sobre el edificio de enfrente. Aunque fuese todavía  pronto,  la  luz  tamizada  por  las  nubes  no  ofrecía  más  que  una visibilidad  abstracta  y  agotada. Como  en  esa  puta  isla,  pensó  riéndose nerviosamente Verónique, mientras se llenaba una segunda copa de vino que se bebió con más mesura.

Le  entraron  ganas  de  sumirse  de  nuevo  en  las  palabras  de  Sandrine,  de trazar  esquemas,  de  elaborar  teorías,  de  probar  la  exactitud  de  los  preceptos psicológicos que se les enseña a los estudiantes, de demostrarles a todos que estaba  suficientemente  capacitada…  Pero  tuvo  que  admitir  que  no  tenía fuerzas para ello. No ahora, después de tantas desilusiones.

La joven se terminó su copa y se dirigió hacia el baño. Se quitó la ropa, abrió  el  grifo  y  luego  se  sentó  en  el  borde  de  la  bañera  pensando  en  las afirmaciones  de  Damien.  ¿Por  qué  se  sentía  incómoda?  ¿Era  porque comenzaba también a dudar de su juicio, y así de la palabra de su paciente? Si Sandrine  mentía,  de  manera  consciente  o  inconsciente,  la  necesidad  seguía siendo la misma: probarle que ya no corría ningún riesgo. Pero cómo actuar de  tal  manera  si  ni  el  inspector  ni  ella  lograban  comprender  la  razón  de  su miedo…

Cerró  los  ojos  y  reflexionó  sobre  los  argumentos  de  Damien.  Pero,  en cuanto  trataba  de  rememorar  su  conversación,  las  palabras  de  Sandrine acababan  mezclándose  con  las  del  policía,  imbricándose  hasta  formar  un diálogo absurdo.

 

Nos está mintiendo.

20:37.

El tiempo es una noción inestable.

No ha habido nunca un reloj.

Tan vacía e inútil como un reloj sin agujas.

La feria de ganado.

A  veces,  mi  verdugo  se  ausentaba  durante  varios  días.  Ignoraba  adónde iba…

 

Véronique  se  metió  en  la  bañera  y  decidió  hacer  desaparecer  por  unos minutos los acontecimientos de las últimas cuarenta y ocho horas. Estiró las piernas, saboreó el sentimiento de bienestar en su piel y, por último, sumergió la cabeza aplazando sus dudas hasta más tarde.

Relájate,  desapégate  de  todo  eso  como  se  aprende  cuando  nos convertimos  en  psiquiatras.  No  le  tienes  que  probar  nada  a  nadie…  Ya  has cometido  un  error  al  acercarte  demasiado  a  la  víctima,  al  llegar  incluso  a abrazarla…  Así  que  contrólate,  olvídala,  al  menos  por  esta  noche,  disfruta del agua caliente para relajarte y…

Véronique  sacó  repentinamente  la  cabeza  del  agua  y  se  echó  el  cabello hacia atrás.

¡Mierda! Una baliza, ¡una puta baliza!

Se levantó precipitadamente, se secó a medias y se puso el albornoz que estaba colgado detrás de la puerta.

Mierda, mierda, mierda…

«¿Existe  algún  detalle  que  le  venga  a  la  mente  y  en  el  que  tendría  que fijarme,  como  el  reloj  o  las  ferias?»,  le  había  preguntado  Damien  antes  de separarse.

Pero,  en  ese  momento,  y,  hasta  que  no  se  sumergió  por  completo  en  la bañera,  había  sido  incapaz  de  reflexionar  con  eficacia,  de  sentir  una corazonada y de ayudar así al policía. La joven sacó los casetes de su bolso de cuero  y  los  volvió  a  escuchar  uno  tras  otro  anotando  el  número  de  veces  en que, según su novísima teoría, Sandrine repetía aquel detalle importante.

 

Golpeadas por las olas, así lloviese o tronase.

El mar, frío e indolente…

El clima lluvioso…

Se hundió en las aguas heladas llevándose con él a los niños…

Bebí. Largos tragos.

El  cadáver  de  Paul  flotaba  en  la  superficie  del  agua,  como  un  peluche abandonado en el lecho de un río adormecido…

 

Contó  unas  cuarenta  palabras  o  expresiones  procedentes  del  mismo  campo semántico. Una densidad de vocabulario sin lugar a dudas carente de interés para el oído de un policía, pero mucho más importante para una psiquiatra…

Unas balizas dispuestas a lo largo de todo el relato, como piedrecitas que hay  que  seguir,  como  en  ese  cuento  para  niños,  comprendió  precipitándose hacia el teléfono para informar de su descubrimiento al inspector.
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—¿Conoces al Rey de los Alisos?

—Sí, me recita el poema a menudo.

—¿Quién?

—El  que  me  toca  aquí  —explicó  apuntando  con  el  índice  hacia  su  bajo vientre—. ¿Quieres conocer los nombres que les da a los gatos?

—No…

—Le  regala  un  gato  a  cada  niño,  para  que  se  sienta  menos  solo…  — prosiguió, no obstante, Mélanie.

—¿Qué?

—Y luego, cuando el niño muere, el gato se queda con el nombre, como un trofeo… Por eso quiere tanto a sus gatos.

—Lo  que  estás  diciendo  no  tiene  ningún  sentido.  Nunca  he  visto  a  otros niños aquí… He estado sola…

—Siempre hay una habitación secreta.

 

Siempre hay una habitación secreta…

Ahora  me  tocaba  a  mí  mirar  a  la  niña.  ¿Qué  quería  decir  con  todo  ello? Me  fijé  en  sus  pies  desnudos  y  registré  la  habitación  con  la  mirada  para encontrar  allí  aquellos  zapatos  rojos  de  los  que  me  había  hablado.  No  los encontré  por  ninguna  parte.  ¿Dónde  estaban?  ¿Los  habría  perdido  en  la camioneta  del  ganado?  Aquella  niña  parecía  saber  muchas  cosas.  El  poema, los niños, los gatos… Se habían acercado a ella sin ningún temor, como si la conocieran desde hacía mucho tiempo…

—¿Dónde estabas antes de llegar a este sótano?

—En la habitación secreta.

—Pero ¿de qué puñetas de habitación secreta me estás hablando?

Le grité con todas mis fuerzas. Tuvo que percibir mi violencia, porque de inmediato se acurrucó un poco más contra la pared, ahuyentando a los gatos que se habían hecho un ovillo a su alrededor como para protegerla.

—El establo, quiero decir el establo…
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Véronique contactó con la comisaría de Villers-sur-Mer y se enteró de que el inspector  Bouchard  y  todas  las  unidades  se  encontraban  en  una  operación. Preguntó si era posible localizarlo por radio.

—¿Cuál es el motivo, señora?

—Se trata de una investigación en curso, la desconocida de la playa que encontraron anteayer —explicó.

—Ah… Puedo transmitirle un mensaje si lo desea.

—Han  vuelto  allí,  ¿verdad?  ¿A  la  granja  de  Wernst?  Han  encontrado una…

—No  puedo  proporcionarle  más  información,  no  sin  el  permiso  de  mi superior.

—Escuche  —prosiguió  Véronique  tratando  de  conservar  la  calma—,  el descubrimiento que acabo de hacer puede ayudar a cerrar la investigación. Es bastante  urgente  avisar  al  comisario  y  al  inspector.  Por  lo  tanto,  o  bien contacta  con  ellos  de  manera  inmediata,  o  bien  deberá  explicar  a  su  regreso por qué no ha querido tomarlo en consideración…

—Muy bien, muy bien, no hace falta alterarse, lo llamo…

 

Después  de  un  instante,  la  voz  continuó,  más  calmada,  intrigada  por  el mensaje que el jefe le había dado como respuesta:

—Acabo de hablar con el comisario. Dice que la ayuda de una psiquiatra sería bienvenida.

 

Véronique  anotó  la  dirección  y  corrió  hacia  su  dormitorio  para  ponerse  un vaquero  y  un  jersey.  Cuarenta  minutos  más  tarde,  bajo  una  lluvia  torrencial, pasó la barrera de la policía tras haberse identificado, y luego se adentró por el camino lleno de baches.

La silueta de la granja apareció lentamente, aislada en medio de las tierras agrícolas, a imagen de una isla perdida en el centro de un océano. Por encima de  los  campos,  un  techo  de  nubes  oscuras  cubría  la  casa,  como  la  promesa perturbadora  e  irrevocable  de  las  graves  revelaciones  que  estaban  por  venir. Dispersos  por  todas  partes,  unos  focos  semejantes  a  luciérnagas  inmóviles quebraban las tinieblas nacientes con su luz artificial. La joven aparcó detrás de  un  vehículo  de  la  policía,  abrió  su  paraguas  y  se  dirigió  al  primer  oficial con el que se cruzó.

—Buenos días, estoy buscando al inspector Bouchard, es urgente.

—Está dentro… pero no estoy seguro de que sea buen momento.

—El comisario me ha autorizado a venir, soy psiquiatra.

—En ese caso, los encontrará a ambos en el salón —le explicó el oficial indicándole con un gesto del brazo la entrada de la casa.

—¿Han  descubierto  algo?  —se  aventuró  a  decir  al  observar  el  rostro descompuesto del policía, quien parecía indiferente a la lluvia que caía sobre él.

—Por desgracia, sí —respondió el agente antes de introducirse en la parte de atrás del edificio sin añadir la más mínima palabra.

 

Véronique se refugió en el edificio y fue recibida de inmediato por Antoine, quien,  con  el  rostro  grave,  le  hizo  una  señal  para  que  lo  siguiese  a  un  lugar apartado, la cocina.

—Hemos  descubierto  nuevos  elementos  que  nos  permiten  afirmar  que unos niños declarados desaparecidos por numerosas comisarías francesas han residido aquí.

—¿Cuántos?

—Diez.

—Dios  mío…  Sandrine  no  era  la  única…  diez…  como  los  niños  del campamento de vacaciones…

—Todavía ignoramos por qué y cuánto tiempo han permanecido aquí, ni siquiera sabemos cuándo comenzó todo esto. Pero lo que sí sabemos es lo que Wernst hizo sufrir a Sandrine, por tanto…

—¿Creen que actuó de la misma manera con los niños?

—Sí, esa es la teoría que nos tememos todos.

—Debo  hablar  con  el  inspector  —lo  informó  Sandrine  buscando  a Damien con la mirada.

—Ya no dirige la investigación —afirmó Antoine cabizbajo.

—¿Por qué razón?

—Tiene implicaciones personales en el caso —se limitó a añadir el policía a modo de explicación.

—¡Dios mío! ¿No puede decirme lo que está pasando?

—¿Señorita Burel?

 

Véronique  se  volvió  cuando  el  comisario  pronunció  su  nombre.  Se agarraba  al  marco  de  la  puerta  y  la  observaba  sin  delatar  la  más  mínima emoción.

—Sí, comisario.

—Venga por aquí.

 

Lo siguió hasta una habitación cuyo colchón y mantas habían sido apartadas hacia  un  rincón.  Unos  cajones  cubrían  el  suelo  y  el  inmenso  armario  había sido vaciado. La única ventana de la habitación estaba abierta y dejaba entrar una  corriente  fría  que  no  ocultaba,  sin  embargo,  el  olor  a  humedad  que impregnaba  las  paredes.  Véronique  se  fijó  en  que  los  colores  se  mitigaban lentamente  al  mismo  tiempo  que  la  claridad  del  cielo  desaparecía  bajo  la densa  capa  de  nubes.  Pero  asimismo  percibió  que  el  rostro  de  Fourier  sufría también  de  esa  decoloración,  que  su  piel  parecía  un  sudario  gris,  como  sus manos y su cabello.

No pudo evitar pensar en el poema de Goethe, y en un verso en particular: Veo el resplandor gris de los viejos sauces.

El  comisario  se  sentó  pesadamente  en  el  somier.  No  conocía  a  aquel hombre, Damien lo había nombrado alguna vez, pero detectó enseguida en él un  inmenso  cansancio,  tanto  físico  como  moral.  ¿Hasta  qué  punto  había invadido  Sandrine  los  pensamientos  de  aquel  policía?  ¿Desde  hacía  cuántas noches  no  pensaba  más  que  en  ella?  ¿Y  a  qué  círculo  infernal  lo  había arrastrado para dejarlo tan exangüe y agotado?

—¿Qué ocurre, comisario?

—Hemos…  hemos  encontrado  pruebas  tangibles  en  el  granero  del establo.

—¿Qué pruebas?

—Una cadena, un colchón, como en el sótano. Y una decena de pares de zapatos escondidos en una maleta, de los números treinta y cinco a treinta y siete… —le explicó Fourier.

—Los niños…

—La  policía  científica  va  a  presentarse  en  unas  horas;  seguramente descubra elementos que no nos dejarán ya ningún lugar para la duda.

—Y… y Damien, Antoine me ha dicho que ya no se encarga del caso… ¿Qué significa eso?

—Significa que, a veces, el diablo se divierte siguiendo a su presa a pesar de  los  kilómetros  que  haya  de  por  medio.  ¿Está  al  corriente  de  que  el inspector  tenía  una  hija,  Mélanie?  —preguntó  el  comisario  con  voz  de agotamiento.

—Sí, como todo el mundo en Villers, he oído esa historia.

Una historia que no se le cuenta a los niños, pensó la psiquiatra, pero que se susurra en las salas de espera de un hospital, en la barra de una cafetería o  en  los  pasillos  de  un  supermercado.  Una  historia  contada  a  la  ligera,  un secreto  aireado  en  voz  baja,  con  una  sentencia  vergonzosa:  mal  padre. Marcharse y abandonar la memoria de su hija. Mal padre.

—Wernst atrapaba a sus presas cuando iba a las ferias de ganado, por toda Francia.  Seguramente  los  encerraba  en  la  camioneta  del  ganado  cuando volvía;  los  científicos  nos  los  confirmarán  después  de  examinar  el  vehículo. Fue Damien quien encontró esa pista, y, por supuesto, comprobó la presencia de Wernst en la fecha en que desapareció Mélanie. Aquel día él se hallaba en una feria a treinta kilómetros de ella…

—Dios mío… Quiere decir que…

—Que  hemos  encontrado  los  zapatos  que  llevaba  la  niña  el  día  de  su secuestro  —explicó  Fourier—.  Unos  zapatos  rojos,  con  una  M cuidadosamente  escrita  con  un  rotulador  indeleble  bajo  la  lengüeta.  Fue Damien quien los marcó así, una costumbre instintiva de policía: el uniforme, idéntico para todos, nos lleva a tomar ese tipo de precauciones con el fin de no confundir nuestras cosas. Ese es el motivo por el que me he visto obligado a retirarlo del caso. Y el motivo por el que le he permitido a usted venir aquí. Damien va a necesitar ayuda en los próximos días…

El  comisario  se  levantó  y  puso  su  pesada  mano  sobre  el  hombro  de Véronique.  En  su  mirada,  la  joven  imaginó  las  lágrimas  que  correrían  sin lugar a dudas cuando el policía regresase a su casa y se encontrase solo frente al espejo de aquella tragedia. Véronique, por su parte, reprimió su dolor y se ocultó en un refugio llamado profesionalidad.

—¿Puedo verle?

—Sí, sígame.

 

Damien estaba sentado en una silla del salón, con la mirada fija en dirección a la  ventana  y  al  exterior,  que  era  cada  vez  más  difícil  de  percibir,  tanto  se ensañaba la lluvia con el paisaje. Se acercó despacio, se sentó enfrente y puso una mano sobre la de él.

—Damien, lo siento tanto…

En el extremo de la mesa de madera, una maleta llena de zapatos esperaba a  que  los  agentes  empaquetasen  su  contenido  en  bolsas  de  plástico transparentes destinadas a la policía científica, pero también a ser presentadas a  los  padres  para  su  identificación.  Véronique  no  echó  más  que  una  breve mirada a esos objetos, pero lo lamentó de inmediato. Eso le hizo pensar en un reportaje sobre la «solución final» llevada a cabo por los alemanes, en que las imágenes  mostraban  un  montículo  de  zapatos  que  habían  pertenecido  a  las víctimas  judías  de  un  campo  de  concentración,  y  formaban  una  edificante pirámide mortuoria.

No hay pareja más fiel que la guerra. Cuando se conoce, es para toda la vida…

Colocados  delante  de  Damien,  los  zapatos  rojos  de  su  hija  permanecían inmóviles para siempre, con los cordones desatados.

—¿Damien?

—Me pasé semanas buscándola —consiguió decir el inspector con la voz apagada—.  Por  todas  partes,  en  los  bosques,  en  las  calles,  en  las  casas abandonadas  y  en  los  parques…  Estaba  justo  aquí,  en  esta  granja.  Pensaba huir de mi dolor, no hice más que acercarme a él…

—No es culpa suya, usted no podía saber que ese cabrón…

—En  la  región  de  donde  vengo,  se  afirma  que  los  fantasmas  guían  a  los vivos.  Que  influyen  en  sus  actos  para  divertirse,  o,  por  el  contrario,  para ayudarlos. Seguramente Mélanie me ha guiado hasta aquí, haciendo de mí un mal padre a los ojos de todos, el que abandona la esperanza de encontrar a su hija  y  se  aleja  de  su  recuerdo  para  distanciarlo  varios  cientos  de  kilómetros. Pero, al final, lo hizo para llevarme hasta ella.

—Damien, quizá deberíamos irnos de aquí. Venga a mi casa, hablemos de ello.  No  hay  necesidad  de  quedarse  solo  —le  aconsejó  la  psiquiatra  con  un tono que pretendía ser tranquilizador.

—Lamento  que  Wernst  haya  muerto.  No  culpo  a  Sandrine  por  haberlo matado y haber eliminado la posibilidad de que lo hiciese yo con mis propias manos… Le dije que no contaba toda la verdad.

—Sí,  tenía  usted  razón  —lamentó  Véronique  dirigiéndole  una  débil sonrisa.

—Los  compañeros  están  buscando  los  cuerpos  en  este  momento.  No puedo ayudarlos.

—Estoy al corriente; el comisario me lo ha explicado.

El inspector se dio cuenta de repente de la presencia de la joven mujer en una  escena  del  crimen  en  donde,  de  manera  normal,  ningún  civil  podría encontrarse. Se la quedó mirando sorprendido.

—¿Qué hace usted aquí, Véronique?

—El  comisario…  Me  ha  pedido  que  venga  a  prestarle  mi  apoyo.  Estaba en mi casa y…

Véronique  recordó  la  auténtica  razón  de  su  presencia  en  la  granja.  Los acontecimientos le habían sacado completamente de la cabeza aquella baliza que había descubierto mientras se sumergía en un baño caliente. ¿Era aquel el momento  para  compartirla?  ¿No  debía  más  bien  concentrar  sus  esfuerzos  en el duelo que estaba pasando en ese mismo momento el hombre sentado frente a  ella?  ¿Debería  hablar  de  ello  con  el  comisario  únicamente? No,  decidió  la psiquiatra  apretando  un  poco  más  fuerte  la  mano  del  policía, Damien descendió  conmigo  a  los  refugios  de  Sandrine,  y  ha  pagado  un  alto  precio por ello. Si alguien tiene derecho a oír mi hipótesis, es él…

—Creo haber descubierto una baliza…

La  mirada  de  Damien  pareció  encenderse  con  un  débil  destello  de  vida. Aquel sobresalto primero la sorprendió, pero enseguida comprendió que él no acababa  de  descubrir  aquí  la  muerte  de  su  hija,  al  recuperar  sus  zapatos.  Lo había  adivinado  mucho  antes,  cuando  la  esperanza  de  salvar  a  Mélanie  se había  desvanecido  a  fuerza  de  investigaciones  sin  respuestas,  de  noches  sin sueño y de días sin luz. Es un hombre que acaba de obtener la confirmación de lo que se temía, pero sabía ineluctable. Es un padre que va a poder hacer su duelo sin huir de la realidad nunca más. Es un hombre roto delante de un espejo,  dispuesto  a  enfrentarse  a  su  reflejo  y  a  desear  y  desentrañar  la verdad…

—¿En qué refugio?

—En ambos, en el sótano y en la isla.

—Cuénteme.

—A  lo  largo  de  todo  su  relato,  Sandrine  hace  en  numerosas  ocasiones referencia  al  agua:  la  lluvia,  el  mar,  el  ahogamiento  de  los  niños,  el  de  los gatos…  Creo  que  no  es  algo  involuntario,  que  una  parte  de  su  inconsciente quiere hacernos llegar un mensaje a través de ese tema.

—Sí,  así  es,  no  me  había  dado  cuenta  de  ello…  —confesó  Damien rememorando las palabras de Sandrine.

—E ignoro lo que eso significa —continuó la psiquiatra—, pero hay una incoherencia con relación al agua cuando se dirige a la isla y descubre la casa de su abuela… Además, se emplea la palabra «raro».

—De eso no me acuerdo.

—Entre el plano del notario Béguenau y lo que ve la joven, al lado de la casa… —le indicó para orientarlo.

—Qué raro, el notario me describió un anexo a este lado de la casa… — recitó entonces Véronique.

Damien frunció el ceño al escuchar aquel pasaje.

—Sí,  así  es  —dijo—,  ahora  me  acuerdo.  ¿Esa  incoherencia  sería,  según usted, una puerta hacia la verdad?

—No  lo  sé,  pero  si  encontramos  una  concordancia,  podría  ayudarnos  a comprender lo que Wernst hizo con los niños —afirmó Véronique.

—¿Podría ser que el edificio desaparecido represente el establo en donde se  ocultaban  las  únicas  pruebas  de  las  que  no  quería  deshacerse?  Muy  a menudo,  los  asesinos  conservan  objetos  personales  a  modo  de  trofeos… Mierda…

—¿Qué pasa?

—Los zapatos, Sandrine nos lo había indicado.

—¿Qué quiere decir?

—¡Cuando  sale  de  la  granja  de  Wernst,  después  haberlo  entrevistado! Espere, sí, ya me viene a la cabeza: al cerrar la puerta de la entrada después de  salir,  me  agaché  para  calzarme  las  deportivas.  Me  detuve  un  instante cuando  me  di  cuenta  de  que  el  anciano  las  había  limpiado…  Oyéndola,  es como  si  no  reconociese  sus  propias  zapatillas,  como  si  la  atención  que  el granjero le había dedicado a esos objetos la incomodase. ¡Ahí estaba la baliza que tendría que habernos alertado!

—Madre mía, ¿cuántos detalles así hemos podido dejar escapar?

—No  menciona  ese  elemento  más  que  de  pasada,  ¿cómo  hubiésemos podido adivinar que aquella simple frase, aquella sensación incómoda poseía una parte de verdad? —afirmó Damien como si leyese las dudas en la mente de  la  psiquiatra—.  Y  respecto  al  agua,  su  significado  debe  tener  una importancia crucial para que repita tantas veces ese tema.

—En tal caso, si el establo se corresponde con una «sala de los trofeos», ¿qué puede representar la charca desecada? ¿Y si…?

—¿Qué?

—¡La simbología! Primero la desaparición del edificio anexo en relación con el plano y luego la charca desecada…

—¿A  dónde  quiere  llegar?  —preguntó  Damien,  que  no  comprendía  el entusiasmo repentino de la joven.

—¿Qué se ve al mirar una charca desecada?

—Pues… no lo sé… ¿la ausencia de agua?

—¡Así  es!  ¡No  la  ausencia,  sino  la  desaparición  del  agua!  ¡La desaparición! ¡La presencia de esa charca simboliza la desaparición!

 

Damien se levantó de un salto e hizo que la silla se cayera contra el suelo.

—¡Ahogaba a los niños! ¡Como en la isla! ¡Así es como Wernst los hacía desaparecer! —soltó, antes de salir corriendo afuera.
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—¿Qué hay en el establo?

—Otros dibujos hechos por otros niños.

—¿Cómo lo sabes? Has llegado hace unos días y…

—Porque estaba allí. Desde hace mucho tiempo… Basta con que subas la escalera y vayas al fondo del granero para encontrarnos.

 

Volví a subir los escalones corriendo. Wernst podía llegar de un momento a otro;  el  sol  se  ponía  ya  peligrosamente  en  el  horizonte.  Salí  de  la  granja, bordeé  el  sauce  y  me  dirigí  hacia  el  establo  sin  que  me  preocupara  que  me viera alguien. Es imposible, esta cría está diciendo tonterías, me repetía a mí misma  buscando  la  escalera.  Llegué  al  granero  y  me  dirigí  hacia  el  fondo, evitando  con  dificultad  los  diversos  objetos  almacenados  allí  que  la  luz declinante  ocultaba  en  sombras  tramposas.  Vi  un  tragaluz  al  final  de  la habitación. La débil luz del día que se extinguía me sirvió de faro y me guio hasta un rincón insospechado desde la trampilla por la que había subido. Fue entonces  cuando  lo  vi:  el  colchón.  Idéntico  a  aquel  sobre  el  que  yo  había pasado tantas noches. Caí de rodillas. Una cadena en todo semejante a la que me  había  rodeado  la  muñeca  salía  de  la  pared  y  se  prolongaba  por  el  suelo, con un brazalete de metal en un extremo.

—Es imposible —susurré—, es imposible…

Levanté con lentitud la cabeza para observar la pared.

Allí,  dispersos  por  varios  sitios,  alguien  había  dibujado  unos  monigotes con  la  ayuda  de  una  piedra  o  de  otra  cosa.  Ningún  color.  Solo  unas  rayas  y unos círculos grises. Los nombres estaban escritos con grafías diferentes por manitas diferentes… Diez nombres, entre ellos, el de Mélanie. Diez gatos…

Comencé a golpear el colchón con todas mis fuerzas. Ahogué mis gritos metiéndome el puño en la boca. ¡Por eso ese hijo de puta ya no me tocaba! No era por arrepentimiento, sino simplemente porque eliminaba su necesidad sin  que  yo  lo  supiese…  ¡Por  eso  no  debía  acercarme  al  establo!  Nunca  ha dejado de ser un monstruo… Cada noche… 20:37… Raptaba a los niños para saciar sus deseos, para… para ya no tener que herirme… Dios mío… Lo hizo para protegerme… Soy la causa de ello…

Mis  lágrimas  y  mis  temblores  se  acentuaron  al  darme  cuenta  de  en  qué monstruo me había convertido.

Abandoné aquel lugar maldito para volver a la granja. Llegué a la puerta de entrada y rebusqué entre las llaves colgadas a un lado. La copia de la del candado de la cadena no fue difícil de localizar: era la llave más pequeña. Me acordaba de ella, porque había tenido ocasión de verla cuando mi verdugo me daba  unos  minutos  para  que  pudiese  caminar  por  la  habitación.  Su  tamaño siempre  me  había  indignado.  ¿Un  objeto  tan  ridículo  simbolizando  la libertad?  Una  llave  gruesa,  pesada,  de  buen  tamaño  hubiese  sido  más respetuosa con ella…

Mélanie me miró con inquietud cuando bajé corriendo los escalones unos segundos más tarde.

—¿Qué pasa? —me preguntó mientras hundía la llave en la cerradura de su brazalete metálico.

—¿Qué les ha pasado a los otros niños?

—Los…  los  ha  matado…  Los  ahogó,  es  lo  que  me  dijo  cuando  grité  la primera noche: ¿Quieres que te ahogue ahora mismo como a los demás?

—Dios mío… Tienes que escapar… Tienes que salir de este bosque…

—¿Qué bosque?

—Es del Rey de los Alisos… Vete, no te vuelvas jamás…

—Pero… ¿y tú?

—Me voy a ir también… No te preocupes.

—Podríamos irnos juntas… —lloró la niña.

—No, tengo que matar al Rey de los Alisos, si no, nunca podría volver a la isla…

—No entiendo…

—Escapa,  Mélanie.  Rápido,  antes  de  que  vuelva…  Corre  a  refugiarte  en la vida…

Dudó,  pero  luego,  adivinando  que  ya  no  había  nada  que  añadir,  subió  la escalera dando grandes zancadas. La última frase que le dirigí fue para decirle que se pusiese en los pies descalzos mis deportivas, que estaban en la entrada, y  que  corriese,  y  siguiese  y  siguiese  corriendo,  para  encontrar  a  sus  padres, porque no debía dudar ni por un momento de que la estaban esperando.

Grité, yaya.

Hasta  que  me  ardieron  las  cuerdas  vocales.  Golpeé  el  suelo  con  tanta fuerza que me empezaron a sangrar las falanges. Me reproché haber sido tan cobarde, haber abandonado toda esperanza y haberme convertido a mi pesar en el verdugo al que maldecía. ¿Cómo había podido, ni siquiera por un solo minuto,  creer  en  él?  ¿Cómo  había  podido  encontrar  ese  crimen  normal  y ahogar mi humanidad para refugiarme en la abyección de la insensibilidad y de  la  indiferencia?  No  solo  había  sido  la  causa  de  la  ejecución  de  todos aquellos niños, también había enterrado a lo largo de todos aquellos años a la cría  que  había  sido.  La  que  sonreía  a  los  dependientes  de  las  tiendas,  la  que soñaba  con  que  Paul  la  besase  y  fuese  con  ella  de  la  mano,  la  que  esperaba que  su  madre  la  mirase  como  la  prolongación  natural  de  sí  misma  y  ya  no como la consecuencia de un mal padre.

Me quedé de rodillas, con la frente contra el cemento granuloso. Hubiese podido acabar así, con la ayuda de un cuchillo que ahora me era accesible en los  cajones  de  la  cocina.  Cortarme  las  venas,  abrir  con  más  profundidad  las cicatrices  dejadas  por  el  brazalete  en  la  época  en  que  mi  infancia  no  había huido  totalmente,  cuando  tiraba  de  la  cadena  hasta  rasguñarme  la  piel.  Me conformé  con  frotarme  con  rabia  mis  antiguas  marcas  contra  el  suelo  para sentir algo, dolor, por supuesto, pero también algo parecido a la vida.

Porque,  lo  sabía,  estaba  muerta  desde  el  día  en  que  había  aceptado compartir mi día a día con aquel hombre. Todo ese sentimiento de seguridad, de  felicidad  nauseabundo  no  era  nada  más  que  una  prisión,  un  lugar  mucho más peligroso y definitivo que ese sótano, el cual me pareció entonces como un refugio contra la sutil conversión de mi alma en algo diabólico provocada por las palabras seductoras del granjero.

 

Padre mío, padre mío, ¿no oyes

lo que el rey de los alisos me promete con dulzura?

 

Luego oí un ligero ruido detrás de mí y me volví. Estaban casi todos allí. Se acercaron y se frotaron contra mis piernas.

Los gatos. Sus niños. Sus trofeos.

Volví  a  la  planta  de  abajo.  Me  quedaba  una  tarea  por  realizar  antes  de desaparecer  en  la  isla  para  siempre.  Trataba  de  dominar  mis  temblores, registrando los armarios en busca del bienestar del Universo. Pronto, pronto, estaré  allí,  te  encontraré,  yaya,  me  imagino  ya  el  Lazarus atracado  en  el puerto, adivino el ligero cabeceo mientras subo al puente…

Olí  la  brisa  marina  con  Paul  cerca  de  mí  mostrándome  la  isla  que  se vislumbraba en alta mar.

Llené  los  comederos  mientras  pisaba  el  embarcadero  para  dirigirme  al hostal.

Añadí  el  sedante  mientras  descubría  las  fotos  del  antiguo  campamento enmarcadas en la pared.

Volví  al  sótano,  miré  cómo  los  gatos  tomaban  su  última  comida,  y,  en alguna  parte,  una  mano  invisible  depositó  una  moneda  en  la  máquina  de discos.

Se  durmieron  rápidamente,  ni  siquiera  el  ruido  de  la  bañera  llenándose perturbó su sueño.

Entonces,  los  cogí,  a sus  niños,  uno  por  uno,  y  los  sumergí  en  el  agua durante  largos  minutos  antes  de  observar  cómo  flotaban  los  cuerpos,  como una masa compacta e inerte.

La isla. Olvidar todo lo demás. Refugiarme allí. Estaré bien allí. Utilizar el poder de la infancia. Volver a ser aquella niña…

Hábleme de amor,

vuelva a decirme cosas bonitas…

 

Cuando volví a abrir los ojos, vi un gato en lo alto de la escalera. El animal observaba  con  prudencia  el  sótano,  sin  atreverse  a  bajar  más  escalones, adivinando  sin  duda  la  muerte  de  sus  congéneres.  Decidí  perdonar  a  aquel décimo gato. No lo llamé para que se acercara, le di su oportunidad echándolo a  fuerza  de  gritos.  Pensé  en  Mélanie.  ¿Lograría  orientarse,  atravesar  los campos,  para  llegar  a  un  lugar  habitado?  ¿No  se  perdería  en  la  bruma  y  la noche? ¿Conseguiría salir del bosque de los alisos?

El animal se dio la vuelta para abandonar la casa. Su silueta se detuvo una última  vez  entre  las  altas  hierbas,  detrás  del  tragaluz,  y  echó  una  ojeada  a través del vidrio antes de desaparecer por completo.

Una  hora  más  tarde,  aparcó  el  coche  en  el  patio.  Lo  oí  llamarme,  al principio con una voz tranquila, luego teñida de cierto terror. Apareció en lo alto de los escalones. Su rostro estaba pálido. Le dediqué una sonrisa sin vida, tan gris como la pared que tenía detrás, en donde, hacía poco tiempo, Mélanie había  coloreado  la  felicidad.  Lo  entendió  enseguida  y  corrió  hacia  mí  para abofetearme con fuerza. Sacó los gatos del agua con la esperanza de salvarlos.

Pero era demasiado tarde, el barco se había hundido y sus niños se habían ahogado.

Ignoro cómo lo conseguí.

Ni siquiera puedo verme cogiendo la piedra de detrás de la bañera. Lo que sé es que me dio la espalda y que bastó con eso. Le golpeé una primera vez. La sangre brotó y se le extendió por el cuero cabelludo. Se me quedó mirando con  un  destello  de  incomprensión  en  los  ojos.  No  le  di  tiempo  a  efectuar  el más  mínimo  movimiento.  Bajé  violentamente  la  piedra  contra  la  parte superior de su frente. Una vez. Dos veces. Luego seguí golpeando mientras se desplomaba en el suelo. No podía parar. Su cráneo se resquebrajaba con cada impacto,  inundando  mi  ropa,  mi  rostro,  el  cemento  con  su  contenido.  Luego me quedé sentada a su lado un largo rato.

 

Luego me fui a la isla para encontrarte, yaya.
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Al comisario le costaba seguir a Damien. Este corría en dirección al campo e ignoraba  sus  órdenes.  Lo  vio  abrir  la  verja  del  pasto  y  continuar  su  carrera hasta la charca.

Al llegar a la orilla, el inspector se quitó los zapatos y la chaqueta.

—Joder, Damien, ¡qué leches haces!

—Están ahí —chilló señalando la oscura sombra—. ¡Los ahogó!

—¿Qué… qué quieres decir? No irás a…

Demasiado tarde. Damien se acababa de meter y estaba bajo la superficie.

Todos los  policías se  reunieron alrededor  de la  charca y  esperaron a  que Damien  se  agotase  registrando  el  cieno,  conscientes  todos  de  que  su compañero  acababa  de  descubrir  la  muerte  de  su  hija,  conscientes  todos  de que, a veces, resultaba más sano dar rienda suelta a la locura de los hombres. Véronique  se  mantenía  algo  apartada,  sin  saber  si  rezar  porque  su  teoría estuviese fundada o fuese sencillamente falsa. La lluvia había cesado, pero las nubes  grises  permanecieron  quietas  en  la  bóveda  celeste,  disfrutando  del espectáculo, apretándose por encima de la granja para ver cómo los hombres se volvían inmóviles y silenciosos, como las lápidas de su propio ataúd.

Damien realizó varias inmersiones. Su silueta, aureolada con la luz dorada de  las  bombillas,  desaparecía  en  el  agua  espesa  antes  de  volver  a  subir  para llenar  los  pulmones.  La  escena  duró  largos  minutos.  El  comisario  temía  que su inspector se dejara llevar y decidiese no volver más a la superficie. Pero, cuando se disponía a dar la orden de rescatar a Damien, este nadó hasta ellos y se desplomó en la orilla, con la frente contra el barro.

—Hay… Hay bolsas allí abajo… pero son demasiado pesadas para mí… Mucho más que pesadas —dijo sin aliento.

Reunieron todos los focos alrededor de la charca. Los policías instalaron unas tablas para reforzar y hacer accesibles las inmediaciones de la extensión de  agua.  Antoine  encontró  un  gancho  y  una  larga  cuerda  en  el  granero  del establo y propuso utilizarla como «anzuelo». Le preguntó al comisario si no era  preferible  esperar  la  llegada  del  equipo  científico,  pero  su  superior rechazó  aquella  idea  con  un  gesto  de  la  mano  mientras  se  subía  el  bajo  del pantalón hasta la pantorrilla y se quitaba los zapatos.

—Que les den, no nos tenemos más que a nosotros mismos, nunca hemos tenido otra cosa que no sea a nosotros mismos… Vaya, inspector, traiga a los niños…

Damien  se  sumergió  de  nuevo  en  el  agua  helada,  armado  con  aquel anzuelo,  y  lo  enganchó  al  extremo  de  lo  que  imaginaba  un  saco  de  tela  de arpillera, idéntico a los utilizados para guardar los cereales de la granja. Los agentes tiraron con todas sus fuerzas para extraerlo del denso cieno.

 

Así fue como el primer saco traspasó lentamente la superficie del agua.

 

Cuando la policía científica llegó al lugar, la totalidad de los sacos había sido sacada y depositada sobre las tablas. Los policías habían sondeado la charca con palas y rastrillos encontrados en la granja y no hallaron ningún saco más.

—Van a abrirlos —avisó el comisario mirando a Damien, quien se estaba secando  y  vistiendo  con  la  ropa  de  recambio  que  llevaba  siempre  en  el maletero del coche.

—No hay más que nueve…

—Damien…  los  cuerpos  estarán  descompuestos…  será  difícil identificarlos —le advirtió Fourier.

—Si  no  los  desvistió,  las  prendas  nos  resultarán  útiles,  incluso  aunque estén deterioradas.

—Lo sé, pero… no esperes que Mélanie…

—Al contrario —le cortó el inspector—, la esperanza es mi único refugio.

 

Véronique  logró  convencer  a  Damien  de  que  esperase  en  el  interior  de  la habitación. Le dio dos calmantes, que aceptó a regañadientes, asegurando que sería  capaz  de  encajar  la  verdad.  Pero  el  comisario  también  insistió,  y  dio órdenes a su oficial de que permaneciese dentro.

—Llevaba un vaquero y un jersey azul con capucha —les explicó Damien después de tragarse las cápsulas de una vez con un vaso lleno de aguardiente que había encontrado en un armario.

—De  acuerdo  —asintió  la  psiquiatra—,  quédese  aquí,  yo  me  ocupo  del resto.

—¿Véronique?

—¿Sí?

—Nos ha tomado bien el pelo con su isla…

—Pues sí, nos ha tomado bien el pelo.

 

Véronique  asistió  a  la  abertura  de  los  sacos.  La  joven  observó  con  asco  y cólera  cómo  los  científicos  cortaban  las  telas  de  arpillera  y  liberaban  los cuerpos. Le sorprendió que los cadáveres no estuviesen más descompuestos. Un  policía  le  explicó  que  la  temperatura  del  agua  junto  con  la  ausencia  de fauna  necrófaga  y  corrientes  marinas  habían  protegido  a  los  niños  de  una putrefacción rápida.

—Si  los  cuerpos  hubiesen  sido  arrojados  en  medio  del  mar  o  en  un  río, hubiesen estado irreconocibles —añadió soplándose en las manos para entrar en calor.

Hacia  las  dos  de  la  madrugada,  se  habían  abierto  los  nueve  sacos  y  los científicos  procedían  a  tomar  diversas  muestras  antes  de  depositar cuidadosamente los cadáveres en sudarios. Una hora más tarde, los vehículos abandonaban la propiedad para dirigirse a la morgue más cercana. Los demás policías, aparte de los dos agentes que acababan de llegar y que se quedaron en  el  lugar  hasta  el  final  de  la  mañana,  regresaron  también  a  sus  casas  para tratar de dormir un poco. Todos recibieron la orden del comisario con alivio, como si temiesen perder algo de sí mismos pisando por más tiempo la tierra de la granja.

 

—¿Y bien?

Damien  experimentaba  las  secuelas.  Su  rostro  gris  le  daba  un  aspecto espectral.  Su  cerebro  ya  no  producía  la  preciosa  adrenalina  que  le  había permitido  aguantar  hasta  ese  momento  y  los  medicamentos  habían  rematado el trabajo anestesiando en parte su circuito emocional.

—No han encontrado un décimo saco. Los registros se retomarán mañana, a la luz del día, con la ayuda de un buceador profesional.

—¿Mélanie?

—Por el momento… ningún rastro de ella. Las ropas están bastante bien conservadas —le explicó Véronique, con un regusto amargo en la boca—, y ninguna prenda se corresponde con las de su hija.

—Tuvo que lograr huir… como ese gato —resopló Damien.

—¿Qué gato?

—Uno con el que me crucé ayer. Otra incoherencia. Sandrine nos aseguró que Wernst había matado a todos los animales.

—Si Mélanie escapó, Sandrine tiene que saberlo. La interrogaré mañana.

—Ya  no  va  a  decir  nada  —la  cortó  el  inspector—,  por  más  que  le aportemos todo el consuelo y las pruebas que necesite, se quedará en su isla. Es una persona inteligente.

—¿Cómo puede estar seguro de ello?

—Porque  quedarse  allí  le  permite  olvidarse  de  toda  esta  canallada,  y protegerse  de  la  realidad.  ¿No  ha  caído  en  la  cuenta  de  que  su  refugio  la descarta de toda acusación?

—¿Cómo?

—Es  evidente,  cualquier  abogado  alegará  locura.  La  declararán  no responsable  de  sus  actos  y,  por  tanto,  quedará  libre,  y  será  internada  en  un establecimiento psiquiátrico en donde la gente como usted perderá su tiempo tratando de curarla.

—¿Piensa  que  ella  ha  creado  de  manera  consciente  su  refugio  para escapar de la justicia? —dijo sorprendida la joven.

—No en su totalidad, pero sin duda ha reflexionado sobre ello… Creo que esa  es  la  razón  por  la  que  ha  regresado  a  la  isla,  porque  nos  estábamos acercando demasiado a la verdad. Se sintió en peligro. Nos hemos convertido en su Rey de los Alisos.

 

Véronique pensó en la primera vez que vio a Sandrine. Había pasado apenas una hora desde su llegada al hospital. Había confiado en su primer relato, al igual que había sentido un dolor sordo en el estómago cuando la víctima les había explicado las agresiones que había sufrido. Ahora no sabía qué pensar de  ella.  Ninguna  teoría  la  había  preparado  para  encontrarse  a  un  diablo disfrazado de ángel herido.

—¿Qué va a hacer ahora? —preguntó sentándose junto a Damien.

—Buscar a Mélanie y encontrarla.

—Desapareció hace años…

—Estoy convencido de que se ha escondido en alguna parte, en un refugio al que Wernst no pudo llegar.

—¿Cómo puede…?

Véronique  no  logró  terminar  la  frase.  ¿Cómo  podía  imaginarse  a  esas alturas  un  desenlace  feliz?  Desde  el  comienzo,  todo  eran  equívocos  y engaños,  nada  luminoso  traspasaba  la  oscuridad…  ¿Era  para  el  hombre  tan necesaria la necesidad de esperanza? ¿Era la única solución frente al Rey de los Alisos?

 

—Porque  ya  no  oigo  al  diablo  —le  confesó  apretándole  la  mano  para reconfortarla—, y creo que ha dejado de jugar conmigo…
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Septiembre de 2019

François Villemin terminó su relato y observó la reacción de sus estudiantes.

Como  era  de  esperar,  todos  permanecieron  callados,  aguardando  más palabras  de  él,  susceptibles  de  alimentar  sus  interrogantes.  Sin  embargo,  el sexagenario  se  regodeó  en  su  silencio  sin  añadir  nada  y  los  dejó  con  sus reflexiones. Se inclinó sobre su ordenador y desplazó de la pizarra digital la pintura  de  Moritz  von  Schwind  inspirada  en  el  poema  de  Goethe  que  había proyectado  a  lo  largo  de  toda  la  narración.  Luego  se  colocó  delante  de  los alumnos, apoyándose en la mesa, y miró con desdén a su auditorio, satisfecho con el efecto conseguido.

—¿Alguna pregunta?

De  inmediato,  se  alzaron  en  el  anfiteatro  decenas  de  manos.  No  pudo contener una sonrisa frente a aquellos futuros especialistas a quienes, una vez concluidos sus largos estudios, les correspondería aportar respuestas. Pero no estaba sorprendido por su impotencia para analizar la mecánica compleja del refugio.  La  historia  que  acababa  de  contarles  escondía  en  su  seno  tantos secretos que hubiese resultado inconcebible que ninguno de aquellos alumnos necesitase aclaraciones. Se acarició la barba con los dedos nudosos y señaló a un chico joven situado tres filas más arriba.

—¿Qué  sucedió  con  el  inspector?  ¿Encontró  a  su  hija?  —preguntó  este antes de volver a sentarse.

—Ah… —respondió riéndose el profesor—, quiere conocer el final de la historia…

Varias cabezas comenzaron a asentir a la vez. Durante el tiempo que había durado  su  narración,  la  sala  no  había  sido  sino  silencio  y  concentración. Todos los estudiantes habían quedado atrapados por el destino de Sandrine. Y ahora,  abandonados  a  su  suerte,  se  hallaban  frente  a  un  refugio  del  que  no poseían la llave.

—Sin  embargo,  si  me  hubiese  escuchado  con  atención,  y,  si  hubiese analizado el contenido de esta clase, poseería ya la respuesta.

—¿Qué quiere decir? —dijo sorprendido el estudiante.

—Reflexione y lo descubrirá —se limitó a añadir Villemin.

El chico bajó la mano y frunció el rostro con incomprensión, imitado de inmediato por sus compañeros.

—Usted, la de la segunda fila…

—¿Cuál  es  la  auténtica  identidad  de  Sandrine?  —preguntó  sonrojándose con timidez una chica.

—¡He ahí una pregunta indiscreta! —exclamó Villemin.

El  auditorio  se  llenó  de  risas  sigilosas  que  ocultaban  apenas  el  malestar que suscitaban las respuestas evasivas del profesor. El anciano era de esos que deseaban ante todo que los alumnos reflexionasen por sí mismos. Y a veces, no,  a  menudo,  se  confesó  a  sí  mismo,  le  gustaba  divertirse  con  ellos burlándose de su incapacidad para encontrar las soluciones que se escondían delante de sus narices.

—¿Alguno de ustedes puede decirme el tema de esta clase? ¿Sí?

—¿Los refugios psicológicos?

—¡Exactamente, bravo! ¡Usted será un psiquiatra de renombre!

Más risas, de nuevo tan inconsistentes como nerviosas.

—Todos  utilizamos  esos  refugios  —comenzó  a  decir  el  profesor, considerando que había llegado el momento de desvelar una parte del misterio —,  generalmente  sin  darnos  cuenta.  Una  simple  sonrisa  puede  ser  uno.  Por ejemplo,  cuando  una  persona  les  pregunta  si  va  todo  bien  cuando  pasan  por un momento difícil, una ruptura, una enfermedad, cualquier cosa… entonces, ustedes  responden  refugiándose  tras  un  rictus  torpe,  un  escudo  que  blanden para  que  su  interlocutor  no  adivine  su  problema  interior.  De  esa  forma,  se mantienen  lejos  del  drama. Sí,  todo  va  bien,  mira  esta  sonrisa  detrás  de  la cual  me  refugio,  ¿no  es  una  prueba  de  mi  bienestar?  La  mentira  también puede servir de refugio. ¿Eres tú quien ha derramado este vaso? No, mamá. El niño se esconde en la mentira para no tener que afrontar la justicia de sus padres. La ira, la alegría… Leer un libro es otra clase de refugio. Evadirse de la  vida  diaria  para  vivir  aventuras  a  través  de  los  demás…  Pero  escribir  ese libro  también  lo  es.  Tras  ese  torrente  de  palabras,  el  autor  proyecta  muy  a menudo  sus  temores  más  profundos  y  los  encierra  con  la  esperanza  de desembarazarse  de  ellos  para  siempre.  Se  refugia  en  la  narración  de  sus peores demonios para no tener que cruzárselos ya en el reflejo de su espejo. La veneración por un grupo de rock, por un club de fútbol… la agresividad y la  violencia  por  refugiarse  lejos  de  nuestra  propia  debilidad…  cubrirse  con una  manta  para  no  tener  que  enfrentarse  a  los  monstruos  nocturnos…  jugar con  figuritas  o  amigos  imaginarios…  las  drogas,  el  alcohol,  la  religión… Todos  son  refugios  que  utilizamos  en  algún  momento  de  nuestra  vida.  De manera  consciente  o  inconsciente,  somos  los  constructores  de  lo  que  nos ayuda a perdurar a través de las adversidades de nuestra existencia. ¿Sí?

—Pero  no  son  más  que  meras…  falsificaciones  de  la  realidad,  no trastornos profundos ni patologías… —dijo sorprendida una estudiante.

—Así es, porque esos refugios son puntuales y en parte controlados. Pero ¿se imagina que una mentirijilla se transforma en una serie de mentiras, hasta el punto de que el mentiroso no logre ya diferenciar la realidad de la fantasía?

—¿La mitomanía?

—Exactamente.  Y  los  ejemplos  son  múltiples.  En  el  caso  que  les  he presentado, se trata de refugios impuestos por una situación extrema, en este caso la violación y el secuestro. Sabemos que es el cerebro el que «fuerza» a la víctima a disociarse de la realidad mediante un proceso neurobiológico.

—Pero  en  los  refugios  construidos  por  Sandrine,  existía  también  la presencia de balizas reales, diseminadas de manera consciente… —añadió la chica, visiblemente alterada por las explicaciones del profesor.

—Ah… Sandrine… Les intriga, ¿verdad? Pues sí, en este caso, una parte del  refugio  era  subyacente,  activado  por  el  cerebro  en  los  periodos  de  estrés intenso. Pero, cuando el estrés volvía a caer y se encontraba en aquel sótano, necesitaba  imperiosamente  que  su  consciencia  se  refugiara  en  un  lugar distinto  al  de  su  monstruosa  situación.  Era  la  única  escapatoria  frente  a  la locura.

—Entonces, ¿existen refugios que se crean y otros que se padecen?

—Sí,  y  Sandrine  se  sirvió  de  ambos  poniendo  balizas  extraídas  de  sus vivencias, de su memoria autobiográfica, de su memoria semántica, como la isla, el poema, los nombres de los niños… Todo eso le permitió construirse un refugio sólido. No incorporó todos esos materiales de una sola vez. Cada uno se fue sumando con el tiempo, construyendo poco a poco su escondite hasta que se convirtió en lo bastante sólido como para que Sandrine pudiese escapar de  su  situación.  Según  el  relato,  le  llevó  años.  Pero  el  elemento desencadenante fue, por supuesto, la violencia a la que se tuvo que enfrentar. Esos fueron, por así decirlo, los cimientos de todo el refugio, su estructura.

—¿Cuanto más tiempo pasa, más complejo es el refugio? —preguntó un alumno sentado enfrente de Villemin.

—Así  es.  A  semejanza  de  una  simple  mentira,  cuanto  más  tiempo  tienes para elaborarla, más puedes pulirla, más ladrillos debes añadirle para volverla creíble.  Estoy  sorprendido,  ¿van  a  hacerme  por  fin  la  pregunta  que  estoy esperando desde el final de mi exposición?

—¿Será  nuestro  profe  el  año  que  viene?  —soltó  otro  chico,  provocando risas sinceras.

—Muy gracioso, de verdad, pero no es eso… Venga… Se lo he sugerido al comienzo de la clase… ¿Sí? Líbrenos de la ignorancia, mi querida Padawan —dijo riéndose y animando a una estudiante situada al fondo de la sala.

—¿Por qué no existe ninguna bibliografía sobre este «refugio Sandrine»?

—¡Aleluya!  —exclamó  el  profesor  abriendo  los  brazos  como  un  mesías —.  ¡Esa  es  la  cuestión!  ¿Por  qué  no  existe  ninguna  bibliografía  sobre  este «refugio Sandrine»? ¿Según usted?

—No  lo  sé…  ¿Porque  este  caso  no  está  reconocido  por  la  profesión? ¿Puede ser que no haya bibliografía sobre este caso porque el psiquiatra que trabaja en él todavía no ha proporcionado sus conclusiones?

—Y, a pesar de eso, ¿me arriesgaría a hablar de él con ustedes?

—No, es verdad, lo siento.

—Pero  no  anda  desencaminada…  La  auténtica  razón  por  la  cual  este «refugio Sandrine» no aparece ni en sus libros ni en internet es la siguiente: porque esta historia jamás ha existido.
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Los estudiantes se quedaron sin habla.

Esta historia jamás ha existido.

¿Qué  quería  decir  su  profesor?  ¿Era  otra  broma?  ¿Otra  argucia  para llevarlos a reflexionar todavía más? ¿Una prueba?

Todos volvieron la cabeza hacia su vecino en busca de respuestas, pero no vieron más que el reflejo de su propia incomprensión.

Villemin  escribió  en  el  teclado  de  su  MacBook  y  mostró  una  imagen sobre la pizarra.

—¿Qué estamos viendo?

—¿Un dibujo? —probó a decir un chico.

—Bueno,  es  un  comienzo.  En  efecto,  se  trata  de  un  dibujo  realizado  por un  niño.  Como  pueden  ver,  representa  una  isla  rodeada  por  un  mar  azul.  Y ahora, ¿qué ven?

Apretó de nuevo una tecla del ordenador y apareció otra imagen.

—¿Una foto de grupo?

—En  efecto,  una  foto  tomada  durante  el  cumpleaños  de  la  niña  a  quien pertenece  el  dibujo.  Hay,  les  dejo  que  cuenten  para  comprobarlo,  diez  niños de unos quince años. Y, por último, la tercera imagen.

La  estrofa  del  poema  de  Goethe  apareció  en  grandes  caracteres,  visibles para  todos.  Entonces,  los  labios  de  los  estudiantes  lo  susurraron,  recitando aquel  destino  funesto  al  igual  que  hiciera  Sandrine  en  la  historia  que  no lograban comprender del todo.

El padre tembló, aguijó a su caballo,

al niño gimiendo tiene en sus brazos;

llega a su casa afligido, angustiado:

estaba muerto el niño de sus brazos.

—In  seinen  Armen  das  Kind  war  tot  —dijo  el  profesor  traduciendo  el último  verso  al  alemán—.  ¿Han  descubierto  la  verdad,  ahora  que  les  he mostrado estas tres balizas?

Observó cómo su público trataba de encontrar la clave del enigma que le proponía.  Por  supuesto,  hubiese  podido  explicarlo  todo  sin  artificio, demostrarles  la  ingeniosidad  diabólica  de  los  refugios  y  levantar  el  velo  al refugio  de  Sandrine.  Pero  ¿de  qué  servía  dar  clases  que  se  limitasen  a informar  y  ya  no  a  formar?  Villemin  quería  probarles  hasta  qué  punto  la fabricación  de  un  refugio  —no  una  sonrisa  ni  una  mentira,  sino  un  refugio elaborado,  una  respuesta  a  una  conmoción  emocional  intensa  que  la  víctima hubiese  tardado  años  en  construir  para  guarecerse  para  siempre—  podía mostrarse  difícil  de  descifrar.  A  menudo  lo  comparaba  con  un  palimpsesto. Las  palabras  del  paciente  —el  refugio—  simbolizaban  el  texto  visible, mientras que la verdad, por su parte, se encontraba debajo, fuera del alcance de cualquier oído no atento.

El  profesor  sabía  asimismo  que  les  estaba  pidiendo  demasiado,  que  sus estudiantes  todavía  no  poseían  las  suficientes  referencias  para  diferenciar  lo verdadero  de  lo  falso.  Él  mismo  había  tardado  mucho  tiempo  en  reunir  los elementos. Docenas  de horas  escuchando, haciéndose  preguntas, sesiones  de terapia  largas  y  agotadoras.  ¿Había  abandonado  la  víctima  su  refugio  para aceptar la realidad?

No,  lamentó  el  viejo  psiquiatra  reconociendo  su  fracaso, todavía  se encuentra allí…

—¿Profesor?

—¿Sí?

—¿Las tres balizas que nos ha mostrado pertenecen a Sandrine?

—No exactamente.

Un ligero estupor cundió por el auditorio.

—¿Fue Sandrine quien hizo el dibujo?

—No. Prosiga, joven.

—Ha aclarado que hay diez niños en la foto de grupo. ¿Sus nombres son los mismos que los de las víctimas del Rey de los Alisos?

—Así es, sí, ha acertado de lleno.

—Pero  si  esa  historia  nunca  ha  existido,  ¿por  qué  mostrarnos  un  dibujo auténtico y una foto?

—Porque todo se mezcla. Esas balizas perduran a través de la verdad y la mentira para relacionar una con otra. Esas balizas son reales, ¡tampoco me he inventado el poema de Goethe!

—Así pues, ¡pertenecen a otro! —exclamó la estudiante—. Sandrine no es la víctima. No es quien ha sufrido el trauma necesario para la construcción del refugio que nos acaba de narrar.

—Entonces, ¿a quién pertenecen? —sonrió el profesor.

—¿A Véronique? ¿Al comisario? A Wernst, no, ya que está muerto… ¿A uno de los niños que se hubiera escapado?

—Nunca  ha  estado  tan  cerca  de  la  verdad.  ¿Qué  traumas  desencadenan con más probabilidad la creación de un refugio?

—Un  gran  sufrimiento,  por  supuesto.  La  violación,  el  secuestro,  los maltratos físicos y psíquicos…

—Se olvida de uno —constató enigmático Villemin.

—No caigo.

—Los  refugios  en  los  que  las  víctimas  se  encierran  llevan  en  ellos  una parte  de  realidad,  pero  igualmente  una  parte  de  ficción.  Y,  en  la  mayoría  de los  casos,  esa  ficción  protege  de  un  acontecimiento  traumático  que  se  desea ocultar. He querido mostrarles, mediante este caso, que no hay que fiarse de las palabras y que es necesario buscar en sus sombras la luz de la verdad. El elemento traumático, esa es la clave. Aquí se trata del duelo.

—¿Del duelo? Pero no hay ningún duelo… La única persona que hubiese podido  estar  de  luto  es  Damien,  pero  eso  no  es  posible,  no  encontraron  a Mélanie… Por otra parte, el inspector parece lleno de esperanza. El hecho de no  haber  descubierto  el  cuerpo  de  la  hija  le  permite  creer  todavía  en  sus posibilidades  de  salvarla,  aunque  sean  escasas…  Si  hubiesen  hallado  a Mélanie  en  un  saco,  de  acuerdo,  podríamos  plantearnos  la  hipótesis  de  que sea, en realidad, el refugio de un hombre que hubiese perdido a su hija. Pero no es el caso.

 

—Pues, en realidad, sí —murmuró el profesor—. Toda esta historia no es el refugio  de  Sandrine.  Esta  chica  solo  es  un  componente  de  la  auténtica historia, no representa más que un párrafo que recubre el palimpsesto. Porque Mélanie  fue  encontrada  hace  mucho  tiempo.  Y  fue  su  padre  quien  la  vio  en primer  lugar…  De  ahí  que  les  haya  mostrado  la  tercera  baliza. In  seinen Armen das Kind war tot…
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El  bosque  de  Meillant  se  despertaba  lentamente.  El  sol  traspasaba  con dificultad los densos robles pedunculados mientras la penumbra forestal, tan propicia  a  las  leyendas  de  la  región  de  Berry,  extendía  su  manto  de  niebla sobre los frondosos matorrales.

Patrice  había  participado  en  el  reparto  de  café  mientras  Damien proporcionaba  un  silbato  a  cada  una  de  las  personas  presentes.  Conocía  a  la mayoría.  Amigos,  vecinos,  habitantes  de  Saint-Armand,  todos  afectados  de cerca o de lejos por aquella tragedia. Se había registrado la ciudad sin éxito. Sus calles, los campos de alrededor, las casas abandonadas, el canal, ninguno de aquellos lugares había arrojado un cuerpo o un indicio que pudiese indicar que  la  niña  hubiese  pasado  por  allí.  Solo  quedaba  el  bosque  como  única esperanza.

La  batida  había  sido  organizada  dos  días  después  de  la  desaparición  de Mélanie. Hubo tantos voluntarios que la unidad tuvo que rechazar a algunos para poder concentrar sus esfuerzos y organizar los grupos.

—Formaremos  una  cadena  humana,  luego  nos  separaremos  los  unos  de los  otros  unos  metros  —explicó  Patrice  a  las  treinta  personas  reunidas  a  su alrededor—.  Avanzaremos  hacia  el  norte  y  haremos  balance  cada  hora.  El bosque es grande, pero está bien cuidado, peinándolo así, estamos seguros de que  no  se  nos  escapará  nada.  Si  alguno  de  ustedes  cree  haber  encontrado cualquier  cosa,  utilice  su  silbato  para  alertarnos.  Pongámonos  en  marcha,  y gracias a todos por haber venido.

El comisario esperó a que la línea de voluntarios se estirase lo suficiente antes  de  ordenar  que  avanzase.  Como  se  había  acordado  durante  la preparación, Damien se colocó en el extremo izquierdo, casi en la linde.

El inspector no había dormido en dos días. Cada vez que cerraba los ojos, oía a su hija que lo llamaba, pidiéndole auxilio. Se culpaba de no haber estado allí,  de  no  haber  podido  protegerla.  Se  tachaba  de  mal  padre,  lamentaba haberle  negado  tanto  tiempo  a  Mélanie  esos  zapatos  rojos  que  quería  desde hacía meses, no haberla estrechado entre sus brazos más a menudo.

La  comitiva  comenzó  a  moverse.  Se  adentró  en  aquel  bosque  que  todos conocían de haberse paseado por él, de haber cazado, pescado, sin imaginarse que  un  día  tendrían  que  regresar  allí  para  buscar  a  una  niña  desaparecida. Durante toda la mañana, los voluntarios recorrieron los senderos del bosque, se  introdujeron  en  sus  entrañas,  navegando  por  sus  desniveles  como  los pasajeros de un navío en peligro de naufragio a causa de las olas de un mar impetuoso.  A  mediodía,  se  reagruparon  para  tomarse  rápidamente  los sándwiches regalados por la panadería del pueblo y reanudaron su búsqueda una hora más tarde.

Pasó  el  día  sin  que  ningún  silbato  perturbase  la  calma  aparente.  Damien sintió  que  el  corazón  se  le  aceleraba  cuando  vio  que  algo  se  movía  en  un matorral a unos metros por delante de él. Corrió hacia allí de inmediato, pero un  gato  vagabundo,  alertado  por  el  ruido  de  sus  pasos,  salió  de  allí  para escaparse pitando. El inspector observó cómo el animal caminó a través de los helechos,  apretando  el  puño  para  frenar  la  desesperanza  que  lo  inundaba lentamente.

A  las  18:30  Patrice  los  invitó  a  todos  a  dirigirse  hacia  la  nacional  que lindaba con el bosque, en donde se habían previsto unas lanzaderas para llevar a los voluntarios. Todos, con pesar, dejaron el silbato en la caja y entraron en los  vehículos.  Por  el  camino,  echaron  una  última  mirada  hacia  el  bosque  de Meillant, con la esperanza de que sus árboles no se hubiesen cruzado con la silueta asustada de una niña, rezando porque se hubiese refugiado en alguna otra  parte,  pues  consideraban  que  aquella  espesura  tenía  bastantes  leyendas aterradoras como para que se le añadiese una más.

Damien  esperó  a  que  los  monovolúmenes  hubiesen  desaparecido  para encenderse un cigarrillo. Dio largas caladas y arrojó el humo en dirección al cielo, que se volvía gris.

—Mañana empezaremos de nuevo —le aseguró Patrice—. Ven, vámonos, la lluvia no va a tardar en caer.

—Está por ahí, en alguna parte, lo siento.

—Damien,  sé  que…  sé  que  no  es  fácil,  pero  tienes  que  volver  para descansar. Vas a ponerte enfermo si sigues así. Linda también te necesita.

—Ya  no  me  dirige  la  palabra,  ¿sabes?  —le  contó  mientras  aplastaba  la colilla  contra  la  carretera—.  No  lo  dice  abiertamente,  pero  sé  que  me  cree responsable  de  lo  que  pasa.  No  estaba  obligado  a  ir  a  esa  formación.  Insistí aun cuando me había pedido que no fuese, que disfrutase un poco de nuestra hija, que la fuese a buscar al final de clase para darle la sorpresa.

—No  eres  responsable  de  nada.  Quítate  esa  idea  de  la  cabeza  —le aconsejó  Patrice  dándole  una  palmada  amistosa  en  el  hombro—.  Vamos  a encontrar a Mélanie, estoy seguro.

—Hay  una  laguna,  no  muy  lejos  de  aquí  —recordó  Damien  volviéndose hacia el oeste del bosque—. Deberíamos ir…

—Mañana  va  a  venir  de  Orleans  un  equipo  con  perros,  y  además  unos buceadores van a dragar las diferentes extensiones de agua a partir del jueves. Concentrémonos en el bosque y…

—¿Te he contado alguna vez que mi abuelo estuvo en la guerra?

—Sí  —sonrió  Patrice  acordándose  de  esas  largas  veladas  con  una  copa, mucho antes de que Damien se casase, contándose sus vidas.

—No hablaba a menudo de ello. Y yo, de crío, solo quería una cosa: oír cosas sobre sus hazañas. Me lo imaginaba corriendo a través de los campos de batalla,  zigzagueando  entre  las  balas,  disparando  a  los  aviones  alemanes… Pero  siempre  se  limitaba  a  repetirme  que  la  guerra  era  la  más  fiel  de  las parejas. Que, cuando se conocía, era para toda la vida.

—Eso no lo sabía —reconoció Patrice.

—También me confesó haber sentido miedo una sola vez. Fue al final de la guerra, cuando la Wehrmacht abandonaba el país. Patrullaba en el Oise, en busca  de  soldados  desertores.  Muchos  alemanes  se  habían  vuelto  locos  por mujeres  francesas  y  se  negaban  a  abandonarlas  para  volver  a  su  país.  Su unidad había recibido la orden de peinar un bosque como este, en Chantilly. Caminaron  durante  horas  antes  de  ver  una  magnífica  propiedad  que pertenecía  antiguamente  a  una  familia  de  chocolateros.  Ya  no  había  nadie, estaba  desierta.  Caminaron  por  ella,  registraron  el  interior.  El  lugar  era extraño:  había  cunas  para  bebés,  habitaciones  equipadas  con  infraestructuras médicas,  aulas  de  colegio…  pero  ningún  residente.  Entonces  se  dirigieron hacia  el  lago  que  estaba  detrás  del  edificio  principal.  ¿Y  sabes  lo  que encontraron?

—No…

—Niños.  Cuerpecitos  que  flotaban  en  el  agua  como  si,  simplemente, estuvieran  tumbados  encima.  Había  decenas.  Los  soldados  los  sacaron  uno por  uno.  Algunos  debían  de  tener  cuatro  años,  otros  apenas  eran  recién nacidos. Ese fue el momento en que pasó miedo. Fue llevando en sus brazos los  cadáveres  de  esos  inocentes  cuando  la  guerra  lo  aterrorizó,  mucho  más que cuando se encontraba en las trincheras.

—Es  una  historia  horrible…  —susurró  Patrice  dirigiéndose  hacia  el vehículo.

—Solo quiero comprobar una cosa antes de irnos.

—¿Qué cosa?

—Esa laguna de aquí cerca. Luego, lo prometo, volveré para descansar.

El  vehículo  de  policía  avanzó  con  dificultad  por  el  camino  gangrenado  con anchas  rodadas.  Aquella  vía  de  acceso  hecha  de  tierra  y  piedras  se  parecía más  a  una  torrentera  que  a  una  auténtica  vía  transitable.  La  laguna  apareció lentamente,  desvelando  su  superficie  sombría  contra  la  que  la  luna  llena  se contemplaba con orgullo. Las primeras gotas cayeron en el mismo momento en que ambos salieron del coche. Encendieron su linterna y se dirigieron hacia la extensión de agua. La vegetación era más frondosa en esa parte del bosque y,  en  varias  ocasiones,  tuvieron  que  desviarse  en  su  avance  para  que  no  los detuviese la densa maleza o se hundiesen en el lodo. Los robles se mezclaron con los alisos de los pantanos hasta formar una masa compacta y opresiva. La noche los envolvió un poco más cuando llegaron al segundo tercio del camino pedestre.

 

—Tendría que haber pasado más tiempo con ella…

—Damien, no te hagas más daño.

—¿Quién cabalga tan tarde en la noche…?

—¿Qué?

—Es  un  poema.  Tenía  un  examen  el  día  de  su  desaparición.  La  ayudé  a repasar,  pero  no  conseguía  recordar  los  últimos  versos.  Le  aconsejé  que  lo recitase  una  y  otra  vez,  que  lo  hiciese  suyo  hasta  el  punto  de  sentir  la humedad del bosque, oír la voz espectral del Rey de los Alisos… Parece que nos estoy viendo, a los dos, sentados en el sofá del salón, con ese poema en las rodillas. Creo que es la última vez que la abracé, a la mañana siguiente me marchaba  a  una  formación  a  París.  No  un  simple  abrazo  fugaz,  no,  un  buen achuchón,  como  cuando  era  pequeña  y  se  refugiaba  en  mí  a  la  más  mínima decepción  o  temor.  Yo  también  me  aprendí  esos  versos,  para  mostrarle  que era posible, para decirle que nunca había que perder la esperanza. Tendría que haber pasado más tiempo con ella…

—Damien,  eres  un  padre  maravilloso,  nunca  hubieses  podido  imaginar que un día… ¿Damien?

 

En el momento en que su mejor amigo se quedó inmóvil, lo comprendió. No necesitó para ello los gritos que siguieron. No necesitó verlo caer de rodillas. El aire se enrareció hasta el punto de que al comisario también le temblaron las  piernas.  Cerró  los  ojos  para  tratar  de  conservar  el  equilibrio.  Cuando  los volvió a abrir, se percató de que los colores naturales habían huido, se habían atrincherado en un lugar desconocido, y que, en lugar del verde, del marrón y de los numerosos matices que ofrecía el bosque no quedaba más que un gris claro,  semejante  a  la  ceniza  cuidadosamente  espolvoreada  sobre  un  mundo que se hundía. Dirigió su mirada hacia la extensión de la laguna. Allí, a pocos metros,  el  cuerpo  desnudo  de  Mélanie,  que  la  luna  y  su  luz  malévola coloreaban  con  un  blanco  casi  fosforescente,  descansaba  sobre  el  suelo.  Su busto  se  extendía  fuera  del  agua,  con  un  brazo  tendido  hacia  donde  ellos estaban, como si la joven hubiese utilizado sus últimas fuerzas para salir de la laguna y llegar hasta ellos.

Patrice  se  acercó  con  lentitud,  ignorando  sus  lágrimas  y  su  miedo.  Sin embargo,  no  pudo  contener  el  espasmo  violento  que  lo  dobló  en  dos  y  cayó hacia atrás, sentado frente al cadáver.

Los recuerdos de Mélanie fluyeron en su mente y lo paralizaron.

La primera vez que la vio, en la maternidad.

La primera vez que había pronunciado su nombre.

Sus cumpleaños.

Su sonrisa.

Aquel  «tío»  con  el  que  ella  lo  llamaba  sin  importarle  que  no  hubiese  un vínculo biológico que lo autorizase.

Los momentos en que esperaba en la comisaría a que su padre acabase su turno.  Se  sentaba  en  su  despacho,  fingiendo  responder  a  mensajes  urgentes, imaginándose que su propia patrulla salía al lugar de los hechos siguiendo sus órdenes.

Mélanie.

 

—Dios mío —susurró Patrice al descubrir el cadáver.

Tenía la piel diáfana llena de heridas, sin duda causadas por el ansia de los carroñeros. El rostro estaba vuelto hacia el suelo. Se le pegaban al cráneo los mechones de pelo largos y pringosos como algas.

Se  incorporó  con  dificultad,  se  quitó  el  abrigo  para  depositarlo  sobre  la niña y luego volvió junto a Damien con paso inseguro.

—Lo… lo siento tantísimo… Da… Damien… Tengo que… que avisar a la central… No te muevas, vuelvo enseguida…

Patrice corrió hasta el coche para llamar por radio.

Su  mensaje  quedó  entrecortado  por  los  sollozos.  Le  costó  decir  aquella verdad, puesto que una parte de él se negaba a admitirla.

Mélanie.

El  oficial  de  guardia  lo  escuchó  y  anotó  con  una  escritura  temblorosa  el contenido de la llamada. Cuando le pidió al comisario que confirmase la hora del  descubrimiento  del  cadáver,  Patrice  consultó  su  reloj  mientras  la  lluvia caía  de  manera  desmesurada  contra  los  alisos  de  un  bosque  maldito  para siempre.

Eran las 20:37.
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Ya no se oyó ruido alguno, ni se vio ninguna mano levantada.

Los  estudiantes  dejaron  que  el  profesor  retomase  la  palabra,  con  la  voz teñida por una cierta tristeza.

—Esta  historia  es  verdad.  Como  habrán  comprendido,  es  la  verdadera razón del «refugio Sandrine».

»Pocos  días  después  del  entierro,  Damien  entró  en  una  profunda depresión. Trató de suicidarse, una vez, cortándose la muñeca izquierda, esa célebre muñeca izquierda… Fue internado en una institución especializada a la espera de que el tiempo cerrase las heridas y el dolor del duelo se mitigase. Fue  en  aquel  lugar,  entre  las  cuatro  paredes  de  su  habitación,  la  cual  se negaba  a  abandonar,  donde  se  creó  un  refugio  para  su  pena.  El  padre  de Mélanie permaneció un año allí.

»Luego,  una  mañana,  cuando  el  psiquiatra  fue  a  examinarlo,  le  contó  la historia de Sandrine tal y como se la he contado a ustedes.

»Se acordó de los dibujos que su hija colgaba en su habitación, como el de la isla que les he mostrado.

»Del poema que se habían aprendido juntos.

»De los zapatos rojos comprados después de semanas de espera.

»De aquella canción de entreguerras que le gustaba tanto.

»De los amigos que habían estado presentes en su último cumpleaños y a los que había fotografiado.

»De  la  relación  tormentosa  que  mantenía  la  madre  de  Linda  con  su  hija, de ese padre que su mujer nunca había conocido.

»De los reproches con que le machacaba cuando Mélanie desapareció.

»De  aquella  impresión  extraña,  esa  sensación  de  que  su  mujer  no  se dirigía solo a él, sino también al fantasma de su propio progenitor, cuando lo llamaba  “mal  padre”  como  seguro  que  su  madre  lo  había  hecho  años  antes con  su  marido,  reproduciendo  así  su  comportamiento,  como  Sandrine reproducirá el de su verdugo…

»Numerosos  detalles  más  se  convirtieron  en  otros  tantos  ladrillos destinados a sostener el armazón de su trauma.

»Fue en ese momento en que  el director del hospital, un viejo conocido, me  pidió  que  fuese  a  estudiar  a  aquel  paciente.  Tardé  años  en  desenredar  lo verdadero de lo falso, en encontrar las concordancias biográficas, en separar los  equívocos  y  en  adivinar  las  balizas.  Le  expliqué  a  Damien  cómo  se construían  los  refugios,  para  que  los  hiciese  más  concretos,  más comprensibles,  sin  imaginarme  ni  por  un  momento  que  mis  comentarios  se volverían  a  su  vez  ladrillos  que  colocaría  en  su  utopía.  Deseaba  curarlo, ayudarlo a aceptar el duelo, hacerle salir de su refugio.

—¿Lo logró?

—No, joven. Fracasé. Damien, a pesar de los treinta y seis años que nos separan  de  ese  terrible  drama,  todavía  se  encuentra  en  el  interior  de  su refugio. Y creo que está mejor allí.

—Es una historia espantosa.

—En  efecto.  Pero  las  sonrisas  que  ocultan  la  verdad  también  lo  son.  De manera menos dramática, cierto, pero esconden también una parte de tragedia. Para Damien, su hija sigue viva. Logró escapar del Rey de los Alisos. Sigue buscándola,  escudriña  los  periódicos,  los  sitios  de  internet…  Se  dirige  todos los  días  al  quiosco  de  la  plaza  Carrée,  en  Saint-Amand-Montrond.  Allí Damien  se  sienta  durante  horas,  ante  las  miradas  a  ratos  curiosas,  a  ratos entristecidas  de  sus  habitantes,  quienes  se  acuerdan  entonces  del  inspector  y de su hija. Y si le preguntan qué está esperando, les responderá sencillamente que  los  muertos  del  antiguo  cementerio  sobre  el  que  se  encuentran  le  están hablando.  Y  que  ninguno  le  ha  susurrado  todavía  nunca  el  nombre  de Mélanie…




Nota del autor

 

El Rey de los Alisos es un poema escrito por Goethe en 1782.

Han  aparecido  y  aparecen  todavía  numerosas  traducciones  del  texto.  Me he valido de varias de ellas con el fin de rendirles homenaje.

Este  poema  y  la  manera  de  interpretarlo  suscitan  una  división  de opiniones.  Algunos  ven  en  él  la  representación  del  paso  de  la  infancia  a  la madurez, otros la evocación de la enfermedad (el niño está preso de la fiebre y las alucinaciones), mientras que una corriente distinta sugiere que esta obra sería  la  pesadilla  de  una  persona  que  habría  sufrido  violencia  sexual  y  que, por tanto, el Rey de los Alisos sería el símbolo de la pederastia.

En el relato me he servido, por supuesto, de estos diversos puntos de vista.
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