EL REGRESO
HISHAM
MATAR




En marzo de 2012, treinta y tres afios después de haber pisado por dltima
vez la tierra de sus origenes, el autor de este libro regreso a Libia junto a su
madre y su mujer. El derrocamiento de Gadafi habia abierto un tiempo nuevo
en el que cabia la esperanza de refundar una sociedad devastada por los
abominables crimenes de la dictadura, recuperando un sistema de valores
basado en la justicia y el respeto por la vida humana. Sin embargo, mas alla
de sofiar con un pais en libertad y progreso, en la mente de Hisham bullia el
deseo de cerrar una herida profunda y dolorosa que habia marcado su vida y
la de su familia. En 1990, su padre, Jaballa Matar, un préspero y culto
empresario, amante de la poesia y lider de la disidencia en el exilio, habia
sido secuestrado en El Cairo y confinado en una prision libia. Seis afios mas
tarde, las escasas noticias que llegaban se interrumpieron: el rastro de
Jaballa se perdi6 definitivamente.

Asi pues, de esa infatigable busqueda de la verdad trata, entre otras cosas,
esta conmovedora historia. La depurada prosa de Hisham Matar —que el
publico lector pudo apreciar en Solo en el mundo e Historia de una
desaparicion, sus dos novelas anteriores— nos invita a compartir sus
emociones mas intimas, desde las luminosas estampas de una infancia
mediterranea en Tripoli y Bengasi hasta el aspero presente donde se
mezclan la ilusidn, la rabia y la impotencia. Transitando con maestria entre
las convulsiones personales y los acontecimientos histéricos, este sincero y
poliédrico relato autobiografico no se limita a tratar de comprender las
aflicciones del pasado, sino que sefala una y otra vez el consuelo reparador
gue ofrecen el amor y la amistad, la literatura y el arte.
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Trampilla

Primera hora de la mafiana, marzo de 2012. Mi madre y mi mujer, Diana, estaban
sentadas conmigo en una hilera de sillas atornilladas al suelo embaldosado de un
vestibulo del aeropuerto internacional de El Cairo. Una voz anuncié que el vuelo 835
a Bengasi despegaria puntual. De vez en cuando, mi madre me miraba con ansiedad.
Diana también parecia preocupada. Me apoy6 una mano en el brazo y sonrid. Deberia
levantarme y dar un paseo, me dije. Sin embargo, mi cuerpo permaneci6 rigido.
Nunca me habia sentido tan capaz de permanecer inmovil.

La terminal estaba casi vacia. S6lo habia un hombre de unos cincuenta y cinco
afos sentado frente a nosotros. Mas bien gordo, de aspecto cansado, probablemente
mediada la cincuentena. Habia algo en su forma de sentarse —las manos entrelazadas
en el regazo, el torso ladeado hacia la izquierda— que indicaba resignacion. ;Era
egipcio o libio? ¢Iba de visita al pais vecino, o volvia a casa después de la
revolucion? ;Habia estado a favor o en contra de Gadafi? ;Tal vez era uno de
aquellos indecisos que se empefiaban en mantener sus reservas?

Volvié a sonar la voz de la megafonia. Habia llegado la hora de embarcar. Me
encontré ocupando el primer lugar de la cola, con Diana a mi lado. Ella me habia
llevado en mas de una ocasion a su lugar de nacimiento, en el norte de California.
Conozco las plantas y el color de la luz y las distancias del lugar donde se cri6. En
aquel momento me tocaba a mi, por fin, llevarla a mi pais. Diana habia metido en la
maleta la Hasselblad y la Leica, sus dos camaras favoritas, y cien rollos de pelicula.
Trabaja con gran dedicacién. En cuanto encuentra un hilo, lo sigue hasta el final.
Saber eso me entusiasmaba y me preocupaba. Darle a Libia algo mas de lo que ya me
ha quitado me produce mucha reticencia.

Mi madre paseaba junto a las ventanas que daban a la pista, hablando por el
movil. La terminal empezaba a llenarse de gente, hombres en su mayor parte. La cola
que encabezabamos Diana y yo se habia alargado. Trazaba curvas a nuestras
espaldas, como un rio. Simulé haber olvidado algo y tiré de mi mujer hacia un lado.
De repente, pensé que regresar después de tantos afios era una mala idea. Mi familia
se habia marchado en 1979, treinta y tres afios antes. Ese era el abismo que separaba
al hombre del nifio de ocho afios que yo era entonces. El avion iba a cruzar esa
brecha. Sin duda, esos viajes suelen ser temerarios. Aquél podria privarme de un
talento que me ha costado mucho cultivar: como vivir lejos de lugares y gente que
amo. Joseph Brodsky tenia razon. También Nabokov y Conrad. Eran artistas que
nunca regresaron. A su manera, cada uno intentd curarse de su pais. Lo que dejas
atras queda disuelto. Si vuelves, te enfrentaras a la ausencia o a la desfiguracion de lo
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que amabas. Pero Dmitri Shostakévich, Boris Pasternak y Naguib Mahfuz también
tenian razon: nunca abandones la patria. Si te vas, tus conexiones con la fuente se
cortaran. Seras como un tronco muerto, duro y hueco.

¢Qué haces cuando no puedes irte ni tampoco volver?

En octubre de 2011 me habia planteado no regresar nunca a Libia. Estaba en Nueva
York, paseando por Broadway en un dia de viento frio, cuando se me presento la idea.
Parecia inmaculada, un pensamiento que mi mente habia fabricado por si sola. Como
en algunos momentos de borracheras juveniles, me sentia valiente e invencible.

Habia llegado a Nueva York el mes anterior, invitado por el Barnard College para
dar un seminario sobre novelas de exilio y distanciamiento. Pero mi conexién con la
ciudad era mas antigua. Mis padres se habian trasladado a Manhattan en la primavera
de 1970, cuando mi padre fue nombrado primer secretario de la Mision Libia en
Naciones Unidas. Yo naci ese otono. Tres afios después, en 1973, regresamos a
Tripoli. Desde entonces, habia visitado Nueva York cuatro o cinco veces, siempre de
manera breve. Asi pues, aunque acababa de regresar a mi ciudad natal, era un lugar
que apenas conocia.

En los treinta y seis afios transcurridos desde que nos fuimos de Libia, mi familia
y yo habiamos establecido relaciones con varias ciudades sustitutas: Nairobi, adonde
fuimos al huir de Libia, en 1979, y que he continuado visitando desde entonces; El
Cairo, donde nos asentamos en un exilio indefinido al afio siguiente; Roma, un lugar
de vacaciones para nosotros; Londres, adonde fui a estudiar a los quince afios y donde
he pasado veintinueve tratando con tenacidad de ganarme la vida; Paris, adonde,
cansado y disgustado por Londres, me mudé a los treinta y pocos, jurando no volver
nunca a Inglaterra, solo para encontrarme de regreso al cabo de dos afios. En todas
estas ciudades me habia imaginado que un dia viviria tranquilo en esa isla lejana,
Manhattan, donde habia nacido. Me imaginaba que alguien a quien acababa de
conocer, tal vez durante una cena, o en un café, o en un vestuario después de una
larga sesion de natacion, me hacia la pregunta pesada de siempre: «;De donde eres?»
Y yo, impertérrito y sin la habitual incomodidad, responderia como si tal cosa:
«De Nueva York.» En esas fantasias me veia disfrutando del hecho de que tal
declaracion seria al mismo tiempo verdadera y falsa, como un truco de magia.

Me mudé a Manhattan a los cuarenta afios, mientras Libia se estaba haciendo
pedazos, y eso ocurrio el 1 de septiembre, el mismo dia en que, en 1969, un joven
capitan llamado Muammar Gadafi derroc6 al rey Idris, dando asi a muchos de los
aspectos mas significativos de mi vida —el lugar donde vivo, el idioma en el que
escribo, el idioma que estoy usando ahora para redactar esto— un punto de arranque:
sumando todo eso, resultaba dificil evitar la sensacion de que esa coincidencia
implicaba alguna clase de voluntad divina.
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En cualquier historia politica de Libia, la década de 1980 representa un capitulo
particularmente escabroso. Opositores al régimen fueron ahorcados en plazas
publicas y estadios deportivos. Los disidentes que huyeron del pais fueron
perseguidos; algunos, raptados o asesinados. También fue en los afios ochenta cuando
Libia tuvo por primera vez una resistencia armada y enérgica a la dictadura. Mi padre
era una de las figuras mas destacadas de la oposicion. La organizacion a la que
pertenecia contaba con un campo de entrenamiento en el Chad, al sur de la frontera
libia, y varias células clandestinas en el interior del pais. Su carrera en el ejército, su
breve periodo como diplomatico y el patrimonio propio que habia logrado procurarse
durante la década de 1970, cuando se convirtié en un prospero hombre de negocios
—importando a Oriente Medio productos tan diversos como vehiculos Mitsubishi y
zapatillas deportivas Converse—, lo convertian en un enemigo peligroso. La
dictadura habia intentado comprarlo; habia intentado intimidarlo. Recuerdo estar
sentado a su lado una tarde en nuestro piso de El Cairo, cuando yo tenia diez u once
afios, con el peso de su brazo sobre mis hombros. En la silla de enfrente se sentaba
uno de los hombres a los que yo llamaba «tio»; yo sabia, de alguna manera, que esos
hombres eran sus aliados o partidarios. Se pronuncio la palabra «concesiones» y mi
padre respondio: «No negociaré con criminales.»

Cuando estabamos en Europa, llevaba pistola. Antes de meterse en un coche, nos
pedia que nos alejaramos. Se arrodillaba y miraba debajo del chasis, juntaba las
manos y observaba a través de la ventana buscando algun cable. A hombres como él
les habian disparado en estaciones de tren y en cafés, o sus coches habian volado por
los aires. Durante la década de 1980, cuando yo todavia estaba en El Cairo, lei en el
periodico que habian matado a un famoso economista libio. Estaba bajando de un
tren en la Stazione Termini de Roma, cuando un desconocido le apoy6 una pistola en
el pecho y apreto el gatillo. En la fotografia impresa junto al articulo, el fallecido
aparecia cubierto hasta los tobillos con hojas de periédico, presumiblemente de ese
mismo dia, con sus brillantes zapatos de cuero al descubierto. En otra ocasion, la
noticia fue que le habian disparado a un estudiante libio en Grecia. Estaba sentado en
la terraza de un café en la plaza Monastiraki de Atenas. Un escuter se detuvo y el
hombre que iba sentado detras del conductor apunt6 con una pistola al estudiante y le
disparo varios tiros. A un presentador libio de la seccion de Internacional de la BBC lo
asesinaron en Londres. En abril de 1984 hubo una manifestacién ante la embajada
libia en Saint James Square. Un miembro de la embajada levant6 una ventana de
guillotina de la primera planta, sacO una metralleta y dispard contra la multitud.
Murié una policia, Yvonne Fletcher, y once manifestantes libios resultaron heridos,
algunos de ellos de extrema gravedad.

La campafia de Gadafi para dar caza a exiliados politicos —que fue anunciada por
Musa Kusa, director de inteligencia exterior, en un mitin celebrado a principios de los
ochenta— se hizo extensiva a las familias de los disidentes. Mi tinico hermano, Ziad,

www.lectulandia.com - Pagina 8



tenia quince afios cuando se marcho a un internado en Suiza. Al cabo de unas
semanas, a mitad del trimestre, regresé a El Cairo. Todos fuimos a recogerlo al
aeropuerto. Cuando apareci6é entre los pasajeros que inundaban la sala de llegadas,
parecia mas palido que nunca. Unos dias antes, yo habia visto a mi madre hacer
varias llamadas telefonicas, con el dedo temblando al marcar el dial.

La escuela suiza se hallaba en un lugar remoto de los Alpes. El transporte publico
al pueblo mas cercano era un teleférico, y sélo funcionaba unas pocas horas al dia.
Durante dos dias seguidos, Ziad habia observado un coche aparcado junto a la
entrada de la escuela. Dentro habia cuatro hombres. Tenian el pelo largo tan
caracteristico de los miembros de los comités revolucionarios de Gadafi. Una noche,
tarde, llamaron a Ziad al teléfono de la oficina de la escuela.

—Soy amigo de tu padre —dijo un hombre al otro lado de la linea—. Debes
hacer exactamente lo que te diga. Tienes que marcharte de inmediato y tomar el
primer tren a Basilea.

—:Por qué? ;Queé ha ocurrido? —pregunto Ziad.

—No puedo contartelo ahora. Date prisa. Toma el primer tren a Basilea. Estaré
alli y te lo explicaré todo.

—Pero es de noche —dijo Ziad.

El hombre no le dio mas explicaciones. Simplemente repetia:

—Toma el primer tren a Basilea.

—No puedo. No sé quién es usted. Por favor, no vuelva a llamar aqui —dijo Ziad,
y colgo.

El hombre llamé entonces a mi madre, que a su vez telefoneé a la escuela y le
dijo a Ziad que tenia que marcharse de alli enseguida y le explicd lo que tenia que
hacer.

Ziad despert6 a su profesor favorito, un joven licenciado de Cambridge que
probablemente habia pensado que seria divertido ensefiar Literatura inglesa en los
Alpes y dedicarse a esquiar entre clases.

—Sefior, estan a punto de operar a mi padre y ha pedido verme antes de entrar en
el quir6fano. Necesito tomar el primer tren a Basilea. ;Podria llevarme a la estacién,
por favor?

El profesor telefone6 a mi madre, que le confirmé la version de Ziad. Tuvieron
que despertar al director. Este telefone6 a mi madre y, una vez él también estuvo
convencido, el profesor de Ziad mird el horario de trenes. Salia uno a Basilea en
cuarenta minutos. Si se daban prisa, podian llegar.

Tuvieron que pasar por delante de aquel coche; no habia ningun otro camino. Al
pasar junto a los hombres, Ziad simul6 atarse los cordones. El profesor condujo con
precaucion por la serpenteante carretera de montafia. Al cabo de unos minutos,
aparecieron unos faros detras de ellos. Cuando el profesor dijo «Creo que nos estan
siguiendo», Ziad fingio no oirlo.

Una vez en la estacion, mi hermano corrio hacia el vestibulo y se escondio6 en los
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lavabos publicos. Oyo llegar el tren. Esper6é hasta que se detuvo por completo, dejo
pasar unos segundos para que bajaran y subieran los pasajeros antes de correr de
nuevo y meterse en un vagon. Las puertas se cerraron y el tren arrancé. Ziad estaba
seguro de que habia despistado a los cuatro hombres, pero entonces aparecieron en el
pasillo. Ellos lo vieron. Uno le sonri6. Lo siguieron de un vagoéon al siguiente,
murmurando:

—Chico, ¢te crees todo un hombre? Ven aqui y demuéstralo.

En la parte delantera del tren, Ziad encontro al revisor charlando con el conductor.

—Esos hombres me estan siguiendo —le cont6 Ziad.

Sin duda, el miedo se reflejaba en su voz, porque el revisor le crey6 enseguida y
le propuso que se sentara a su lado. Al verlo, los cuatro que lo seguian retrocedieron
hasta el otro vagon. Cuando el tren llegd a Basilea, Ziad vio a unos hombres de
uniforme esperando en el andén. El conocido de mi padre, que habia telefoneado esa
noche, estaba entre ellos.

Recuerdo a Ziad contandonos estos detalles cuando nos sentamos a la mesa del
comedor. Yo estaba absolutamente abrumado por una sensacion de seguridad y
gratitud, asi como por un nuevo y profundo miedo, agudo y punzante. Sin embargo,
nadie se habria dado cuenta al mirarme. Mientras Ziad hablaba, yo fingia estar
excitado por su aventura. No empecé a notar el peso de todo aquello en mi conciencia
hasta mas entrada la noche. No paraba de pensar en lo que habian dicho los hombres,
la frase que mi hermano nos susurré varias veces, imitando a la perfeccién el tono de
amenaza y el acento de Tripoli: «Chico, ;te crees todo un hombre? Ven aqui y
demuséstralo.»

Poco después de eso, cuando yo tenia doce afios, tuve que ir al oftalmélogo. Mi
madre me llevo al aeropuerto y viajé solo de El Cairo a Ginebra, donde me esperaba
mi padre. Hablé con él por teléfono antes de salir hacia el aeropuerto.

—Si por alguna razén no me ves en la zona de llegadas, ve a informacién y
pideles que me llamen por megafonia —me dijo, dandome uno de los nombres bajo
los que viajaba y que yo conocia bien—. Pase lo que pase, no les digas mi verdadero
nombre —insistio.

Al llegar a Ginebra no lo vi. Tal como él me habia dicho, fui al mostrador de
informacién, pero cuando la mujer me preguntd el nombre me entr6 el panico. No
conseguia recordarlo. Al ver lo nervioso que estaba, ella me sonri6 y me paso el
micréfono.

—¢Quieres hacer el anuncio tu mismo?

Cogi el micr6fono y dije «jPapa, papa!» varias veces, hasta que vi a mi padre
correr hacia mi sonriendo de oreja a oreja. Me senti avergonzado y recuerdo que al
salir del aeropuerto le pregunté:

—¢:Por qué no podia decir tu nombre? ;De qué tienes miedo?

fbamos caminando entre la multitud y pasamos junto a dos hombres que hablaban
arabe con un acento libio inconfundible. Durante esos afios, oir nuestro dialecto
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siempre me desconcertaba y me provocaba, en la misma medida, temor y nostalgia.

—Asi, ¢qué aspecto tiene el tal Jaballa Matar? —Ie pregunté uno al otro.

Yo continué en silencio y después de eso nunca volvi a quejarme de los
complicados preparativos de viaje de mi padre.

El no podia ni plantearse viajar con su pasaporte auténtico. Usaba documentos
falsos con seudonimos. En Egipto nos sentiamos seguros. Y sin embargo, en marzo
de 1990, la policia secreta egipcia lo secuestré en nuestro piso de El Cairo y se lo
entregd a Gadafi. Se lo llevaron a la prision de Abu Salim, en Tripoli, conocida como
«La Ultima Parada», el lugar adonde el régimen enviaba a aquellos que queria
olvidar.

A mediados de la década de 1990, varias personas arriesgaron su vida para llevar
tres cartas de mi padre a mi familia. En una de ellas, escribe: «La crueldad de este
lugar supera con creces todo lo que hemos leido de la prision-fortaleza de la Bastilla.
La crueldad es omnipresente, pero sigo siendo mas fuerte que sus tacticas de opresion
[...]. Mi frente no sabe inclinarse.»

En otra carta aparece esta frase: «En ocasiones paso todo un afio sin ver el sol o
sin que me dejen salir de esta celda.»

En una prosa calmada, precisa y en ocasiones irOnica, muestra una paciencia
asombrosa.

Y ahora una descripcion de este noble palacio [...]. La celda es una caja de
hormigon. Las paredes estan hechas de bloques prefabricados. Hay una puerta
de acero a través de la cual no pasa el aire. Una ventana, que queda a tres
metros y medio del suelo. En cuanto al mobiliario, es de estilo Luis XVI: un
colchén viejo, gastado por muchos presos anteriores, desgarrado en varios
puntos. Aqui el mundo esta vacio.

Gracias a esas cartas y a testimonios de presos que he podido recoger con la
ayuda de Amnistia Internacional, Human Rights Watch y la ONG suiza TRIAL, sabemos
que mi padre estuvo en Abu Salim al menos desde marzo de 1990 hasta abril de
1996, cuando lo sacaron de su celda para llevarlo a otra ala secreta de la misma
prision, trasladarlo a otra carcel o ejecutarlo.

A finales de agosto de 2011 cay6 Tripoli y los revolucionarios tomaron el control de
Abu Salim. Echaron abajo las puertas de las celdas y por fin todos los hombres
encerrados en esas cajas de hormigon pudieron salir de alli. Yo estaba en casa, en
Londres. Pasé ese dia al teléfono, hablando con uno de los hombres que derribaban a
mazazos las puertas de acero de la prision:

—iEspera, espera! —gritaba, y ola su maza golpeando el metal.

No era el sonido de una campana al aire libre, sino de una profundamente
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enterrada, como un recuerdo evocado, que repicaba: «Quiero estar alli y no quiero
estar alli.»

Incontables voces gritaban: «jDios es grande!»

El hombre le entregd la maza a un compafiero y yo lo oi jadear, con la respiracion
cargada de resolucién y sensacion de victoria. «Quiero estar alli y no quiero estar
alli.» Llegaron a una celda en el sétano, la taltima que quedaba. Habia muchos gritos,
gente que competia por echar una mano. Oi que un hombre preguntaba:

—¢Qué? ;Dentro?

Habia mucha confusion. Entonces oi gritar al que estaba hablando conmigo:

—¢Estas seguro?

Volvié al teléfono y dijo que pensaban que en la celda habia alguien importante
de Ajdabiya, el pueblo de mi padre, y que llevaba muchos afios en régimen de
aislamiento. Yo no podia ni hablar. «Quiero estar alli y quiero estar alli.»

—No cuelgues —dijo el hombre al teléfono.

Cada pocos segundos, repetia:

—No cuelgues.

No sabria decir si tard6 diez minutos o una hora. Cuando por fin derribaron la
puerta, encontraron a un anciano ciego en un espacio sin ventanas. No habia visto el
sol en afios. Cuando le preguntaron su nombre, dijo que no lo sabia. ;|De qué familia
era? No lo sabia. ;Cuanto tiempo llevaba alli? Aparentemente habia perdido la
memoria. Tenia una fotografia de mi padre. ;Por qué? ;Quién era él para mi padre?
El preso no lo sabia. Y, aunque no podia recordar nada, se sentia feliz de ser libre. Esa
fue la palabra que usé el que hablaba conmigo por teléfono: feliz. Yo queria
preguntar por la foto. ;Era reciente o antigua? ¢Estaba clavada en la pared, guardada
debajo de la almohada, o la encontraron en el suelo, al lado de la cama? ;Habia una
cama? ;EIl preso tenia cama? No planteé ninguna de estas preguntas. Y cuando el
hombre que me informaba dijo «Lo siento», le di las gracias y colgué.

En octubre, mientras yo estaba intentando concentrarme en las clases que daba en
Nueva York, todas las carceles con presos politicos, todos los compartimentos
secretos subterraneos, iban cayendo uno a uno en manos de los revolucionarios. Se
abrieron las celdas y se identificé y liberé a los hombres que estaban en ellas. Mi
padre no estaba en ninguna. Por primera vez, la verdad se hizo innegable. Estaba
claro que le habian pegado un tiro o lo habian ahorcado o lo habian matado de
hambre o como consecuencia de la tortura. Nadie sabe cuando, o quienes lo supieron
estan muertos o han escapado o estan demasiado asustados para hablar o no les
importa. ;Fue en el sexto afio de su encarcelamiento cuando se interrumpieron sus
cartas? ¢Fue en la masacre que se produjo ese afio en la misma prision, cuando
ejecutaron a 1.270 hombres? ¢O fue una muerte solitaria, quiza durante el séptimo, el
octavo o el noveno afio? ;O fue en el vigésimo primer afio, después del estallido de la
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revolucion? ;Tal vez durante alguna de las muchas entrevistas que di yo para aportar
argumentos contra la dictadura?

O quiza mi padre no estuviese muerto, como Ziad seguia creyendo, incluso
después de que se hubieran abierto todas las prisiones. Tal vez estuviese libre,
confiaba mi hermano, y, debido a algin fallo —pérdida de memoria, pérdida de la
capacidad de ver, hablar u oir—, no pudiera encontrar su camino de vuelta, como
Gloucester vagando por el paramo en El rey Lear: «Dame la mano. Ya estas a un paso
del borde», le dice Edgardo a su padre ciego, que ha decidido suicidarse, una frase
que me ha acompafiado estos ultimos veinticinco afios.

Debi6 de ser la historia del preso que habia perdido la memoria lo que hizo creer
a Ziad que, de alguna manera, nuestro padre podia estar vivo. Unos dias después de
que yo llegara a Nueva York, me llamé para pedirme que buscara a alguien capaz de
crear una imagen con el aspecto que podria tener nuestro padre en ese momento, para
colgarla por todo el pais y en internet.

—Alguien podria reconocerlo —dijo.

Hablé con una artista forense de Canada, que me pidi6 el mayor numero posible
de fotografias de mi padre, de sus hermanos y de mi abuelo. Después de recibirlas,
llamé con una lista de preguntas sobre las condiciones que habia soportado en
prision: la comida que le daban, la posibilidad de tortura o enfermedades. Diez dias
mas tarde, llego el dibujo. L.a mujer habia hundido despiadadamente las mejillas y los
ojos y exagerado una tenue cicatriz que tenia en la frente. Lo peor del retrato era su
verosimilitud. Me hizo pensar en otros cambios posibles. ; Qué habria ocurrido con su
dentadura, por ejemplo, aquellos dientes que le mostraba al doctor Mazzoleni en
Roma durante nuestra revision anual? El dentista italiano siempre decia, provocando
en nosotros un silencio orgulloso:

—Deberia estar agradecido a Libia y sus minerales por una dentadura tan
excelente.

¢ Y qué decir de la lengua, que tenia su propia forma de pronunciar mi nombre, de
la garganta amplificadora y todas las partes de esa caja de resonancia, de la cabeza —
sus fosas nasales y cavidades, el peso de sus huesos, su carne, su cerebro— y cémo
ésta alteraba el eco de aquella voz suave? ;COmo sonaria esa voz nueva, mas vieja?
Nunca le envié el retrato a Ziad y €l dejo de reclamarmelo. Se lo mostré la siguiente
vez que nos vimos. Lo mir6 un momento y dijo:

—No es muy preciso. —Me mostré de acuerdo y €l volvio a guardar el dibujo en
su sobre—. No se lo ensefies a mama —afiadio.

Aquella fria tarde de octubre en Nueva York empecé a dudar tanto de mi
capacidad de regresar a Libia como de mi voluntad de no hacerlo. Entré en nuestro
piso en el Upper West Side y no le dije nada a Diana de la «inmaculada» idea que se
me habia ocurrido mientras caminaba. Cenamos. Recogi los platos y los lavé sin
prisa. Después escuchamos musica y dimos un paseo por las calles oscuras. Esa
noche apenas dormi. Me di cuenta de que no regresar a Libia significaba no volver a
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permitirme pensar en el pais, lo que sélo conduciria a otra forma de resistencia, y yo
ya habia terminado con la resistencia.

Sali de mi edificio al alba. Estaba contento de la indiferencia de Nueva York.
Siempre habia considerado Manhattan como un huérfano podria pensar en la madre
que lo habia dejado a las puertas de una mezquita: no significaba nada para mi, pero
también lo era todo. En momentos de desesperacion, representaba la posibilidad de
finalmente engafiarme a mi mismo respecto al exilio. Me pesaban los pies. Me di
cuenta de lo viejo que me habia hecho, pero también del infantilismo que persistia en
mi, como si parte de mi ser hubiera dejado de desarrollarse en el momento en que nos
fuimos de Libia. Yo era tal como David Malouf habia imaginado a Ovidio en su
destierro: infantilizado por el exilio. Me dirigi a mi despacho de la facultad. Queria
sumergirme en el trabajo. Traté de pensar en la clase que iba a dar esa tarde, sobre El
proceso de Kafka. Pensé en la ternura de K hacia los dos hombres que van a
ejecutarlo; en su rendicion oscura y heroica; en lo que pensé —«Lo unico que puedo
hacer ahora es mantener la mente fria y analitica hasta el final»—, y el
descubrimiento, correctivo y pesaroso, de que «Siempre busqué ir por el mundo con
veinte manos...». Me dije que era una suerte que tuviera que pensar en las clases.
Pasé por encima de una rejilla en la acera. Debajo habia un espacio, apenas lo
bastante alto para contener a un hombre de pie y desde luego no lo bastante amplio
para permitirle tumbarse. Una honda caja gris en el suelo. No tenia ni idea de para
qué servia. Sin darme cuenta, me encontré de rodillas, mirando. Por mas que lo
intenté, no pude ver una trampilla, una tuberia, cualquier salida. Me super6 de
repente. Lloré y me oi llorar.
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Traje negro

En 1980, mi familia vivia en Egipto. De nifio, muchas veces me sentaba en mi cuarto
con el atlas y trataba de calcular cuantos kilometros habia entre nuestro piso y la
frontera. Cada afio, Gadafi iba a morir o lo iban a obligar a huir del pais. Cada afio
ibamos a regresar a casa. En 1985, un par de afios después de que Ziad se salvara por
los pelos en Suiza, pedi ir a un internado en Europa. Me decidi por Inglaterra.
Después de lo que le habia ocurrido a mi hermano, tendria que utilizar un seudénimo.
Como a los dos nos gustaba la musica de Bob Marley y de Bob Dylan, Ziad propuso
que usara como nombre Bob. Fingiria que era cristiano, hijo de madre egipcia y padre
estadounidense. Un afio después, en 1986, llegué al internado y durante los dos afios
siguientes vivi bajo esa identidad falsa. Al principio me parecié sorprendentemente
facil. Hasta disfrutaba simulando ser otra persona.

Habia una chica que me gustaba. Tenia la piel del color de la miel apelmazada,
sus grandes ojos brillaban como madera pulida. Era una lectora voraz. Cada dos dias
la veia en la biblioteca con un libro diferente. Poseia una desenvoltura que me
resultaba misteriosa y una calidez que, a mi juicio, se asentaba sin duda en una vida
estable. Me daba por imaginar como podrian sonar las palabras al pasar por su
garganta, pero nunca me atrevi a acercarme y, como ella no estaba en ninguna de mis
clases, no oi su voz hasta que, en la fiesta de primavera, cruzo la sala y, para mi mas
absoluta sorpresa, me pregunt6 si queria bailar. Bailamos varios temas y luego nos
quedamos apoyados en la pared, uno al lado del otro. Cuando lleg6 el momento de
que los chicos subiéramos a un autobds para ir a nuestra residencia, ella me
acompaiio por el largo camino. Sonaban los grillos en el seto y la unica luz procedia
de una farola lejana. Nos paramos. Ella acercé la boca a mi mejilla y la dejo alli un
buen rato. Todavia recuerdo la delicada temperatura de sus labios. Casi no pude
dormir de felicidad. Pero luego, a la mafiana siguiente, cuando corri6 hacia mi
mientras yo hacia cola para entrar en el comedor, estuve frio y silencioso. No podia
imaginar besar una boca que nunca habia pronunciado mi nombre verdadero. La
expresion de su rostro —desconcertado, traicionado— todavia me acompania.

Transcurri6 el curso y luego pasé el verano en casa, disfrutando de la comida de
mi madre y oyendo mi nombre y sus diversos diminutivos pronunciados en voz alta,
en privado y en publico. Echaba de menos el arabe y todo lo arabe: los gestos, el
codigo social, la musica. Me volvi menos bullicioso a medida que se acercaba la
fecha de mi partida. Mis padres lo notaron. Una tarde, mi padre entr6 en mi
habitacion.

—Espero que sepas que siempre puedes cambiar de idea —dijo con dulzura.
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Sin embargo, teniendo en cuenta lo mucho que yo habia insistido en que me
enviaran al extranjero, senti que debia persistir.

A mi regreso en la escuela, uno de mis amigos me hablé de un chico nuevo.

—Es arabe —dijo—. Se llama Hamza.

—¢Sabes de donde es? —pregunté.

—De Libia, creo, ¢0 era Libano?

Lo busqué. Era libio, sin lugar a dudas. Su padre trabajaba para el gobierno. Yo
sabia que si descubria mi verdadero apellido lo reconoceria. Para entonces, mi padre
se habia convertido en uno de los dirigentes mas destacados de la oposicion. Cuando
Hamza y yo nos conocimos, le tendi la mano y dije:

—Marhaba.

El sonrié de uno modo que pronto me resultaria familiar. Nos hicimos amigos de
inmediato. Nos gustaba la misma musica. Los miércoles, cuando teniamos la tarde
libre y la mayoria de los otros chicos se iban al pub, él y yo buscabamos un buen
restaurante. Una vez me dijo que me queria como a un hermano. Le dije que yo a él
también.

Hamza casi nunca hablaba de Libia. Yo llevaba ocho afios sin visitar el pais.
Lamentaba no poder preguntarle por él. Una vez, durante una excursion en grupo por
el bosque, empecé a tararear una cancién popular libia sin darme cuenta. El se dio
cuenta.

—FEl mejor amigo de mi hermano es libio —dije—. En una ocasion nos invit6 a
una boda. Menuda locura. Siempre lleva cintas de musica a todas partes. ; Conoces la
cancion? ;De donde es? ;Cual es la letra?

Por aquel entonces, el profesor encargado de mi residencia, la Unica persona
ademas del director que conocia mi verdadera identidad, empezé a invitarme a su
casa. Era galés. Se parecia a Ted Hughes y, como el poeta, era aficionado a la pesca.
Siempre olia a tabaco. Algunas noches, después de que se apagaran las luces, llamaba
a la puerta de mi habitacion y susurraba:

—Robert, llamada telefénica.

Yo lo seguia a su piso, donde vivia con su mujer, sus cuatro hijos y dos perros.
Nos sentabamos a la mesa de la cocina. Me servia una copita de vino tinto y su mujer
me freia un huevo. El profesor nunca me llamaba por mi verdadero nombre;
simplemente, de vez en cuando me proporcionaba la oportunidad de ser quien era en
realidad.

Entre Hamza y yo empez0 a darse esa circunstancia tan especial que se produce
cuando una amistad llega a parecerse a un refugio. Al terminar el curso y tomar
caminos separados, me pregunté como iba a sobrevivir nuestro vinculo,
herméticamente sellado dentro de la escuela. Me senti aliviado en secreto cuando
Hamza obtuvo una plaza en la Universidad de Cardiff; yo iba a ir a la de Londres.
Para la despedida, los dos nos reunimos con otros estudiantes en un pub del pueblo
vecino. Fue una noche exuberante, llena de promesas de seguir en contacto para
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siempre. Mas de una vez miraba las caras de los chicos y oia la palabra «imposible»
sonando en mi cabeza. ; Cémo iba a verlos otra vez, incluso al mas querido de ellos?

Decidi marcharme. Pasé por el lavabo antes de dirigirme a la estacién y Hamza
me siguio. Recuerdo nuestras imagenes paralelas en el espejo mientras nos
lavabamos las manos. Nos abrazamos.

—Tio —dijo—, te voy a echar de menos.

Recuerdo la forma de su oreja, como mis ojos se concentraban en eso. Se lo dije
casi sin querer.

—Hamza, soy libio. Me llamo Hisham Matar. Soy hijo de Jaballa Matar. —No
me soltd. Noté que su cuerpo se ponia rigido—. Lo siento —afiadi. No estaba seguro
de por qué me estaba disculpando.

Cuando nos miramos otra vez, resbalaban lagrimas por nuestras mejillas. Nos
volvimos a abrazar, regres6 al bar enseguida y seguimos bebiendo. Todos nos
quedamos hasta que cerr6 el local. Ninguno de los dos mencionamos una palabra de
aquello a los demas. El nunca me 1lamé Hisham.

Insistio, jurando por la vida de su padre, en pagar un taxi para llevarme a
Londres. A medio camino tuve que pedirle al taxista que parara. Vomité en el arcén
de la autopista.

Afos después, caminando con Diana por Marylebone Road, lo vi venir hacia
nosotros. Estaba claro que él me habia visto ya, porque tenia aquella sonrisa suya
dibujada en la cara. Nos estrechamos la mano y nos abrazamos. Le presenté a Diana.
Y él reacciond con esa timidez respetuosa que los amigos intimos sienten al conocer a
tu amada. Buscamos un trozo de papel en los bolsillos. Anotamos nuestros teléfonos.
Y sin embargo, en ese mismo momento, supe a ciencia cierta que ninguno de los dos
llamaria nunca al otro.

Todavia no tengo del todo claro por qué mi yo de quince afios, que vivia en el seno de
una familia amable y nada restrictiva, eligié6 dejar Egipto, los caballos, los mares
Rojo y Mediterraneo, los amigos, Trueno —el pastor aleman al que alimentaba con
mis propias manos (y que era cualquier cosa menos estruendoso)— vy, tal vez lo mas
importante, mi propio nombre, y viajar 3.500 kilémetros al norte para vivir en una
gran casa de piedra sin calefaccion, con cuarenta nifios ingleses, en medio de campos
empapados y bajo un cielo que casi nunca se despejaba, donde yo era Robert y solo
en ocasiones Bob.

Me habia enamorado del paisaje inglés unos cinco afios antes, cuando tenia diez.
Estabamos en Londres, pero al enterarnos de que un primo estaba estudiando en un
internado de Somerset —;0 era Dorset, 0 quiza Devon?—, decidimos tomar el tren
desde Paddington para ir a verlo. Recuerdo la estacion, y que el vagon parecia
volverse mas ligero a medida que la densidad de la capital quedaba atras, como si la
atraccion de la gravedad fuera mas fuerte en la ciudad. Era imposible dejar de mirar
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por la ventana: los gruesos setos verdes que se acercaban y luego desaparecian; el
agua que fluia en los rios o se detenia en gotas sobre las hojas, volviendo el aire mas
fresco y humedo. Después de bajar del tren, condujimos entre setos que se alzaban a
ambos lados de la carretera. A medida que nos alejabamos, los senderos se hacian
mas estrechos y recénditos, como si la tierra estuviera envolviéndonos. La luz no
cambiaba. La tnica variacion se producia en las densas nubes que se fundian entre si,
con sus vientres palidos y sus bordes de un tono mas oscuro. Todo me daba la
impresion, que ahora veo como algo extrafio para que lo pensara un nifio de diez
aflos, de que si tuviera que dejar algo alli —algo dotado de valor personal para mi,
pero no para los demas que, en consecuencia, podrian dafiarlo con mayor facilidad—,
nadie lo tocaria. Podria volver mas tarde y encontrarlo exactamente donde lo hubiera
dejado.

Esto, claro esta, sélo explicaria de modo parcial la extrafia decision de irme a un
internado inglés. Al fin y al cabo, tenia otras opciones. Podia ir a Suiza, un pais que
siempre me ha atraido, o a Estados Unidos, que entonces parecia el lugar mas
excitante del mundo. Pero creo que ya entonces, desde esa primera visita cuando
tenia diez afios, senti un vinculo con este lugar extrafio. A lo largo de los afios, ese
vinculo se hizo tan profundo que ahora me siento unido a Inglaterra no tanto por el
tiempo que he pasado aqui como por naturaleza.

Pero si bien eso explica que fuera a Inglaterra, no explica mi partida de El Cairo.
Quiza no confiaba en la constancia de la vida de mis padres, o de la vida que habian
creado en Egipto, donde muchas decisiones permanecian en suspenso porque
«entonces estaremos en Libia». No se trataba de que Inglaterra me brindara una
mayor sensacion de permanencia, pero si creia que alli podria estar al mando de mi
propio destino.

No obstante, este amor por el paisaje inglés se oscurecié en mi primer dia de
camino al internado. Mis padres me habian dicho que, después de aterrizar en
Heathrow, tomara un taxi para ir directamente a la escuela. Lo que ellos pensaban que
seria una comodidad se convirtié en un tenso viaje. El taxista se perdio. Se estaba
haciendo de noche y el hombre se impacientaba cada vez mas. Amenazo con dejarme
con mi maleta gigante en uno de aquellos desiertos caminos rurales.

Considerandolo ahora, pienso que pude haberlo molestado cuando se detuvo en
una gasolinera para repostar y dejé el motor en marcha. Viniendo de El Cairo, donde
los conductores paran el motor cuando el trafico se detiene, me parecia un despilfarro
horrible. Mi educacion atribuia una gran carga moral al despilfarro. Bastaba con dejar
unos pocos granos de arroz en el plato para que mi madre me preguntara:

—Dime, ;en qué te han ofendido justamente esos granos de arroz?

Cuando el taxista volvio al coche, le dije:

—Disculpe, pero... ¢por qué no ha apagado su motor?

F1 me miré por el retrovisor y respondio:

—Tienes razén, chico; es mi motor.
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Al cabo de aproximadamente una hora mas dando vueltas mientras se hacia de
noche, el taxista par6 el coche y me pidi6 que bajara. Decidi guardar silencio.
Exasperado, él cambi6 arbitrariamente de carril y un poco mas adelante, en una
cuesta a unos cincuenta metros de distancia, vi a dos jinetes.

—Pare —dije, y empecé a hacer gestos a la desesperada en direccion a los jinetes
—. Hola, hola.

Me vieron. Eran dos chicas. Después supe que eran las hijas de un campesino
local. Casi nunca cabalgaban a esas horas tan avanzadas, pero por suerte estaban
buscando a su perro, que se habia perdido esa tarde. Eran un poco mas mayores que
Ziad y que yo, pero la diferencia de edad entre ellas parecia similar a la nuestra. Nos
miraron montadas en sus caballos, una yegua y un semental, ambos mas altos que el
taxi, de pelaje cepillado y brillante.

En El Cairo, entre los once y los quince afios, me levantaba cada mafiana a las
cinco para poder montar antes de ir a la escuela. Y cuando salia de noche con los
amigos y aun estabamos fuera cuando sonaba la llamada a la oracion del amanecer,
nos dirigiamos a los establos de detras de las piramides de Guiza y cabalgabamos
hacia el desierto. Cuando los caballos estaban acalorados y el sol asomaba por el
horizonte, galopabamos de vuelta. Yo pegaba la cara tanto como me era posible a la
crin del animal y notaba el calor de su cuello, la respiracion acelerada al entrar y salir
el aire, como si pasara por un piston. Luego, el chico del establo le frotaba el lomo a
los animales, nos mostraba la espuma blanca del sudor y se quejaba a gritos de que
los habiamos echado a perder para el resto del dia. Le pagabamos el doble vy, si
todavia estaba enfadado, lo llevibamos a desayunar con nosotros al Mena House
Oberoi.

Aquellos caballos ingleses eran al menos el doble de grandes que los que
montabamos en El Cairo, criados para el trabajo de granja en invierno y para la caza,
mas que para galopar.

Las hermanas conocian la escuela. La mayor sefial6 una torre en la distancia y
luego, con una voz autoritaria que me complacio en secreto, le dijo al taxista:

—Bueno, es que desde ahi abajo no lo va a ver.

El hombre bajé y mir6 la torre de piedra oscura que asomaba entre un grupo de
arboles altos, con las hojas ya descoloridas. Mientras la hermana mayor le daba
indicaciones, la mas joven se quedo sentada en el caballo, muy quieta, mirandome.
Tenia las manos coloradas, irritadas de cabalgar en la tarde fria, y la diferencia de
color entre sus dedos oscuros y su cutis palido y rosado, en ese momento, me parecio
muy extrana.

Cuando faltaban cuatro dias para que mi madre, Diana y yo fuésemos a Bengasi, volé
de Londres a El Cairo. En el camino se resolvié una vieja duda. De repente
comprendi por qué mis amigos siempre han dado por sentado que, después de mas de
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un cuarto de siglo viviendo en Inglaterra, al final me mudaré a otro pais. Algo en mi,
o en la vida que he construido en Londres, parece provisional. Esta sospecha de que
en cualquier momento podria irme siempre me ha molestado, pero también me ha
tranquilizado. A menudo me exasperan los exiliados que conozco que viven en
Londres, como yo, pero que, a diferencia de mi, se han rendido a la ciudad y, por
consiguiente, exudan un tipo de estabilidad resignada de la que yo carezco.

La adopcién absoluta de las maneras nativas o del dialecto local siempre me ha
parecido una forma de humillacion. Y sin embargo, como un amante celoso, pensaba
que conocia los secretos de Londres mejor que la mayoria de londinenses. Cuando, a
partir de la visita del primer ministro Tony Blair a Libia en 2003, miembros del
circulo intimo de Gadafi empezaron a comprar casas en la capital britanica, en
ocasiones en mi propio barrio, me dije que mi Londres no era el suyo. Agradeci
haberme instalado en una ciudad cuya caracteristica mas esencial es la intimidad. En
el avion de Londres a El Cairo comprendi la logica de estas contradicciones; no
tenian que ver con la ciudad, sino con el estado de espera. Resulta que desde que
tenia ocho afios, cuando mi familia se march6 de Libia, he pasado todo el tiempo
esperando. Mi condena silenciosa de aquellos comparieros exiliados que deseaban
asimilarse —o, lo que es lo mismo, mi empecinado compromiso con el desarraigo—
era una endeble demostraciéon de fidelidad al viejo pais, o quiza ni siquiera a Libia,
sino al nifio que era cuando me fui.

Permaneci de pie a un lado de la cola, en el aeropuerto de El Cairo, simulando que
habia perdido algo, o que de repente me habia acordado de cualquier cosa. En
realidad estaba afiorando en secreto nuestro piso de Londres. Veia en mi imaginacion
el desorden de la encimera de la cocina, la vista desde las ventanas traseras, la
quietud grisacea del crepusculo, los muebles, nuestras fotos, las hileras de libros.
Deberiamos pasar unos dias en El Cairo y luego regresar a Londres. Tenia el nimero
de Mustafa, el chofer que Diana y yo utilizamos cuando estamos en El Cairo. No
podia estar muy lejos del aeropuerto. En unas pocas horas podriamos estar todos
reunidos, almorzando en torno a la mesa del comedor de mi madre. Y quiza un dia
hasta nos reiriamos al recordar que habiamos estado peligrosamente cerca de volver a
Libia.

Me pregunté por qué me habia puesto un traje negro, uno que habia comprado un
afilo antes, cuando, durante un fugaz momento, me convenci de que habia algo
monastico y pacifico en pasar la vida vestido con traje negro. Me lo habia puesto s6lo
dos veces desde que lo compré y en ambas ocasiones me senti incomodo por lo mal
que me quedaba y al recordar la suma exorbitante que habia pagado por él. Y en ese
momento, a saber por qué, estaba viajando a casa con aquel traje que me quedaba
mal.

Me habia levantado muy temprano esa mafiana. Después de ponerme una camisa
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blanca y el traje negro, me habia tomado un rato para elegir una corbata y hacerme el
nudo y luego quitarmela y colgarla en el armario, el mismo armario que tenia de nifio,
porque la habitacion de El Cairo donde habiamos dormido Diana y yo la noche antes
de volar a Libia, los dos tumbados de lado para caber en el estrecho colchén, era mi
vieja habitacion. Ahora tenia quince afios. Ahora tenia cuarenta y uno. Ahora tenia
ocho.

En el aeropuerto, mi madre continuaba junto a la ventana, hablando por teléfono
con Ziad. Era la tercera vez que mi hermano llamaba esa mafiana. Los tres —Ziad, mi
madre y yo— habiamos planeado regresar a Libia juntos, dado que —y esto no se
menciond, pero se daba por hecho— no podiamos volver todos juntos, no por
completo, pues mi padre ya no estaba con nosotros. Ziad no habia podido esperar. Se
habia ido a Libia nueve meses antes, en junio de 2011, cuando la guerra estaba en su
punto culminante. Recuerdo el dia que telefoneé para decir que estaba a doscientos
kilometros de la frontera. Diana y yo nos encontrabamos en una zona remota del sur
de Francia, donde yo estaba escribiendo una introduccion a En visperas, de
Turguéniev. La voz de Ziad se perdia a cada momento. Subi la colina para tratar de
conseguir una sefial mejor. Hasta entonces, cuando Ziad se planteaba la posibilidad
de volver, me llamaba y yo conseguia disuadirlo. Esa vez condujo seis horas antes de
marcar mi namero: primero hacia el norte, en direccion a Alejandria, luego al oeste,
siguiendo la carretera costera hasta la frontera de Egipto con Libia. Ziad no queria
hablarlo conmigo, solo queria que lo supiera. No podiamos contactar. Cada vez que
yo intentaba llamarlo, estaba comunicando. Supuse que todos —parientes, amigos e
incluso conocidos— estarian llamandolo para desearle suerte.

Esa mafiana, mientras Ziad se despedia de su mujer y sus cuatro hijos, yo estaba
pensando en los actos de un hombre ficticio, el Andrei Bersienev de En visperas.
Habia un detalle sobre éste que se me habia pasado por alto en lecturas previas: una
«emocion vaga, insondable acechaba en secreto en su corazon; estaba triste con una
tristeza que no tenia nada de noble. Sin embargo, esa tristeza no le impidi6 ponerse a
leer la Historia de los Hohenstaufen, y empezar en la misma pagina donde se habia
quedado la tarde anterior». Bersienev es un estudiante ruso de Filosofia que, en
visperas de la guerra de Crimea, se preocupa por una dinastia monarquica alemana de
la Alta Edad Media. Eso era quiza tan absurdo como que un novelista libio, durante
los sangrientos dias de la revolucion del 17 de febrero, estuviera sentado en una
pequefia cabafia en Francia, tratando de escribir un par de miles de palabras sobre una
novela rusa publicada un siglo y medio antes.

En los pocos segundos que hablamos, percibi en la voz de Ziad ese tono decidido
que usa cuando esta a punto de contarme algo con lo que piensa que yo no estaré de
acuerdo. Habria sido inutil advertirle del peligro, recordarle la promesa que habiamos
hecho de regresar juntos. Asi pues, cuando pudimos hablar otra vez, le dije que me
parecia maravilloso que por fin volviera a casa. Fl dijo que llamaria en cuanto
estuviera en el pais.
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Ese mismo dia, mas tarde, Diana me llevo a la Plage des Brouis, una playa que
habia descubierto en direcciéon al cabo Lardier. Trepamos hasta una zona apartada y
rocosa. Entramos en el silencio inesperado que crean los arboles junto al mar. La luz
cambiada. La humedad del aire se materializaba levemente. La senda a menudo era
demasiado estrecha para que pudiésemos caminar el uno al lado del otro. Me
resultaba tranquilizador hacerlo detras de ella. Habia pinos y eucaliptos altos. Habia
flores silvestres y alguna que otra mariposa. La senda se curvaba y descendia. A
veces estabamos junto al agua, lo bastante cerca como para tocarla, y en otros
momentos subiamos tanto que veiamos el mar desde una gran altura. A menudo nos
deteniamos a contemplar el paisaje. Yo llevaba el movil en el bolsillo del bafiador.
Desde la revolucion, lo mantenia a mi lado en todo momento: en la encimera de la
cocina cuando estaba cocinando, en el suelo de baldosas cuando me estaba banado.

Nos habiamos alejado tanto que ya no habia sefial. Propuse que volviéramos, pero
Diana queria continuar. Estabamos a mas de medio camino de la cala. La ansiedad es
algo penoso. La segui, pero callado e impaciente. Al llegar a la Plage des Brouis, mi
teléfono capt6 una sefial. Tenia un mensaje de voz de mi madre. Ziad habia llegado.
Habia conseguido una tarjeta stM local. Mi madre me habia dejado el numero en el
buzén de voz. Yo no tenia boligrafo. Escuché otra vez el mensaje y escribi las cifras
en la arena con el pie, tan grandes que podian verse desde un avion.

Diana miraba el cielo hacia un extremo de la cala, donde tres gaviotas flotaban en
el aire. Mantenian las alas extendidas y de vez en cuando las doblaban para descender
un metro o dos, como si simularan caer, como si se hicieran el muerto, luego
ascendian otra vez y repetian la maniobra. La actividad parecia no tener ningun
motivo claro. Quiza fuera s6lo por placer. Quizd aquél fuera un lugar al que
regresaban porque sabian que el trazado de la cala atrapaba el viento.

Ziad respondio después del primer tono. Me llamo por mi antiguo apodo y se rio.
Yo también me rei.

Ese fue su primer regreso. Volvié de nuevo cuando cayé Tripoli, en agosto, y mi
madre fue con él. Yo era el ultimo, el mas joven y el dltimo, igual que cuando de nifio
me decian que llenara los vasos de mis padres y mi hermano mayor antes que el mio.
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El mar

El 1 de septiembre de 1969, catorce meses antes de que yo naciera, ocurrio algo que
iba a cambiar el curso de la historia de Libia y de mi vida. Me figuro a un oficial del
ejército libio cruzando Saint James Square a las dos de la tarde, hacia lo que era
entonces la embajada de Libia en Londres. Habia acudido a la capital britanica por un
asunto oficial. Era popular entre sus colegas, aunque su discreta reserva en ocasiones
se confundia con arrogancia. Se sabia de memoria paginas enteras de versos que,
muchos afios después, cuando fue encarcelado, se convirtieron en su consuelo y su
compafiia. Varios presos politicos me contaron que, por la noche, cuando la carcel
quedaba en silencio, cuando, en palabras del tio Mahmoud, «podias oir caer un alfiler
o a un hombre hecho y derecho llorando para sus adentros», oian su voz, firme y
apasionada, recitando poemas. «Nunca se le acababan», me conté su sobrino, que
estuvo en la misma prision. Y recuerdo a ese hombre que nunca se quedaba sin
poemas diciéndome una vez que «aprenderse un libro de memoria es como llevar una
casa dentro de tu pecho».

Era una visita de rutina a la embajada, tal vez para recoger el correo o presentar
un informe sobre el progreso de su misién. Lo imagino quitandose la gorra al entrar
en el edificio. Los pasillos estaban llenos de oficiales que corrian de un lado a otro.
Algunos se reunian en torno a una radio. Un capitan de veintisiete afios del que nadie
habia oido hablar habia marchado sobre Tripoli y tomado el poder. Mi padre salio
corriendo de la embajada y pidio un taxi para ir al aeropuerto.

Eso es lo que recuerdo que me dijo la primera vez que me conto la historia.
Estabamos en Londres; Ziad y yo entonces estudiabamos en la universidad, y él
estaba de paso por la ciudad. Le habiamos preparado una comida en el pequefio piso
que los dos compartiamos. Todos comimos demasiado y, o bien fuimos a Regent’s
Park, con mi padre caminando entre nosotros, o nos retiramos a la habitacion de al
lado y nos tumbamos en las dos camas individuales, hablando. No consigo recordarlo
con claridad. Si fuimos al parque, seria una de esas largas tardes de verano en las que
la luz permanece inalterada durante horas, como si el sol hubiera dejado de moverse,
y si estuvimos en el dormitorio, hablariamos en voz baja, con suefio pero todavia
echandonos demasiado de menos como para dormir la siesta.

En cualquier caso, recuerdo que dijo que habia salido corriendo de la embajada y
que habia pedido un taxi. Pero no hay mucho trafico en Saint James Square.
Probablemente esper6 delante de la embajada unos segundos y luego dio la vuelta al
parque antes de caminar —lo imagino caminando, no corriendo— hasta una de las
calles vecinas. Mi padre no conocia bien Londres. Podria no haber ido al este, hacia

www.lectulandia.com - Pagina 23



Regent Street, o al sur, a Pall Mall. Si hubiera estado con él, yo habria sabido
exactamente qué direccion tomar. Con el taxi fue directo a Heathrow y consiguio un
billete para el primer vuelo a Tripoli.

En El Cairo, poco antes de que lo secuestraran, mi padre me volvié a contar la
historia y agregd un nuevo detalle. Al entrar en la embajada, oy6 que se estaba
produciendo un golpe de Estado, se subi6 al escritorio de la recepcion y descolgo el
cuadro del monarca al que habia servido y admirado. S6lo entonces comprendi que si
corri6 a casa al enterarse del derrocamiento del rey Idris no fue unicamente por
preocupacion, sino también debido al entusiasmo por una era republicana moderna.
Entendi entonces por qué siempre me habia transmitido cierta melancolia un viejo
recorte de peridodico que mostraba un retrato del rey Idris, que mis padres tenian
metido entre el marco y el espejo del chifonier de su dormitorio. Nadie habl6é nunca
de él y nadie lo retiré. Se quedé alli, destifiéndose, durante los afios de mi infancia.

Cuando mi padre estaba en ese vuelo de regreso a casa desde Londres, el nuevo
gobernante de Libia, Muammar Gadafi, se ascendi6 a si mismo de capitan a coronel y
dio ordenes de que se detuviera a los militares de alto rango. Desde el aeropuerto de
Tripoli, mi padre fue llevado directamente a prision. Cinco meses mas tarde, fue
puesto en libertad, destituido de su rango y privado de su uniforme. Volvio a casa con
su mujer y con Ziad, su hijo de tres afios. El nuevo régimen hizo entonces con €l lo
mismo que habia hecho con la mayoria de los oficiales de alto rango de Idris. Como
no querian granjearse enemigos entre militares veteranos, y al mismo tiempo temian
su potencial deslealtad, los enviaron al extranjero, muchas veces como diplomaticos
con cargos secundarios. Eso concedi6 tiempo a Gadafi para formar un nuevo sistema
de seguridad. Poco después de su liberacion, a mi padre le dieron un puesto
administrativo en la Mision Libia ante Naciones Unidas. Yo fui concebido en ese
breve periodo, entre su puesta en libertad y su marcha a Nueva York: un tiempo de
incertidumbre, pero también de optimismo, porque, como sugeria su segunda
narracion de la historia de la embajada, mi padre habia depositado grandes esperanzas
en el nuevo régimen. Tal vez vio su encarcelamiento, su destitucion del ejército y su
destierro temporal como consecuencias naturales —quiza incluso reversibles— de la
transformacion histérica del pais. El, como muchos de su generacion, se sentia
inspirado por el ejemplo de Egipto, donde una republica joven, secular y nacionalista,
dirigida por Gamal Abdel Nasser, sustituy6 a una monarquia corrupta. Gadafi habia
declarado su admiracion por Nasser, y éste dio pleno apoyo a Gadafi. Asi pues, a
pesar de las reticencias con que debid de salir de Libia, no creo que viajara a Nueva
York con desesperanza. Tuvieron que pasar un par de afios —después de que Gadafi
derogara todas las leyes existentes y se declarara lider de facto y para siempre— para
que mi padre descubriera la verdadera naturaleza del nuevo régimen.

Incluso él, con su intolerancia frente a la supersticion, tuvo que percibir un mal
augurio en un hecho que ocurrié en su primer dia de trabajo en Nueva York. Al
cruzar la Primera Avenida en direccién al edificio de Naciones Unidas, vio como un
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camion atropellaba a un ciclista. Los miembros del ciclista quedaron esparcidos por
el asfalto. La reaccion de mi padre fue recoger los trozos de carne y huesos y
colocarlos respetuosamente junto al torso, que, como la bicicleta retorcida, habia
aterrizado en el suelo.

Siempre he asociado los cambios irrevocables y violentos que acontecieron a mi
familia y mi pais en las siguientes cuatro décadas con la imagen de mi padre —un
poeta convertido en militar y reconvertido, a regafiadientes, en diplomatico— vestido
con traje y corbata, lejos de su hogar, recogiendo los pedazos de un hombre muerto.
El tenia entonces treinta y un afios. Yo naci ese mismo afio.

En 1973, antes de que yo cumpliera los tres, mi padre presenté su dimision de su
puesto en la oNuU. Dijo que su mujer y él echaban de menos su hogar y querian que
sus dos hijos crecieran en Libia. Eso era cierto, pero desde luego no era la historia
completa, y sospecho que el régimen lo sabia. Seguramente habian tomado nota de
sus objeciones a la intrusion del gobierno en la sociedad civil o a como las
autoridades amenazaban de modo deliberado la independencia judicial y la libertad
de prensa. Mi padre las habia expresado en reuniones publicas.

A partir de ese momento, concito la atencion de la dictadura. Se decia que hasta
su forma de andar irritaba a las autoridades. Exudaba desafio.

Cuando oi esto por primera vez, pensé en lo perspicaces que eran. Incluso de nifio
me resultaba imposible imaginarmelo inclinandose, y hasta entonces queria
protegerlo. El siempre me habia parecido la quintaesencia de lo que significa ser
independiente. Eso, junto con su destino no resuelto, ha complicado mi propia
independencia. Necesitamos un padre contra el que rebelarnos. Cuando el padre no
esta vivo ni muerto, cuando es un fantasma, la voluntad es impotente. Soy el hijo de
un hombre inusual, quiza incluso de un gran hombre. Y cuando, como la mayoria de
los nifios, me rebelé contra estas primeras percepciones de él, lo hice porque temia las
consecuencias de sus convicciones; necesitaba desesperadamente desviarlo de su
camino. Fue mi primera leccion sobre los limites de la propia capacidad para disuadir
a otro de tomar un camino peligroso. Mis ambiciones, en lo que se referia a mi padre,
eran ordinarias. Como ese famoso hijo en la Odisea —como la mayoria de los hijos,
sospecho— deseaba «ser hijo de un padre feliz, al que la vejez hallara disfrutando en
medio de sus propias haciendas». Pero a diferencia de Telémaco, después de
veinticinco afios contintio soportando la «muerte desconocida y el silencio» de mi
padre. Envidio el caracter definitivo de los funerales. Anhelo la certeza. ;Cémo sera
eso de sostener los huesos en tus propias manos, elegir como colocarlos, poder tocar
el trozo de tierra y rezar una oracion?

En la década de 1970 viviamos en el centro de Tripoli, a escasa distancia de la casa
de mi abuelo paterno. Recuerdo los altos eucaliptos en el jardin delantero, sus
sombras grandes e intensas en el suelo, garras negras en los coches. Si habia brisa, la
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luz y las sombras se movian. Ziad y yo jugabamos a futbol en la parte pavimentada
del lateral de la casa, donde presencié por primera vez como mataban una oveja.
Estaba viva y de repente ya no. El animal pateé furiosamente. Resoplo en busca de
aire y éste se introdujo en sus fosas nasales y escapé por su cuello abierto. La sangre
se derram0, negra y espesa, como miel de datil. Pequefias burbujas translicidas
crecieron y estallaron en torno a su boca. Chasqué los dedos, di unas palmadas al lado
de su ojo desorbitado. Al ver que la oveja no respondia, me eché a llorar. Volvi
cuando el cadaver estaba decapitado, desollado y colgando de un palo. La capa de
grasa que rodeaba el cuerpo era tan fina y luminosa como un velo de nubes al
atardecer. Al cabo de un rato me senté a la mesa con los demas y comi higado y
rifiones salteados con guindilla, cebolla, ajo, perejil y cilantro, y reconoci que el plato
sabia mejor que ninguin otro porque la carne era, como habia dicho uno de los
adultos, «increiblemente fresca».

Unos afios después nos trasladamos cerca del club El Medina el Seyahiya, en la
periferia este de Tripoli. Una casa nueva. Olia a pintura fresca. La atmosfera vacia de
unas habitaciones en las que nadie habia dormido antes. Un jardin yermo. Mi madre
plant6 rosales delante y una vid detras. Cada afio daba uvas pequefias como perlas. Si
te las comias una o dos semanas después de que maduraran, el azucar te quemaba en
la garganta. Plantamos limoneros y naranjos. Fueron algunos de los afios mas
tumultuosos de la era Gadafi. Se formaron comités revolucionarios para castigar a los
disidentes. Controlaban hasta el ultimo aspecto de la vida. Los criticos con la
dictadura eran ejecutados. L.os comités ahorcaban a estudiantes delante de la catedral
de Bengasi y a las puertas de las universidades. Desviaban el trafico para asegurarse
de que la gente viera los cadaveres colgados. En las tiendas, escuelas y hogares se
confiscaban los libros e instrumentos musicales que se consideraban
«contrarrevolucionarios» 0 «imperialistas» para apilarlos en plazas publicas y
quemarlos. Intelectuales, empresarios, coordinadores de sindicatos y estudiantes
aparecian en television, sentados en el suelo, esposados, confesando ante la cimara.

Una de las formas en que mis padres trataban de protegernos a Ziad y a mi de la
locura que se estaba desarrollando fuera de nuestra casa consistia en asegurarse de
que estabamos ocupados cada minuto del dia. fbamos a la escuela, volviamos justo a
tiempo para las clases de piano, comiamos, luego ibamos a nadar al club El Medina el
Seyahiya. Pasdbamos el resto del dia junto al mar; el mar era nuestro territorio.

Nos rodeaban unos cuantos adultos, pero eran tan excéntricos que parecian parte
de nuestra imaginacion. Habia un viejo de ojos lechosos que se sentaba todo el dia
junto al muelle, a pescar. Ninguno de nosotros lo vio pescar nunca nada. Luego
estaba El Hindi, un nativo americano que de alguna manera habia terminado en
Tripoli. Segun se contaba, habia huido porque habia matado a un hombre blanco en
Estados Unidos. Otra version aseguraba que en sus viajes alrededor del mundo habia
parado en Tripoli y se habia quedado tan abrumado por la belleza de nuestra ciudad
que nunca se marcho. En ocasiones, las dos historias se entrelazaban. Solia situarse
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en el puente junto al muelle y se zambullia de cabeza con los brazos extendidos,
juntandolos so6lo antes de entrar en el agua. Todos formabamos una fila para mirar.
Por aquel entonces, mi idea de nadar era bracear hasta que ya no podia ver la tierra.
Flotaba en aguas profundas y luego daba vueltas hasta que perdia la orientacién.

Ese dia de junio, en el sur de Francia, el dia en que Ziad entré en Libia, nadé solo en
el mismo mar Mediterraneo. Por alguna razon, recordé con mas claridad que nunca
que fue mi padre el que me ensefi6 a nadar, sosteniéndome con una mano abierta bajo
mi vientre y diciendo: «Eso es.» Nunca temi al mar hasta que €l se fue.
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La tierra

El avion iba lleno. Nos sentamos, pero mi madre enseguida se levant6 para que yo
pudiera ponerme junto a la ventana.

—Para que veas tu tierra —dijo.

La puerta del avion ya estaba cerrada. Saqué mi diario y empecé a escribir, de
manera lenta y meticulosa. El panico, como los suefios en los que abro la boca y no
puedo articular palabra, nace de la pérdida. O como en ese suefio recurrente que tenia
después de que se llevaran a mi padre, en el que descubria que me habia adentrado en
el mar profundo: hay agua en los cuatro puntos cardinales del horizonte y la
sensacion no es solo de miedo, sino también de algo asi como el vértigo del pesar.
Las palabras que estaba tratando de escribir, la libreta y el boligrafo, el avion, la
vision de la pista de aterrizaje por mi ventana, mis acompafiantes —la mujer que me
trajo al mundo y la mujer al lado de la cual maduré y me hice un hombre— parecian
proposiciones tedricas.

En la terminal, mi madre, sin duda detectando mi ansiedad, me habia planteado
una pregunta maliciosa:

—¢Quién vuelve? —dijo—. ¢Soliman el Deuani o Nuri el Alfi?

Soliman el Deuani y Nuri el Alfi son los protagonistas exiliados de mis novelas
Solo en el mundo e Historia de una desaparicion, respectivamente. Mi madre
pretendia animarme, pero su pregunta también llevaba implicita una advertencia
contra lo que sabia que tenia intencién de hacer: buscar a mi padre. Ella habia visto
como habia cambiado yo en los afios transcurridos desde que lo perdimos. Mi
estupefaccion y silencio iniciales se habian convertido en rabia, y luego en un
activismo apasionado. Este determiné una rutina que culminé en la organizacién de
una campafia que me consumié durante los dos afios previos a la revolucion. Mi
madre vivié con preocupacion todo ese tiempo. Hace mucho que sospecho que su
desazon no sélo tenia que ver con los peligros a los que me estaba exponiendo la
buisqueda de mi padre, o con lo que, efectivamente, pudiera terminar descubriendo,
sino también con algo mucho mas especifico, relativo a la agitacion diaria que exige
una busqueda de ese calibre, a la forma en que repercute en tu cuerpo y en tus dias y
en todo lo que haces. Mi madre sabia que mi voluntad de descubrir lo ocurrido se
habia convertido en una obsesién. Y cuando estabamos sentados en la terminal, lo
que en realidad estaba diciéndome con su pregunta, pronunciada en un tono
perfectamente equilibrado entre la seriedad y la broma, era que preferiria que volviera
con mis dos personajes de ficcion y no cargara con el fantasma de mi padre, el
hombre al que ella llama el Ausente-Presente.
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Durante meses después de dejar Libia, cuando yo era nifio, me tumbaba a mirar el
cielo e imaginaba mi regreso. Me veia besando el suelo; tomando otra vez posesion
de mi carro de guerra, aquella bicicleta que cuidaba y engrasaba cada semana;
abrazando a mis primos. Ahora ya son todos hombres y mujeres crecidos y con hijos.
Nuestra huida de Libia se produjo por fases. Primero, en 1979, nos fuimos mi madre,
Ziad y yo. Un afio después, mi padre viajo al sur por tierra a través del inmenso
desierto Libico y cruzoé la porosa frontera al Chad. Llegé a la capital, Yamena, y se
subi6 a un avion para Roma. Alli tenian mis padres su principal cuenta bancaria.
Liberados ambos del riesgo de que los teléfonos pudieran estar pinchados, eran como
amantes recientes y se pasaban horas hablando por teléfono, él en Roma y ella en El
Cairo. Puede que esas conversaciones no solo intentaran resolver las dos
preocupaciones de todo exiliado: nostalgia y logistica. Quiza mi padre se lo habia
pensado mejor; tal vez ella, por mas decidida que fuera, de repente habia percibido
las implicaciones reales de vivir lejos de casa. El compré algunas de las cosas que
queria para aquella nueva vida: porcelana pintada a mano, almohadas de plumas,
candelabros de plata. El consuelo de los objetos preciosos. Cuando se reunié con
nosotros en El Cairo, nos mudamos a un piso mas grande y mejor. Fue entonces
cuando comprendi que no ibamos a volver, que me habian engafiado. Exigi que me
devolvieran a mi pais. Mi madre trat6 de consolarme.

—Déjalo —Ile dijo mi padre—. Se acostumbrara.

Fue lo mas cruel que me habia dicho. Cruel y casi cierto. Incluso entonces supe,
mas por el tono que por las palabras, y también por su postura, sin mirarme, que €él
también estaba llorando la pérdida. Hay un momento en que uno se da cuenta de que
su padre y uno no son la misma persona, y por lo general ocurre cuando a ambos los
consume una pasion similar.

Ahi estaba la tierra. Oxidada y amarilla. Del color de la piel recién curada. Tal vez
por fin me liberase. La tierra se oscureci6. Brotes verdes que apenas cubrian la colina.
Y, de repente, el mar de mi infancia. Cuantas veces los exiliados cargan de
romanticismo el paisaje de la patria. Me habia advertido a mi mismo contra eso. Nada
me irritaba mas que un libio entonando loas a «nuestro mar», «nuestra tierra», «la
brisa de la patria». En privado, en cambio, continuaba creyendo que la luz de mi
tierra no tenia parangon. Me seguia pareciendo que todos los mares, por bonitos que
fueran, eran impostores.

En ese momento, con los primeros atisbos del pais, pensé que, si acaso, era mas
luminoso de lo que recordaba. El hecho de que hubiera existido todo ese tiempo, de
que hubiese permanecido igual todos esos afios, de que yo pudiera atn reconocerlo,
me provocaba una sensacion de intercambio, una llamada y su eco, una expresion de
reconocimiento mutuo.

Aterrizamos. Anoté la hora y la fecha: 10.45, 15 de marzo de 2012. S6lo entonces
se me ocurrio que, después de todos los intentos de sincronizar nuestras agendas, la
fecha que Diana, mi madre y yo habiamos acordado, y que inevitablemente me
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parecia accidental, era la del vigésimo segundo aniversario de la primera semana que
mi padre pasoé en cautividad. Nos habia escrito explicando que se habia despertado en
el suelo de una celda de la prision de Abu Salim con las manos atadas a la espalda y
los ojos vendados. Unas puertas mas alla, habia oido la voz del entonces subdirector
del servicio secreto egipcio.

El coronel Mohamed Abdel Salam [el Mahgub], que era el hombre que lo
habia orquestado todo, habia llegado antes que nosotros a Libia. Fue un
acuerdo sucio. El régimen egipcio se vendio a si mismo y su conciencia. El
presidente Hosni Mubarak tenia pleno conocimiento del trato.

Mientras miraba por la ventanilla me pregunté si a mi padre le habrian quitado la
venda de los ojos dentro del avion. ;Al menos le habian concedido una ultima
oportunidad de ver la tierra desde el aire? Afos después, conoci a un hombre que
afirmaba haber conocido a otro hombre que trabajaba en la pista del aeropuerto de
Tripoli y que recordaba haber visto aterrizar un jet privado del que hicieron bajar a
una persona. La fecha y la hora encajaban. La descripcion del prisionero sugeria que
podia tratarse de mi padre: «Con el cabello completamente blanco. Bien vestido.
Esposado y con los ojos vendados. Tenia un caminar orgulloso.» Aquél era el pais
que mi padre amaba mas que ninguna otra cosa. «No compitais con Libia. Siempre
perderéis», habia dicho en una ocasién, cuando los tres intentabamos disuadirlo de
oponerse abiertamente a Gadafi. El silencio que siguié marcaba la distancia entre él y
nosotros. El desacuerdo tenia una dimension historica. Una nacién contra la realidad
intima de una familia. Miré las flores silvestres que crecian al lado de la pista.
Primavera en todo su esplendor. Y, cuando bajamos del avion, los aromas familiares
en el aire eran como esa manta que no eres consciente de necesitar, pero que tanto
agradeces cuando te la echan a los hombros. Mi amigo de infancia, mi primo Marwan
al Tashani, un juez de Bengasi, nos esperaba al pie de la escalerilla, sonriendo y con
una camara en la mano.
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Blo’thaah

Cuanto mas nos adentrabamos en Bengasi, mas material se tornaba el mundo. Fuimos
a casa de Marwan, donde nos esperaba una gran reunion familiar. Después de comer,
me escabulli para dar un paseo. Me sentia fuerte y extrafiamente desapegado,
separado, no con la sensacion de «observarme a mi mismo desde fuera», como
solemos decir cuando contamos un suefio, sino tan implicado que parecia absurdo
mantener la ansiedad.

Nos registramos en nuestro hotel justo cuando el sol se estaba poniendo. Diana y
yo ocupamos una habitacion, y mi madre, la de al lado; las dos tenian ventanas con
vistas al mar. Estabamos en la cuarta planta. E]1 marco cuadrado de nuestra ventana
era mitad mar, mitad cielo. El teléfono no paraba de sonar. Sélo tengo un hermano,
pero 130 primos. Eso significaba que tenia centenares de personas a las que ver. No
obstante, ya antes de salir de Londres habia decidido que mi primera visita seria al tio
Mahmoud y a mis tias —las hermanas de mi padre— en Ajdabiya, la ciudad en la que
él se habia criado. A la mafana siguiente emprendimos nuestro viaje de dos horas
hacia el sur.

El tio Mahmoud es el hermano menor de mi padre. Este naci6 en 1939;
Mahmoud, en 1955. En fotografias antiguas, a mi padre se lo ve serio y sereno,
acicalado incluso en su juventud; el tio Mahmoud lleva el pelo largo propio de las
décadas de los sesenta y los setenta y tiene una sonrisa siempre a punto de asomar. Mi
padre nacio en una Libia gobernada por Benito Mussolini. En 1943, cuando los
ejércitos italo-germanos fueron derrotados en el norte de Africa y Libia cayé en
manos de britanicos y franceses, él tenia cuatro afios. El 24 de diciembre de 1951,
cuando, con el rey Idris, Libia obtuvo su independencia, mi padre tenia doce afos. El
tio Mahmoud naci6 cuatro afios mas tarde. En 1969, el afio del golpe de Gadafi, mi
padre tenia treinta afios y el tio Mahmoud, catorce. A Ziad y a mi, Mahmoud nos
parecia al mismo tiempo un tio y un hermano, un extrafio aliado con un conocimiento
interno de la edad adulta. Cuando mi padre dimitio del cuerpo diplomatico en Nueva
York y nos mudamos todos de vuelta a Tripoli, el tio Mahmoud vino a vivir con
nosotros. Le encantaban Voltaire y las novelas rusas. Tenia una sensibilidad sofiadora
y a menudo se dejaba los fogones encendidos. A diferencia de todos los demas
adultos, nunca rechazaba mis peticiones de salir al jardin, ni siquiera después de
comer, cuando el sol era despiadado y la casa sesteaba. Jugabamos a futbol o nos
sentabamos a la sombra de los eucaliptos. Yo sabia que su carifio por mi era sencillo e
inequivoco, y saberlo me daba una gran libertad. Durante nuestros afios de exilio, mi
padre me decia con frecuencia que yo le recordaba a su hermano menor.
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La misma semana de marzo de 1990 en que secuestraron a mi padre, agentes del
servicio secreto libio fueron a la casa del tio Mahmoud en Ajdabiya. Otros agentes se
presentaron en la de Hmad Khanfore, el marido de mi tia, y en la de los hijos de mi
tia paterna, mis primos Ali y Saleh Eshnayquet. Los cuatro hombres fueron
detenidos. Pertenecian a una de las células clandestinas que la organizacion de mi
padre habia creado dentro del pais. Las detenciones estuvieron tan bien coordinadas
que cada uno de los detenidos creia que los otros continuaban en libertad. Cada uno
de ellos suponia que era el tinico que estaba siendo interrogado y torturado.

En enero de 2011, cuando se produjeron las revoluciones tunecina y egipcia, la
dictadura libia se puso nerviosa y solt6 a algunos presos politicos con la intencién de
aplacar el descontento popular. Albergué esperanzas. La campafia publica para
reclamar la puesta en libertad de mi padre y sus familiares, que yo habia iniciado un
par de afios antes, alcanz6 su punto algido. El 3 de febrero de ese mismo afio, y
después de veintiuno de carcel, los liberaron a todos menos a mi padre. Catorce dias
después estallo un levantamiento popular en toda Libia, animado por el
derrocamiento de los dictadores de Tunez y Egipto.

Hablé por teléfono con el tio Mahmoud desde Londres momentos después de que
lo liberaran, cuando él iba en coche de camino a su casa. Aunque no menciono el
papel que yo podia haber desempefiado en que €l obtuviera la libertad, noté su
gratitud y eso me incomodaba. Me pregunto si conocia a cierto poeta libio que vivia
en Dublin.

—Deberias buscarlo, te menciona en un articulo. ;Y recuerdas que diste una
entrevista a la BBC en arabe?

Era una de las primeras entrevistas que yo habia concedido tras la publicacion de
mi primera novela, y recuerdo que pensé que si mi padre seguia vivo, podria oirla.

—Me pegué la radio a la oreja y escuché cada palabra —dijo el tio Mahmoud.

Procedio a citar, con extraordinaria precision, algunas de las preguntas que el
entrevistador me habia hecho y mis respuestas. Y, durante los siguientes minutos,
todo lo que dijo empezaba con «;Te acuerdas...?». Enumerd recuerdos,
peculiaridades de mi infancia, las cosas que haciamos juntos. Luego, justo antes de
que colgaramos, dijo:

—No pierdas la esperanza.

Mientras me preparaba para el viaje, me habia prometido que tomaria todo lo que
habia aprendido sobre intuicion, instinto y sensibilidad y lo aplicaria con la maxima
precision posible en la busqueda de mi padre. Me mostraria receptivo a todo lo que
los lugares pudieran decirme sobre lo que le habia ocurrido. Uno de los sitios que
Diana y yo habiamos decidido visitar en Tripoli era la carcel de Abu Salim, donde €l
habia estado prisionero. Yo imaginaba que caminabamos por aquel infame patio
donde se habia derramado tanta sangre, y recorriamos sus largos pasillos, flanqueados
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por las puertas que los revolucionarios habian derribado. Pero a medida que se
acercaba la fecha de nuestro viaje, cada vez me parecia menos posible que pudiera
visitar la prision. Sabia que Diana queria fotografiarla. Yo imaginaba todas esas fotos
que aun no habia tomado. Sin embargo, antes incluso de aterrizar en Libia, me
encontré diciéndole que bajo ninguna circunstancia ibamos a ir a Abu Salim. No
recuerdo ningun otro caso en que haya prohibido algo a mi mujer. No podia soportar
la idea de ver a alguien querido en ese sitio; ésa fue la razon que le di a Diana. La
verdad era que yo carecia de la fortaleza necesaria para ir a Abu Salim. Me
preocupaba encontrarme en esas celdas de las que habia oido hablar, que habia
imaginado y sofiado durante afios, lugares oscuros donde habia querido estar muchas
veces para reunirme por fin con mi padre; temia que estar en ese lugar donde
permanecian su olor, su tiempo, su espiritu —porque debian permanecer— me
destrozara para siempre.

Cuando pienso en lo que pudo haberle ocurrido, siento que se abre un abismo
bajo mis pies. Me aferro a las paredes. Son asperas y traicioneras, hechas de una
arcilla blanda que se deshace con la lluvia. La sima es circular. Como un pozo.
Nuestro pozo. Porque, aunque mi familia ha vivido en Ajdabiya durante
generaciones, hay otro lugar, a unos treinta kildémetros hacia el interior del desierto,
que es nuestro hogar mas antiguo y privado. Hasta que murié mi abuelo, la familia
levantaba un campamento alli cada afio durante los meses de primavera, y se
instalaba a vivir en tiendas de campafia. Ahora mis familiares guardan alli sus
camellos, y mis primos a menudo van a hacer picnic. Hay dos viejos depositos
griegos cavados en el vientre del desierto para recoger la escasa agua de lluvia. El
nombre de ese sitio, cuyo significado y origen lingiiistico desconocemos, es
Blo’thaah. Mi padre naci6 alli en la primavera de 1939.

También se abre el abismo cuando pienso por qué, cuando estuve en Libia, no
busqué a los hombres que trataron a mi padre en la carcel, en concreto al que Ziad
encontrd a su regreso al pais en 2011, que afirmaba haber estado en la celda contigua
a mediados de la década de 1990. Vecinos. Habia repasado muchas veces en mi
cabeza ese relato —el que el hombre le hizo a Ziad— y se lo habia contado en voz
alta a Diana. Sin embargo, el miedo también se hace presente cuando pienso en
conocerlo, en hacer lo que parece lo mas leal, lo mas sensato, oir de sus labios todo lo
que le cont6 a Ziad sobre la vida de mi padre en prision, plantear las preguntas que a
mi hermano se le podrian haber pasado por alto; en mi familia siempre se ha
considerado que yo era bueno con los detalles. «¢A qué hora sale tu vuelo?» fue mi
respuesta a un dramatico anuncio de mi padre en Londres, cuando unos meses antes
de que lo secuestraran dijo que iba a ir al campamento de su organizacion militar en
el Chad, convencido de que habia llegado el momento de que él y sus hombres
cruzaran la frontera a Libia y actuaran por fin. Planeaban avanzar en direccion norte
hacia la capital y, con la ayuda de aliados en varias ciudades y pueblos, atacar en
puntos clave y derrocar el régimen. Aunque a nosotros no nos cont6 nada de esto. Lo
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unico que dijo fue que se iba al Chad y que tal vez no regresara. También, que queria
que cuidaramos de nuestra madre, que nos ocuparamos de nosotros mismos, que
viviéramos como hombres honrados. Habia pasado poco tiempo desde la muerte de
su padre, y vi en sus ojos que estaba mas decidido que nunca. «;A qué hora sale tu
vuelo?», le habia preguntado yo, negandome a bajar el volumen de la television, que
retransmitia una opera; Pavarotti con la boca muy abierta. Ziad estaba llorando. Yo
me negué a hacerlo.

La carretera a Ajdabiya siempre habia sido un camino desolado, pero ese afio las
lluvias habian sido intensas y el desierto, a ambos lados de la autopista, estaba
punteado de arbustos verdes. Los arboles pequefios se inclinaban en la direccion del
viento. De vez en cuando pasabamos por delante de tanques y camiones militares,
destripados y oxidandose al sol. En un momento dado, paramos el coche y nos
acercamos a uno de los tanques. El acero, de un marron rojizo, se curvaba como una
hoja de otofio gigante. El 18 de marzo de 2011 una columna acorazada leal al
régimen march6 desde Ajdabiya hacia Bengasi. Gadafi queria escarmentar la ciudad,
dar ejemplo y poner fin a la revuelta. Segin diversos relatos, algunos de esos
camiones y tanques llevaban banderas verdes y letreros que decian «AQUi ESTABA
BENGASI».

En cada cruce importante habia una cuerda gruesa tendida de lado a lado de la
autopista. Habia jévenes armados con rifles. Miraban el coche y nos hacian sefias
para que siguiéramos adelante. Llevaban uniforme y, aunque recibian fondos del
bisofio gobierno de Tripoli, no estaban sometidos a su autoridad. Cada punto de
control se hallaba bajo el mando de un «revolucionario», que distribuia los salarios.
Habia infinidad de reclamaciones de malversacion. Pero esas bandas, me contaron,
eran peces pequefios. Milicias mas grandes controlaban pozos de petrdleo, puertos y
edificios publicos. Un miembro del Consejo de Transicion Nacional, el gobierno de
facto, me conté que, como no existia un ejército o una fuerza de policia a escala
nacional, el pais confiaba en esos hombres. También dijo que la politica de
compensar a los que habian luchado contra la dictadura, concebida después de la
revolucion, habia producido resultados no deseados: miles de hombres, atraidos por
la posibilidad de un beneficio econémico, habian comprado rifles y se habian hecho
con el control de cruces o bienes nacionales. Explico que la situacion era ya tan grave
que la cifra de los que afirmaban haber luchado en el bando ganador de la revuelta
alcanzaba el cuarto de millon.

Cuando llegamos, Marwan, el primo que nos recogio en el aeropuerto, bromed
diciendo que no podriamos haber ido en mejor momento, porque €él, como la mayoria
de los jueces de Bengasi, estaba en huelga y por lo tanto podia dedicarnos todo el
tiempo del mundo. Me cont6 que, apenas una semana antes, unos hombres armados
habian irrumpido en la sala de un tribunal en medio de un juicio y, a punta de pistola,
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habian obligado al juez que lo presidia a firmar la puesta en libertad del acusado.
Muchos miembros de la comunidad juridica —jueces, letrados y abogados— temian
represalias. Marwan estaba ocupado investigando formas de presionar a Tripoli para
que se tomara la cuestion en serio. Me llevé a un par de reuniones y vi cémo
conseguia congregar a los jueces mas respetados del pais para que formaran lo que
finalmente se convirtié en la Organizacion de Jueces de Libia, una oNG dedicada al
control y la defensa de la independencia judicial.

En otros frentes se estaban librando batallas similares. Yo nunca habia estado en
ningun sitio donde la esperanza y el miedo convivieran hasta ese punto. Cualquier
cosa parecia posible, y casi todas las personas con las que me relacioné mezclaban,
en un mismo discurso, el optimismo y los malos presagios.

Cuando entramos en Ajdabiya, nos detuvimos en la rotonda principal, rebautizada
como plaza Tim Hetherington en honor del fotoperiodista britanico que fue asesinado
mientras cubria la guerra en Misrata. Compramos cajas de fruta. Senti panico otra
vez. No sabia como enfrentarme a Libia. Me quedé de pie al lado del coche mientras
el vendedor de fruta cargaba el maletero. Reconoci la sequedad de la luz de Ajdabiya,
el azul de sus cielos vacios, la forma en que el calor te abraza.

El tio Mahmoud me llam6 al movil. Le dije que estabamos a pocos metros, y al
llegar a la calle familiar lo vi de pie a la puerta de su casa. Era alto y delgado. Mis
tias se apifiaban detras de é€l. Las abracé a ellas primero, y cuando empezaron a llorar
supe que lloraban por su hermano desaparecido. Cuando quieren que sus maridos o
sus hijos prometan hacer algo, no les piden que juren por Dios o sus profetas sino por
mi padre, Jaballa.

—Venga —dijo el tio Mahmoud con su sonrisa maliciosa—, no convirtamos esto
en un culebron turco.

Cuando lo abracé, me aferré a su complexiéon huesuda durante un buen rato.

Desde la desaparicion de mi padre no me habia sentido tan cerca de él. Mis tias
tienen sus ojos. Ellas s6lo querian mirarme y yo no queria mas que mirarlas a ellas.
Nos sentamos unos cerca de otros, cogidos de las manos. Mi padre también tenia
unas manos hermosas como las de ellos, de piel fria y suave.

La luz ya no es bienvenida en las casas. Se le cierra el paso como a otras cosas que
vienen del exterior: polvo, calor y malas noticias. La arquitectura, la representacion
fisica de los gestos bien calculados, ha cambiado durante los afios que he vivido
fuera. Se le ha dado la espalda a la naturaleza. Cuando era nifio, los jardines tenian
vallas bajas o no tenian vallas de ninguna clase, y, salvo a las horas de mayor
insolacion, las ventanas se dejaban abiertas. Me pareci6 inevitable apreciar, en esta
nueva determinacion de protegerse del sol y de las miradas de los viandantes, una
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turbulencia interna, una inquietud privada. A menudo me encontraba en habitaciones
donde los postigos llevaban mucho tiempo sin abrirse. En pleno mediodia, y después
de varios intentos de convencer a la madera hinchada para que saliera de su marco,
tenia que acercarme al interruptor de al lado de la puerta y encender las luces.
Muchas veces se almorzaba bajo una lampara de arafia. Todo esto me daba la
impresion, cuando abria la puerta y me enfrentaba con un muro de luz y con el azul
del cielo como un mar del revés, de que, alli, la linea que separaba el interior del
exterior era como una de esas fronteras de transformacion sobre las que leiamos en
mitos antiguos.

Después de comer, me senté con el tio Mahmoud, con los postigos cerrados para
protegernos del sol. Pensé en las preguntas interminables que tenia que plantearle.
Pero él no necesitaba que lo animara; queria hablar de su tiempo en prision. Fue de lo
que mas hablamos. Mi tio habia pasado veintiuin afios en Abu Salim. Y, tal como me
habia contado por teléfono cuando lo liberaron, sus historias buscaban demostrar que
las autoridades habian fracasado, que no habian podido con él, que continuaba
recordando e incluso habia logrado seguir, a través de las radios que los guardias le
permitian de vez en cuando, lo que su sobrino novelista tramaba en el lejano Londres.
Sus historias eran un intento de tender un puente a través de la inmensa distancia que
separaba la crueldad pura y dura de Abu Salim y el mundo exterior. Quiza, como
todas las historias, lo que los recuerdos de Mahmoud estaban diciendo era: «Yo
existo.»

Mi tio empez0 por contarme su primer interrogatorio, unos minutos después de su
detencion. Estaba esposado, sentado en una sala. No sabia donde se encontraba. Le
mostraron montones de papeles: transcripciones de todas las llamadas telefénicas, por
insignificantes que fueran, hechas desde la casa de mi familia en El Cairo. Le
mostraron un gran mueble de seis cajones lleno de documentos y fotografias de mi
padre en lugares publicos de Egipto, en ocasiones con mi madre, con mi hermano y
conmigo, en bodas, en reuniones sociales, sentado en un restaurante, cruzando una
calle.

—Lo sabian todo —dijo mi tio. Con la ayuda de las autoridades egipcias, habian
estado vigilando a mi padre durante afios—. No me dijeron que tenian a Jaballa —
explico—. Era lo ultimo que se me habria ocurrido pensar.

A la una de la noche, doce horas después de su detencién, al tio Mahmoud le
vendaron los 0jos y lo metieron en un camion.

—Todavia no tenia ni idea de donde estabamos —me explico—. El camion
empez6 a moverse. El viaje parecia no tener fin. Entonces paramos. Me bajaron y me
llevaron a un sétano. Pensaba que quiza me habian metido en una de esas viejas
celdas otomanas debajo de Al Saraya al Hamra, en Tripoli. Pero resultdé que no
estabamos bajo tierra, sélo habiamos bajado una pequefia rampa o algo parecido. Me
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condujeron, girando a la izquierda, a la derecha, a la izquierda, a la derecha varias
veces hasta que me ordenaron parar. “Extiende las manos.” Obedeci. Un hombre me
dio una manta. “Extiende las manos”, dijo otra vez, y me entregd un colchon.
Entonces abrié una puerta. Fue la primera vez que oi ese ruido espantoso (un ruido al
que acabaria acostumbrandome), caracteristico de una puerta pesada, oxidada o que
lleva diez afios sin abrirse, cuando alguien gira la llave en la cerradura y la abre sobre
sus goznes. Me meti6 de un empujon, cerré de golpe y corrié un cerrojo. Yo ya no
estaba esposado, pero seguia con los ojos vendados. Como temia lo que podia
encontrar, esperé unos minutos antes de quitarme la venda. Me encontré en un lugar
completamente oscuro. Poco a poco empecé a ver algo. Tenia una sed horrible. Senti
como si alguien me estuviera diciendo que me diera la vuelta. Lo hice y encontré un
grifo. Agua limpia, dulce. Bebi y di gracias a Dios. Poco a poco, como un gato,
comencé a ver en la oscuridad. Estaba en una pequefia celda, entre cuatro paredes.
Me sentia mareado y no tenia ni idea de donde me hallaba exactamente. Extendi el
colchon en el suelo y, no bromeo, me quedé dormido incluso antes de apoyar la
cabeza.

»Me desperté por la mafiana con las voces de dos hombres que hablaban. No
sabia si aquella celda estaba en un desierto, si estaba aislada o si formaba parte de un
complejo. Un hombre grito: “{Hamid!” Y el otro dijo: “Si, Saad.” “;Sabes donde
estas?” “No, ¢donde estoy, Saad?” “Estas en Abu Salim.”

»Entonces supe que habia ido a parar a ese lugar terrible. Todos habiamos oido
hablar de Abu Salim. Habia supuesto que los dos hombres que hablaban estaban en la
misma celda, que tal vez los habian golpeado con tanta brutalidad que cada uno se
habia derrumbado en una punta de la misma. Result6 (y mas adelante me acostumbré
al peculiar mundo de la prisién) que estaban en celdas distintas, separadas, de hecho,
por unas cinco puertas. Yo no tenia mis gafas. Caminé por la celda para acercarme y
leer los nombres y fechas garabateados en las paredes. Entonces descubri un pequefio
agujero en una de ellas. Miré a través del él y vi a un hombre que estaba caminando
en otra celda muy similar a la mfa. Asi fue como descubri que tenia un vecino. El me
vio. Se acerco, mir6 por el agujero y dijo: “¢Tio?”

»Era tu primo Saleh.

Durante esos primeros dias, el tio Mahmoud, el tio Hmad y mis primos Saleh y Ali
descubrieron que estaban juntos en la prision. Al estar en la misma seccion, podian
oirse unos a otros.

—Nuestra ala estaba llena —me cont6 el tio Mahmoud—. Pero el ala de enfrente
estaba vacia. Ni un movimiento. S6lo una puerta que de vez en cuando se abria y
cerraba. Habia alguien alli, pero nadie sabia quién era. Al cabo de siete dias, lo
oimos. Cada noche, cuando la prision se quedaba en silencio, recitaba poesia en la
oscuridad. Los poemas tenian una forma especifica, popular en Ajdabiya, que se
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usaba mucho en elegias por su repeticion quejumbrosa. Era la voz de un hombre
anciano. Escuchabamos, pero no sabiamos quién era. Un dia grit6 mi nombre. Yo
respondi preguntandole quién era. “¢No me reconoces?”, dijo. “No”, contesté.

»Después de eso no dijo nada mas. ;Sabes cuanto tiempo se quedod en silencio?
Una semana entera. Hasta que un dia grit6 mi nombre otra vez y pregunto si todavia
no lo reconocia. “Te daré una pista. Se te caen los pantalones”, dijo.

»Era una broma que tu padre y yo nos gastabamos cuando éramos nifios. No
contesté. Pensé que podria ser una trampa. Simplemente no podia imaginar que
Jaballa estuviera alli. Paso6 otra semana antes de que lo oyera gritar mi nombre otra
vez.

»Ali dijo: “Es el tio Jaballa.”

»Hmad dijo: “No lo creais. Pedid otra sefial.”

»Lo hice y él dijo: “Soy de Blo’thaah.”

»Me senti mareado, como si me hubieran partido el corazon.

En ese momento nos interrumpieron. Se abrio la puerta que daba al jardin. La luz,
solida como una pared, ennegreci6 al entrar las tres o cuatro figuras que llegaban.
Nos levantamos para saludar. Eran parientes y amigos de la familia. Trajeron té. El
tio Mahmoud recorria la sala sirviéndolo, yo lo seguia con galletas y frutos secos. Se
repitieron las frases habituales. Luego la conversacion derivé hacia los problemas de
seguridad con los que se enfrentaba el pais. Cuanto mas apasionada era la charla, mas
callado se quedaba el tio Mahmoud. Respondia a una pregunta o una afirmacién con
un simple asentimiento o una sonrisa débil. Cerro los ojos y se qued6 dormido sin
tocar el té.

www.lectulandia.com - Pagina 38



Poemas

El territorio que separa a padres e hijos ha desorientado a muchos viajeros. Es muy
facil perderse ahi. Telémaco, Edgar, Hamlet e incontables hijos mas, cuyos dramas
privados se extienden en el tiempo de las horas silenciosas, han navegado tan lejos en
la distancia incierta entre el pasado y el presente que parecen vagar a la deriva. Son
hombres que, como todos, han llegado al mundo por medio de otro hombre, un
mentor que les abre la puerta y, si tienen suerte, lo hace con suavidad y quiza con una
sonrisa tranquilizadora y una palmadita de animo en el hombro. Y los padres tienen
que saber, puesto que han sido hijos alguna vez, que la presencia fantasmal de su
mano permanecera a lo largo de los afios, hasta el fin de los tiempos, y que por
muchos lastres que recaigan sobre ese hombro, por muchos besos que una amante
deposite alli, quiza a sabiendas, impulsada por el deseo secreto de borrar la
apropiacion ajena, el hombro permanecera siempre fiel, recordando la mano del buen
hombre que abrio el paso al mundo. Ser un hombre implica formar parte de esa
cadena de gratitud y recuerdo, de culpa y olvido, de rendicién y rebelién, hasta que la
mirada de un hijo se torna tan lastimada y ansiosa que, al mirar atras, no ve nada mas
que sombras. Con cada dia que pasa, el padre se aleja mas en su noche, se adentra
mas en la niebla, dejando atras restos de si mismo y el hecho monumental pero obvio,
frustrante y compasivo al mismo tiempo —porque ;de qué otra manera podria el hijo
continuar viviendo si no se obligara también a olvidar?>— de que, por mas que lo
intentemos, nunca podremos conocer por entero a nuestros padres.

Pienso esto mientras considero el relato del tio Mahmoud sobre como se enter6 de
que mi padre no estaba a salvo en su casa de El Cairo, sino a unos pocos metros de
distancia, en una celda del ala opuesta. Como muchas de las historias que oi de
hombres que estuvieron en la carcel al mismo tiempo, ésta también me aporté mas
preguntas que respuestas. Me pregunté por qué mi padre espero tanto tiempo antes de
hablar. Ya llevaba unos dias en Abu Salim y tuvo que oir a los tios Mahmoud y
Hmad, a los primos Ali y Saleh, hablando en voz alta entre las celdas. ;Y por qué,
una vez que habl6 y no fue reconocido, esper6 otros siete dias? ;Qué estuvo
pensando mientras tanto? ¢De donde surgia la duda o la reticencia? ¢Y por qué el
secretismo? jPor qué no decir simplemente: «Mahmoud, soy yo, tu hermano,
Jaballa»? Por otro lado, no entendia por qué el tio Mahmoud y los demas fueron
incapaces de reconocer la voz del hombre al que conocian tan bien. De hecho, incluso
antes de que mi padre hablara directamente con el tio Mahmoud diciendo
«Mahmoud, ;no me reconoces?», ;como podian no haberse dado cuenta de que el
hombre que recitaba poemas por la noche era Jaballa Matar? Podrian no haber
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reconocido la voz, pero ;como habian pasado por alto las pistas en los poemas que mi
padre seleccionaba para recitar por la noche? Su memoria literaria era como una
biblioteca ambulante. Habria sido raro que no pudiera recordar al menos un poema de
cada poeta arabe importante de la era moderna. Sin embargo, en prision no recurrié a
los poemas de Ahmed Shawqi o de cualquiera de los numerosos poetas del periodo
de Al Nahda, el llamado Renacimiento arabe, que se produjo a principios del
siglo xx, ni echdé mano de Badr Shakir al Sayyab o de otros poetas modernistas a los
que admiraba. En esas noches oscuras y silenciosas en las que, como habia dicho el
tio Mahmoud, «podias oir caer un alfiler o a un hombre llorando para sus adentros»,
mi padre buscé refugio en la poesia beduina elegiaca del alam. La palabra significa
«conocimiento» o «estandarte» o «bandera», pero, al menos para mi, siempre ha
representado una capacidad de comprensién obtenida a través de la pérdida. Es una
forma poética que privilegia el pasado sobre el presente. Es popular en toda la
Cirenaica, pero en ningun sitio tanto como en Ajdabiya.

Lo imagino recitando el alam con la misma voz que usaba en casa, una voz que
parecia abrir un paisaje tan magicamente incierto y sin limites definidos como un mar
en calma soldado al cielo. Esto ocurria en raras ocasiones. Por lo general, hacia falta
que se lo pidieran varias personas. L.os amigos se volvian hacia él al final de una de
aquellas cenas épicas que mis padres organizaban en nuestro piso de El Cairo. Esa
fase de la velada, que siempre llegaba demasiado tarde, era para mi el momento que
daba sentido a toda la locura precedente. Era como uno de esos pueblos posados en
las montafias a los que llegabamos después de demasiadas curvas mareantes y
demasiadas discusiones. Mi madre decia: «Basta, volvamos.» Y mi padre respondia:
«Pero mira, ya casi hemos llegado.» Luego la pendiente se suavizaba y estabamos en
el pueblo, protegidos de la inmensidad del paisaje.

Lo primero era fijar el menu, que cambiaba varias veces antes de que se alcanzara
el acuerdo. Y a partir de ahi se ponia en marcha la maquinaria. Se empleaban todos
los recursos —criados, hijos y un pufiado de amigos comprometidos— hasta que se
localizaban y se conseguian todos los ingredientes deseados. Mi madre manejaba esta
complicada operacion con la autoridad de un artista al servicio de una causa mayor.
Pasaba horas al teléfono, dandole instrucciones precisas al carnicero, al granjero que
nos traia la leche, el yogur y el queso, al florista. Hacia varios viajes al frutero.
Conducia hasta el delta del Nilo por estrechos senderos de tierra, hasta llegar a un
pueblecito cerca de Shibin el Kom, en la gobernacién de Menufia, para escoger,
como decia, «con mis propios 0jos», cada pichon. A mi me enviaba a comprar nuez
moscada a una tienda de especias del oeste de la ciudad, luego goma arabiga en otra,
en el este. S6lo habia un vendedor de verduras en todo El Cairo al que comprarle ajo
en esa época del afio. Probabamos varias granadas diferentes antes de hacer el pedido.
Y como, segun ella sostenia, los egipcios no tenian ningun aprecio por el aceite de
oliva, hacia un pedido de varios litros a la granja de su hermano en Yebel Ajdar o, si
la frontera libio-egipcia estaba cerrada, a la Toscana o a Liguria. Ziad y yo teniamos
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que acompafiar entonces al conductor de la camioneta al aeropuerto para explicarles a
los agentes de aduana por qué en nuestra casa se consumia tanto aceite de oliva,
pagar los sobornos necesarios y regresar para ver la cara de satisfaccion de mi madre.
El agua de azahar llegaba desde su pueblo natal, Derna, o, si eso no era posible, desde
Tunez. El dia de la fiesta echaban una pizca de esta agua de azahar en la macedonia
de granadas y en las jarras de agua fria. El marmol también se limpiaba con eso.

La combinacion de las excentricidades de mi madre y la riqueza de mi padre —
habia ganado una pequefia fortuna importando articulos japoneses y occidentales a
Oriente Medio— no sélo nos permitia vivir espléndidamente; el dinero de mi padre
también contribuia a financiar su activismo politico. Cre6 un fondo para estudiantes
libios en el extranjero y apoy6 diversos proyectos académicos, como una traduccién
al arabe de una enciclopedia legal. Lo que lo hacia peligroso para el régimen de
Gadafi era que sus recursos economicos estaban a la altura de su compromiso
politico. Era un lider. Sabia como controlar y organizar un movimiento. Coordinaba
varias células durmientes en el interior de Libia. Establecio y dirigio campamentos de
entrenamiento en el Chad, cerca de la frontera libia. No s6lo invirtié su propio dinero
en eso, también tenia un don para obtener grandes donaciones y viajaba por el mundo
convenciendo a exiliados libios ricos para que apoyaran su organizacion. Su
presupuesto anual a principios de la década de 1980 era de siete millones de dolares.
Unos afios mas tarde, a finales de esa misma década, la cifra se habia elevado a
quince millones. Pero no se detuvo alli. Dirigio personalmente el pequefio ejército en
el Chad.

Yo me crié bajo la sospecha permanente de que todo nuestro dinero
desapareciera. En mas de una ocasion le pregunté:

—¢Cuanto queda?

—Bueno, ministro de Economia —solia contestar, sonriendo—. Digamos que no
es asunto tuyo.

—Pero quiero asegurarme de que nos ira bien a todos.

—Te ira bien —decia—. Lo unico que te debo es una educacion universitaria. A
partir de ahi, es cosa tuya.

Después de que lo secuestraran, descubrimos que la cuenta estaba casi vacia.
Segun los balances bancarios, el saldo en 1979, el afio en que nos marchamos de
Libia, era de seis millones de dolares. En poco mas de una década, todo habia
desaparecido. Yo padeci un resentimiento terrible, sobre todo porque el dia en que mi
padre desaparecio, la infinidad de los supuestos activistas que solian entrar y salir de
nuestro piso, e incluso los aliados mas cercanos de mi padre, desaparecieron también.
Era como si hubiéramos contraido una enfermedad contagiosa. Por encima de todo,
no podia creer que dejara a mi madre, que no habia trabajado ni un solo dia en toda su
vida, sin ingresos adecuados. Ziad y yo tuvimos que buscar de inmediato formas de
mantener a la familia. La unica explicacion que se me ocurre es que mi padre estaba
convencido de una victoria inminente. Debia de pensar que mi madre y €l regresarian

www.lectulandia.com - Pagina 41



a Tripoli, venderian el piso de El Cairo y probablemente vivirian de las tierras que
poseian en Libia. Tardé tiempo en comprender las implicaciones de sus actos. En lo
que se referia a mi madre, nos consideraba a Ziad y a mi sus garantes. Creia que
podia confiar en nosotros. Era un gesto de profunda confianza. Sé, sobre todo por sus
cartas, que en su vida en prision, pensar en sus hijos le proporcionaba consuelo y
tranquilidad. EI me habia dado algo de un valor incalculable: su confianza. Doy
gracias por haberme visto forzado a tomar mi propio camino. Su desaparicion me
dej6 en plena necesidad y volvio incierto mi futuro, pero la necesidad y la
incertidumbre pueden ser grandes maestros.

Durante los anos en El Cairo, cuando él todavia estaba con nosotros, viviamos en
un atico que ocupaba toda la planta superior de un alto edificio en Muhandisin.
Cuando nos mudamos alli, se podia ver hasta varios kilometros de distancia, hasta
donde terminaba El Cairo y comenzaban los campos. Pero muy pronto aparecieron
edificios a nuestro alrededor, dejando solo estrechas vistas hacia el horizonte.
Durante la preparacion de esas cenas de fiesta, venian hombres que se colgaban
precariamente de la cornisa para limpiar el cristal que ocupaba toda la pared de un
lado de la sala de estar. El dia sefialado, se llevaba a todas las habitaciones una copa
de cobre con incienso y se depositaba en cada esquina, atrapado detras de las
cortinas. El timbre no paraba de sonar con las entregas. En la cocina, que quedaba
junto a la entrada principal, mi madre, ayudada por la cocinera y un par de criadas,
era el centro de todo. La radio estaba encendida a todo volumen y sonaban canciones
de Farid al Atrash o Najat al Saghira u Oum Kalthum o Mohammad Abdel Wahab.
Mi madre pertenecia a una de esas familias libias para las que El Cairo era la capital
cultural. Adoraba la ciudad y se movia en ella como pez en el agua. Repetia lo que su
madre siempre decia cuando encontraba a una persona triste: «No los culpes; no
deben de haber estado en El Cairo.» En aquellos dias, mi madre actuaba como si el
mundo no se fuera a terminar nunca. Y supongo que es lo que todos queremos de
nuestras madres: que mantengan el mundo en marcha, y, aunque sea una mentira, que
se comporten como si nunca se pudiera acabar. Asi como mi padre estaba
obsesionado con el pasado y el futuro, con regresar a Libia y reconstruirla, mi madre
estaba consagrada al presente. Por esta razon, ella fue la verdadera fuerza radical en
mi adolescencia.

El nuestro era un hogar politico, lleno de disidentes y de las predecibles y a
menudo agotadoras conversaciones de los disidentes. Esas cenas de gala eran la
venganza de mi madre contra esa realidad. Su meticulosidad respecto a doénde y
cuando conseguir cada ingrediente, combinada con su extraordinario talento como
cocinera, producia resultados asombrosos que literalmente silenciaban a esos
hombres de accion. Yo huia de la actividad previa y no regresaba hasta tltima hora de
la tarde. Entonces mi madre me llevaba a la cocina, insistia en que probara varios de
los platos y me preguntaba si estaban bien de sal o si tenia que afiadir mas guindilla.
La mesa estaba puesta de manera tan espléndida que los invitados se quedaban sin
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habla, o se veian transportados a tales cotas de placer que no podian parar de hablar.
Recuerdo a un hombre muy sociable que habia sido ministro durante el reinado de
Idris. Habia dominado la conversacion hasta que se sirvio la sopa. Tomo la primera
cucharada y se qued6 en completo silencio. Los demas comensales repararon en el
cambio repentino.

—¢Todo bien, ministro? —pregunté mi padre.

El asinti6 sin levantar la cabeza. De vez en cuando, se daba unos toquecitos en los
ojos con la servilleta. Pensé que era uno de esos hombres que se ponen a sudar en
cuanto empiezan a comer. Hasta que su plato estuvo vacio y no le qued6 mas remedio
que levantar la cabeza no vimos que tenia los ojos rojos. Cuando llegé el plato
principal, su emocién se convirtié en risa. Todo esto daba una gran satisfaccién a mi
madre y el orgullo de mi padre, aunque trataba de ocultarlo, era evidente. Esos fueron
los afios prosperos, cuando mis padres se comportaban con las maneras confiadas de
las parejas que, mas alla de los recelos habituales de los padres, consideran el futuro
Ccomo un territorio amigo.

Solia ser después de una de esas cenas cuando surgia la peticion bienvenida,
expresada en voz baja al principio, luego de manera menos timida por otro invitado,
hasta que las insistentes demandas se convertian en un clamor. Mi padre se
ruborizaba un poco, sus ojos delataban un brillo de placer y tomaba la palabra. Nada
parecia complacerlo mas que la poesia. Un buen verso lo tranquilizaba, enderezaba el
mundo por un segundo. El lenguaje era para él una fuente de amenidad y estimulo al
mismo tiempo. Quedaba claro que su resistencia inicial no era mas que un modo de
poner a prueba el entusiasmo de sus compafieros. Se inclinaba un poco hacia delante
y entonces ocurria: en ese silencio tentativo se abria un nuevo espacio. Mi padre sabia
exactamente qué hacer con su voz, donde tensar las cuerdas vocales y cuando
relajarlas. Siempre abria y cerraba estos recitados, tal vez por reminiscencia o lealtad
a su pueblo, con el alam.

En varias ocasiones habia escrito obras de ese género. Me las recitaba cuando €él y
yo ibamos solos en el coche, es decir, en contadas ocasiones. Mi padre casi nunca me
llevaba en coche a la escuela o a clubes deportivos ni me recogia en casa de algun
amigo. Una vez, ante la insistencia de mi madre, vino a verme competir en judo. Me
distraje por lo desubicado que parecia. No encajaba en la sociedad egipcia de clase
media y no podia ocultar del todo su desinterés. Casi nunca charlaba por puro
formulismo, o para pasar el rato. No puedo recordarlo hablando de dinero o de
propiedades o de las ultimas novedades. Tenia una capacidad asombrosa para
aguantar los silencios en sociedad, que es la razén por la cual a menudo se lo tomaba
por arrogante o frio. Era orgulloso, no cabe duda. Lo recuerdo una vez, diciéndole a
un miembro del gobierno egipcio que trataba de convencerlo de que abandonara la
politica: «Lo unico que hay entre usted y yo es una maleta. Si ya no soy bienvenido
aqui, haré la maleta mafiana mismo.»

A mi hermano y a mi nos ensefié a no aceptar nunca ayuda economica de nadie,
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menos aun de gobiernos, y, al dar, hacerlo tan discretamente que «tu mano izquierda
no sepa lo que hace la derecha». En una ocasion me vio contar monedas antes de
darselas a un mendigo. «La proxima vez no te exhibas —me dijo—. Da como si
estuvieras recibiendo.» Tardé mucho en entenderlo. Si pasabamos junto a
trabajadores o barrenderos que estaban comiendo y nos invitaban a unirnos a ellos,
como era de costumbre —es decir, sin esperar que realmente te unieras a ellos—, mi
padre se sentaba con su ropa elegante en el suelo, entre los hombres, y si yo no era
tan rapido como él, decia: «Vamos, una comida honesta alimenta a cien personas.»
Daba un mordisco o dos y luego hacia su truco de magia, deslizando unos billetes
bajo el plato a media frase. Miraba el reloj y afiadia: «Sefiores, son ustedes
excelentes, gracias.» Su tono, que era siempre suave, se elevaba si se enteraba de que
un criado habia rechazado a una persona necesitada o habia echado a un gato. La
regla era no rechazar nunca a nadie ni nada que tuviera necesidad. «No es asunto tuyo
leer sus corazones —me dijo una vez, después de que yo afirmara, con bochornosa
conviccién, que mendigar era una profesién—. Tu deber no es dudar, sino dar. Y no
les hagas preguntas en la puerta. Deja que te cuenten lo que vienen a buscar solo
cuando ya hayan tomado un té y comido algo.» Se corrié la voz. Nuestro timbre
sonaba dos o tres veces al dia. .a mayoria de la gente necesitaba dinero para comer o
para la escuela o para medicinas. Algunos querian que mediaramos en una disputa,
que les devolviéramos una propiedad —un carro, una bicicleta, una canasta— que
alguien se habia quedado después de una discusion. A menudo lo conseguiamos mi
hermano y yo sin la participacion de mi padre, como si formara parte de nuestra
educacion. Esto estrechaba los muros de nuestro privilegio y me ensefiaba algo de la
injusticia y la humillacién de pasar necesidades. La otra cosa en la que insistia mi
padre era en que aprendiéramos a montar a caballo, disparar un rifle y nadar. Era algo
en lo que creia su padre, el abuelo Hamed, y sospecho que lo tom6 de Umar ibn al
Khattab. Mi padre me llevaba al desierto, en las afueras de El Cairo, mas alla de las
pirdmides de Guiza, para enseflarme a manejar un rifle. Era en esas raras tardes,
cuando ibamos solos en el coche, cuando me recitaba sus nuevas composiciones. Si le
tomaba el pelo, decia: «Son obras maestras; si no fueras un crio ignorante, te darias
cuenta.» Y eso me hacia reir mas que nada.

El tio Mahmoud conocia todos esos detalles. De hecho, dada su intenci6n de
informarle en secreto de su presencia, es muy probable que mi padre eligiera recitar
uno de sus propios poemas, tal vez el que empieza.

Si el dolor no fuera tan preciso
habria prequntado
a cual de mis penas deberia rendirme.

El tio Mahmoud atribuia su incapacidad de reconocer la voz de su hermano a la
confusion general de la vida en prision, el desconcierto provocado por su captura, los
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interrogatorios interminables, el confinamiento desorientador. «Esas circunstancias
—dijo— alteran tus capacidades cognitivas. —Se dio cuenta de que yo no estaba del
todo convencido—. Al final —agreg6—, simplemente no queria creerlo.»

Sin embargo, la estupefaccién y la negativa a aceptar malas noticias s6lo pueden
explicarlo en parte. Me estaba rindiendo gradualmente a la tinica explicaciéon que
parecia verosimil. Mi padre queria que lo reconocieran sélo por su voz, sin necesidad
de proporcionar mas pruebas. Quiza, como en mi caso, lo que ocupaba el primer
lugar en su mente era la preservacion. Parte de lo que tememos del sufrimiento —
quiza la parte que mas tememos— es la transformacion. Todavia tengo suefios
recurrentes en los que aparezco como un desconocido para él. Tuve uno de esos
suefios solo unos meses después de su desaparicion, y aun asi nunca lo he olvidado.
En el suefio, mi padre habia vivido una experiencia tan extrema que no podia
reconocerme. Me miraba como si fuésemos extrafios. Por lo tanto, quiza la
incapacidad del tio Mahmoud de reconocer a su hermano no se debiera solo a los
efectos desconcertantes de la vida en prision, sino también a que mi padre habia
cambiado. Y quiza el tio Mahmoud lo sabia, pero no queria decirlo en voz alta. Tal
vez al oir su voz, su respuesta fue como la de Dante cuando, al descender a las
profundidades del infierno, se encuentra con Ciacco, un hombre al que habia
conocido, pero que esta completamente irreconocible, y le dice:

La angustia —que te maltrata

aleja tu recuerdo de mi mente

y tal vez mi memoria desbarata.

Mas di, quién eres tu, que en tan doliente
lugar estds y sufres esta pena,

que si otra mayor hay, no es tan hiriente.

Como Dante, el tio Mahmoud tuvo que saber que aquélla era la voz de mi padre
y, como Ciacco, mi padre esperaba demostrarse a si mismo que seguia siendo el que
habia sido.
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¢La salud? ;La familia?

El asunto de lo que tuvo que pasar mi padre durante su cautiverio continia
obsesionandome. Mi mente se centra en los primeros dias, en las primeras horas. Es
como si, al concentrarse en su vida en la carcel, mi imaginacién se adentrara en la
niebla. So6lo alcanzo a ver a escasa distancia. En los primeros dos afios me bastaba
con pensar en lo que estaria sufriendo mi padre para paralizarme. Las autoridades
egipcias —que, para mantenernos en silencio, nos indujeron a creer que lo tenian en
una ubicacién secreta en las afueras de El Cairo— nos advirtieron de manera repetida
que si haclamos campafia o, en sus palabras, «si haclamos demasiado ruido,
complicariamos la situacion». Lo creimos. Yo tenia diecinueve afios. Me converti en
un animal refrenado, cauteloso y callado. Mientras me bafiaba, mientras me sentaba a
comer, no podia parar de pensar en las cosas detestables que sin duda le estarian
ocurriendo a mi padre. Dejé de hablar. Apenas salia de mi piso de Londres, salvo para
ir a mis clases en la universidad o a la National Gallery. Viajé otra vez a El Cairo vy,
como se trataba de una reaccion retardada, mas de un afio después de lo ocurrido, no
tenia palabras para explicarlo. Me encerré en casa seis meses. Al final, pasar de una
habitacion a otra se convirti6 en una tarea complicada. El umbral empezaba a
retorcerse. Todavia veo el arco entre la sala de estar y el pasillo curvandose de una
manera enloquecida a medida que me acercaba. Cualquier movimiento repetitivo me
hacia subir las pulsaciones. Al mirar por la ventana, tenia que asegurarme de que mis
0jos no se posaran en las ruedas de un coche que pasaba. La vision de ese giro
durante una fraccion de segundo me hacia temblar. Un dia, provocado por algo que
mi madre o mi hermano habian dicho —la causa permanece oscura en mi memoria
—, mi pierna empezo6 a dar repetidamente patadas en la parte inferior de la mesa de la
cocina. El pesado mueble de madera se movia arriba y abajo, los platos que habia
encima saltaban y aterrizaban cerca de donde habian estado, pero no exactamente en
el mismo sitio. Ziad me sujetd y reprendio a nuestra madre de manera injusta: «Mira
lo que has hecho.» Mi hermano se sentia responsable de ella y de mi, y yo me sentia
responsable de él y de ella, y ella, de todos nosotros. Todos cumpliamos papeles
paternos y filiales a la vez. La estructura de cuatro columnas, tan equilibrada con
anterioridad, se vela sometida a una tension perpetua para compensar el pilar que le
faltaba.

Cuando el tio Mahmoud abrié los ojos, los invitados no se dieron cuenta y
continuaron charlando en voz alta. EI me sonreia entre las conversaciones. Llegaron
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mas visitantes. Primos segundos y terceros. No los conocia, ni ellos a mi, pero nos
abrazamos y nos sentamos a charlar, intercambiando preguntas educadas sobre las
vidas de cada uno. Me senti aceptado. Estaba convencido de que si reunia todas mis
pertenencias y me presentaba a la puerta de su casa, me acogerian. Era una idea
extrafia, sobre todo considerando lo nervioso que soy como invitado y que, por lo
general, trato de evitar estar con gente. «Es la borrachera del regreso —me dije—.
Los sintomas pasaran pronto.» Se sirvié mas té, mas café y dulces. Algunos fumaban
en silencio y otros se miraban el regazo y se examinaban los dedos. Cuando la
excitacion y los nervios nos dejaron sin nada que decir, hicimos lo que hace la
mayoria de la gente, algo en lo que la sociedad beduina libia alcanza la excelencia:
repetimos lugares comunes corteses e impersonales, cuestiones que, como dicta la
etiqueta, nunca deben ser especificas. El principal propésito consiste en desviarse de
lo que los miembros masculinos de mi familia paterna siempre evitan con ahinco:
intromision y cotilleo. Desconfian de las personas que hablan demasiado. Como
resultado, puedes terminar en situaciones en las que la conversacion se reduce a unas
pocas frases que se repiten hasta la saciedad, como ocurrié con un anciano que lleg6
cuando todos los demas invitados ya se habian ido. Era delgado y llevaba un viejo
abrigo inglés de lana abotonado hasta el cuello. Iba tocado con un turbante enrollado
en torno a la cabeza sin demasiada fuerza, aunque no parecia que corriera peligro de
caérsele. Ya fuera porque creyeran que yo lo conocia, o acaso por el deseo de obviar
el salto de treinta y tres aflos que me separaba de ellos, nadie nos presento. De alguna
manera indefinible, el hombre me resultaba familiar. El me sujet6 los brazos y, sin
decir una palabra, empez6 a mirarme. Tenia los ojos verdes y opacos como el jade.
Su rostro, como su cuerpo, no evidenciaba ningun exceso: delgado, atractivo, con
bigote y barba recortados y completamente blancos. La piel era oscura, curtida, con
muchas arrugas de un tono un poco mas claro.

Nos abrazamos. Lo solté antes que él a mi. Lo abracé otra vez y en esa ocasion
me aseguré de que mi fuerza equivalia a la suya. Me hizo sentar a su lado, enlazé su
brazo con el mio y, sonriendo, continu6 mirandome a los ojos. No pregunt6 nada
sobre mi vida. Lo unico que dijo fue:

—Estas bien? ;La salud? ;La familia? —Y repetia estas tres preguntas cada dos
minutos.

—Desapareciste —dijo el tio Mahmoud, y yo sospeché que lo hacia mas que nada
por romper la monotonia.

El hombre continué mirandome, pero su sonrisa se habia vuelto maliciosa.

Su hijo, un hombre de aspecto urbano, mds o menos de mi edad, empezo a
burlarse de su padre.

—Su estado se ha agravado —Ile explico al tio Mahmoud—. Ahora lo maximo
que puede soportarnos es un dia, tal vez dos.

—¢Adonde va? —Ile pregunté.

Debido a nuestra proximidad fisica, sumada al hecho de que estabamos sentados a
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un lado de la reunién, hablé en voz baja, lo que dio la impresién de que €l y yo
estabamos conspirando contra los otros.

El hombre sonri6 y asinti6 como diciendo: «No prestes atencion a su estupidez.»
El gesto también parecia querer decir: «Todo pasara.»

—Va al desierto —dijo su hijo, ruborizandose ligeramente mientras hablaba y me
miraba igual que me miran con frecuencia familiares a los que apenas conozco, pero
que son mas o menos de mi edad; con una timidez que al mismo tiempo teme y desea
mi juicio—. Se va con sus camellos. Los quiere mas que a su propia familia. Los
malcria.

El hombre continu6 mirandome, negandose a hacer comentarios.

El tio Mahmoud trat6 de hablar por él:

—¢Quién puede culparlo? Esta cansado de la gente.

Permanecimos sentados en el silencio que sigui6, nosotros dos con los brazos
enlazados y su mano grande sujetando la mia. El hombre continu6 mirandome. Yo lo
miraba a €l o a los demas o al suelo o su mano grande encima de la mia. Su piel era
como de madera; tenia las ufias negras. En contraste, mi mano parecia nueva y sin
usar.

—¢Estas bien? ;La salud? ;La familia? —pregunt6 otra vez.

Esa vez intenté responder, pero él no estaba interesado en la informacién que le
proporcionaba. Sus preguntas continuaron y parecian mas ridiculas y al mismo
tiempo mas punzantes con cada repeticion. Junto con su silencio, sus ojos —aquellos
0jos que no se apartaban de los mios, que no miraban a ningun otro sitio mas que a
mis ojos— me hacian sentir que habia entrado, y de alguna manera habia quedado
atrapado, en un estado tan puro como una alegoria. El no queria nada de mi existencia
salvo la existencia misma.

Cuando el hombre y su hijo se marcharon, el tio Mahmoud me dijo quién era:

—Es Muftah, primo de tu padre. Estaban muy unidos. Le gusta estar en Blo’thaah
con los camellos. De nifios, tu padre y €l jugaban alli. Estaba con tu padre cuando
muri6 tu tio Salah.

—¢Quién era el tio Salah?

—Nuestro hermano mayor. Tenia un afio mas que Jaballa y un dia pis6 una mina
que los italianos o los alemanes o los ingleses habian dejado alli. Tu padre tenia diez
afos. Solo se salvd porque se habia apartado a orinar. Pero ver a Salah volando por
los aires lo traumatiz6 durante mucho tiempo.

Al volver a Libia después de décadas, me enfrenté a esas historias contadas con la
naturalidad de una vieja anécdota y, como en este caso, la informacién era impactante
precisamente porque, de alguna manera, yo la habia intuido. Siempre hubo algo en mi
padre, sosegado y amansado por afios de pena prolongada, junto con cierto
distanciamiento de sus familiares, en particular de algunos de sus hermanos, que de
pronto vi que podria haber surgido del vacio dejado por ese hermano caido.

—Sigue habiendo minas desperdigadas por el desierto. Muftah también estuvo
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alli y vio lo que ocurri6. Queria a tu padre. Te das cuenta, ;no?
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La tregua y la clementina

Los invitados se marcharon. El tio Mahmoud y yo nos quedamos solos otra vez. Se
comporté con mas energia. Se mostro alegre con sus hijos, se ri6 en voz alta de sus
bromas. Era mas rapido que ellos: el primero en llevar los platos a la cocina después
de una comida, el primero en detectar a quién le faltaba la fruta, levantandose de un
salto para pasarle el bol. Sélo en el fondo, en algiun lugar secreto de su ser, parecia
haber un retraimiento calmado, resuelto, una cautela no demasiado distinta de la de
un creyente que, tras ver perseguida su fe, se resigna a mantener sus convicciones en
secreto. En ocasiones, a media conversacion, sus pensamientos lo arrastraban a un
repentino silencio. Cuando se oia la llamada a la oracion, iba a la esquina de la
estancia y, sin caer en la costumbre de alentar a otros a unirse —tan popular
actualmente en todo el mundo arabe—, extendia una alfombra y rezaba en voz baja.
En esos momentos, su postura —su complexién fina como un lapiz, la agilidad
infantil de sus movimientos— parecia representar un esfuerzo contra la desaparicion.
Era algo especifico de él y al mismo tiempo formaba parte de nuestra vieja lucha
humana contra la mortalidad. Proyectaba una distancia entre él y el mundo que, como
la forma de abanico que deja la red del pescador al entrar en contacto con la
superficie del agua, era perceptible sélo por un momento.

Tal vez el tio Mahmoud habia declarado una tregua —cuyos términos concretos
solo conocia €l, y quiza ni siquiera de modo consciente—, una de esas maniobras
silenciosas que pretendian ocultarnos un mundo de peligros infinitos. Me pregunté en
qué momento habia ocurrido. Tal vez fuera durante la decepcionante actividad a la
hora de comer, o en un momento vacio capturado en un tiempo de relajaciéon —si es
que el tiempo de relajaciéon existe en la carcel—, caminando por el patio bajo el
enorme sol en los afios en que le permitian salir de la celda, caminando de un lado a
otro por el largo rectangulo de suelo de tierra, mientras recordaba, o le contaba a
algun compafiero de reclusion, en el estilo animado por el que sigue siendo conocido
el tio Mahmoud, ciertos detalles de Los hermanos Karamadzov, Cdndido o Madame
Bovary, o cualquiera de las novelas que le encantan, impulsado por el mismo deseo
que lleva a los hombres libres a releer libros: reproducir y profundizar el placer. O tal
vez no se tratara de una novela, sino de un partido de ftitbol, pues los entusiasmos del
tio Mahmoud por el fitbol y la literatura, igual que en el caso de su hermano mayor,
tienen distintas cualidades, pero la misma intensidad. Lo imagino caminando bajo el
sol, contandole a un amigo, por el deseo de despertar un recuerdo alegre, los detalles
del dltimo partido de fitbol que habia visto con mi padre, que se jug6 el 13 de
septiembre de 1989, justo seis meses antes de que los dos hermanos fueran
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encarcelados. Yo entonces asistia a la Universidad en Londres y por consiguiente no
pude estar en El Cairo durante la importante visita del tio Mahmoud, la primera desde
nuestra partida de Libia, una década antes. El régimen libio habia prohibido a casi
toda la familia de mi padre salir del pais. Era una de las diversas tacticas que
empleaban las autoridades para castigarlo a él y, por extension, a su familia. Debido a
la postura politica de mi padre, resultaba casi imposible que cualquier miembro
masculino de mi familia paterna —salvo la rara excepcion que era leal al régimen—
obtuviera un empleo o recibiera una beca. Dado el elevado nimero de tios y primos
que tengo, muchos se vieron afectados por ello. Y, como no deseabamos fortalecer
esa relacion y asi causarles mas problemas, no los llamabamos ni les escribiamos. De
hecho, yo no habia oido la voz del tio Mahmoud desde que nos fuimos de Libia.

La tarde que lleg6 a El Cairo, sono el teléfono en mi piso de Londres. Su voz me
seguia resultando familiar. Era como si, durante los ultimos diez afios, hubiera
permanecido almacenada en mi cabeza. Parecia un poco mas grave y, por decirlo de
algun modo, arraigada. Aunque, por supuesto, no habiendo hablado con él desde que
tenia ocho afios, eran mis cuerdas vocales las que habian experimentado una
transformacién mas drastica. El no dejaba de repetir: «Oh, Dios mio, Hisham, hablas
como un hombre.» Hablé también con la tia Zaynab, la mujer con la que él se caso
cuando ya no viviamos en el pais. Me pregunté como seria, qué opinion tendrian mis
padres de ella. La pareja se habia llevado consigo al miembro mas nuevo de la
familia, su bebé, Izz al Arab Matar. En lugar de la habitual llamada semanal de larga
distancia, me dio por telefonear a El Cairo casi cada dia.

La visita del tio Mahmoud de ese otofio coincidio con la Copa de Europa. Sélo la
lectura alimentaba las pasiones de mi padre de manera mas intensa que el fitbol. Y
ningun equipo lo hacia disfrutar mas que el Bayern de Munich. Cuando él estaba
fuera, trabajando, mi madre le grababa en video todos sus partidos. Continu6
haciéndolo después de que lo secuestraran, grabando no sélo los del equipo aleman,
sino todos los partidos de fitbol que retransmitian, por mas insignificantes que
fueran, incluido el campeonato de la segunda division egipcia. Cada vez que yo iba a
casa en vacaciones, descubria que la videoteca habia crecido un metro. Cada cinta
estaba etiquetada no con las cuidadosas curvas de la caligrafia de mi madre, sino con
una version apresurada de ésta, que anotaba rapidamente los nombres de los equipos
que competian (Mali-Senegal, Camertun-Egipto, Juventus-Barcelona) y la fecha. S6lo
pardé cuando recibio la primera carta de mi padre desde prision, tres afios después.
Para entonces, habia grabado centenares de horas de futbol. Recuerdo que calculé que
si mi padre hubiera regresado entonces, con su pasién por el fttbol intacta, habria
tardado varios afios en verlo todo.

Pero aquéllos todavia eran dias felices. Mis padres estaban reunidos con el
hermano mas querido de él —un hermano que, debido a los dieciséis afios que los
separaban, era al mismo tiempo casi como un hijo— y acababan de conocer a su
cufiada y a su sobrino recién nacido. Para mi padre, debia de ser lo mas parecido a
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abrazar a un nieto.

En la primera ronda de la Copa de Europa de ese afio, el Bayern de Munich se
enfrenté al Glasgow Rangers. Minutos antes del pitido inicial, mi madre, como de
costumbre, estaba tratando de decidir a qué equipo apoyar. Como yo, se decidi6 por
el Rangers, no sé6lo para darles a mi padre y al tio Mahmoud el placer de tener
adversarios, sino también porque el Rangers contaba con el tnico jugador negro que
habia en el campo.

—Se llama Mark Walters —le expliqué a mi madre por teléfono—. Sélo tiene dos
aflos mas que Ziad.

—¢Es africano? —pregunto ella.

—No lo sé, pero es el primer futbolista negro que ha jugado en el Rangers. Su
primer partido fue un escandalo. Los aficionados le gritaron y le escupieron. Tiraron
miles de platanos al campo.

Exageré. Se lanzaron platanos durante el primer partido de Mark Walters, pero no
miles.

Mi madre me paso al tio Mahmoud. Le di la misma informacion sobre Mark
Walters. Hizo una pausa, luego dijo lo que a menudo decia cuando hablabamos por
teléfono:

—Es una verdadera lastima que no estés aqui. —Y a continuacion—: Tu primo
Izzo te saluda.

Aunque ambos sabiamos que 1zzo, de solo diez meses, era incapaz de decir gran
cosa. Me pasoO a mi padre.

—:Daénde veras el partido? —pregunto.

—FEn casa de un amigo —menti.

Colgué y fui al pub local, pedi una pinta y me senté con desconocidos a ver el
encuentro. A los veinticinco minutos pitaron un penalti a favor del Rangers. Mark
Walters iba a chutarlo. Lo observé retroceder desde el balon y empecé a recitar la
primera sura. Alli habia un arabe musulman de dieciocho afios, rezando en un pub
inglés por un equipo escocés, porque tenia un jugador negro que podria ser africano o
no, mientras su familia libia, exiliada en El Cairo, estaba apoyando a un equipo
aleman. Gracias a Dios, Mark Walters marcé. Al cabo de dos minutos, empato el
Bayern de Munich. El resultado final fue de 1-3 a favor de los alemanes. No
importaba; no fue culpa del jugador negro.

Después del partido, llamé a casa otra vez. Mi padre, que rara vez contestaba, fue
el que descolgo el teléfono.

—Sabia que eras ti —dijo—. ¢Has visto qué arte? Puro genio. Espera, tu tio
quiere decirte algo.

—Hisham, escucha, tu primo es aficionado al Bayern de nacimiento. Se ha puesto
a llorar en cuanto tu amigo africano... ;Como se llama? —O{i a mi madre al fondo,
diciendo «Mark Walters», pronunciandolo como si fuera el nombre de un gran
filosofo o poeta—. Izzo se ha puesto a berrear en cuanto ha marcado ese Mark
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Walters.

Hace poco, la hermana menor de 1zzo, Amal, nacida al afio siguiente de la visita del
tio Mahmoud y la tia Zaynab a El Cairo, encontr6 una fotografia con la fecha, escrita
en color naranja, en la esquina inferior derecha: 13/09/89, el dia del partido Bayern-
Rangers. Se ve a Izzo, de diez meses, en las rodillas de mi padre. La mano diminuta
del nifio se estira hacia una naranja clementina con la que mi padre lo esta tentando.
El lleva su farmala azul oscuro, la indumentaria tradicional libia. Recuerdo que elegi
la lana con él y luego fuimos juntos al sastre en el viejo distrito Khan el Khalili de El
Cairo. La mano de mi padre —es dificil expresar el efecto que me produce ver la
mano de mi padre— ocupa el centro de la fotografia y sostiene entre las puntas de los
dedos la clementina brillante. Los ojos de 1zzo estan fijos en la fruta; los de mi padre
miran la camara y, por consiguiente, a nosotros, o podria decir que a mi. En el primer
plano esta el cuenco de fruta; a la derecha de mi padre se ven las piernas de otro
hombre. Por su constitucion delgada y larga, sospecho que pertenecen al tio
Mahmoud. Lleva un farmala idéntico. Mi padre seguramente lo llevo a su sastre.

Me pregunto si los dos hermanos pararian a comer en el restaurante al que llevé a
mi padre cuando lo acompané al sastre. Estaba en uno de los callejones traseros, en
un tramo estrecho de escaleras de piedra. L.o recuerdo a él siguiéndome y diciendo:
«Pero ;adonde me llevas?» Y mi emocién al mostrarle algo nuevo e inusual,
disfrutando de su expresion de perplejidad mientras subia los viejos escalones rotos,
con la suela de sus elegantes zapatos de piel rascando la piedra, y aquella buena
disposicion suya para demostrar que, por mas refinados que fueran sus gustos, seguia
siendo un hombre del pueblo. Siempre lo complacia que yo demostrara iniciativa.
Cuando entramos en el viejo comedor de clase obrera, saludo a todos los presentes y
les dese6 buen provecho. Nos observaron con una expresion entre divertida y curiosa:
éramos extranjeros, por supuesto, tanto por nuestra nacionalidad como por nuestra
clase social. La diferencia se le notaba mas a él que a mi, pues para entonces yo habia
perfeccionado el dialecto egipcio y podia pasar por un cairota, lo cual, dado el
excepcional talento de los locales para detectar a un extranjero, era una hazafia que
suscitaba la admiracion de varios amigos de la familia y el descontento de nuestros
parientes libios.

—Pide ti —dijo €l cuando nos sentamos.

Pedi el plato especial: chuletas de cabra a la parrilla. A mi padre le recordaron el
plato libio llamado mardoma, cuya carne se cocina lentamente en ceniza. Comimos
bien.

—Seria incapaz de volver a encontrar este sitio —dijo cuando nos ibamos.

Lo situé en medio del callejon y sefialé la plateria de la esquina, el gran farol de
cobre ennegrecido por el tiempo en el otro lado, el viejo que vendia altramuces y un
letrero encima de él que decia «MISERICORDIOSO». Mi padre tomo nota de todos estos
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indicadores, pero enseguida repitio:

—Seria incapaz de encontrarlo.

De todos modos, tal vez cuando llevo al tio Mahmoud al sastre se acordd de
nuestra comida juntos y de dénde estaba el restaurante. Muy pocos restaurantes
servian carne de cabra. Si lo hubiera preguntado, lo habrian llevado alli.

Seis meses después de que se tomara la fotografia, detuvieron a mi padre y al tio
Mahmoud, e 1zzo quedo separado de su padre. Se vieron fugazmente en 2001, cuando
las autoridades decidieron llevar al tio Mahmoud y los demas a juicio. Al oir la
noticia, las familias de los acusados corrieron al tribunal y, por primera vez en mas de
once afios, pudieron ver a sus hombres. I1zzo tenia entonces trece afios. El tio
Mahmoud recuerda ese dia con precision:

—Yo estaba de pie con Hmad, Ali, Saleh y todos los demas en el banquillo,
rodeados de barrotes altos. El juez leyo en voz alta nuestros nombres, incluido el de
tu padre. Describieron a Jaballa como el jefe de nuestro grupo. Su paradero, dijo el
juez, era «desconocido».

Poco después del juicio, uno de mis primos me envio una copia de la
transcripcion de las sesiones del tribunal. Recuerdo haber leido la palabra
«desconocido» y pensar: «Sé lo que significa: significa que lo han matado.» Pero
entonces la esperanza, astuta y persistente, siguio abriéndose paso y me convenci de
que, puesto que el gobierno egipcio habia entregado a mi padre con la condicion de
que, como explica €l en su primera carta desde la prision «nunca viera la luz», los
jueces estaban haciendo lo que ya habian hecho las autoridades: ocultar el hecho de
que Jaballa Matar estaba bajo su custodia. Sin embargo, en ese momento, oir al tio
Mahmoud usar esa palabra me impact6 una vez mas y me molestd mi incapacidad de
resistirme a la esperanza. Con un destino asi conviene estar atento, pensé, buscando
hasta la pista mas pequefia, palabras que surgen después de largos silencios, palabras
como «desconocido». Mientras pensaba eso me convenci de que el tio Mahmoud
también sabia lo que significaba esa palabra. Y en lugar de dejarlo ahi, no pude evitar
plantear la pregunta estupida:

—Pero ¢eso significa que lo mataron?

—No lo sé —dijo mi tio—. No lo creo. Yo todavia creo que Jaballa esta vivo.

—Pero scomo puede ser? —pregunté, sintiendo que mi impaciencia iba en
aumento—. Si esta vivo, ;donde esta?

—No lo sé —repitio—. Lo unico que sé es que es mi hermano y yo no creo que
esté muerto. —Entonces repitio lo mismo que me habia dicho por teléfono el dia que
lo pusieron en libertad—: No pierdas la esperanza.

Y luego volvio a contarme ese dia en el tribunal, el dia en que vio a su hijo Izzo
por primera vez en once afnos.

—Nos acusaron a todos de traicion —dijo—. No nos asignaron abogados y hubo

www.lectulandia.com - Pagina 54



cierta confusion en la sala respecto a quién iba a formular la acusacién. En ese
momento empezaron a entrar en la sala mujeres y nifios, mirandonos. Localicé a
Zaynab de inmediato. Hice lo posible por parecer fuerte. No pude reconocer a los
nifios. Habian crecido tanto...

—¢Estaba [zzo? —pregunté.

—Se acerco al banquillo con Zaynab y los nifios. Era alto, trece afios, y muy
timido. Traté de bromear con él.

Un par de dias después de esta conversacion con el tio Mahmoud, el tio Hmad
Khanfore me describi6 la escena. A diferencia del tio Mahmoud, él no habia visto a
su familia entre la multitud.

—~Observaba a la gente —dijo— y me preguntaba como podrian reconocer los
nifios a sus padres después de tantos afios. El hombre que estaba a mi lado llevaba en
prision el mismo tiempo que todos nosotros. Tenia una afeccion extrafia que le hacia
parar de respirar cuando experimentaba una emocién fuerte. Cualquier cosa que lo
hacia reir o llorar podia cortarle la respiracion. Cuando ocurria eso, la tinica forma de
ayudarlo era darle una buena palmada en la espalda. Como en el tribunal habia
mucho ruido en ese momento, porque cada uno llamaba a sus parientes, le hablé al
oido. Le dije: “Fijate en ese chico de alli, el adolescente que nos mira. Bueno, seria
un nifio cuando detuvieron a su padre. Te apuesto a que, si esta aqui buscando a su
padre, no lo reconocera, ;como iba a hacerlo?” “Tonterias. ;Como alguien no va a
reconocer a su propio padre?”, respondio el hombre.

»Le hice una sefia al adolescente para que se acercara. “;A quién has venido a
ver?”, le pregunté. El chico dijo que habia ido a ver a su padre. “Muy bien. ;Y cémo
se llama?”, dije. El adolescente respondi6: “Se llama Hmad Khanfore.”

»E]l hombre que estaba a mi lado se desmayo —dijo riendo el tio Hmad—. Se
cay0 al suelo y no habia manera de reanimarlo, ni a golpes en la espalda. La comedia
continud, porque mi nerviosismo me volvia tonto. Asi que alli me quedé, haciéndole
bromitas al hijo que no podia reconocerme.

El tio Hmad se ri6 y yo me rei con él. Entonces par6o y dijo: “Ni siquiera
reconociamos a nuestros hijos.”

Los acusados fueron condenados por conspirar contra el Estado. A mi padre lo
sentenciaron a muerte in absentia. Al resto les cayo cadena perpetua. Después de eso,
les permitieron recibir visitas de vez en cuando. Asi fue como, a lo largo de los afios,
Izzo pudo conocer un poco a su padre.
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El viejo y su hijo

Amal se ha obsesionado con 1zzo. Casi cada dia cuelga al menos una fotografia de su
hermano en Facebook; las imagenes estan disponibles para que cualquiera las vea.
[zzo de nifio, timido y con ojos curiosos; 1zzo a orillas del mar, con el azul latiendo
tras €él, sin que le importe el viento en el pelo, mirandonos con un rostro de
adolescente sabedor de que empieza a ser adulto, pero sin resignarse todavia a ello.
Luego estan las del Izzo combatiente por la libertad. Estas constituyen la mayoria de
las imagenes que ha colgado Amal: decenas de fotografias tomadas durante los seis
meses en los que su hermano participé en la rebelién armada contra la dictadura.
Aparece empuiiando un Kalashnikov, con un lanzacohetes, con el pecho cruzado por
cananas llenas de balas. También conduciendo una furgoneta sin puertas. Consciente
de que esta siendo observado, se lo ve tan timido y pensativo como un joven que ha
salido de viaje con gente a la que apenas conoce. L.uego aparece descansando en un
colchén fino y amarronado, dentro de un edificio destrozado por las bombas,
probablemente en los ultimos meses de los combates, porque debajo de la camiseta
amarilla su torso parece mas musculoso. En otra esta de pie contra un muro
derrumbado. La casa se ha caido, pero esa parte de la pared, como el mapa de un pais
desconocido, se mantiene en pie, persiste, conserva su sombra. Luego hay una serie
de tomas en las que muestra sus heridas: un rostro punteado por la metralla, algodén
blanco en los oidos, pupilas rojas como ciruelas. Durante los seis meses de combates
su expresion cambia un poco. En los primeros dias revela la sincera determinacién de
quienes ansian hacer el bien. Ese deseo entusiasta de tener éxito subsiste, pero poco a
poco lo va borrando una nueva fatiga que asoma a sus ojos y le arruga el cefio. Ha
caido sobre €l un velo de desconcierto, duradero y resistente. Algo ha cambiado vy,
aunque quiza no permanecera para siempre, parece ilimitado. Mirando esas imagenes,
oigo su voz que repite: «;Es demasiado tarde? Tal vez sea demasiado tarde.» Y sé
que lo que quiere decir no tiene nada que ver con retirarse, sino que es una respuesta
a la naturaleza de un enfrentamiento armado, al impulso sustentado por el conflicto.

Unos meses antes de que se tomaran estas fotografias de combate, 1zzo estaba en su
ultimo curso en la universidad, estudiando Ingenieria Civil. Cuando mis largos afios
de campafia para conseguir la liberaciéon de mis familiares coincidieron con los
intentos de ultima hora de la dictadura de evitar una rebelion popular, el tio
Mahmoud fue uno de los presos politicos liberados, a primeros de febrero de 2011.
Por primera vez desde que Izzo era un bebé, se iba a dormir y se despertaba en la
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misma casa que su padre. La noticia de la liberacion del tio Mahmoud provocé un
gran atasco de trafico en Ajdabiya. Centenares de personas querian expresar sus
buenos deseos a la familia. Venian de los pueblos y ciudades vecinos, y algunos de
tan lejos como la capital, Tripoli. Muchos lo veian como una oportunidad para
participar en un acto de protesta sin demasiado riesgo. Nadie podia saber entonces
que al cabo de quince dias varios pueblos y ciudades iban a alzarse en una revuelta
abierta contra la dictadura. Ajdabiya estuvo entre las primeras. La ciudad cambi6 de
manos tres veces, pero en ninguna de ellas los tanques de Gadafi pudieron controlar
la estrecha red de calles del centro de la poblacion. En el punto culminante de los
combates, mujeres, nifios y ancianos se desplazaron a la relativa seguridad de
Bengasi. El tio Mahmoud se negd a marcharse. Cuando se cortaron todas las lineas de
comunicacion, por medio de un amigo periodista que iba a informar sobre la guerra,
le envié un teléfono de satélite.

—FE]l momento de retirarse ya ha pasado —dijo cuando por fin pudimos hablar—.
O ganamos, o hasta aqui habré llegado. Nadie muere antes de hora. Ademas, tu tio no
es tan viejo como tu crees. Puedo luchar y soy buen cocinero. Aqui puedo ser util a
los chicos.

Sabia que no queria dejar a 1zzo, que estaba participando en batallas callejeras en
los alrededores de la casa familiar. Para él, la lucha empezaba en la puerta de su casa.

Cuando la ciudad estuvo a salvo, mi primo y varios jovenes mas de Ajdabiya
viajaron ochenta kilémetros al este, a Brega, una poblacion que se encuentra en el
punto mas meridional del mar Mediterraneo. Después de tomar Brega, el siguiente
destino era Misrata, la tercera ciudad mas grande de Libia, unos seiscientos
kilébmetros mas al oeste. En Misrata se estaban librando algunas de las batallas mas
sangrientas. La creencia generalizada era que si Misrata caia, Gadafi ganaria la
guerra. En cambio, si los rebeldes conservaban la ciudad, tendrian una base fuerte
desde la que organizar el avance hacia el oeste, a la capital, Tripoli. Por consiguiente,
Misrata cobré una importancia fundamental para los dos bandos del conflicto. Entre
Brega y Misrata se hallaba la ciudad de Sirte, bastién de Gadafi, de modo que para
[zzo resultaba demasiado peligroso viajar por tierra. Junto con otros combatientes,
municion y los suministros médicos que consiguieron reunir, 1zzo subi6 a bordo de
un pequeiio pesquero abarrotado y, como los inmigrantes que recientemente y de
manera regular abandonan el continente en puertos libios como Brega, avanzd de
manera lenta y precaria hacia el norte. Debido al desierto blanco que se alza a ambos
lados de Brega, las aguas alli son las mas luminosas del Mediterraneo. Sin embargo,
cuanto mas se alejaba el barco, mas oscuro y encrespado se ponia el mar. Una vez
que llegaron a una distancia segura del golfo de Sirte, viraron al oeste. El desembarco
en Misrata tuvo que ser eufdrico. Imagino a Izzo, con su afabilidad habitual,
abrazando a sus hermanos de armas. Quiza todos le resultaran familiares. Quiza se
reconocio en ellos. O puede que viese en sus caras lo que ahora, al mirar las
fotografias, veo yo en la suya.

www.lectulandia.com - Pagina 57



Los combates en Misrata se prolongaban. La desesperacion de Gadafi por
reconquistar la ciudad no era mayor que la determinacion de la resistencia. Todos
terminamos por aprendernos los nombres de las calles, y sabiamos de los ingeniosos
recursos de los hombres y mujeres de la ciudad. Camiones que unos dias antes se
habian utilizado para transportar mercancias desde el puerto fueron llevados a la
playa y llenados de arena. Ese material, considerado hasta entonces como sobrante e
inutil, el mismo que alfombraba las costas y los paisajes desérticos que las rodeaban,
visto siempre con malos 0jos por no ser verde, de repente se convirtié en un activo. A
continuacion, llevaron los camiones a las calles Tripoli y Bengasi, las dos principales
avenidas que conducian al centro, y los cruzaron en las calzadas. Pincharon las ruedas
y estropearon los motores. Los tanques de Gadafi no pudieron entrar en Misrata. El
hecho de que esas dos calles tuvieran los nombres de las otras dos grandes ciudades
de Libia dio a los revolucionarios la fortaleza para luchar por el pais entero. De
repente, los nombres de nuestras calles importaban. Los habitantes de Misrata
conocian bien su ciudad, lo que parecia confirmar que la gente, y no la dictadura,
eran los verdaderos custodios de Libia.

Cuando habia una pausa en los combates, 1zzo hacia el viaje maritimo a Brega y
luego una hora por carretera hasta Ajdabiya para descansar, alimentarse con la
comida de su madre y recoger ropa limpia. Hay fotografias de él de pie en la cocina,
con semblante cansado, ropa militar y empufiando una ametralladora. Parecia
atrapado, como si se hubiera metido en un tunel y supiera que ya era tarde para volver
atras. En su ultima visita trato de hacer reir a su madre parodiando el discurso que el
dictador habia pronunciado unos dias después de que empezara la rebelion, en el que
llamé a sus partidarios a marchar hasta «limpiar el pais de ratas».

—Mama —dijo Izzo—, seguiremos adelante, adelante.

—Pero ;adelante hasta donde? —pregunto la tia Zaynab.

—Hasta Bab al Azizia —respondio él.

Bab al Azizia era el complejo militar de Tripoli donde residia Gadafi. Habiamos
oido historias, aunque siempre parecian demasiado fantasiosas para ser ciertas, de que
debajo del complejo habia prisiones subterraneas en las que se encerraba a los
disidentes mas acérrimos de la dictadura. Esos relatos resultaron ser ciertos. A Gadafi
le gustaba tener cerca a sus principales oponentes para poder mirarlos de vez en
cuando, tanto a los vivos como a los muertos. Se encontraron congeladores con los
cadaveres de disidentes muertos mucho tiempo atras.

—Tengo el presentimiento de que el tio Jaballa esta alli —le dijo Izzo a la tia
Zaynab.

Mi primo creia que encontraria a mi padre vivo.

En estas breves visitas a casa, [zzo les mostraba a sus padres fotos de él y sus amigos
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en el frente, tomadas con su teléfono movil. En la mayoria se lo ve serio y fuera de
lugar. So6lo parece a gusto cuando esta con Marwan al Towmi. Se conocieron en
Misrata y enseguida se hicieron inseparables. Uno de sus compafieros de combate me
cont6 después: «Cuando encontrabas a uno, sabias que el otro andaba cerca. Siempre
entraban en combate codo con codo. Confiaban el uno en el otro.»

Marwan se habia licenciado en Economia en Bengasi y tenia siete afios mas que
Izzo. En las fotos, su figura excepcionalmente alta y delgada siempre se inclina un
poco a un lado, como un pino azotado por el viento. Cuando lo fotografiaba 1zzo,
sonreia de manera juguetona, con la expresion de quien acaba de compartir una
broma, o miraba a la camara con aplomo sosegado.

En una secuencia de imagenes se los ve a los dos en lo que parece un pasillo que
conecta varias salas. El edificio es viejo y esta en ruinas. Las paredes, que habian sido
azules, son de un celeste con un brillo extrafio, como si fuera un fresco. El suelo es de
tierra. Hay una silla de plastico en un rincon, no de esas endebles que suelen
encontrarse hoy en Libia, sino una de aquellas solidas sillas italianas de jardin
modernistas que habia en la década de 1970. Extendidos en el suelo, hay dos
colchones de aspecto nuevo, con un estampado art déco en blanco y negro. Son tan
delgados que no debia de descansar en ellos mucho mejor que en el suelo. 1zzo esta
dormido en uno, con la cabeza apoyada en una vieja almohada abultada; su funda es
tan fina que se aprecian las formas oscuras del relleno. Marwan esta sentado en el
otro colchon. Sus manos quedan justo fuera del encuadre; quiza esté leyendo un libro
o limpiando un arma. En otra foto, claramente tomada s6lo momentos después,
porque la direccion de la luz que entra por la ventana no ha cambiado mucho, la
disposicion se ha invertido: Marwan es ahora el que duerme e I1zzo esta tumbado en el
colchon de antes, pero despierto, mirando el techo. Los dos estan mas morenos,
quemados por el sol durante los combates. Aunque tiene que haber al menos otra
persona alli, el hombre que tomo las fotografias, da la sensacion de que, a la hora de
montar guardia, cada uno confia sélo en el otro.

Al llegar el verano de ese afio 2011, los combates en Misrata habian alcanzado tal
estado de equilibrio que daba la impresién de que el enfrentamiento duraria para
siempre. Sesenta kilometros al oeste, Zliten cobré una inmensa importancia
estratégica para ambos bandos. Para los partidarios de Gadafi, la ciudad costera era
una via crucial para los refuerzos que se dirigian a Misrata y una gran barrera que
custodiaba Tripoli. Zliten podia contribuir a cambiar el curso de los acontecimientos.
Para los revolucionarios, tomar la ciudad aseguraria la proteccion de Misrata y
ofreceria una base desde la que continuar la marcha al oeste, hacia la capital. Quien
se hiciera con Zliten, probablemente ganaria la guerra.

Poco antes, en febrero de 2011, al estallar la revoluciéon se habian producido
protestas populares espontaneas en Zliten. El régimen las aplasté de manera rapida y
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despiadada. Varios meses después, a primeros de mayo, otra protesta pacifica fue
reprimida con violencia. Los manifestantes establecieron contacto con los rebeldes en
Misrata y éstos les proporcionaron armas. El 9 de junio hubo un asalto armado a la
guarnicion militar de Zliten.

Recuerdo bien ese dia, porque, en mis intentos de proporcionar a los periodistas
occidentales informacion sobre lo que estaba ocurriendo en Libia, obtuve el nimero
de teléfono de un hombre implicado en el ataque. Lo Unico que sabia era que hasta
entonces habia sido diplomatico y que se llamaba —s6lo me dieron su nombre de pila
— Hisham.

—Esperaba que fueras ti —me dijo cuando llamé—. ;Como estas? Es un
verdadero placer. ;Y tu familia? ;Estan todos bien?

Lo dijo con el mismo tono automatico que suele usarse para esos lugares
comunes, pero en ese contexto, al oir cémo los pronunciaba a través de una corriente
de miedo un hombre que, a juzgar por la voz, podia ser de mi edad, y con quien
compartia nombre, me puse nervioso. Senti una serie de emociones tan repentinas e
intensa que solo pude lanzarme con las preguntas habituales que me habia
acostumbrado a plantear en esos dias; preguntas sobre cuando, como y qué, el
momento exacto, la cifra de implicados, las bajas, cuantos muertos.

En esos tiempos, mi piso de Londres se habia convertido en una sala de redaccion
improvisada, donde, junto con un par de amigos, haciamos hasta cincuenta llamadas
al dia a hombres como Hisham, que o bien participaban en los combates o estaban
siendo testigos de los mismos. Hisham se quedd desconcertado por mis maneras
bruscas, pero respondio a mis preguntas en el mismo tono amable que habia usado al
principio de la conversacion.

—Los hemos hecho retroceder. Ahora todo esta tranquilo. —Luego, tras una
pausa, afiadio—: Volveran. Han salido corriendo demasiado deprisa. —Y repitio—:
Volveran. —Se lo ola jadear y supuse que era por el miedo, pero entonces afiadio—:
He de irme. Las tropas pueden volver en cualquier momento y antes de que vuelvan
debemos enterrar a los muertos.

—¢Cuantos? —pregunté.

—Veintidos.

—c:Donde los estais enterrando?

—Aqui —respondié. Sono como un hombre que acabara de darse cuenta de que
esta atrapado—. En la plaza.

Después de eso, llamé a Hisham varias veces al dia, pero tardé mas o menos una
semana en volver a contactar con él. Me tranquilizo que estuviera bien. En esa
ocasion le pregunté por su familia. Dijo:

—Todo el mundo esta bien. —Entonces me dirigio las mismas preguntas a mi. De
repente estabamos hablando como si no hubiera guerra—. ;Estas pasando un buen
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dia? —pregunto.

Recuerdo que una vez oi decir a un director de orquesta que siempre, desde que
era jovencito, oia musica en su cabeza, y que hasta que fue adulto no se dio cuenta de
que no le ocurria lo mismo a todo el mundo. Yo experimentaba lo mismo, pero con
las palabras y las imagenes. Y en mi conversacion con Hisham vi luz solar en una
pared, una mano de mujer, sombras de arboles en el suelo, una ventana cerrada con el
sol iluminando las particulas que se aferraban al cristal, y oi que alguien sacudia ropa,
como si alguien estuviera aireando las sabanas, y las palabras «juntos» y «quiza» y
«YyO0 SOy».

—Excavaron las tumbas y luego quemaron los cuerpos —explico. Empez6 a
hablarme de un anciano de la ciudad, pero se detuvo—. ;Quieres hablar con éI? —
pregunto.

—¢Quién desenterro los cadaveres?

—Los hombres de Gadafi, por supuesto —dijo en un tono levemente ofendido—.
Llegaron refuerzos en autobuses. La situaciéon aqui es muy mala.

No sabia qué decirle.

—¢Quieres hablar con el viejo? Tengo su numero aqui —insistio, y sin esperar
respuesta empez0 a darmelo—. Espera dos minutos antes de llamar. Dile que eres
amigo mio.

Sin saber nada de aquel hombre, ni de por qué Hisham queria que lo llamara, me
quedé mirando el reloj hasta que pasaron exactamente dos minutos y entonces
marqué el nimero. Una voz anciana respondio de inmediato.

—Bienvenido, hijo —saludo.

Sond como si no estuviera acostumbrado a hablar por teléfono.

—Hisham me ha pedido que llamara —dije—. Somos amigos.

—Pero ;qué puedes hacer? Nadie puede hacer nada.

—¢Qué ocurrio? —pregunté.

—Los estuve observando desde mi ventana. Llegaron con excavadoras y abrieron
las tumbas, una detras de otra. Quemaron los cadaveres y ahora todo el mundo teme
tocarlos. —Luego afiadio—: Pero, gracias a Dios, mi hijo esta aqui.

—¢Esta a salvo? —pregunté.

—Si. Esta en su habitacion. El aire acondicionado ha estado encendido todo el
tiempo. —Luego, tras una pausa, afiadio—. Aunque han pasado ya tres dias. Hago
todo lo que puedo, pero esta empezando a oler. Tengo que encontrar una forma de
enterrarlo pronto.

Cuando colgué no pude anotar su relato o contarselo a la otra gente que habia en
la habitacién. Fui a la cocina. Puse agua a hervir, miré las baldosas del suelo y me
planteé la posibilidad de romperlas con el martillo que guardaba en el cajon de abajo.
Estaba seguro de que el martillo estaba alli. No es tan raro guardar un martillo en la
cocina, pensé. Quiza el viejo tuviese uno en el cajon de su cocina. Lo imaginé
destrozando las baldosas hasta llegar a la tierra.
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La bandera

Al cabo de un mes, Izzo y Marwan estaban entre un pequefio grupo de
revolucionarios que hicieron el viaje de cincuenta y cinco kilometros desde Misrata y
se infiltraron en Zliten. Hay un video grabado con el teléfono movil de 1zzo el dia 12
de julio, el del trigésimo cumpleafios de Marwan. La camara tiembla. Se detiene ante
una escalera de marmol y una balaustrada de hierro forjado, ornamentada a imitacion
de alguna lejana escalera europea. 1zzo ajusta el zoom. Durante un momento, su dedo
presiona el cristal de la lente. La carne llena de sangre se enciende en un rosa
luminoso. Me recuerda cuando, de nifio, me encerraba en el armario y me apretaba
una linterna contra la palma de la mano, maravillandome, con horror y curiosidad,
ante la misteriosa red de venas, los palos opacos de los huesos.

Se oye el eco de un disparo distante, luego otro. El dedo de 1zzo desaparece del
encuadre y vemos el cielo, punteado con una linea de focos.

—¢Estas grabando? —susurra Marwan.

—Toma esto —Ile dice 1zzo y le entrega un palo con la bandera roja, negra y
verde de la revolucion.

Durante una fraccion de segundo, vemos la cara de Marwan, sus ojos. Enarbola la
bandera en una mano, en la otra empufia un Kalashnikov.

—Quédate cerca —susurra Marwan, y empieza a subir los escalones de dos en
dos. Repite—: Quédate cerca.

—Vale, vamos ya —contesta Izzo, y pide la proteccion de Dios.

En cada rellano hay una pared de cristal marron tintado. Varios de los paneles
estan destrozados. El sol entra de manera desigual.

Izzo susurra la narracion:

—Vamos a subir al tejado para arriar la bandera del dictador. —Y pide de nuevo
la proteccién de Dios.

Se ve el asta de la bandera, cruzada en la espalda de Marwan; la madera, nueva y
clara, queda fijada por dentro del cintur6n y la tela se eleva por encima de su cabeza
y cae sobre el hombro derecho del joven. 1zzo le recuerda que esté alerta, pero
Marwan sigue avanzando. Izzo repite la oracion. El sol ha convertido el tejado en una
plancha de acero pulido. Marwan se agacha en la sombra de un rincén y da un
golpecito en el suelo.

—Déjalas aqui —susurra, y varias astas similares que 1zzo habia estado cargando
resuenan limpiamente contra las baldosas.

Antenas de television por satélite, grandes como orejas de elefante, salpican el
tejado, cada una orientada en una direccion. Hay un deposito de agua. Marwan usa

www.lectulandia.com - Pagina 62



una escalera de madera vieja para subirse al depésito. Se oyen las bisagras oxidadas
de una puerta vieja cercana, pero Marwan no se para a mirar. Se mueve con la
seguridad impaciente de alguien que no ha pensado mucho lo que esta haciendo. El
depdsito de agua es un poco mas alto que él y encima del mismo dos pequefias
banderas verdes ondean furiosamente al viento.

—Los trapos del tirano —susurra 1zzo.

Marwan coge el asta de una de las banderas verdes y la arroja a las baldosas del
tejado.

—Con cuidado —le dice I1zzo—. Con cuidado, he dicho.

Pero Marwan ya esta buscando la segunda bandera. La arroja con la misma fuerza
irritada. Coge la bandera nueva. 1zzo, quizad envalentonado por su amigo, continiia
con su narracion, pero ya no susurra. Suena juvenil.

—Dios es grande —dice—. He aqui la bandera de la libertad, la bandera de la
vida.

Luego observa en silencio mientras Marwan sujeta la parte superior del asta a una
varilla metalica, por encima del deposito de agua.

Cuando los colores rojo, verde y negro de la bandera se alzan y captan el sol,
Marwan grita:

—iDios es grande!

[zzo se une a él y afiade:

—iQue Dios bendiga nuestro pais!

Vuelve el silencio, lleno de expectacién, mientras Marwan se esfuerza para atar el
asta con una mano. De nuevo los disparos rompen el silencio. El micr6fono capta
notas graves y estridentes por el soplido del viento.

—Ahi esta la hermosa bandera —dice 1zzo en voz baja—. La bandera de la vida y
la libertad. —Luego, como un periodista informando, afiade—: Los combatientes por
la libertad del este de Libia hacen ondear la primera bandera de la liberacion en la
ciudad de Zliten.

La bandera ahora esta bien sujeta y se alza al menos dos metros por encima del
deposito de agua. Marwan comprueba que esté firme antes de alejarse.

—Dios te bendiga —le dice Izzo.

Una ancha sonrisa blanca se dibuja en la cara de Marwan.

Izzo rie en silencio.

—Dejo de filmar? —pregunta.

—No, continua —responde Marwan, y los dos bajan por la escalera.

En el primer rellano, Marwan se para delante de la puerta de un piso y le da una
patada. Recorren despacio las habitaciones. Los muebles estan patas arriba, las
cortinas, desgarradas.

—NMira lo que han hecho —Ile dice 1zzo.

—Perros —contesta Marwan—. Lo han destrozado todo.

En la pared del comedor hay esloganes favorables a Gadafi escritos con
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pintalabios rojo. Marwan intenta borrarlos.

—Toma —dice Izzo, y le entrega el pintalabios.

—Vamonos —dice Marwan.

—No —insiste [zzo—. Hemos de escribir «Libia es libre» y «Abajo Gadafi».

Marwan empieza a escribir, pero llega alguien por detras y dice:

—:Doénde demonios os habiais metido? Hemos de irnos. Ahora mismo.

Marwan coge la camara y durante un segundo se ve a Izzo escribiendo con el
pintalabios, con la espalda encorvada. Me recuerda la espalda de nuestro abuelo
Hamed en sus tltimos afios.

Salen del edificio y aparecen bajo el sol brillante. Se mueven deprisa. Uno de sus
compafieros, que estaba custodiando el edificio, alardea:

—¢Habéis visto como huian?

—¢Cuantos eran? —pregunta [zzo, colocandose delante, con una voz que ahora
parece mas madura.

—Tenian dos coches —responde el otro.

—Eran muchos? —pregunta Marwan.

En la distancia, se oye a Izzo diciendo:

—Deben de estar escondidos por ahi.

Marwan enfoca con la camara hacia atras y se ve la bandera que han colocado,
ondeando por encima del depdsito de agua. Es inconfundible.

Treinta y ocho dias después, a los treinta y ocho de cumplir treinta afios, el 19 de
agosto, en una batalla en Zliten, Marwan recibio varios disparos en el pecho, el cuello
y la cabeza. Izzo lo llevé a toda prisa al hospital. Al cabo de unas horas, Marwan fue
fotografiado yaciendo en una bolsa para cadaveres de color verde oscuro, con vendas
manchadas de sangre en torno a la parte superior de la cabeza, el cuello y el torso,
sOlo la cara al descubierto: piel limpia, ojos cerrados, labios abiertos.

No se puede describir como una expresion, sino mas bien como ausencia de
expresion. Un descanso infinito que siempre estuvo alli, detras de todas las otras
caras de su vida: el chico sentado orgullosamente junto a la ventana en un avion, el
joven licenciado con traje y corbata, el combatiente por la libertad con barba y boina
roja, y todas las demas fotografias que la familia de Marwan ha colgado en internet.
Me hace pensar que todos llevamos con nosotros, desde la infancia, nuestra mascara
mortuoria.

Los dos amigos se habian hecho una promesa. Si uno de los dos caia, el otro lo
enterraria en la ciudad donde se habian conocido, Misrata. I1zzo llevé a Marwan alli,
luego regreso a Zliten y continud el avance con los revolucionarios hasta Tripoli.
El 23 de agosto de 2011 entraron en la capital. Izzo encontré a su hermano mayor,
Hamed, que se habia incorporado a otra unidad rebelde y lo esperaba a las puertas de
Bab al Azizia, el fortin de Gadafi. Estaban entre los primeros que entraron en el
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complejo fortificado.

—Estabamos convencidos de que encontrariamos alli al tio Jaballa —me conté
Hamed.

Junto con sus camaradas, los dos hermanos llegaron a la casa de Gadafi. Estaba
vacia. Izzo hall6 un depdsito de armas, lo que dio a los rebeldes acceso a mas
municién. Sintiéndose seguros, corrieron al siguiente edificio. Lo que no sabian era
que habia un francotirador apostado en el tejado de ese edificio. Dispar6 una unica
bala. Entr6 por la frente de Izzo y salio por el otro lado. I1zzo cay6 sobre el hombro de
Hamed. Este trat6 de contener la hemorragia. El francotirador dispar6 otra vez e hiri6
a Hamed en la pierna derecha y el pulmén izquierdo, pero de alguna manera saco
fuerzas para llevar a su hermano a un lugar seguro. Un par de horas después, a las
nueve de la noche, Izzo moria en el hospital. Con sus tltimas palabras dijo que queria
ser enterrado al lado de Marwan. A la mafiana siguiente lo llevaron a reposar a
Misrata.

El tio Mahmoud llam¢ para darme la noticia.

—Me apena estar tan lejos de él —dijo.

Me sentia mareado.

—Es terrible —dije.

Pero el tio Mahmoud no llamaba s6lo para informarme de la mala noticia, queria
que hablara con la tia Zaynab.

—Esta perdiendo la cabeza —explico—. Consuélala; dile que haras lo que puedas
para traer a Hamed a casa.

Hamed se estaba recuperando en un hospital de Misrata, y tenia la intencion de
regresar a Tripoli y seguir luchando en cuanto estuviera lo bastante bien. El tio
Mahmoud y la tia Zaynab fueron a verlo y trataron de convencerlo para que regresara
a Ajdabiya. El se negd y amenazé con gritar si intentaban obligarlo. E1 médico les
advirtié que, con el pulmon herido, eso lo mataria.

Hamed se recuper6 y volvio al frente. No regresé a Ajdabiya hasta que Tripoli fue
liberada. Una vez en casa, empez0 a tener un suefio recurrente. Izzo aparecia en él
sano y contento. «Donde estoy yo es mucho mejor», le decia a Hamed en el suefio.

El suefio inquiet6 a Hamed. Cuando lo visité, me di cuenta de que apenas dormia.
Siempre parecia cansado. Casi no hablaba. Una vez le pregunté por la guerra. Lo
unico que dijo fue: «No tienes ni idea.» Una tarde, de buenas a primeras, empezé a
enumerarme algunos de los terribles crimenes que el régimen de Bashar al Asad
estaba cometiendo contra el pueblo sirio. Su pierna herida no se habia recuperado
adecuadamente. Le dolia y sufria una cojera pronunciada. Precisaba una operacion,
pero las instalaciones médicas de Libia eran precarias. Tenla que ir al extranjero.
Unos meses después de verlo yo en Ajdabiya, el Ministerio de Sanidad le pago el
tratamiento en Turquia. Su vuelo aterriz6 en Estambul, pero él no llamo6 a casa. El
cirujano que iba a operarle la pierna dijo que Hamed no se habia presentado en el
hospital. Durante toda una semana nadie supo donde estaba. Entonces Hamed
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telefoneo a su padre.

—Siento no haber podido llamar antes. He tardado mas de lo que pensaba, pero
ahora estoy al otro lado de la frontera, en Siria. Me he unido a la resistencia.

Todos nos volcamos en tratar de que regresara. En una ocasién lo localicé en el
namero de movil que le habia dado al tio Mahmoud. No pude contener mi rabia.

—iEso no es resistencia! —grité—. jEs suicidio!

Después de una pausa, dijo con mucha calma:

—Hemos de derrotar a estos dictadores.

Unos dias después lo hirieron. Sus compafieros combatientes lo transportaron al
otro lado de la frontera, a un hospital de Turquia. El tio Mahmoud y la tia Zaynab
tomaron un avion para ir a verlo. Después de un largo periodo de convalecencia,
Hamed regresé con sus padres a Ajdabiya.

Entre las fotografias que fue colgando Amal habia algunas tomadas momentos
después de que Izzo muriera. Se lo veia livido y aun tenia vendada la herida de bala
del craneo, como si todavia hubiera esperanzas de que se recuperara. L.os médicos de
urgencia debieron de usar algtiin desinfectante, o a 1o mejor es que la sangre tifie la
piel de ese color, porque en torno a la sien y el pomulo derechos, el rostro de 1zzo
tiene un tono amarillo. Me recuerda el color del jarabe caliente y ceroso que cocinaba
mi tia, ese olor a aziucar quemado y flor de azahar que de nifios nos hacia entrar
corriendo en casa para meter los dedos en el cazo. En cuanto se enfriaba y se
endurecia un poco, las mujeres lo desperdiciaban, extendiéndoselo en laminas por
brazos y piernas, para arrancarlo luego de golpe mientras contenian el aire por el
dolor; sonaba como una tela al desgarrarse. En una ocasion, mi prima Ibtesam —
entonces ella y yo éramos inseparables— se echo a llorar, no solo por la rabia de ver
como se desperdiciaba el jarabe, sino también porque anticipaba la tortura que la
feminidad le prometia.

—iTiene que haber una forma mas facil! —grito.

Secundé su opinion.

Sin embargo, nos decian de manera categorica que ésa era la mejor manera,
porque arrancaba los pequefios pelos negros desde la raiz. Nos pedian que pasaramos
los dedos por la piel «lisa como el marmol», pero inflamada y lacada con un tono
amarillo claro.
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11

La luz crepuscular

Nos despedimos delante de la casa de Mahmoud, bajo el sol del atardecer. Prometi
volver al cabo de unos dias. Me pregunté si iban a tomarme por un nadador timido
que se tira de cabeza al rio, pero sale de inmediato. La culpa es la eterna compatfiia
del exilio. Mancha toda partida. La excusa —porque siempre tiene que haber una
excusa— era que tenia que visitar a otros parientes en Bengasi. Nos marchamos.

La luz crepuscular se prolongaba mucho y, sin embargo, relucia como la piel de
una naranja madura. Habia sido un invierno excepcionalmente lluvioso. Nadie
recordaba una primavera tan verde como aquélla, detalle que se interpretaba como un
augurio del futuro mejor que sin duda llegaria. Una fina capa de vegetacion cubria el
suelo del desierto a ambos lados de la carretera. Trozos de plastico de colores
quedaban prendidos como plumas en ella. Las vallas y las farolas también estaban
rodeadas de desperdicios. La recogida de basura habia sido practicamente inexistente
desde la guerra. Hasta que la carretera se adentro en terreno abierto, la tierra no se
sacudi6 los escombros para mostrarse como se muestran todos los paisajes
despoblados de Libia: limpia y expectante. Los arboles, diseminados de manera
aleatoria por el suelo del desierto, inclinados en la direccion del viento, mantenian la
distancia entre ellos. Parecian tan débiles y fragiles en aquella amplitud como los
recordaba yo de mi infancia, cuando mi padre nos llevaba desde Tripoli a visitar a su
familia en Ajdabiya. El viaje de doce horas, del que todos termindbamos agarrotados
y cansados, parecia formar parte de un sombrio esfuerzo por hacer del mundo un
lugar monocromo. Qué incoloro me parecia aquel paisaje entonces. Y ahora, por
mucho que me resistiera a despreciar un lugar tan amado por mi padre, también
disfrutaba de ese viejo anhelo infantil por los colores y las distracciones de la capital
y su mar.

Qué extrafio disfrutar de un anhelo desbancado ya por otros lugares y por la vida
fragil que yo mismo me habia labrado unos tres mil kilometros al norte, en una tierra
donde no se pronuncia ninguna de las palabras que yo oia al crecer, donde mi abuelo,
si hubiera estado vivo, no podria leer ni una palabra de lo que he escrito, y donde los
colores contradicen, como a proposito, a los del sur del Mediterraneo. Y aunque con
el paso del tiempo me he acostumbrado con carifio a la paleta del clima de Londres
—porque ademas de acostumbrarme, he apreciado su belleza adusta—, sus colores
siguen pareciéndome tan antinaturales como esas laminas que se colocan en las
ventanas para atenuar la luz.

Al alejarme de Ajdabiya en el coche, hacia Bengasi y su costa, me di cuenta de
que todos estos afios he llevado conmigo al nifio que fui, su lenguaje y sus detalles
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particulares, sus dientes impacientes y ansiosos por hincarse en la carne fresca de una
sandia, al nifio que al despertarse s6lo preguntaba una cosa: «;Como esta el mar hoy?
¢Como una balsa de aceite, o revuelto con la espuma blanca de las olas?»

Cuando llegamos a Bengasi, me encontré a mi primo Marwan al Tashani esperando
en el hotel. Estaba sentado a una de las mesitas redondas de la cafeteria, inclinado
sobre su portatil, con una taza de café vacia a un lado y un cigarrillo ardiendo entre
los dedos. Estaba animado por la respuesta positiva que su ONG estaba obteniendo de
abogados y jueces de todo el pais. También recibian el aliento y apoyo de colegas de
Tunez, Egipto y Marruecos. La revolucién habia transformado a Marwan. Habia
pasado de ser un fiscal tristemente célebre por no poder levantarse de la cama antes
del mediodia a ser uno de los mas enérgicos y elocuentes defensores de los derechos
humanos y de la importancia e inviolabilidad de las instituciones legales. En la
revolucion vio una oportunidad para liberar los tribunales de la interferencia politica.
También queria proteger los juicios justos del fervor revolucionario.

—:Qué opinas? —me pregunto, con el ruido de la television colgada en la pared
por encima de nuestras cabezas.

Me mostré el logo que acababa de recibir del disefiador grafico. Tenia la familiar
linea curvada de la costa mediterranea libia y, encima, una balanza gigante. Al pie se
leian las palabras «ORGANIZACION DE JUECES DE LIBIA» escritas con una tipografia
moderna y sencilla.

De pequeiio, a Marwan le entusiasmaba impresionar a los demas. Lo recuerdo
como un nifio sensible, que a menudo trataba de cuestionar las opiniones de otros. Yo
soy un afio mayor y eso, cuando teniamos siete y ocho respectivamente, parecia una
eternidad. No nos volvimos a ver hasta 1992, cuando yo tenia veintidos, y é€l,
veintiuno. Mi hermano Ziad, que sélo tiene cuatro afios mas que yo, iba a casarse. El
momento coincidio con una mejora en las relaciones libio-egipcias. La dictadura libia
acababa de levantar las restricciones para viajar a Egipto, lo que permitié a Marwan y
a varios parientes mas asistir a la boda en El Cairo. Habian pasado trece afios desde
que habia visto a mis familiares por tltima vez y dos desde que perdimos a mi padre.
No le dije a mi madre a qué hora aterrizaba mi vuelo. No queria que fuera nadie a
recogerme. Necesitaba tranquilizarme en el viaje en taxi desde el aeropuerto. Me
planté frente a la puerta de nuestro piso y, antes de llamar al timbre, escuché las voces
familiares. Todas eran de adultos, pero en todas se reconocia atin a los nifios que
habian sido. Bajé la mirada hacia mis zapatos de piel, propios de un adulto. No
parecian pertenecerme.

Durante esos dias de la boda de Ziad, todos nos sentimos de nuevo y por
completo como una familia. El pasado, como un miembro amputado, trataba de
curarse en el cuerpo del presente. A diferencia de mis parientes paternos, mis tias y
primos maternos siempre estaban tocandose unos a otros, como si alguno pudiera
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desaparecer de repente. En contraste con la austeridad de Ajdabiya, donde cualquier
charla ociosa despierta suspicacias, en el paisaje de mi madre, en las Montafias
Verdes, tanto la charla como la vegetaciéon crecen con exuberancia. Recuerdo que,
cuando ibamos alli en coche, el verdor se iba imponiendo poco a poco a medida que
el terreno se elevaba. Las montafias nos encerraban de repente y, al bajar la mirada,
de vez en cuando divisaba un pequefio arroyo o una cascada. Después, por fin, la
sinuosa carretera nos dejaba ante el mar abierto. En esa region, la luz y la sombra no
estaban tan definidas como en Ajdabiya, sino que se movian con las hojas y la brisa.
Y la conversacién, al menos entre mi familia materna, también reflejaba esta
variedad. Tenian un don excepcional para el cotilleo, buena memoria para las
canciones, se deleitaban con la charla y sabian disfrutar. Eso hizo que dejarlos en El
Cairo fuera muy dificil.

En el vuelo de regreso a Londres, después de la boda, traté de mantenerme
despierto. El vuelo de kLM hacia una breve parada en Amsterdam antes de continuar
hacia Londres. El avién iba lleno de familias holandesas. Sin embargo, incluso con
los ojos abiertos, estaba convencido de que todos hablaban en arabe y con un acento
libio mas auténtico que el mio. Notaba las sombras de las manos de mis tias y primos
en torno a mi mufieca, tocandome el hombro, el pelo, luego rozandome el tobillo con
la sutileza de una pluma. Tenia veintidds afios y mi pequefio piso de Londres estaba
repleto de viejas preguntas, mas severas que nunca.

A principios de la década de 1990, después de que se abriese la frontera, nadie
visitd a mi madre en El Cairo mas a menudo que Marwan. Yo lo veia con frecuencia
cuando iba de vacaciones. Habia una brecha entre nosotros y no solo por el tiempo
que habiamos pasado separados. Como el resto de mis primos, Marwan habia
soportado las restricciones e interferencias de la Libia de Gadafi. Habia sido testigo
de la militarizacion de las escuelas, donde, de nifio, tenia que presentarse con
uniforme militar y arrastrarse por el suelo con un rifle antes de las clases de la
mafiana. Habia vivido la prohibicion de libros, musica y peliculas, el cierre de teatros
y cines, la ilegalizacién del futbol, y todas las incontables maneras en que la
dictadura libia, como un amante celoso y desquiciado, se infiltraba en cada aspecto de
la vida publica y privada. Marwan tenia cierto aire de inquietud, reforzado a la vez
por el orgullo y la ansiedad.

Mientras cenabamos en casa, si alguien criticaba al dictador, mi primo se quedaba
en silencio o salia del comedor. Yo comprendia la razén. Todos conociamos a gente
que habia sido detenida solo por estar presente cuando alguien criticaba la dictadura.
Sin embargo, eso cred una niebla entre nosotros. Yo queria que condenara el régimen.
Cada vez que mis ojos se posaban en el retrato de mi padre en el comedor, mi
corazon se encogia y se endurecia. Yo era un joven airado entonces. Caminabamos
como de puntillas uno en torno al otro, haciendo todo lo posible por evitar
enfrentarnos a las formas en que la realidad politica logra infiltrarse en la intimidad,
corrompiéndola con acusaciones y anhelos no pronunciados.
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En enero de 2011, cuando la dictadura libia intentaba impedir la clase de
rebeliones que se habian producido en Tunez y Egipto, el régimen no sélo liberd
presos politicos, como mis tios y primos, sino que también prometié préstamos sin
intereses a gente joven y un incremento importante en becas en el extranjero para
universitarios. Todo esto, a la vez que se tomaban medidas muy severas y violentas
contra periodistas y activistas pro derechos humanos. Fathi Terbil, un abogado que
habia representado a los parientes de mas de mil presos politicos asesinados en la
prision de Abu Salim, fue detenido. En respuesta a ese hecho, la noche del 15 de
febrero de 2011, dos dias antes del inicio de la revolucion libia, Marwan, junto con
alrededor de una docena de jueces y abogados, organizo una protesta que incluso
ellos en ese momento veian como un mero gesto simbdlico. Se plantaron en las
escaleras del tribunal de Bengasi, donde, muchos afos antes, cuando el padre de
Marwan, Sidi Ahmed, era el juez del Tribunal Supremo, Marwan, su hermano Nafa y
yo corriamos por los pasillos, excitados por la obligacion de guardar silencio,
asegurandonos de que la pelota de tenis que nos lanzabamos de un extremo a otro no
golpeara ninguna de las puertas cerradas. Llamé a Marwan ese dia, mientras estaba
con los demas en los escalones del tribunal, con la brisa fria del invierno y el mar,
invisible en la noche, murmurando al fondo.

—¢Lo oyes? —pregunto, y lo imaginé sosteniendo el movil hacia la masa de agua
negra.

—Todos los buenos tribunales deberian estar de cara al mar —Ile dije.

—Exacto —respondio riendo—. Asi no hay adonde huir.

Al dia siguiente, la tarde del 16 de febrero, Marwan y sus colegas volvieron a
ocupar sus posiciones delante del tribunal.

—Fra como saltar desde un acantilado —dijo mi primo—. Daba mas miedo que
la primera noche. Habiamos oido lo que les habian hecho a los manifestantes en Al
Bayda y otros lugares.

Esa vez, los abogados y jueces esperaban medidas severas. En cambio, lo que
emergio a través de las calles oscuras aledafias fueron las familias de los fallecidos,
aquellas de cuyos casos se habia ocupado Fathi Terbil. Llegaron centenares de
personas, y al dia siguiente el nimero se elevé a miles. El 17 de febrero, el dia que
dio nombre a la revolucién, las autoridades cargaron y mataron a varios
manifestantes. En lugar de asustar a la gente, eso produjo el efecto contrario. Llamé a
Marwan. Sonaba disgustado. Su mujer habia estado intentando convencerlo de que se
quedara en casa.

—NMe ha dicho: «¢No temes por tu hija?» Y yo le he contestado: «Si voy es
precisamente porque temo por el futuro de mi hija.»

Las revoluciones tienen su inercia, y una vez que te unes a la corriente es muy
dificil escapar de los rapidos. Las revoluciones no son puertas sélidas a través de las
que pasan las naciones, sino una fuerza comparable a una tormenta que arrastra todo
lo que encuentra a su paso. Uno de los personajes mas conmovedores de Turguéniev
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no pertenece a ninguna de sus mejores novelas. Alexei Dmitrievich Nezhdanov, el
protagonista de Suelo virgen, tltima obra del autor, es hijo ilegitimo de un aristocrata.
Es joven y vive atrapado entre dos impulsos poderosos: una sensibilidad romantica
que lo incapacita para la certeza absoluta, y un corazon revolucionario que anhela esa
certeza. Estas fuerzas opuestas en su naturaleza finalmente lo destruyen. Nezhdanov
siempre me ha interesado, y de pronto parecia que Marwan y yo y casi todos nuestros
conocidos nos enfrentabamos a un dilema similar.

Marwan me llevo a conocer al autor y editor Ahmed al Faitouri. En los primeros dias
de la revolucién, Ahmed obtuvo mi nimero de un conocido comin y me llamé a
Londres. Queria resucitar Al Hagiqgah, un periddico que Gadafi habia cerrado a
principios de la década de 1970. Para escritores de la generaciéon de Ahmed, nacidos
en los cincuenta y los sesenta, Al Hagiqah fue una valiosa fuente de noticias
independiente, con un elevado discurso literario. Cuando no logro comprarle el
nombre al editor, se decidié por Al Mayadin, que significa «plazas». Quiso llamarlo
asi porque, como me explico por teléfono, «en Tunez, Egipto y aqui, todas las
revoluciones han estallado en plazas publicas». El objetivo de Al Mayadin era
«documentar la revolucion del 17 de febrero, a nivel politico, econémico, social y
cultural». Era obviamente un hombre de gran energia y capacidad, porque en medio
del combate y la inestabilidad de la época, logr6 sacar el primer nimero tres meses
después de que se iniciara la revolucién, cuando el régimen todavia no habia caido.
No estaba solo. El periodismo libio, esa institucion fragil y golpeada, estaba
experimentando un resurgimiento en ese momento. Durante cuatro décadas, bajo el
régimen de Gadafi, los periodistas habian sido victimas de la censura, el
encarcelamiento y, en ocasiones, el asesinato. Después de la rebelion, en s6lo unos
meses, Libia pasé de tener un pufiado de periddicos controlados por el gobierno, a
editar doscientos diarios, revistas y folletos. Al quedarse sin espacio, los quiosqueros
empezaron a extender las publicaciones en el suelo, delante de sus puestos. La
mayoria eran de aficionados, pero expresaban el apetito del pais por una prensa libre
y plural. Al hojearlas, se percibia el impulso de supervisar el presente en evolucion,
pero también de comprometerse con el pasado, dando a conocer relatos y testimonios
personales de la vida bajo la dictadura.

Cuando Ahmed al Faitouri me telefone6 en 2011, no lo hizo s6lo para contarme
su sueflo, un suefio que hasta entonces habia sido «un pecado», sino para
convencerme de que escribiera para Al Mayadin «sobre cualquier tema: politica,
literatura, arte, lo que sea». No tuvo que esforzarse mucho. Hasta entonces, mis libros
y mi trabajo periodistico habian estado prohibidos en Libia. Recordaba con claridad
el dia en que descubri que las autoridades habian censurado mi obra e incluso habian
prohibido a los editores imprimir mi nombre. Fue en julio de 2006, un mes después
de la publicacion de mi primera novela. Acababa de hacer una lectura en el Poetry
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Café de Betterton Street, en Covent Garden, y sali a fumar para calmar los nervios.
Un hombre salié del café detras de mi. Resultd ser un periodista libio que vivia en
Londres. Trabajaba como free lance para las principales cabeceras y queria escribir
una resefla de mi novela. Cuando le cont6 su plan a su editor en Tripoli, éste
respondio: «Por favor, nada de Hisham Matar. Tenemos ordenes directas.» Pero para
entonces mi libro ya habia entrado de contrabando en el pais. Circulaban fotocopias
del mismo. Mis articulos también se traducian, a menudo sin mi conocimiento, y se
colgaban en internet.

—Salvo unos cuantos literatos, aqui nadie te conoce —dijo Marwan, mientras me
llevaba a casa de Ahmed—. He decidido convertirme en tu publicista libio.

Habia telefoneado a algunos periodistas para hacerles saber que yo habia
regresado.

—He venido a ver a mi familia. No quiero dar entrevistas.

—FEs tu problema —djijo.

El volante competia contra un cigarrillo en una mano y un mévil en la otra.

La calle, flanqueada de arboles, era estrecha y tranquila. La mayoria de las casas
que habia en ella eran de estilo italiano de principios del siglo XX: estructuras
simétricas, sin adornos, de una planta. S6lo de manera ocasional se permitian un
detalle decorativo, clasico: un friso pintado o un modillén ornamental que sobresalia
de una cornisa. Encima de la puerta de la casa de Ahmed se distinguia el triangulo
desdibujado de un frontén pintado. La entrada era grande, sencilla, embaldosada, y la
casa constaba de dos pisos idénticos. Ahmed y su mujer vivian en uno, y en el otro
estaban las oficinas del periodico y, por las tardes, se celebraban reuniones literarias.

—En las décadas del veinte y del treinta —dijo Ahmed al hacernos pasar—, la
casa sirvio de residencia al lider del partido fascista italiano en Bengasi.

Nos sentamos en las oficinas de la redaccion. Las paredes estaban recubiertas de
libros. Habia un retrato de Ahmed Rafiq al Mahdawi en un estante, con aspecto joven
y decidido, con mas apariencia de autor dubitativo que del poeta nacional que era.
Durante la ocupacion italiana, Al Mahdawi se vio obligado a huir a Turquia. Regreso
después de la independencia y el rey Idris lo nombr6 senador. Se convirtié en el
centro de la vida literaria y cultural del pais. Se decia que por las tardes siempre se lo
podia encontrar en el café Arrudi de Bengasi, que estaba en la esquina de la plaza
Baladiya, en el corazon de la ciudad. Los jovenes escritores, artistas e intelectuales
del momento, figuras como Mohammad Faraj Hemmi, el académico y abogado de
izquierdas que después fue detenido por Gadafi y muri6é bajo tortura en prisién en
1981, y Basili Shafik Khouzam, el autor que relataria la vida en Bengasi en una serie
de novelas y relatos cortos escritos en italiano bajo el seudonimo de Alessandro
Spina, frecuentaban el Arrudi, atraidos por Al Mahdawi. Entre los nombres que
localicé en los estantes de Ahmed estaban los de William Faulkner y Ernest
Hemingway, Italo Calvino y Albert Camus, Milan Kundera y Mario Vargas Llosa.

—Al final pueden pasar ciertas cosas —dijo Ahmed cuando me vio mirar la

www.lectulandia.com - Pagina 72



libreria—. Encontraras agujeros, seguro. Pero no puedes imaginar las acrobacias, las
verdaderas acrobacias que tuvimos que hacer para conseguir esos libros. Y una vez
que los consigues y se corre la voz, vienen los amigos a pedirlos prestados. Tratas de
crear una biblioteca, pero ni el censor ni la gente te lo permiten —dijo, y se rio.

Le pregunté si antes de la revoluciéon habia temido que las autoridades
descubrieran que poseia aquellos libros.

—No, la decision de prohibir ciertos libros nunca se tomo6 desde la pasién, ojala
hubiera sido asi. Era por indiferencia y desdén. Una especie de reflejo natural.

El problema no era sélo la censura, explico Ahmed; los asaltos repetidos del
régimen contra las librerias, confiscando sus existencias y cerrando algunos locales,
supusieron que en la practica resultara muy dificil encontrar libros en Libia, incluso
los que si estaban permitidos. Yo me habia enterado porque el editor y librero libio
mas viejo y respetado, Al Fergiani, finalmente habia tenido que trasladar sus oficinas
a Londres.

Ahmed fumaba sin parar, lo cual me preocupaba, porque cuando se reia, que era
con frecuencia, le subia la sangre a la cara y se quedaba sin aliento. Me cay6 bien.
Tenia un talante animoso y, a pesar de su conclusion de que «Libia ha perfeccionado
el arte oscuro de devaluar los libros», era un defensor optimista e incansable de la
literatura y la vida intelectual. Ser un artista libio en Libia era heroico. Los dogmas
politicos y sociales del pais coartaban cualquier posible instinto artistico. La
perseverancia de hombres como Ahmed es asombrosa. En 1978, a sus veintipocos
aflos, estaba entre un gran grupo de autores que fueron encarcelados. El régimen les
tendio una trampa. Invité a los jévenes talentos literarios a participar en un festival
literario y luego los detuvo. Como la mayoria de los que formaban parte de ese grupo,
Ahmed paso diez afios en prision.

—Gadafi creia que me estaba haciendo dafio —dijo—, pero en realidad me dio
decenas de amigos escritores. Ahora tengo una casa en todos los pueblos y ciudades
del pais. —Tras un silencio, afiadi6—: Todo esta preparado para tu acto. Se celebrara
dentro de dos dias.

—Pero eso no es posible —objeté—. No quiero ningun acto publico. He venido a
visitar a mi familia.

—Es tu familia la que quiere que lo hagas —dijo Marwan, riendo.

—:Por qué no organizamos una velada aqui, algo reducido, con otros escritores?
—propuse.

—Hemos impreso carteles —contest6 Ahmed— y la sala de conferencias de la
biblioteca ya esta reservada.

A Marwan la situacion le resultaba hilarante.

—Estas atrapado —dijo mientras nos alejabamos de la casa de Ahmed. Luego
afladio con orgullo—: Aqui nunca pasa nada. Pero cuando pasa, pasa a la velocidad
de la luz. Puedes cambiar el mundo en un dia. Tal vez ese dia tarde cuarenta y dos
afios en llegar, pero cuando llega...
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12

Bengasi

Al dia siguiente vi a mas familiares. Era raro estar con gente a la que tan sélo
recordaba a medias. En el momento menos esperado, reconocia de repente la forma
de un cuello, una expresion en los ojos, una entonacion de voz. Alguien estaba
contando una anécdota y a la mitad me daba cuenta de que ya la habia oido antes.
Daba la impresion de que el desarrollo de todos los demas habia sido lineal, que se
les habia permitido un progreso natural en su entorno conocido y, por consiguiente,
parecian haber mantenido el contacto, aunque fuera a regafiadientes o en desacuerdo,
con el punto de partida original. Yo, en ocasiones, experimentaba una especie de
vértigo de la distancia, un estado en el cual no so6lo el suelo era poco firme, sino
también el tiempo y el espacio. Todos los individuos que he conocido afligidos por un
problema similar eran ex presos.

Nunca formaria parte de nada. Nunca perteneceria a ninguna parte y lo sabia,
y toda mi vida seria igual, tratando de integrarme sin lograrlo. Siempre iria
mal algo. Soy una extranjera y siempre lo seré, y después de todo no me
importa mucho.

«iSi!», pensé cuando lel por primera vez estas lineas de Jean Rhys, pero luego
casi de inmediato lamenté la conexion que sentia. Por eso, regresar a esa vida anterior
es como captar tu reflejo en un lugar publico. Tu primera reaccion, antes de darte
cuenta de que eres tu, es de recelo. Pierdes pie, pero recuperas el equilibrio justo a
tiempo. Me doy cuenta ahora de que mis paseos, ya fueran para pasar el rato, para
conocer mejor una ciudad extranjera, o bien apresurados —para enviar una carta,
coger un tren, o alguna vez que llegaba tarde a una cita—, se producian siempre bajo
la vaga sospecha de que en cierto sentido podria toparme conmigo mismo, es decir,
con ese Otro yo que vive en armonia con su entorno, que existe, como un capitulo en
un libro, en el lugar adecuado, no arrancado y obligado a tener sentido por si mismo.

Todas las herramientas de que disponia para conectar con mi pais pertenecian al
pasado. La rabia, como un rio envenenado, habia estado fluyendo por mi vida desde
que nos marchamos de Libia. Se habia ido consolidando en mi anatomia, en los
detalles. La pena, como un virus. Pero por fin podia ver que los muros que se alzaban
entre yo y toda la gente que he conocido, todos los libros, pinturas, sinfonias y obras
de arte que alguna vez me han importado unos muros tan antiguos que ni siquiera me
habia fijado en ellos hasta entonces, de repente parecian provisionales. La libertad me
aterrorizaba, porque, después de todo, como hombre, me sentia engafiado. Paseé por
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las calles de Bengasi. La ciudad siempre habia sido poco entusiasta con el régimen de
Gadafi y habia pagado el precio. Alli el abandono tenia un aire de castigo. Me alejé
del puerto y entré en el laberinto de la ciudad vieja por la calle Omar al Moukhtar, a
la sombra de sus soportales, metiéndome en callejones estrechos que conducian a
plazas tranquilas sin salida, donde, imaginé, incluso con las ventanas abiertas a
mediodia uno podia sentir la calma suficiente para trabajar. En todas partes me
asaltaba la nueva posibilidad de hacer de esa ciudad mi hogar. Me sentia al mismo
tiempo entusiasmado y reticente. Pensé entonces que quiza mi decision de entrar en
Libia por Bengasi no habia sido tan accidental como suponia. Aunque habiamos
vivido en Tripoli y mi madre era de Derna y mi padre de Ajdabiya, parecia que
Bengasi, al menos ese dia, me pertenecia s6lo a mi. Me reuni con Diana en el Café
Vittoria, junto al mar. Disfrutamos de la oportunidad de estar a solas. En secreto,
empecé a imaginarnos enviando nuestros libros, fotos y musica alli. Meterlo todo en
un contenedor y mandarlo a aquella ciudad por mar, una ciudad hecha para acoger lo
que llega.

El centro de Bengasi traza una ele junto al mar. El tramo largo da al norte. Los
locales se refieren a ese lado como la Cornisa arabe. Si sopla buen viento, se puede
llegar a Creta en un dia. La torre cuadrada del faro esta peculiarmente retirada, como
intimidada por el mar, o no intimidada en absoluto, sino llamandolo, retando al
Mediterraneo a acercarse. A su alrededor se hallan los restos de varias ciudades
sepultadas: un muro griego que data de hace unos dos mil trescientos afios, ruinas de
un asentamiento romano, una iglesia bizantina, y estoy seguro de que si se realizaran
excavaciones también se encontrarian rastros de los fenicios. Ahi empieza la ciudad
viva, las casas y mercados de la ciudad arabe medieval, junto con lo que afiadieron
los otomanos. Pero lo que domina es el presente, los bloques bajos de hormigén, con
sus antenas altas y sus antenas parabdlicas. Mas que la mayoria de ciudades, Bengasi
es un espacio disputado, un territorio en evolucién permanente, una ciudad abierta a
la interpretacion. Al cabo de unos pocos meses, esa energia que se expresaba con una
esperanza y un optimismo sin limites se encerraria sombriamente en si misma para
manifestarse por medio de la sangre y la matanza.

El Café Vittoria esta en el otro lado de la ele, al que los viejos se referian como el
Lungomare —«paseo maritimo» en italiano— y que ahora todos llaman la Cornisa
italiana. El café se levanta en el lugar donde desembarcé Mussolini. Con el objetivo
de no ofender la mirada del Duce, se puso mucho esfuerzo en borrar toda muestra de
que se trataba de una ciudad arabe y musulmana. Desde alli no podia verse ni un
minarete, casa, columnata o ctipula otomanos o arabes. Fue una hazafia del camuflaje
arquitecténico. De hecho, los edificios neoclasicos que se suceden en el paseo
maritimo son tan basicos que casi podrian formar parte de un plat6 de cine, aunque
viejo y decrépito. Subraya este camuflaje italiano la catedral de Bengasi, uno de los
templos més grandes de la Iglesia catélica en el norte de Africa. Se eleva al borde del
agua, como si buscara orientarse, con sus cupulas gemelas desprovistas de cruces.
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El 7 de abril de 1977, como respuesta a la exigencia del sindicato de estudiantes
de proteger la universidad de la creciente interferencia politica, dos estudiantes, Omar
Ali Dabboub y Mohammad bin Saud, fueron ahorcados en los jardines de la catedral.
El 7 de abril de 1992, cuando yo era estudiante de Arquitectura en Londres, y mas
por aburrimiento y curiosidad que por un deseo consciente de conmemorar el
decimoquinto aniversario del suceso, pasé unas horas en la biblioteca de esa ciudad,
informandome sobre la vida del arquitecto que proyecté la catedral. Resulta que
Guido Ferrazza tuvo una vida azarosa. Nacio lejos de Bengasi, en un pueblo de los
Alpes, cerca de Trento. El pueblo se llama Bocenago y, no mucho después de esa
tarde en la biblioteca de mi universidad, me encontré paseando por sus calles. Cuando
lo visité, su poblacion apenas superaba los trescientos habitantes. En 1887, el afio en
que naci6 Guido Ferrazza, vivia alli el doble de gente. Las montafias rodeaban el
pueblo por todos lados. La nieve, la roca y la vegetacion hacian que el cielo pareciera
inusualmente grande y cercano. Hacia sol. La luz, mas que iluminar el valle, parecia
derramarse sobre él y llenarlo como si fuera un liquido. Mientras caminaba por las
calles del pueblo, todos los edificios parecian vacios. Desde alli, Ferrazza fue a la
universidad, a Milan. Parece obvio que era un tipo inquieto. Después de licenciarse
viajo a Bulgaria, donde superviso las obras de la catedral de San Alejandro Nevski,
en Sofia, y luego se traslado6 a las lejanas Singapur y Bangkok, donde trabajé en la
residencia real. Dirigi6 numerosos proyectos de construccion en Sudamérica y al
parecer consider6 asentarse alli. Trabajo en el parlamento de Montevideo, una
estructura monumental disefiada por Vittorio Meano. Supongo que Ferrazza vio un
modelo en este arquitecto. Vittorio Meano era de una generacion anterior, también
habia llegado de un pueblecito del remoto norte de Italia y por aquel entonces dirigia
un prospero estudio de arquitectura en Argentina. Al terminar su obra en Montevideo,
Ferrazza regreso con su mentor a Buenos Aires. Pero una gran desgracia esperaba a
Vittorio Meano. Al llegar a casa, encontré a su mujer en la cama con otro hombre.
Los testigos oyeron un disparo y luego la voz del arquitecto gritando: «jMe han
asesinado!» Poco después, Ferrazza regreso a Italia.

En 1927, cuando Ferrazza tenia cuarenta anos, Attilio Teruzzi, a la sazo6n
gobernador de la Cirenaica, lo llamo6 para que elaborara un nuevo plan urbanistico
para Bengasi. Teruzzi no era un mero burdcrata indiferente; en 1922, siendo uno de
los comandantes de los camisas negras, habia participado en la marcha fascista sobre
Roma.

Libia ofreci6 a Ferrazza una oportunidad de oro para poner en practica sus ideas.
Eso lo catapultdé como un gran arquitecto en las colonias. Bajo su supervision,
Bengasi iba a convertirse en una nueva ciudad italiana. Se trasladd alli y empezo a
trabajar de inmediato. El proyecto lo mantuvo tan ocupado que cuando, al cabo de un
par de afios, y debido a su éxito en Bengasi, le pidieron una planificacion para la
capital, Tripoli, aceptd pero tuvo que delegar el nuevo encargo en sus socios. Unos
aflos mas tarde, en 1935, se desplazé a Eritrea, donde fue nombrado arquitecto jefe de
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Asmara. Después proyectaria distritos enteros en Harrar y Addis Abeba.

Sin embargo, en Bengasi, o Bengasi Italiana, como la llamaban entonces los
habitantes italianos de la ciudad —que en tiempos de Ferrazza se cifraban en
alrededor de una tercera parte de la poblacion— habia surgido una expresion
arquitectonica unica. Mientras que la arquitectura colonial de Tripoli es sobria y
decididamente neoclasica —hay calles de la capital en las que puedes creer que estas
en Italia—, en Bengasi siempre se distinguen los intercambios y las capas. El coctel
de influencias —arabe, otomana, italianizante, modernista— se adapta a la naturaleza
relajada, ecléctica y rebelde de la ciudad. Pero hay algo mas, un material
arquitectonico que no pertenece a ninguna otra cultura o periodo. Es atemporal y
unico de Bengasi. Es quiza el mas importante que existe alli, mas que la piedra. Se
trata de la luz. La luz de Bengasi es un material. Casi se puede sentir su peso, la
forma en que cae y sostiene a su objeto.

Incluso desde la distancia, después de todo el descuido y la mala planificacion
posteriores, podia ver la excitacion que hombres como Ferrazza tuvieron que haber
sentido alli: el optimismo superior, al mismo tiempo imprudente y confundido, que
pulsaba a través de €l y sus contemporaneos milaneses mientras paseaban por el
litoral de Bengasi; mientras, en palabras de un coronel italiano de una de las novelas
de Alessandro Spina, «convertian Africa en un burdel y se la ofrecian a nuestros
hombres jovenes, para que pudiesen dar rienda suelta a todo el espectro de sus
emociones humanas, heroicas, sadicas y estéticas».

En julio de 1943, en plena devastacion de Italia por la guerra, Ferrazza mostré un
gran instinto de supervivencia y se trasladé a Inglaterra. Alli se uni6 a la resistencia
de los exiliados. Por eso en 1945, cuando el régimen fascista se desintegré por
completo y Attilio Teruzzi —el hombre que habia llevado a Ferrazza a Bengasi por
primera vez— estaba huyendo de los partisanos hacia el sur, a Ferrazza se le permitio
un regreso honorable a su pais. Durante los cuatro afios siguientes, formé parte de
numerosos comités encargados de la reconstruccion de posguerra.

En la primavera de 1949, con un repentino anhelo de aventura, o quiza deseando
emular a su desafortunado mentor, Vittorio Meano, Ferrazza decidié emigrar a
Argentina. No esta clara la razon por la cual, dos afios después, regresoé a Milan. Alli
vivié un tranquilo retiro hasta que el 1 de febrero de 1961, quiza por una nostalgia
que con la vejez parecia ineludible, se subié a un tren para volver a Bocenago, su
lugar de nacimiento en los Alpes. El tren descarrilo y se estrello a pocos kilémetros
de Milan. Guido Ferrazza tenia setenta y cuatro afos.

Sentado con Diana en el Café Vittoria, donde gozabamos de una buena vista del
mar, la Cornisa y la catedral, traté de imaginar el rostro de Guido Ferrazza. Por mas
que lo intenté, no encontré ninguna foto suya en la biblioteca de mi universidad.
Quiza mi vieja teoria, que veia conexiones entre las fachadas de edificios y los rostros
de sus arquitectos, no fuera del todo ridicula. A partir de la exagerada seriedad de la
simetria de la catedral de Bengasi, me figuré un rostro con una expresion similar de
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incierta confianza, liberado de las ataduras de la historia y bastante grande y torpe,
intentando no perderse en un exceso de introspeccion, mirando en cambio a la
distancia con ojos escrutadores y al mismo tiempo mas bien cautos.

Tomamos nuestro café y hablamos de vivir alli parte del afio. La luz se iba
derramando lentamente del cielo. El mar estaba en calma, pero no plano. Su
superficie se veia marcada por las lineas de corriente que discurrian en direcciones
distintas, tan tenues como las marcas que quedan en la piel después de dormir. Senti
que no estaba observando, sino recordando, como si Diana y yo ya hubiésemos
vivido alli y regresaramos ahora con el mismo espiritu que nos llevaba a otras
ciudades en las que habiamos residido, plantados ante un edificio que en otro tiempo
habia sido nuestro hogar y conmovidos por esa extrafia sensacion que se produce
cuando los cambios en nuestro interior se contraponen a la constancia de una
geografia conocida.

En el fondo de estos pensamientos podia detectar el eco de una vieja energia: la
conviccion infantil de que el mar de Libia era una puerta abierta y el deseo de
mantener una relacion auténtica con la naturaleza —un deseo que a lo largo de los
afos habia ido perdiendo consistencia—, regresaba ahora sin trabas, renovado. No
me refiero a un deseo trivial de viajar, ni a una curiosidad turistica por lugares, hitos,
idiomas y caras nuevas, sino a una conviccion simple y concreta de que el mundo
estaba a mi disposicién. Pero ;no era extrafio pensar eso, cuando estaba por fin en
casa? ¢O estar en casa significa precisamente eso: estar en un lugar desde el cual, de
repente, todo el mundo es posible?

A la manana siguiente paso a vernos Maher Bushrayda, un primo con quien no me
habia vuelto a ver ni hablar desde que, de nifio, sali de Libia. Maher es de una
generacion anterior a la mia y solo recuerdo vagamente las visitas que nos hizo en
Tripoli. Por aquel entonces me parecia interesante y misterioso, probablemente
porque era miembro del sindicato de estudiantes de la Universidad de Bengasi.
Particip6 en la manifestacion de 1976. Un afio después, cuando Omar Ali Dabboub y
Mohammad bin Saud, que eran amigos intimos suyos, fueron ahorcados, Mabher,
junto con varios estudiantes mas, fue detenido y estuvo en prisién desde 1977 hasta
1986. Fue el primero de nuestra familia en afrontar las consecuencias de criticar la
dictadura y eso, en los afios posteriores a nuestra marcha, le confiri6 en mi mente
ingenua de adolescente una aureola romantica.

Habiamos coincidido el dia anterior en una gran reuniéon familiar y habiamos
quedado para hablar en privado. Tomamos café en mi hotel. Me confirmo6 lo que ya
me habia dicho en la reunion: que se habia unido al nuevo servicio secreto, que
estaba, en sus palabras, «esforzandose para llenar el hueco.

Sus dos preocupaciones principales, me contd, eran la seguridad y los
oportunistas, los grupos armados que competian por el poder.
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—¢Y los islamistas? —pregunté.

—No tendran éxito —dijo Maher, y me habl6 de un rapero tunecino que, tras ser
amenazado por un grupo islamico, se habia visto obligado a cancelar un concierto
que tenia previsto—. Esta gente quiere un pais sin arte, sin conferencias, sin cine. Un
paramo vacio —dijo.

—Pues con el tunecino si tuvieron éxito —contesté.

—Si, pero es una politica destinada al fracaso.

Finalmente, la conversacién desembocd en el propésito principal de nuestra
reunion: de qué manera, gracias a su nueva posicion, podia ayudarme a averiguar lo
que le habia ocurrido a mi padre.

Maher llevaba la camisa remangada y tenia los codos apoyados en la mesa. Se
pellizcé la carne con fuerza y dijo en voz baja:

—Llevo muy dentro al tio Jaballa. Estaba muy unido a él. Tt eras joven, puede
que no lo recuerdes.

Y entonces llegd a ese lugar al que deberia haberme acostumbrado, donde, a
través de un discurso velado, tenia que comprender lo obvio: que mi padre estaba
muerto.

—No me cabe duda de eso —menti—. Lo que quiero descubrir es como y cuando
ocurrid, y donde podria estar su cuerpo.

Entonces sucedio algo extrafio, algo que nunca me habia ocurrido antes. Noté la
presencia de mi padre justo detras de mi hombro derecho, haciéndome gestos para
que lo dejara correr. Esperé que dijera: «Para. Ya basta.» De alguna manera supe que
lo tenia en la punta de la lengua.

No podia moverme ni hablar. Afortunadamente, Maher se levant6 y dijo que tenia
que irse. Lo acompafié a la calle, lo observé pasar por encima del charco que se
formaba en la base de los escalones del hotel. Reconoci su cuerpo de prisionero. Ese
paso ligeramente tenso que tienen todos los presos politicos. Como si la opresion
fuera un sedimento toxico que permanecia en los musculos. Se expresaba mediante
una cierta reticencia. Una queja que no parece relacionada con el destino o la
ideologia, sino con la humanidad misma.

Lo saludé cuando se alej6 en el coche. El levanté el pulgar para desearme buena
suerte. Recordé sus ultimas palabras:

—Me tienes a tu disposicion hasta el fin de los tiempos. Para lo que necesites. En
cuanto al mas alla —dijo entre risas—, eso ya es cosa tuya.

Fui a dar una vuelta por el paseo maritimo. Un nifio gordito, que tendria a lo sumo
diez afos, conducia un quad entre las familias. Algunos se habian sentado en el muro
bajo que daba al mar, otros se habian quedado de espaldas a él, pues preferian
contemplar el paseo. El agua estaba en calma y reflejaba el cielo. Mas alla de las
rocas que separaban los bajios de las aguas profundas, el mar era inmenso pero no
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amenazante, como a la espera, seguro. El nifio rellenito habia empezado a describir
circulos con las dos ruedas delanteras del quad en el aire. Casi atropell6 a una pareja.
Ellos, y €él, se quedaron impertérritos. En ese momento, con las ruedas delanteras
todavia a un palmo del suelo de baldosas, se dirigi6 directamente hacia uno de los
bolardos colocados a intervalos a lo largo del paseo con la clara intencion de impedir
precisamente esa clase de actos. Freno, ejecuto un giro cerrado y pasé por en medio,
mostrando un control excepcional. Luego se detuvo, como si esperara un bien
merecido aplauso. Un nifio todavia mas pequefio corri6 hacia él y se subi6 a la parte
de atras del quad. Los dos se alejaron a toda velocidad.

Un nifio y una nifia jugaban al fitbol con vasos de papel.

—¢Qué estais haciendo? —pregunto su padre.

—Jugar —respondi6 la nifia, aunque ya habia dejado de hacerlo y estaba
mirandolo.

—Jugar con basura? —dijo el padre.

—No hay otra cosa —contesto el nifio, y tiré de su hermana.

Unos pasos mas adelante, una nifia pequena se echo a llorar y corrio al regazo de
su padre.

—No tengas miedo —le dijo él—. Deja de asustarte por todo.

Los dos nifios del quad pasaron deprisa, acelerando. Me volvi. Habia otros nifios
corriendo. El hermano y la hermana que antes jugaban al fitbol con vasos de papel
miraban el mar y contaban en voz alta. Llegaron al final de su cuenta y de inmediato
se echaron a reir al pillar a un nifio pequefio escondido detras de uno de los bolardos.
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13

Otra vida

Se corrié la voz de que iba a celebrarse el acto. El aparcamiento que rodeaba la
biblioteca estaba casi lleno cuando mi madre, Diana y yo llegamos. El edificio
parecia abandonado. El suelo del aparcamiento tenia esas baldosas tan habituales en
la costa sur del Mediterraneo, hechas con trozos de marmol rotos y otras piedras,
unidas con resina. Habia sido una mala eleccion. Era un suelo pensado para interiores
y el asalto implacable del sol y el peso de los coches lo habia resquebrajado en
distintos sitios. Brotaban hierbajos por los resquicios. Subimos unos peldafios y
accedimos al vestibulo. No habia ningtn libro a la vista, y hasta los ficheros de
tarjetas estaban vacios. No pude ver los otros pisos, pero a juzgar por la planta baja la
biblioteca llevaba afios vacia y cerrada. Las persianas verticales que se alzaban frente
a las ventanas estaban deformadas y les faltaban algunos listones.

Unos hombres mayores, vestidos con traje y corbata, charlaban en un corrillo.
Uno de ellos me llamo y, al acercarme, aun sin saber quién era cada uno de ellos,
supe que eran amigos de mi padre. Cal en la cuenta de que aquélla era la edad que
tendria él. Le tendi una mano al primero. Me abrazd. Noté que temblaba. Iba bien
afeitado. Todos olian a limpio y a agua de colonia. No recuerdo que dijeran gran
cosa.

Empezo a llegar mas gente.

En el otro lado del vestibulo, un hombre quiza diez afios mayor que yo se llevo la
mano de mi madre al pecho y ella sonri6 claramente contenta de verlo.

Vi a hombres y mujeres de mi edad que me conocian de la escuela o de
vacaciones de verano. No paraban de preguntar:

—Pero ;de verdad no te acuerdas?

Al final dije:

—Todos crecisteis juntos. Tu viste como le cambiaba la cara a él y td como se
desarrollaba el cuerpo de ella. En cambio, yo no os he visto en treinta y tres afios. Por
supuesto que no me acuerdo.

Lo que me traicion6 no fue tanto lo que dije como la forma de decirlo.

Diana estaba al otro extremo del vestibulo, rodeada por varios de mis primos.

Una mariposa habia quedado atrapada entre la persiana y el cristal. Las ventanas
no se habian limpiado en mucho tiempo. Me imaginé frotando los cristales, uno
detras otro, hasta que estuvieran limpios. No paraba de mirar para ver si la mariposa
se habia liberado, pero continuaba aleteando, incapaz de encontrar un hueco entre los
listones.

Aunque la biblioteca parecia saqueada y en desuso, su sala de conferencias era
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completamente nueva, con asientos de cuero blanco y paredes revestidas de madera.
Era obvio que las reuniones habian sido mas importantes que los libros. Un hombre
de la edad de mi padre se habia sentado en la primera fila. Me miraba con intensidad,
pero con o0jos tiernos y un poco enrojecidos, que parecian llenos de lagrimas. En su
regazo tenia un grueso libro encuadernado en piel. Sus manos descansaban en él, un
poco temblorosas. Yo no estaba seguro de si ese temblor se debia a la emocién o a la
edad. La sala estaba llena, con todos los asientos ocupados y varias personas de pie al
fondo. Como ese hombre estaba sentado en la primera fila, compartiamos una extrafia
intimidad, porque yo era el Unico que podia ver su expresion y, por lo tanto, ésta
parecia destinada sélo a mi.

Marwan se habia tomado su papel como mi «publicista libio» demasiado en serio.
Habia preparado un pase de diapositivas. Las luces se atenuaron y el pase dur6 mas
de cinco minutos. Se mostraron imagenes del abuelo Hamed, de mi padre, de 1zzo y
luego mias y de mis libros, todo con una grabacion de Naseer Shamma tocando el
laid arabe. El publico mir6 las diapositivas en completo silencio. Entonces comenzo
el acto: una conversacion entre Ahmed al Faitouri y yo, con mi primo Nafa al Tashani
sentado a mi lado por si necesitaba un traductor. Aunque hablo arabe con fluidez, no
estoy acostumbrado a usarlo para hablar en publico. El acto duraba tres horas Yy,
cumplida la mitad, tuvimos que hacer un intermedio.

El viejo de la fila delantera se levant6 y se acerco a mi. Nos estrechamos la mano.
Estaba claro que le costaba hablar.

—Fra amigo de Jaballa —dijo—. Fuimos juntos a la universidad. —Me paso el
volumen que habia estado sosteniendo—. El y yo dirigiamos la revista literaria.

Su hijo, que era uno de los que antes trataban de hacerme recordar los veranos
que habiamos pasado juntos, explico:

—Ahi estan todos los niameros. Los hice encuadernar en un volumen.

Lo abri. El Estudiante era una revista literaria que publicaba relatos breves de
ficcion. La portada del nimero de junio de 1957, cuando mi padre tenia dieciocho
afos, era una ilustracion de una pila de libros, un tintero, una luz cegadora y un
transportador de angulos. La primera pagina describia la publicacion como «una
revista editada por los estudiantes de la facultad de Magisterio de la Cirenaica». El
lema era: «La educacion proporciona a la nacién su dignidad, soberania y orgullo.
Donde se extiende el conocimiento, la prosperidad, la felicidad y la seguridad
prevalecen. La educacién es tan necesaria como el agua y el oxigeno.» Ese era el
sentimiento de la época. Libia estaba tratando de acercarse a rastras hacia la
modernidad. La politica del gobierno de la Italia colonial no fomentaba la educacién
de la poblacion «indigena». La primera universidad de Libia no existi6 hasta 1955 —
solo dos afios antes de que se publicara aquel nimero de El Estudiante—, por decreto
del rey Idris, para conmemorar el cuarto aniversario de la independencia. Todavia no
se habia descubierto el petrdleo. Probablemente por su asociacion con la
alfabetizacion, la Facultad de Literatura fue la primera en ponerse en marcha. Pero
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hasta un inicio tan modesto dependi6 de las donaciones extranjeras. Egipto
contribuy6 con cuatro profesores, cuyos salarios pago durante cuatro afios, y Estados
Unidos se hizo cargo de los del académico iraqui Majid Khadduri, que acab6 siendo
el decano. Un afio después, en 1956, se abrio la Facultad de Ciencias; la de Economia
en 1957; Derecho en 1962; Agricultura en 1966, y Medicina en 1970. Esto explica el
fervoroso lema de la revista. Mi padre era uno de sus tres directores, que claramente
velan la ficcion literaria como parte del esfuerzo nacional para fomentar la
alfabetizacion y la educacién.

Traté de hojearla, pero entonces el viejo me hizo volver a la pagina del indice. Se
me nubld la vista. Con un dedo levemente tembloroso, sefialé dos relatos breves. El
nombre del autor: «Jaballa Matar.» Sabia de las tentativas de mi padre con la poesia,
pero no tenia ni idea de que en su época de estudiante hubiese hecho pinitos como
escritor de ficcion. Mi madre se habia acercado y estaba mirando el libro.

—:Lo sabias? —le pregunté.

—No tenia ni idea.

Buscamos los relatos. Habia una fotografia de mi padre. Llevaba traje y corbata y
tenia una expresion seria y confiada. Parecia un joven Albert Camus.

Uno de los cuentos se titulaba «En la quietud de la noche: un cuento libio» y el
otro «Una lucha con el destino».

Le pregunté a mi madre otra vez:

—:Estas segura de que nunca te lo menciono?

—Nunca, ni una palabra.

Decidimos abrir la segunda parte del acto con una lectura de «En la quietud de la
noche». Mi primo Nafa se levanto y leyo:

El viento rugia contra la tienda que se alzaba solitaria en el desierto. Las
estacas estaban clavadas con firmeza en la arena. Era medianoche. La
oscuridad pendia sobre el mundo. La luna, que acababa de desprenderse de su
ropaje rojo oscuro, se desplazaba por los cielos espaciosos. La quietud
extendid su velo por encima de todo. Sélo se oian los camellos que pacian y la
melodia perezosa del balido de las ovejas. El sobrecogimiento dominaba el
universo. El miedo habia arraigado en las vidas de los habitantes de esos
lugares. Todo el mundo tenia miedo menos los hombres de la tienda: Ahmed,
unico hijo de su madre, y su tio materno. Los acompafiaba la familia del tio. A
pesar del espectro del enemigo, que los amenazaba a todos en esa tierra,
Ahmed y su tio se habian arriesgado a salir a los llanos para cuidar su ganado.
Nada les importaba mas que el bienestar de su rebafio. Mantenian el miedo a
raya porque tenian suficientes armas y municién que le habian arrebatado al
enemigo en un enfrentamiento previo.

El «enemigo» era la unidad del ejército italiano que se colaba en el campamento
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para robar el ganado. «Los ojos del enemigo —se nos decia—, nunca duermen.» Una
vez rodeados, el tio, que es un anciano:

oye dentro de su pecho el grito desafiante de un joven rebelde. Esta
transformado, siente una amarga fortaleza y lo sostiene un vigor juvenil que
puede desaparecer en cualquier momento, asi como la autodisciplina que le
han dado la madurez y una vida dificil [...].

—iNo, no huiré! —murmur6 para sus adentros—. No intentaré huir [...].
Me quedaré hasta que este pelo blanco esté empapado de sangre, sangre roja
que manara de las innumerables arrugas de mi piel. No dejaré que la deshonra
manche mi frente. Que empiece la resistencia.

El viejo y su sobrino desafian con valor a los «invasores italianos». Pero luego
Ahmed no puede encontrar a Aisha, su amada prima:

Estaba aterrorizado, con los musculos tensos y el corazon temblando de
desconcierto y ansiedad. Tenia el deprimente presentimiento de que uno de
aquellos hombres malvados se habia colado en la tienda y la habia raptado.
Ahmed se apresur6 a seguir el rastro de las tropas enemigas, pero el viejo tird
de su capa. Aisha se estaba acercando. Con la ansiedad de un hombre
sediento, Ahmed corrié hacia ella.

—:Dénde estabas? ;Qué hacias? —dijo con un suave tono de reprimenda.

Pero lo comprendio todo por su expresion y por el arma que ella llevaba al
hombro. Sin embargo, continu6 preguntando:

—:Qué llevas en esa mano?

Con el orgullo propio de las muchachas del continente africano, la joven
contesto:

—Una medalla que llevaba en el pecho el comandante al que he matado
CON mis propias manos.

Ahmed estuvo a punto de abrazarla, pero la presencia de su tio lo detuvo.

El relato estaba firmado «Jaballa Matar, tercer afio». Las palabras de mi padre:
«No dejaré que la deshonra manche mi frente» tuvieron eco treinta y seis afios
después, en la primera carta que mandé desde la carcel, cuando escribié: «Mi frente
no sabe inclinarse.»

Cuando lo secuestraron, yo tenia casi la misma edad que él cuando escribi6 ese
cuento. Fuera de la escuela, yo s6lo leia poesia. No empecé a leer ficcion por eleccion
propia hasta los diecinueve afios; de hecho, unos dias después de que se llevaran a mi
padre.

Hacia el final del acto, el publico hizo algunas preguntas relativas a los desafios
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con los que se enfrentaba el pais después de la revolucion, el lugar de la literatura y
las ideas en Libia, el papel de la educacién y la sociedad civil, los derechos humanos
y la importancia de abordar atrocidades pasadas. «Para asegurarnos de que no vuelva
a oCurTir.»

Respondi de manera inadecuada, pero eso no tenia importancia. Que esas
preguntas pudieran plantearse en un acto literario civilizado y bien organizado era el
objetivo principal. Pese a que por naturaleza me siento incomodo siendo objeto de
semejante atencién, en ese caso sabia que cualquier sentimiento de orgullo u
optimismo que yo pudiese haber provocado en los presentes ese dia, en realidad no
tenia que ver conmigo, sino, expresado de manera simple, con la posibilidad de una
realidad diferente, una realidad que todos habiamos atisbado durante el breve periodo
de esperanza entre la revolucion y la devastacion de la guerra civil que sigui6. Varias
de las personas que se levantaron para hablar no plantearon ninguna pregunta, sino
que querian aportar a la reunion alguna informacion sobre mi padre o mi abuelo. Era
como si yo fuera un polizén reclamado por la patria. Los treinta y tres afios que me
inquietaban los inquietaban también a ellos. Cuando esas emociones fueron
aplacandose, el hombre al que habia visto antes sujetando la mano de mi madre en el
vestibulo se levant6 para hablar.

—Buenas tardes. Estoy muy contento de participar en la celebracién de Hisham
Matar y su obra, pero he de ser sincero. Lamentablemente, no he tenido la
oportunidad de leer los libros de Hisham, aunque por supuesto estoy familiarizado
con la larga resistencia de su padre y el sacrificio dltimo que hizo por su pais. No
obstante, lo que la gente podria no saber, y lo que no se ha mencionado esta tarde, es
el silencioso sacrificio de la madre de Hisham, Fawzia Tarbah.

Mi madre estaba sentada en la primera fila, al lado de Diana, y parecia algo
incomoda. Me mir6. Le susurro algo a Diana y se cogieron de la mano. Creo que todo
niflo nace con un pequefio dispositivo implantado en el pecho, que detecta el
momento en que su madre esta a punto de llorar.

—FEn los setenta, participé en la protesta universitaria aqui en Bengasi —continu6
el hombre—. Me detuvieron y me encarcelaron en Tripoli. Mi madre (soy su unico
hijo) casi se volvid loca. Pregunt6 con quién podia quedarse en Tripoli y la gente le
habl6 de una mujer que alojaba a madres de presos politicos. Era conocida por abrir
siempre su casa a esas madres que viajaban para visitar a sus hijos. Nunca llegué a
conocer a esa mujer, porque cuando me pusieron en libertad me dijeron que habia
abandonado el pais. Sin embargo, mi madre, que ha fallecido recientemente, pues de
lo contrario estaria aqui diciendo estas palabras, me hablo de la amable mujer de
Tripoli. Paso meses en su casa y a esa mujer, segun me cont6 mi madre, se le ocurrian
mil trucos para distraerla. Cada semana, las dos cocinaban para toda el ala de la
prision, ciento cincuenta hombres, y nos mandaban fuentes llenas de su mejor
comida. Enviaban también libros, boligrafos y libretas. Los guardias robaban mucho,
pero también nos llegaba mucho, y con lo que llegaba teniamos suficiente.

www.lectulandia.com - Pagina 85



Cuando terminé de decir esa ultima frase, mi madre se tapo la cara.

—Todos sabemos lo que hizo Jaballa Matar. Pero si he venido aqui esta noche no
ha sido tanto por él o por Hisham, como para contaros a todos lo que sé de esa mujer
amable y para darle las gracias, aunque cualquier agradecimiento se quede corto.

Todo el mundo se levanté. Cuando al fin terminaron los aplausos, la tinica palabra
que mi madre consiguio articular, apenas con un hilo de voz, fue:

—Gracias.

Esa noche, en el hotel, le pregunté si era verdad que habia alojado a madres de otros
presos.
—Si, pero ha exagerado un poco —dijo ella—. Sélo lo hice un par de veces.
—Desde luego, las suficientes para ganarte una reputacién —contesté.
—Para ser sincera, no lo recuerdo. Todo parece muy lejano. De otra vida.
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La bala

Los dias complicaban mis noches. Daba vueltas en la cama. A menudo tardaba varias
horas en dormirme. Una verdad parecia alzarse en la oscuridad. Los ruidos de
Bengasi, el murmullo del mar al fondo, entraban por la ventana como si fueran
formas fisicas solidas. La noche habia convertido la ciudad en una idea cuyos sonidos
eran tan materiales como el pan y la piedra. Nunca habia estado en un sitio tan
plagado de recuerdos y al mismo tiempo tan lleno de posibilidades de futuro,
positivas y negativas, y cada una igual de poderosa y probable que la otra. Todo el
pais caminaba por el filo de la navaja. En menos de dos afios, las calles del centro de
Bengasi, en torno al hotel donde entonces estaba tumbado mirando el techo, se
convertirian en un campo de batalla. Los edificios, ocupados por familias, con sus
secretos, se alzarian como esqueletos fantasmales, calcinados y vacios. Varias de las
personas que conoci —so0lo del acto en la biblioteca ya puedo contar tres— moririan
asesinadas. No lo sabiamos en ese momento, pero viviamos un intervalo precioso en
el que la justicia, la democracia y el gobierno de la ley estaban al alcance. Pronto, en
ausencia de un ejército y una fuerza policial fuertes, los grupos armados tomarian el
mando con la Unica intencion de incrementar su poder. Las facciones politicas se
atrincherarian y, en medio de la disputa, irrumpirian violentamente milicias y
gobiernos extranjeros en busca de su oportunidad. La cifra de victimas aumentaria.
Las universidades y escuelas cerrarian. Los hospitales funcionarian sé6lo a medias. La
situacion se tornaria tan sombria que ocurriria lo impensable: la gente echaria de
menos los tiempos de Gadafi. Por supuesto, era imposible imaginar semejante
pesadilla en marzo de 2012, pero en esas horas nocturnas, tumbado en la penumbra
escuchando la ciudad, llegué a percibir la posibilidad del horror.

Incapaz de dormir, lei el segundo relato corto de mi padre, titulado «Una lucha
con el destino». Tenia un comienzo enigmatico:

Lo conocia. Parece que haya pasado mucho tiempo y sin embargo es como si
hubiera ocurrido ayer. Fue cuando su familia todavia vivia en nuestro pueblo.
Su padre llevaba el café de la calle principal. Los viejos ladrillos de adobe del
interior parecian calaveras, cada uno con una sonrisa sarcastica. Yo era uno de
los habituales que frecuentaban el lugar. Entraba y ocupaba cualquiera de las
sillas de madera dispersas desordenadamente por el local.

El narrador an6nimo y el hombre al que se referia, el tiempo sin especificar, los
ladrillos fantasmales, los muebles colocados sin ningin orden concreto, todo
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contribuia a aumentar mi desorientacion. El relato narraba la terrible desgracia de un
nifio. Nunca se decia su nombre y, paradéjicamente, eso lo hacia mas intimo para mi.
Quiza era un recipiente de ficcion en el cual el autor, a sus dieciocho afios, podia
depositar sus peores temores. La «lucha con el destino» del chico lo lleva a perderlo
todo —su familia, su hogar— hasta que queda en la indigencia. «Vagué sin rumbo y
no encontré ningun sitio que me aceptara, salvo ese tinico lugar que habia acogido a
miles de almas miserables antes que a mi: la calle.» Pero entonces, de repente,
embargado por el miedo y la humillacion, regresa al lugar donde esta enterrado su
padre para poder «verter las mismas lagrimas otra vez». Después de hacerlo, sale al
mundo y la historia termina con esta declaracion suya: «Decidi trabajar y sobrevivir.»

Esa frase final me atrapd. Las palabras del chico coincidian con una vieja orden
misteriosa que, en los momentos mas oscuros y durante el ultimo cuarto de siglo
desde que perdi a mi padre, venia a mi encuentro con la fuerza imponente de un
timbre de alarma que suena con urgencia. «Trabaja y sobrevive. Trabaja y
sobrevive.» La ol en la universidad. La oi cuando trabajaba de albafiil después de
licenciarme. La oi cuando me converti en delineante y luego en disefiador
arquitectonico. La ol cuando, tras decidir consagrarme a la escritura, trabajé en la
construccion, pinté casas y tuve empleos esporadicos en una pequena ciudad de
Bedfordshire. La oi en las dudas de aquellos dias. La oi cuando, de pie al borde del
Pont d’Arcole de Paris, miraba el agua. Y la sigo oyendo hoy. Nunca me ha
abandonado y, sin embargo, nunca la he sentido del todo propia. Pertenece a alguna
otra presencia implantada en mi, una que sabe mejor que nadie, quiza incluso mejor
que yo mismo, que estoy mucho mas cerca del precipicio de lo que puedo imaginar.

Ir al encuentro de esa llamada familiar que durante mucho tiempo ha representado
mi rescate, y hallarla en la forma de frase final de uno de los dos tinicos relatos que
public6 mi padre, era extraflamente consolador e inquietante. Le daba un vuelco
completo al tiempo. Esas palabras ya no me llegaban de una autoridad parental, sino
a través del joven de dieciocho afios que todavia tenia que convertirse en mi padre, un
hombre lo bastante joven como para ser mi hijo, un estudiante con talento y
ambicién, que podria haber comprendido mis deseos de convertirme en escritor. Relei
los relatos varias veces y, aunque traté de no ceder a la fantasia, me veia felicitandolo
por su capacidad e instinto, sugiriéndole cémo mejorar sus historias, quiza
terminando con una recomendacion de qué leer y anotando su direccion para enviarle
libros, tal vez regalandole una suscripcion a alguna de las mejores revistas literarias,
y luego, al separarnos, seria yo el que pronunciaria la advertencia: «Trabaja y
sobrevive.»

Los relatos fueron un gran descubrimiento. Eran un regalo enviado a través del
tiempo, abrian una ventana al paisaje interior del joven que iba a convertirse en mi
padre. Tenian vision de futuro, intentaban descubrir una forma contemporanea en la
que escribir de Libia, pero también estaban comprometidos con el pasado. Sus
jovenes protagonistas sufrian las consecuencias y repercusiones del colonialismo: la

www.lectulandia.com - Pagina 88



violencia y la pobreza que trajo la invasion italiana.

Me quedé de pie junto a la ventana de la habitacion del hotel, mirando la Cornisa
hacia ambos lados, las farolas que se esforzaban por iluminarla, y el mar
desplegandose, perfilandose en la negrura. Era imposible no ver en los cuentos una
expresion latente de la ansiedad de mi padre, que habia estado a punto de perder al
suyo. Los riesgos extraordinarios que habia corrido el abuelo Hamed al enfrentarse a
la ocupacion italiana, las muchas experiencias casi letales que habia vivido, narradas
de forma colorista en historias que se han convertido en parte de la mitologia de
nuestra familia, tuvieron que representar para el joven escritor un contacto formativo
con la injusticia. Pero también imagino, al leer esos relatos en los que los hombres
mayores son tan vulnerables, que aquel adolescente entendi6 de una manera grafica el
principio universal segun el cual cada uno de nosotros, en demasiadas ocasiones, ha
estado peligrosamente cerca de no nacer. En otras palabras, mi padre era un escritor
que respondia a los fantasmas y a la historia. Luego, en algin momento, se abrié una
rendija y se filtro la politica. Recuerdo las grandes ocasiones en las que, entre los
viajes incesantes y las reuniones politicas, mi padre me llevaba a la libreria de la
plaza Talaat Harb, en el centro de El Cairo. El librero lo conocia y nos conducia al
piso de arriba, privado, donde se guardaban todos los libros prohibidos. Saliamos con
varias bolsas de plastico llenas de novelas que a la censura egipcia, por una u otra
razon, le habian parecido inaceptables. Durante los siguientes dos o tres dias, mi
padre leia un libro tras otro y apenas salia de su dormitorio.

El abuelo Hamed tuvo una vida excepcionalmente larga. Hay diferentes estimaciones
de la edad que tenia cuando falleci6. L.a mayoria coinciden en que tenia entre ciento
tres y ciento nueve afios, aunque una vez me dijeron con mucho énfasis que vivio
hasta los ciento doce. Eso significaria que nacio entre 1876 y 1885.

El Royal Relief Atlas «de todas las partes del mundo» publicado en Londres en
octubre de 1880, festejaba en su prefacio el «gran avance» de «la ensefianza cientifica
de la geografia» en los ultimos afios. El atlas proclama la maxima del pedagogo suizo
Johann Pestalozzi: «Del ojo a la mente.» Segun esa teoria, Libia ni siquiera existia en
ninguna mente. «Los paises en los que se divide [el norte de] Africa —nos explica el
atlas— son Marruecos, gobernado por un sultan, capital Marruecos; Argelia, colonia
francesa, capital Argel; Tunez, gobernado por un bey, capital Tunez; Tripoli
gobernado por un baja, capital Tripoli; Egipto, gobernado por un jedive, capital El
Cairo.» Luego, para aclararlo, los autores nos informan de que «Todos éstos, salvo
Argel, dependen del Imperio turco u otomano». Lo mas cercano a una mencion de
Libia en ese atlas la encontramos en el rétulo arqueado que ocupa desde Fezan hasta
el delta del Nilo, en el que se lee: «DESIERTO LIBIO.»

En Libia, el primer censo se llevo a cabo en 1931. La poblacion era entonces de
700.000 personas. Por consiguiente, guiandonos por el crecimiento del nimero de
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habitantes desde 1931, seria razonable suponer que en la década de 1880, en el
territorio que hoy conocemos como Libia habia entre 250.000 y 500.000 personas.
Cuando nacio6 el abuelo Hamed, Tripoli era un estado, pero el resto del pais era un
paisaje enorme y casi vacio, punteado por unos pocos pueblos y aldeas al servicio del
comercio y de las rutas de viaje que se dirigian al norte desde el resto del continente,
asi como las que iban al este, hacia La Meca. Blo’thaah, el hogar ancestral del abuelo
Hamed, estaba casi exactamente a mitad de camino entre Tripoli y Alejandria, un
viaje de tres semanas en ambos casos.

El abuelo era hijo unico y habia nacido en la Libia otomana. Fue testigo de la
invasion italiana y del reinado de Idris, y presencio las dos décadas que siguieron al
golpe de estado de Gadafi en 1969. Tenia cincuenta o cincuenta y pocos afios cuando
nacio mi padre, y casi setenta cuando nacié su hijo menor, el tio Mahmoud. En un
tiempo en que la esperanza de vida para un hombre libio rondaba los sesenta y cinco
afnos, la gente lo consideré un irresponsable: «No viviras para verlo caminar», le
dijeron. Vio al tio Mahmoud licenciarse en la universidad, casarse y tener hijos.
Muri6 en su casa de Ajdabiya en 1989.

Esa casa era muy adecuada para él. Ajdabiya era entonces un grupo de edificios
en medio de un enorme territorio vacio. En esos tiempos, el abuelo no viajaba, salvo
para recorrer los cerca de treinta kilometros que lo separaban de Blo’thaah, donde
todavia preferia pasar los meses de primavera, mas cerca de lo que él llamaba «la
amplitud».

—AIlli se sentia libre —recuerdo que me dijo una vez mi padre—. Y, como
hombre que valoraba el silencio, el lugar le venia como anillo al dedo.

Pero incluso en los tiempos en que el abuelo Hamed iba a visitar parientes, era
bien conocido por hacer todo lo posible por no pasar ni una noche en casa ajena. Tal
vez venga de ahi mi incomodidad cuando ejerzo de huésped. Aun asi, cuando yo era
nifio, y después de mucha insistencia, mis padres lo convencieron para que viniera a
visitarnos a Tripoli. Por fin iba a ver dénde viviamos. Nunca vi a mi padre mas
nervioso o excitado. Los preparativos se intensificaron. El abuelo llegé muy animado.
Mi madre y él se profesaban un carifio mutuo muy especial. Parecia contento de
haber hecho el viaje, pero al pasar las horas se qued6 en completo silencio. Mis
pobres padres no tenian idea de qué habia provocado ese cambio repentino. Al dia
siguiente, hizo la maleta y dijo que queria irse. Todos nos metimos en el coche y
emprendimos el largo trayecto hasta Ajdabiya. Mi padre conducia, el abuelo iba a su
lado, en el asiento del pasajero, y mi madre, Ziad y yo nos apifidbamos atras. Su
silencio resultaba particularmente inquietante. Daba la impresion de que estuviera
conteniendo la respiracion. Se sentaba muy tieso, sin tocar el asiento con la espalda.
Cuando salimos de la capital y las amplias llanuras del desierto se abrieron a nuestro
alrededor, suspird y se apoy0 en el respaldo.

—Por fin —dijo—, el horizonte.

Mis padres rieron y el abuelo se paso todo el viaje contando historias.
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Su casa estaba en el centro de la ciudad. Para mi mente infantil, era el punto
desde el cual se desplegaba no s6lo Ajdabiya, sino todo el mapa del mundo. Su
arquitectura sugeria esta idea. Para un nifio, la casa era tan misteriosa y magica como
un laberinto. Y no puedo separar sus diversos giros sorprendentes, su aparente
infinitud, su estética sobria y en cierto modo austera, de la vida y la personalidad de
mi padre. Muchas veces me perdia en aquellas habitaciones, pasillos y patios
interminables. Algunas ventanas daban a la calle o a uno de los patios; en cambio
otras, por extrafio que parezca, daban a otras habitaciones. Nunca parecia del todo
claro si estabas dentro o fuera. Algunos de sus pasillos y corredores carecian de
tejado o contaban con una abertura a través de la cual se filtraba un rayo de luz que se
desplazaba con el paso de las horas. Algunas de las escaleras te llevaban fuera, al
descubierto, antes de volver a curvarse hacia el interior. La decoracién era sencilla.
Las paredes estaban enyesadas y pintadas en dos mitades: la parte inferior oscura,
normalmente de un azul, verde o morado intenso, y la parte superior, en blanco o rosa
palido o amarillo pastel. En algunos sitios, el suelo estaba embaldosado, y en otros,
cubierto de manera irregular —como queso cremoso en una tostada, pensaba yo
entonces— por un material parecido al cemento. Donde habia mucha circulacion,
como en la entrada, brillaba oscuro y suave. De los techos colgaban bombillas
desnudas y casi no habia muebles. La casa era como uno de los largos poemas de mi
abuelo: austera, impredecible, sencilla, inacabada y, sin embargo, habitada.

Hasta donde alcanzo a recordar, el estado inacabado de gran parte de la
arquitectura moderna de Libia siempre me ha resultado inquietante. Es una
manifestacién de descuido mas activa que, por ejemplo, las ruinas o edificios viejos a
punto de derrumbarse. Cuando se construye algo, damos por sentado que responde a
una necesidad, intencion o deseo. Por lo tanto, asociamos el hecho de que no se
complete con una negligencia y una indiferencia deliberadas, o bien con una
impotencia sobrevenida. Los edificios inacabados parecen un agravio mayor, mas
ofensivo y opresivo, que un edificio acabado que pasa por tiempos dificiles. La
epidemia es tan extrema —paredes exteriores sin enlucir, sin pintar— que cuesta no
interpretarlo como una falta de autoestima. Nuestros hogares inacabados son, en otras
palabras, un reflejo de nuestro presente. Nosotros los hemos hecho y ellos nos
definen. Aunque tal vez me equivoque al permitir que se entrometa mi gusto
personal, mi aficién por una superficie pulida y acabada. Porque sé que al abuelo
Hamed su casa y sus poemas le proporcionaban una gran libertad. Para é] —tanto en
arquitectura como en literatura o en buenas maneras— la grandeza, el buen gusto y
demas se expresaban mejor mediante un minimalismo modesto, que huia de los
excesos de refinamiento. No le gustaban las cosas relucientes. Nunca se elogi6 a si
mismo, ni siquiera de forma indirecta.

El abuelo Hamed se tumbaba en un rincén del salon, que era un gran espacio
rectangular bordeado de cojines. Una de las fotografias que conservo de él —de la
que envié una copia a la artista forense canadiense para ayudarle a hacer un retrato
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del aspecto que mi padre podria tener hoy— muestra al abuelo Hamed tumbado en
ese mismo rincon. Su figura, excepcionalmente alta y delgada, aparece tumbada
sobre unos cojines y tiene la radio y un par de cartones de cigarrillos Kent a su lado.
Su rostro me mira con amable solemnidad. Sostiene un cigarrillo entre sus dedos
largos y oscuros, y la fina linea de humo se eleva sobre su cabeza.

La impresion que siempre he tenido de formar parte de una familia horizontal
probablemente se origind en esos primeros encuentros con mi abuelo. Es en parte
literal, tiene que ver con nuestra tendencia a buscar el cojin mas cercano cuando
leemos, charlamos o hemos de considerar con atencion un problema, pero también en
nuestras maneras de mostrar afecto y de relacionarnos habia siempre un movimiento
lateral. La imagen que se me ocurre es la de leche derramada, que va extendiéndose
al tiempo que se desperdicia. Tal vez ésta sea la razon de que en nuestras reuniones
siempre haya habido, ademas de exuberancia y calidez, esa desesperacién tacita por
recoger todas las piezas.

Recuerdo que mi abuelo me llamé una vez, coloco sus dedos en torno a un boton
problematico de mi camisa, lo hizo pasar por el ojal, me enderezo el cuello y luego
me pasO una mano temblorosa por el pelo con un toque extrafio, ligero, como si
apenas estuviera alli. Le pregunté por sus combates contra los italianos. No recuerdo
lo que dijo, si es que dijo algo. En otra ocasién, alguien, quiza fuera el tio Mahmoud,
conto la historia —en voz un poco mas alta de lo necesario, porque el abuelo Hamed
era duro de oido por entonces— de cuando el abuelo recibié un disparo en la batalla.
Lo llevaron a una casa de un pueblo cercano. Nadie podia contener la hemorragia.
Una nifia conocida por su inteligencia corrio a buscar a la hechicera de un pueblo
vecino. La anciana le dio a la nifia una bolsita de polvo blanco y le dijo que se lo
pusiera en la herida. La hemorragia cesé y unos dias mas tarde el abuelo Hamed
estuvo lo bastante recuperado como para unirse otra vez a la resistencia. Yo habia
oido esa historia antes, pero nunca en presencia de su protagonista. Al darse cuenta
de que no dejaba de mirarlo, mi abuelo dio un golpecito en el asiento que tenia al
lado.

—No hace falta que pongas una cara tan triste —dijo.

—c:Donde te dispararon? —pregunté.

F1 guardo silencio un momento y a continuacién se desabotoné la camisa. Pas6 la
tela por encima de su hombro y me mostro el lugar por donde habia entrado la bala:
una pequefia roseta justo por debajo de la clavicula.

—Muéstrame por donde sali6 —dije, y tiré de su camisa hacia abajo para verle la
espalda, esperando encontrar una cicatriz idéntica. En cambio, alli la piel estaba
completamente lisa.

—c:Dodnde esta? —pregunté.

—Sigue dentro —dijo.

Recuerdo que me alteré muchisimo, no inmediatamente, sino al cabo de un rato,
cuando volvi a su lado para preguntarle si no habia ninguna forma de sacarla. Para
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distraerme, mi abuelo me llevo a pasear. La gente se paraba a saludarlo. El me
presentaba: «Le quiero presentar a mi nieto Hisham. Ha venido desde Tripoli
especialmente para verme.»

Ser el nieto de Hamed Matar —tal como se me hacia saber de infinitas maneras, sin
palabras— era una fortuna. De nifio me daba cuenta de que muchas personas lo
idealizaban y, como esa clase de idealizacion sirve mas para oscurecer que para
revelar a las personas, eso nublé mis primeras impresiones de él y me provocé una
curiosidad aun mayor respecto a la clase de hombre que era. Cada vez que se
mencionaba su nombre, yo prestaba mucha atencion. Sabia que su vida se habia visto
profundamente perturbada por la invasion italiana y, dada la escasez de relatos de ese
periodo, las lagunas en la biografia del abuelo Hamed estan en parte conectadas con
la historia mas amplia de la ocupacion. La tendencia al silencio continu6. Incluso
hoy, ser libio implica vivir con preguntas.

Todos los libros sobre la historia moderna del pais caben sin problemas en un par
de estantes. El mejor de ellos es tan delgado que cabe en el bolsillo de mi abrigo y se
lee en un dia o dos. Claro esta, hay otras muchas obras historicas dedicadas a quienes,
en los ultimos tres milenios, ocuparon Libia: los fenicios, los griegos, los romanos,
los otomanos y, mas recientemente, los italianos. Un libio que quiera atisbar algo de
ese pasado, debe, como un intruso en una fiesta privada, abordar esos libros con el
conocimiento pleno de que la mayoria no fueron escritos para €l y, por consiguiente,
en el fondo, son relatos referidos a las vidas de otros, a sus aventuras y desventuras
en Libia, como si el pais de uno fuera una oportunidad para que los extranjeros se
liberen de sus demonios y cumplan sus ambiciones.

Esta escasez de relatos historicos es en parte resultado del doloroso nacimiento de
la Libia moderna. El pais experiment6 una de las campafias mas violentas de la
historia de la represion colonial. Los italianos llegaron en 1911. Habian acertado al
prever que las pocas guarniciones otomanas asentadas en ciudades costeras caerian
con rapidez. En cambio, lo que no esperaban era la determinacion, disciplina y
vitalidad de la resistencia local. Entre 1911 y 1916 —y en represalia por un
levantamiento popular en Tripoli que los italianos denominaron «revuelta arabe»—
mas de cinco mil hombres fueron desterrados de la ciudad y enviados a pequefias
islas dispersas alrededor de Italia —islas como las Tremiti, Ponza, Ustica y
Favignana— y encarcelados alli. Cinco mil es una cifra muy alta, pero es todavia mas
significativa si se tiene en cuenta que la poblacion de Tripoli en esa época era de s6lo
treinta mil personas. En otras palabras, a uno de cada seis habitantes de la capital libia
lo sacaron de alli y lo hicieron desaparecer. El dafio fue atiin mas duradero, porque las
autoridades italianas seleccionaron a los hombres mas sefialados y prestigiosos:
académicos, juristas, comerciantes présperos y funcionarios. Las condiciones a bordo
de los barcos eran tan malas que centenares de prisioneros murieron durante la
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travesia, pese a que no pudo prolongarse mas de un par de dias. Algunos
historiadores sostienen que una cuarta parte de los cinco mil hombres perdieron la
vida durante el viaje. La mayoria de los que llegaron a las prisiones de las islas
perecieron en cautividad. No parece existir un registro de supervivientes. Es un
ejemplo extraordinario de devastacion de una ciudad por parte de una potencia
europea ocupante. Sin embargo, como ocurre con los crimenes italianos en Libia en
general, es un hecho poco conocido hoy en dia. El episodio ha quedado diluido por
las atrocidades mayores que cometieron mas adelante los italianos y que son, ay, solo
un poco mMenos 0Scuras.

Al llegar los italianos, casi de inmediato surgio un lider local: Omar al Mukhtar,
el hombre al que en nuestra infancia nos referiamos de manera afectuosa como Sidi
Omar. Formaba parte de la orden senussi, una familia religiosa mistica que tenia
escuelas y hacia obras benéficas desde la Cirenaica, en el noreste del pais, hasta
Argelia por el oeste y mas al sur, en el Africa subsahariana. Su patriarca, Idris, iba a
convertirse en rey y primer jefe de Estado de Libia después de la independencia. A
pesar de contar con muy pocos recursos, Omar al Mukhtar condujo a hombres de las
tribus libias a caballo en lo que se convirtié en una campafia muy eficaz. No obstante,
después de que los fascistas marcharan sobre Roma en 1922 y Benito Mussolini
tomara el poder, la destruccion y la matanza pasaron a ser masivas. Recurrieron a la
aviacion para gasear y bombardear pueblos. Practicaron la politica de la
despoblacion. La historia recuerda a Mussolini como el bufén fascista, el italiano
bobo e incompetente que dirigio una penosa campafia militar en la Segunda Guerra
Mundial. Sin embargo, en Libia llev6 a cabo una campafia de genocidio.

La poblacién tribal fue conducida a pie a diversos campos de concentracion del
pais. Todas las familias perdieron algunos de sus miembros en esos campos. Varios
de mis antepasados murieron alli. Las historias de tortura, humillacion y hambre se
han contado a través de generaciones. El reportero danés Knud Holmboe, que estaba
viajando por Libia en ese momento, es el Unico periodista occidental que conozco
que ha visitado los campos. Su libro Desert Encounter: An Adventurous Journey
through Italian Africa [«Encuentro en el desierto: un viaje azaroso por el Africa
italiana»] es un relato profundamente inquietante y un documento excepcional. Su
anfitrion italiano, un oficial del ejército, lo lleva a uno de los campos:

El campo era inmenso. Habia al menos mil quinientas tiendas, que albergaban
una poblacion de entre seis mil y ocho mil personas. Estaba vallado con
alambre de espino y habia guardias con ametralladoras en cada entrada. Al
acercarnos a las tiendas, los nifios corrian hacia nuestro coche. Vestian
harapos y parecian medio muertos de hambre, pero evidentemente estaban
acostumbrados a conseguir dinero del comandante en sus visitas, porque
extendian las manos y gritaban en italiano: «Un soldo, signore, un soldo!»
[...] Los beduinos se reunian en torno a nosotros. Iban increiblemente
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andrajosos. En los pies llevaban trozos de cuero atados con cuerda; sus capas
eran una mezcla de toda clase de retales multicolores. Muchos de ellos
parecian enfermos y destrozados, apenas podian caminar con aquellas
espaldas torcidas o brazos y piernas terriblemente deformados.

Holmboe se indigna, pero intenta guardarse sus opiniones para no perder el
acceso que sus anfitriones italianos le han concedido. Aun asi, en un momento dado,
en el campamento, cuando nadie puede oirlo, habla con un interno en su arabe
perfecto:

Pregunté a uno de los beduinos:

—c:Donde esta Ahmar Moktar [Omar al Mukhtar]?

E] mostr6 sus dientes blancos en una sonrisa.

—Ahmar Moktar —dijo, haciendo un gesto con el brazo para abarcar el
paisaje— esta en todas partes, en las montafias y los valles.

El libro enfureci6 a los italianos, que lo prohibieron y detuvieron a su autor. Unos
meses después de su liberacion, el danés fue hallado al sur de Aqaba, en Jordania,
asesinado. Se sigue sospechando que fue el servicio secreto italiano.

No esta claro cuantas personas perecieron en los campos. El censo oficial italiano
muestra que la poblacion de la Cirenaica cayo de 225.000 a 142.000 personas.
Enviaron a miles de huérfanos a los campos fascistas para «reeducarlos».
Ametrallaban rebafios de ganado con aviones recién estrenados. Un general italiano
alarded de que, entre 1930 y 1931, el ejército habia reducido el nimero de ovejas y
cabras de 270.000 a 67.000. Como consecuencia, mucha gente murio de hambre.

El poeta libio Rajab Abuhweish, que fue académico y maestro y después sirvio
como jurista en Argelia y el Chad, regres6 a Libia en 1911 para unirse a la
resistencia. Cuando atacaron su pueblo, los italianos quemaron las casas y echaron
cemento en los pozos. Los hicieron marchar, a él y su familia, junto con el resto de
habitantes del pueblo, a lo largo de cuatrocientos kilémetros, hasta el infame campo
de concentracion de El Agheila. Al estar prohibidos los boligrafos y el papel,
Abuhweish compuso mentalmente un poema de treinta estrofas, que memorizé.
También otros lo memorizaron y de esa forma se extendio por el pais. Fortalecio de
tal modo el espiritu de la resistencia que, cuando los italianos descubrieron la
identidad del autor, lo azotaron. El poema se titula «No tengo ninguna enfermedad,
salvo...». Empieza asi:
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No tengo ninguna enfermedad, salvo el campo de El Agheila,
el encarcelamiento de la tribu
y estar apartado del campo abierto.

No tengo ninguna enfermedad, salvo esta desesperacion sin fin,
la escasez de todo y la pérdida de mi yegua alazana,
con sus patas delanteras negras hasta los cascos.

Cuando ocurrio el desastre,
mi yegua galopo, extendiendo su largo cuello
con una belleza incomparable.

El poema de Rajab Abuhweish fue uno de los primeros que aprendi. Lo
ensefiaban en la escuela como parte de la historia de la lucha de Libia por su
independencia. Me impresion6 mucho. La vigésimo tercera estrofa en particular, y su
imagen del nifio viejo, me obsesiond en mi nifiez.

No tengo ninguna enfermedad, salvo la pérdida de gente noble
y los infames que ahora
nos gobiernan con sus rostros funestos, desvergonzados.

JA cuantos ninos se han llevado y azotado?
Las pobres jovenes flores regresan desconcertadas,
envejecen sin haber vivido.

Tras la independencia, Rajab Abuhweish volviéo a la docencia y sirvio como
consejero en el senado del rey Idris. Muri6 en 1952.

El abuelo Hamed también se unio a la resistencia en el este del pais, bajo el liderazgo
de Omar al Mukhtar, inmediatamente después de la invasion de 1911. Sin embargo, al
cabo de ocho afios, en 1919, de repente y a toda prisa, reuni6 a su joven familia y
huyo a Alejandria. Esto me desconcertaba, porque los libios que lucharon bajo Omar
al Mukhtar y que, como el abuelo Hamed, tenian algunos medios privados —en su
caso, tierras— para financiar su marcha, no empezaron a emigrar a Egipto hasta doce
afios después. Para ser precisos, hasta el 11 de septiembre de 1931, cuando la
resistencia recibio su golpe mortal. Omar al Mukhtar, que entonces tenia setenta y
tres afios, fue herido en una rapida retirada y se cayé del caballo. Al cabo de cinco
dias, y tras una farsa de juicio, ahorcaron al gran hombre en los alrededores de
Bengasi. Igual que hizo el régimen de Gadafi medio siglo mas tarde, cuando
desviaron el trafico para que la gente no tuviera mas remedio que ver los cadaveres
de los estudiantes colgados en el jardin de la catedral de Bengasi, la administracion
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colonial italiana se asegur6d de que a la ejecucion de Sidi Omar asistiera el mayor
namero posible de libios. Eso min6 el animo del pais. Durante los dos afios
siguientes, la resistencia, una fuerza formidable que habia inspirado varios
movimientos de independencia en todo el mundo, se desintegr6. Fue entonces cuando
muchos de sus miembros huyeron a Alejandria. Una generacion mas tarde, mi padre,
al ver como la dictadura de Gadafi diezmaba a la oposicion, también emigré al vecino
Egipto con la esperanza de reconstruir la disidencia desde el extranjero. Pero ;qué
demonios llevé al abuelo Hamed a salir del pais apresuradamente en 1919, cuando
los miembros de tribus libias a caballo, armados con viejos rifles otomanos y lo que
podian arrebatarle al enemigo, parecian a punto de derrotar a una potencia europea?

Una explicacion —que cuenta con versiones diferentes segun quien narre la
historia— es que una noche, poco antes de huir a Alejandria, el abuelo Hamed se
escondi6 en la esquina de una calle del centro de Bengasi. Un oficial italiano de alto
rango habia salido a horas intempestivas para ir a la panaderia antes de que cerrara.
Volvia a casa con la bolsa del pan en una mano y mordisqueando la punta de una
barra que llevaba en la otra. El abuelo Hamed tir6 del oficial hacia las sombras y lo
degollo. Al cabo de unos dias estaba en Alejandria.

Me resulta dificil creer que el ataque fuera aleatorio, que respondiera a una
oportunidad de hacerle dafio al enemigo o fuera provocado por el hambre. En la
resistencia, el abuelo Hamed era conocido por su buena punteria, por ser un excelente
jinete y un estratega eficaz que rara vez corria riesgos innecesarios. La guerra se
libraba en lugares alejados de los centros muy poblados. Los hombres de Omar al
Mukhtar estaban decididos a no rebajarse a las tacticas del enemigo y a no atacar a
mujeres, nifios o poblaciéon civil. No querian intervenir en pueblos y ciudades.
Cuando tendian emboscadas, su objetivo eran columnas militares y guarniciones, no
un oficial que volvia a casa de la panaderia. Esto aumenta la credibilidad de otra
version de la historia, segun la cual el abuelo Hamed no mato al italiano por el pan,
sino para vengarse de ese hombre en concreto, al que llevaba varios dias siguiendo.
Quiza, como en la historia de mi padre «En la quietud de la noche», las tropas
italianas habian atacado a la familia y el ganado del abuelo Hamed y el ataque no
habia terminado tan bien para ellos como para el Ahmed del relato, su tio y la prima
Aisha. Sospecho que otros conocian la animadversion y, por consiguiente, podrian
haber deducido quién mat6 al italiano. Eso explicaria por qué el abuelo Hamed
considerd necesario huir inmediatamente de Libia, el pais por cuya defensa casi habia
perdido la vida, y llevarse a su familia consigo.

Aunque, por supuesto, esa historia podria no ser cierta. Tal vez no mat6 al oficial
y se marcho s6lo porque ya estaba harto de la guerra y queria educar a su familia en
paz y en la ciudad culta y de grandes oportunidades que era entonces Alejandria.
Fuera cual fuese la razén, el caso es que se estableci6 alli y se quedd los siguientes
veinte afios. Aunque no habia mostrado un interés particular por los negocios hasta
entonces, se convirtio en un prospero comerciante y compro una casa en uno de los
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mejores barrios. Se decia que cuando los remaches de sus botas hechas a mano se
gastaron, los sustituy6 por otros de platino con la esperanza de no tener que volver
nunca al zapatero. Sin embargo, en la cima de su éxito, a principios de la década de
1930, después de la ejecucion de Sidi Omar y cuando el lazo se estaba apretando
alrededor de la resistencia, el abuelo Hamed, como su hijo muchos afios después, fue
detenido en Egipto. Lo entregaron a las autoridades italianas y lo mandaron a Italia.
No esta claro si fue a Bolonia o a Padua, pero cuando las autoridades coloniales se
llevaban a un miembro de la resistencia libia a Italia s6lo significaba una cosa:
ejecucion. Y los cadaveres nunca se devolvian a las familias. Al dia siguiente de la
detencion de mi abuelo, montones de personas acudieron a la casa para ofrecer sus
condolencias. Mi abuela se vistié de negro, alquil6 un par de centenares de sillas y
contratd a un licenciado de la Universidad Al Azhar, quien, a lo largo de los
siguientes tres dias, se sentd con las piernas cruzadas en el salon principal y recito el
Coran completo.

Lo que nadie sabia era que, a los pocos dias de estar cautivo, el abuelo Hamed
escapo, llego al puerto mas cercano y convencio a un pescador de que lo llevara a un
barco que acababa de zarpar hacia Alejandria. El pescador se acerco con su barca a la
escalerilla de popa y el abuelo Hamed logro subir al barco sin que nadie lo viera. Se
escondio en la sala de maquinas y, al caer la noche, hurgaba en la basura en busca de
restos. El barco atraco en Alejandria al cabo de unos dias. Transcurridas varias
semanas de la captura del abuelo Hamed, cuando todos los dolientes habian regresado
ya a sus casas, una brusca llamada a la puerta desperté a mi abuela en plena noche.
Estaba asustada, pero cuando abri6 casi se desmay6. No hacia mas que apretar la
mano de su marido para asegurarse de que no era un fantasma. El cerr6 su negocio y
unos dias mas tarde la familia estaba otra vez en Libia. La historia me parecia
desconcertante. ;Por qué regreso tan pronto y corrio un riesgo todavia mayor? Hace
poco contacté con el historiador Nicola Labanca, una autoridad en el periodo colonial
italiano en Libia. Esperaba que pudiera dirigirme a un archivo donde encontrar algun
registro de la detencién de mi abuelo. Labanca me explicé que no existia tal archivo,
que en aquel tiempo los italianos mantenian pocos registros y que la mayoria de ellos
se destruyeron durante la guerra. Me encontraba otra vez en ese lugar familiar, un
lugar de sombras donde la tnica forma de entender lo ocurrido es a través de la
imaginacion, algo que sdlo sirve para avivar el pasado y multiplicar sus posibilidades,
como una casa embrujada con infinitas habitaciones de la que no se puede escapar.
Segun Labanca, que amablemente respondié a mis preguntas, era muy improbable
que hubieran llevado a mi abuelo a Italia para juzgarlo. «A los libios los llevaban a
Italia para dos cosas y sélo para esas dos: torturarlos para obtener informacion y
luego ejecutarlos. No habia juicios para libios», dijo. Por otro lado, tiene sentido que
regresara a Libia en ese momento. En los afios que siguieron a la ejecucion de Omar
al Mukhtar, Mussolini tenia mucho interés en que volvieran al pais los libios ricos
que vivian en el extranjero. Y esto por dos razones: fomentar la economia —sobre
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todo la de la Cirenaica, que habia sufrido mucho durante los tultimos afios de
combates— y tener a esos hombres tan peligrosos, que seguramente contribuian con
su dinero a los esfuerzos por restablecer la resistencia, de nuevo en el pais, donde
podian vigilarlos. Esto, dijo Labanca, explicaria mejor el regreso de mi abuelo: «No
tenia escapatoria —concluyo el historiador—. Lo mas probable es que se enfrentara a
la cruel alternativa que las autoridades italianas ofrecian a los libios ricos del exilio:
morir o regresar a Libia.»

Cuando falleci6 mi abuela, mi padre, que estaba en El Cairo y no podia asistir al
funeral, guardo6 silencio. Durante varios dias estuvo sumamente distante, como si el
dolor fuera un pais muy lejano. Cuando varios afios después muri6 el abuelo Hamed,
cay6 en una desesperacion todavia mas profunda, aunque el abuelo era muy mayor y
cabia esperarlo.

Fue a finales de 1989. Ziad y yo estabamos en la universidad en Londres y
nuestros padres habian ido a visitarnos. Mi madre, con su manera particular de dar las
malas noticias, me cont6 por la mafana, después de que la encontrara llorando, que el
abuelo Hamed no estaba bien. «Puede que no sobreviva», dijo.

Me fui a clase, pero di media vuelta al recordar que, cuando yo tenia siete afios,
mi madre vino a buscarme al jardin en nuestra casa de Tripoli y dijo lo mismo sobre
su padre. Muri6 ese mismo dia.

Ziad, mi madre y yo esperamos a que mi padre regresara de sus encargos de la
mafiana. Ella se sentd con él y, con la maxima suavidad posible, le dio la mala
noticia. Mi madre y Ziad estaban visiblemente conmovidos, pero yo sélo recuerdo
estar aterrorizado. Sin decir ni una palabra, mi padre se levant6 y se fue a la
habitacion. Lo seguimos. Se sent6 al borde de la cama y se tapé la cara. Nunca lo
habia visto llorar. Mantuvo las palmas apretadas con fuerza contra la cara. Yo oia un
lamento grave, como si estuviera gritando desde muy lejos.

Unos meses después, mi padre desaparecio.

Esos dos hechos —Ila muerte del abuelo Hamed y la desaparicién de mi padre en
el abismo de las mazmorras de Gadafi— también estan conectados en mi mente
porque, en los dias que siguieron al fallecimiento del abuelo, una nueva
desesperacion se apoder6 de mi padre. Recuerdo haber pensado, cuando lo veia
sentado solo, que era un hombre terriblemente impaciente. También detecté eso
mismo en la ocasional fotografia que mi madre incluia en sus cartas, en las que
aparecia solo o al lado de ella. Esta nueva nocion de su impaciencia me resultaba
peculiar. Para mi, él siempre habia sido la personificacion de la paciencia. Cuando yo
mostraba frustracion, él repetia esa palabra, «paciencia», como si fuera una letania, y
luego afiadia el apodo que habia inventado para mi, Sharh el Bal, «el calmante de la
mente»; el nombre sin duda pretendia ayudarme a superar mi propia impaciencia. Mi
padre citaba a menudo la frase repetida dos veces en la sura «La abertura», del Coran:

www.lectulandia.com - Pagina 99



«jJunto a la dificultad hay facilidad! {Si, junto a la dificultad hay facilidad!» Sin
embargo, la muerte del abuelo Hamed lo alterd, y esa alteracion resulto irrevocable.
Perdi6 el rumbo. Se volvié menos cuidadoso.

Tres afios después de su secuestro —tres afios de silencio absoluto— nos lleg6
una carta grabada en una cinta, con la voz de mi padre superpuesta a un recital del
Coran que habian hecho para los prisioneros. Después de cuarenta minutos de
discurso tranquilo, cuando ya se habia despedido y so6lo le faltaba apretar el botén de
stop, oi, como si procediera del fondo de mi mismo, aquel lamento suave otra vez, en
esa ocasion desde un pozo atin mas profundo. Por una razén que nunca sabré, eligio
no borrarlo. Queria que lo oyéramos.

Poco antes de su desaparicion, mi padre me habia confiado un secreto. En los afios
que siguieron a la muerte de mi abuela, en mas de una ocasion se vestia como un
campesino egipcio y, con un pasaporte falso, se colaba por la frontera egipcio-libia
para viajar hasta Ajdabiya y ver a su padre.

—Breves visitas nocturnas que nunca duraban mas de una o dos horas —me
conto.

Estabamos los dos en mi estrecha cama, en Londres, tumbados juntos en sentido
inverso. Por respeto, yo habia apartado los pies de €él, pero los suyos estaban junto a
mi, de manera que podia apretar las plantas con mis pulgares, como sabia que le
gustaba.

—:Se sorprendia al verte? —pregunté.

—No, de alguna manera siempre lo esperaba —contest6 mi padre.

Se sentaban en el rincon de la gran habitacion del abuelo, susurrando en la
oscuridad, antes de que mi padre le besara la mano y emprendiera el peligroso viaje
de regreso.

—¢No veias a tus hermanos y hermanas? —pregunté.

—Fra demasiado peligroso —dijo.

Mi padre también tenia un padre que sabia guardar un secreto.

En total, me conto, habia hecho esto «unas tres veces».

—Imprudente —dije, enojado por que hubiera arriesgado la vida asi.

—Ahora que ya no esta —respondio para tranquilizarme—, no hay necesidad de
preocuparse.

Y ahora, tras un cuarto de siglo de no ver a mi padre, yo correria los mismos
riesgos para verlo, aunque fuera sélo durante una hora o dos.

Desde entonces, me he preguntado por qué mi padre eligié ese dia en particular
para contarme sus visitas secretas a Ajdabiya. En aquel momento supuse que era
porque el abuelo Hamed acababa de fallecer, pero ahora no estoy seguro. En esa
misma cinta, que a lo largo de los ultimos veinticinco afios sélo he sido capaz de
escuchar cinco veces, dice: «No vengdis a buscarme.» Y cada vez esa frase me
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recuerda la tarde en la que él y yo nos tumbamos uno al lado del otro, en mi estrecha
cama de Londres. He llegado a entender las palabras «Ahora que ya no esta, no hay
necesidad de preocuparse», que en aquel momento me parecieron tranquilizadoras,
como una advertencia que pasé por alto. Lo que de verdad significaban era que,
muerto su padre, podia correr riesgos aiin mayores.
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Maximiliano

No saber en qué momento mi padre dejé de existir ha complicado mas todavia el
limite entre la vida y la muerte. Pero esto s6lo puede explicar en parte por qué
durante mucho tiempo, incluso antes de su desaparicion, el hecho normal y corriente
de sefialar un calendario y decir este dia exacto terminé la vida de una persona en
concreto siempre me ha parecido impreciso. Quiza deberiamos ir con los dolientes,
taparnos los oidos e insistir: «No, no esta muerto.»

Quiza no se trate solo de la negacion de una noticia terrible, sino también del
reconocimiento momentaneo de una verdad, una que pasa y se entierra junto con el
difunto. La incredulidad es el instinto correcto, porque ;como pueden estar los
muertos realmente muertos? Pienso esto porque la ausencia nunca me ha parecido
vacia o pasiva, sino mas bien un lugar ocupado, ruidoso e insistente. Como escribe
Aristoteles: «La teoria de que el vacio existe implica la existencia de un lugar: porque
el vacio se define como un lugar desprovisto de cuerpo.» Aristételes no dice nada del
tiempo, y éste seguramente forma parte de todo ello, de cémo tratamos de adaptarnos
a la ausencia. Quiza ésta sea la razén por la cual, en infinidad de culturas, la gente
que llora una pérdida se balancea u oscila de lado a lado, no so6lo en recuerdo de la
infancia y el latido de la madre, sino también en un intento de controlar el tiempo.
Solo éste puede albergar la esperanza de llenar el vacio. El cuerpo de mi padre no
esta, pero su lugar esta aqui y esta ocupado por algo que no puede ser llamado solo
memoria. Es algo vivo y presente. ;Como puede ser que las complejidades del ser, la
mecanica de nuestra anatomia, la inteligencia de nuestra biologia y el firmamento
interminable de nuestra interioridad —los pensamientos y preguntas y anhelos y
esperanzas y el hambre y el deseo y las mil y una contradicciones que habitan en
nosotros en un momento dado— tengan un final marcado por una fecha en un
calendario? ; Verdad que siempre nos lo ha parecido? ;No he detectado yo siempre la
confusién de los funerales, la incertidumbre de los cementerios, la perplejidad de una
lapida? Tal vez los funerales y todos los rituales sagrados y seculares del luto a lo
largo de la historia de la humanidad sean meros gestos fallidos. E1 muerto vive con
nosotros. La pena no es una historia de suspense o un enigma por resolver, sino una
empresa activa y vibrante. Es trabajo duro, honesto. Puede deslomarte. Forma parte
de nuestra iniciacion en la muerte y —no sé por qué, no tengo modo de justificarlo—
en ese sentido es una parte esperanzadora. Lo extraordinario es que, con todo lo que
ha ocurrido, el corazon sigue inclinandose de manera natural hacia la luz. Es en esa
direcciéon donde encuentra menor resistencia. Nunca lo he comprendido. Al menos no
desde un punto de vista intelectual. Pero de alguna manera es en el cuerpo, en el
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reconocimiento fisico de la eternidad de cada momento, en la naturaleza expansiva
del tiempo y del espacio, donde afirmaciones como «Esta muerto» carecen de
precisiéon. Mi padre esta muerto y vivo al mismo tiempo. No tengo una gramatica
para él. Esta en el pasado, el presente y el futuro. Creo que aunque le hubiera tomado
la mano y la hubiera sentido aflojarse al exhalar su ultimo aliento, cada vez que me
refiriera a él, todavia haria una pausa para buscar el tiempo verbal adecuado.
Sospecho que muchos hombres que han enterrado a sus padres sienten lo mismo. No
soy diferente. Vivo, como vivimos todos, en las consecuencias.

A los pocos dias de regresar a Libia viajé a Roma y me planté delante de El
martirio de san Lorenzo, de Tiziano. Habia ido a Roma especialmente para ver esa
exposicion. Habia varias obras maestras del artista italiano en la misma sala. La
mayoria de ellas nunca se habian expuesto juntas hasta entonces. Yo habia visto El
martirio de san Lorenzo en infinidad de reproducciones —en libros y postales y una
vez en un poster grande en una pared, en casa de un amigo—, pero nada de eso me
habia preparado para la obra real. Es de un tamafio inmenso, mide casi cinco metros
de alto por tres de ancho. Es imposible pasar por alto el sufrimiento de san Lorenzo.
Me quedé alli hasta la hora de cierre. Observé el cuerpo atlético de un hombre, un
cuerpo todavia intacto, sujeto a un banco de madera. Pensé en el carpintero que habia
construido ese banco. Imaginé a la hija dandole un vaso de agua. El banco se habia
construido para que cumpliera su cometido con eficacia: sostener el cuerpo hasta que,
a su debido tiempo, ardiera también y se desplomara. Pero estamos en una fase
anterior. El banco todavia se sostiene bien. Una figura con el torso desnudo esta
alimentando el fuego. Como el carpintero —o quiza sea el carpintero—, el hombre es
diligente en su trabajo. El tormento de san Lorenzo es continuo. Esta rodeado de
hombres eficientes. Detras de él hay uno de brazos fuertes. Lucha para mantener a la
victima acostada. El sufrimiento retuerce el cuerpo de Lorenzo. Tiene la cabeza
echada hacia atras. Por la tension o por remordimiento, el bruto que lo sujeta aparta la
vista. Entretanto, otro hombre cuya cara podemos ver, le clava una especie de lanza a
san Lorenzo en las costillas, como podria hacerlo con un animal encadenado, con la
tranquilidad de saber que no puede revolverse contra él. La luz procede del fuego: el
que arde debajo de Lorenzo y el de las antorchas de los que presencian el
espectaculo. La otra tnica fuente de luz es una brecha en el cielo, con los bordes
rodeados de nubes, como si fuera una herida infectada. La luna brilla a través de esa
brecha. Toca la mano extendida de Lorenzo e ilumina las yemas de sus dedos. Hay un
detalle extrafio: el pie izquierdo de Lorenzo tiene una posicion peculiar, colgando del
banco, entre las llamas, como si disfrutara del fuego.

Algunas pinturas me parecen misteriosas. Me atraen como me atraen ciertos
individuos. El arte, la arquitectura y la musica me han interesado desde que tengo
memoria, pero mi fascinacion por las pinturas cambié cuando yo tenia diecinueve
afios, el afio en que perdi a mi padre. La experiencia habitual de ir a una galeria y
pasar un par de horas yendo de una pintura a otra hasta llegar al final ya no me servia.
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De hecho, me abrumaba. Mas de una vez me dieron ganas de gritar. Sin embargo,
seguia volviendo, por voluntad propia. Fue entonces cuando empecé con lo que en
principio era una solucion temporal al problema, pero que, con el paso de los afios, se
ha convertido en parte integral de mi vida. Como vivia cerca de la National Gallery y
la entrada era gratuita, pensé que elegiria una pintura y haria una breve visita de
quince minutos cada dia para verla, y lo haria cinco veces por semana. Cambiaria a
otra pintura cuando sintiera que mi interés se habia agotado. Por aquel entonces,
normalmente se me agotaba en una semana; ahora, en parte porque sélo puedo visitar
el museo una o dos veces por semana, puedo estar mucho mas tiempo, en ocasiones
mas de un afio, antes de pasar a una nueva pintura. Durante los tltimos veinticinco
aflos he mantenido ese régimen de visitas en todos los sitios en los que he vivido. Ese
dia en Roma, después de visitar mi pais por primera vez en treinta y tres afios, tras
descubrir todo lo que era posible sobre lo que le habia ocurrido a mi padre, me senté
en el suelo de la galeria vacia, mirando El martirio de san Lorenzo mientras hacia un
esbozo en mi libreta, en parte para ayudarme a mirar, pero sobre todo para justificar
el tiempo que estaba pasando delante de la pintura. Y de pronto, sin darme cuenta de
que me habia rendido a ellos, estaba rodeado por sonidos e imagenes, que me
llegaban en fragmentos rotos, afilados, de los momentos finales de mi padre: qué
podian haberle dicho, cuales podian haber sido sus ultimas palabras, qué le habria
parecido entonces el pasado.

Igual que con el banco de carpintero de Lorenzo, el arquitecto de Abu Salim habia
sido practico al disefiar las celdas de la prision, el espacio al que mi padre se habia
referido de manera irénica en su carta como el «noble palacio». Una de las cosas en
las que la humanidad parece estar de acuerdo es en la forma y funcién de las
prisiones. El disefio de Abu Salim se adhiere a este codigo universal. E1 hombre que
concibio la celda nunca estuvo en ella; de hecho, nunca vio el edificio construido. Se
sento a un escritorio en otro pais y, entre comidas, visitas al cuarto de bafio y otras
obligaciones, consideré medidas estandar, capacidad, materiales y distribucion. Opto
por muros de hormigén prefabricados, que fueron cargados en barcos y transportados
a Tripoli. Los trabajadores extranjeros que montaron el edificio tenian horarios
laborales razonables. Se les proporcioné comida. La construccion se llevd a cabo en
un tiempo récord. Los que vivian cerca del edificio comentaban que un dia no estaba
y al dia siguiente estaba alli. El arquitecto habia especificado que el fabricante hiciera
un orificio redondo justo en el centro de cada muro prefabricado. De este modo,
cuando la gria levantaba el bloque ya montado, éste se elevaba en perfecto equilibrio,
tan recto como una guillotina. Después se enyesaban los agujeros y se tapaban. Pero
mas adelante, cuando las celdas se llenaron, los presos los descubrieron. Vieron que
si rascaban el yeso podian abrir un canal de comunicacion con la celda contigua, lo
bastante grande como para pasar un libro. Lo sé porque mi padre describe esos
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agujeros en su carta cuando dice: «Toda clase de articulos se pasaban de ese modo.
Ninguno mads valioso que los libros.» Y luego afiade: «La prision es una gran
biblioteca», algo que me costaba creer. Cada febrero, al regresar de la Feria del Libro
de El Cairo, nos las velamos y nos las deseabamos para meter en el maletero todos
los libros que mi padre habia comprado, y mas de una vez tuvimos que pedir un taxi.
Cada vez que me atrevia a leer las cartas que escribia desde la prision, buscaba
seflales de cémo su encarcelacion podria haberlo cambiado, alterado o reducido.
Fuera cual fuese su calidad, los libros se pasaban a través de esos orificios, que se
tapaban durante el dia y se abrian por la noche. Asi se cre6 una red que conectaba
casi todas las celdas. Fue la consecuencia no intencionada de la decision del
arquitecto. El plano mostraba salas construidas en angulos rectos, agrupadas en torno
a espacios rectangulares abiertos. Esos patios eran los inicos lugares donde los presos
podian pasear a cielo abierto. Fue en uno de ellos donde, el 29 de junio de 1996,
1.270 presos fueron ejecutados. Aunque nunca lo crei, es posible que mi padre
estuviera entre ellos.

Un antiguo preso al que conoci en 2004 me cont6 que en abril de 1996, dos meses
antes de la masacre, sacaron a mi padre de su celda. Sus escasas pertenencias
quedaron en ella y después fueron vendidas por los guardias a otros presos. A mi
padre lo trasladaron entonces a otra ala de la misma prision, o a otra carcel, o lo
ejecutaron de inmediato, o lo devolvieron dos meses mas tarde para morir con los
otros, o lo mataron posteriormente en un momento y lugar desconocidos.

Durante las udltimas dos décadas y media he seguido cada fragmento que he
podido conseguir de informacién referida a la vida en Abu Salim. He leido todos los
relatos que he encontrado y, cuando me enteraba de que algun antiguo recluso habia
abandonado el pais, trataba de contactar con €él. En una ocasion viajé hasta
Oklahoma. Siempre iba a esos encuentros con la misma mezcla de miedo y esperanza
agotada. Habia cierto pudor en esos hombres, que se expresaba en no querer desvelar
todos los hechos al mismo tiempo. Me recordaba el orgullo inapropiado de quienes,
tras haber recibido una gran fortuna, tratan de restarle importancia a su privilegio.
Pensaba esto de manera critica, fruto de la frustracion, porque a menudo tenia que
contenerme, limitar mis preguntas, que trataba de plantear con la minima urgencia
posible. He conocido a mucha gente, muchos nombres. Conozco gran cantidad de
nombres. A veces me tumbo de espaldas, cierro los ojos y los veo flotando por
encima de mi como polillas.

Uno de esos encuentros fue en un café vacio de Londres. El1 hombre y yo nos
sentamos a una mesa, en un rincon del fondo, desde donde podia verse todo el local.
Fl estaba de espaldas a la entrada y yo mantenia un ojo en la puerta. Eso fue después
de 2003, cuando Tony Blair viajé a Libia y estrech6 la mano de Muammar Gadafi.
Ziad me llam¢ esa tarde. «Ahora ya lo hemos perdido todo», dijo.

La dictadura se hizo mas poderosa que nunca. Algunos de los peores criminales
de guerra del pais empezaron a comprar casas en Londres. El jefe de espias de
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Gadafi, Musa Kusa —a quien s6lo unos afios antes habian solicitado que abandonara
Gran Bretafia, después de que Ali Abuzeid, un disidente britanico-libio, fuera seguido
a su tienda del oeste de Londres el 26 de noviembre de 1995 y acuchillado mas de
treinta veces— era un visitante habitual. Después del viaje de Tony Blair, la capital
britanica se convirtio en el principal observatorio del servicio secreto de Gadafi para
controlar a los libios que vivian en el extranjero. El Reino Unido ayudo a entregar
disidentes a Tripoli. La Autoridad Libia de Inversiones, una institucién corrupta que
decia gestionar la riqueza nacional, tenia sede en Londres. La ALI compr6 hoteles y
propiedades inmobiliarias y realiz6 inversiones diversas, a menudo en nombre de
individuos del circulo intimo de Gadafi. Notables y poderosos financieros britanicos
eran miembros del consejo de administracién. El hijo y previsible heredero del
dictador, Seif el Islam Gadafi, se convirtié en la nifia de los ojos del establishment
britanico. La London School of Economics le concedié un doctorado que después
resulté fraudulento. Diversos académicos, politicos, abogados y agencias de
relaciones publicas britanicas empezaron a trabajar sin descanso para lavar la sangre
de las manos del régimen libio. Ninguno de nosotros se sentia a salvo. Los
funcionarios de la embajada libia asistieron a la primera charla que di sobre mi
primera novela. Enviaron un informe a Libia y me converti en un hombre vigilado.
Ya no se consideraba seguro que visitara a mi familia en Egipto, lo que supuso un
segundo exilio para mi. A muchos amigos o parientes no les parecia prudente dejarse
ver conmigo cuando visitaban Londres. Cada vez que concedia una entrevista
criticando la dictadura, caminaba durante dias sintiendo la presencia del régimen a
mis espaldas. Fue en tales circunstancias en las que el antiguo preso y yo nos
reunimos en un café de Londres.

El hombre me conté que, aunque las autoridades de la prision se aseguraban de
que mi padre no tratara con otros presos, habia logrado estar en contacto con él.

—Intercambiabamos mensajes a través de los pasajes.

—¢Asi que nunca lo viste? —pregunté.

—Solo desde cierta distancia —dijo, y explico que se subia a hombros de uno de
sus compaiieros de celda y, a través de las altas ventanas, veia a mi padre paseando
solo por el patio.

Miré la cara del hombre mientras me contaba eso y senti la imperiosa necesidad
no tanto de saber como habia visto a mi padre, sino literalmente de poseer sus ojos,
los ojos con los que lo habia visto, de arrancarselos del craneo e insertarlos en el mio.

En otra ocasién, mas o menos en la misma época, hablé con un hombre que fue
cocinero de la prision durante el periodo en que se produjo la masacre. Después de
las ejecuciones, que duraron varias horas y eran como «un taladro en la cabeza», los
guardias le llevaron una caja llena de relojes y anillos manchados de sangre. Le
pidieron que los limpiara. Obviamente se habian olvidado de pedir a los presos que se
quitaran los relojes y anillos de boda o, mas probable, los guardias, que mantenian un
comercio clandestino de articulos confiscados y robados, no podian permitirse que
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sus superiores los vieran robar, por lo que mas tarde, cuando ya nadie los veia,
seguramente fueron de cadaver en cadaver, quitandoles relojes y anillos.

El cocinero tomo nota mental del nimero de relojes y asi fue como su testimonio,
durante esos afios en que se eliminaron todas las noticias de la masacre, dio a las
organizaciones que hacian campafia en defensa de los derechos humanos una primera
idea del nimero de ejecutados ese dia.

Mi padre nos advierte en su primera carta, que recibimos en 1993, que nadie debe
enterarse de que envia correspondencia, o «de lo contrario —escribe—, caeré en un
abismo sin fondo. Preferiria morir torturado a dar los nombres de los que han
entregado esta carta».

Mi madre, Ziad y yo estabamos en una habitacién en El Cairo, agachados en el
suelo, a los pies de mi cama. No puedo recordar por qué terminamos leyendo en esa
postura tan extrafia. Fue como si la carta contuviera un artefacto explosivo que
esperabamos desactivar. No era la primera vez que lelamos la carta, pero si la primera
relectura, al dia siguiente del shock inicial de haberla recibido y descubrir que mi
padre no se hallaba en ninguna ubicacion secreta de El Cairo, como nos habian hecho
creer las autoridades egipcias, sino en la prision de Abu Salim, en Tripoli.

Mi madre empez6 a leer y luego par6. Ziad continud. Entonces lleg6 mi turno. Y
asi seguimos, hasta la ultima linea. En mas de una ocasion, Ziad y yo tuvimos que
pedirle a mi madre que nos ayudara a descifrar una palabra. Nadie conoce la
caligrafia de mi padre mejor que ella.

Nuestra mirada estaba tan concentrada que apenas podiamos ver nada mas. Como
figuras que se mueven en la niebla, cada uno de nosotros temia perder a los demas.
Pero la pena divide; nos llev6 a cada uno a un territorio de sombras privadas, donde
el tormento era algo tan espantosamente ajeno al lenguaje que resultaba
incomunicable.

Yo no paraba de pensar en el verbo «caer». ;Por qué mi padre decia «caeré en un
abismo sin fondo» cuando seguramente queria decir «me tiraran»? «Caer» implicaba
que €l tenia un papel en el asunto. Me hizo pensar en un hombre que es llevado hasta
el borde de la cordura y entonces cae. Y la descripcion del abismo —sin fondo— me
enervd mas todavia. La palabra «abismo» ya era de por si bastante mala, ;por qué
adjetivarla? Eso, por razones que entonces no podia explicar, me inquietd mas que
ningun otro detalle de la carta. Sacudié6 en mi interior un lugar que aun sigue
desplazado. Al proponerse definir la clase de abismo al que seria arrojado, sin querer
estaba revelando una oscura verdad. En aquel submundo desde el que estaba
escribiendo, habia claramente distintos abismos. Por otra parte, en el momento en que
escribio su carta ya habia conocido varios de ellos. Algunos le habian parecido sin
fondo, pero luego resultaron tenerlo. En cambio, para la amenaza que la carta
representaba no habia alivio posible.
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Una de las frustraciones de la vida en prision, que es también una de las
consecuencias pretendidas, es convertir al preso en un ser indtil. Un preso sirve para
bien poca cosa. El objetivo es hacer que se sienta desvalido. La frustracion va en
aumento hasta que el preso corre un riesgo excesivo. En octubre de 1995, cinco afios
y medio después de su secuestro, mi padre cruzo esa linea. Le escribio una carta a
Saber Majid, un rico disidente libio que vivia en Londres. En ella, le explicaba que la
familia de un compafiero preso pasaba por tiempos dificiles y pedia un préstamo de
8.000 ddlares, que se debia entregar al portador de la carta. «Déjeme hablarle con
claridad —escribe mi padre—, le devolveré el préstamo cuando sea libre. Si ese dia
nunca llega, lo haran mis hijos, Ziad y Hisham.» La carta incluia la advertencia
habitual, haciendo hincapié en la importancia de mantenerla en secreto.

Cuando Ziad y yo le ofrecimos al hombre devolverle el préstamo que le habia
pedido mi padre, él nos dijo que nunca le habia dado el dinero al portador. Eso nos
enfurecié. Tanto mi padre como varios mas habian arriesgado su vida por entregar
aquel mensaje. Saber Majid dijo simplemente:

—No podia estar seguro de que el hombre que me trajo la carta fuera quien decia
ser.

Le preguntamos si sabia como localizar a ese hombre. Dijo que no lo sabia y que
ni siquiera podia recordar su nombre. Por otra parte, de manera deliberada o por pura
estupidez, Saber Majid publico la carta de mi padre en un periodico en lengua arabe.
El abismo sin fondo se abrié.

En 2011, cuando cay6 Tripoli y todos los presos de Abu Salim fueron liberados,
Ziad encontré a un hombre que habia estado en la celda contigua a la de mi padre. Fl
recordaba el interrogatorio que se habia producido como consecuencia de la
publicacion de la carta. Le cont6 a Ziad que lo oy6 pegando la oreja en la abertura del
muro. Lo relatd de la siguiente manera:

—Fl interrogador dijo: “Quiero saber quién entrego la carta.”

»Tu padre respondi6: “¢Qué carta?”

»El interrogador dijo: “La que sale en este periodico. Quiero el nombre del preso
al que se la diste y el de la persona de fuera que la entrego.”

»Tu padre dijo: “Te lo diré. Escribi esa carta de mi pufio y letra, doblé el papel
varias veces y te lo di a ti. Si alguien me pregunta, le diré que tu la entregaste.”

»Después de esto —le conté el preso a Ziad—, el sefior Jaballa fue torturado de
tal manera que no pudo levantarse por la noche para hablar con nosotros. La tortura
se prolongo tres dias. Después lo trasladaron.

Siempre he sabido quién nos entregaba las cartas. Era mi primo Nasser al Tashani, el
hermano mayor de Marwan y Nafa. Recuerdo el dia que soné el timbre en El Cairo y
entro él. No nos habia dicho que fuera a venir. Nos sorprendio y nos complacio verlo.
Pero él, en lugar de saludarnos, fue directo al equipo de musica —recuerdo que
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estaba sonando una cancion de Oum Kalthum— y subi6 el volumen al maximo. A
continuacion, abrazé a mi madre y le susurr6 algo al oido. Todos vimos cémo sacaba
un trozo de papel blanco doblado tantas veces que era del tamafio de un sello de
COITEeOS.

A lo largo de los afios, Nasser nunca me dijo el nombre del hombre de la carcel de
Abu Salim que le habia entregado las cartas. Lo Gnico que yo sabia era que se trataba
de un amigo al que él visitaba de vez en cuando. Me he preguntado muchas veces si
mi padre, cuando lo mandaron al abismo sin fondo, revel6 el nombre de ese hombre
bajo tortura. Que las autoridades nunca interrogaran a Nasser era buena sefal, pero
también podia significar que, después de sacarle a mi padre el nombre del preso, no
hubieran logrado obtener de éste el nombre de Nasser. Me avergonzaba pensar esas
cosas, porque ;quién puede culpar a un hombre por hablar bajo tortura, y menos aun
si es tu propio padre? Pero no se trataba sélo de una cuestion de orgullo. De alguna
manera necesitaba saber que no se quebrod, que continuo reteniendo lo que era suyo,
que habia un lugar en él que nunca lograron alcanzar.

Una mafiana, en Bengasi, sono el teléfono de nuestra habitacién del hotel. Cuando
respondi, la voz de un hombre dijo:

—No me conoces, pero tu padre fue como un padre para mi. Estoy abajo. Me
gustaria conocerte.

Cuando se abrieron las puertas del ascensor, vi al hombre de pie en el vestibulo.
Tendria tal vez unos cinco afios mas que yo. Su aspecto me parecio excepcionalmente
sano. Recuerdo que eso fue lo que pensé en ese momento. Ojos claros y piel clara.
Me llevo a una mesa donde, sonriendo de oreja a oreja, encontré también a mi primo
Nasser.

El hombre se llamaba Ehlayyel Bejo. Era poeta. Lo detuvieron en 1984, cuando
tenia diecinueve afios, y paso diecisiete en la carcel. Desde la revolucion trabaja para
el Ministerio de Cultura. Nasser y él eran amigos de infancia, pero cuando fue
encarcelado no sabia que Nasser tuviese un tio en la misma prision, y mi primo, como
el resto de nosotros, no tenia ni idea de que mi padre estuviera en Abu Salim.

—No conocia a tu padre antes de la prision —dijo Ehlayyel—. Lo primero que
conoci fue su voz. Cuando llevaban a alguno de los jévenes presos a la sala de
interrogatorios, tu padre decia en voz alta: «Chicos, si os atascais, decid que Jaballa
Matar os pidi6 que lo hicierais.» Lo admiraba por eso, porque no tienes ni idea de lo
que supuso para mi corazon oir eso. Fortaleza en la hora mas débil. Poco a poco, él y
yo empezamos a intercambiar cartas. Me escribi6 muchas muy hermosas que tuve
que destruir.

Ehlayyel Bejo y Nasser al Tashani arriesgaron su vida para traernos la carta que
hizo afiicos el mito que habian construido las autoridades egipcias. Y cuando
enviaron a mi padre al abismo sin fondo, él no los delato.
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Siempre me he preguntado si es posible perder a tu padre sin sentir el momento
concreto de su muerte. Recuerdo una entrevista que le hicieron en la radio a un poeta
sirio cuyo nombre he olvidado. Vino a Londres a dar una conferencia y se hospedaba
en un hotel cerca de Grosvenor Square. Una tarde, sinti6é la necesidad de salir a la
plaza.

«Caminé bajo los arboles. Hacia un dia precioso. Sin embargo, no podia
desembarazarme de una apremiante tristeza. Echaba de menos a mi madre. Cuando
regresé a mi habitacion, encontré un mensaje que me decia que acababa de fallecer.»

Recuerdo que oi eso en la radio y pensé que tenia todo el sentido. Por supuesto,
me dije, seria imposible que no pudiera detectar el momento en que alguien amado
muere. Y esa idea me ha reconfortado a menudo, sobre todo cuando la esperanza
mengua. Y ahora que es impensable que mi padre esté vivo, me perturba el fracaso.
Cuantas cosas ocurren en este mundo sin el menor parpadeo por nuestra parte.

Lo mas probable es que mi padre fuera asesinado en la masacre de Abu Salim.
Varios presos me han dicho que, aunque ellos no lo vieron, habian oido decir a otros
que Jaballa Matar estaba entre los que sacaron al patio ese dia. Ehlayyel Bejo se
quedo estupefacto de que yo lo dudara, pero luego, cuando le pregunté si él o alguien
mas habia visto a mi padre ese dia, dijo que no y luego afiadi6: «Pero es obvio.»

Otro preso que estaba en la celda que daba al patio me dijo: «Casi podria jurar
que lo vi, pero no puedo estar seguro, porque la luz no era buena. Era muy
temprano.»

Es posible que esos relatos fueran deliberadamente ambiguos para suavizar el
golpe. Asi pues, aunque nunca se ha confirmado, el dia mas probable en que termin6
la vida de mi padre fue el 29 de junio de 1996, cuando él tenia cincuenta y siete afios,
y yo, veinticinco.

A lo largo de todo el tiempo transcurrido, de todas las busquedas e investigaciones
que he hecho, nunca habia mirado mi diario de ese afio. No escribo diarios con
regularidad. Hay afios en los que sdlo he anotado unas cuantas cosas. Hace poco, al
volver de ver la exposicion de Tiziano en Roma, busqué en mis cuadernos y encontré
uno de 1996. Y alli estaba, una anotacién hecha el 29 de junio, el dia de la masacre.
Era sabado. Yo vivia en el West End, a unos veinte minutos a pie de la National
Gallery, y no tenia dinero. Pasaba semanas enteras comiendo sélo arroz y lentejas.
Siempre estaba muy preocupado por el dinero. Esa preocupacion era como acido en
las horas de vigilia. Pero procuraba ir lo mas elegante posible y adopté la norma de
no contarle a nadie lo desesperado que estaba. La anotacion dice:

No me he podido levantar hasta mediodia. A pie a la NG. He terminado con
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Velazquez. He pasado al Maximiliano de Manet. Nunca volveré a hablar de
preocupaciones monetarias. Mafiana de dibujo.

Al dia siguiente hay otra anotacion. Una linea:
No he dibujado.

Lo lei otra vez. Habia algo desconcertante en la distancia. Parece claro que habia
roto mi regla y me habia quejado del dinero la noche anterior. Pero eso por si solo no
explica por qué, teniendo en cuenta lo madrugador que suelo ser, no pudiera
levantarme de la cama hasta el mediodia. Mas que nada, lo que me produjo un
escalofrio fue el hecho de que, el dia en que 1.270 hombres fueron ejecutados en la
prision donde se hallaba mi padre, yo decidiera cambiar mi vigilia ante Velazquez,
que por entonces llevaba manteniendo seis afios, y pasara a La ejecucion de
Maximiliano, de Edouard Manet, un cuadro que representa una ejecucién politica.

El pintor espafiol del siglo xvii, Diego Velazquez, que me habia atrapado durante
esos afos, se cuenta entre las principales influencias del pintor francés Manet. Con
toda probabilidad, fue esa cronologia de influencias lo que propicié mi decision. Sin
embargo, es inquietantemente apropiado. Manet se estaba manifestando respecto a
uno de los acontecimientos politicos mas controvertidos de su tiempo. La
intervencién francesa en México tuvo un final desastroso con la ejecucion del
gobernante que ellos habian erigido, el emperador Maximiliano, en 1867. No habia
fotografias del incidente. Manet tuvo que basarse en los relatos que oyé y en lo que
leyo en los periodicos. Ese mismo afio empez0 a trabajar en varias representaciones
del hecho. Durante los siguientes dos afios, completo tres grandes pinturas, un esbozo
al 6leo y una litografia que describia la caida de Maximiliano. Estan diseminadas por
el mundo. La que se conserva en la National Gallery es la mas conmovedora, en
buena medida porque, después de la muerte del artista, la pintura fue cortada y
vendida en fragmentos. El pintor impresionista Edgar Degas compro los trozos que se
conservaban y hasta 1992, dos afios después de la desaparicion de mi padre, la
National Gallery no los reuni6 en un solo lienzo. Todavia faltan grandes fragmentos
de la pintura. No se puede ver a Maximiliano, s6lo su mano, agarrada con fuerza por
uno de sus generales. El peloton de fusilamiento esta tan despiadadamente
concentrado e indiferente como los hombres que rodeaban a san Lorenzo. Seria dificil
pensar en una pintura que evoque mejor el destino indemostrable de mi padre y los
hombres que murieron en Abu Salim. Descubrir que mi yo desconocido de
veinticinco afios fue guiado, por razén o por instinto, a esa pintura el mismo dia de la
masacre me desconcertd, y desde entonces ha cambiado mi relacion con todas las
obras del artista francés, que, en algun lugar de las novelas de Proust, es descrito
como el pintor de incontables retratos de modelos desaparecidos, «modelos que ya
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pertenecen al olvido o a la historia». Hoy, cuando veo un Manet, el blanco, su blanco,
que es diferente de cualquier otro, nunca es una nube, un mantel o el vestido de una
mujer, sino para siempre el de los cinturones blancos del peloton de fusilamiento de
La ejecucion de Maximiliano.
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16

La campaiia

A lo largo de todo lo que ha ocurrido en las ultimas dos décadas y media desde que
perdi a mi padre, todos los éxitos y fracasos, todas las labores diversas que uno tiene
que hacer para dar un paso hacia aqui o hacia alla, todos los descubrimientos y las
oportunidades perdidas, las discusiones, los nuevos amores y nuevos amigos,
mientras complacia a unos y molestaba a otros, mientras cada nuevo descubrimiento
se traducia en un ajuste particular, a lo largo de todas mis horas de ruido y silencio, el
tren de mis esfuerzos para encontrar el paradero de mi padre continué su marcha.
Siguio adelante en la oscuridad, sin cederle el paso a nada y pareciendo, con el paso
de los afios, un producto de su propio anhelo. Desde hace un cuarto de siglo he ido
perdiendo la esperanza. Ahora puedo decir que ya casi me he librado. S6lo me
quedan unos pequefios granos dispersos.

Tras diecinueve afios en la niebla, en febrero de 2009, el mes mas triste del
calendario britanico, cuando las nubes llegan en capas dobles y triples, recibi la
llamada de un hombre. Me dijo que habia estado preso ocho afios y que acababa de
obtener la libertad.

—Vi a su padre, lo vi en la Boca del Infierno —dijo—. Fue hace varios afios.

—:Cuando exactamente?

—En 2002.

—¢Vio a mi padre en 20027

—Si, en 2002.

Si fuera cierto, seria la tnica vez que alguien habia visto a mi padre después de
1996, tras la masacre.

Le dije que en ese momento no podia hablar con libertad y le pregunté si podia
llamarlo al cabo de méas o menos una hora. Me dio su teléfono. Todo se detuvo. Todo
lo que estaba haciendo antes de ese momento y todo lo que estaba planeando hacer a
continuacion desaparecié. Comprobé el historial del hombre. Era cierto que habia
sido un preso politico y que esa prision de nombre macabro existia realmente. Era
una carcel de alta seguridad en Tripoli. Marqué el numero que me habia dado.
Respondid de inmediato.

—¢:Qué aspecto tenia? —pregunté.

—¢Qué quiere decir? —pregunto él.

—¢COmo estaba? ;Su cara? ;Su salud?

—Sdlo lo vi una vez y de forma muy breve. Se lo veia fragil, pero bien.

Las palabras «fragil» y «bien» retumbaron en silencio en mi boca. La esperanza,
como el agua en la tierra resquebrajada, me inundo, me arroll6. Fue una noticia
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tremenda. Tremenda como pueden serlo una tormenta o una inundacion. Cuando tu
padre lleva dieciocho afios desaparecido, tu deseo de encontrarlo tiene la misma
intensidad que el temor de hacerlo. Se libra en ti una lamentable batalla intima.

Human Rights Watch publicé la noticia en su siguiente informe, que se publicé el 12
de diciembre de 2009. La atencion que desperto en la prensa revitalizé mi bisqueda.
Junto con varias organizaciones pro derechos humanos, periodistas y escritores,
lanzamos una campafia centrada en el caso de mi padre y, en un sentido mas amplio,
en los derechos humanos en Libia. Tratamos de conseguir que los estrechos lazos
diplomaticos que el Reino Unido habia establecido con el régimen de Gadafi
propiciaran una reforma en Libia. La delegacion inglesa de la asociacion mundial de
escritores PEN International dirigio una carta abierta al secretario de Exteriores, David
Miliband. La peticion instaba al gobierno britanico a

... usar su nueva relacion con el gobierno libio para exigir mejoras reales y
significativas en los derechos humanos en Libia. Por consiguiente, solicitamos
al Foreign Office que, tomando en consideracion el ultimo informe de Human
Rights Watch [...] en el cual se documenta el caso de Jaballa [Matar], solicite
informacion al gobierno libio sobre el paradero de Jaballa y de otros presos
politicos.

La carta se publicé el 15 de enero de 2010 en The Times. Se imprimieron los
nombres mas notables de sus 270 firmantes. Ese dia, la embajada libia en Londres
«temblo», como dijo uno de los miembros del personal. «Causaste un terremoto»,
afadio. El embajador gritaba: «;De donde demonios ha salido este Hisham Matar?»
Mi movil empez6 a hacer cosas raras. Se apagaba y se encendia solo. Me volvi
paranoico. Un par de afios antes, un hombre que afirmaba ser del servicio secreto
libio —que también decia «velar de corazon por mis intereses»— me habia contado
que yo tenia una «luz roja» en la cabeza. Me dijo que queria advertirme «porque
tienes que dejarlo. Estoy preocupado por ti». Imaginé que la luz roja se volvia mas
brillante. Llevaba un cuchillo en el bolsillo cada vez que salia del piso, era penoso.
Una sombra cubria nuestras horas, penetrando en cada habitacion de nuestra casa.

David Miliband respondi6 de inmediato. Su respuesta también se publico en The
Times: «Hisham y su familia han de conocer la verdad —escribi6—. [La desaparicion
de Jaballa Matar] es una de las preocupaciones que tenemos sobre la situacion de los
derechos humanos en Libia.»

Los amigos hicieron pifia en torno a mi. Uno abrio un sitio web, otro se encarg6
de las redes sociales, y todos echaron mano de sus contactos. Un amigo en particular,
Paul van Zyl, que tenia mucha experiencia en tratar con gobiernos opresores a traveés
de su trabajo en el Centro Internacional para la Justicia Transicional, se convirtio en
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mi aliado y consejero mas cercano. Le consultaba cada paso. Me obsesioné. Dejé a un
lado mi reticencia. Estaba dispuesto a contactar con cualquiera que creyera que podia
ayudar. Durante tres meses no escribi ni una sola frase. Apenas dormia. Lo tinico que
podia leer era poesia, y s6lo unos pocos versos cada vez; mientras tanto, la sangre
ardia en mis venas. Mi mente se convirtio en un motor muy revolucionado y sélo
pensaba en la siguiente tarea. En los raros momentos de quietud, cuando el motor se
calmaba, notaba el sabor de lo falso. No podia comprenderlo entonces. ;No estaba
haciendo todo lo posible? ;Un hijo no tiene derecho a saber lo que le ocurrié a su
padre? Pero resulta que cuando estas buscando a tu padre, también estas buscando
otras cosas. Por eso, cuanto mas investigaba, menos presente estaba él en mis
pensamientos. Es paradéjico, pero nunca me senti tan distante de mi padre como
durante aquellos dias en los que dedicaba cada minuto a buscarlo. Cada semana se
mencionaba su nombre al menos una vez en un periddico, una emisora de radio o un
programa de television. Me mantenia despierto durante dos o tres dias seguidos,
luego me derrumbaba doce horas o mas y me despertaba desconcertado y confuso,
sin tener del todo claro donde estaba. En uno de esos estados de profunda
inconsciencia sofié con él. Mi padre venia a mi piso. La sala estaba exactamente
como habia estado ese dia en particular: la misma disposicion de papeles en la mesa,
las mismas flores marchitas, la misma taza de té vacia en el suelo, delante de la
chimenea. Se quedaba en el umbral de la puerta, observandome. Por alguna razon, no
queria entrar. Estaba enfadado por algo. Finalmente dijo:

—No me estas prestando suficiente atencion.

Resulta dificil describir una de las injusticias que implica la desaparicién de una
persona: convierte al desaparecido en una abstraccién y, como la posibilidad de que
exista bajo el mismo sol y la misma luna es real, dificulta retener una imagen clara de
él. En la muerte, el contraste se desvanece, y ni siquiera todos los memoriales del
mundo pueden frenar la marea del olvido. En cambio, en la vida, el desaparecido
cambia de una forma activa y elaborada.

Unos dias después de la carta abierta y la respuesta de David Miliband, la novelista
Kamila Shamsie y Philippe Sands, respetada autoridad en derecho internacional,
firmaron de manera conjunta un articulo de prensa en el que concluian:

La desaparicion de [Jaballa] Matar viol6 la ley internacional; su
encarcelamiento posterior y continuado, sin comunicaciéon con el mundo
exterior, viola la ley internacional; su desaparicién durante casi dos décadas
viola la ley internacional; el fracaso del gobierno libio a la hora de investigar
su caso de manera eficaz viola la ley internacional. Estas violaciones exponen
a individuos del gobierno libio al riesgo de accion criminal. Esto significa que
los derechos de Hisham Matar estan siendo violados. Como ciudadano del
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Reino Unido tiene derecho a esperar que el gobierno britanico intervenga
directamente ante Libia para poner fin a la tortura.

Al dia siguiente, Ziad, que vol6 expresamente a Londres, Diana, un grupo de
amigos nuestros y yo nos sentamos en la galeria de la Camara de los Lores. A las
14.44, el abogado y defensor de los derechos humanos, lord Lester, se levanté y
pregunto al gobierno de Su Majestad si, a raiz del informe de Human Rights Watch,
pediria «al gobierno de Libia informacion sobre el paradero de Jaballa Hamed
Matar».

Oir el nombre de mi padre pronunciado en la mas alta cAmara de mi pais de
adopcion me provoco un efecto vertiginoso. Cada vez que se repetia, el sentimiento
se reproducia. No se trataba tanto de orgullo, como de un vacio mareante. Estaba
seguro de que Ziad también lo sentia. Tenia la mirada inmovil y cierta reserva en el
rostro. Senti el abrumador impulso de cogerlo de la mano, salir corriendo del edificio
neogotico y seguir corriendo hasta que no nos quedaran fuerzas.

La baronesa Kinnock, secretaria de Estado para Africa, el Caribe, Ameérica
Central y la oNu, tom6 la palabra. Cito la respuesta de David Miliband a la carta
abierta y afiadio:

—Nuestra embajada en Tripoli ha presentado el caso a los libios y les ha pedido
que investiguen.

Varios miembros de la Camara opinaron.

La baronesa Kennedy dijo:

—También agradeceria que el ministerio pudiera decirnos si el gobierno britanico
ha solicitado una investigacion de la masacre que se produjo en la prision de Abu
Salim en 1996 [...] ;Hasta qué punto esta el gobierno acallando las criticas de las
violaciones de derechos humanos en Libia para establecer relaciones comerciales con
ellos, en especial en lo que respecta al petroleo?

La secretaria de Estado refut6 la insinuacién de que «intereses comerciales
motivan nuestras acciones».

La baronesa D’Souza se levantd entonces.

—Lores, ¢podria la ministra confirmar cuando surgi6é por ultima vez el caso de
Jaballa Matar en conversaciones directas entre los gobiernos del Reino Unido y
Libia?

—De hecho, puedo decirle a la noble baronesa que las ultimas conversaciones
sobre Jaballa Matar se produjeron este fin de semana —contestd la secretaria de
Estado.

Otro parlamentario, lord Hunt, amplié las demandas al vincular el apoyo del
Reino Unido a una propuesta de la Unién Europea para fortalecer las relaciones
comerciales con Libia con la reforma.

—Responda, por favor, la ministra a esta sencilla pregunta: ;esta conforme en que
el acuerdo marco entre la Union Europea y Libia debe basarse en el progreso
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significativo en los ambitos de reforma politica y de derechos humanos? Si es asi,
¢podemos oir una respuesta afirmativa?

—La respuesta es si —dijo la secretaria de Estado.

Otro parlamentario, lord Avebury, tomé entonces la palabra:

—Lores, también nosotros estamos agradecidos al secretario de Exteriores por su
declaracion sobre Jaballa Matar [...] ¢Podria el secretario publicar ahora una lista
completa de todas las intervenciones individuales que se han hecho ante el gobierno
libio, junto con el texto de cualesquiera respuestas que se hayan recibido?

Peter Mandelson, que, junto con Tony Blair, era el otro miembro del Partido
Laborista que mantenia relaciones estrechas con el hijo de Gadafi, Seif el Islam,
estaba presente. No dejo de mirarme en toda la sesion con una expresion teatralmente
dura, que parecia vacia de emocion a proposito. Resumia el cinismo con el que
algunos miembros del establishment britanico mantenian relaciones con la dictadura
libia.

Cuando termin6 la sesion nos sentiamos reforzados y optimistas. Ninguno de
nosotros habia esperado que el apoyo fuera tan amplio o tan apasionado. Lord Lester
vino a decirnos que no era habitual que tales cuestiones, a las que solo se les asignan
unos minutos de discusion, provocaran tantas declaraciones de apoyo. Nos
marchamos y esa tarde me senti util durante unos minutos.

Aparecieron mas articulos. El Servicio Internacional de radio de la BBC estaba
preparando un documental sobre la desaparicion de mi padre. Concedi infinidad de
entrevistas a canales de television. Entonces ocurri6 algo sin precedentes. El ganador
del premio Nobel de la Paz, ex arzobispo de Ciudad del Cabo, Desmond Tutu,
publicé una declaracién que instaba a Muammar Gadafi

... a aclarar urgentemente el destino y paradero de Jaballa Matar [...]. El paso
de Libia del aislamiento a la aceptacion solo se completara cuando se haya
proporcionado a las victimas de violaciones de los derechos humanos las
soluciones que merecen. Abordar el caso de Jaballa Matar seria un excelente
punto de partida.

Nunca antes una figura africana de la talla de Tutu habia criticado a Gadafi en
publico. La mayoria de los lideres africanos, que recibian ayuda financiera libia,
actuaban de un modo vergonzosamente servil con el dictador. Uno de los raros actos
honorables de Gadafi era su apoyo inquebrantable y constante al Congreso Nacional
Africano, lo que hacia ain menos probable que los miembros del movimiento
sudafricano contra el apartheid hablaran de las violaciones de los derechos humanos
en Libia. En 2002 le envié una carta a Nelson Mandela a través de un amigo que
habia desempefiado un papel destacado en el movimiento anti-apartheid y que
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conocia personalmente al presidente de Sudafrica. En ella le preguntaba al sefior
Mandela si, dados sus estrechos lazos con Gadafi, podia informarse sobre el paradero
y el bienestar de mi padre. La respuesta que le dieron a mi amigo no dejaba lugar a la
ambigiiedad: «Mandela dice que nunca le vuelva a pedir algo asi.» Como me llego
por via indirecta, es imposible estar seguro de las palabras exactas, pero lo que estaba
claro era que incluso un hombre tan grande como Nelson Mandela se sentia
demasiado en deuda con Gadafi como para arriesgarse a irritarlo. En cambio, era
evidente que al arzobispo no le afectaban esas inquietudes. Su declaracién dio un
impulso extraordinario a nuestra campara.

Me converti en la espina en el costado de los gobiernos libio y britanico. Después
de varias solicitudes para que David Miliband me recibiera, finalmente se me
concedi6 una audiencia. Acudi acompafiado de un amigo, uno de los primeros y mas
activos organizadores de la campafia, y de lord Lester, que para entonces se habia
convertido en figura central de nuestros intentos de vincular la cooperacién britanico-
libia con la reforma politica y los derechos humanos en Libia. El edificio del Foreign
Office y la Commonwealth es interesante en el aspecto arquitecténico, porque es
fruto de influencias contradictorias. Su arquitecto, George Gilbert Scott, fue un
exponente del renacimiento gotico, un movimiento arquitectonico que se impuso en
Gran Bretafia desde mediados del siglo xviir hasta mediados del xix. Augustus Pugin,
uno de sus abanderados y el hombre que estuvo detras del frenesi arquitectonico del
palacio de Westminster, que alberga la Camara de los Lores, inspir6 a George Gilbert
Scott. Pero los requisitos del edificio del Foreign Office también lo condicionaron.
Exigian un disefo italiano, un estilo que derivaba de la arquitectura renacentista del
siglo xvi. El resultado es un edificio extraflamente contradictorio: esqueleto
italianizante; ornamentos eclécticos que evocan un cierto romanticismo colonial
britanico, y —en el abrumador peso de los interiores, su determinacion por controlar
la luz— el temperamento y la atmodsfera de la arquitectura neogética. Como el
ministerio que alberga, el edificio también parece que quiera estar en otro lugar.
Caminando a mi lado por sus largos pasillos, lord Lester empez6 a contarnos a mi
amigo y a mi las diversas idiosincrasias de la institucion. Parecia ansioso.

—Una de las cosas que va a preguntarle es por qué no acudio a €l antes. El
gobierno no esta contento con toda esa atencion de la prensa —dijo lord Lester. Y
unos pasos mas adelante agregé—: Ah, recuerde felicitarlo. Puede hacerlo por los
logros del Partido Laborista en el campo de los derechos humanos.

—No puedo hacer eso —dije.

—Bueno, ha de pensar en algo.

—En realidad, ya lo he hecho —dije—. Iba a felicitarlo por su padre.

Habia leido el libro del eminente sociologo Ralph Miliband, The State in
Capitalist Society.

—:Qué? ;Se refiere a ese marxista? —exclamo lord Lester—. Para que lo sepa,
es posible que odie a su padre.
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—Aun asi, a un hombre que odia a su padre le gusta que otros hombres lo
feliciten.

—Creo que deberia pensar en otra cosa —insistio lord Lester.

Nos llevaron a una sala de espera y un par de minutos mas tarde nos acompafiaron
al despacho de David Miliband. Este nos recibié en la puerta. Fue amable y jovial.
Hizo algun chiste que ahora no recuerdo. El despacho era una estancia grande, con
ventanas en arco, techo alto dorado y paredes empapeladas en verde oscuro con una
cenefa dorada. Habia una pintura grande encima de la chimenea, de un hombre indio
de aspecto regio, que sostenia una espada. También estaba presente el director de la
oficina del Foreign Office para Libia, Declan Byrne. Nos sentamos en sillones de
cuero rojo. David Miliband me pidi6 que me pusiera a su lado. Me fijé en sus manos
sin un solo pelo. Lord Lester tenia razon. La primera cosa que pregunt6 Miliband fue
por qué no habia acudido a verlo antes.

—Antes de todo el ruido —afiadio, e hizo un gesto con la mano, sonriendo con
afabilidad.

No creia que mereciera la pena recordarle que habia hecho varias solicitudes
previas para aquella reunion. Lo unico que dije fue:

—Pero si la unica razon de que hoy esté aqui es el ruido.

Miliband era obviamente un hombre inteligente y carismatico, pero en ese
momento, quiza en parte debido a la conversacién con lord Lester, decidi no
molestarme en felicitarlo por su padre.

El Gnico compromiso con el que salimos fue que el embajador britanico en Libia
haria peticiones quincenales en relacion con mi padre al gobierno libio. Eso era
significativo. La presion seria sostenida. Al acompafiarme fuera, David Miliband me
colocé una mano en el hombro.

—Bueno, cuénteme —dijo—. ;Ahora es britanico?

—Si.

—Muy bien. Excelente. Asi que es uno de los nuestros.

¢Estaba siendo condescendiente conmigo? Tal vez no. Quiza era una genuina
afabilidad con un compatriota. O a lo mejor se trataba de una manifestacion del
pragmatismo del poder —impaciente, politico e intimidatorio— hacia una persona de
identidades mezcladas, un hombre cuyas preocupaciones no acababan de encajar del
todo dentro de las fronteras de un pais y, por lo tanto, quiza lo que en realidad estaba
diciendo Miliband era: «Vamos, ahora es usted britanico; olvidese de Libia.»

Cada dos semanas me ponia en contacto con la oficina del Foreign Office para Libia.
Fui alli varias veces, pasaba el control de seguridad y me conducian por los pasillos
hasta una sala de reuniones en el piso de arriba, donde me encontraba con Declan
Byrne y sus colegas. Cuando los conservadores ganaron las elecciones, el nuevo
secretario de Exteriores, William Hague, decidi6, de acuerdo con el Foreign Office,
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«continuar con la politica actual». Confirmaron asimismo el compromiso de Hague
con las peticiones quincenales. En cada reunion pregunté si esas demandas habian
dado algun fruto, y una vez tras otra me respondieron que no. Yo creia que al aceptar
lo que un socio reticente me estaba dando, aunque no fuera de forma sincera, podria
mantener el impulso. Cuando se hiciera obvio que las peticiones oficiales eran
inttiles, pensaba, tal vez podria presionar para conseguir una estrategia diferente. Asi
era como funcionaba mi cerebro entonces; ahora pienso de otra manera.

Ademas de Tony Blair y Peter Mandelson, habia muchas otras figuras influyentes
dentro del establishment britanico que estaban estrechamente relacionadas con el
régimen libio. Queriamos que quienes estaban implicados en negocios con el dictador
tomaran conciencia del caso. El financiero Nathaniel Rothschild era amigo de Seif el
Islam. Un amigo mio conocia a su padre, Jacob Rothschild, y se ofreci6 a
presentarmelo. Nunca habia conocido a nadie tan impregnado en poder. Sentias que
emanaba de las paredes de su oficina. Lord Rothschild, que, segin me enteré en
nuestra reunion, habia ejercido dos afios como consejero de la Autoridad Libia de
Inversiones, empezd hablandome de varias personas relacionadas con la dictadura de
Gadafi. Lo hizo con interés y curiosidad. Pensé que el mundo debe de parecer un
asunto divertido para hombres como él. Le entregué una carpeta con el caso de mi
padre.

—Las estrechas relaciones que el gobierno y empresas britanicas tienen con el
régimen libio —dije— son una oportunidad de oro para que el Reino Unido
desempeiie un papel constructivo en la mejora de la vida del pueblo libio. Este caso
es un buen punto de partida.

Lord Rothschild dijo que estaba dispuesto a ayudar y comentd que habia visto a
Seif el Islam en mas de una ocasion.

—Le pediré a Nat que hable con Seif.

Sali de su oficina, tomé el camino mas corto a la National Gallery y me planté
delante de La iglesia de la Caridad, de Canaletto.

Al cabo de unos dias, Jacob Rothschild me escribi6 para decirme que Seif el
Islam estaba en Londres. Incluia un nimero mévil y decia que estaba esperando mi
llamada.
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17

El hijo del dictador

Desde 2003, cuando Tony Blair visitd Libia y las relaciones entre ambos paises se
normalizaron, varios amigos libios me habian instado a contactar con Seif el Islam.
Se sabia que en mas de una ocasion, aprovechando alguna operacion de maquillaje de
la imagen libia, habia liberado presos politicos. Y recientemente, en 2009, habia
hecho algo que parecia imposible: sacar a Abdelbaset al Megrahi —el agente de
inteligencia libio acusado de 270 asesinatos por la explosion del vuelo 103 de Pan
Am sobre Lockerbie— de las garras del sistema judicial escocés. Cuando el avién
aterrizo en Tripoli, Seif aparecié victorioso, levantando en alto la mano de Al
Megrahi. El viento llen6 la manga de Seif e hinché la tela. Poco después de eso, Seif
se compro una casa en Hampstead. Tras oir la noticia, pasé varios dias obligandome a
descartar la idea de llamar a su puerta y pegarle un tiro.

En 2003, cuando yo estaba viviendo en Paris, y unos dias después de haber estado
a punto de tirarme desde un puente, me senté y le escribi a Seif el Islam la clase de
carta que habia estado escribiendo durante afios a las autoridades de Libia y Egipto,
detallando los hechos conocidos del caso de mi padre y pidiéndoles que me aclararan
su destino. A lo largo de los afios he escrito casi trescientas de esas cartas. Nunca he
recibido respuesta. Un dia nos manifestamos delante de la embajada egipcia en
Londres. Un policia le entregd nuestra carta a un joven diplomatico egipcio en la
entrada de la embajada. El diplomatico levanto el sobre por encima de su cabeza para
que todos pudiéramos ver como lo rompia en dos. No era tanto su accion lo que
recordaba como su expresion, vehemente, revelando una curiosa mezcla de desprecio
y verglienza. El suyo se convirti6 en el rostro de todos aquellos que nunca
respondieron a mis cartas.

Nunca volvi a escribirle a Seif. Y de pronto, siete afios mas tarde y en el punto
algido de la campafia, yo era un hombre desesperado, dispuesto a hablar con el diablo
para descubrir si mi padre estaba vivo o muerto. Asi era entonces; ahora ya no.

Marqué el numero que me habia dado lord Rothschild. Nadie respondio. Dejé un
mensaje. Al cabo de diez minutos son6 el teléfono y en la pantalla vi un nimero
diferente. Oi la voz de un hombre que pronunciaba la tipica retahila de frases hechas,
aun con menos sentido que de costumbre, porque no dejaba tiempo para dar una
respuesta. Y a continuacion dijo:

—Soy Seif.

Me presenté y le pedi una reunion.
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Dijo que contactaria conmigo para decirme el momento y el lugar.

Por la tarde llamé un hombre.

—Soy Rajab el Laiyas. —Lo dijo como si esperara que lo conociese—. Nos
encontraremos a las cinco de la tarde en el Jumeirah. ;L.o conoce?

Cuando colgué, pensé que podria ocurrir cualquier cosa. Podia descubrir el
destino de mi padre o ser secuestrado como él. Y recordé aquellos pocos angustiosos
minutos al borde del Pont d’Arcole en Paris. Lo que me habia llevado alli fue el
descubrimiento de que, aunque estaba viviendo con la mujer que amaba y, por
primera vez, podia dedicar mas tiempo a la escritura y el sol brillaba la mayoria de
los dias y comiamos bien, el Gnico alivio que se me ocurria para la pena que vivia
cada segundo era estar en el «noble palacio» de Abu Salim con mi padre.

Telefoneé a Ziad en El Cairo. Le pregunté cuando podia venir a Londres. Tomo el
vuelo nocturno y se presenté en mi casa a la mafiana siguiente. Fumamos mucho,
bebimos café sin parar y tratamos de prepararnos. Analizamos todas las
posibilidades: ¢nos pedirian que fuéramos a una habitacion del hotel, o nos
reuniriamos en el vestibulo? ;O harian que los acompafiaramos a otro sitio? ;Cual
podia ser su estrategia y como deberiamos responder? Notifiqué a las figuras claves
de nuestra campafa la hora y el lugar de la reunion. Diana tenia que esperar en un
café cercano, con una lista de nimeros a los que llamar en caso de que no
volviéramos.

El Jumeirah Carlton Tower Hotel esta en Knightsbridge. La tinica cosa que sabia
del hotel era que mucho tiempo atras, cuando se llamaba de otra forma, el novelista
peruano Mario Vargas Llosa y el poeta mexicano Octavio Paz se reunian alli.
Llegamos con diez minutos de antelacion y ocupamos una de las mesas redondas para
cuatro en el café del vestibulo. Estaba a un lado, con una buena vista de la entrada.
No estoy seguro de si mis recuerdos del vestibulo del hotel son precisos o si se han
visto afectados por mi estado de animo de aquel momento. En todo caso, asi es como
lo recuerdo. Orondos hombres de negocios arabes estaban sentados en gigantescos
sillones. Arquitectos ingleses con corbata o bien promotores inmobiliarios se
inclinaban ante ellos, mostrandoles hojas de célculo y planos de edificios. Cuanto
mas se inclinaban esos ingleses, mas se ajustaban el nudo de la corbata y mas
colorados se ponian.

Aunque a ninguno de los dos nos apetecia, Ziad y yo pedimos té.

Una mujer un poco cohibida ocupaba el centro del vestibulo, tocando un arpa. Su
talento era evidente, pero estaba claro que le habian pedido que se cifiera a versiones
instrumentales de canciones pop bien conocidas. En ese momento estaba en los
primeros compases de Yesterday, de los Beatles. Vimos al predicador de television
Amr Khaled sentado con un grupo de admiradores. En otras mesas de alrededor del
vestibulo habia prostitutas de lujo sentadas por parejas, tomando vino. Parecian flores
artificiales. Después de un maraton de canciones populares, la arpista se permitio una
breve digresion. Una de las Variaciones Goldberg de Bach. La numero 7, creo. Dur6
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alrededor de un minuto.

Una hora después de lo acordado, un grupo de hombres con tejanos y camisetas,
con aspecto e indumentaria mas de banda de hip hop que de personal de seguridad, se
acercaron con rapidez a nuestra mesa. Seif habia elegido a su séquito
cuidadosamente. Con él iba Mohammad al Hawni, un abogado de sesenta y cinco
afios residente en Roma, desde donde servia a intereses de negocios libio-italianos.
Lo apodamos «el Intelectual», porque su proposito principal era dar la impresion de
que algunos de los ayudantes de Seif leian libros. El resto eran guardaespaldas; uno
de ellos, Seif quiso sefialarlo, era miembro de nuestra tribu. Seif se sent6 frente a mi,
el Intelectual frente a Ziad, y los guardaespaldas ocuparon la mesa de detras de
Nosotros.

Mi hermano tenia su habitual aire seguro y afable. Me dio miedo que su papel le
resultara mas exigente de lo que era el mio para mi. Pregunt6 a los hombres qué
querian tomar y si solian frecuentar aquel sitio.

—Supongo que es su lugar de encuentro —dijo Ziad en inglés, y sonrio.

Seif pregunt6 entonces:

—¢Quién es el escritor?

Mi hermano dijo que era yo.

—¢Usted es el escritor? —pregunto Seif otra vez.

—Si —dije.

—¢Es lo tnico que hace?

—Me temo que si —contesté.

—¢Quiere decir que lo unico que hace es escribir?

—Exactamente.

—:No hace nada mas?

—Trato de no hacerlo —dije.

—FEs un escritor maravilloso —intervino Mohammad al Hawni—. Tiene un gran
talento. Estamos muy orgullosos de usted.

—Me sorprende que me haya leido, teniendo en cuenta que mis libros estan
prohibidos en Libia.

—No, no, no —dijo el Intelectual—. Solo en el mundo, ¢eh? Lo lei. Lo lei en
italiano. Un libro excelente. ;Tiene algo mads en marcha? Dese prisa, estamos
esperando.

Toda aquella tediosa chachara tenia un proposito serio, consistia en averiguar
como demonios aquel simple escritor habia sido capaz de provocar semejante
«ruido», como habia dicho Miliband. ¢ Como lograba reunir a miembros de la Camara
de los Lores, del Foreign Office, a premios Nobel, autoridades del derecho
internacional, grupos pro derechos humanos y oNG? ¢Era un espia? ¢Por qué no le
tentaba el dinero? Y la pregunta que siempre se plantea el poder: ;cémo podriamos
controlarlo?

Uno de los guardaespaldas de Seif le pas6 un movil.

www.lectulandia.com - Pagina 123



—Disculpe —dijo €él, y atendi6 la llamada.

—Un libro excelente —susurr6 Mohammad al Hawni. Luego, al cabo de un
momento, repitio—: Solo en el mundo.

Justo cuando Seif estaba terminando su llamada, Ziad me miro, esbozo6 su sonrisa
malévola y dijo, lo bastante alto como para que los demas lo oyeran:

—¢Has visto qué atractivo?

—¢Qué ha dicho? —pregunt6 Seif en cuanto colgé.

—Solo estaba diciendo que es usted un joven muy atractivo.

Al margen de esas extrafias conversaciones, la reunion empezé bien. Ziad plante6
los hechos del caso e hizo un breve resumen de nuestra lucha por conseguir
informacion. Seif se sali6 de la linea oficial. En lugar de negar el secuestro y
encarcelamiento de mi padre, confirmé que habia sido llevado a Libia.

—Es un caso sumamente complicado —dijo—. Implica al servicio secreto
egipcio y al libio. Me causara muchos quebraderos de cabeza, pero estoy dispuesto a
hacerlo. Les prometo a los dos que lo estudiaré y les daré todos los datos, minuto a
minuto, de lo que ocurra, sea buena noticia o mala.

—Incluso si esta muerto —intervino Mohammad al Hawni.

Esa fue la primera insinuacién.

—Pueden hacer con esto lo que les plazca —continué Seif—. Estoy preparado
para hacerlo publico yo mismo. Reservaré una pagina entera en un periodico y lo
publicaré alli —dijo, como si fuera un desafio—. Quiero cerrar el caso.

Entonces habl6 de lo peligroso que era mi padre para el régimen libio.

—Si tan claro lo tienen —dije—, deberian haberlo llevado a juicio.

—Lo que ocurri6 fue una estupidez —contest6 él, lo que implicaba que habia una
forma mas inteligente de hacer desaparecer a mi padre.

—Mire —dije—, usted y su padre pueden estar en desacuerdo con las ideas
politicas del mio, pero ¢dudan de su patriotismo?

—No —respondio Seif.

—Pues entonces deberia darles vergiienza. —No estaba seguro de lo que estaba
haciendo. Parte de mi queria poner a aquel joven a prueba para ver si, como su padre,
tenia un temperamento fogoso—. Se llevaron a uno de los hombres mas nobles de
Libia de manera cobarde y pretendian que nadie se enterase. Un hombre que vivia
consagrado a su pais y cuyo padre antes que €l habia luchado por liberar Libia de los
italianos. No es tanto un acto estipido como criminal.

Entonces Ziad, suavizando el tono, dijo:

—Pero escuche, tenemos esperanza. Queremos darles una oportunidad de limitar
los dafios, el dafio continuado que esto esta causando a nuestra familia.

—¢Qué hace en El Cairo? —Ie pregunto Seif a Ziad.

—Soy industrial. Fabrico ropa.

—Entonces, ¢tiene fabricas?

—Si.
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—Fabrica ropa, ¢qué clase de ropa?

—Para el mercado norteamericano, sobre todo.

—¢Por qué no vuelve? Si quiere hacer negocios, nosotros le ayudaremos. Libia es
su pais. Queremos que rompa esa barrera.

—No podemos hablar de eso ahora —dijo Ziad—. Ademas, ya me cuesta
bastante que mi negocio funcione estando quieto en un sitio, peor seria trasladarlo.

Entonces Seif me mir6 y pregunt6 en tono impaciente:

—¢Qué quiere si su padre esta muerto?

Fue la segunda insinuacion.

—Queremos saber cuando, donde y cémo ocurri6 —contesté—. Queremos el
cadaver para enterrarlo a nuestra manera, para poder celebrar nuestro funeral, y luego
queremos que se asuman responsabilidades. Habla de «cerrar el caso», asi es como se
cierra. —Me quedé sorprendido por el tono frio y mecanico de mi voz. Era como si
ya supiera entonces que nada de eso ocurriria.

—Entendido —dijo Seif.

—¢Y si esta vivo? —pregunto Ziad.

El hijo de Gadafi hizo una pausa, balanceando una pierna.

—No, no, no —dijo a continuacion—. La pregunta es, ¢y si esta muerto?

Y ésa fue la tercera insinuacion. Nuestro padre estd muerto.

—Si, pero ¢y si esta vivo? —insistio Ziad.

—En cualquier caso les daré todos los datos —respondié Seif, luego repiti6 lo
que se convertiria en su lema en nuestras conversaciones futuras, que duraron trece
meses—. Quiero cerrar el caso.

Lo presioné para que se comprometiera a darnos una fecha en la que entregarnos
la informacién.

—Pronto —contesto.

—¢:Semanas o meses?

—Semanas, semanas —dijo. Luego repitio—. Pero vuelvan. Libia es su palis.
Queremos que rompan esa barrera.

—Esa «barrera» de la que habla —replic6 Ziad— no es fruto de la vergiienza, ni
de la timidez. Amamos nuestro pais. Hemos sacrificado mucho por él. Pero no se
puede hablar de nuestro regreso hasta que ocurran tres cosas.

—¢Cuales son? —pregunto Seif.

—Conocer el destino de nuestro padre y que se garantice la liberacion de nuestros
dos tios, Mahmoud Matar y Hmad Khanfore, y de nuestros primos Ali y Saleh
Eshnayquet. Han sido presos politicos del régimen durante el mismo periodo. El
tribunal ya ha decretado su puesta en libertad, pero permanecen en prision. El tio
Mahmoud estd muy enfermo y se le ha negado una atencién médica adecuada.

—De acuerdo. ¢Qué mas quieren? —dijo.

—Un miembro del régimen se quedd nuestra casa familiar en Tripoli. Queremos
que nos la devuelvan.
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Seif dio un manotazo en la mesa y contesto:

—Considérenlo hecho.

Cuando él y los otros se levantaron para irse, Mohammad al Hawni se quedd
atras. Me puso una mano en el hombro y la otra en el de Ziad.

—~Quiero que tengan fe en Dios. Son hombres adultos y deben prepararse para lo
peor.

—¢Cuando ocurrié? —pregunté.

Levant6 las manos.

—No sé nada con certeza. So6lo estoy diciendo...

—No estamos aqui para recibir consejos o compasion —Ilo interrumpi—.
Queremos hechos.

—Y Seif les ha dicho que se los dara.

Ziad y yo nos marchamos del hotel. Evitamos la calle principal y tomamos calles
secundarias hacia Sloane Square y el café donde esperaba Diana. Era una noche fria.
Caminamos despacio.

—Ha sido una de las cosas mas duras que he tenido que hacer en mi vida —
admitio Ziad.

Me senti responsable. Dudé de la prudencia de pasar por todo aquello, de
sentarnos a la misma mesa que el hijo del hombre que habia matado a nuestro padre.

—Papa esta muerto —dije.

—FEso no lo sabes.

—Es obvio, ¢no te parece?

¢Por qué esa necesidad de enfrentarlo con la realidad? Era como si mi deseo de
que Ziad lo aceptara y mi irritacion por su terca negativa fueran el reflejo exacto de lo
que sentia por mi propia negacion, porque mientras nos alejabamos de aquel maldito
hotel, yo también estaba poniendo en marcha mi pequefio y estipido motor de
esperanza, buscando algin modo de creer que no era cierto.

Cuando Diana nos vio cruzar la calle, salié corriendo del café. De inmediato supo
que las noticias no eran buenas. Ninguno de nosotros podia estar quieto. Paramos un
taxi y nos sentamos todos en la parte de atrds. Llegamos a casa. Nos quedamos
delante de la casa familiar durante alrededor de un minuto y luego decidimos
continuar caminando. Terminamos en el restaurante del barrio. Uno de mis mejores
amigos telefone6 y al cabo de unos minutos entré en el restaurante. Su mirada me
ofrecia consuelo, con los ojos me decia: «;Cémo puedo ayudar?» Pensé que asi era
como se miraba a los que han perdido a un ser querido. Pedimos la cena y entonces
sond mi teléfono. Era un nimero desconocido. Mohammad al Hawni llamaba una
hora después de nuestra reunion. Sali a la calle.

—NMe alegro mucho de haberle conocido —dijo—. Sélo quiero que usted y su
hermano se preparen para lo peor.
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—Mire, sefior Al Hawni, por favor, no se sienta obligado a prepararnos. No
somos nifios. Ocurri6 hace veinte afios. No puede pedirme que renuncie a la
esperanza hasta que conozca los hechos. —Al decir esto, pude oir mi motorcito
cansado zumbando al fondo, en el aire de la noche.

—¢Cree que si Seif supiera que su padre esta vivo no se lo diria? —pregunto.

—Entonces, ¢Seif lo sabe? —pregunté.

—Por supuesto que lo sabe.

Un mes después de nuestro encuentro, Seif llamo una tarde a las siete. Yo estaba en el
autobus, de camino a Wigmore Hall, llegando tarde a un concierto.

—Quiero que piense en mi como un hermano y un amigo —dijo, y cuando yo no
contesté, afladi6—: Yo lo veo como un hermano y un amigo.

Bajé en la siguiente parada y me meti en una calle silenciosa.

—Realmente creo que usted y yo podemos ser buenos amigos —insistio.

—ILa gente no puede elegir su historia —le dije, percibiendo el regreso de aquel
mismo tono mecanico—. Y si dos hombres con historias tan dispares como la suya y
la mia pueden considerarse amigos y, quién sabe, tal vez incluso hermanos, eso es
algo que sin duda contribuira a sanar nuestro pais.

—Bien —respondi6—. Bien. Como les dije a usted y a su hermano, estoy
decidido a cerrar el caso. Pero para que demos el siguiente paso, necesito que
escriban lo que me contaron. Exactamente como me contaron la historia cuando nos
conocimos. Me lo envia y le diré cual es el siguiente paso.

—Pero ¢no hay nada que pueda decirme ahora?

—No, nada.

—Pero yo sé que lo sabe.

—Si, sé lo que le ocurrio a su padre, pero no puedo contarselo hasta que disponga
de todos los hechos.

—Esto es muy dificil. ;Puede al menos decirme si esta vivo o muerto?

—Espere a los hechos.

Regresé a casa y le envié la informacion esa misma tarde.

Alrededor de esos dias recibi una llamada de un conocido, un diplomatico libio
destinado en Nueva York. Me dijo que un colega suyo, Tarek al Abady, de la
embajada libia en Londres, queria hablar conmigo. Reconoci el nombre. Tarek al
Abady habia asistido a la primera lectura que di de mi primer libro, en marzo de
2006, tres meses antes de que la novela se publicara, cuando casi nadie sabia nada de
mi. El acto tuvo lugar en el Centro Cultural Irlandés en Hammersmith.

Al entrar alli me vino a la cabeza Samuel Beckett. Pensé en €l porque el Centro
Cultural Irlandés estaba cerca de Riverside Studios, donde, en la década de 1980, el
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dramaturgo irlandés habia llegado desde Paris para representar Esperando a Godot.
Mi amigo David Gothard, que entonces era director artistico de Riverside Studios, me
contd que, en cuanto Beckett llegd a Londres, se sinti6 peligrosamente cerca de casa
y le dijo a David: «Bajo ninguna circunstancia, ni siquiera por un funeral, puede
permitirme que vaya a Dublin.» Admiré la obstinacion de Beckett. Cuando llegué al
Centro Cultural Irlandés, vi tres figuras de la embajada sentadas en primera fila.
Tarek al Abady era uno de ellos y se present6 como agregado cultural. En cuanto paré
de leer, uno de los tres levanto6 la mano.

—¢Por qué ha ambientado su libro en Libia? Queremos que escriba sobre su vida
aqui en Londres.

Unos dias mas tarde, enviaron un informe a Tripoli y mi libro fue prohibido.

Habia visto a Tarek al Abady en otra ocasion. Yo iba caminando hacia el oeste
por Knightsbridge y €l en sentido contrario, hacia Hyde Park Corner y la embajada de
Libia.

—Sefior Hisham —dijo—. Qué placer. Por favor, venga a honrarnos a la
embajada. No tiene mas que pedirnos cualquier cosa que necesite.

Yo estaba de mal humor.

—Cualquier cosa que necesite? —contesté con brusquedad—. Bueno, veamos,
;qué podria necesitar de ustedes? Ah, si, ahora me acuerdo. Lo mismo que llevo
pidiendo desde 1990. ;Qué paso6 con mi padre?

Me pregunté qué querria Tarek al Abady cuatro afios después. Acordamos
encontrarnos en mi club privado. Elegi ese lugar porque me permitia pedirle la lista
de nombres de los que lo acompanarian.

—1Iré yo solo —dijo.

—No sé como viste usted normalmente, pero las normas del club son chaqueta y
corbata.

—Soy diplomatico —replico—. Siempre llevo traje.

Pedi en el club que me reservaran una sala en la planta superior. En lugar de coger
el ascensor, lo llevé por la escalera. Cuando llegamos arriba, Al Abady estaba sin
aliento. Nos sentamos y, por alguna razén, me fijé en la hora. Empez6 por contarme
que era de «buena familia». Luego solto su soliloquio.

—Quiero que sepa, y pongo a Dios por testigo, que mi principal ambicion en la
vida, por encima de ninguna otra cosa, es ser su amigo. Le admiro y siempre me he
preguntado, si me permite ser sincero, qué le impide volver a su pais. Libia no es de
Gadafi. No le pertenece a €l ni a su familia. Le pertenece a usted. Vuelva. Hénrenos
con su presencia. Deje que otros le honren. Paises del mundo entero le han dado
premios y condecoraciones; deje que nosotros hagamos lo mismo. Queremos darle
premios también. Y si quiere participar en negocios, una parte de la riqueza de
Libia...

Etcétera, etcétera.

Esos comentarios introductorios duraron veinte minutos antes de que dijera:
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—Me mandan Seif el Islam Gadafi y Abuzed Dorda.

Abuzed Dorda era el director de la Jamahiriya el Mukhabarat, los servicios de
inteligencia de Gadafi.

—En primer lugar —continué Tarek—, permitame decirle que respondo por
ambos. Juro, y pongo a dios por testigo, que cuando Seif entra en la embajada, se
preocupa por cada individuo y nos pregunta a todos, sin saltarse a nadie, si estamos
bien y si necesitamos algo, lo que sea. En cuanto a Abuzed Dorda, es lo mas decente
que hay. Se hacen una pregunta y sélo una: «;Qué quiere Hisham Matar?»

—Qué gracioso —dije—. Hablé con Seif el otro dia. Podria habérmelo
preguntado €l mismo.

—Bueno, para ser sincero —se corrigié Tarek al Abady— es mas bien Abuzed
Dorda quien me envia. Y dice que si necesita algo, lo que sea, sélo tiene que pedirlo.
—Y repiti6—: Queremos honrarle. Queremos darle premios. Venga a Libia y permita
que le premiemos como han hecho otros.

—¢Asi que lo envia Dorda?

—FExacto —contesto.

—¢Por lo tanto es usted miembro de la Mukhabarat?

—Desde luego que no —replicé indignado—. Soy diplomatico. Soy diplomatico
de carrera.

—De acuerdo, muy bien. Por favor, dele las gracias al sefior Dorda. Digale que
aprecio su preocupacion y que Hisham Matar esta perplejo por la perplejidad de
Abuzed Dorda respecto a lo que quiere Hisham Matar. Es lo que llevo veinte afios
pidiéndole: ;qué han hecho con mi padre? En cuanto a los premios, me desagrada la
atencion. También soy pésimo con el dinero. En cuanto tengo diez libras en el
bolsillo, corro a gastarmelas.

—Le doy mi palabra —dijo—. Le diré exactamente lo que usted ha dicho y le
preguntaré a él, y preguntaré también a otros, por su padre.

Cuando bajamos la escalera, Tarek al Abady empez6 a quejarse.

—Para ser sincero, es muy dificil trabajar para este régimen. Es un dolor de
cabeza constante. Demasiados problemas que resolver.

Entonces me conté con orgullo que le habian concedido su puesto en Londres
como recompensa por la «limpieza» que habia hecho en Suiza tras el escandalo
causado alli por el hijo de Gadafi, Hannibal. Este habia golpeado a sus criados de tal
modo en un hotel de Ginebra que habian tenido que llevarlos urgentemente al
hospital. Las autoridades lo detuvieron. Como venganza, el padre detuvo a dos
empresarios suizos que estaban en ese momento en Libia. Los suizos retiraron los
cargos y permitieron que Hannibal regresara al pais. Pero Gadafi se neg6 a poner en
libertad a los dos suizos y todavia los tenia en una carcel de Libia.

—NMenuda saga —dijo Tarek—, pero gracias a Dios todo terminé bien.
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Dos semanas después de que le enviara por correo electronico a Seif la informacién
que me habia solicitado, me telefone6 a medianoche.

—Le enviaré por mail las novedades de hoy y el siguiente paso —anuncio.

Habian pasado seis semanas desde nuestra primera reunion. Con la esperanza de
que se concentrara en el asunto, le dije:

—El vigésimo aniversario del secuestro de mi padre sera dentro de dos semanas,
el 12 de marzo. ;Se compromete a proporcionarme la informacion antes?

Suspiro.

—Lo intentaré.

—Comprendo la complejidad que implica, pero es algo que hay que solucionar
con urgencia —dije. Senti que me ponia tenso.

—Es una carga —contesto él.

—Si, y la mayor parte esta de este lado de la valla. Una resoluciéon adecuada seria
muy beneficiosa.

—Le daré noticias antes del doce —concluyo.

No tuve noticias suyas durante la siguiente semana. Entonces, Mohammed Ismail,
secretario personal de Seif, me escribi6:

Estimado Hisham:

Seria mejor que hablara de los hechos en publico o los publicara, porque
es muy delicado que lo hagamos nosotros. Cuando lo haga, responderemos.
Le daremos acceso a la informacién relativa a su padre después de la llegada
de éste a Libia. Para guardar las apariencias, ésta es la mejor salida.

Saludos,

Mohammed

El mensaje de correo evidenciaba el problematico rol que Seif el Islam Gadafi
ocupaba en la vida publica de Libia. Era un representante del régimen —el
«nosotros» es el régimen y las «apariencias» que hay que guardar también son las del
régimen—, pero no tenia cargo oficial y, por consiguiente, cuando le convenia jugaba
el papel de reformista independiente.

Inmediatamente después de recibir el e-mail llamé a Mohammed Ismail. Dijo que
yo tenia que hacer un anuncio publico en uno de los periodicos ingleses,
mencionando el papel que habia desempefiado Egipto en el secuestro. «Para guardar
las apariencias», repitio.

—FEso ya se ha hecho, en innumerables ocasiones, y la mas reciente hace una
semana —dije yo.
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—No lo sabia —contesto.

—¢No lee la prensa?

—No —respondio.

Sospechaba que no era sincero y después se confirm6 esa sospecha. Dada la
estrecha relacion de Seif con la embajada en Londres y lo alterados que estaban en
ésta con toda la atencion de la prensa, era imposible que él y sus ayudantes no lo
supieran.

—Le enviaré una seleccion de articulos y entrevistas sobre el tema que detallan la
implicacion de Egipto —dije.

Al cabo de tres dias, la tarde del viernes 5 de marzo, una semana antes del vigésimo
aniversario de la desaparicion de mi padre, Mohammed Ismail telefoneé.

—Voy manana a Londres. Veamonos.

Telefoneé a mi amigo Paul van Zyl y estudiamos las diversas posibilidades.

—Si en algin momento de la reunion quieres llamarme, tendré el teléfono al lado
—me dijo.

Decidi no contarselo a Ziad. No queria preocuparlo y obligarlo a hacer el mismo
viaje apresurado otra vez. Y también queria reservarme la opcion de guardarme un
poco mas la terrible noticia que Mohammed Ismail iba a darme; luego podria pensar
como comunicarsela a mi familia.

Esa noche no pude dormir. Mi madre, Ziad y yo habiamos planeado reunirnos al
cabo de un par de dias para estar juntos en la fecha de la desaparicién de mi padre.
No teniamos ni idea de como conmemorar semejante ocasion. Yo no podia viajar a El
Cairo, porque, desde la publicacién de mi primera novela, no se consideraba seguro
que viajara alli. Asi que acordamos reunirnos en Nairobi, la ciudad donde mi madre
pasaba parte del afio. No podia imaginar tener que decirle que mi padre estaba
muerto. Pronuncié las palabras en voz alta para ver como sonaban. No sabia si podria
hacerlo. Sin embargo, si sabia con certeza que estaba muerto, no tendria mas remedio
que contarselo.

Mohammed Ismail y yo acordamos reunirnos al dia siguiente a las tres de la tarde.
Como no me parecia sensato ir solo, llamé a uno de mis amigos mas intimos, de
quien sabia que actuaria bien bajo presién. El y yo nos encontramos a medio camino.
Mi amigo es un inglés que no entiende ni una palabra de arabe. Le pedi que fingiera
que si.

—~Cuando te mire —dije—, asiente para mostrar que estas de acuerdo.

Llegamos puntuales y, como habia ocurrido en la primera reuniéon con Seif, nos
tuvieron esperando una hora. En esta ocasion habiamos quedado en el vestibulo del
InterContinental Park Lane Hotel, uno de los varios hoteles de Londres adquiridos
por la Autoridad Libia de Inversiones, a nombre de uno de los socios de Seif. No
tenia ni idea de qué aspecto tenia Mohammed Ismail. Entonces, un hombre robusto
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salié de uno de los ascensores y se dirigio hacia nosotros. Nos estrechamos la mano.
No le presenté a mi amigo. Por alguna razon se me ocurrié que cuanto mas misterioso
le pareciera a Mohammed Ismail, menos probable era que nos ocurriera algo. El
colocé dos teléfonos méviles en la mesita baja y empezé a hablarme de su familia. Su
mujer y su hijo vivian en Londres. Su hijo se llamaba Hannibal.

—Por el hermano de Seif. Hannibal me encanta. Oh, Hannibal es genial —dijo.

A continuacion, Mohammed Ismail pas6 a hablarme de su difunto suegro.

—Conocia a tu padre. Estuvieron juntos en el ejército. Después de la revolucion,
a mi suegro lo detuvieron, como a tu padre, y no lo soltaron hasta al cabo de
dieciocho afios.

Pensé en un hombre que tenia que vivir sus ultimos dias con un nieto llamado
como el hijo del hombre que lo habia encarcelado. Recordé lo que Sarah Hamoud,
que dirigia la seccion de Libia en Amnistia Internacional, me cont6 una vez: «No hay
ningun pais donde el oprimido y el opresor estén tan vinculados como en Libia.»

—He venido especialmente para verle —explico entonces Ismail—. He cogido el
jet privado.

—Antes de que me diga lo que ha venido a contarme —Ile dije yo—, s6lo quiero
recordarle que nos prometieron darnos todos los detalles.

—No, no, no —contesto—. No estoy aqui para darle ninguna noticia. He venido
porque Seif pide que conceda una entrevista a un periodista egipcio que escribe para
Asharq al Awsat. Queremos que le cuente lo que ocurrio. Después tiene que escribirle
una carta al presidente Hosni Mubarak diciendo lo mismo. Cuando lo haya hecho, le
proporcionaremos la informacién.

—Pero todo eso ya se ha hecho. He escrito infinidad de cartas al presidente
egipcio y, como vio por mi correo electronico, ya se han publicado en la prensa
egipcia muchos de mis articulos sobre el tema, que explican claramente el papel que
Egipto desempefio en el crimen.

—Lo sé. Pero queremos que lo haga otra vez. Puede hablar con el periodista
ahora. Esta esperando al teléfono. Hagalo y mafiana o a mas tardar pasado mafiana lo
tendra todo en sus manos.

Me sentia exasperado.

—Muy bien —dije—. Hagamoslo.

Busco en sus dos teléfonos el ntimero del periodista. Después de un largo
silencio, dijo, como si se le acabara de ocurrir:

—¢:Por qué no viene a Libia?

—Algun dia —respondi.

—Seif quiere que trabaje con nosotros. Venga, trabaje con nosotros.

¢Qué mejor muestra de la transformacion del régimen que el hijo de un disidente
trabajando para el hijo del dictador? Asi pues, pensé, ésa era la razon de que
Mohammed me hubiera contado esa historia sobre su suegro. Seif habia comprado a
tanta gente que sin duda pensaba que podria comprarme también a mi, hacerme
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traspasar la linea y, quién sabe, un dia hasta podria ponerle su nombre a mi hijo.

—Venga a trabajar con nosotros —repiti6 Mohammed Ismail.

—Ya tengo un trabajo —dije.

No pudo encontrar el nimero. Dejo los dos moviles en la mesita y subidé a su
habitacion a buscarlo. Estaba seguro de que los teléfonos estaban grabando. Mi
amigo me apart6 de la mesa.

—¢Qué te ha contado?

Se lo expliqué.

—No lo hagas —dijo—. Pidele una hora para pensarlo. No perderas nada. Llama
a Paul.

Marqué el numero de Paul, que respondié de inmediato. Lo informé rapidamente
y dijo:

—Pide tiempo. De esta forma puedes investigar al periodista: quién es, cual es su
historial, etcétera.

Pero yo era un hombre sediento. No podia pensar mas que en la perspectiva de
obtener por fin la respuesta a la Gnica pregunta que me habia ocupado durante las
ultimas dos décadas y obtenerla al dia siguiente o, a lo sumo, al otro. La palabra
«después» era un agujero negro en mis pensamientos.

Cuando regresé Mohammed Ismail, anoté el nombre y el nimero de teléfono del
periodista.

—No estoy seguro de que pueda hacer esto —dije—. Todo lo que me esta
pidiendo ya se ha hecho. No entiendo por qué me piden que exponga mas a mi
familia en El Cairo.

—Seif garantiza personalmente la seguridad de su familia. Nadie los tocara en
Egipto.

—Usted sabe que no puede garantizar eso. Mire, deme unas horas para pensarlo.
Entretanto, hablele a Seif de mis reservas y digale que esta pidiendo algo que ya se ha
hecho en infinidad de ocasiones.

Mis indagaciones sobre el periodista egipcio confirmaron que estaba comprado por
Seif el Islam. El director de Human Rights Watch en El Cairo me dijo: «No puedes
confiar en que publique lo que digas. Es una trampa.»

Un par de dias mas tarde, cuando estaba preparandome para volar a Nairobi, le
envié un e-mail a Seif con copia a Mohammed. En él mencionaba otra vez los
nombres de los periddicos egipcios que habian publicado mis articulos sobre el tema,
explicando la implicacion egipcia, y les decia que cualquier accion que se llevase a
cabo tenia que ser con ellos: «Hemos sufrido demasiada injusticia para que ahora nos
pidan que nos la juguemos. Tiene la oportunidad de afrontar nuestro sufrimiento y
reducir el dafio que se ha hecho. Cuéntenos la verdad.»

Estaba enfadado, pero también aliviado por no tener que darle malas noticias a mi
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madre.
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18

Las buenas maneras de los buitres

Mi avion aterrizé en Nairobi por la tarde. Mi madre y yo cenamos en su pequefio piso
y nos sentamos a charlar hasta medianoche. Ella pasaba alli la mayor parte del afio,
porque siempre le ha gustado la naturaleza y también por su hermano, el tio
Soleiman, que desde hace varias décadas ha establecido su hogar en Kenia. Su piso
tenia el ambiente alegre y relajado de una casa de vacaciones. Nos fuimos a dormir.
Mi madre se levant6 a las dos de la madrugada. La oi preparar café. Luego empez6 a
hacer pan. Al cabo de una hora se fue al aeropuerto a recoger a Ziad. Alrededor de las
cinco de la madrugada, volvié con mi hermano, que vino a mi cama y me besé cinco
0 seis veces en la misma mejilla.

Poco después, estaba tumbado a mi lado. Mi madre se acosto en el sofa.

—¢COmo vas a dormir asi? —Ile dijo Ziad.

—No te preocupes —contesto ella—. ;Necesitas pijama?

—No.

Al cabo de unos segundos se lo pregunto otra vez.

—:Necesitas pijama?

—Es una hora de llegada espantosa —dijo Ziad—. Ni mafiana ni noche. Esto es
lo que los ingleses llaman la «hora de la tumbany.

—Qué macabro —dijo mi madre—. ;No llaman también asi a algunos empleos?
;«Trabajos de cementerio»?

—La hora de la tumba —repiti6 Ziad.

Luego todos tratamos de dormir. Pero mi madre no podia parar. Hizo mas
preguntas sobre el vuelo, si necesitaba pijama, si teniamos frio y si queriamos que
sacara la manta.

Nos echa de menos. Todos nos echamos de menos. Tal vez un dia volveremos a
vivir en el mismo pais.

Después de un largo silencio, me levanté sin hacer ruido y, a oscuras, me acerqué
a mi madre.

—Acuéstate junto a Ziad —susurré.

—No —contesto ella.

—Por favor, no discutas, que lo despertaras.

—De acuerdo —dijo—. Tengo una idea.

Sabia lo que iba a hacer y se lo dejé hacer. Fui al cuarto de bafio y cuando regresé
ya estaba tumbada en unos cojines en el suelo. Me senté en las baldosas de terracota a
su lado.

—No me voy a mover de aqui hasta que vayas a la cama —djije.
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Mi madre se levanto.

—Ya le he dado la vuelta a la almohada —afiadi.

—Vale, pero no tenias que hacer eso —dijo ella—. ; Necesitas otra almohada?

—No.

—Te daré una —insistio ella, y colocé una a mi lado. Noté su forma blanca y fria.

Me di cuenta de que estaba tumbado en medio de un corriente de aire. Esperé
hasta que las respiraciones de los dos se hicieron profundas y lentas y movi los
cojines.

Cuando noté que el sol daba en las cortinas, me levanté. Mi madre y Ziad dormian
profundamente. Me vesti y sali.

La tierra de este pais es como un tintero. Tifie de un marrén rojizo los pies
descalzos, los neumaticos de los coches y los troncos de los arboles. Todo lo demas
es de un verde exuberante. El cielo azul intenso. El sol es casi audible.

Cuando llegaron al café, los dos estaban sonriendo. Pasamos el resto de la
mafiana tomando zumo de maracuya junto a la piscina. Los arboles que la rodeaban
eran mas altos que minaretes. Sus copas causaban el mismo efecto que el techo
abovedado de un teatro. Cuando hablamos, hablamos de la belleza de aquel pais o de
la de los hijos de Ziad o nos burlamos unos de otros a proposito de una camisa nueva
o unas gafas de sol de moda. Luego nos hicimos fotos.

Estaba claro que ninguno de nosotros tenia muy claro qué debiamos hacer.
Nairobi era el primer lugar donde llegamos huyendo de Libia en 1979. Nuestra
primera ciudad de exilio. Y alli estdbamos, cargados otra vez con la tarea de
consolarnos.

Por la tarde, mi madre se fue y Ziad y yo nos quedamos junto a la piscina. El sol
calentaba con fuerza. Nos pusimos debajo del follaje puro y translicido de uno de
aquellos arboles altos. Su sombra era tan fina y lisa como seda sobre la piel. Un
aguila que habiamos visto volar se poso en una de las ramas. Lentamente desplego las
alas y, como respuesta, las hojas que la rodeaban temblaron. El ave era descomunal,
demasiado grande incluso para aquel arbol tan alto.

No oimos ni vimos nada antes de que una rama cayera en la mesa de al lado, entre
la tumbona de Ziad y la mia. Hizo afiicos mi teléfono mdvil, que llevaba conmigo
obsesivamente a todas partes. Mientras recogia del suelo diversas partes del teléfono,
me pregunté si otra rama estaria cayendo en silencio sobre mi hermano o sobre mi. El
camarero corrio hacia nosotros, se disculpd y procedié a trasladar nuestras cosas a
otro par de tumbonas al sol, lejos del arbol.

—Podria habernos matado —dijo Ziad.

Yo estaba ocupado montando mi teléfono. Lo conecté y miré hasta que se iluminé
la pantalla.

—No era muy grande —repliqué.
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—No, pero ha sido inesperado. Unos centimetros hacia aqui o hacia alla y... —Al
ver que no completaba su frase, él insistio—: ;No?

—Si —dije—. Podria haber pasado.

Una de las bafiistas, que habia presenciado lo ocurrido, extendi6 su toalla debajo
del mismo arbol y se tumbd alli, con su cuerpo brillante terriblemente expuesto.

—¢Crees que deberiamos advertirla? —dijo Ziad.

—Bueno, ella lo ha visto todo —respondi.

—Aun asi —respondi6 él.

Ninguno de los dos se movio. El aguila continuaba en el arbol. Después de un
largo silencio, cada uno de nosotros parecia haber aceptado que ir a advertir a una
mujer medio desnuda, a la que no conociamos, de un peligro del que era ya
consciente podria parecer entrometido o paranoide. Y su seguridad era atractiva; los
dos habiamos registrado esa nocién. Quiza si las cosas hubieran sido diferentes, Ziad
y yo podriamos haber mantenido también la mente fria y habernos quedado donde
estabamos, convencidos de que era improbable que se repitiera un suceso tan raro
COmO que una rama se partiera y cayera al suelo.

Observée al aguila.

—No entiendo por qué las aguilas son tan reverenciadas —dije—. Estados
Unidos la pone en su dolar, nosotros, los arabes, las admiramos, pero si lo piensas,
cuando consideras cOmo viven, ves que son traicioneras.

—Son fuertes y orgullosas —dijo Ziad.

—Fuertes, orgullosas y traicioneras —apostillé—. Atacan a las crias cuando la
madre esta lejos.

—Son rapidas, tienen una precisién asombrosa y, a diferencia de los buitres, sélo
comen lo que cazan —insistio Ziad.

—Los buitres son mucho mas admirables —dije.

—¢Como puedes decir eso? —pregunté mi hermano.

Y justo cuando estaba a punto de hablar otra vez, de decir algo sobre las buenas
maneras de los buitres, que no atacan a menos que estén convencidos de que la
victima esta muerta, decidi que en realidad no me importaba el tema. En cambio,
recordé un poema sobre el orgullo de las aguilas que mi padre recitaba y una
fotografia que guardo de él mirando a los ojos a un aguila posada en su brazo.
Entonces me pregunté si aquella aguila que teniamos encima era nuestro padre. Quiza
por ese motivo habia enviado una rama precisamente sobre mi maldito teléfono. No
le dije nada de eso a Ziad porque no queria que pensara que yo creia que nuestro
padre estaba muerto. El temia que yo supiera mas de lo que le habia dicho, que
Mohammed Ismail me hubiera contado algo definitivo y me lo estuviera callando
para no partirle el corazén a mi madre. La verdad era que en ese momento no creia
que mi padre estuviera muerto. Pero también era verdad que tampoco creia que
estuviera vivo.
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Al dia siguiente, vispera del aniversario, tenia una llamada perdida que empezaba con
el prefijo +55. Busqué y vi que era el prefijo de Brasil. Marqué el nuimero y
respondi6 Mohammed Ismail.

—¢Qué tal Brasil? —dije.

—¢Como sabe que estamos en Brasil? —pregunt6 con suspicacia.

—Por el prefijo.

—AMh, vale. He hablado con Seif y dice que tiene que hacerlo.

—¢Vio mi e-mail?

—¢Qué e-mail?

—Le envié uno explicando mejor mis razones y diciéndole que ya se ha escrito
sobre esta cuestion en Egipto recientemente. El periddico Al Dustur publico un gran
articulo al respecto hace s6lo un par de semanas.

—Vale, revisaremos el correo electronico y volveremos a llamarle.

La noche del aniversario nos reunimos en casa de mi madre. El tio Soleiman se unio a
nosotros. Mi madre habia pasado la tarde envolviendo hojas de parra y las habia
dispuesto en una fuente circular en medio de la mesa, junto con el pan que habia
hecho. Comimos tanto que casi no podiamos ni respirar y luego nos trasladamos al
sofa y encendimos cigarrillos. De repente, el motivo de nuestra reuniéon se hizo
insoslayable. Y asi fue como lo conmemoramos. Contamos y recontamos la historia
de como habia ocurrido. Cada uno de nosotros recordaba un nuevo detalle. Entonces
explicamos otras historias, derivadas de la principal, historias que se alejaban y luego
volvian al mismo hecho. Eramos los testigos que rodean la escena del crimen. Y
como esas repeticiones no nos ofrecian ningin consuelo, continuamos hasta las tres
de la madrugada. Un par de dias mas tarde, cada uno de nosotros estaba en un pais
diferente. Durante los siguientes dias nos llamamos a diario, en ocasiones mas de una
vez.
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19

El discurso

Volvi a tener noticias de Mohammed Ismail diez dias mas tarde.

—Seif dice que tiene que hacerlo. Debe hacerlo. Hagalo y veremos si es posible
proporcionarle la informacion.

—Mire, no puede seguir pidiendo lo mismo sin tener en cuenta mis
preocupaciones. Me niego a exponer a mi familia a mas peligros. Por favor, digale a
Seif que le pido amablemente que limite el dafio que nos ha hecho y nos cuente la
verdad.

—Lo haré.

No volvi a saber nada de €l en varios meses. Entonces, la tarde del 16 de junio, cinco
meses después de mi primer encuentro con Seif, llam6 mi primo Hamed, el hijo del
tio Mahmoud.

—Tengo un mensaje para ti de mi padre: «Las condiciones son las peores que
hemos conocido nunca. Hemos de pagar por el agua. L.os guardias de la prision nos
tratan como animales. La comida es bazofia. Tienes una semana. Si las condiciones
no mejoran, empezaremos una huelga de hambre.»

No pude dormir. A primera hora de la mafiana telefoneé a Seif. No contesto.
Contacté con Amnistia Internacional y con Human Rights Watch para preguntarles si
podian hacer algo. Llamé otra vez a Seif. Después telefoneé a Al Hawni, que lo
cogio. Sond compasivo, dijo que hablaria con Seif. Marqué una vez mas el nimero de
éste, le dejé un mensaje de voz y le envié una version de texto del mismo mensaje:
«Familiares en Abu Salim no estan bien. Amenazan con empezar una huelga de
hambre.» Un par de dias mas tarde, después de medianoche, recibi el siguiente
mensaje de texto de Seif: «Hoy es mi cumpleafios J.»

Dos dias después envio otro mensaje de texto: «Por favor, ;puede llamarme mafiana?
Hemos de hablar.»

Lo llamé y dijo:

—Sus parientes seran trasladados a otra prisiébn para preparar su puesta en
libertad. Y en relacion con su padre, le diré lo que debe hacer. Han de pasar mas
cosas. Tiene que confiar en mi. No lo hago por mi. Perderé mas de lo que ganaré.
Usted en mi lugar no se meteria.

—Un hombre es lo que hace —dije.
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—Confie en mi.

Unos minutos mas tarde, recibi este texto: «Lo mas importante, no hagas nada
que no quieras. MOSHE DAYAN.»

Le respondi con este otro: «Sé el cambio que quieres ver en el mundo. MAHATMA
GANDHL»

Respondio: «->)»

Unas semanas mas tarde, al no haber tenido noticias suyas, lo llamé.

—No creo que se lo esté tomando en serio —dije—. Habla de confianza, pero no
me ha contado nada de lo que sabe.

Empez0 a gritar al teléfono.

—Esto es complicado; hay muchos implicados, la Mukhabarat, los egipcios...

Lo interrumpi:

—Seif, Seif —dije.

—:;Qué? —me espeto.

—Hay un problema con la linea, tendra que volver a llamar. —Y colgué.

Llamé6 al instante. Repitié lo que habia dicho, pero en un tono mucho mas
calmado. Habia funcionado.

—ILo ha entendido mal —dije—. No necesito nada de usted. No tiene nada que
pueda darme o quitarme. Mi padre es una corona en mi cabeza. Lo que le estoy
ofreciendo es una oportunidad de limitar los dafios causados. Y no lo estaria haciendo
por mi, sino por usted, por la historia. La historia juzgara. Asi pues, a partir de ahora
deje de pedirme que me la juegue. No daré otro paso hasta que me cuente lo que sabe.

Telefoned un par de dias mas tarde, a medianoche. Sonaba animado, amistoso. Dijo
que habia pedido a los britanicos que escribieran directamente al Ministerio de
Exteriores de Libia solicitando informacién sobre mi padre.

—¢Puede pedirle al Foreign Office que lo haga lo antes posible? En cuanto
manden la carta, podré cumplir mi promesa. Sera un dolor de cabeza —dijo.
Entonces, sin ninguna ironia, afiadio—: Lo haré gratis.

Contacté con el Foreign Office y un par de dias mas tarde estaba sentado con Declan
Byrne, responsable de la institucion para Libia, y su colega Philippa Saunders. Me
dijeron que el secretario de Estado para Oriente Préximo, Alistair Burt, se habia
reunido recientemente con el ministro de Exteriores libio, Abdul Ati al Obeidi.
Declan habia estado presente en la reunion. Cuando preguntaron por Jaballa Matar, el
ministro de Exteriores libio tomd nota de la pregunta, pero no dijo nada.

Me informaron de que la oficina del primer ministro habia enviado ese mismo dia
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a la embajada libia la carta solicitada por Seif.

Entonces empezaron a hablar sin reservas. Declan describi6 la relacion del
gobierno britanico con Libia como un «compromiso de influencia.

—Lo cual, en el contexto libio —agregd Philippa Saunders—, significa
zanahorias y casi ningun palo.

La expresion «compromiso de influencia» me recordé lo que decia Margaret
Thatcher para defender sus relaciones amistosas con el régimen del apartheid
sudafricano: «compromiso constructivo».

—¢Y cual es exactamente su influencia? —pregunté.

Se miraron entre si.

—No es lo que piensa —dijo Philippa—. Es lo contrario de lo que parece. No se
trata de que les aportemos comercio, experiencia o educacion, sino de que el primer
ministro David Cameron visite Libia para la Conferencia Africana. Pero lo que
Gadafi mas desea de Gran Bretafia —agreg0, ruborizandose ligeramente— es que lo
paseen en una carroza dorada por Pall Mall. Ha solicitado varias veces reunirse con la
reina.

—En general —intervino Declan—, lo que Libia quiere de Gran Bretafia es
aceptacion internacional.

Pregunté por qué pensaban que Seif estaba dispuesto a ayudar.

—Para ser visto como el reformista —dijo Declan.

No pude evitar detectar un tono de aburrimiento en su voz.

—De todos los hijos —explico Philippa Saunders—, es el que menos tiene que
ver con Libia. Sus principales credenciales estan con Occidente. Siempre esta
intentando salvar la brecha para demostrar que es el mejor, el reformista y el
progresista. Esta es una buena oportunidad para él, sobre todo en lo que se refiere a
Abu Salim, y por consiguiente sera visto como un paso adelante desde ese capitulo
oscuro.

—¢Cree que mi padre encontr6 su final en esa masacre? —pregunté.

—No tenemos informacion sobre eso —dijo Philippa—. Francamente, no sé si
Seif o alguien en Libia lo sabe.

En cuanto sali del Foreign Office llamé a Seif.

—La carta que solicit6 ha llegado hoy a la embajada de Libia en Londres —dije.

—Bien, excelente, excelente —contesto.

Eso fue en agosto de 2010. No supe nada de él o de sus ayudantes hasta el 27 de
enero del afio siguiente. So6lo unos dias antes, Ttnez habia alterado el paisaje politico,
asi como el paisaje de la imaginacién, cambiando lo que podiamos esperar del futuro
y de nosotros. Y eso estaba ocurriendo setecientos kilometros al oeste de Tripoli.
Miles de tunecinos se reunieron en la avenida Habib Bourguiba, la principal arteria
de la capital tunecina, con sus canciones y sus exigencias de democracia. Lograron
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desalojar pacificamente una dictadura de veintitrés afios. Los activistas egipcios
también estaban movilizandose. Dos dias antes de la llamada de Seif, la plaza Tahrir
de El Cairo se habia llenado de manifestantes. Se habian levantado dos vecinos de
Libia. Algo irreversible habia comenzado.

—Habia un ejemplar de la revista The New Yorker en el avion —dijo Seif cuando
respondi—. Contenia un articulo suyo.

—¢Lo ha leido? —pregunté.

—No, era un vuelo corto. Oiga, la carpeta que le prometi esta preparada y se la
entregara el jeque Sulabi. ;.o conoce?

—No.

—El jeque Sulabi —repiti6, como si bastara con eso para que yo me enterase
mejor—. ¢De veras no lo conoce?

—No, nunca he oido hablar de él.

—Contactara con usted. Se lo he dado todo.

—¢Cuando?

—Pronto, pronto —dijo.

—Digamelo ahora —pedi.

—FEspere a Sulabi.

Le pregunté por mis familiares encarcelados.

—Estoy librando una batalla y seguiré en la lucha. —Dijo que el fiscal habia
emitido la orden, pero que ésta habia sido vetada—. Por alguien de arriba. Pero estoy
haciendo lo que puedo. Se resolvera pronto.

Seis dias después me telefoneé a medianoche.

—¢Se ha enterado de la noticia? —pregunto.

—No, ;qué?

—La liberacion de sus familiares. Esta hecho.

—:Estan en casa?

—FEsta noche o mafiana. Pero esta hecho.

—FEso es maravilloso —dije—. Gracias.

—Y lo de su casa también. He empezado a trabajar en eso. He hablado con la
gente que se la quedo y les he dicho que se marchen. Se resolvera pronto. He hecho
todo esto a cambio de nada. Es mi deber moral. S6lo pido que rece por mi, deséeme
lo mejor.

—Sus obras lo honran —dije. Luego le pregunté qué opinaba de lo que estaba
ocurriendo en Egipto.

—Esta bien —contesto—. Ya era hora. La gente no puede seguir sin libertad.

Dieciocho dias después, el 20 de febrero, Seif aparecio en la television desde Tripoli.
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Detras de él habia un mapa del mundo, tan grande que su cabeza calva apenas
lograba tapar Sudafrica. Estaba arrellanado en su silla. Las mindsculas islas
conocidas como Tierras australes y antarticas francesas formaban una mancha
considerable junto a su hombro izquierdo. Las islas Georgia del Sur y Sandwich del
Sur asomaban junto a su codo derecho. Seif estaba perdido en el océano Antartico.
Debajo de él, un letrero decia: «DISCURSO DEL INENIERO SEIF EL ISLAM MUAMMAR
GADAFL» La errata permanecié hasta que al cabo de varios minutos la corrigieron:
«INGENIERO.»

Culp6 del levantamiento a los libios en el extranjero.

—Hay ocasiones que exigen de mi una sinceridad absoluta. Sabemos que varios
elementos de la oposicion viven en el extranjero. ;Qué se puede decir? Son libios que
se oponen a nosotros. Tienen amigos, socios, ayudantes y gente que alineados con
ellos dentro del pais. Han querido imitar lo ocurrido en Egipto.

De vez en cuando, hacia un ligero movimiento con las caderas, como si los
pantalones le apretaran, luego se tiraba de una de las solapas de la chaqueta. Las
largas pausas que hacia entre sus afirmaciones repetidas eran tan prolongadas que
empezO a dar la impresion de que estaba escuchando voces: la de su padre, con quien
se habia reunido justo antes del discurso, y tal vez las voces de los que habian creido
en él. De maneras diferentes, repitio la misma afirmacion: los libios en el extranjero
estaban conspirando contra el pais. Iba repitiendo infinidad de veces todo lo que
decia. El contenido de su discurso, que duro treinta y ocho minutos, podria haberse
comunicado en tres. Parecia una representacion apropiada del reinado de su padre.

La parte mas interesante del discurso llegd cuando empezd a ofrecer sus
predicciones. Si la gente no hacia lo que él decia, amenaz6 con una irritante
exactitud, lo que vendria seria una pesadilla: guerra civil, destruccion y emigracion
masiva. La carniceria que prometié terminé produciéndose, pero no por las razones
que podrian parecer obvias. Seif sabia, quizd mejor que nadie, que el sistema que su
padre habia construido durante cuarenta y dos afios se basaba en una débil premisa:
«No hay alternativa.» Pero la gente habia hablado y habia derribado esa falsa barrera.
Los que después llorarian el régimen de Seif y su padre eran como un hombre que
mira las cenizas y dice: «Prefiero el fuego.» La calamidad que sigui6 a la caida de
Gadafi es mas reveladora de la naturaleza de su dictadura que de los ideales de la
revolucion. Todos los esldganes que nos inculcaron y que de nifios nos obligaban a
repetir en la escuela habian forjado nuestra educaciéon. «Una casa pertenece al que
vive en ella», algo que legalizo el robo de propiedad privada. Habian inculcado en
muchos de nosotros una desconsideracion por la ley. «Las masas gobiernan. La
politica representativa no es democracia. La verdadera democracia es el gobierno de
las masas y las masas deben estar armadas.» Estos eran los lemas con los que nos
bombardearon desde 1969 hasta 2011. Cuando, en 2009, Larry King le pregunto al
padre de Seif el Islam:

—:De qué logro se siente mas orgulloso?
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Gadafi respondio:

—De la emergencia de la autoridad del pueblo.

El discurso de Seif era como estar viendo a alguien que se quita una mascara. No
se disculp6 ni ofreci6 condolencias a las familias de los manifestantes recientemente
asesinados por las autoridades.

—En lugar de llorar por ochenta y cuatro muertes —dijo con desdén, agitando el
dedo ante la cAmara—, lloraréis por centenares de miles de muertes. Correran rios de
sangre. —Hablaba de Libia como si se tratara de una propiedad privada de su familia
—. Este pais nos pertenece.

Después del discurso, se unio a la salvaje campafia de su padre para aplastar la
disidencia. Unos dias mas tarde, el ayudante de Seif, Al Hawni, llamé desde Roma.

—¢ Vio el discurso? —pregunto.

—Si. ¢Lo escribi6 usted?

—Por supuesto que no. Estoy muy decepcionado.

—¢Queé ha sido de Mohammed Ismail? —pregunté.

—Ese perro. Iba a la cabeza de los que atacaron a los que protestaban en Bengasi.
—Y afiadio—: He escrito un articulo sobre Seif. ; Puedo enviarselo?

Tenia demasiada curiosidad para decir que no. Me llam6 esa tarde para
preguntarme mi opinion.

—AIl margen de la conveniencia del momento, es bueno que finalmente haya
aclarado su posicion. Pero, para ser sincero, el articulo es sentimental y se regodea
demasiado en su decepcion personal. No acepta ninguna responsabilidad.

—Fra como un hijo para mi. Le creia.

—Pero estas cosas son estructurales. Y usted fue uno de los que lo ayudo a
construir su teatro. Seif representa a una dictadura y usted siempre lo ha sabido. Lo
que se necesita ahora no es esa clase de lamentos, sino algo sincero. Ha de aceptar la
responsabilidad por su error de juicio. Por ejemplo, ;de donde cree que salia el
dinero?

—¢Qué dinero?

—FEl que se usaba para que pudiera volar en jets privados. El dinero con el que
compro todas las propiedades.

—Seif nunca acepté ni un penique del pueblo libio. Y si lo hizo, nunca lo supe —
dijo Mohammad al Hawni.

—No se da cuenta, ése es exactamente el problema. No puede esperar que lo crea.
No puede meter la mano en la caja y luego fingir que no sabia que su contenido era
robado. ;Y de verdad espera que crea que no sabia nada de la Autoridad Libia de
Inversiones y de como la usaba Seif para financiar su estilo de vida?

—No sabia nada de eso —insisti6. Lo dijo en tono falso, al mismo tiempo
desilusionado y desilusionante, delatando una capacidad asombrosa tanto para la
sinceridad como para el engafio—. Siempre he pensado que el dinero de Seif
procedia de su negocio. Tenia una empresa pesquera en Noruega.
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—Una empresa pesquera en Noruega —repeti—. Por supuesto. —Apenas podia
contener mi rabia—. Es un engafio tan grande que hay que ponerlo al descubierto. Si
a usted le importa Libia, esto es peor que los crimenes, los asesinatos y las
desapariciones. Esto, esta... retahila de mentiras sin fin. Apesta. Basta. —Respiré
hondo, en un intento de mantener la indignacién a raya—. Escuche, escuche —dije,
aunque €l ya no estaba hablando—, lo que haga o escriba es asunto suyo. Lo que
quiero saber es una cosa y sé6lo una. Ahora que la historia ha dado un paso adelante,
;finalmente va a decirme lo que le ocurri6 a mi padre?

—No sé nada.

Unas semanas mas tarde, cuando abrieron las celdas de Abu Salim y encontraron al
hombre ciego retenido en una celda de aislamiento con una fotografia de mi padre,
Mohammad al Hawni me telefone6 otra vez.
—:;Ha oido que han encontrado a un hombre ciego en una celda del sétano? Tenia
una fotografia de su padre. Cree que, quiza, quiero decir, podria ser su padre, ;no?
Colgué.
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20

ANos

Me enteré de que el hombre que me habia telefoneado en 2009 para decirme que
habia visto a mi padre en la Boca del Infierno en 2002 estaba viviendo en Bengasi.
Contacté con él y quedamos para vernos. Comentamos de inmediato nuestro asombro
por el hecho de que, por arte de magia, estuviésemos hablando sin escondernos, sin
miedo a ser escuchados, en un café de Libia. Fumamos y charlamos como topégrafos
que miden la distancia entre dos puntos fijos: la vez que hablamos por teléfono en
2009 y el presente, marzo de 2012, cuando, eso parecia entonces, la esperanza del
futuro brillaba esplendorosa. Y el hecho de que ya no fuéramos voces incorpoéreas al
teléfono sino hombres de carne y hueso, sentados a ambos lados de una mesa, de tal
manera que €l podia alargar un brazo y apretarme el hombro, y yo también, en un
calido intercambio de aquella camaraderia victoriosa que muchos de nosotros
sentiamos durante esos dias de esperanza, parecia otra confirmacion de las ventajas
que tenia el presente sobre el sombrio pasado. El presente era fisico y real; el pasado,
la Libia de Gadafi, era la pesadilla de la que por fin habiamos despertado.

Queria saber mas sobre su encuentro con mi padre, y al mismo tiempo disfrutaba
oscuramente de la posibilidad de no hablar de ello. En alguin momento entre esos dos
pensamientos me ofreci, como si fuéramos viejos amigos, a mostrarle una fotografia
de mi padre que tenia en mi teléfono movil.

—Si, si —dijo, quitandose las gafas e inclinandose hacia delante. Su rostro,
pegado a la pantalla, se puso rigido e inexpresivo.

—¢Este es Jaballa Matar? —pregunto.

Era una pregunta —estaba seguro de que era una pregunta—, pero en el silencio
que siguid, pensé si no se trataria de una declaracion, como «Bueno, éste es Jaballa
Matar». La otra idea que se me ocurrio era que mi padre habia cambiado de manera
tan drastica que aquel testigo estaba experimentando el horror que yo siempre habia
albergado, el de no ser capaz de reconocer a mi padre, pero al revés, pensando para
si: «Dios mio, como ha cambiado el hombre.»

—Pero éste no es Jaballa Matar —dijo por fin, recostandose en la silla.

—Bueno, la foto es de hace muchos afios —expliqué.

—No era asi —insistio él.

Le entregué el teléfono para que pudiera examinar la imagen con mas atencion.
Lo cogio.

—La foto es de los afios ochenta —dije—. De veinte afios antes de que usted lo
viera.

—No —dijo él negando con la cabeza y devolviéndome el teléfono—. Este no es
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el hombre que vi.

—¢Qué quiere decir? —Mis palabras sonaron mas fuertes de lo que pretendia.

Se puso nervioso.

—Tiene que haber un error —dijo—. Vera... No sé...

Me dije que no debia ponerlo nervioso si queria recabar informacién; para ello
tenia que mantenerme relajado. Le hice una sefia al camarero y le pedi una botella de
agua fria, dos vasos y dos cafés mas. Le ofreci un cigarrillo al hombre y esperamos
en silencio hasta que llegaron las bebidas. La pausa lo transformo.

—De todos modos —dijo con un atisbo de impaciencia en la voz—, no fui yo
quien lo reconocid. Yo no tenia forma de reconocer a su padre. Fue uno de los otros
prisioneros. Sefial6 a un anciano. «;Lo ve? —me dijo—. Ese es Jaballa Matar.» Por
eso cuando sali pedi su nimero. Pensaba que estaba haciendo algo bueno.

—Y yo le agradezco el riesgo que corrié6 —respondi.

En lugar de despedirnos en ese mismo momento, continué tratando de cambiar de
tema, intentando hablar de cualquier asunto intrascendente, para lo cual no soy bueno
ni en los mejores momentos. Pero el deseo de hacer que se sintiera comodo era
abrumador. Yo estaba avergonzado. Hay vergiienza en no saber donde esta tu padre,
vergiienza en no poder parar de buscarlo y vergiienza también en desear dejar de
buscarlo. Continué charlando, aunque cada pocos segundos los musculos de mi
garganta se atascaban; tragaba saliva, como si un bocado que acabara de deglutir se
empefiara en subir de nuevo por el eséfago. Finalmente nos levantamos para
despedirnos.

—Estoy seguro de que lo encontrara —dijo con peculiar optimismo—. Nada
permanece oculto para siempre.

Qué absurdo, quise contestar. Qué puto absurdo total. En cambio, dije:

—Por supuesto.

Me quedé unos minutos en el café después de que él se marchara. Luego sali a la
calle. Era de noche y me sent6 bien que lo fuera. Aquel hombre era el tinico que
habia visto a mi padre vivo después de la masacre de 1996. Todas las consecuencias
que se derivaban de ello —el informe de Human Rights Watch, la campafia, las
negociaciones con Seif el Islam— parecian vacuas, una broma cruel. Una gran ola de
agotamiento me arrolld. Deseé poder llorar. Percibi la vieja y oscura nocién de que
mi padre habia muerto asesinado en la masacre. Agradeci esa sensacion. No solo
porque me resultaba familiar, no s6lo porque la certeza es mejor que la esperanza,
sino porque siempre he preferido pensar que murié con los deméas. El habria sido
bueno con los otros. Su instinto de consolar y apoyar a los que lo rodeaban lo habria
mantenido ocupado. Si me esfuerzo lo suficiente puedo oirlo diciéndoles: «Chicos,
manteneos firmes. En la dificultad hay facilidad. En la dificultad hay facilidad.» Las
otras opciones, en las que moria solo... Esas me aterrorizaban.
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No queria caminar junto al mar. No queria pasear. Queria el centro, abarrotado.
Queria ruido y movimiento. Me encontré junto al tribunal, donde los abogados y los
jueces se habian reunido el 15 de febrero de 2011. El interior se habia convertido en
un monumento a los caidos. Los pasillos, esos mismos pasillos donde Marwan, Nafa
y yo jugadbamos de nifios, esperando a que su padre, Sidi Ahmed, el juez del Tribunal
Superior de Bengasi, terminara su jornada, estaban llenos de carteles de hombres
jovenes que habian muerto durante la revolucién. La mayoria mostraban varias
imagenes tomadas en diferentes periodos de la vida de los fallecidos, como un nifio
pequefio, un escolar de uniforme, en la universidad, en la guerra y en la muerte.
Estaban montados en secuencia, con el nombre escrito detras de la palabra «MARTIR».

Era una novedad. Hasta entonces, en Libia, era costumbre no mostrar fotografias
de muertos hasta un afio después del funeral. Se creia que las fotografias interferirian
con el recuerdo de los afligidos o lo avivarian de manera demasiado dolorosa. Pero
ahora las imagenes de esos jovenes combatientes muertos estaban en todas partes.
Algunas familias llegaban al extremo de alquilar vallas publicitarias. Era como si la
violencia hubiera despertado una antigua tradicion olvidada. Como imagenes de
santos, las de esos jovenes habian sustituido a las del dictador. Donde habia estado el
rostro severo o sonriente de Gadafi, teniamos «martires».

En una gran sala en uno de los largos pasillos reinaba una atmésfera particular, la
clase de silencio que solo es posible en presencia de otros. Sin embargo, la sala estaba
vacia. Sus cuatro paredes no estaban cubiertas de carteles, sino de fotografias tipo
pasaporte tomadas afios antes, todas ellas ampliadas a tamafio cuartilla. A juzgar por
los estilos de peinado, esas fotografias se habian tomado en los sesenta, los setenta y
los ochenta. Un modelo arquitecténico a escala de la prision de Abu Salim ocupaba
una mesa en el centro. La sala era un memorial de las 1.270 victimas de la masacre,
el incidente que tantos afios antes habia iniciado una cadena de acontecimientos que
en ultima instancia habia conducido al derrocamiento de Gadafi.

De inmediato quise marcharme de alli, pero senti de nuevo lo que habia sentido al
entrar en la sala, la sensacion de que algo me habia agarrado. Aunque estaba solo,
simulé el interés de un observador imparcial. Traté de mirar los rostros de los
hombres, pero no enfocaba la mirada. Quiza, pensé, encontraria alli a mi padre. Quiza
alguien sabe mas de lo que yo sé y coloco su foto aqui. Quiza lo encuentre y pueda
preguntar y conseguir un papel, un documento que declare que Jaballa Matar era uno
de los 1.270 prisioneros que perecieron el 29 de junio de 1996, cuando yo tenia
veinticinco afios, la mafiana en la que, por alguna razon que no recordaba, habia sido
incapaz de levantarme de la cama, cargado de autocompasion y lamentando haberle
confesado a un amigo, la tarde anterior, mis problemas econdmicos. Y luego habia
caminado los casi quince minutos que separaban mi piso de la National Gallery,
porque habia decidido, también por alguna razon desconocida, dejar la Venus del
espejo, la diosa del amor, de Velazquez, una pintura que habia despertado en mi tanto
deseo sexual, y caminar hacia la pintura incompleta de Manet, La ejecucion de

www.lectulandia.com - Pagina 148



Maximiliano, mas o menos a la misma hora en que los verdugos y guardias de la
prision de Tripoli cavaban una fosa comun y hacian rodar hacia su interior los
cadaveres a los que pertenecian esos rostros jovenes de las paredes, uno encima del
otro, hasta que la fosa estuvo llena.

Las lagrimas, esas lagrimas que casi nunca derramo y que se habian estado
acumulando durante tanto tiempo que su lugar ya no estaba tanto en los ojos como en
las tripas, empezaron a amenazar con brotar. No podia respirar. Los rostros me
miraron. Examiné las filas buscando a mi padre. En ese momento me fijé en la mujer
sentada en un rincén, ante un escritorio. Habia estado alli todo el tiempo. Me estaba
mirando. Yo conocia esa expresion. La habia visto antes en los que apoyaban mi
campafia. Compasiva, consoladora, obstinada. La habia visto en voluntarios en
Londres, Paris, La Haya, Estocolmo, que escribieron incluso mas cartas que yo,
enviando una cada semana al gobierno libio y haciéndolo durante diez, quince, veinte
afos, para preguntar por el paradero de mi padre. Firmaban peticiones y presionaban
a sus representantes locales. Reconoci en esa mujer la misma compasion no
solicitada, la misma voluntad ejercitada. Y reconoci en mi la misma solidaridad, la
sensacion de hermandad e incomodidad que siempre habia sentido hacia esos
individuos. Todavia recibia postales. La delegacion holandesa de Amnistia
Internacional habia dado mi direccién a sus miembros. Aunque es ligeramente
incorrecta, el cartero ya sabe donde entregarlas. Todas contienen exactamente el
mismo mensaje —«Hisham, apoyamos tu campafia por la verdad y la justicia para tu
padre. Confiamos en que tengas éxito»—, escrito a mano por nifios y adultos en el
dorso de postales que muestran paisajes, una fotografia de narcisos salida de una
impresora casera, el dibujo de corazones de un nifio, salpicado de purpurina que se te
pega en los dedos y no se va hasta que te has lavado un par de veces, una acuarela de
los Alpes, una sobria pagina en blanco con la caligrafia atenta y temblorosa de los
ancianos. Pobres nifios, pobre gente, obligada a pasar tardes escribiendo esas
postales. Nunca sé qué hacer con ellas. Las meto en un cajon y luego las tiro y me
siento culpable. La mujer de esa sala me inspir6 la misma sensacion agitada.

—c:Conoces a alguien? —pregunto en aquel tono ligeramente compasivo.

—A mi padre —dije—. Pero no esta aqui.

—FEstas —contestd ella mirando las fotografias— son sélo algunas de las
victimas. El objetivo es tener un registro completo. —Cuando no dije nada, la mujer
afladio—. Algun dia.

—Si.

—:Como se llamaba tu padre? —pregunto.

—Jaballa Matar —dije.

—Jaballa Matar —repiti6 ella, mirando los papeles bien ordenados en el
escritorio que tenia delante—. Me suena. Jaballa... Matar... —Pas0 el dedo por la
lista.

Es posible, me dije a mi mismo; es posible.
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—No aparece en el registro —dijo finalmente—. Estas son las victimas
confirmadas. Hay muchas mas, por supuesto, todavia sin confirmar. Lo sé porque mi
sobrino muri6 en la masacre.

—Lo siento —dije. Obviamente la habia malinterpretado por completo—. Lo
siento de veras.

—Yo también —contesto ella.

Las lagrimas empezaron a amenazar otra vez. Silencio, respiraciones profundas,
eso ayuda. Pero nada es mas eficaz que la pura sospecha del deseo de llorar. La
sospecha casi siempre me mantiene a salvo.

—¢Has encontrado alguna noticia? —pregunt6 la mujer.

—No.

— ¢ Estas seguro de que muri6 en la masacre?

—No.

—FEspero que lo encuentres algun dia.

Nadie en Libia me habia dicho nunca eso. Nadie me habia dicho que esperaba que
lo encontrara, s6lo que lo encontraria. Y algo en sus palabras me hizo bajar la
guardia. Las lagrimas estaban ahi. Inspiré hondo, pero era demasiado tarde. Aparté la
cara, simulando mirar las fotografias. Entrelacé las manos a la espalda, y paseé,
mirando la galeria de rostros como si estuviera en una exposicion de arte,
moviéndome de un cuadro al siguiente con apenas una pausa, viendo cincuenta
pinturas en una hora, como si se tratara de haber mirado y no de mirar. Senti que se
me encogia el corazon, que se me hacia mas pequeiio. El dolor reduce el corazon.
Eso, creo, forma parte del objetivo. Haces desaparecer a un hombre para silenciarlo,
pero también para estrechar las mentes de los que quedan atras, para pervertir su alma
y limitar su imaginacion. Cuando Gadafi se llevo a mi padre, me colocé en un lugar
no mucho mayor que la celda en la que lo encerro. Paseé atras y adelante, con rabia
en una direccion y odio en la otra, hasta que noté que mis entrafias se volvian mas
pequefias y duras. Y, como era joven y el odio y la rabia son las emociones de un
hombre joven, me engafié pensando que la transformacién era buena, que era
semejante al progreso, una sefial de vigor y fortaleza. Asi pasé la mayor parte de mi
vida hasta los treinta, hasta que en el otofio de 2002, doce afios después de perder a
mi padre, me encontré al borde del Pont d’Arcole, en Paris, mirando las aguas verdes
que corrian por debajo. La novela que estaba escribiendo no iba bien. Me sentia
abrumado por el deseo de ser arrastrado. Queria descender a las profundidades y
perderme para siempre. Hasta que oi repicar la campana: «Trabaja y sobrevive.» Al
dia siguiente, el trabajo en la novela mejoro ligeramente. Durante los dias posteriores
me dediqué a ello por completo y antes de darme cuenta estaba otra vez sumergido en
el libro, con mi pensamiento y mis horas estructurados por él.

Los primeros indicios de que algo horrible habia ocurrido entre las paredes de Abu
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Salim no salieron a la superficie hasta varios afios después de la masacre. Pequefios
fragmentos de informacion empezaron a emerger, todos ellos incompletos, como si
procurasen no revelar la imagen completa enseguida. Ofi las historias y las registré tal
vez como todos percibimos los hechos, desde nuestras vidas intrincadas, es decir, no
los percibimos hasta que se han repetido incontables veces, e incluso entonces los
comprendemos solo parcialmente. Se ha perdido tanta informacion, que cada pequefia
pérdida provoca un dolor inexplicable. El poder debe de saberlo. El poder debe de
saber lo fatigada que esta la naturaleza humana y lo poco preparados que estamos
para escuchar, hasta qué punto estamos dispuestos a aceptar mentiras. El poder debe
de saber que, en ultima instancia, prefeririamos no saber. Debe de creer, viendo cémo
funcionan las cosas, que el mundo es mas adecuado para el criminal que para los que
llegan después, buscando justicia o responsabilidad o verdad. El poder debe de ver el
patetismo de esos intentos y, sin embargo, los afligidos, los testigos, el investigador y
el cronista no pueden dejar de intentar dar sentido a ese embrollo diabdlico. Cada uno
motivado por su propia necesidad, idea u obsesion, corren a un lado y a otro, como
hormigas después de un picnic, esperando las migas, y el tiempo pasa, duplicando
infinitamente las distancias, alejandonos del hecho original, dificultando, cada dia
que pasa, explicar con exactitud lo que ocurrié o incluso tener la certeza de que
ocurri6 algo. No obstante, con el paso de los afios, igual que un paso imita al anterior,
cada vez resulta mas dificil escapar, renunciar por completo a lo que se ha invertido
hasta el momento, y mas aun a la persona devorada por la injusticia. Al final, la
pérdida original, el punto de partida, el momento en que la vida cambi6 de manera
irrevocable, viene a semejar una presencia viva, con su propia fuerza y
temperamento. Como el deseo, su vitalidad esta en lo que no revela, hasta que el
apego y el rencor quedan tan intimamente entrelazados que en ocasiones cuesta
distinguir el uno del otro.

Hasta 2001 no empezamos a oir historias de funcionarios de paisano que llegaban
sin avisar a hogares de todo el pais. Preguntaban por el libro de familia de la casa, el
documento legal en el que constan todos los miembros de una familia nuclear, sus
fechas de nacimiento y, si han fallecido, la fecha y causa de la muerte. Un par de dias
después les devolvian el libro. Parecia una comprobaciéon de rutina y, cuando les
preguntaban, los funcionarios decian:

—Si, todo esta en orden.

Lo unico que todas las familias visitadas tenian en comun era que tenian un padre,
un marido o un hijo en Abu Salim.

La mayoria de las familias no se fijaron en el cambio hasta varios afios después.
Oi que una familia sélo lo descubri6 un par de meses después de que se lo devolviera
el funcionario, cuando sacaron el libro para registrar un nacimiento, vieron que alli
constaba que el abuelo encarcelado llevaba muerto varios afios. Una de las historias
que se contaban era la de una mujer que miré su libro de familia cuando se lo
devolvieron, pero no notdé ningun cambio. Lo examin0 con atencion y se sintio
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aliviada de que todo estuviera como antes. No fue hasta al cabo de una semana
cuando, por razones que no podia explicar, se desperté en plena noche y fue al cajon
donde guardaba el documento. Entonces vio lo que no habia sido capaz de detectar la
primera vez. Una linea escrita en tinta azul junto al nombre de su hijo, que decia:
«Muerto en 1996 por causas naturales.» La oyeron gritar. Su familia intent6 sujetarla,
pero ella logré salir corriendo a la calle. De todas las palabras que debi6 de gritar ese
dia, la Uinica que sobrevivié a las diversas narraciones de la historia fue «afios». La
gritd una y otra vez.

Podia estar refiriéndose a los afios que tendria que sufrir sin su hijo, o a los del
pasado, sobre todo desde 1996, en los que continu6é haciendo el largo viaje desde su
casa de Bengasi a Tripoli, con la esperanza de que los guardias de la prision le
permitieran ver pronto a su hijo. En los afios anteriores a 1996, le habian autorizado
visitas e incluso la habian dejado llevarle ropa, vitaminas, comida, dentifrico,
dftershave. En cambio, desde junio de 1996, sus viajes de veinticuatro horas habian
sido en vano. Los guardias parecian genuinamente apenados. Las visitas se habian
suspendido de manera indefinida, le decian. Le prometian entregarle sus regalos a su
hijo y nunca olvidaban decirle que lo intentara otra vez al mes siguiente. Asi lo hizo
ella, cada mes durante cinco afios cocindé comidas y compro regalos para un hijo
muerto. Le escribia cartas en las que ponderaba qué decir y qué callar.

Los guardias se lo quedaban todo, tiraban las cartas, se comian la comida y
vendian lo demas a los reclusos o se lo quedaban o lo regalaban a amigos o a sus
propios hijos. Quiza algun hijo recibiese un aftershave o un pijama con ocasién de su
cumpleafios. «Afios.» Eso era probablemente a lo que se referia.

Poco después de esto, de 2001 en adelante, madres y esposas empezaron a
acampar ante la prision de Abu Salim, sosteniendo fotografias enmarcadas de sus
hijos y maridos. Su dolor nunca fue reconocido. Su ntimero sigui6 creciendo, hasta el
momento en que un joven abogado defensor de los derechos humanos decidio
desafiar los deseos del dictador y se encarg6 del caso de las familias. Cuando en 2011
fue detenido, todos acudieron al tribunal de Bengasi para manifestarse contra la
detencion.

Pasé el resto de la tarde caminando con Diana por la ciudad. Me gusta verla hacer
fotos. La calma del esfuerzo concentrado. Pero nunca me ha gustado la atencion que
eso atrae. Aunque la gente de Bengasi estaba relajada. Eso también cambiaria pronto.
Los periodistas, libios y extranjeros, iban a convertirse en los principales objetivos de
secuestro y asesinato; como consecuencia, los acontecimientos del pais quedarian en
gran medida sin divulgar, y la tinica forma de saber lo que estaba ocurriendo seria a
través de las redes sociales.

Diana lleg6 a un plaza proxima a la calle Omar al Mukhtar. En el centro habia una
gran zona embaldosada rectangular, con bancos y unas cuantas palmeras, rodeada por
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los cuatro costados por bloques de pisos no muy altos. Algo en la plaza la atrajo.
Diana no es de las que fotografia un bonito atardecer, busca otra cosa. Coloco su
tripode en medio de la plaza y orienté la gran camara cuadrada hacia una esquina.
Muchas veces hace fotos de noche y nunca usa flash ni focos. Midi6 el nivel de luz
para determinar cuanto tiempo tenia que dejar abierto el obturador y dispard,
manteniendo el dedo en el botén durante dos minutos. Para asegurarse, tomé otras
dos fotos: una de un minuto y medio y otra de tres minutos. Durante ese tiempo yo
me quedé sentado en uno de los bancos.

Los sonidos suaves de las vidas de las familias —cuberteria, television, charla—
flotaban desde las ventanas de los pisos de alrededor. Un grupo de jévenes se reunio
en torno a otro banco. Empezaron a fumar. Oli el tufo dulce del hachis. De repente,
dos nifios —no podian tener mas de diez afios— entraron corriendo en la plaza y se
quedaron de pie el uno frente al otro. Otros nifios de su edad los rodearon. Tenian
todos los tonos de piel libios: negro, marron y blanco. Un par de los jovenes que
fumaban se acercaron y separaron a los nifios antes de que empezara una pelea. Habia
algo extrafiamente predecible en todo ello, como si formara parte de una actuacion
planificada. Los nifios se marcharon en direcciones diferentes.

Una vez que Diana termino, la ayudé a recoger y nos fuimos de la plaza. No nos
fijamos en que nos estaban siguiendo. Ya estabamos acercandonos a la calle de Omar
al Mukhtar cuando un nifio nos llamo desde atras.

—Ustath, ustath. —Parecia timido—. ;Son periodistas? —pregunto.

Era uno de los dos nifios que habian estado a punto de pelearse. Tenia una cara
inolvidable, tierna y luminosa. De pie a su lado habia otro chico con aspecto de estar
alli para ofrecer apoyo.

—No —dije—. No somos periodistas. Mi mujer es artista y yo soy escritor.

—:Forman parte de ese grupo que ha venido antes preguntando por las familias
de los desaparecidos?

—No, ¢por qué? ;Conoces a algun desaparecido?

—Mi hermano.

—¢Qué edad tiene?

—Veinticinco. Lo detuvieron en una manifestacion el 25 de marzo de 2011.

—Lo siento —dije—. Espero que lo encuentres pronto.

—Gracias.

—Es horrible.

Asintio.

—Es dificil saber qué hacer.

Apart6 la mirada. Pensé que debia decir algo positivo.

—Pero ten fe y no te olvides de tus estudios.

Asintio otra vez.

—Mi padre también desaparecio —dije.

—AQue Dios lo devuelva sano y salvo —contesto el nifio. Luego, tras una pausa,
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pregunto—: ;Cuando ocurrio?

—Hace muchos afios. El 12 de marzo de 1990.

Me mir0 y aparto la vista otra vez.

Traduje para Diana y luego le dije al chico lo que ella habia dicho.

—Mi mujer dice que espera que encuentres a tu hermano muy pronto.

—¢De donde es? —pregunt6 su amigo, que era mas bajo.

El otro lo mir6 como diciendo: «No seas grosero.»

—De Estados Unidos —respondi.

—c¢Estados Unidos? —repiti6 el otro nifio.

Le pregunté si él también conocia a alguien que hubiera desaparecido.

—No —dijo, estirandose la camiseta.

—Me alegro —contesté. Entonces, cuando ninguno de ellos dijo nada mas, afiadi
—: Bueno, adios.

—:Dodnde se hospedan? —pregunto el primer chico.

Le dije el nombre del hotel.

Penso un poco y pregunto.

—:El que esta en el mar?

—Exactamente —respondi.

—Vale. Buenas noches —dijo.

Nos alejamos. Cuando miré atras, los vi todavia de pie en el mismo sitio. Los
saludé, pero no me devolvieron el saludo. De camino al hotel, Diana y yo pensamos
varias veces en volver y buscar alguna excusa para pasar mas tiempo con ellos. La
sensacion persistio hasta el dia siguiente. Volvimos a la plaza y pasamos alrededor de
una hora alli, pero los chicos no aparecieron.
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21

Los huesos

En esos dias pasados en Bengasi, noté a menudo una extrafla vinculacion con
Ajdabiya. En mi infancia no la sentia. Ha ido creciendo con los afios, arrancando mi
nostalgia de Tripoli, donde vivi y pasé la nifiez, lejos de Bengasi, donde mi hermano
y yo compartiamos los veranos con nuestros primos, para llevarla a Ajdabiya, esa
poblacién austera y sincera a la que no estuve apegado de nifio. Si mi padre hubiera
estado vivo, tendria setenta y tres afios. Cuando imaginaba que me reunia con él, eso
no sucedia en nuestra casa de El Cairo, el lugar de donde se lo llevaron, tampoco en
Londres, donde yo vivia —y a menudo me preguntaba, dada la traicion de Egipto, si
él elegiria vivir también alli—, sino en la casa de mi abuelo en Ajdabiya. Era como
si, en mi mente, lo estuviera devolviendo a la casa de su padre. Imaginaba que el
encuentro no se producia en secreto, durante las horas nocturnas, como cuando €l
hacia aquellas peligrosas incursiones, colandose por la frontera egipcio-libia para
visitar al abuelo Hamed, sino a plena luz del dia.

Regresé a Ajdabiya. En esta ocasién fui solo.

El tio Hmad Khanfore estaba fuera durante mi primera visita. Yo habia hecho
campafla por su liberacion durante afios, pero nunca nos habiamos visto antes. Mi
madre me habia contado que le encantaba el teatro y, cuando en los viejos tiempos
visitaba a mis padres en El Cairo, ella lo llevaba a ver al menos tres obras cada
semana. Hay una fotografia de é1 con mi madre y el primo Ali, todos sentados en fila
en uno de los carros decorados tirados por caballos que dan paseos junto al Nilo.
Hasta el cochero sonrie a la camara, sosteniendo su latigo muy tieso a su lado. Unos
meses después de que se tomara esa fotografia, detuvieron al tio Hmad y a Ali. Miré
varias veces la fotografia durante sus veintitin afios de encarcelamiento. El tio Hmad,
que tenia planes para convertirse en dramaturgo, y el primo Ali, que acababa de
regresar de estudiar Economia en la Universidad de Diisseldorf y que hacia gala, por
su manera de vestir y de sentarse tan tieso, de una curiosa formalidad germanica. La
siguiente fotografia que vi de ellos se tomé el dia de su puesta en libertad y me la
enviaron al dia siguiente. Muestra a los tios Mahmoud y Hmad y los primos Ali y
Saleh de pie delante de la puerta de la prision. Llevan ropa limpia y planchada. Todos
ellos son dos décadas mas mayores. No solo el pelo, sino también la piel parece haber
perdido color. Miran a la camara tratando de sonreir, tratando de parecer comodos.
«;Qué esperabas —me dije—, alegria?» No es momento para la alegria. Cuando te
liberan de un encarcelamiento tan largo, la injusticia cobra forma en toda su
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magnitud. Solo entonces te das cuenta de cuanto tiempo ha pasado, cuanto ha
cambiado el mundo y cuanto se ha perdido. Pero incluso entonces supe que no se
trataba sélo de eso. Algo iba mal.

Habia visto al primo Ali en El Cairo justo antes de viajar a Bengasi. Vino a
hacernos una breve visita. Le di indicaciones por teléfono y me quedé en la esquina
de la calle, esperando. Me sentia entusiasmado ante la perspectiva de verlo por fin.
Cuando lleg6, vi que, igual que yo, no podia parar de sonreir. Aparcé y nos
abrazamos. Este es el cuerpo que ha estado encerrado dos décadas. Este es el cuerpo
que pertenece al nombre que repeti en mis cartas a distintos gobiernos y oNG. Nos
sentamos el uno junto al otro en el sofa y charlamos hasta que nos sirvieron la
comida. Cont6 muchas cosas sobre la vida en prision, pero lo que mas me llamé la
atencion fue su descripcion de los altavoces. Mi padre los habia mencionado también
en una de sus cartas, pero era mucho peor de lo que yo habia imaginado. Los
altavoces no estaban en los pasillos, sino dentro de cada celda, fijados al techo, donde
los reclusos no podian alcanzarlos ni romperlos. Reproducian discursos de Gadafi,
solo interrumpidos por canciones de propaganda y esloganes que exponian las
virtudes del régimen. La difusién se llevaba a cabo cada dia desde las seis de la
mafiana hasta medianoche, y a todo volumen.

—Tan alto —dijo Ali— que a veces era dificil entender las palabras. Sentias que
te vibraban los musculos. Yo me tumbaba y miraba la botella de plastico vacia que
temblaba en el suelo de cemento. —Entonces, quiza para consolarme, afiadio—: Pero
al final de acostumbras. —Y de repente dijo—. Quiero darte las gracias.

—:Por qué? —pregunté.

—Por todo lo que has hecho.

El tono en que lo dijo era complicado. Sincero y reticente, apreciativo y apenado
al mismo tiempo. Se correspondia con la fotografia tomada el dia de su liberacion.

Esa misma tarde, Ali nos dio una informaciéon nueva. Después de que los
ayudantes de Seif les comunicaran a él y a los demas su liberacién y les dijeran que
finalmente se iban a casa, que esa noche dormirian en sus camas, después de
proporcionarles ropa limpia, cuchillas y jabon de afeitar, de darles la oportunidad de
despedirse de los otros prisioneros, después de llevarlos por el patio hasta una oficina
amueblada con grandes sofas y varios sillones y de que una vez alli les sirvieran té y
café y les entregaran cigarrillos, todo con un aire amable y jovial, les explicaron que
su liberacion dependia de un detalle final: «Firmar una disculpa formal por haberse
opuesto al Gran Lider.» Seif ya la habia preparado. Alguien la habia tecleado y alli
estaba, con una linea de puntos al lado de cada nombre. Debian firmar todos o
ninguno seria puesto en libertad.

—Yo no queria hacerlo —me dijo Ali—. Pero Mahmoud habia llegado al limite.
Estaba enfermo y fragil. Estaba preocupado por él.

Tener que firmar una disculpa después de veintitin afios de encarcelamiento cruel
e injusto puede acabar con un hombre. Si yo no hubiera hecho nada, ellos habrian
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salido de todos modos cuando los revolucionarios tomaron Abu Salim y echaron
abajo las puertas. Pero yo actué segun los hechos que conocia entonces. Seif nunca
menciond una disculpa y, aunque lo hubiera hecho, habria sido inapropiado por mi
parte negarles la eleccion a mis tios y primos. Sin embargo, esa nueva informacién lo
corrompi6 todo y a partir de entonces, cuando alguien me daba las gracias o me
felicitaba por el papel que habia desempefiado en la liberacion de mis tios y primos,
enseguida cambiaba de tema.

El tio Hmad parecia extrafiamente joven y viejo al mismo tiempo, como si su yo mas
joven, con su amor por el teatro y mil y un planes de futuro, hubiera sido contenido y
conservado por su cautividad. Esto no es inusual, supongo; nuestro ser mas joven
siempre nos acompafia. Sin embargo, en una vida de actividad, sin ruptura dramatica,
donde el progreso de las cosas no esta interrumpido por la catastrofe, donde nuevas
impresiones, descubrimientos e influencias rozan regularmente la piel de nuestro
pensamiento, nuestra maduracion sigue un proceso que crea la ilusion de una linea
sin fisuras. En el caso del tio Hmad, el joven que estaba a punto de ser detenido y el
hombre en el que se habia convertido parecian existir en paralelo, destinados a no
encontrarse y, sin embargo, resonando uno contra el otro como dos notas musicales
discordantes.

Su inglés era bueno y tenia ganas de usarlo conmigo. Parte de su atencion estaba
ocupada constantemente por quienes lo rodeaban. Esta consideracion excepcional,
imaginé, tenia que dejarlo exhausto al final de cada compromiso social. Yo no soy ni
mucho menos tan considerado y sin embargo me resulta imposible ser «yo mismo»
en compaifia de otros. Todo el rato estoy pensando en los que me rodean. Si me caen
bien, mis opiniones se inclinan en su direccion, y si, por la razon que sea, me irritan,
soy muy obstinado. En cualquier caso, me quedo agotado y confuso, lamentando
haber renunciado a mi soledad y, como deseo la compaiiia de otros y siempre la
tengo, el ciclo es interminable.

Tal vez, pensé, el tio Hmad sufria de la misma afliccién. Esta fue una de las
razones por las que me provoco una simpatia inmediata. Queria escucharlo y €l, a su
vez, estaba ansioso por contarme sus recuerdos. Tal vez ambos sospechabamos que
nuestro tiempo juntos iba a ser limitado, que el mundo iba a cambiar y que la rutina
de viajes frecuentes a Libia, o incluso la posibilidad de vivir alli una parte del afio,
iba a dejar de ser viable.

—Técnicamente hablando —me dijo el tio Hmad en inglés—, el tio Jaballa era
mi cufiado, pero yo lo consideraba un padre, y no sélo por la diferencia de edad. Era
un ejemplo —afiadio, mirandome con aquellos ojos que ya habia visto antes en otros
hombres que aman a mi padre.

A partir de entonces, dejé el «tio» y me referi a él simplemente como Hmad.
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Estos encuentros con mis familiares que habian pasado décadas en prision, cuyos
nombres han estado en mi lengua y entre mis dedos repetidamente a lo largo de los
muchos afios que dediqué a hacer campafia y a escribir cartas sobre ellos a varios
gobiernos y organizaciones de defensa de los derechos humanos, revelaron las aguas
revueltas entre nosotros. Ellos querian hablarme de cémo fue la vida durante dos
décadas en prision, y yo tenia muchas ganas de contarles lo mucho que habia pensado
en ellos. Era un intercambio de promesas y devocion, coloreado, desde su lado, por la
excitacion de los que han sobrevivido a un accidente, y desde el mio, por la culpa de
haber vivido en libertad; culpa, pero también la terca desvergiienza de que, si, habia
vivido una vida en libertad. En otras palabras, nuestra compafiia provocaba un asalto
de juicios impuestos por el yo y, en consecuencia, siempre posiblemente imaginarios.
Ellos querian que supiera que su lealtad a mi padre no habia flaqueado, y yo queria
que supieran que no los habia abandonado, sino que habia hecho todo lo posible por
liberarlos. Ellos querian que supiera lo que sentian por mi padre y yo sentia que al
hacerlo estaban reconociendo lo que se negaban a aceptar: que estaba muerto. Tenian
mas cosas que contarme que yo a ellos. Querian llevarme a la oscuridad, exponer el
sufrimiento y, al hacerlo, recalcar de manera discreta e indirecta el éxito amargo y
trascendental de haber sobrevivido. jHay mayor hazafia que sobrevivir al
sufrimiento? ;Superarlo y salir casi intacto? Y percibia un goce en su narracién, en
hablar del horror brutal de su tiempo en prision —un periodo que cubria entre un
tercio y la mitad de la vida de cada hombre hasta el momento—, sentados frente a
frente, con el bienestar de una tarde ociosa, entre té y cigarrillos.

—Moriré por su derecho a decir lo que piensa —oi que citaba el tio Mahmoud, e
interrumpio a alguien para preguntarme—: ¢No es asi, Ibn Jaballa? ;Conoces esa
frase? ;No es de Voltaire? —Y la repiti6 con placer.

En mi visita anterior, en un momento en que estabamos solos, el tio Mahmoud me
habia contado que le habian hecho de todo.

—Me pegaron, me privaron de comida y de bebida, me ataron, me tiraron un
cubo lleno de cucarachas al pecho. No hay nada que no me hayan hecho. No puede
ocurrirme nada que pueda ser peor que ese tiempo. Y siempre lo soporté. Guardaba
un lugar en mi mente donde todavia era capaz de amar y perdonarlos a todos —dijo
con una mirada amable y labios sonrientes—. Nunca lograron arrebatarme eso.

Hmad y yo estabamos sentados en el suelo, en un rincon del salon del tio Mahmoud.
Hablabamos en voz baja para no molestar a la otra mitad de la sala, enfrascada en una
conversacion centrada en la situacion actual: la falta de seguridad y la proliferacion
de armas.

—¢:Quién demonios recogera todas esas armas? —pregunto uno.

—Hay pistolas en cada casa del pais —dijo otro.

Hmad empez6 a hablar de la masacre. Supuse que lo hacia porque esa masacre
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fue la chispa que encendi6 el fuego. Como los inicios de esos incendios que
consumen bosques enteros, sentiamos entonces que la revolucion de 2011 también
habia tenido un comienzo especifico, que entonces nos parecia asombroso. Sin
embargo, yo sospechaba que Hmad la mencionaba también porque después de la
masacre de Abu Salim no se volvi6 a ver a mi padre. ;Hmad creia que habia muerto
en la masacre? Justo en el momento en que pensé que no me atreveria a
preguntarselo, me oi decir:

—¢A mi padre lo mataron alli?

—Solo Dios lo sabe —respondié Hmad.

—Lo sé —dije, notando que mi tono de voz era suave, como si estuviéramos
hablando del mar en esa época del afio—. Pero ;qué crees tu?

—Soélo Dios lo sabe —repitio—. Durante los primeros dias podiamos oirlo y
hablar con él. Estaba en una celda no muy alejada de la mia, pero luego lo trasladaron
y ya no volvimos a estar en contacto, salvo por alguna que otra carta.

Necesitaba cambiar de tema. Le pregunté por sus hijos, si era cierto que ahora
vivian en la vieja casa del abuelo Hamed.

—Si —contesto sonriendo—. Pero no es como la recuerdas. Ha cambiado mucho.
Tienes que visitarla.

—Lo haré —dije.

—En todo caso, querido, deja que empiece por el principio. Meses antes de la
masacre —dijo Hmad, reanudando su relato— hubo protestas en la prision. Las
causas se habian ido acumulando. Las condiciones siempre fueron deplorables, pero
también estables y predecibles. Hasta que, en noviembre de 1995, se escaparon trece
presos. Desde ese momento, nuestro trato empeor6 de forma drastica.

»El mas terrible (nunca lo olvidaré) era El Magrus. Cuando se sentaba en una silla
era como si estuviera sentado en una lata de leche en polvo para bebés. En su mano,
un palo parecia tan pequefio como un palillo. El hombre era un gigante. Y todo
musculo. Cuando terminaba de interrogarte, empezaba a burlarse de ti. Era la
costumbre. No sélo para ridiculizarte y provocar, sino también para pasar el rato. La
cuestion era que esos guardias e interrogadores se aburrian soberanamente y siempre
buscaban una forma de entretenerse.

»Recuerdo que una vez, después de interrogarme durante horas, El Magrus
preguntd: “sQuieres volver a tu celda?”

»Bueno, esto sera dificil de creer —dijo Hmad—, pero la pregunta aterrizé en mi
oido con la misma dulzura que si me hubiera preguntado si queria irme a casa. ;Te
imaginas? —pregunto, dandome un golpecito en la pierna—. Los interrogatorios eran
tan espantosos que cuando por fin te llevaban a tu celda estabas tan contento de
regresar a ese lugar miserable como si te hubieran llevado a casa con tu mujer e hijos.
Estaba acabado, exhausto y sangrando por varios sitios.

»“Vale, pues, puedes volver a tu celda, pero sélo después de que te oiga decir que
Jaballa Matar es un perro descarriado”, dijo El Magrus. “Pero ;de qué te servira
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eso?”, pregunté. “Quiero oirtelo decir”, contesté él. Le dije: “Escucha, prefiero decir
palabras por las que me cortarian la cabeza que otras por las que me veria obligado a
agacharla.”

»El otro interrogador se conmovi6 al oirme y le dijo a El Magrus: “Déjalo
marchar.” El Magrus se negé. “No soy ningun héroe, pero puedes pegarme con ese
palo todo lo que quieras; no lo diré. ;Y de qué te serviria si lo dijera? De nada. En
cambio, a mi me hundiria”, le dije.

»Por suerte, el otro hombre intervino de nuevo. Tuve suerte, porque si me
hubieran vuelto a golpear, lo habria dicho; habria dicho cualquier cosa.

»Cuando Mahmoud y los otros me vieron —afiadi6 Hmad, riendo—, estaban
desconcertados. Yo estaba lleno de moretones pero contento. Ese dia pude dormir.

Deseaba fumar con cada poro de mi cuerpo. Le ofreci a Hmad un cigarrillo y los
encendimos.

—De todos modos, deja que vuelva a los hechos que precedieron a la masacre —
dijo, soltando el humo—. Como te he dicho, el trato era deplorable y empeoro
después de que escaparon esos hombres. Nos quitaron los pocos lujos que teniamos:
jabén, almohadas, colchones, hasta que sd6lo quedd el suelo de cemento. Nos
quedamos delgados como fantasmas.

»Al cabo de unos meses en ese infierno, metieron a un nuevo grupo en la celda
que quedaba frente a la nuestra. En comparacion, nuestras condiciones eran lujosas.
Habian organizado una confrontacién armada en Bengasi, y tratado de tomar una
guarnicion. Uno de ellos era un hombre llamado Khaled al Baksheesh. L.o golpearon
hasta que le partieron la pierna y luego lo dejaron sin tratamiento ni analgésicos. Lo
olamos gemir. Empez0 a gangrenarsele. Un dia, sus compafieros de celda empezaron
a aporrear la puerta hasta que llegaron los guardias. Se llevaron a Khaled al
Baksheesh al patio que estaba junto a nuestra ala. Nos quedamos tranquilos,
pensando que lo llevarian al hospital. Vi su pierna atrofiada y no podia creerlo. Se
arrastraba horriblemente detras de él como una cuerda. Lo colocaron en medio del
patio y lanzaron chorros de agua con unas mangueras. Luego lo devolvieron a
patadas a su celda. Esa noche no oimos nada. Por la mafiana, sus compafieros nos
dijeron que habia muerto.

»Fue ese grupo de la celda de enfrente, la nimero nueve, el que puso en marcha
la desobediencia. Recuerdo muy bien el dia. Era viernes, viernes 28 de junio de 1996.
En cuanto terminé la oracion de la tarde oi gritos, una refriega y disparos. Lo que
ocurrié fue que, cuando los guardias abrieron la celda niimero nueve para entrar la
comida, los hombres saltaron sobre ellos, les quitaron las armas y soltaron a todos los
presos. Nos reunimos en el pasillo, sin saber qué hacer a continuacion. Los guardias
del piso de arriba empezaron a disparar. Mataron a algunos presos e hirieron a otros.
Nos volvimos a esconder en nuestras celdas. De vez en cuando nos arriesgabamos a
correr de una celda a la siguiente. Durante unas horas, todo quedé en suspenso.

»QOcurrio algo extrafio. No vas a creerlo, pero te lo juro por la vida de mis hijos.
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El cuerpo de uno de los presos muertos se qued6 exactamente igual, s6lo con las
mejillas algo mas palidas, pero por lo demas intacto. Olia a almizcle. No teniamos
almizcle ni nada parecido en la prision. En cambio, el rostro del guardia que llevaba
muerto el mismo nimero de horas se habia puesto negro y su cuerpo, hinchado como
una pelota, apestaba. Todos nos maravillamos de eso.

»Al atardecer, uno de los guardias alz6 la voz para ofrecernos agua; la habian
cortado para obligarnos a rendirnos. Nos pidi6 que escogiéramos a un hombre de
cada ala para negociar con ellos. Nuestros representantes se marcharon y estuvieron
fuera mucho tiempo. Cuando regresaron, iban acompafiados por tres de las figuras
mas destacadas del régimen: Abdullah Senussi, que era jefe del servicio secreto y
cufiado de Gadafi; Abdullah Mansour, también de inteligencia; y Khairi Khaled,
director de prisiones y hermano de la primera mujer de Gadafi. En resumen, algunas
de las personas mas importantes, y ninguna mas que Abdullah Senussi, que fue muy
cordial.

»Pregunto: “;Cual es el problema, hermanos? ;Por qué estais tan descontentos?”
Le dijimos que recibiamos un trato insoportable y que preferiamos morir que vivir
asi. “¢Derechos humanos? ;Qué derechos humanos? Ni siquiera tenemos los
derechos de los animales. Al menos a los animales les dan comida y agua y no los
golpean. A nosotros no se nos concede ninguno de esos privilegios y dejan morir a
nuestros enfermos”, le dijimos. “¢Esas son todas vuestras demandas? En ese caso son
demandas muy razonables. Ni siquiera he de consultar con nadie. Pondré en marcha
vuestras peticiones ahora mismo. Podéis dar por superadas todas vuestras quejas”,
concluyé Abdullah Senussi.

»Durante estas conversaciones, Senussi estaba en contacto con Gadafi. Le sonaba
el teléfono, se ponia firme como un junco y empezaba a susurrar. Su teléfono volvi6 a
sonar en ese momento y una vez mas lo vimos dar un par de pasos antes de
responder. “Si, excelencia. La situacién esta completamente controlada, excelencia.
Por supuesto, haremos exactamente eso. Quédese tranquilo.”

»Colgd y nos pidio a todos que volviéramos a nuestras celdas. “Cuando os
despertéis, descubriréis que todo ha cambiado”, nos dijo.

»Pedimos que figuras destacadas de la comunidad legal, asi como embajadores
extranjeros, fueran testigos del acuerdo. “Somos el gobierno y vosotros sois los
presos. Si quisiéramos, podriamos enviar bombarderos y destrozar la prision entera
con vosotros y los guardias dentro. Ni os tememos ni nos dais pena. Pero hemos
decidido, por humildad y amabilidad, razonar con vosotros”, contest6 Senussi. Al
cabo de unos momentos afiadid: “Escuchad, para tranquilizaros en cuanto a nuestras
buenas intenciones, dadnos a ciento veinte hombres, los que estén mas necesitados de
atencion médica, y yo personalmente los llevaré al hospital Salah el Din.”

»Esta promesa final era una tentacion enorme. Las discusiones continuaron entre
nosotros. Entonces grito en el pasillo: “Entretanto, mientras intentdis decidiros,
reunid a los enfermos y heridos. Incluso nos llevaremos a los muertos y los
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enterraremos. Maflana prometo un grupo nuevo de guardias, comida digna y trato
respetuoso. Pensaréis que os habéis despertado en un hotel de cinco estrellas.”

»Los presos discutieron. Habia tension real. Varios levantaron la voz: “Venga,
vamos a pensar lo mejor. Seleccionemos a ciento veinte. Treinta hombres de cada
ala.”

»Entre los treinta hombres de nuestra ala estaba mi hermano Ahmed, tus primos
Ali y Saleh, un par mas del grupo del tio Jaballa, tu tio Mahmoud y yo. Ninguno de
nosotros durmio esa noche.

»Al alba, antes de que saliera el sol, cuando el cielo estaba completamente negro,
nos llevaron al gran patio abierto. No podia creer lo que veia. Filas y filas de
soldados, todos bien uniformados, algunos de ellos en posicion de disparo. Eran tan
numerosos que daba la impresion de que todo el ejército libio se hubiese reunido alli.
Me pregunté por qué no los habiamos oido llegar. Los guardias de la prisién llevaron
a los presos muertos en carretillas y los arrojaron en grandes cubos de basura. Al
resto nos esposaron con lo que llamaban esposas israelies. Las fabricaban alli. El
ultimo disefio. Un cable de plastico fino que se tensaba con la mas leve resistencia.
Sentias el dolor no tanto en las mufiecas como dentro de la cabeza.

»Nos metieron a todos en grandes autobuses. Me senté junto a la ventana. Vi a un
hombre. No sabia quién era, pero por la forma en que iba vestido y por como lo
seguian algunos de los otros, entendi que estaba al mando. Entr6 en el autobus en el
que iba yo y dijo en voz alta. “;Quiénes de vosotros sois del grupo de Ajdabiya?”

»Ali iba en el mismo autobus; también habia otro hombre, sentado justo delante
de mi. Le susurré que deberiamos anunciarnos. Dijo que no.

»El oficial repitié: “El grupo de Ajdabiya, la oposicion, el caso de 1990: daos a
conocer.”

»Levanté la mano.

»El hombre pregunto: “;Quién mas esta contigo?”

»Sefialé a Ali. No mencioné al otro hombre. No queria ser responsable.

»Ali y yo bajamos del autobus y vimos a Saleh, mi hermano Ahmed, Mahmoud y
un par mas del grupo reunidos también alli. Nos pusieron en fila y nos ordenaron que
nos arrodillaramos. Sentia que las esposas israelies estaban a punto de rebanarme las
manos. Permanecimos asi hasta que se hizo de dia. Entonces, desde detras de
nosotros, oimos al mismo oficial ordenando a uno de sus subordinados que nos
pusiera un papel con nuestros nombres en el bolsillo. Nos pidieron que dijéramos
nuestros nombres. Anotaron cada uno, doblaron el trozo de papel y nos lo metieron
en el bolsillo.

»Ya esta, pensé, ha llegado mi hora. Pero entonces hubo una gran confusién.
Hicieron bajar a todos de los autobuses y los metieron en una especie de granero al
que llamabamos “taller”. Volvieron a meter a nuestro pequefio grupo dentro de la
carcel y nos encerraron en una celda nueva. Al cabo de unos segundos oimos una
ruidosa explosion, luego una sucesion interminable de disparos, toda clase de armas:
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pistolas, metralletas y el sonido de hombres gritando, todo procedente del taller.
Resulto, y eso lo supimos después por uno de los guardias que participé en los
disparos, que Abdullah Senussi habia iniciado la masacre lanzando una granada de
mano en el taller. Esa fue la explosion.

»Pero eso fue solo el principio. Una atmoésfera sombria y una gran energia se
extendian por la carcel. Los guardias corrian de una celda a la siguiente con listas de
nombres. Eligieron a centenares de presos. L.os esposaron y los llevaron a los patios.
Eran espacios rectangulares, sin techo, de unos diez metros por cuarenta y cinco,
mientras que, alrededor de ellos, el edificio tenia unos ocho metros de altura.
Llenaron asi seis patios. Los soldados y los guardias de la prision ocuparon sus
puestos en los correspondientes tejados. Empezaron los disparos.

—¢Como lo sabes? —pregunté—. ;Lo viste?

—No, pero si los que estaban en las celdas que daban a los patios. Y después,
algunos de los guardias que estuvieron alli nos contaron lo que habia ocurrido. Pero
lo oi todo. Los disparos duraron dos horas.

—Conoci a un hombre una vez —Ile dije a Hmad— que lo describi6o como tener
un taladro dentro de la cabeza.

—Si —contesto—, pero lo peor de todo eran los gritos. Los oias con claridad
cuando terminaban las rafagas de ametralladora. Entonces llegaban los disparos
sueltos de pistola, los tiros de gracia, supusimos. Dejaron los muertos alli durante
cuatro dias. Hasta que el olor nos hizo vomitar a muchos.

Mi mente no podia parar. Destellaban imagenes de mi padre en medio de esa
pesadilla diabdlica. Vi parte de su pie, luego su tobillo quieto en el suelo, cubierto de
polvo por los movimientos de otros. Su palma arrugada, medio cerrada. La tension
suave de su torso. Y, durante un instante fugaz, su rostro. Una expresion que no podia
entender. Tristeza y agotamiento y una compasion infinita, como si su pena no fuera
solo por los caidos, sino también por los verdugos. Todo ello con la certeza final e
inconsolable de que nunca volveria a vernos. Senti la fuerza violenta del vértigo.
Como si €l y yo estuviéramos en lados opuestos de una orilla y el rio fuera creciendo,
tan ancho ya como un océano.

—Poco a poco, los guardias empezaron a hablar —prosigui6 Hmad—. Querian
hablar porque lo habian visto todo. Estaban particularmente interesados en saber qué
nos habia ocurrido a nosotros, el grupo de Ajdabiya, y como nos habiamos salvado.
“Estabais entre los primeros. ; Como demonios lograsteis sobrevivir?”, nos decian.

»Les hacia gracia, como si fuese una mera curiosidad.

»Cada dia pienso en ese amigo que iba en el autobus delante de mi.

Enterraron los cuerpos donde habian caido, en fosas comunes poco profundas.
Meses después los exhumaron. Los huesos fueron convertidos en polvo y el polvo
vertido al mar.
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El patio

Sirvieron otra ronda de té y yo me encendi otro cigarrillo. Estaba fumando
demasiado. Me sentia el pecho impregnado de nicotina. El tio Mahmoud le dijo a
Hmad que no me acaparase. Hmad sonri6. Tienen facilidad de trato entre ellos.
También lo noté con Saleh. Después de la detencion, los metieron a todos en la
misma celda. Aquella disposicion, todos sentados y hablando en voz baja en grupos
repartidos por distintas partes de la misma sala, debia de resultarles familiar.
Recuerdo que, en una reunién anterior con Ali en El Cairo, decidimos telefonear al
tio Mahmoud para hablarle del feliz encuentro. Le pasé el teléfono a Ali y me quedé
de piedra al oir el tono severo que empleo con su tio.

—Entonces, jasi eres ti? —le dijo—. Pasan los dias y ni siquiera llamas. —Yo
esperaba que Ali se echase a reir, como suele ocurrir después de esas advertencias
afectuosas, pero mantuvo la expresion severa y terminé la llamada diciendo—: Pues
ya te veré cuando te vea.

Recuerdo que pensé que podian hablarse asi porque estaban muy unidos; podian
enfadarse entre ellos y seguir como si nada. Cuando vives en la misma habitacién
puedes seguir como si nada, pero en un mundo donde puede pasar cualquier cosa, y
donde las distancias no hacen mas que aumentar, debemos intentar arreglar las cosas
a la primera oportunidad. Esa clase de intimidad, con la complicidad y el rechazo que
permite, COmo Si ya no tuvieran que prestarse atencion entre ellos, era rara y curiosa.
Daba la impresion de que no temieran perderse. Tal vez lo que nos mantiene unidos
sea el temor de perder al otro. Pero ésa es una clase de unién diferente. Recuerdo que
pensé que era una clase de unioén mejor.

—Hay muchas cosas que quiero contarte —dijo Hmad sonriendo.

—Y yo quiero oirlo todo —respondi.

—¢Alguien te dijo que era poeta? —pregunto.

—No, nadie me lo ha contado.

—Pero a diferencia de estos esttipidos ignorantes —afiadié lo bastante alto como
para que lo oyeran los otros—, yo escribia mis poemas en inglés.

—Siempre ha sido un extranjero —dijo el tio Mahmoud.

—So6lo se me ocurrian en inglés —contest6 Hmad—. Se me ocurrieron en
prision. Ahora no recuerdo ninguno.

—¢No los escribiste? —pregunté.

—No nos permitian escribir nada. Recibi cartas muy hermosas de tu padre. O
bien las quemaba o las cortaba en trocitos y las tiraba por el retrete en cuanto las leia.
Si nos pillaban con una, el receptor y el autor de la carta pasaban un dia en el
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infierno.

Era como si me estuviera ahogando. Alla adonde iba, tropezaba con mi padre.

—¢Qué te escribia? —pregunté.

—Hay una carta que recuerdo bien. Ten en cuenta que circulaban a escondidas a
través de una red larga y enrevesada de pasajes secretos entre las celdas, y en
ocasiones habia que destruirlas antes de que alcanzaran al destinatario final.

—¢:Donde encontrabais papel y boligrafo?

—Siempre habia un guardia que nos vendia algo y miraba hacia otro lado. En una
época, el tio Jaballa guardé silencio mucho tiempo. Nos preguntabamos si iba todo
bien. Le escribi y al cabo de varias semanas recibi una respuesta. Todavia recuerdo
una frase que decia: «No te preocupes; estoy bien. Soy como la montafia que ni se
altera ni se empequefiece por las tormentas pasajeras.»

Me senti aturdido y frio: no quiero decir indiferente, sino literalmente temblando
por dentro e impotente. Recordé en silencio, porque nunca me habria atrevido a
contarselo a Hmad, la revelacion intima de mi padre en la carta grabada que nos
envid, como al final se habia permitido llorar y no borrar el rastro. Habia algo
desesperante en tener esas dos impresiones, perseverancia y desaliento, una junto a la
otra. Senti un abyecto confinamiento, como si estuviera perdido en un tinel. Y
recordé otra vez las palabras de Telémaco:

Bien quisiera ser hijo de un padre feliz
al que la vejez hallara disfrutando en mitad de sus propias haciendas,
mas mi padre es el mds desdichado de los hombres.

Y por primera vez esas palabras familiares, que han sido para mi compafieras
leales durante muchos afios, se desplazaron y ampliaron su significado. Se referian
tanto a Ulises como a Telémaco; tanto al padre como al hijo; tanto al deseo del hijo
de que su padre pasara el resto de sus dias en la comodidad y dignidad de su propia
casa, como al deseo del hijo de finalmente poder dejar al padre en casa, de poder
volverse, mirar adelante y encaminar sus pasos hacia el mundo. Mientras Ulises esta
perdido, Telémaco no puede irse de casa. Mientras Ulises no esta en casa, es un
desconocido en todas partes.

—Hablando de poemas —dijo el tio Mahmoud—, tienes que ver esto.

Se levantd y yo lo segul a un escritorio. Abrid un cajon y saco una pieza de seda
blanca doblada. Era una funda de almohada, tan fina que se podia ver a través de ella.
La extendio.

—La robé —dijo sonriendo—. Luego la descosi y la converti en una sola hoja.

Ambos lados estaban cubiertos de escritura. Parecia una membrana que trazara
figuras retorcidas. El tio Mahmoud empez6 a leer. Eran poemas y cartas que habia
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escrito durante varios afios a sus hijos. Una linea fina separaba cada bloque de texto.
Parecia un diagrama de la anatomia humana: una carta en forma de rifién, otra
llenando un pulmoén, un poema que ocupaba, como buenamente podia, el espacio
libre entre ambos.

—FEstas son las tinicas anotaciones que he logrado hacer de todos esos afios —
explico el tio Mahmoud—. Posiblemente son la tnica literatura que sobrevive de los
incontables volimenes que se han escrito dentro de la prision de Abu Salim —afiadio
riendo.

Habia conseguido sacarla de alli doblando la tela hasta convertirla en una cinta y
cosiéndosela a la cinturilla de los calzoncillos.

Comimos. Me sentia exhausto y vacio. Supongo que tenia cara de suefio, porque el
tio Mahmoud insisti0 en que me echara una siesta en la habitacion de Izzo. Era
extrafio tumbarme en la cama de mi primo muerto. Habia fotos de él en cada pared.
Tenia conciencia de la presion del colchdn contra mi cuerpo.

Cuando me levanté, fui con la tia Zaynab a la cocina. Era esa hora de la tarde que
recuerdo tan bien, cuando las casas libias no estan ni dormidas ni despiertas del todo.
Es el momento en que toda la calle, de hecho el mundo entero, parece vacia. La
puerta que daba al patio estaba abierta. El sol seguia cayendo implacable, pero habia
pasado su cenit. Entraba en un triangulo sesgado, estirandose en el suelo de la cocina,
haciendo que el resto de la sala pareciera extrafiamente apagado y estatico, como un
lugar abandonado. Alguien, probablemente Hamed o Amal, habia regado el patio. El
agua se habia evaporado, pero las baldosas seguian oscurecidas por la humedad. Una
brisa suave se arremolinaba en la cocina. La tia Zaynab me miro y sonrio.

—¢Quieres ayudar? —preguntd, amasando. Cada vez que doblaba la masa,
estallaban pequefias burbujas de aire—. Pasame ese cuenco.

El cuenco era de aluminio, fino como una oblea, con un contorno perfecto, como
si hubieran cortado un tercio de un globo. No pesaba nada. Lo coloc6 boca abajo
sobre una llama. Con el orgullo divertido de una cocinera de talento que se sabe
observada, trabajo la masa con las manos, estirandola. Se humedeci6 un dedo y probo
la temperatura del metal. Chisporrote6 al tocarlo. Estir6 la masa hasta convertirla en
una hoja delgada y la dejo caer en el casco metalico del cuenco. La masa se
comprimio bien prieta en cuanto toco el calor y lentamente empez06 a subir.

—¢Qué tal tu siesta? —pregunto.

Decidi no decir nada sobre lo extrafio que me habia parecido estar en la
habitacion de Izzo, apoyar la cabeza en su almohada. Tampoco le conté que, aunque
habia dormido sélo veinte minutos, habia tenido un suefio que parecia haber durado
horas. Habia sofiado con una entrevista real a un rebelde de Bengasi que yo habia
visto en la television justo después de que la ciudad fuera liberada. E1 hombre tenia la
misma mi edad que yo y destacaba porque, entre el jubilo del dia, no parecia nada
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contento.

«Quiero disculparme publicamente —dijo—. Quiero disculparme publicamente
en nombre de toda mi generacion, con todos los chicos jovenes que han tenido que
luchar. Deberiamos haberlo hecho por vosotros antes... No tendriais que haber
muerto asi.»

En mi suefio, el hombre se habia transformado en 1zzo, rodeado de nifios, algunos
de ellos riendo y haciendo muecas a la camara. No le conté nada de esto a la tia
Zaynab. En cambio, dije:

—He dormido bien.

Lo cual era verdad.

—:La cama era comoda?

—Mucho.

—Es la cama de [zzo —dijo ella.

Continu6 dando vueltas a la masa hasta que estuvo dorada por los dos lados. La
cocina olia como piel calida. La tia Zaynab me paso el tubo de miel de datil. Verti un
poco del liquido espeso y negro en un pequefio cuenco blanco. Oia las voces del tio
Mahmoud y sus hijos fuera. Llené varios vasos de yogur liquido y lo llevé todo al
patio en una bandeja.
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