


En	marzo	de	2012,	 treinta	y	 tres	años	después	de	haber	pisado	por	última
vez	la	tierra	de	sus	orígenes,	el	autor	de	este	libro	regresó	a	Libia	junto	a	su
madre	y	su	mujer.	El	derrocamiento	de	Gadafi	había	abierto	un	tiempo	nuevo
en	 el	 que	 cabía	 la	 esperanza	 de	 refundar	 una	 sociedad	 devastada	 por	 los
abominables	 crímenes	 de	 la	 dictadura,	 recuperando	 un	 sistema	 de	 valores
basado	en	la	justicia	y	el	respeto	por	la	vida	humana.	Sin	embargo,	más	allá
de	soñar	con	un	país	en	libertad	y	progreso,	en	la	mente	de	Hisham	bullía	el
deseo	de	cerrar	una	herida	profunda	y	dolorosa	que	había	marcado	su	vida	y
la	 de	 su	 familia.	 En	 1990,	 su	 padre,	 Jaballa	 Matar,	 un	 próspero	 y	 culto
empresario,	amante	de	 la	poesía	y	 líder	de	 la	disidencia	en	el	exilio,	había
sido	secuestrado	en	El	Cairo	y	confinado	en	una	prisión	libia.	Seis	años	más
tarde,	 las	 escasas	 noticias	 que	 llegaban	 se	 interrumpieron:	 el	 rastro	 de
Jaballa	se	perdió	definitivamente.

Así	pues,	de	esa	infatigable	búsqueda	de	la	verdad	trata,	entre	otras	cosas,
esta	 conmovedora	 historia.	 La	 depurada	 prosa	 de	 Hisham	Matar	—que	 el
público	 lector	 pudo	 apreciar	 en	 Solo	 en	 el	 mundo	 e	 Historia	 de	 una
desaparición,	 sus	 dos	 novelas	 anteriores—	 nos	 invita	 a	 compartir	 sus
emociones	 más	 íntimas,	 desde	 las	 luminosas	 estampas	 de	 una	 infancia
mediterránea	 en	 Trípoli	 y	 Bengasi	 hasta	 el	 áspero	 presente	 donde	 se
mezclan	 la	 ilusión,	 la	 rabia	y	 la	 impotencia.	Transitando	con	maestría	entre
las	convulsiones	personales	y	 los	acontecimientos	históricos,	este	sincero	y
poliédrico	 relato	 autobiográfico	 no	 se	 limita	 a	 tratar	 de	 comprender	 las
aflicciones	del	pasado,	sino	que	señala	una	y	otra	vez	el	consuelo	reparador
que	ofrecen	el	amor	y	la	amistad,	la	literatura	y	el	arte.
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1

Trampilla

Primera	 hora	 de	 la	mañana,	marzo	 de	 2012.	Mi	madre	 y	mi	mujer,	Diana,	 estaban
sentadas	 conmigo	 en	 una	 hilera	 de	 sillas	 atornilladas	 al	 suelo	 embaldosado	 de	 un
vestíbulo	del	aeropuerto	internacional	de	El	Cairo.	Una	voz	anunció	que	el	vuelo	835
a	Bengasi	despegaría	puntual.	De	vez	en	cuando,	mi	madre	me	miraba	con	ansiedad.
Diana	también	parecía	preocupada.	Me	apoyó	una	mano	en	el	brazo	y	sonrió.	Debería
levantarme	 y	 dar	 un	 paseo,	 me	 dije.	 Sin	 embargo,	 mi	 cuerpo	 permaneció	 rígido.
Nunca	me	había	sentido	tan	capaz	de	permanecer	inmóvil.

La	 terminal	estaba	casi	vacía.	Sólo	había	un	hombre	de	unos	cincuenta	y	cinco
años	sentado	frente	a	nosotros.	Más	bien	gordo,	de	aspecto	cansado,	probablemente
mediada	la	cincuentena.	Había	algo	en	su	forma	de	sentarse	—las	manos	entrelazadas
en	 el	 regazo,	 el	 torso	 ladeado	 hacia	 la	 izquierda—	 que	 indicaba	 resignación.	 ¿Era
egipcio	 o	 libio?	 ¿Iba	 de	 visita	 al	 país	 vecino,	 o	 volvía	 a	 casa	 después	 de	 la
revolución?	 ¿Había	 estado	 a	 favor	 o	 en	 contra	 de	 Gadafi?	 ¿Tal	 vez	 era	 uno	 de
aquellos	indecisos	que	se	empeñaban	en	mantener	sus	reservas?

Volvió	 a	 sonar	 la	 voz	 de	 la	megafonía.	Había	 llegado	 la	 hora	 de	 embarcar.	Me
encontré	 ocupando	 el	 primer	 lugar	 de	 la	 cola,	 con	Diana	 a	mi	 lado.	Ella	me	 había
llevado	en	más	de	una	ocasión	a	 su	 lugar	de	nacimiento,	 en	el	norte	de	California.
Conozco	las	plantas	y	el	color	de	la	luz	y	las	distancias	del	lugar	donde	se	crió.	En
aquel	momento	me	tocaba	a	mí,	por	fin,	llevarla	a	mi	país.	Diana	había	metido	en	la
maleta	la	Hasselblad	y	la	Leica,	sus	dos	cámaras	favoritas,	y	cien	rollos	de	película.
Trabaja	 con	 gran	 dedicación.	 En	 cuanto	 encuentra	 un	 hilo,	 lo	 sigue	 hasta	 el	 final.
Saber	eso	me	entusiasmaba	y	me	preocupaba.	Darle	a	Libia	algo	más	de	lo	que	ya	me
ha	quitado	me	produce	mucha	reticencia.

Mi	 madre	 paseaba	 junto	 a	 las	 ventanas	 que	 daban	 a	 la	 pista,	 hablando	 por	 el
móvil.	La	terminal	empezaba	a	llenarse	de	gente,	hombres	en	su	mayor	parte.	La	cola
que	 encabezábamos	 Diana	 y	 yo	 se	 había	 alargado.	 Trazaba	 curvas	 a	 nuestras
espaldas,	como	un	río.	Simulé	haber	olvidado	algo	y	tiré	de	mi	mujer	hacia	un	lado.
De	repente,	pensé	que	regresar	después	de	tantos	años	era	una	mala	idea.	Mi	familia
se	había	marchado	en	1979,	treinta	y	tres	años	antes.	Ése	era	el	abismo	que	separaba
al	 hombre	 del	 niño	 de	 ocho	 años	 que	 yo	 era	 entonces.	 El	 avión	 iba	 a	 cruzar	 esa
brecha.	 Sin	 duda,	 esos	 viajes	 suelen	 ser	 temerarios.	 Aquél	 podría	 privarme	 de	 un
talento	que	me	ha	costado	mucho	cultivar:	cómo	vivir	 lejos	de	 lugares	y	gente	que
amo.	 Joseph	 Brodsky	 tenía	 razón.	 También	 Nabokov	 y	 Conrad.	 Eran	 artistas	 que
nunca	 regresaron.	A	 su	manera,	 cada	 uno	 intentó	 curarse	 de	 su	 país.	 Lo	 que	 dejas
atrás	queda	disuelto.	Si	vuelves,	te	enfrentarás	a	la	ausencia	o	a	la	desfiguración	de	lo
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que	 amabas.	Pero	Dmitri	Shostakóvich,	Boris	Pasternak	y	Naguib	Mahfuz	 también
tenían	 razón:	 nunca	 abandones	 la	 patria.	 Si	 te	 vas,	 tus	 conexiones	 con	 la	 fuente	 se
cortarán.	Serás	como	un	tronco	muerto,	duro	y	hueco.

¿Qué	haces	cuando	no	puedes	irte	ni	tampoco	volver?

En	octubre	de	2011	me	había	planteado	no	regresar	nunca	a	Libia.	Estaba	en	Nueva
York,	paseando	por	Broadway	en	un	día	de	viento	frío,	cuando	se	me	presentó	la	idea.
Parecía	inmaculada,	un	pensamiento	que	mi	mente	había	fabricado	por	sí	sola.	Como
en	algunos	momentos	de	borracheras	juveniles,	me	sentía	valiente	e	invencible.

Había	llegado	a	Nueva	York	el	mes	anterior,	invitado	por	el	Barnard	College	para
dar	un	seminario	sobre	novelas	de	exilio	y	distanciamiento.	Pero	mi	conexión	con	la
ciudad	era	más	antigua.	Mis	padres	se	habían	trasladado	a	Manhattan	en	la	primavera
de	 1970,	 cuando	 mi	 padre	 fue	 nombrado	 primer	 secretario	 de	 la	 Misión	 Libia	 en
Naciones	 Unidas.	 Yo	 nací	 ese	 otoño.	 Tres	 años	 después,	 en	 1973,	 regresamos	 a
Trípoli.	Desde	entonces,	había	visitado	Nueva	York	cuatro	o	cinco	veces,	siempre	de
manera	breve.	Así	pues,	aunque	acababa	de	regresar	a	mi	ciudad	natal,	era	un	lugar
que	apenas	conocía.

En	los	treinta	y	seis	años	transcurridos	desde	que	nos	fuimos	de	Libia,	mi	familia
y	yo	habíamos	establecido	relaciones	con	varias	ciudades	sustitutas:	Nairobi,	adonde
fuimos	al	huir	de	Libia,	en	1979,	y	que	he	continuado	visitando	desde	entonces;	El
Cairo,	donde	nos	asentamos	en	un	exilio	indefinido	al	año	siguiente;	Roma,	un	lugar
de	vacaciones	para	nosotros;	Londres,	adonde	fui	a	estudiar	a	los	quince	años	y	donde
he	 pasado	 veintinueve	 tratando	 con	 tenacidad	 de	 ganarme	 la	 vida;	 París,	 adonde,
cansado	y	disgustado	por	Londres,	me	mudé	a	los	treinta	y	pocos,	jurando	no	volver
nunca	a	 Inglaterra,	sólo	para	encontrarme	de	regreso	al	cabo	de	dos	años.	En	 todas
estas	 ciudades	me	 había	 imaginado	 que	 un	 día	 viviría	 tranquilo	 en	 esa	 isla	 lejana,
Manhattan,	 donde	 había	 nacido.	 Me	 imaginaba	 que	 alguien	 a	 quien	 acababa	 de
conocer,	 tal	 vez	 durante	 una	 cena,	 o	 en	 un	 café,	 o	 en	 un	vestuario	 después	 de	 una
larga	sesión	de	natación,	me	hacía	la	pregunta	pesada	de	siempre:	«¿De	dónde	eres?»
Y	 yo,	 impertérrito	 y	 sin	 la	 habitual	 incomodidad,	 respondería	 como	 si	 tal	 cosa:
«De	 Nueva	 York.»	 En	 esas	 fantasías	 me	 veía	 disfrutando	 del	 hecho	 de	 que	 tal
declaración	sería	al	mismo	tiempo	verdadera	y	falsa,	como	un	truco	de	magia.

Me	mudé	 a	Manhattan	 a	 los	 cuarenta	 años,	 mientras	 Libia	 se	 estaba	 haciendo
pedazos,	y	eso	ocurrió	el	1	de	septiembre,	el	mismo	día	en	que,	en	1969,	un	 joven
capitán	 llamado	Muammar	Gadafi	 derrocó	 al	 rey	 Idris,	 dando	 así	 a	muchos	 de	 los
aspectos	más	 significativos	 de	mi	 vida	—el	 lugar	 donde	 vivo,	 el	 idioma	 en	 el	 que
escribo,	el	idioma	que	estoy	usando	ahora	para	redactar	esto—	un	punto	de	arranque:
sumando	 todo	 eso,	 resultaba	 difícil	 evitar	 la	 sensación	 de	 que	 esa	 coincidencia
implicaba	alguna	clase	de	voluntad	divina.
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En	 cualquier	 historia	 política	 de	 Libia,	 la	 década	 de	 1980	 representa	 un	 capítulo
particularmente	 escabroso.	 Opositores	 al	 régimen	 fueron	 ahorcados	 en	 plazas
públicas	 y	 estadios	 deportivos.	 Los	 disidentes	 que	 huyeron	 del	 país	 fueron
perseguidos;	algunos,	raptados	o	asesinados.	También	fue	en	los	años	ochenta	cuando
Libia	tuvo	por	primera	vez	una	resistencia	armada	y	enérgica	a	la	dictadura.	Mi	padre
era	 una	 de	 las	 figuras	 más	 destacadas	 de	 la	 oposición.	 La	 organización	 a	 la	 que
pertenecía	contaba	con	un	campo	de	entrenamiento	en	el	Chad,	al	sur	de	la	frontera
libia,	y	varias	células	clandestinas	en	el	interior	del	país.	Su	carrera	en	el	ejército,	su
breve	período	como	diplomático	y	el	patrimonio	propio	que	había	logrado	procurarse
durante	la	década	de	1970,	cuando	se	convirtió	en	un	próspero	hombre	de	negocios
—importando	a	Oriente	Medio	productos	tan	diversos	como	vehículos	Mitsubishi	y
zapatillas	 deportivas	 Converse—,	 lo	 convertían	 en	 un	 enemigo	 peligroso.	 La
dictadura	 había	 intentado	 comprarlo;	 había	 intentado	 intimidarlo.	 Recuerdo	 estar
sentado	a	su	lado	una	tarde	en	nuestro	piso	de	El	Cairo,	cuando	yo	tenía	diez	u	once
años,	con	el	peso	de	su	brazo	sobre	mis	hombros.	En	la	silla	de	enfrente	se	sentaba
uno	de	los	hombres	a	los	que	yo	llamaba	«tío»;	yo	sabía,	de	alguna	manera,	que	esos
hombres	eran	sus	aliados	o	partidarios.	Se	pronunció	la	palabra	«concesiones»	y	mi
padre	respondió:	«No	negociaré	con	criminales.»

Cuando	estábamos	en	Europa,	llevaba	pistola.	Antes	de	meterse	en	un	coche,	nos
pedía	 que	 nos	 alejáramos.	 Se	 arrodillaba	 y	 miraba	 debajo	 del	 chasis,	 juntaba	 las
manos	y	observaba	a	través	de	la	ventana	buscando	algún	cable.	A	hombres	como	él
les	habían	disparado	en	estaciones	de	tren	y	en	cafés,	o	sus	coches	habían	volado	por
los	aires.	Durante	la	década	de	1980,	cuando	yo	todavía	estaba	en	El	Cairo,	leí	en	el
periódico	 que	 habían	matado	 a	 un	 famoso	 economista	 libio.	 Estaba	 bajando	 de	 un
tren	en	la	Stazione	Termini	de	Roma,	cuando	un	desconocido	le	apoyó	una	pistola	en
el	 pecho	 y	 apretó	 el	 gatillo.	 En	 la	 fotografía	 impresa	 junto	 al	 artículo,	 el	 fallecido
aparecía	cubierto	hasta	 los	 tobillos	con	hojas	de	periódico,	presumiblemente	de	ese
mismo	 día,	 con	 sus	 brillantes	 zapatos	 de	 cuero	 al	 descubierto.	 En	 otra	 ocasión,	 la
noticia	fue	que	le	habían	disparado	a	un	estudiante	libio	en	Grecia.	Estaba	sentado	en
la	 terraza	de	un	 café	 en	 la	plaza	Monastiraki	 de	Atenas.	Un	escúter	 se	detuvo	y	 el
hombre	que	iba	sentado	detrás	del	conductor	apuntó	con	una	pistola	al	estudiante	y	le
disparó	varios	tiros.	A	un	presentador	libio	de	la	sección	de	Internacional	de	la	BBC	lo
asesinaron	 en	Londres.	En	 abril	 de	 1984	hubo	una	manifestación	 ante	 la	 embajada
libia	 en	 Saint	 James	 Square.	 Un	miembro	 de	 la	 embajada	 levantó	 una	 ventana	 de
guillotina	 de	 la	 primera	 planta,	 sacó	 una	 metralleta	 y	 disparó	 contra	 la	 multitud.
Murió	una	policía,	Yvonne	Fletcher,	y	once	manifestantes	 libios	 resultaron	heridos,
algunos	de	ellos	de	extrema	gravedad.

La	campaña	de	Gadafi	para	dar	caza	a	exiliados	políticos	—que	fue	anunciada	por
Musa	Kusa,	director	de	inteligencia	exterior,	en	un	mitin	celebrado	a	principios	de	los
ochenta—	se	hizo	extensiva	a	las	familias	de	los	disidentes.	Mi	único	hermano,	Ziad,
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tenía	 quince	 años	 cuando	 se	 marchó	 a	 un	 internado	 en	 Suiza.	 Al	 cabo	 de	 unas
semanas,	 a	 mitad	 del	 trimestre,	 regresó	 a	 El	 Cairo.	 Todos	 fuimos	 a	 recogerlo	 al
aeropuerto.	Cuando	 apareció	 entre	 los	pasajeros	que	 inundaban	 la	 sala	de	 llegadas,
parecía	 más	 pálido	 que	 nunca.	 Unos	 días	 antes,	 yo	 había	 visto	 a	 mi	 madre	 hacer
varias	llamadas	telefónicas,	con	el	dedo	temblando	al	marcar	el	dial.

La	escuela	suiza	se	hallaba	en	un	lugar	remoto	de	los	Alpes.	El	transporte	público
al	pueblo	más	cercano	era	un	 teleférico,	y	sólo	funcionaba	unas	pocas	horas	al	día.
Durante	 dos	 días	 seguidos,	 Ziad	 había	 observado	 un	 coche	 aparcado	 junto	 a	 la
entrada	 de	 la	 escuela.	 Dentro	 había	 cuatro	 hombres.	 Tenían	 el	 pelo	 largo	 tan
característico	de	los	miembros	de	los	comités	revolucionarios	de	Gadafi.	Una	noche,
tarde,	llamaron	a	Ziad	al	teléfono	de	la	oficina	de	la	escuela.

—Soy	 amigo	 de	 tu	 padre	—dijo	 un	 hombre	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea—.	 Debes
hacer	 exactamente	 lo	 que	 te	 diga.	 Tienes	 que	 marcharte	 de	 inmediato	 y	 tomar	 el
primer	tren	a	Basilea.

—¿Por	qué?	¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	Ziad.
—No	puedo	contártelo	ahora.	Date	prisa.	Toma	el	primer	 tren	a	Basilea.	Estaré

allí	y	te	lo	explicaré	todo.
—Pero	es	de	noche	—dijo	Ziad.
El	hombre	no	le	dio	más	explicaciones.	Simplemente	repetía:
—Toma	el	primer	tren	a	Basilea.
—No	puedo.	No	sé	quién	es	usted.	Por	favor,	no	vuelva	a	llamar	aquí	—dijo	Ziad,

y	colgó.
El	hombre	 llamó	entonces	a	mi	madre,	que	a	su	vez	 telefoneó	a	 la	escuela	y	 le

dijo	a	Ziad	que	 tenía	que	marcharse	de	allí	enseguida	y	 le	explicó	 lo	que	 tenía	que
hacer.

Ziad	 despertó	 a	 su	 profesor	 favorito,	 un	 joven	 licenciado	 de	 Cambridge	 que
probablemente	 había	 pensado	 que	 sería	 divertido	 enseñar	 Literatura	 inglesa	 en	 los
Alpes	y	dedicarse	a	esquiar	entre	clases.

—Señor,	están	a	punto	de	operar	a	mi	padre	y	ha	pedido	verme	antes	de	entrar	en
el	quirófano.	Necesito	tomar	el	primer	tren	a	Basilea.	¿Podría	llevarme	a	la	estación,
por	favor?

El	profesor	 telefoneó	a	mi	madre,	que	 le	confirmó	la	versión	de	Ziad.	Tuvieron
que	 despertar	 al	 director.	 Éste	 telefoneó	 a	mi	madre	 y,	 una	 vez	 él	 también	 estuvo
convencido,	 el	 profesor	 de	 Ziad	miró	 el	 horario	 de	 trenes.	 Salía	 uno	 a	 Basilea	 en
cuarenta	minutos.	Si	se	daban	prisa,	podían	llegar.

Tuvieron	que	pasar	por	delante	de	aquel	coche;	no	había	ningún	otro	camino.	Al
pasar	junto	a	los	hombres,	Ziad	simuló	atarse	los	cordones.	El	profesor	condujo	con
precaución	 por	 la	 serpenteante	 carretera	 de	 montaña.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,
aparecieron	unos	faros	detrás	de	ellos.	Cuando	el	profesor	dijo	«Creo	que	nos	están
siguiendo»,	Ziad	fingió	no	oírlo.

Una	vez	en	la	estación,	mi	hermano	corrió	hacia	el	vestíbulo	y	se	escondió	en	los
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lavabos	públicos.	Oyó	llegar	el	tren.	Esperó	hasta	que	se	detuvo	por	completo,	dejó
pasar	 unos	 segundos	 para	 que	 bajaran	 y	 subieran	 los	 pasajeros	 antes	 de	 correr	 de
nuevo	y	meterse	en	un	vagón.	Las	puertas	se	cerraron	y	el	tren	arrancó.	Ziad	estaba
seguro	de	que	había	despistado	a	los	cuatro	hombres,	pero	entonces	aparecieron	en	el
pasillo.	 Ellos	 lo	 vieron.	 Uno	 le	 sonrió.	 Lo	 siguieron	 de	 un	 vagón	 al	 siguiente,
murmurando:

—Chico,	¿te	crees	todo	un	hombre?	Ven	aquí	y	demuéstralo.
En	la	parte	delantera	del	tren,	Ziad	encontró	al	revisor	charlando	con	el	conductor.
—Esos	hombres	me	están	siguiendo	—le	contó	Ziad.
Sin	duda,	el	miedo	se	reflejaba	en	su	voz,	porque	el	revisor	le	creyó	enseguida	y

le	propuso	que	se	sentara	a	su	lado.	Al	verlo,	los	cuatro	que	lo	seguían	retrocedieron
hasta	 el	 otro	 vagón.	 Cuando	 el	 tren	 llegó	 a	 Basilea,	 Ziad	 vio	 a	 unos	 hombres	 de
uniforme	esperando	en	el	andén.	El	conocido	de	mi	padre,	que	había	telefoneado	esa
noche,	estaba	entre	ellos.

Recuerdo	a	Ziad	contándonos	estos	detalles	cuando	nos	sentamos	a	 la	mesa	del
comedor.	 Yo	 estaba	 absolutamente	 abrumado	 por	 una	 sensación	 de	 seguridad	 y
gratitud,	así	como	por	un	nuevo	y	profundo	miedo,	agudo	y	punzante.	Sin	embargo,
nadie	 se	 habría	 dado	 cuenta	 al	 mirarme.	 Mientras	 Ziad	 hablaba,	 yo	 fingía	 estar
excitado	por	su	aventura.	No	empecé	a	notar	el	peso	de	todo	aquello	en	mi	conciencia
hasta	más	entrada	la	noche.	No	paraba	de	pensar	en	lo	que	habían	dicho	los	hombres,
la	frase	que	mi	hermano	nos	susurró	varias	veces,	imitando	a	la	perfección	el	tono	de
amenaza	 y	 el	 acento	 de	 Trípoli:	 «Chico,	 ¿te	 crees	 todo	 un	 hombre?	 Ven	 aquí	 y
demuéstralo.»

Poco	después	de	eso,	cuando	yo	tenía	doce	años,	tuve	que	ir	al	oftalmólogo.	Mi
madre	me	llevó	al	aeropuerto	y	viajé	solo	de	El	Cairo	a	Ginebra,	donde	me	esperaba
mi	padre.	Hablé	con	él	por	teléfono	antes	de	salir	hacia	el	aeropuerto.

—Si	 por	 alguna	 razón	 no	 me	 ves	 en	 la	 zona	 de	 llegadas,	 ve	 a	 información	 y
pídeles	que	me	llamen	por	megafonía	—me	dijo,	dándome	uno	de	los	nombres	bajo
los	que	viajaba	y	que	yo	conocía	bien—.	Pase	lo	que	pase,	no	les	digas	mi	verdadero
nombre	—insistió.

Al	 llegar	 a	Ginebra	 no	 lo	 vi.	 Tal	 como	 él	me	 había	 dicho,	 fui	 al	mostrador	 de
información,	 pero	 cuando	 la	mujer	me	preguntó	 el	 nombre	me	 entró	 el	 pánico.	No
conseguía	 recordarlo.	 Al	 ver	 lo	 nervioso	 que	 estaba,	 ella	 me	 sonrió	 y	 me	 pasó	 el
micrófono.

—¿Quieres	hacer	el	anuncio	tú	mismo?
Cogí	 el	micrófono	 y	 dije	 «¡Papá,	 papá!»	 varias	 veces,	 hasta	 que	 vi	 a	mi	 padre

correr	hacia	mí	sonriendo	de	oreja	a	oreja.	Me	sentí	avergonzado	y	recuerdo	que	al
salir	del	aeropuerto	le	pregunté:

—¿Por	qué	no	podía	decir	tu	nombre?	¿De	qué	tienes	miedo?
Íbamos	caminando	entre	la	multitud	y	pasamos	junto	a	dos	hombres	que	hablaban

árabe	 con	 un	 acento	 libio	 inconfundible.	 Durante	 esos	 años,	 oír	 nuestro	 dialecto
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siempre	me	desconcertaba	y	me	provocaba,	en	la	misma	medida,	temor	y	nostalgia.
—Así,	¿qué	aspecto	tiene	el	tal	Jaballa	Matar?	—le	preguntó	uno	al	otro.
Yo	 continué	 en	 silencio	 y	 después	 de	 eso	 nunca	 volví	 a	 quejarme	 de	 los

complicados	preparativos	de	viaje	de	mi	padre.
Él	 no	 podía	 ni	 plantearse	 viajar	 con	 su	 pasaporte	 auténtico.	Usaba	 documentos

falsos	con	seudónimos.	En	Egipto	nos	sentíamos	seguros.	Y	sin	embargo,	en	marzo
de	1990,	 la	policía	 secreta	 egipcia	 lo	 secuestró	en	nuestro	piso	de	El	Cairo	y	 se	 lo
entregó	a	Gadafi.	Se	lo	llevaron	a	la	prisión	de	Abu	Salim,	en	Trípoli,	conocida	como
«La	 Última	 Parada»,	 el	 lugar	 adonde	 el	 régimen	 enviaba	 a	 aquellos	 que	 quería
olvidar.

A	mediados	de	la	década	de	1990,	varias	personas	arriesgaron	su	vida	para	llevar
tres	cartas	de	mi	padre	a	mi	 familia.	En	una	de	ellas,	escribe:	«La	crueldad	de	este
lugar	supera	con	creces	todo	lo	que	hemos	leído	de	la	prisión-fortaleza	de	la	Bastilla.
La	crueldad	es	omnipresente,	pero	sigo	siendo	más	fuerte	que	sus	tácticas	de	opresión
[…].	Mi	frente	no	sabe	inclinarse.»

En	otra	carta	aparece	esta	frase:	«En	ocasiones	paso	todo	un	año	sin	ver	el	sol	o
sin	que	me	dejen	salir	de	esta	celda.»

En	 una	 prosa	 calmada,	 precisa	 y	 en	 ocasiones	 irónica,	 muestra	 una	 paciencia
asombrosa.

Y	ahora	una	descripción	de	este	noble	palacio	[…].	La	celda	es	una	caja	de
hormigón.	Las	paredes	están	hechas	de	bloques	prefabricados.	Hay	una	puerta
de	 acero	 a	 través	 de	 la	 cual	 no	 pasa	 el	 aire.	Una	 ventana,	 que	 queda	 a	 tres
metros	y	medio	del	suelo.	En	cuanto	al	mobiliario,	es	de	estilo	Luis	XVI:	un
colchón	 viejo,	 gastado	 por	 muchos	 presos	 anteriores,	 desgarrado	 en	 varios
puntos.	Aquí	el	mundo	está	vacío.

Gracias	 a	 esas	 cartas	 y	 a	 testimonios	 de	 presos	 que	 he	 podido	 recoger	 con	 la
ayuda	de	Amnistía	Internacional,	Human	Rights	Watch	y	la	ONG	suiza	TRIAL,	sabemos
que	mi	 padre	 estuvo	 en	Abu	 Salim	 al	menos	 desde	marzo	 de	 1990	 hasta	 abril	 de
1996,	 cuando	 lo	 sacaron	 de	 su	 celda	 para	 llevarlo	 a	 otra	 ala	 secreta	 de	 la	 misma
prisión,	trasladarlo	a	otra	cárcel	o	ejecutarlo.

A	finales	de	agosto	de	2011	cayó	Trípoli	y	los	revolucionarios	tomaron	el	control	de
Abu	 Salim.	 Echaron	 abajo	 las	 puertas	 de	 las	 celdas	 y	 por	 fin	 todos	 los	 hombres
encerrados	 en	 esas	 cajas	 de	 hormigón	 pudieron	 salir	 de	 allí.	Yo	 estaba	 en	 casa,	 en
Londres.	Pasé	ese	día	al	teléfono,	hablando	con	uno	de	los	hombres	que	derribaban	a
mazazos	las	puertas	de	acero	de	la	prisión:

—¡Espera,	espera!	—gritaba,	y	oía	su	maza	golpeando	el	metal.
No	 era	 el	 sonido	 de	 una	 campana	 al	 aire	 libre,	 sino	 de	 una	 profundamente
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enterrada,	 como	un	 recuerdo	 evocado,	 que	 repicaba:	 «Quiero	 estar	 allí	 y	 no	quiero
estar	allí.»

Incontables	voces	gritaban:	«¡Dios	es	grande!»
El	hombre	le	entregó	la	maza	a	un	compañero	y	yo	lo	oí	jadear,	con	la	respiración

cargada	 de	 resolución	 y	 sensación	 de	 victoria.	 «Quiero	 estar	 allí	 y	 no	 quiero	 estar
allí.»	Llegaron	a	una	celda	en	el	sótano,	la	última	que	quedaba.	Había	muchos	gritos,
gente	que	competía	por	echar	una	mano.	Oí	que	un	hombre	preguntaba:

—¿Qué?	¿Dentro?
Había	mucha	confusión.	Entonces	oí	gritar	al	que	estaba	hablando	conmigo:
—¿Estás	seguro?
Volvió	al	teléfono	y	dijo	que	pensaban	que	en	la	celda	había	alguien	importante

de	 Ajdabiya,	 el	 pueblo	 de	 mi	 padre,	 y	 que	 llevaba	 muchos	 años	 en	 régimen	 de
aislamiento.	Yo	no	podía	ni	hablar.	«Quiero	estar	allí	y	quiero	estar	allí.»

—No	cuelgues	—dijo	el	hombre	al	teléfono.
Cada	pocos	segundos,	repetía:
—No	cuelgues.
No	 sabría	 decir	 si	 tardó	diez	minutos	 o	 una	hora.	Cuando	por	 fin	 derribaron	 la

puerta,	encontraron	a	un	anciano	ciego	en	un	espacio	sin	ventanas.	No	había	visto	el
sol	en	años.	Cuando	le	preguntaron	su	nombre,	dijo	que	no	lo	sabía.	¿De	qué	familia
era?	 No	 lo	 sabía.	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevaba	 allí?	 Aparentemente	 había	 perdido	 la
memoria.	Tenía	una	fotografía	de	mi	padre.	¿Por	qué?	¿Quién	era	él	para	mi	padre?
El	preso	no	lo	sabía.	Y,	aunque	no	podía	recordar	nada,	se	sentía	feliz	de	ser	libre.	Ésa
fue	 la	 palabra	 que	 usó	 el	 que	 hablaba	 conmigo	 por	 teléfono:	 feliz.	 Yo	 quería
preguntar	por	la	foto.	¿Era	reciente	o	antigua?	¿Estaba	clavada	en	la	pared,	guardada
debajo	de	la	almohada,	o	la	encontraron	en	el	suelo,	al	lado	de	la	cama?	¿Había	una
cama?	 ¿El	 preso	 tenía	 cama?	No	 planteé	 ninguna	 de	 estas	 preguntas.	Y	 cuando	 el
hombre	que	me	informaba	dijo	«Lo	siento»,	le	di	las	gracias	y	colgué.

En	 octubre,	mientras	 yo	 estaba	 intentando	 concentrarme	 en	 las	 clases	 que	 daba	 en
Nueva	 York,	 todas	 las	 cárceles	 con	 presos	 políticos,	 todos	 los	 compartimentos
secretos	subterráneos,	 iban	cayendo	uno	a	uno	en	manos	de	 los	 revolucionarios.	Se
abrieron	 las	 celdas	 y	 se	 identificó	 y	 liberó	 a	 los	 hombres	 que	 estaban	 en	 ellas.	Mi
padre	 no	 estaba	 en	 ninguna.	 Por	 primera	 vez,	 la	 verdad	 se	 hizo	 innegable.	 Estaba
claro	 que	 le	 habían	 pegado	 un	 tiro	 o	 lo	 habían	 ahorcado	 o	 lo	 habían	 matado	 de
hambre	o	como	consecuencia	de	la	tortura.	Nadie	sabe	cuándo,	o	quienes	lo	supieron
están	 muertos	 o	 han	 escapado	 o	 están	 demasiado	 asustados	 para	 hablar	 o	 no	 les
importa.	 ¿Fue	 en	 el	 sexto	 año	de	 su	 encarcelamiento	 cuando	 se	 interrumpieron	 sus
cartas?	 ¿Fue	 en	 la	 masacre	 que	 se	 produjo	 ese	 año	 en	 la	 misma	 prisión,	 cuando
ejecutaron	a	1.270	hombres?	¿O	fue	una	muerte	solitaria,	quizá	durante	el	séptimo,	el
octavo	o	el	noveno	año?	¿O	fue	en	el	vigésimo	primer	año,	después	del	estallido	de	la
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revolución?	¿Tal	vez	durante	alguna	de	las	muchas	entrevistas	que	di	yo	para	aportar
argumentos	contra	la	dictadura?

O	 quizá	 mi	 padre	 no	 estuviese	 muerto,	 como	 Ziad	 seguía	 creyendo,	 incluso
después	 de	 que	 se	 hubieran	 abierto	 todas	 las	 prisiones.	 Tal	 vez	 estuviese	 libre,
confiaba	mi	hermano,	y,	 debido	a	 algún	 fallo	—pérdida	de	memoria,	 pérdida	de	 la
capacidad	 de	 ver,	 hablar	 u	 oír—,	 no	 pudiera	 encontrar	 su	 camino	 de	 vuelta,	 como
Gloucester	vagando	por	el	páramo	en	El	rey	Lear:	«Dame	la	mano.	Ya	estás	a	un	paso
del	borde»,	 le	dice	Edgardo	a	su	padre	ciego,	que	ha	decidido	suicidarse,	una	frase
que	me	ha	acompañado	estos	últimos	veinticinco	años.

Debió	de	ser	la	historia	del	preso	que	había	perdido	la	memoria	lo	que	hizo	creer
a	Ziad	que,	de	alguna	manera,	nuestro	padre	podía	estar	vivo.	Unos	días	después	de
que	yo	llegara	a	Nueva	York,	me	llamó	para	pedirme	que	buscara	a	alguien	capaz	de
crear	una	imagen	con	el	aspecto	que	podría	tener	nuestro	padre	en	ese	momento,	para
colgarla	por	todo	el	país	y	en	internet.

—Alguien	podría	reconocerlo	—dijo.
Hablé	con	una	artista	forense	de	Canadá,	que	me	pidió	el	mayor	número	posible

de	fotografías	de	mi	padre,	de	sus	hermanos	y	de	mi	abuelo.	Después	de	recibirlas,
llamó	 con	 una	 lista	 de	 preguntas	 sobre	 las	 condiciones	 que	 había	 soportado	 en
prisión:	la	comida	que	le	daban,	la	posibilidad	de	tortura	o	enfermedades.	Diez	días
más	tarde,	llegó	el	dibujo.	La	mujer	había	hundido	despiadadamente	las	mejillas	y	los
ojos	y	exagerado	una	tenue	cicatriz	que	tenía	en	la	frente.	Lo	peor	del	retrato	era	su
verosimilitud.	Me	hizo	pensar	en	otros	cambios	posibles.	¿Qué	habría	ocurrido	con	su
dentadura,	 por	 ejemplo,	 aquellos	 dientes	 que	 le	 mostraba	 al	 doctor	 Mazzoleni	 en
Roma	durante	nuestra	revisión	anual?	El	dentista	italiano	siempre	decía,	provocando
en	nosotros	un	silencio	orgulloso:

—Debería	 estar	 agradecido	 a	 Libia	 y	 sus	 minerales	 por	 una	 dentadura	 tan
excelente.

¿Y	qué	decir	de	la	lengua,	que	tenía	su	propia	forma	de	pronunciar	mi	nombre,	de
la	garganta	amplificadora	y	todas	las	partes	de	esa	caja	de	resonancia,	de	la	cabeza	—
sus	fosas	nasales	y	cavidades,	el	peso	de	sus	huesos,	su	carne,	su	cerebro—	y	cómo
ésta	alteraba	el	eco	de	aquella	voz	suave?	¿Cómo	sonaría	esa	voz	nueva,	más	vieja?
Nunca	le	envié	el	retrato	a	Ziad	y	él	dejó	de	reclamármelo.	Se	lo	mostré	la	siguiente
vez	que	nos	vimos.	Lo	miró	un	momento	y	dijo:

—No	es	muy	preciso.	—Me	mostré	de	acuerdo	y	él	volvió	a	guardar	el	dibujo	en
su	sobre—.	No	se	lo	enseñes	a	mamá	—añadió.

Aquella	 fría	 tarde	 de	 octubre	 en	 Nueva	 York	 empecé	 a	 dudar	 tanto	 de	 mi
capacidad	de	regresar	a	Libia	como	de	mi	voluntad	de	no	hacerlo.	Entré	en	nuestro
piso	en	el	Upper	West	Side	y	no	le	dije	nada	a	Diana	de	la	«inmaculada»	idea	que	se
me	 había	 ocurrido	 mientras	 caminaba.	 Cenamos.	 Recogí	 los	 platos	 y	 los	 lavé	 sin
prisa.	 Después	 escuchamos	 música	 y	 dimos	 un	 paseo	 por	 las	 calles	 oscuras.	 Esa
noche	apenas	dormí.	Me	di	cuenta	de	que	no	regresar	a	Libia	significaba	no	volver	a
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permitirme	pensar	en	el	país,	lo	que	sólo	conduciría	a	otra	forma	de	resistencia,	y	yo
ya	había	terminado	con	la	resistencia.

Salí	 de	mi	 edificio	 al	 alba.	 Estaba	 contento	 de	 la	 indiferencia	 de	 Nueva	York.
Siempre	había	considerado	Manhattan	como	un	huérfano	podría	pensar	en	la	madre
que	lo	había	dejado	a	las	puertas	de	una	mezquita:	no	significaba	nada	para	mí,	pero
también	 lo	era	 todo.	En	momentos	de	desesperación,	 representaba	 la	posibilidad	de
finalmente	 engañarme	 a	mí	mismo	 respecto	 al	 exilio.	Me	 pesaban	 los	 pies.	Me	 di
cuenta	de	lo	viejo	que	me	había	hecho,	pero	también	del	infantilismo	que	persistía	en
mí,	como	si	parte	de	mi	ser	hubiera	dejado	de	desarrollarse	en	el	momento	en	que	nos
fuimos	 de	 Libia.	 Yo	 era	 tal	 como	 David	Malouf	 había	 imaginado	 a	 Ovidio	 en	 su
destierro:	 infantilizado	por	el	exilio.	Me	dirigí	a	mi	despacho	de	la	facultad.	Quería
sumergirme	en	el	trabajo.	Traté	de	pensar	en	la	clase	que	iba	a	dar	esa	tarde,	sobre	El
proceso	 de	 Kafka.	 Pensé	 en	 la	 ternura	 de	 K	 hacia	 los	 dos	 hombres	 que	 van	 a
ejecutarlo;	en	su	rendición	oscura	y	heroica;	en	lo	que	pensó	—«Lo	único	que	puedo
hacer	 ahora	 es	 mantener	 la	 mente	 fría	 y	 analítica	 hasta	 el	 final»—,	 y	 el
descubrimiento,	correctivo	y	pesaroso,	de	que	«Siempre	busqué	ir	por	el	mundo	con
veinte	manos…».	Me	dije	 que	 era	 una	 suerte	 que	 tuviera	 que	 pensar	 en	 las	 clases.
Pasé	 por	 encima	 de	 una	 rejilla	 en	 la	 acera.	 Debajo	 había	 un	 espacio,	 apenas	 lo
bastante	alto	para	contener	a	un	hombre	de	pie	y	desde	luego	no	lo	bastante	amplio
para	permitirle	 tumbarse.	Una	honda	caja	gris	en	el	 suelo.	No	 tenía	ni	 idea	de	para
qué	 servía.	 Sin	 darme	 cuenta,	 me	 encontré	 de	 rodillas,	 mirando.	 Por	 más	 que	 lo
intenté,	 no	 pude	 ver	 una	 trampilla,	 una	 tubería,	 cualquier	 salida.	 Me	 superó	 de
repente.	Lloré	y	me	oí	llorar.
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Traje	negro

En	1980,	mi	familia	vivía	en	Egipto.	De	niño,	muchas	veces	me	sentaba	en	mi	cuarto
con	 el	 atlas	 y	 trataba	 de	 calcular	 cuántos	 kilómetros	 había	 entre	 nuestro	 piso	 y	 la
frontera.	Cada	año,	Gadafi	iba	a	morir	o	lo	iban	a	obligar	a	huir	del	país.	Cada	año
íbamos	a	regresar	a	casa.	En	1985,	un	par	de	años	después	de	que	Ziad	se	salvara	por
los	 pelos	 en	 Suiza,	 pedí	 ir	 a	 un	 internado	 en	 Europa.	 Me	 decidí	 por	 Inglaterra.
Después	de	lo	que	le	había	ocurrido	a	mi	hermano,	tendría	que	utilizar	un	seudónimo.
Como	a	los	dos	nos	gustaba	la	música	de	Bob	Marley	y	de	Bob	Dylan,	Ziad	propuso
que	usara	como	nombre	Bob.	Fingiría	que	era	cristiano,	hijo	de	madre	egipcia	y	padre
estadounidense.	Un	año	después,	en	1986,	llegué	al	internado	y	durante	los	dos	años
siguientes	viví	bajo	esa	 identidad	 falsa.	Al	principio	me	pareció	 sorprendentemente
fácil.	Hasta	disfrutaba	simulando	ser	otra	persona.

Había	una	chica	que	me	gustaba.	Tenía	 la	piel	del	color	de	 la	miel	apelmazada,
sus	grandes	ojos	brillaban	como	madera	pulida.	Era	una	lectora	voraz.	Cada	dos	días
la	 veía	 en	 la	 biblioteca	 con	 un	 libro	 diferente.	 Poseía	 una	 desenvoltura	 que	 me
resultaba	misteriosa	y	una	calidez	que,	a	mi	juicio,	se	asentaba	sin	duda	en	una	vida
estable.	 Me	 daba	 por	 imaginar	 cómo	 podrían	 sonar	 las	 palabras	 al	 pasar	 por	 su
garganta,	pero	nunca	me	atreví	a	acercarme	y,	como	ella	no	estaba	en	ninguna	de	mis
clases,	no	oí	su	voz	hasta	que,	en	la	fiesta	de	primavera,	cruzó	la	sala	y,	para	mi	más
absoluta	 sorpresa,	me	preguntó	 si	quería	bailar.	Bailamos	varios	 temas	y	 luego	nos
quedamos	apoyados	en	 la	pared,	uno	al	 lado	del	otro.	Cuando	llegó	el	momento	de
que	 los	 chicos	 subiéramos	 a	 un	 autobús	 para	 ir	 a	 nuestra	 residencia,	 ella	 me
acompañó	por	el	largo	camino.	Sonaban	los	grillos	en	el	seto	y	la	única	luz	procedía
de	una	farola	lejana.	Nos	paramos.	Ella	acercó	la	boca	a	mi	mejilla	y	la	dejó	allí	un
buen	 rato.	 Todavía	 recuerdo	 la	 delicada	 temperatura	 de	 sus	 labios.	 Casi	 no	 pude
dormir	 de	 felicidad.	 Pero	 luego,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 corrió	 hacia	 mí
mientras	yo	hacía	cola	para	entrar	en	el	comedor,	estuve	frío	y	silencioso.	No	podía
imaginar	 besar	 una	 boca	 que	 nunca	 había	 pronunciado	 mi	 nombre	 verdadero.	 La
expresión	de	su	rostro	—desconcertado,	traicionado—	todavía	me	acompaña.

Transcurrió	el	curso	y	luego	pasé	el	verano	en	casa,	disfrutando	de	la	comida	de
mi	madre	y	oyendo	mi	nombre	y	sus	diversos	diminutivos	pronunciados	en	voz	alta,
en	 privado	 y	 en	 público.	Echaba	 de	menos	 el	 árabe	 y	 todo	 lo	 árabe:	 los	 gestos,	 el
código	 social,	 la	 música.	Me	 volví	 menos	 bullicioso	 a	 medida	 que	 se	 acercaba	 la
fecha	 de	 mi	 partida.	 Mis	 padres	 lo	 notaron.	 Una	 tarde,	 mi	 padre	 entró	 en	 mi
habitación.

—Espero	que	sepas	que	siempre	puedes	cambiar	de	idea	—dijo	con	dulzura.

www.lectulandia.com	-	Página	15



Sin	 embargo,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 mucho	 que	 yo	 había	 insistido	 en	 que	 me
enviaran	al	extranjero,	sentí	que	debía	persistir.

A	mi	regreso	en	la	escuela,	uno	de	mis	amigos	me	habló	de	un	chico	nuevo.
—Es	árabe	—dijo—.	Se	llama	Hamza.
—¿Sabes	de	dónde	es?	—pregunté.
—De	Libia,	creo,	¿o	era	Líbano?
Lo	busqué.	Era	libio,	sin	lugar	a	dudas.	Su	padre	trabajaba	para	el	gobierno.	Yo

sabía	que	si	descubría	mi	verdadero	apellido	lo	reconocería.	Para	entonces,	mi	padre
se	había	convertido	en	uno	de	los	dirigentes	más	destacados	de	la	oposición.	Cuando
Hamza	y	yo	nos	conocimos,	le	tendí	la	mano	y	dije:

—Marhaba.
Él	sonrió	de	uno	modo	que	pronto	me	resultaría	familiar.	Nos	hicimos	amigos	de

inmediato.	Nos	 gustaba	 la	misma	música.	Los	miércoles,	 cuando	 teníamos	 la	 tarde
libre	y	 la	mayoría	de	 los	otros	 chicos	 se	 iban	 al	 pub,	 él	 y	yo	buscábamos	un	buen
restaurante.	Una	vez	me	dijo	que	me	quería	como	a	un	hermano.	Le	dije	que	yo	a	él
también.

Hamza	 casi	 nunca	 hablaba	 de	 Libia.	 Yo	 llevaba	 ocho	 años	 sin	 visitar	 el	 país.
Lamentaba	no	poder	preguntarle	por	él.	Una	vez,	durante	una	excursión	en	grupo	por
el	bosque,	 empecé	a	 tararear	una	canción	popular	 libia	 sin	darme	cuenta.	Él	 se	dio
cuenta.

—El	mejor	amigo	de	mi	hermano	es	libio	—dije—.	En	una	ocasión	nos	invitó	a
una	boda.	Menuda	locura.	Siempre	lleva	cintas	de	música	a	todas	partes.	¿Conoces	la
canción?	¿De	dónde	es?	¿Cuál	es	la	letra?

Por	 aquel	 entonces,	 el	 profesor	 encargado	 de	 mi	 residencia,	 la	 única	 persona
además	 del	 director	 que	 conocía	mi	 verdadera	 identidad,	 empezó	 a	 invitarme	 a	 su
casa.	Era	galés.	Se	parecía	a	Ted	Hughes	y,	como	el	poeta,	era	aficionado	a	la	pesca.
Siempre	olía	a	tabaco.	Algunas	noches,	después	de	que	se	apagaran	las	luces,	llamaba
a	la	puerta	de	mi	habitación	y	susurraba:

—Robert,	llamada	telefónica.
Yo	lo	seguía	a	su	piso,	donde	vivía	con	su	mujer,	sus	cuatro	hijos	y	dos	perros.

Nos	sentábamos	a	la	mesa	de	la	cocina.	Me	servía	una	copita	de	vino	tinto	y	su	mujer
me	 freía	 un	 huevo.	 El	 profesor	 nunca	 me	 llamaba	 por	 mi	 verdadero	 nombre;
simplemente,	de	vez	en	cuando	me	proporcionaba	la	oportunidad	de	ser	quien	era	en
realidad.

Entre	Hamza	y	yo	empezó	a	darse	esa	circunstancia	tan	especial	que	se	produce
cuando	 una	 amistad	 llega	 a	 parecerse	 a	 un	 refugio.	 Al	 terminar	 el	 curso	 y	 tomar
caminos	 separados,	 me	 pregunté	 cómo	 iba	 a	 sobrevivir	 nuestro	 vínculo,
herméticamente	 sellado	 dentro	 de	 la	 escuela.	Me	 sentí	 aliviado	 en	 secreto	 cuando
Hamza	obtuvo	una	plaza	en	 la	Universidad	de	Cardiff;	yo	 iba	a	 ir	a	 la	de	Londres.
Para	la	despedida,	los	dos	nos	reunimos	con	otros	estudiantes	en	un	pub	del	pueblo
vecino.	 Fue	 una	 noche	 exuberante,	 llena	 de	 promesas	 de	 seguir	 en	 contacto	 para
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siempre.	Más	de	una	vez	miraba	las	caras	de	los	chicos	y	oía	la	palabra	«imposible»
sonando	en	mi	cabeza.	¿Cómo	iba	a	verlos	otra	vez,	incluso	al	más	querido	de	ellos?

Decidí	marcharme.	Pasé	por	el	 lavabo	antes	de	dirigirme	a	 la	estación	y	Hamza
me	 siguió.	 Recuerdo	 nuestras	 imágenes	 paralelas	 en	 el	 espejo	 mientras	 nos
lavábamos	las	manos.	Nos	abrazamos.

—Tío	—dijo—,	te	voy	a	echar	de	menos.
Recuerdo	la	forma	de	su	oreja,	cómo	mis	ojos	se	concentraban	en	eso.	Se	lo	dije

casi	sin	querer.
—Hamza,	 soy	 libio.	Me	 llamo	Hisham	Matar.	Soy	hijo	de	 Jaballa	Matar.	—No

me	soltó.	Noté	que	su	cuerpo	se	ponía	rígido—.	Lo	siento	—añadí.	No	estaba	seguro
de	por	qué	me	estaba	disculpando.

Cuando	 nos	 miramos	 otra	 vez,	 resbalaban	 lágrimas	 por	 nuestras	 mejillas.	 Nos
volvimos	 a	 abrazar,	 regresó	 al	 bar	 enseguida	 y	 seguimos	 bebiendo.	 Todos	 nos
quedamos	hasta	que	cerró	el	local.	Ninguno	de	los	dos	mencionamos	una	palabra	de
aquello	a	los	demás.	Él	nunca	me	llamó	Hisham.

Insistió,	 jurando	 por	 la	 vida	 de	 su	 padre,	 en	 pagar	 un	 taxi	 para	 llevarme	 a
Londres.	A	medio	camino	tuve	que	pedirle	al	taxista	que	parara.	Vomité	en	el	arcén
de	la	autopista.

Años	 después,	 caminando	 con	 Diana	 por	 Marylebone	 Road,	 lo	 vi	 venir	 hacia
nosotros.	 Estaba	 claro	 que	 él	me	 había	 visto	 ya,	 porque	 tenía	 aquella	 sonrisa	 suya
dibujada	en	la	cara.	Nos	estrechamos	la	mano	y	nos	abrazamos.	Le	presenté	a	Diana.
Y	él	reaccionó	con	esa	timidez	respetuosa	que	los	amigos	íntimos	sienten	al	conocer	a
tu	amada.	Buscamos	un	trozo	de	papel	en	los	bolsillos.	Anotamos	nuestros	teléfonos.
Y	sin	embargo,	en	ese	mismo	momento,	supe	a	ciencia	cierta	que	ninguno	de	los	dos
llamaría	nunca	al	otro.

Todavía	no	tengo	del	todo	claro	por	qué	mi	yo	de	quince	años,	que	vivía	en	el	seno	de
una	 familia	 amable	 y	 nada	 restrictiva,	 eligió	 dejar	 Egipto,	 los	 caballos,	 los	 mares
Rojo	y	Mediterráneo,	 los	amigos,	Trueno	—el	pastor	alemán	al	que	alimentaba	con
mis	propias	manos	(y	que	era	cualquier	cosa	menos	estruendoso)—	y,	tal	vez	lo	más
importante,	mi	propio	nombre,	y	viajar	3.500	kilómetros	al	norte	para	vivir	 en	una
gran	casa	de	piedra	sin	calefacción,	con	cuarenta	niños	ingleses,	en	medio	de	campos
empapados	y	bajo	un	cielo	que	casi	nunca	se	despejaba,	donde	yo	era	Robert	y	sólo
en	ocasiones	Bob.

Me	había	enamorado	del	paisaje	inglés	unos	cinco	años	antes,	cuando	tenía	diez.
Estábamos	en	Londres,	pero	al	enterarnos	de	que	un	primo	estaba	estudiando	en	un
internado	de	Somerset	—¿o	era	Dorset,	o	quizá	Devon?—,	decidimos	tomar	el	 tren
desde	 Paddington	 para	 ir	 a	 verlo.	 Recuerdo	 la	 estación,	 y	 que	 el	 vagón	 parecía
volverse	más	ligero	a	medida	que	la	densidad	de	la	capital	quedaba	atrás,	como	si	la
atracción	de	la	gravedad	fuera	más	fuerte	en	la	ciudad.	Era	imposible	dejar	de	mirar
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por	 la	 ventana:	 los	 gruesos	 setos	 verdes	 que	 se	 acercaban	 y	 luego	 desaparecían;	 el
agua	que	fluía	en	los	ríos	o	se	detenía	en	gotas	sobre	las	hojas,	volviendo	el	aire	más
fresco	y	húmedo.	Después	de	bajar	del	tren,	condujimos	entre	setos	que	se	alzaban	a
ambos	 lados	 de	 la	 carretera.	A	medida	 que	 nos	 alejábamos,	 los	 senderos	 se	 hacían
más	 estrechos	 y	 recónditos,	 como	 si	 la	 tierra	 estuviera	 envolviéndonos.	 La	 luz	 no
cambiaba.	La	única	variación	se	producía	en	las	densas	nubes	que	se	fundían	entre	sí,
con	 sus	 vientres	 pálidos	 y	 sus	 bordes	 de	 un	 tono	 más	 oscuro.	 Todo	 me	 daba	 la
impresión,	 que	 ahora	 veo	 como	 algo	 extraño	 para	 que	 lo	 pensara	 un	 niño	 de	 diez
años,	de	que	si	 tuviera	que	dejar	algo	allí	—algo	dotado	de	valor	personal	para	mí,
pero	no	para	los	demás	que,	en	consecuencia,	podrían	dañarlo	con	mayor	facilidad—,
nadie	lo	tocaría.	Podría	volver	más	tarde	y	encontrarlo	exactamente	donde	lo	hubiera
dejado.

Esto,	claro	está,	sólo	explicaría	de	modo	parcial	la	extraña	decisión	de	irme	a	un
internado	inglés.	Al	fin	y	al	cabo,	tenía	otras	opciones.	Podía	ir	a	Suiza,	un	país	que
siempre	 me	 ha	 atraído,	 o	 a	 Estados	 Unidos,	 que	 entonces	 parecía	 el	 lugar	 más
excitante	 del	 mundo.	 Pero	 creo	 que	 ya	 entonces,	 desde	 esa	 primera	 visita	 cuando
tenía	diez	años,	sentí	un	vínculo	con	este	 lugar	extraño.	A	lo	 largo	de	 los	años,	ese
vínculo	se	hizo	tan	profundo	que	ahora	me	siento	unido	a	Inglaterra	no	tanto	por	el
tiempo	que	he	pasado	aquí	como	por	naturaleza.

Pero	si	bien	eso	explica	que	fuera	a	Inglaterra,	no	explica	mi	partida	de	El	Cairo.
Quizá	no	confiaba	en	la	constancia	de	la	vida	de	mis	padres,	o	de	la	vida	que	habían
creado	 en	 Egipto,	 donde	 muchas	 decisiones	 permanecían	 en	 suspenso	 porque
«entonces	 estaremos	 en	 Libia».	 No	 se	 trataba	 de	 que	 Inglaterra	 me	 brindara	 una
mayor	sensación	de	permanencia,	pero	sí	creía	que	allí	podría	estar	al	mando	de	mi
propio	destino.

No	 obstante,	 este	 amor	 por	 el	 paisaje	 inglés	 se	 oscureció	 en	mi	 primer	 día	 de
camino	 al	 internado.	 Mis	 padres	 me	 habían	 dicho	 que,	 después	 de	 aterrizar	 en
Heathrow,	tomara	un	taxi	para	ir	directamente	a	la	escuela.	Lo	que	ellos	pensaban	que
sería	 una	 comodidad	 se	 convirtió	 en	 un	 tenso	 viaje.	El	 taxista	 se	 perdió.	 Se	 estaba
haciendo	de	noche	y	el	hombre	se	impacientaba	cada	vez	más.	Amenazó	con	dejarme
con	mi	maleta	gigante	en	uno	de	aquellos	desiertos	caminos	rurales.

Considerándolo	ahora,	pienso	que	pude	haberlo	molestado	cuando	se	detuvo	en
una	gasolinera	para	repostar	y	dejó	el	motor	en	marcha.	Viniendo	de	El	Cairo,	donde
los	conductores	paran	el	motor	cuando	el	tráfico	se	detiene,	me	parecía	un	despilfarro
horrible.	Mi	educación	atribuía	una	gran	carga	moral	al	despilfarro.	Bastaba	con	dejar
unos	pocos	granos	de	arroz	en	el	plato	para	que	mi	madre	me	preguntara:

—Dime,	¿en	qué	te	han	ofendido	justamente	esos	granos	de	arroz?
Cuando	el	taxista	volvió	al	coche,	le	dije:
—Disculpe,	pero…	¿por	qué	no	ha	apagado	su	motor?
Él	me	miró	por	el	retrovisor	y	respondió:
—Tienes	razón,	chico;	es	mi	motor.
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Al	cabo	de	 aproximadamente	una	hora	más	dando	vueltas	mientras	 se	hacía	de
noche,	 el	 taxista	 paró	 el	 coche	 y	 me	 pidió	 que	 bajara.	 Decidí	 guardar	 silencio.
Exasperado,	 él	 cambió	 arbitrariamente	 de	 carril	 y	 un	 poco	 más	 adelante,	 en	 una
cuesta	a	unos	cincuenta	metros	de	distancia,	vi	a	dos	jinetes.

—Pare	—dije,	y	empecé	a	hacer	gestos	a	la	desesperada	en	dirección	a	los	jinetes
—.	Hola,	hola.

Me	 vieron.	 Eran	 dos	 chicas.	Después	 supe	 que	 eran	 las	 hijas	 de	 un	 campesino
local.	 Casi	 nunca	 cabalgaban	 a	 esas	 horas	 tan	 avanzadas,	 pero	 por	 suerte	 estaban
buscando	a	su	perro,	que	se	había	perdido	esa	tarde.	Eran	un	poco	más	mayores	que
Ziad	y	que	yo,	pero	la	diferencia	de	edad	entre	ellas	parecía	similar	a	la	nuestra.	Nos
miraron	montadas	en	sus	caballos,	una	yegua	y	un	semental,	ambos	más	altos	que	el
taxi,	de	pelaje	cepillado	y	brillante.

En	El	Cairo,	entre	 los	once	y	 los	quince	años,	me	 levantaba	cada	mañana	a	 las
cinco	para	 poder	montar	 antes	 de	 ir	 a	 la	 escuela.	Y	 cuando	 salía	 de	 noche	 con	 los
amigos	y	aún	estábamos	fuera	cuando	sonaba	la	llamada	a	la	oración	del	amanecer,
nos	 dirigíamos	 a	 los	 establos	 de	 detrás	 de	 las	 pirámides	 de	Guiza	 y	 cabalgábamos
hacia	 el	 desierto.	 Cuando	 los	 caballos	 estaban	 acalorados	 y	 el	 sol	 asomaba	 por	 el
horizonte,	galopábamos	de	vuelta.	Yo	pegaba	la	cara	tanto	como	me	era	posible	a	la
crin	del	animal	y	notaba	el	calor	de	su	cuello,	la	respiración	acelerada	al	entrar	y	salir
el	aire,	como	si	pasara	por	un	pistón.	Luego,	el	chico	del	establo	le	frotaba	el	lomo	a
los	animales,	nos	mostraba	la	espuma	blanca	del	sudor	y	se	quejaba	a	gritos	de	que
los	 habíamos	 echado	 a	 perder	 para	 el	 resto	 del	 día.	 Le	 pagábamos	 el	 doble	 y,	 si
todavía	 estaba	 enfadado,	 lo	 llevábamos	 a	 desayunar	 con	 nosotros	 al	 Mena	 House
Oberoi.

Aquellos	 caballos	 ingleses	 eran	 al	 menos	 el	 doble	 de	 grandes	 que	 los	 que
montábamos	en	El	Cairo,	criados	para	el	trabajo	de	granja	en	invierno	y	para	la	caza,
más	que	para	galopar.

Las	hermanas	 conocían	 la	 escuela.	La	mayor	 señaló	una	 torre	 en	 la	 distancia	y
luego,	con	una	voz	autoritaria	que	me	complació	en	secreto,	le	dijo	al	taxista:

—Bueno,	es	que	desde	ahí	abajo	no	lo	va	a	ver.
El	hombre	bajó	y	miró	la	torre	de	piedra	oscura	que	asomaba	entre	un	grupo	de

árboles	 altos,	 con	 las	 hojas	 ya	 descoloridas.	 Mientras	 la	 hermana	 mayor	 le	 daba
indicaciones,	 la	más	 joven	se	quedó	sentada	en	el	caballo,	muy	quieta,	mirándome.
Tenía	 las	manos	 coloradas,	 irritadas	 de	 cabalgar	 en	 la	 tarde	 fría,	 y	 la	 diferencia	 de
color	entre	sus	dedos	oscuros	y	su	cutis	pálido	y	rosado,	en	ese	momento,	me	pareció
muy	extraña.

Cuando	faltaban	cuatro	días	para	que	mi	madre,	Diana	y	yo	fuésemos	a	Bengasi,	volé
de	 Londres	 a	 El	 Cairo.	 En	 el	 camino	 se	 resolvió	 una	 vieja	 duda.	 De	 repente
comprendí	por	qué	mis	amigos	siempre	han	dado	por	sentado	que,	después	de	más	de
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un	cuarto	de	siglo	viviendo	en	Inglaterra,	al	final	me	mudaré	a	otro	país.	Algo	en	mí,
o	en	la	vida	que	he	construido	en	Londres,	parece	provisional.	Esta	sospecha	de	que
en	 cualquier	momento	 podría	 irme	 siempre	me	 ha	molestado,	 pero	 también	me	 ha
tranquilizado.	 A	 menudo	 me	 exasperan	 los	 exiliados	 que	 conozco	 que	 viven	 en
Londres,	 como	yo,	 pero	 que,	 a	 diferencia	 de	mí,	 se	 han	 rendido	 a	 la	 ciudad	y,	 por
consiguiente,	exudan	un	tipo	de	estabilidad	resignada	de	la	que	yo	carezco.

La	adopción	absoluta	de	las	maneras	nativas	o	del	dialecto	local	siempre	me	ha
parecido	una	forma	de	humillación.	Y	sin	embargo,	como	un	amante	celoso,	pensaba
que	conocía	los	secretos	de	Londres	mejor	que	la	mayoría	de	londinenses.	Cuando,	a
partir	 de	 la	 visita	 del	 primer	 ministro	 Tony	 Blair	 a	 Libia	 en	 2003,	 miembros	 del
círculo	 íntimo	 de	 Gadafi	 empezaron	 a	 comprar	 casas	 en	 la	 capital	 británica,	 en
ocasiones	 en	 mi	 propio	 barrio,	 me	 dije	 que	 mi	 Londres	 no	 era	 el	 suyo.	 Agradecí
haberme	instalado	en	una	ciudad	cuya	característica	más	esencial	es	la	intimidad.	En
el	 avión	 de	 Londres	 a	 El	 Cairo	 comprendí	 la	 lógica	 de	 estas	 contradicciones;	 no
tenían	 que	 ver	 con	 la	 ciudad,	 sino	 con	 el	 estado	 de	 espera.	Resulta	 que	 desde	 que
tenía	 ocho	 años,	 cuando	mi	 familia	 se	marchó	 de	Libia,	 he	 pasado	 todo	 el	 tiempo
esperando.	Mi	 condena	 silenciosa	 de	 aquellos	 compañeros	 exiliados	 que	 deseaban
asimilarse	—o,	lo	que	es	lo	mismo,	mi	empecinado	compromiso	con	el	desarraigo—
era	una	endeble	demostración	de	fidelidad	al	viejo	país,	o	quizá	ni	siquiera	a	Libia,
sino	al	niño	que	era	cuando	me	fui.

Permanecí	de	pie	a	un	lado	de	la	cola,	en	el	aeropuerto	de	El	Cairo,	simulando	que
había	 perdido	 algo,	 o	 que	 de	 repente	 me	 había	 acordado	 de	 cualquier	 cosa.	 En
realidad	estaba	añorando	en	secreto	nuestro	piso	de	Londres.	Veía	en	mi	imaginación
el	 desorden	 de	 la	 encimera	 de	 la	 cocina,	 la	 vista	 desde	 las	 ventanas	 traseras,	 la
quietud	 grisácea	 del	 crepúsculo,	 los	 muebles,	 nuestras	 fotos,	 las	 hileras	 de	 libros.
Deberíamos	pasar	unos	días	en	El	Cairo	y	luego	regresar	a	Londres.	Tenía	el	número
de	Mustafá,	 el	 chófer	 que	Diana	 y	 yo	 utilizamos	 cuando	 estamos	 en	El	Cairo.	No
podía	 estar	 muy	 lejos	 del	 aeropuerto.	 En	 unas	 pocas	 horas	 podríamos	 estar	 todos
reunidos,	almorzando	en	torno	a	 la	mesa	del	comedor	de	mi	madre.	Y	quizá	un	día
hasta	nos	reiríamos	al	recordar	que	habíamos	estado	peligrosamente	cerca	de	volver	a
Libia.

Me	pregunté	por	qué	me	había	puesto	un	traje	negro,	uno	que	había	comprado	un
año	 antes,	 cuando,	 durante	 un	 fugaz	 momento,	 me	 convencí	 de	 que	 había	 algo
monástico	y	pacífico	en	pasar	la	vida	vestido	con	traje	negro.	Me	lo	había	puesto	sólo
dos	veces	desde	que	lo	compré	y	en	ambas	ocasiones	me	sentí	incómodo	por	lo	mal
que	me	quedaba	y	al	recordar	la	suma	exorbitante	que	había	pagado	por	él.	Y	en	ese
momento,	 a	 saber	 por	 qué,	 estaba	 viajando	 a	 casa	 con	 aquel	 traje	 que	me	quedaba
mal.

Me	había	levantado	muy	temprano	esa	mañana.	Después	de	ponerme	una	camisa
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blanca	y	el	traje	negro,	me	había	tomado	un	rato	para	elegir	una	corbata	y	hacerme	el
nudo	y	luego	quitármela	y	colgarla	en	el	armario,	el	mismo	armario	que	tenía	de	niño,
porque	la	habitación	de	El	Cairo	donde	habíamos	dormido	Diana	y	yo	la	noche	antes
de	volar	a	Libia,	los	dos	tumbados	de	lado	para	caber	en	el	estrecho	colchón,	era	mi
vieja	habitación.	Ahora	 tenía	quince	años.	Ahora	 tenía	cuarenta	y	uno.	Ahora	 tenía
ocho.

En	el	aeropuerto,	mi	madre	continuaba	junto	a	la	ventana,	hablando	por	teléfono
con	Ziad.	Era	la	tercera	vez	que	mi	hermano	llamaba	esa	mañana.	Los	tres	—Ziad,	mi
madre	y	yo—	habíamos	planeado	 regresar	 a	Libia	 juntos,	dado	que	—y	esto	no	 se
mencionó,	 pero	 se	 daba	 por	 hecho—	 no	 podíamos	 volver	 todos	 juntos,	 no	 por
completo,	pues	mi	padre	ya	no	estaba	con	nosotros.	Ziad	no	había	podido	esperar.	Se
había	ido	a	Libia	nueve	meses	antes,	en	junio	de	2011,	cuando	la	guerra	estaba	en	su
punto	culminante.	Recuerdo	el	día	que	 telefoneó	para	decir	que	estaba	a	doscientos
kilómetros	de	la	frontera.	Diana	y	yo	nos	encontrábamos	en	una	zona	remota	del	sur
de	 Francia,	 donde	 yo	 estaba	 escribiendo	 una	 introducción	 a	 En	 vísperas,	 de
Turguéniev.	La	voz	de	Ziad	se	perdía	a	cada	momento.	Subí	la	colina	para	tratar	de
conseguir	una	señal	mejor.	Hasta	entonces,	cuando	Ziad	se	planteaba	 la	posibilidad
de	volver,	me	llamaba	y	yo	conseguía	disuadirlo.	Esa	vez	condujo	seis	horas	antes	de
marcar	mi	número:	primero	hacia	el	norte,	en	dirección	a	Alejandría,	luego	al	oeste,
siguiendo	 la	 carretera	 costera	hasta	 la	 frontera	de	Egipto	con	Libia.	Ziad	no	quería
hablarlo	conmigo,	sólo	quería	que	lo	supiera.	No	podíamos	contactar.	Cada	vez	que
yo	intentaba	llamarlo,	estaba	comunicando.	Supuse	que	todos	—parientes,	amigos	e
incluso	conocidos—	estarían	llamándolo	para	desearle	suerte.

Esa	mañana,	mientras	Ziad	se	despedía	de	su	mujer	y	sus	cuatro	hijos,	yo	estaba
pensando	 en	 los	 actos	 de	 un	 hombre	 ficticio,	 el	Andrei	 Bersienev	 de	En	 vísperas.
Había	un	detalle	sobre	éste	que	se	me	había	pasado	por	alto	en	lecturas	previas:	una
«emoción	vaga,	insondable	acechaba	en	secreto	en	su	corazón;	estaba	triste	con	una
tristeza	que	no	tenía	nada	de	noble.	Sin	embargo,	esa	tristeza	no	le	impidió	ponerse	a
leer	la	Historia	de	los	Hohenstaufen,	y	empezar	en	la	misma	página	donde	se	había
quedado	 la	 tarde	 anterior».	 Bersienev	 es	 un	 estudiante	 ruso	 de	 Filosofía	 que,	 en
vísperas	de	la	guerra	de	Crimea,	se	preocupa	por	una	dinastía	monárquica	alemana	de
la	Alta	Edad	Media.	Eso	era	quizá	tan	absurdo	como	que	un	novelista	libio,	durante
los	 sangrientos	 días	 de	 la	 revolución	 del	 17	 de	 febrero,	 estuviera	 sentado	 en	 una
pequeña	cabaña	en	Francia,	tratando	de	escribir	un	par	de	miles	de	palabras	sobre	una
novela	rusa	publicada	un	siglo	y	medio	antes.

En	los	pocos	segundos	que	hablamos,	percibí	en	la	voz	de	Ziad	ese	tono	decidido
que	usa	cuando	está	a	punto	de	contarme	algo	con	lo	que	piensa	que	yo	no	estaré	de
acuerdo.	Habría	sido	inútil	advertirle	del	peligro,	recordarle	la	promesa	que	habíamos
hecho	de	regresar	 juntos.	Así	pues,	cuando	pudimos	hablar	otra	vez,	 le	dije	que	me
parecía	 maravilloso	 que	 por	 fin	 volviera	 a	 casa.	 Él	 dijo	 que	 llamaría	 en	 cuanto
estuviera	en	el	país.
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Ese	mismo	día,	más	tarde,	Diana	me	llevó	a	la	Plage	des	Brouis,	una	playa	que
había	descubierto	en	dirección	al	cabo	Lardier.	Trepamos	hasta	una	zona	apartada	y
rocosa.	Entramos	en	el	silencio	inesperado	que	crean	los	árboles	junto	al	mar.	La	luz
cambiada.	La	humedad	del	aire	se	materializaba	levemente.	La	senda	a	menudo	era
demasiado	 estrecha	 para	 que	 pudiésemos	 caminar	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro.	 Me
resultaba	tranquilizador	hacerlo	detrás	de	ella.	Había	pinos	y	eucaliptos	altos.	Había
flores	 silvestres	 y	 alguna	 que	 otra	 mariposa.	 La	 senda	 se	 curvaba	 y	 descendía.	 A
veces	 estábamos	 junto	 al	 agua,	 lo	 bastante	 cerca	 como	 para	 tocarla,	 y	 en	 otros
momentos	subíamos	tanto	que	veíamos	el	mar	desde	una	gran	altura.	A	menudo	nos
deteníamos	a	 contemplar	 el	 paisaje.	Yo	 llevaba	el	móvil	 en	 el	bolsillo	del	bañador.
Desde	 la	revolución,	 lo	mantenía	a	mi	 lado	en	 todo	momento:	en	 la	encimera	de	 la
cocina	cuando	estaba	cocinando,	en	el	suelo	de	baldosas	cuando	me	estaba	bañado.

Nos	habíamos	alejado	tanto	que	ya	no	había	señal.	Propuse	que	volviéramos,	pero
Diana	quería	continuar.	Estábamos	a	más	de	medio	camino	de	la	cala.	La	ansiedad	es
algo	penoso.	La	seguí,	pero	callado	e	impaciente.	Al	llegar	a	la	Plage	des	Brouis,	mi
teléfono	captó	una	señal.	Tenía	un	mensaje	de	voz	de	mi	madre.	Ziad	había	llegado.
Había	conseguido	una	tarjeta	SIM	 local.	Mi	madre	me	había	dejado	el	número	en	el
buzón	de	voz.	Yo	no	tenía	bolígrafo.	Escuché	otra	vez	el	mensaje	y	escribí	las	cifras
en	la	arena	con	el	pie,	tan	grandes	que	podían	verse	desde	un	avión.

Diana	miraba	el	cielo	hacia	un	extremo	de	la	cala,	donde	tres	gaviotas	flotaban	en
el	aire.	Mantenían	las	alas	extendidas	y	de	vez	en	cuando	las	doblaban	para	descender
un	 metro	 o	 dos,	 como	 si	 simularan	 caer,	 como	 si	 se	 hicieran	 el	 muerto,	 luego
ascendían	 otra	 vez	 y	 repetían	 la	 maniobra.	 La	 actividad	 parecía	 no	 tener	 ningún
motivo	 claro.	 Quizá	 fuera	 sólo	 por	 placer.	 Quizá	 aquél	 fuera	 un	 lugar	 al	 que
regresaban	porque	sabían	que	el	trazado	de	la	cala	atrapaba	el	viento.

Ziad	respondió	después	del	primer	tono.	Me	llamó	por	mi	antiguo	apodo	y	se	rió.
Yo	también	me	reí.

Ése	fue	su	primer	regreso.	Volvió	de	nuevo	cuando	cayó	Trípoli,	en	agosto,	y	mi
madre	fue	con	él.	Yo	era	el	último,	el	más	joven	y	el	último,	igual	que	cuando	de	niño
me	decían	que	llenara	los	vasos	de	mis	padres	y	mi	hermano	mayor	antes	que	el	mío.
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3

El	mar

El	1	de	septiembre	de	1969,	catorce	meses	antes	de	que	yo	naciera,	ocurrió	algo	que
iba	a	cambiar	el	curso	de	la	historia	de	Libia	y	de	mi	vida.	Me	figuro	a	un	oficial	del
ejército	 libio	 cruzando	 Saint	 James	 Square	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 hacia	 lo	 que	 era
entonces	la	embajada	de	Libia	en	Londres.	Había	acudido	a	la	capital	británica	por	un
asunto	oficial.	Era	popular	entre	sus	colegas,	aunque	su	discreta	reserva	en	ocasiones
se	 confundía	 con	 arrogancia.	 Se	 sabía	 de	memoria	 páginas	 enteras	 de	 versos	 que,
muchos	años	después,	 cuando	 fue	encarcelado,	 se	convirtieron	en	 su	consuelo	y	 su
compañía.	Varios	 presos	 políticos	me	 contaron	 que,	 por	 la	 noche,	 cuando	 la	 cárcel
quedaba	en	silencio,	cuando,	en	palabras	del	tío	Mahmoud,	«podías	oír	caer	un	alfiler
o	 a	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho	 llorando	 para	 sus	 adentros»,	 oían	 su	 voz,	 firme	 y
apasionada,	 recitando	 poemas.	 «Nunca	 se	 le	 acababan»,	me	 contó	 su	 sobrino,	 que
estuvo	 en	 la	 misma	 prisión.	 Y	 recuerdo	 a	 ese	 hombre	 que	 nunca	 se	 quedaba	 sin
poemas	diciéndome	una	vez	que	«aprenderse	un	libro	de	memoria	es	como	llevar	una
casa	dentro	de	tu	pecho».

Era	una	visita	de	rutina	a	la	embajada,	tal	vez	para	recoger	el	correo	o	presentar
un	informe	sobre	el	progreso	de	su	misión.	Lo	imagino	quitándose	la	gorra	al	entrar
en	el	edificio.	Los	pasillos	estaban	llenos	de	oficiales	que	corrían	de	un	lado	a	otro.
Algunos	se	reunían	en	torno	a	una	radio.	Un	capitán	de	veintisiete	años	del	que	nadie
había	 oído	 hablar	 había	marchado	 sobre	Trípoli	 y	 tomado	 el	 poder.	Mi	 padre	 salió
corriendo	de	la	embajada	y	pidió	un	taxi	para	ir	al	aeropuerto.

Eso	 es	 lo	 que	 recuerdo	 que	 me	 dijo	 la	 primera	 vez	 que	 me	 contó	 la	 historia.
Estábamos	 en	 Londres;	 Ziad	 y	 yo	 entonces	 estudiábamos	 en	 la	 universidad,	 y	 él
estaba	de	paso	por	la	ciudad.	Le	habíamos	preparado	una	comida	en	el	pequeño	piso
que	 los	dos	 compartíamos.	Todos	 comimos	demasiado	y,	 o	bien	 fuimos	 a	Regent’s
Park,	con	mi	padre	caminando	entre	nosotros,	o	nos	retiramos	a	 la	habitación	de	al
lado	y	nos	tumbamos	en	las	dos	camas	individuales,	hablando.	No	consigo	recordarlo
con	claridad.	Si	fuimos	al	parque,	sería	una	de	esas	largas	tardes	de	verano	en	las	que
la	luz	permanece	inalterada	durante	horas,	como	si	el	sol	hubiera	dejado	de	moverse,
y	 si	 estuvimos	 en	 el	 dormitorio,	 hablaríamos	 en	 voz	 baja,	 con	 sueño	 pero	 todavía
echándonos	demasiado	de	menos	como	para	dormir	la	siesta.

En	cualquier	caso,	recuerdo	que	dijo	que	había	salido	corriendo	de	la	embajada	y
que	 había	 pedido	 un	 taxi.	 Pero	 no	 hay	 mucho	 tráfico	 en	 Saint	 James	 Square.
Probablemente	esperó	delante	de	la	embajada	unos	segundos	y	luego	dio	la	vuelta	al
parque	antes	de	caminar	—lo	 imagino	caminando,	no	corriendo—	hasta	una	de	 las
calles	vecinas.	Mi	padre	no	conocía	bien	Londres.	Podría	no	haber	ido	al	este,	hacia
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Regent	 Street,	 o	 al	 sur,	 a	 Pall	 Mall.	 Si	 hubiera	 estado	 con	 él,	 yo	 habría	 sabido
exactamente	qué	dirección	tomar.	Con	el	taxi	fue	directo	a	Heathrow	y	consiguió	un
billete	para	el	primer	vuelo	a	Trípoli.

En	El	Cairo,	poco	antes	de	que	 lo	secuestraran,	mi	padre	me	volvió	a	contar	 la
historia	 y	 agregó	 un	 nuevo	 detalle.	 Al	 entrar	 en	 la	 embajada,	 oyó	 que	 se	 estaba
produciendo	un	golpe	de	Estado,	se	subió	al	escritorio	de	la	recepción	y	descolgó	el
cuadro	del	monarca	al	que	había	servido	y	admirado.	Sólo	entonces	comprendí	que	si
corrió	 a	 casa	 al	 enterarse	 del	 derrocamiento	 del	 rey	 Idris	 no	 fue	 únicamente	 por
preocupación,	sino	 también	debido	al	entusiasmo	por	una	era	 republicana	moderna.
Entendí	 entonces	 por	 qué	 siempre	me	 había	 transmitido	 cierta	melancolía	 un	 viejo
recorte	 de	 periódico	 que	 mostraba	 un	 retrato	 del	 rey	 Idris,	 que	 mis	 padres	 tenían
metido	entre	el	marco	y	el	espejo	del	chifonier	de	su	dormitorio.	Nadie	habló	nunca
de	él	y	nadie	lo	retiró.	Se	quedó	allí,	destiñéndose,	durante	los	años	de	mi	infancia.

Cuando	mi	padre	estaba	en	ese	vuelo	de	regreso	a	casa	desde	Londres,	el	nuevo
gobernante	de	Libia,	Muammar	Gadafi,	se	ascendió	a	sí	mismo	de	capitán	a	coronel	y
dio	órdenes	de	que	se	detuviera	a	los	militares	de	alto	rango.	Desde	el	aeropuerto	de
Trípoli,	 mi	 padre	 fue	 llevado	 directamente	 a	 prisión.	 Cinco	 meses	 más	 tarde,	 fue
puesto	en	libertad,	destituido	de	su	rango	y	privado	de	su	uniforme.	Volvió	a	casa	con
su	mujer	y	con	Ziad,	su	hijo	de	tres	años.	El	nuevo	régimen	hizo	entonces	con	él	lo
mismo	que	había	hecho	con	la	mayoría	de	los	oficiales	de	alto	rango	de	Idris.	Como
no	querían	granjearse	enemigos	entre	militares	veteranos,	y	al	mismo	tiempo	temían
su	potencial	deslealtad,	los	enviaron	al	extranjero,	muchas	veces	como	diplomáticos
con	cargos	secundarios.	Eso	concedió	tiempo	a	Gadafi	para	formar	un	nuevo	sistema
de	 seguridad.	 Poco	 después	 de	 su	 liberación,	 a	 mi	 padre	 le	 dieron	 un	 puesto
administrativo	 en	 la	Misión	 Libia	 ante	 Naciones	 Unidas.	 Yo	 fui	 concebido	 en	 ese
breve	período,	entre	su	puesta	en	libertad	y	su	marcha	a	Nueva	York:	un	tiempo	de
incertidumbre,	 pero	 también	 de	 optimismo,	 porque,	 como	 sugería	 su	 segunda
narración	de	la	historia	de	la	embajada,	mi	padre	había	depositado	grandes	esperanzas
en	el	nuevo	régimen.	Tal	vez	vio	su	encarcelamiento,	su	destitución	del	ejército	y	su
destierro	temporal	como	consecuencias	naturales	—quizá	incluso	reversibles—	de	la
transformación	 histórica	 del	 país.	 Él,	 como	 muchos	 de	 su	 generación,	 se	 sentía
inspirado	por	el	ejemplo	de	Egipto,	donde	una	república	joven,	secular	y	nacionalista,
dirigida	por	Gamal	Abdel	Nasser,	sustituyó	a	una	monarquía	corrupta.	Gadafi	había
declarado	 su	 admiración	 por	Nasser,	 y	 éste	 dio	 pleno	 apoyo	 a	Gadafi.	Así	 pues,	 a
pesar	de	las	reticencias	con	que	debió	de	salir	de	Libia,	no	creo	que	viajara	a	Nueva
York	con	desesperanza.	Tuvieron	que	pasar	un	par	de	años	—después	de	que	Gadafi
derogara	todas	las	leyes	existentes	y	se	declarara	líder	de	facto	y	para	siempre—	para
que	mi	padre	descubriera	la	verdadera	naturaleza	del	nuevo	régimen.

Incluso	él,	con	su	 intolerancia	frente	a	 la	superstición,	 tuvo	que	percibir	un	mal
augurio	 en	 un	 hecho	 que	 ocurrió	 en	 su	 primer	 día	 de	 trabajo	 en	 Nueva	 York.	 Al
cruzar	la	Primera	Avenida	en	dirección	al	edificio	de	Naciones	Unidas,	vio	cómo	un
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camión	atropellaba	a	un	ciclista.	Los	miembros	del	ciclista	quedaron	esparcidos	por
el	 asfalto.	 La	 reacción	 de	 mi	 padre	 fue	 recoger	 los	 trozos	 de	 carne	 y	 huesos	 y
colocarlos	 respetuosamente	 junto	 al	 torso,	 que,	 como	 la	 bicicleta	 retorcida,	 había
aterrizado	en	el	suelo.

Siempre	he	asociado	los	cambios	irrevocables	y	violentos	que	acontecieron	a	mi
familia	y	mi	país	en	 las	 siguientes	cuatro	décadas	con	 la	 imagen	de	mi	padre	—un
poeta	convertido	en	militar	y	reconvertido,	a	regañadientes,	en	diplomático—	vestido
con	traje	y	corbata,	lejos	de	su	hogar,	recogiendo	los	pedazos	de	un	hombre	muerto.
Él	tenía	entonces	treinta	y	un	años.	Yo	nací	ese	mismo	año.

En	1973,	antes	de	que	yo	cumpliera	los	tres,	mi	padre	presentó	su	dimisión	de	su
puesto	en	la	ONU.	Dijo	que	su	mujer	y	él	echaban	de	menos	su	hogar	y	querían	que
sus	dos	hijos	crecieran	en	Libia.	Eso	era	cierto,	pero	desde	 luego	no	era	 la	historia
completa,	y	sospecho	que	el	 régimen	 lo	sabía.	Seguramente	habían	 tomado	nota	de
sus	 objeciones	 a	 la	 intrusión	 del	 gobierno	 en	 la	 sociedad	 civil	 o	 a	 cómo	 las
autoridades	amenazaban	de	modo	deliberado	 la	 independencia	 judicial	y	 la	 libertad
de	prensa.	Mi	padre	las	había	expresado	en	reuniones	públicas.

A	partir	de	ese	momento,	concitó	la	atención	de	la	dictadura.	Se	decía	que	hasta
su	forma	de	andar	irritaba	a	las	autoridades.	Exudaba	desafío.

Cuando	oí	esto	por	primera	vez,	pensé	en	lo	perspicaces	que	eran.	Incluso	de	niño
me	 resultaba	 imposible	 imaginármelo	 inclinándose,	 y	 hasta	 entonces	 quería
protegerlo.	 Él	 siempre	 me	 había	 parecido	 la	 quintaesencia	 de	 lo	 que	 significa	 ser
independiente.	 Eso,	 junto	 con	 su	 destino	 no	 resuelto,	 ha	 complicado	 mi	 propia
independencia.	Necesitamos	un	padre	contra	el	que	 rebelarnos.	Cuando	el	padre	no
está	vivo	ni	muerto,	cuando	es	un	fantasma,	la	voluntad	es	impotente.	Soy	el	hijo	de
un	hombre	inusual,	quizá	incluso	de	un	gran	hombre.	Y	cuando,	como	la	mayoría	de
los	niños,	me	rebelé	contra	estas	primeras	percepciones	de	él,	lo	hice	porque	temía	las
consecuencias	 de	 sus	 convicciones;	 necesitaba	 desesperadamente	 desviarlo	 de	 su
camino.	Fue	mi	primera	lección	sobre	los	límites	de	la	propia	capacidad	para	disuadir
a	otro	de	tomar	un	camino	peligroso.	Mis	ambiciones,	en	lo	que	se	refería	a	mi	padre,
eran	ordinarias.	Como	ese	famoso	hijo	en	la	Odisea	—como	la	mayoría	de	los	hijos,
sospecho—	deseaba	«ser	hijo	de	un	padre	feliz,	al	que	la	vejez	hallara	disfrutando	en
medio	 de	 sus	 propias	 haciendas».	 Pero	 a	 diferencia	 de	 Telémaco,	 después	 de
veinticinco	 años	 continúo	 soportando	 la	 «muerte	 desconocida	 y	 el	 silencio»	 de	mi
padre.	Envidio	el	carácter	definitivo	de	los	funerales.	Anhelo	la	certeza.	¿Cómo	será
eso	de	sostener	los	huesos	en	tus	propias	manos,	elegir	cómo	colocarlos,	poder	tocar
el	trozo	de	tierra	y	rezar	una	oración?

En	la	década	de	1970	vivíamos	en	el	centro	de	Trípoli,	a	escasa	distancia	de	la	casa
de	 mi	 abuelo	 paterno.	 Recuerdo	 los	 altos	 eucaliptos	 en	 el	 jardín	 delantero,	 sus
sombras	grandes	e	intensas	en	el	suelo,	garras	negras	en	los	coches.	Si	había	brisa,	la
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luz	y	las	sombras	se	movían.	Ziad	y	yo	jugábamos	a	fútbol	en	la	parte	pavimentada
del	 lateral	 de	 la	 casa,	 donde	 presencié	 por	 primera	 vez	 cómo	mataban	 una	 oveja.
Estaba	viva	y	de	repente	ya	no.	El	animal	pateó	furiosamente.	Resopló	en	busca	de
aire	y	éste	se	introdujo	en	sus	fosas	nasales	y	escapó	por	su	cuello	abierto.	La	sangre
se	 derramó,	 negra	 y	 espesa,	 como	 miel	 de	 dátil.	 Pequeñas	 burbujas	 translúcidas
crecieron	y	estallaron	en	torno	a	su	boca.	Chasqué	los	dedos,	di	unas	palmadas	al	lado
de	 su	 ojo	 desorbitado.	 Al	 ver	 que	 la	 oveja	 no	 respondía,	 me	 eché	 a	 llorar.	 Volví
cuando	 el	 cadáver	 estaba	decapitado,	 desollado	y	 colgando	de	un	palo.	La	 capa	de
grasa	 que	 rodeaba	 el	 cuerpo	 era	 tan	 fina	 y	 luminosa	 como	 un	 velo	 de	 nubes	 al
atardecer.	Al	 cabo	 de	 un	 rato	me	 senté	 a	 la	mesa	 con	 los	 demás	 y	 comí	 hígado	 y
riñones	salteados	con	guindilla,	cebolla,	ajo,	perejil	y	cilantro,	y	reconocí	que	el	plato
sabía	 mejor	 que	 ningún	 otro	 porque	 la	 carne	 era,	 como	 había	 dicho	 uno	 de	 los
adultos,	«increíblemente	fresca».

Unos	años	después	nos	trasladamos	cerca	del	club	El	Medina	el	Seyahiya,	en	la
periferia	este	de	Trípoli.	Una	casa	nueva.	Olía	a	pintura	fresca.	La	atmósfera	vacía	de
unas	habitaciones	en	las	que	nadie	había	dormido	antes.	Un	jardín	yermo.	Mi	madre
plantó	rosales	delante	y	una	vid	detrás.	Cada	año	daba	uvas	pequeñas	como	perlas.	Si
te	las	comías	una	o	dos	semanas	después	de	que	maduraran,	el	azúcar	te	quemaba	en
la	 garganta.	 Plantamos	 limoneros	 y	 naranjos.	 Fueron	 algunos	 de	 los	 años	 más
tumultuosos	de	la	era	Gadafi.	Se	formaron	comités	revolucionarios	para	castigar	a	los
disidentes.	 Controlaban	 hasta	 el	 último	 aspecto	 de	 la	 vida.	 Los	 críticos	 con	 la
dictadura	eran	ejecutados.	Los	comités	ahorcaban	a	estudiantes	delante	de	la	catedral
de	Bengasi	y	a	las	puertas	de	las	universidades.	Desviaban	el	tráfico	para	asegurarse
de	que	 la	gente	viera	 los	cadáveres	colgados.	En	 las	 tiendas,	 escuelas	y	hogares	 se
confiscaban	 los	 libros	 e	 instrumentos	 musicales	 que	 se	 consideraban
«contrarrevolucionarios»	 o	 «imperialistas»	 para	 apilarlos	 en	 plazas	 públicas	 y
quemarlos.	 Intelectuales,	 empresarios,	 coordinadores	 de	 sindicatos	 y	 estudiantes
aparecían	en	televisión,	sentados	en	el	suelo,	esposados,	confesando	ante	la	cámara.

Una	de	las	formas	en	que	mis	padres	trataban	de	protegernos	a	Ziad	y	a	mí	de	la
locura	que	 se	 estaba	desarrollando	 fuera	de	nuestra	 casa	 consistía	 en	 asegurarse	de
que	estábamos	ocupados	cada	minuto	del	día.	Íbamos	a	la	escuela,	volvíamos	justo	a
tiempo	para	las	clases	de	piano,	comíamos,	luego	íbamos	a	nadar	al	club	El	Medina	el
Seyahiya.	Pasábamos	el	resto	del	día	junto	al	mar;	el	mar	era	nuestro	territorio.

Nos	rodeaban	unos	cuantos	adultos,	pero	eran	tan	excéntricos	que	parecían	parte
de	nuestra	 imaginación.	Había	un	viejo	de	ojos	 lechosos	que	se	sentaba	 todo	el	día
junto	 al	 muelle,	 a	 pescar.	 Ninguno	 de	 nosotros	 lo	 vio	 pescar	 nunca	 nada.	 Luego
estaba	 El	 Hindi,	 un	 nativo	 americano	 que	 de	 alguna	 manera	 había	 terminado	 en
Trípoli.	Según	se	contaba,	había	huido	porque	había	matado	a	un	hombre	blanco	en
Estados	Unidos.	Otra	versión	aseguraba	que	en	sus	viajes	alrededor	del	mundo	había
parado	en	Trípoli	y	se	había	quedado	tan	abrumado	por	la	belleza	de	nuestra	ciudad
que	nunca	se	marchó.	En	ocasiones,	 las	dos	historias	se	entrelazaban.	Solía	situarse

www.lectulandia.com	-	Página	26



en	 el	 puente	 junto	 al	 muelle	 y	 se	 zambullía	 de	 cabeza	 con	 los	 brazos	 extendidos,
juntándolos	sólo	antes	de	entrar	en	el	agua.	Todos	 formábamos	una	 fila	para	mirar.
Por	aquel	entonces,	mi	idea	de	nadar	era	bracear	hasta	que	ya	no	podía	ver	la	tierra.
Flotaba	en	aguas	profundas	y	luego	daba	vueltas	hasta	que	perdía	la	orientación.

Ese	día	de	junio,	en	el	sur	de	Francia,	el	día	en	que	Ziad	entró	en	Libia,	nadé	solo	en
el	mismo	mar	Mediterráneo.	Por	alguna	razón,	recordé	con	más	claridad	que	nunca
que	fue	mi	padre	el	que	me	enseñó	a	nadar,	sosteniéndome	con	una	mano	abierta	bajo
mi	vientre	y	diciendo:	«Eso	es.»	Nunca	temí	al	mar	hasta	que	él	se	fue.
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4

La	tierra

El	avión	 iba	 lleno.	Nos	sentamos,	pero	mi	madre	enseguida	se	 levantó	para	que	yo
pudiera	ponerme	junto	a	la	ventana.

—Para	que	veas	tu	tierra	—dijo.
La	puerta	 del	 avión	ya	 estaba	 cerrada.	Saqué	mi	diario	 y	 empecé	 a	 escribir,	 de

manera	lenta	y	meticulosa.	El	pánico,	como	los	sueños	en	los	que	abro	la	boca	y	no
puedo	articular	palabra,	nace	de	la	pérdida.	O	como	en	ese	sueño	recurrente	que	tenía
después	de	que	se	llevaran	a	mi	padre,	en	el	que	descubría	que	me	había	adentrado	en
el	 mar	 profundo:	 hay	 agua	 en	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales	 del	 horizonte	 y	 la
sensación	no	es	sólo	de	miedo,	 sino	 también	de	algo	así	como	el	vértigo	del	pesar.
Las	 palabras	 que	 estaba	 tratando	 de	 escribir,	 la	 libreta	 y	 el	 bolígrafo,	 el	 avión,	 la
visión	de	la	pista	de	aterrizaje	por	mi	ventana,	mis	acompañantes	—la	mujer	que	me
trajo	al	mundo	y	la	mujer	al	lado	de	la	cual	maduré	y	me	hice	un	hombre—	parecían
proposiciones	teóricas.

En	la	 terminal,	mi	madre,	sin	duda	detectando	mi	ansiedad,	me	había	planteado
una	pregunta	maliciosa:

—¿Quién	vuelve?	—dijo—.	¿Solimán	el	Deuani	o	Nuri	el	Alfi?
Solimán	el	Deuani	y	Nuri	el	Alfi	son	los	protagonistas	exiliados	de	mis	novelas

Solo	 en	 el	 mundo	 e	 Historia	 de	 una	 desaparición,	 respectivamente.	 Mi	 madre
pretendía	 animarme,	 pero	 su	 pregunta	 también	 llevaba	 implícita	 una	 advertencia
contra	lo	que	sabía	que	tenía	intención	de	hacer:	buscar	a	mi	padre.	Ella	había	visto
cómo	 había	 cambiado	 yo	 en	 los	 años	 transcurridos	 desde	 que	 lo	 perdimos.	 Mi
estupefacción	 y	 silencio	 iniciales	 se	 habían	 convertido	 en	 rabia,	 y	 luego	 en	 un
activismo	apasionado.	Éste	determinó	una	rutina	que	culminó	en	la	organización	de
una	 campaña	 que	 me	 consumió	 durante	 los	 dos	 años	 previos	 a	 la	 revolución.	 Mi
madre	 vivió	 con	 preocupación	 todo	 ese	 tiempo.	Hace	mucho	 que	 sospecho	 que	 su
desazón	 no	 sólo	 tenía	 que	 ver	 con	 los	 peligros	 a	 los	 que	me	 estaba	 exponiendo	 la
búsqueda	de	mi	padre,	o	con	 lo	que,	efectivamente,	pudiera	 terminar	descubriendo,
sino	también	con	algo	mucho	más	específico,	relativo	a	la	agitación	diaria	que	exige
una	búsqueda	de	ese	calibre,	a	la	forma	en	que	repercute	en	tu	cuerpo	y	en	tus	días	y
en	 todo	 lo	que	haces.	Mi	madre	 sabía	que	mi	voluntad	de	descubrir	 lo	 ocurrido	 se
había	 convertido	 en	 una	 obsesión.	Y	 cuando	 estábamos	 sentados	 en	 la	 terminal,	 lo
que	 en	 realidad	 estaba	 diciéndome	 con	 su	 pregunta,	 pronunciada	 en	 un	 tono
perfectamente	equilibrado	entre	la	seriedad	y	la	broma,	era	que	preferiría	que	volviera
con	 mis	 dos	 personajes	 de	 ficción	 y	 no	 cargara	 con	 el	 fantasma	 de	 mi	 padre,	 el
hombre	al	que	ella	llama	el	Ausente-Presente.
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Durante	meses	después	de	dejar	Libia,	cuando	yo	era	niño,	me	tumbaba	a	mirar	el
cielo	e	imaginaba	mi	regreso.	Me	veía	besando	el	suelo;	tomando	otra	vez	posesión
de	 mi	 carro	 de	 guerra,	 aquella	 bicicleta	 que	 cuidaba	 y	 engrasaba	 cada	 semana;
abrazando	a	mis	primos.	Ahora	ya	son	todos	hombres	y	mujeres	crecidos	y	con	hijos.
Nuestra	huida	de	Libia	se	produjo	por	fases.	Primero,	en	1979,	nos	fuimos	mi	madre,
Ziad	 y	 yo.	 Un	 año	 después,	 mi	 padre	 viajó	 al	 sur	 por	 tierra	 a	 través	 del	 inmenso
desierto	Líbico	y	cruzó	la	porosa	frontera	al	Chad.	Llegó	a	la	capital,	Yamena,	y	se
subió	 a	 un	 avión	 para	 Roma.	 Allí	 tenían	mis	 padres	 su	 principal	 cuenta	 bancaria.
Liberados	ambos	del	riesgo	de	que	los	teléfonos	pudieran	estar	pinchados,	eran	como
amantes	recientes	y	se	pasaban	horas	hablando	por	teléfono,	él	en	Roma	y	ella	en	El
Cairo.	 Puede	 que	 esas	 conversaciones	 no	 sólo	 intentaran	 resolver	 las	 dos
preocupaciones	 de	 todo	 exiliado:	 nostalgia	 y	 logística.	Quizá	mi	 padre	 se	 lo	 había
pensado	mejor;	 tal	vez	ella,	por	más	decidida	que	fuera,	de	repente	había	percibido
las	 implicaciones	 reales	de	vivir	 lejos	de	casa.	Él	 compró	algunas	de	 las	 cosas	que
quería	 para	 aquella	 nueva	 vida:	 porcelana	 pintada	 a	 mano,	 almohadas	 de	 plumas,
candelabros	 de	 plata.	 El	 consuelo	 de	 los	 objetos	 preciosos.	 Cuando	 se	 reunió	 con
nosotros	 en	 El	 Cairo,	 nos	 mudamos	 a	 un	 piso	 más	 grande	 y	 mejor.	 Fue	 entonces
cuando	comprendí	que	no	íbamos	a	volver,	que	me	habían	engañado.	Exigí	que	me
devolvieran	a	mi	país.	Mi	madre	trató	de	consolarme.

—Déjalo	—le	dijo	mi	padre—.	Se	acostumbrará.
Fue	lo	más	cruel	que	me	había	dicho.	Cruel	y	casi	cierto.	Incluso	entonces	supe,

más	por	el	tono	que	por	las	palabras,	y	también	por	su	postura,	sin	mirarme,	que	él
también	estaba	llorando	la	pérdida.	Hay	un	momento	en	que	uno	se	da	cuenta	de	que
su	padre	y	uno	no	son	la	misma	persona,	y	por	lo	general	ocurre	cuando	a	ambos	los
consume	una	pasión	similar.

Ahí	estaba	la	tierra.	Oxidada	y	amarilla.	Del	color	de	la	piel	recién	curada.	Tal	vez
por	fin	me	liberase.	La	tierra	se	oscureció.	Brotes	verdes	que	apenas	cubrían	la	colina.
Y,	 de	 repente,	 el	 mar	 de	 mi	 infancia.	 Cuántas	 veces	 los	 exiliados	 cargan	 de
romanticismo	el	paisaje	de	la	patria.	Me	había	advertido	a	mí	mismo	contra	eso.	Nada
me	 irritaba	más	 que	 un	 libio	 entonando	 loas	 a	 «nuestro	mar»,	 «nuestra	 tierra»,	 «la
brisa	 de	 la	 patria».	 En	 privado,	 en	 cambio,	 continuaba	 creyendo	 que	 la	 luz	 de	mi
tierra	no	tenía	parangón.	Me	seguía	pareciendo	que	todos	los	mares,	por	bonitos	que
fueran,	eran	impostores.

En	ese	momento,	con	los	primeros	atisbos	del	país,	pensé	que,	si	acaso,	era	más
luminoso	de	lo	que	recordaba.	El	hecho	de	que	hubiera	existido	todo	ese	tiempo,	de
que	hubiese	permanecido	igual	todos	esos	años,	de	que	yo	pudiera	aún	reconocerlo,
me	provocaba	una	sensación	de	intercambio,	una	llamada	y	su	eco,	una	expresión	de
reconocimiento	mutuo.

Aterrizamos.	Anoté	la	hora	y	la	fecha:	10.45,	15	de	marzo	de	2012.	Sólo	entonces
se	me	ocurrió	que,	después	de	todos	los	intentos	de	sincronizar	nuestras	agendas,	la
fecha	 que	 Diana,	 mi	 madre	 y	 yo	 habíamos	 acordado,	 y	 que	 inevitablemente	 me
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parecía	accidental,	era	la	del	vigésimo	segundo	aniversario	de	la	primera	semana	que
mi	padre	pasó	en	cautividad.	Nos	había	escrito	explicando	que	se	había	despertado	en
el	suelo	de	una	celda	de	la	prisión	de	Abu	Salim	con	las	manos	atadas	a	la	espalda	y
los	ojos	vendados.	Unas	puertas	más	allá,	había	oído	la	voz	del	entonces	subdirector
del	servicio	secreto	egipcio.

El	 coronel	Mohamed	Abdel	 Salam	 [el	Mahgub],	 que	 era	 el	 hombre	 que	 lo
había	 orquestado	 todo,	 había	 llegado	 antes	 que	 nosotros	 a	 Libia.	 Fue	 un
acuerdo	sucio.	El	 régimen	egipcio	se	vendió	a	sí	mismo	y	su	conciencia.	El
presidente	Hosni	Mubarak	tenía	pleno	conocimiento	del	trato.

Mientras	miraba	por	la	ventanilla	me	pregunté	si	a	mi	padre	le	habrían	quitado	la
venda	 de	 los	 ojos	 dentro	 del	 avión.	 ¿Al	 menos	 le	 habían	 concedido	 una	 última
oportunidad	 de	 ver	 la	 tierra	 desde	 el	 aire?	Años	 después,	 conocí	 a	 un	 hombre	 que
afirmaba	haber	 conocido	a	otro	hombre	que	 trabajaba	en	 la	pista	del	 aeropuerto	de
Trípoli	y	que	recordaba	haber	visto	aterrizar	un	 jet	privado	del	que	hicieron	bajar	a
una	persona.	La	fecha	y	la	hora	encajaban.	La	descripción	del	prisionero	sugería	que
podía	 tratarse	 de	 mi	 padre:	 «Con	 el	 cabello	 completamente	 blanco.	 Bien	 vestido.
Esposado	y	 con	 los	ojos	vendados.	Tenía	un	caminar	orgulloso.»	Aquél	 era	 el	 país
que	mi	padre	amaba	más	que	ninguna	otra	cosa.	«No	compitáis	con	Libia.	Siempre
perderéis»,	 había	dicho	 en	una	ocasión,	 cuando	 los	 tres	 intentábamos	disuadirlo	de
oponerse	abiertamente	a	Gadafi.	El	silencio	que	siguió	marcaba	la	distancia	entre	él	y
nosotros.	El	desacuerdo	tenía	una	dimensión	histórica.	Una	nación	contra	la	realidad
íntima	 de	 una	 familia.	 Miré	 las	 flores	 silvestres	 que	 crecían	 al	 lado	 de	 la	 pista.
Primavera	en	todo	su	esplendor.	Y,	cuando	bajamos	del	avión,	los	aromas	familiares
en	el	aire	eran	como	esa	manta	que	no	eres	consciente	de	necesitar,	pero	que	 tanto
agradeces	cuando	te	la	echan	a	los	hombros.	Mi	amigo	de	infancia,	mi	primo	Marwan
al	Tashani,	un	juez	de	Bengasi,	nos	esperaba	al	pie	de	la	escalerilla,	sonriendo	y	con
una	cámara	en	la	mano.
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5

Blo’thaah

Cuanto	más	nos	adentrábamos	en	Bengasi,	más	material	se	tornaba	el	mundo.	Fuimos
a	casa	de	Marwan,	donde	nos	esperaba	una	gran	reunión	familiar.	Después	de	comer,
me	 escabullí	 para	 dar	 un	 paseo.	 Me	 sentía	 fuerte	 y	 extrañamente	 desapegado,
separado,	 no	 con	 la	 sensación	 de	 «observarme	 a	 mí	 mismo	 desde	 fuera»,	 como
solemos	 decir	 cuando	 contamos	 un	 sueño,	 sino	 tan	 implicado	 que	 parecía	 absurdo
mantener	la	ansiedad.

Nos	registramos	en	nuestro	hotel	justo	cuando	el	sol	se	estaba	poniendo.	Diana	y
yo	ocupamos	una	habitación,	y	mi	madre,	la	de	al	lado;	las	dos	tenían	ventanas	con
vistas	al	mar.	Estábamos	en	 la	cuarta	planta.	El	marco	cuadrado	de	nuestra	ventana
era	mitad	mar,	mitad	cielo.	El	teléfono	no	paraba	de	sonar.	Sólo	tengo	un	hermano,
pero	130	primos.	Eso	significaba	que	tenía	centenares	de	personas	a	las	que	ver.	No
obstante,	ya	antes	de	salir	de	Londres	había	decidido	que	mi	primera	visita	sería	al	tío
Mahmoud	y	a	mis	tías	—las	hermanas	de	mi	padre—	en	Ajdabiya,	la	ciudad	en	la	que
él	 se	 había	 criado.	A	 la	mañana	 siguiente	 emprendimos	 nuestro	 viaje	 de	 dos	 horas
hacia	el	sur.

El	 tío	 Mahmoud	 es	 el	 hermano	 menor	 de	 mi	 padre.	 Éste	 nació	 en	 1939;
Mahmoud,	 en	 1955.	 En	 fotografías	 antiguas,	 a	 mi	 padre	 se	 lo	 ve	 serio	 y	 sereno,
acicalado	 incluso	en	 su	 juventud;	 el	 tío	Mahmoud	 lleva	el	pelo	 largo	propio	de	 las
décadas	de	los	sesenta	y	los	setenta	y	tiene	una	sonrisa	siempre	a	punto	de	asomar.	Mi
padre	 nació	 en	 una	 Libia	 gobernada	 por	 Benito	 Mussolini.	 En	 1943,	 cuando	 los
ejércitos	 italo-germanos	 fueron	 derrotados	 en	 el	 norte	 de	 África	 y	 Libia	 cayó	 en
manos	de	británicos	y	 franceses,	 él	 tenía	 cuatro	 años.	El	24	de	diciembre	de	1951,
cuando,	con	el	rey	Idris,	Libia	obtuvo	su	independencia,	mi	padre	tenía	doce	años.	El
tío	Mahmoud	nació	cuatro	años	más	tarde.	En	1969,	el	año	del	golpe	de	Gadafi,	mi
padre	 tenía	 treinta	 años	 y	 el	 tío	Mahmoud,	 catorce.	A	Ziad	 y	 a	mí,	Mahmoud	 nos
parecía	al	mismo	tiempo	un	tío	y	un	hermano,	un	extraño	aliado	con	un	conocimiento
interno	de	la	edad	adulta.	Cuando	mi	padre	dimitió	del	cuerpo	diplomático	en	Nueva
York	 y	 nos	mudamos	 todos	 de	 vuelta	 a	 Trípoli,	 el	 tío	Mahmoud	 vino	 a	 vivir	 con
nosotros.	Le	encantaban	Voltaire	y	las	novelas	rusas.	Tenía	una	sensibilidad	soñadora
y	 a	 menudo	 se	 dejaba	 los	 fogones	 encendidos.	 A	 diferencia	 de	 todos	 los	 demás
adultos,	 nunca	 rechazaba	 mis	 peticiones	 de	 salir	 al	 jardín,	 ni	 siquiera	 después	 de
comer,	 cuando	 el	 sol	 era	 despiadado	 y	 la	 casa	 sesteaba.	 Jugábamos	 a	 fútbol	 o	 nos
sentábamos	a	la	sombra	de	los	eucaliptos.	Yo	sabía	que	su	cariño	por	mí	era	sencillo	e
inequívoco,	y	saberlo	me	daba	una	gran	libertad.	Durante	nuestros	años	de	exilio,	mi
padre	me	decía	con	frecuencia	que	yo	le	recordaba	a	su	hermano	menor.

www.lectulandia.com	-	Página	31



La	misma	semana	de	marzo	de	1990	en	que	secuestraron	a	mi	padre,	agentes	del
servicio	secreto	libio	fueron	a	la	casa	del	tío	Mahmoud	en	Ajdabiya.	Otros	agentes	se
presentaron	en	la	de	Hmad	Khanfore,	el	marido	de	mi	tía,	y	en	la	de	los	hijos	de	mi
tía	 paterna,	 mis	 primos	 Ali	 y	 Saleh	 Eshnayquet.	 Los	 cuatro	 hombres	 fueron
detenidos.	 Pertenecían	 a	 una	 de	 las	 células	 clandestinas	 que	 la	 organización	 de	mi
padre	había	creado	dentro	del	país.	Las	detenciones	estuvieron	tan	bien	coordinadas
que	cada	uno	de	los	detenidos	creía	que	los	otros	continuaban	en	libertad.	Cada	uno
de	ellos	suponía	que	era	el	único	que	estaba	siendo	interrogado	y	torturado.

En	enero	de	2011,	cuando	se	produjeron	 las	 revoluciones	 tunecina	y	egipcia,	 la
dictadura	libia	se	puso	nerviosa	y	soltó	a	algunos	presos	políticos	con	la	intención	de
aplacar	 el	 descontento	 popular.	 Albergué	 esperanzas.	 La	 campaña	 pública	 para
reclamar	la	puesta	en	libertad	de	mi	padre	y	sus	familiares,	que	yo	había	iniciado	un
par	 de	 años	 antes,	 alcanzó	 su	 punto	 álgido.	 El	 3	 de	 febrero	 de	 ese	 mismo	 año,	 y
después	de	veintiuno	de	cárcel,	los	liberaron	a	todos	menos	a	mi	padre.	Catorce	días
después	 estalló	 un	 levantamiento	 popular	 en	 toda	 Libia,	 animado	 por	 el
derrocamiento	de	los	dictadores	de	Túnez	y	Egipto.

Hablé	por	teléfono	con	el	tío	Mahmoud	desde	Londres	momentos	después	de	que
lo	 liberaran,	 cuando	 él	 iba	 en	 coche	de	 camino	 a	 su	 casa.	Aunque	no	mencionó	 el
papel	 que	 yo	 podía	 haber	 desempeñado	 en	 que	 él	 obtuviera	 la	 libertad,	 noté	 su
gratitud	y	eso	me	incomodaba.	Me	preguntó	si	conocía	a	cierto	poeta	libio	que	vivía
en	Dublín.

—Deberías	 buscarlo,	 te	 menciona	 en	 un	 artículo.	 ¿Y	 recuerdas	 que	 diste	 una
entrevista	a	la	BBC	en	árabe?

Era	una	de	las	primeras	entrevistas	que	yo	había	concedido	tras	la	publicación	de
mi	primera	novela,	y	recuerdo	que	pensé	que	si	mi	padre	seguía	vivo,	podría	oírla.

—Me	pegué	la	radio	a	la	oreja	y	escuché	cada	palabra	—dijo	el	tío	Mahmoud.
Procedió	 a	 citar,	 con	 extraordinaria	 precisión,	 algunas	 de	 las	 preguntas	 que	 el

entrevistador	 me	 había	 hecho	 y	 mis	 respuestas.	 Y,	 durante	 los	 siguientes	 minutos,
todo	 lo	 que	 dijo	 empezaba	 con	 «¿Te	 acuerdas…?».	 Enumeró	 recuerdos,
peculiaridades	de	mi	 infancia,	 las	cosas	que	hacíamos	 juntos.	Luego,	 justo	antes	de
que	colgáramos,	dijo:

—No	pierdas	la	esperanza.

Mientras	me	 preparaba	 para	 el	 viaje,	me	 había	 prometido	 que	 tomaría	 todo	 lo	 que
había	aprendido	sobre	intuición,	instinto	y	sensibilidad	y	lo	aplicaría	con	la	máxima
precisión	posible	en	la	búsqueda	de	mi	padre.	Me	mostraría	receptivo	a	todo	lo	que
los	 lugares	 pudieran	 decirme	 sobre	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido.	Uno	de	 los	 sitios	 que
Diana	y	yo	habíamos	decidido	visitar	en	Trípoli	era	la	cárcel	de	Abu	Salim,	donde	él
había	 estado	 prisionero.	 Yo	 imaginaba	 que	 caminábamos	 por	 aquel	 infame	 patio
donde	se	había	derramado	tanta	sangre,	y	recorríamos	sus	largos	pasillos,	flanqueados
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por	 las	 puertas	 que	 los	 revolucionarios	 habían	 derribado.	 Pero	 a	 medida	 que	 se
acercaba	 la	 fecha	de	nuestro	viaje,	cada	vez	me	parecía	menos	posible	que	pudiera
visitar	la	prisión.	Sabía	que	Diana	quería	fotografiarla.	Yo	imaginaba	todas	esas	fotos
que	 aún	 no	 había	 tomado.	 Sin	 embargo,	 antes	 incluso	 de	 aterrizar	 en	 Libia,	 me
encontré	 diciéndole	 que	 bajo	 ninguna	 circunstancia	 íbamos	 a	 ir	 a	 Abu	 Salim.	 No
recuerdo	ningún	otro	caso	en	que	haya	prohibido	algo	a	mi	mujer.	No	podía	soportar
la	 idea	de	ver	a	alguien	querido	en	ese	sitio;	ésa	fue	 la	razón	que	le	di	a	Diana.	La
verdad	 era	 que	 yo	 carecía	 de	 la	 fortaleza	 necesaria	 para	 ir	 a	 Abu	 Salim.	 Me
preocupaba	 encontrarme	 en	 esas	 celdas	 de	 las	 que	 había	 oído	 hablar,	 que	 había
imaginado	y	soñado	durante	años,	lugares	oscuros	donde	había	querido	estar	muchas
veces	 para	 reunirme	 por	 fin	 con	 mi	 padre;	 temía	 que	 estar	 en	 ese	 lugar	 donde
permanecían	 su	 olor,	 su	 tiempo,	 su	 espíritu	 —porque	 debían	 permanecer—	 me
destrozara	para	siempre.

Cuando	 pienso	 en	 lo	 que	 pudo	 haberle	 ocurrido,	 siento	 que	 se	 abre	 un	 abismo
bajo	mis	 pies.	Me	 aferro	 a	 las	 paredes.	 Son	 ásperas	 y	 traicioneras,	 hechas	 de	 una
arcilla	 blanda	 que	 se	 deshace	 con	 la	 lluvia.	 La	 sima	 es	 circular.	 Como	 un	 pozo.
Nuestro	 pozo.	 Porque,	 aunque	 mi	 familia	 ha	 vivido	 en	 Ajdabiya	 durante
generaciones,	hay	otro	lugar,	a	unos	treinta	kilómetros	hacia	el	interior	del	desierto,
que	es	nuestro	hogar	más	antiguo	y	privado.	Hasta	que	murió	mi	abuelo,	 la	 familia
levantaba	 un	 campamento	 allí	 cada	 año	 durante	 los	 meses	 de	 primavera,	 y	 se
instalaba	 a	 vivir	 en	 tiendas	 de	 campaña.	 Ahora	 mis	 familiares	 guardan	 allí	 sus
camellos,	 y	 mis	 primos	 a	 menudo	 van	 a	 hacer	 pícnic.	 Hay	 dos	 viejos	 depósitos
griegos	cavados	en	el	vientre	del	desierto	para	 recoger	 la	 escasa	 agua	de	 lluvia.	El
nombre	 de	 ese	 sitio,	 cuyo	 significado	 y	 origen	 lingüístico	 desconocemos,	 es	
Blo’thaah.	Mi	padre	nació	allí	en	la	primavera	de	1939.

También	 se	 abre	 el	 abismo	 cuando	 pienso	 por	 qué,	 cuando	 estuve	 en	Libia,	 no
busqué	a	 los	hombres	que	 trataron	a	mi	padre	en	 la	cárcel,	en	concreto	al	que	Ziad
encontró	a	su	regreso	al	país	en	2011,	que	afirmaba	haber	estado	en	la	celda	contigua
a	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1990.	 Vecinos.	 Había	 repasado	 muchas	 veces	 en	 mi
cabeza	ese	relato	—el	que	el	hombre	le	hizo	a	Ziad—	y	se	lo	había	contado	en	voz
alta	 a	 Diana.	 Sin	 embargo,	 el	 miedo	 también	 se	 hace	 presente	 cuando	 pienso	 en
conocerlo,	en	hacer	lo	que	parece	lo	más	leal,	lo	más	sensato,	oír	de	sus	labios	todo	lo
que	le	contó	a	Ziad	sobre	la	vida	de	mi	padre	en	prisión,	plantear	las	preguntas	que	a
mi	 hermano	 se	 le	 podrían	 haber	 pasado	 por	 alto;	 en	 mi	 familia	 siempre	 se	 ha
considerado	que	yo	era	bueno	con	los	detalles.	«¿A	qué	hora	sale	tu	vuelo?»	fue	mi
respuesta	a	un	dramático	anuncio	de	mi	padre	en	Londres,	cuando	unos	meses	antes
de	que	lo	secuestraran	dijo	que	iba	a	ir	al	campamento	de	su	organización	militar	en
el	 Chad,	 convencido	 de	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 él	 y	 sus	 hombres
cruzaran	la	frontera	a	Libia	y	actuaran	por	fin.	Planeaban	avanzar	en	dirección	norte
hacia	 la	 capital	 y,	 con	 la	 ayuda	 de	 aliados	 en	 varias	 ciudades	 y	 pueblos,	 atacar	 en
puntos	clave	y	derrocar	el	régimen.	Aunque	a	nosotros	no	nos	contó	nada	de	esto.	Lo
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único	que	dijo	fue	que	se	iba	al	Chad	y	que	tal	vez	no	regresara.	También,	que	quería
que	 cuidáramos	 de	 nuestra	 madre,	 que	 nos	 ocupáramos	 de	 nosotros	 mismos,	 que
viviéramos	como	hombres	honrados.	Había	pasado	poco	tiempo	desde	la	muerte	de
su	padre,	y	vi	en	sus	ojos	que	estaba	más	decidido	que	nunca.	«¿A	qué	hora	sale	tu
vuelo?»,	le	había	preguntado	yo,	negándome	a	bajar	el	volumen	de	la	televisión,	que
retransmitía	una	ópera;	Pavarotti	con	 la	boca	muy	abierta.	Ziad	estaba	 llorando.	Yo
me	negué	a	hacerlo.

La	 carretera	 a	 Ajdabiya	 siempre	 había	 sido	 un	 camino	 desolado,	 pero	 ese	 año	 las
lluvias	 habían	 sido	 intensas	 y	 el	 desierto,	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 autopista,	 estaba
punteado	de	arbustos	verdes.	Los	árboles	pequeños	se	inclinaban	en	la	dirección	del
viento.	De	 vez	 en	 cuando	 pasábamos	 por	 delante	 de	 tanques	 y	 camiones	militares,
destripados	 y	 oxidándose	 al	 sol.	 En	 un	 momento	 dado,	 paramos	 el	 coche	 y	 nos
acercamos	a	uno	de	los	tanques.	El	acero,	de	un	marrón	rojizo,	se	curvaba	como	una
hoja	 de	 otoño	 gigante.	 El	 18	 de	 marzo	 de	 2011	 una	 columna	 acorazada	 leal	 al
régimen	marchó	desde	Ajdabiya	hacia	Bengasi.	Gadafi	quería	escarmentar	la	ciudad,
dar	 ejemplo	 y	 poner	 fin	 a	 la	 revuelta.	 Según	 diversos	 relatos,	 algunos	 de	 esos
camiones	 y	 tanques	 llevaban	 banderas	 verdes	 y	 letreros	 que	 decían	 «AQUÍ	 ESTABA
BENGASI».

En	cada	cruce	 importante	había	una	cuerda	gruesa	 tendida	de	 lado	a	 lado	de	 la
autopista.	 Había	 jóvenes	 armados	 con	 rifles.	Miraban	 el	 coche	 y	 nos	 hacían	 señas
para	 que	 siguiéramos	 adelante.	 Llevaban	 uniforme	 y,	 aunque	 recibían	 fondos	 del
bisoño	 gobierno	 de	 Trípoli,	 no	 estaban	 sometidos	 a	 su	 autoridad.	 Cada	 punto	 de
control	se	hallaba	bajo	el	mando	de	un	«revolucionario»,	que	distribuía	los	salarios.
Había	 infinidad	de	 reclamaciones	de	malversación.	Pero	 esas	bandas,	me	contaron,
eran	peces	pequeños.	Milicias	más	grandes	controlaban	pozos	de	petróleo,	puertos	y
edificios	públicos.	Un	miembro	del	Consejo	de	Transición	Nacional,	el	gobierno	de
facto,	 me	 contó	 que,	 como	 no	 existía	 un	 ejército	 o	 una	 fuerza	 de	 policía	 a	 escala
nacional,	 el	 país	 confiaba	 en	 esos	 hombres.	 También	 dijo	 que	 la	 política	 de
compensar	 a	 los	 que	 habían	 luchado	 contra	 la	 dictadura,	 concebida	 después	 de	 la
revolución,	había	producido	resultados	no	deseados:	miles	de	hombres,	atraídos	por
la	posibilidad	de	un	beneficio	económico,	habían	comprado	rifles	y	se	habían	hecho
con	el	control	de	cruces	o	bienes	nacionales.	Explicó	que	la	situación	era	ya	tan	grave
que	 la	cifra	de	 los	que	afirmaban	haber	 luchado	en	el	bando	ganador	de	 la	revuelta
alcanzaba	el	cuarto	de	millón.

Cuando	 llegamos,	Marwan,	 el	 primo	que	nos	 recogió	 en	 el	 aeropuerto,	 bromeó
diciendo	que	no	podríamos	haber	ido	en	mejor	momento,	porque	él,	como	la	mayoría
de	 los	 jueces	de	Bengasi,	 estaba	 en	huelga	y	por	 lo	 tanto	podía	dedicarnos	 todo	 el
tiempo	del	mundo.	Me	contó	que,	apenas	una	semana	antes,	unos	hombres	armados
habían	irrumpido	en	la	sala	de	un	tribunal	en	medio	de	un	juicio	y,	a	punta	de	pistola,
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habían	 obligado	 al	 juez	 que	 lo	 presidía	 a	 firmar	 la	 puesta	 en	 libertad	 del	 acusado.
Muchos	miembros	de	la	comunidad	jurídica	—jueces,	letrados	y	abogados—	temían
represalias.	Marwan	estaba	ocupado	investigando	formas	de	presionar	a	Trípoli	para
que	 se	 tomara	 la	 cuestión	 en	 serio.	 Me	 llevó	 a	 un	 par	 de	 reuniones	 y	 vi	 cómo
conseguía	congregar	a	 los	 jueces	más	respetados	del	país	para	que	formaran	 lo	que
finalmente	se	convirtió	en	la	Organización	de	Jueces	de	Libia,	una	ONG	dedicada	al
control	y	la	defensa	de	la	independencia	judicial.

En	otros	frentes	se	estaban	librando	batallas	similares.	Yo	nunca	había	estado	en
ningún	 sitio	 donde	 la	 esperanza	 y	 el	miedo	 convivieran	 hasta	 ese	 punto.	Cualquier
cosa	parecía	posible,	y	casi	 todas	las	personas	con	las	que	me	relacioné	mezclaban,
en	un	mismo	discurso,	el	optimismo	y	los	malos	presagios.

Cuando	 entramos	 en	Ajdabiya,	 nos	 detuvimos	 en	 la	 rotonda	 principal,	 rebautizada
como	plaza	Tim	Hetherington	en	honor	del	fotoperiodista	británico	que	fue	asesinado
mientras	 cubría	 la	 guerra	 en	Misrata.	Compramos	 cajas	 de	 fruta.	 Sentí	 pánico	 otra
vez.	No	sabía	cómo	enfrentarme	a	Libia.	Me	quedé	de	pie	al	lado	del	coche	mientras
el	vendedor	de	fruta	cargaba	el	maletero.	Reconocí	la	sequedad	de	la	luz	de	Ajdabiya,
el	azul	de	sus	cielos	vacíos,	la	forma	en	que	el	calor	te	abraza.

El	tío	Mahmoud	me	llamó	al	móvil.	Le	dije	que	estábamos	a	pocos	metros,	y	al
llegar	a	la	calle	familiar	lo	vi	de	pie	a	la	puerta	de	su	casa.	Era	alto	y	delgado.	Mis
tías	se	apiñaban	detrás	de	él.	Las	abracé	a	ellas	primero,	y	cuando	empezaron	a	llorar
supe	que	lloraban	por	su	hermano	desaparecido.	Cuando	quieren	que	sus	maridos	o
sus	hijos	prometan	hacer	algo,	no	les	piden	que	juren	por	Dios	o	sus	profetas	sino	por
mi	padre,	Jaballa.

—Venga	—dijo	el	tío	Mahmoud	con	su	sonrisa	maliciosa—,	no	convirtamos	esto
en	un	culebrón	turco.

Cuando	lo	abracé,	me	aferré	a	su	complexión	huesuda	durante	un	buen	rato.
Desde	la	desaparición	de	mi	padre	no	me	había	sentido	tan	cerca	de	él.	Mis	tías

tienen	sus	ojos.	Ellas	sólo	querían	mirarme	y	yo	no	quería	más	que	mirarlas	a	ellas.
Nos	 sentamos	 unos	 cerca	 de	 otros,	 cogidos	 de	 las	manos.	Mi	 padre	 también	 tenía
unas	manos	hermosas	como	las	de	ellos,	de	piel	fría	y	suave.

La	luz	ya	no	es	bienvenida	en	las	casas.	Se	le	cierra	el	paso	como	a	otras	cosas	que
vienen	del	exterior:	polvo,	calor	y	malas	noticias.	La	arquitectura,	 la	representación
física	 de	 los	 gestos	 bien	 calculados,	 ha	 cambiado	 durante	 los	 años	 que	 he	 vivido
fuera.	Se	le	ha	dado	la	espalda	a	la	naturaleza.	Cuando	era	niño,	 los	jardines	tenían
vallas	 bajas	 o	 no	 tenían	 vallas	 de	 ninguna	 clase,	 y,	 salvo	 a	 las	 horas	 de	 mayor
insolación,	 las	ventanas	 se	dejaban	abiertas.	Me	pareció	 inevitable	apreciar,	 en	esta
nueva	 determinación	 de	 protegerse	 del	 sol	 y	 de	 las	miradas	 de	 los	 viandantes,	 una
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turbulencia	interna,	una	inquietud	privada.	A	menudo	me	encontraba	en	habitaciones
donde	los	postigos	llevaban	mucho	tiempo	sin	abrirse.	En	pleno	mediodía,	y	después
de	varios	intentos	de	convencer	a	la	madera	hinchada	para	que	saliera	de	su	marco,
tenía	 que	 acercarme	 al	 interruptor	 de	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 y	 encender	 las	 luces.
Muchas	 veces	 se	 almorzaba	 bajo	 una	 lámpara	 de	 araña.	 Todo	 esto	 me	 daba	 la
impresión,	cuando	abría	la	puerta	y	me	enfrentaba	con	un	muro	de	luz	y	con	el	azul
del	 cielo	 como	 un	mar	 del	 revés,	 de	 que,	 allí,	 la	 línea	 que	 separaba	 el	 interior	 del
exterior	era	como	una	de	esas	fronteras	de	transformación	sobre	 las	que	leíamos	en
mitos	antiguos.

Después	de	comer,	me	senté	con	el	tío	Mahmoud,	con	los	postigos	cerrados	para
protegernos	 del	 sol.	 Pensé	 en	 las	 preguntas	 interminables	 que	 tenía	 que	 plantearle.
Pero	él	no	necesitaba	que	lo	animara;	quería	hablar	de	su	tiempo	en	prisión.	Fue	de	lo
que	más	hablamos.	Mi	tío	había	pasado	veintiún	años	en	Abu	Salim.	Y,	tal	como	me
había	contado	por	teléfono	cuando	lo	liberaron,	sus	historias	buscaban	demostrar	que
las	 autoridades	 habían	 fracasado,	 que	 no	 habían	 podido	 con	 él,	 que	 continuaba
recordando	e	incluso	había	logrado	seguir,	a	través	de	las	radios	que	los	guardias	le
permitían	de	vez	en	cuando,	lo	que	su	sobrino	novelista	tramaba	en	el	lejano	Londres.
Sus	historias	eran	un	intento	de	tender	un	puente	a	través	de	la	inmensa	distancia	que
separaba	 la	 crueldad	 pura	 y	 dura	 de	Abu	 Salim	 y	 el	mundo	 exterior.	Quizá,	 como
todas	 las	 historias,	 lo	 que	 los	 recuerdos	 de	 Mahmoud	 estaban	 diciendo	 era:	 «Yo
existo.»

Mi	tío	empezó	por	contarme	su	primer	interrogatorio,	unos	minutos	después	de	su
detención.	Estaba	esposado,	sentado	en	una	sala.	No	sabía	dónde	se	encontraba.	Le
mostraron	montones	de	papeles:	transcripciones	de	todas	las	llamadas	telefónicas,	por
insignificantes	 que	 fueran,	 hechas	 desde	 la	 casa	 de	 mi	 familia	 en	 El	 Cairo.	 Le
mostraron	un	gran	mueble	de	seis	cajones	 lleno	de	documentos	y	 fotografías	de	mi
padre	en	lugares	públicos	de	Egipto,	en	ocasiones	con	mi	madre,	con	mi	hermano	y
conmigo,	 en	bodas,	 en	 reuniones	 sociales,	 sentado	 en	un	 restaurante,	 cruzando	una
calle.

—Lo	sabían	todo	—dijo	mi	tío.	Con	la	ayuda	de	las	autoridades	egipcias,	habían
estado	vigilando	a	mi	padre	durante	años—.	No	me	dijeron	que	 tenían	a	Jaballa	—
explicó—.	Era	lo	último	que	se	me	habría	ocurrido	pensar.

A	 la	 una	 de	 la	 noche,	 doce	 horas	 después	 de	 su	 detención,	 al	 tío	 Mahmoud	 le
vendaron	los	ojos	y	lo	metieron	en	un	camión.

—Todavía	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 dónde	 estábamos	 —me	 explicó—.	 El	 camión
empezó	a	moverse.	El	viaje	parecía	no	tener	fin.	Entonces	paramos.	Me	bajaron	y	me
llevaron	 a	 un	 sótano.	 Pensaba	 que	 quizá	 me	 habían	 metido	 en	 una	 de	 esas	 viejas
celdas	 otomanas	 debajo	 de	 Al	 Saraya	 al	 Hamra,	 en	 Trípoli.	 Pero	 resultó	 que	 no
estábamos	bajo	tierra,	sólo	habíamos	bajado	una	pequeña	rampa	o	algo	parecido.	Me
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condujeron,	girando	a	 la	 izquierda,	 a	 la	derecha,	 a	 la	 izquierda,	 a	 la	derecha	varias
veces	hasta	que	me	ordenaron	parar.	“Extiende	las	manos.”	Obedecí.	Un	hombre	me
dio	 una	 manta.	 “Extiende	 las	 manos”,	 dijo	 otra	 vez,	 y	 me	 entregó	 un	 colchón.
Entonces	abrió	una	puerta.	Fue	la	primera	vez	que	oí	ese	ruido	espantoso	(un	ruido	al
que	acabaría	acostumbrándome),	característico	de	una	puerta	pesada,	oxidada	o	que
lleva	diez	años	sin	abrirse,	cuando	alguien	gira	la	llave	en	la	cerradura	y	la	abre	sobre
sus	goznes.	Me	metió	de	un	empujón,	cerró	de	golpe	y	corrió	un	cerrojo.	Yo	ya	no
estaba	 esposado,	 pero	 seguía	 con	 los	 ojos	 vendados.	 Como	 temía	 lo	 que	 podía
encontrar,	esperé	unos	minutos	antes	de	quitarme	la	venda.	Me	encontré	en	un	lugar
completamente	oscuro.	Poco	a	poco	empecé	a	ver	algo.	Tenía	una	sed	horrible.	Sentí
como	si	alguien	me	estuviera	diciendo	que	me	diera	la	vuelta.	Lo	hice	y	encontré	un
grifo.	 Agua	 limpia,	 dulce.	 Bebí	 y	 di	 gracias	 a	 Dios.	 Poco	 a	 poco,	 como	 un	 gato,
comencé	a	ver	 en	 la	oscuridad.	Estaba	en	una	pequeña	celda,	 entre	 cuatro	paredes.
Me	sentía	mareado	y	no	tenía	ni	 idea	de	dónde	me	hallaba	exactamente.	Extendí	el
colchón	 en	 el	 suelo	 y,	 no	 bromeo,	 me	 quedé	 dormido	 incluso	 antes	 de	 apoyar	 la
cabeza.

»Me	 desperté	 por	 la	 mañana	 con	 las	 voces	 de	 dos	 hombres	 que	 hablaban.	 No
sabía	si	aquella	celda	estaba	en	un	desierto,	si	estaba	aislada	o	si	formaba	parte	de	un
complejo.	 Un	 hombre	 gritó:	 “¡Hamid!”	 Y	 el	 otro	 dijo:	 “Sí,	 Saad.”	 “¿Sabes	 dónde
estás?”	“No,	¿dónde	estoy,	Saad?”	“Estás	en	Abu	Salim.”

»Entonces	supe	que	había	 ido	a	parar	a	ese	 lugar	 terrible.	Todos	habíamos	oído
hablar	de	Abu	Salim.	Había	supuesto	que	los	dos	hombres	que	hablaban	estaban	en	la
misma	celda,	que	 tal	vez	 los	habían	golpeado	con	 tanta	brutalidad	que	cada	uno	se
había	derrumbado	en	una	punta	de	la	misma.	Resultó	(y	más	adelante	me	acostumbré
al	peculiar	mundo	de	la	prisión)	que	estaban	en	celdas	distintas,	separadas,	de	hecho,
por	unas	cinco	puertas.	Yo	no	tenía	mis	gafas.	Caminé	por	la	celda	para	acercarme	y
leer	los	nombres	y	fechas	garabateados	en	las	paredes.	Entonces	descubrí	un	pequeño
agujero	en	una	de	ellas.	Miré	a	través	del	él	y	vi	a	un	hombre	que	estaba	caminando
en	otra	celda	muy	similar	a	la	mía.	Así	fue	como	descubrí	que	tenía	un	vecino.	Él	me
vio.	Se	acercó,	miró	por	el	agujero	y	dijo:	“¿Tío?”

»Era	tu	primo	Saleh.

Durante	esos	primeros	días,	el	tío	Mahmoud,	el	tío	Hmad	y	mis	primos	Saleh	y	Ali
descubrieron	que	estaban	juntos	en	la	prisión.	Al	estar	en	la	misma	sección,	podían
oírse	unos	a	otros.

—Nuestra	ala	estaba	llena	—me	contó	el	tío	Mahmoud—.	Pero	el	ala	de	enfrente
estaba	 vacía.	Ni	 un	movimiento.	 Sólo	 una	 puerta	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 abría	 y
cerraba.	 Había	 alguien	 allí,	 pero	 nadie	 sabía	 quién	 era.	 Al	 cabo	 de	 siete	 días,	 lo
oímos.	Cada	noche,	 cuando	 la	prisión	 se	quedaba	en	 silencio,	 recitaba	poesía	 en	 la
oscuridad.	 Los	 poemas	 tenían	 una	 forma	 específica,	 popular	 en	 Ajdabiya,	 que	 se
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usaba	 mucho	 en	 elegías	 por	 su	 repetición	 quejumbrosa.	 Era	 la	 voz	 de	 un	 hombre
anciano.	 Escuchábamos,	 pero	 no	 sabíamos	 quién	 era.	 Un	 día	 gritó	mi	 nombre.	 Yo
respondí	preguntándole	quién	era.	“¿No	me	reconoces?”,	dijo.	“No”,	contesté.

»Después	de	eso	no	dijo	nada	más.	¿Sabes	cuánto	tiempo	se	quedó	en	silencio?
Una	semana	entera.	Hasta	que	un	día	gritó	mi	nombre	otra	vez	y	preguntó	si	todavía
no	lo	reconocía.	“Te	daré	una	pista.	Se	te	caen	los	pantalones”,	dijo.

»Era	 una	 broma	 que	 tu	 padre	 y	 yo	 nos	 gastábamos	 cuando	 éramos	 niños.	 No
contesté.	 Pensé	 que	 podría	 ser	 una	 trampa.	 Simplemente	 no	 podía	 imaginar	 que
Jaballa	estuviera	allí.	Pasó	otra	semana	antes	de	que	lo	oyera	gritar	mi	nombre	otra
vez.

»Ali	dijo:	“Es	el	tío	Jaballa.”
»Hmad	dijo:	“No	lo	creáis.	Pedid	otra	señal.”
»Lo	hice	y	él	dijo:	“Soy	de	Blo’thaah.”
»Me	sentí	mareado,	como	si	me	hubieran	partido	el	corazón.

En	ese	momento	nos	 interrumpieron.	Se	abrió	 la	puerta	que	daba	al	 jardín.	La	 luz,
sólida	 como	una	 pared,	 ennegreció	 al	 entrar	 las	 tres	 o	 cuatro	 figuras	 que	 llegaban.
Nos	 levantamos	para	saludar.	Eran	parientes	y	amigos	de	 la	familia.	Trajeron	 té.	El
tío	Mahmoud	recorría	la	sala	sirviéndolo,	yo	lo	seguía	con	galletas	y	frutos	secos.	Se
repitieron	las	frases	habituales.	Luego	la	conversación	derivó	hacia	los	problemas	de
seguridad	con	los	que	se	enfrentaba	el	país.	Cuanto	más	apasionada	era	la	charla,	más
callado	se	quedaba	el	tío	Mahmoud.	Respondía	a	una	pregunta	o	una	afirmación	con
un	 simple	 asentimiento	o	una	 sonrisa	débil.	Cerró	 los	ojos	y	 se	quedó	dormido	 sin
tocar	el	té.
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6

Poemas

El	territorio	que	separa	a	padres	e	hijos	ha	desorientado	a	muchos	viajeros.	Es	muy
fácil	 perderse	 ahí.	Telémaco,	Edgar,	Hamlet	 e	 incontables	hijos	más,	 cuyos	dramas
privados	se	extienden	en	el	tiempo	de	las	horas	silenciosas,	han	navegado	tan	lejos	en
la	distancia	incierta	entre	el	pasado	y	el	presente	que	parecen	vagar	a	la	deriva.	Son
hombres	 que,	 como	 todos,	 han	 llegado	 al	 mundo	 por	 medio	 de	 otro	 hombre,	 un
mentor	que	les	abre	la	puerta	y,	si	tienen	suerte,	lo	hace	con	suavidad	y	quizá	con	una
sonrisa	tranquilizadora	y	una	palmadita	de	ánimo	en	el	hombro.	Y	los	padres	tienen
que	 saber,	 puesto	 que	 han	 sido	 hijos	 alguna	 vez,	 que	 la	 presencia	 fantasmal	 de	 su
mano	 permanecerá	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 hasta	 el	 fin	 de	 los	 tiempos,	 y	 que	 por
muchos	 lastres	 que	 recaigan	 sobre	 ese	 hombro,	 por	muchos	 besos	 que	 una	 amante
deposite	 allí,	 quizá	 a	 sabiendas,	 impulsada	 por	 el	 deseo	 secreto	 de	 borrar	 la
apropiación	ajena,	el	hombro	permanecerá	siempre	fiel,	recordando	la	mano	del	buen
hombre	 que	 abrió	 el	 paso	 al	 mundo.	 Ser	 un	 hombre	 implica	 formar	 parte	 de	 esa
cadena	de	gratitud	y	recuerdo,	de	culpa	y	olvido,	de	rendición	y	rebelión,	hasta	que	la
mirada	de	un	hijo	se	torna	tan	lastimada	y	ansiosa	que,	al	mirar	atrás,	no	ve	nada	más
que	sombras.	Con	cada	día	que	pasa,	el	padre	se	aleja	más	en	su	noche,	se	adentra
más	en	la	niebla,	dejando	atrás	restos	de	sí	mismo	y	el	hecho	monumental	pero	obvio,
frustrante	y	compasivo	al	mismo	tiempo	—porque	¿de	qué	otra	manera	podría	el	hijo
continuar	 viviendo	 si	 no	 se	 obligara	 también	 a	 olvidar?—	 de	 que,	 por	más	 que	 lo
intentemos,	nunca	podremos	conocer	por	entero	a	nuestros	padres.

Pienso	esto	mientras	considero	el	relato	del	tío	Mahmoud	sobre	cómo	se	enteró	de
que	mi	padre	no	estaba	a	salvo	en	su	casa	de	El	Cairo,	sino	a	unos	pocos	metros	de
distancia,	 en	 una	 celda	 del	 ala	 opuesta.	 Como	 muchas	 de	 las	 historias	 que	 oí	 de
hombres	que	estuvieron	en	 la	cárcel	al	mismo	 tiempo,	ésta	 también	me	aportó	más
preguntas	que	respuestas.	Me	pregunté	por	qué	mi	padre	esperó	tanto	tiempo	antes	de
hablar.	 Ya	 llevaba	 unos	 días	 en	 Abu	 Salim	 y	 tuvo	 que	 oír	 a	 los	 tíos	Mahmoud	 y
Hmad,	a	 los	primos	Ali	y	Saleh,	hablando	en	voz	alta	entre	 las	celdas.	¿Y	por	qué,
una	 vez	 que	 habló	 y	 no	 fue	 reconocido,	 esperó	 otros	 siete	 días?	 ¿Qué	 estuvo
pensando	mientras	 tanto?	 ¿De	 dónde	 surgía	 la	 duda	 o	 la	 reticencia?	 ¿Y	 por	 qué	 el
secretismo?	 ¿Por	 qué	 no	 decir	 simplemente:	 «Mahmoud,	 soy	 yo,	 tu	 hermano,
Jaballa»?	 Por	 otro	 lado,	 no	 entendía	 por	 qué	 el	 tío	Mahmoud	 y	 los	 demás	 fueron
incapaces	de	reconocer	la	voz	del	hombre	al	que	conocían	tan	bien.	De	hecho,	incluso
antes	 de	 que	 mi	 padre	 hablara	 directamente	 con	 el	 tío	 Mahmoud	 diciendo
«Mahmoud,	 ¿no	me	 reconoces?»,	 ¿cómo	podían	 no	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 que	 el
hombre	 que	 recitaba	 poemas	 por	 la	 noche	 era	 Jaballa	 Matar?	 Podrían	 no	 haber
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reconocido	la	voz,	pero	¿cómo	habían	pasado	por	alto	las	pistas	en	los	poemas	que	mi
padre	 seleccionaba	 para	 recitar	 por	 la	 noche?	 Su	 memoria	 literaria	 era	 como	 una
biblioteca	ambulante.	Habría	sido	raro	que	no	pudiera	recordar	al	menos	un	poema	de
cada	poeta	árabe	importante	de	la	era	moderna.	Sin	embargo,	en	prisión	no	recurrió	a
los	poemas	de	Ahmed	Shawqi	o	de	cualquiera	de	los	numerosos	poetas	del	período
de	 Al	 Nahda,	 el	 llamado	 Renacimiento	 árabe,	 que	 se	 produjo	 a	 principios	 del
siglo	XX,	ni	echó	mano	de	Badr	Shakir	al	Sayyab	o	de	otros	poetas	modernistas	a	los
que	admiraba.	En	esas	noches	oscuras	y	silenciosas	en	las	que,	como	había	dicho	el
tío	Mahmoud,	«podías	oír	caer	un	alfiler	o	a	un	hombre	llorando	para	sus	adentros»,
mi	padre	buscó	refugio	en	la	poesía	beduina	elegíaca	del	alam.	La	palabra	significa
«conocimiento»	 o	 «estandarte»	 o	 «bandera»,	 pero,	 al	 menos	 para	 mí,	 siempre	 ha
representado	una	capacidad	de	comprensión	obtenida	a	 través	de	la	pérdida.	Es	una
forma	 poética	 que	 privilegia	 el	 pasado	 sobre	 el	 presente.	 Es	 popular	 en	 toda	 la
Cirenaica,	pero	en	ningún	sitio	tanto	como	en	Ajdabiya.

Lo	imagino	recitando	el	alam	con	la	misma	voz	que	usaba	en	casa,	una	voz	que
parecía	abrir	un	paisaje	tan	mágicamente	incierto	y	sin	límites	definidos	como	un	mar
en	calma	soldado	al	cielo.	Esto	ocurría	en	raras	ocasiones.	Por	lo	general,	hacía	falta
que	se	lo	pidieran	varias	personas.	Los	amigos	se	volvían	hacia	él	al	final	de	una	de
aquellas	cenas	épicas	que	mis	padres	organizaban	en	nuestro	piso	de	El	Cairo.	Esa
fase	de	la	velada,	que	siempre	llegaba	demasiado	tarde,	era	para	mí	el	momento	que
daba	sentido	a	toda	la	locura	precedente.	Era	como	uno	de	esos	pueblos	posados	en
las	 montañas	 a	 los	 que	 llegábamos	 después	 de	 demasiadas	 curvas	 mareantes	 y
demasiadas	discusiones.	Mi	madre	decía:	«Basta,	volvamos.»	Y	mi	padre	respondía:
«Pero	mira,	ya	casi	hemos	llegado.»	Luego	la	pendiente	se	suavizaba	y	estábamos	en
el	pueblo,	protegidos	de	la	inmensidad	del	paisaje.

Lo	primero	era	fijar	el	menú,	que	cambiaba	varias	veces	antes	de	que	se	alcanzara
el	acuerdo.	Y	a	partir	de	ahí	se	ponía	en	marcha	la	maquinaria.	Se	empleaban	todos
los	recursos	—criados,	hijos	y	un	puñado	de	amigos	comprometidos—	hasta	que	se
localizaban	y	se	conseguían	todos	los	ingredientes	deseados.	Mi	madre	manejaba	esta
complicada	operación	con	la	autoridad	de	un	artista	al	servicio	de	una	causa	mayor.
Pasaba	horas	al	teléfono,	dándole	instrucciones	precisas	al	carnicero,	al	granjero	que
nos	 traía	 la	 leche,	 el	 yogur	 y	 el	 queso,	 al	 florista.	 Hacía	 varios	 viajes	 al	 frutero.
Conducía	hasta	 el	 delta	del	Nilo	por	 estrechos	 senderos	de	 tierra,	 hasta	 llegar	 a	un
pueblecito	 cerca	 de	 Shibin	 el	 Kom,	 en	 la	 gobernación	 de	 Menufia,	 para	 escoger,
como	decía,	«con	mis	propios	ojos»,	cada	pichón.	A	mí	me	enviaba	a	comprar	nuez
moscada	a	una	tienda	de	especias	del	oeste	de	la	ciudad,	luego	goma	arábiga	en	otra,
en	el	este.	Sólo	había	un	vendedor	de	verduras	en	todo	El	Cairo	al	que	comprarle	ajo
en	esa	época	del	año.	Probábamos	varias	granadas	diferentes	antes	de	hacer	el	pedido.
Y	como,	según	ella	 sostenía,	 los	egipcios	no	 tenían	ningún	aprecio	por	el	aceite	de
oliva,	hacía	un	pedido	de	varios	litros	a	la	granja	de	su	hermano	en	Yebel	Ajdar	o,	si
la	frontera	libio-egipcia	estaba	cerrada,	a	la	Toscana	o	a	Liguria.	Ziad	y	yo	teníamos

www.lectulandia.com	-	Página	40



que	acompañar	entonces	al	conductor	de	la	camioneta	al	aeropuerto	para	explicarles	a
los	 agentes	 de	 aduana	 por	 qué	 en	 nuestra	 casa	 se	 consumía	 tanto	 aceite	 de	 oliva,
pagar	los	sobornos	necesarios	y	regresar	para	ver	la	cara	de	satisfacción	de	mi	madre.
El	agua	de	azahar	llegaba	desde	su	pueblo	natal,	Derna,	o,	si	eso	no	era	posible,	desde
Túnez.	El	día	de	la	fiesta	echaban	una	pizca	de	esta	agua	de	azahar	en	la	macedonia
de	granadas	y	en	las	jarras	de	agua	fría.	El	mármol	también	se	limpiaba	con	eso.

La	combinación	de	las	excentricidades	de	mi	madre	y	la	riqueza	de	mi	padre	—
había	 ganado	 una	 pequeña	 fortuna	 importando	 artículos	 japoneses	 y	 occidentales	 a
Oriente	Medio—	no	sólo	nos	permitía	vivir	espléndidamente;	el	dinero	de	mi	padre
también	contribuía	a	financiar	su	activismo	político.	Creó	un	fondo	para	estudiantes
libios	en	el	extranjero	y	apoyó	diversos	proyectos	académicos,	como	una	traducción
al	 árabe	 de	 una	 enciclopedia	 legal.	 Lo	 que	 lo	 hacía	 peligroso	 para	 el	 régimen	 de
Gadafi	 era	 que	 sus	 recursos	 económicos	 estaban	 a	 la	 altura	 de	 su	 compromiso
político.	Era	un	líder.	Sabía	cómo	controlar	y	organizar	un	movimiento.	Coordinaba
varias	células	durmientes	en	el	interior	de	Libia.	Estableció	y	dirigió	campamentos	de
entrenamiento	en	el	Chad,	cerca	de	la	frontera	libia.	No	sólo	invirtió	su	propio	dinero
en	eso,	también	tenía	un	don	para	obtener	grandes	donaciones	y	viajaba	por	el	mundo
convenciendo	 a	 exiliados	 libios	 ricos	 para	 que	 apoyaran	 su	 organización.	 Su
presupuesto	anual	a	principios	de	la	década	de	1980	era	de	siete	millones	de	dólares.
Unos	 años	 más	 tarde,	 a	 finales	 de	 esa	 misma	 década,	 la	 cifra	 se	 había	 elevado	 a
quince	millones.	Pero	no	se	detuvo	allí.	Dirigió	personalmente	el	pequeño	ejército	en
el	Chad.

Yo	 me	 crié	 bajo	 la	 sospecha	 permanente	 de	 que	 todo	 nuestro	 dinero
desapareciera.	En	más	de	una	ocasión	le	pregunté:

—¿Cuánto	queda?
—Bueno,	ministro	de	Economía	—solía	contestar,	sonriendo—.	Digamos	que	no

es	asunto	tuyo.
—Pero	quiero	asegurarme	de	que	nos	irá	bien	a	todos.
—Te	irá	bien	—decía—.	Lo	único	que	te	debo	es	una	educación	universitaria.	A

partir	de	ahí,	es	cosa	tuya.
Después	 de	 que	 lo	 secuestraran,	 descubrimos	 que	 la	 cuenta	 estaba	 casi	 vacía.

Según	 los	 balances	 bancarios,	 el	 saldo	 en	 1979,	 el	 año	 en	 que	 nos	marchamos	 de
Libia,	 era	 de	 seis	 millones	 de	 dólares.	 En	 poco	 más	 de	 una	 década,	 todo	 había
desaparecido.	Yo	padecí	un	resentimiento	terrible,	sobre	todo	porque	el	día	en	que	mi
padre	desapareció,	la	infinidad	de	los	supuestos	activistas	que	solían	entrar	y	salir	de
nuestro	piso,	e	incluso	los	aliados	más	cercanos	de	mi	padre,	desaparecieron	también.
Era	como	si	hubiéramos	contraído	una	enfermedad	contagiosa.	Por	encima	de	todo,
no	podía	creer	que	dejara	a	mi	madre,	que	no	había	trabajado	ni	un	solo	día	en	toda	su
vida,	sin	ingresos	adecuados.	Ziad	y	yo	tuvimos	que	buscar	de	inmediato	formas	de
mantener	a	la	familia.	La	única	explicación	que	se	me	ocurre	es	que	mi	padre	estaba
convencido	de	una	victoria	inminente.	Debía	de	pensar	que	mi	madre	y	él	regresarían
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a	Trípoli,	venderían	el	piso	de	El	Cairo	y	probablemente	vivirían	de	 las	 tierras	que
poseían	en	Libia.	Tardé	tiempo	en	comprender	las	implicaciones	de	sus	actos.	En	lo
que	 se	 refería	 a	mi	madre,	 nos	 consideraba	 a	 Ziad	 y	 a	mí	 sus	 garantes.	 Creía	 que
podía	confiar	en	nosotros.	Era	un	gesto	de	profunda	confianza.	Sé,	sobre	todo	por	sus
cartas,	 que	 en	 su	 vida	 en	 prisión,	 pensar	 en	 sus	 hijos	 le	 proporcionaba	 consuelo	 y
tranquilidad.	 Él	 me	 había	 dado	 algo	 de	 un	 valor	 incalculable:	 su	 confianza.	 Doy
gracias	 por	 haberme	 visto	 forzado	 a	 tomar	mi	 propio	 camino.	 Su	 desaparición	me
dejó	 en	 plena	 necesidad	 y	 volvió	 incierto	 mi	 futuro,	 pero	 la	 necesidad	 y	 la
incertidumbre	pueden	ser	grandes	maestros.

Durante	los	años	en	El	Cairo,	cuando	él	todavía	estaba	con	nosotros,	vivíamos	en
un	 ático	 que	 ocupaba	 toda	 la	 planta	 superior	 de	 un	 alto	 edificio	 en	 Muhandisin.
Cuando	nos	mudamos	 allí,	 se	 podía	 ver	 hasta	 varios	 kilómetros	 de	 distancia,	 hasta
donde	 terminaba	El	Cairo	y	comenzaban	 los	campos.	Pero	muy	pronto	aparecieron
edificios	 a	 nuestro	 alrededor,	 dejando	 sólo	 estrechas	 vistas	 hacia	 el	 horizonte.
Durante	 la	 preparación	 de	 esas	 cenas	 de	 fiesta,	 venían	 hombres	 que	 se	 colgaban
precariamente	de	 la	cornisa	para	 limpiar	el	cristal	que	ocupaba	 toda	 la	pared	de	un
lado	de	la	sala	de	estar.	El	día	señalado,	se	llevaba	a	todas	las	habitaciones	una	copa
de	 cobre	 con	 incienso	 y	 se	 depositaba	 en	 cada	 esquina,	 atrapado	 detrás	 de	 las
cortinas.	El	 timbre	no	paraba	de	 sonar	con	 las	entregas.	En	 la	 cocina,	que	quedaba
junto	a	la	entrada	principal,	mi	madre,	ayudada	por	la	cocinera	y	un	par	de	criadas,
era	el	centro	de	todo.	La	radio	estaba	encendida	a	todo	volumen	y	sonaban	canciones
de	Farid	al	Atrash	o	Najat	al	Saghira	u	Oum	Kalthum	o	Mohammad	Abdel	Wahab.
Mi	madre	pertenecía	a	una	de	esas	familias	libias	para	las	que	El	Cairo	era	la	capital
cultural.	Adoraba	la	ciudad	y	se	movía	en	ella	como	pez	en	el	agua.	Repetía	lo	que	su
madre	 siempre	 decía	 cuando	 encontraba	 a	 una	 persona	 triste:	 «No	 los	 culpes;	 no
deben	de	haber	estado	en	El	Cairo.»	En	aquellos	días,	mi	madre	actuaba	como	si	el
mundo	no	 se	 fuera	 a	 terminar	 nunca.	Y	 supongo	que	 es	 lo	 que	 todos	 queremos	 de
nuestras	madres:	que	mantengan	el	mundo	en	marcha,	y,	aunque	sea	una	mentira,	que
se	 comporten	 como	 si	 nunca	 se	 pudiera	 acabar.	 Así	 como	 mi	 padre	 estaba
obsesionado	con	el	pasado	y	el	futuro,	con	regresar	a	Libia	y	reconstruirla,	mi	madre
estaba	consagrada	al	presente.	Por	esta	razón,	ella	fue	la	verdadera	fuerza	radical	en
mi	adolescencia.

El	 nuestro	 era	 un	 hogar	 político,	 lleno	 de	 disidentes	 y	 de	 las	 predecibles	 y	 a
menudo	 agotadoras	 conversaciones	 de	 los	 disidentes.	 Esas	 cenas	 de	 gala	 eran	 la
venganza	 de	 mi	 madre	 contra	 esa	 realidad.	 Su	 meticulosidad	 respecto	 a	 dónde	 y
cuándo	 conseguir	 cada	 ingrediente,	 combinada	 con	 su	 extraordinario	 talento	 como
cocinera,	 producía	 resultados	 asombrosos	 que	 literalmente	 silenciaban	 a	 esos
hombres	de	acción.	Yo	huía	de	la	actividad	previa	y	no	regresaba	hasta	última	hora	de
la	tarde.	Entonces	mi	madre	me	llevaba	a	la	cocina,	insistía	en	que	probara	varios	de
los	platos	y	me	preguntaba	si	estaban	bien	de	sal	o	si	tenía	que	añadir	más	guindilla.
La	mesa	estaba	puesta	de	manera	 tan	espléndida	que	 los	 invitados	 se	quedaban	 sin
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habla,	o	se	veían	transportados	a	tales	cotas	de	placer	que	no	podían	parar	de	hablar.
Recuerdo	a	un	hombre	muy	sociable	que	había	 sido	ministro	durante	el	 reinado	de
Idris.	Había	dominado	la	conversación	hasta	que	se	sirvió	la	sopa.	Tomó	la	primera
cucharada	y	 se	quedó	en	completo	 silencio.	Los	demás	comensales	 repararon	en	el
cambio	repentino.

—¿Todo	bien,	ministro?	—preguntó	mi	padre.
Él	asintió	sin	levantar	la	cabeza.	De	vez	en	cuando,	se	daba	unos	toquecitos	en	los

ojos	con	 la	 servilleta.	Pensé	que	era	uno	de	esos	hombres	que	se	ponen	a	 sudar	en
cuanto	empiezan	a	comer.	Hasta	que	su	plato	estuvo	vacío	y	no	le	quedó	más	remedio
que	 levantar	 la	 cabeza	 no	 vimos	 que	 tenía	 los	 ojos	 rojos.	 Cuando	 llegó	 el	 plato
principal,	su	emoción	se	convirtió	en	risa.	Todo	esto	daba	una	gran	satisfacción	a	mi
madre	y	el	orgullo	de	mi	padre,	aunque	trataba	de	ocultarlo,	era	evidente.	Ésos	fueron
los	años	prósperos,	cuando	mis	padres	se	comportaban	con	las	maneras	confiadas	de
las	parejas	que,	más	allá	de	los	recelos	habituales	de	los	padres,	consideran	el	futuro
como	un	territorio	amigo.

Solía	 ser	 después	 de	 una	 de	 esas	 cenas	 cuando	 surgía	 la	 petición	 bienvenida,
expresada	en	voz	baja	al	principio,	luego	de	manera	menos	tímida	por	otro	invitado,
hasta	 que	 las	 insistentes	 demandas	 se	 convertían	 en	 un	 clamor.	 Mi	 padre	 se
ruborizaba	un	poco,	sus	ojos	delataban	un	brillo	de	placer	y	tomaba	la	palabra.	Nada
parecía	complacerlo	más	que	la	poesía.	Un	buen	verso	lo	tranquilizaba,	enderezaba	el
mundo	por	un	segundo.	El	lenguaje	era	para	él	una	fuente	de	amenidad	y	estímulo	al
mismo	tiempo.	Quedaba	claro	que	su	resistencia	inicial	no	era	más	que	un	modo	de
poner	a	prueba	el	entusiasmo	de	sus	compañeros.	Se	inclinaba	un	poco	hacia	delante
y	entonces	ocurría:	en	ese	silencio	tentativo	se	abría	un	nuevo	espacio.	Mi	padre	sabía
exactamente	 qué	 hacer	 con	 su	 voz,	 dónde	 tensar	 las	 cuerdas	 vocales	 y	 cuándo
relajarlas.	Siempre	abría	y	cerraba	estos	recitados,	tal	vez	por	reminiscencia	o	lealtad
a	su	pueblo,	con	el	alam.

En	varias	ocasiones	había	escrito	obras	de	ese	género.	Me	las	recitaba	cuando	él	y
yo	íbamos	solos	en	el	coche,	es	decir,	en	contadas	ocasiones.	Mi	padre	casi	nunca	me
llevaba	en	coche	a	 la	escuela	o	a	clubes	deportivos	ni	me	recogía	en	casa	de	algún
amigo.	Una	vez,	ante	la	insistencia	de	mi	madre,	vino	a	verme	competir	en	judo.	Me
distraje	por	 lo	desubicado	que	parecía.	No	encajaba	en	 la	sociedad	egipcia	de	clase
media	 y	 no	 podía	 ocultar	 del	 todo	 su	 desinterés.	 Casi	 nunca	 charlaba	 por	 puro
formulismo,	 o	 para	 pasar	 el	 rato.	 No	 puedo	 recordarlo	 hablando	 de	 dinero	 o	 de
propiedades	 o	 de	 las	 últimas	 novedades.	 Tenía	 una	 capacidad	 asombrosa	 para
aguantar	los	silencios	en	sociedad,	que	es	la	razón	por	la	cual	a	menudo	se	lo	tomaba
por	arrogante	o	frío.	Era	orgulloso,	no	cabe	duda.	Lo	recuerdo	una	vez,	diciéndole	a
un	miembro	del	gobierno	egipcio	que	 trataba	de	convencerlo	de	que	abandonara	 la
política:	«Lo	único	que	hay	entre	usted	y	yo	es	una	maleta.	Si	ya	no	soy	bienvenido
aquí,	haré	la	maleta	mañana	mismo.»

A	mi	hermano	y	a	mí	nos	enseñó	a	no	aceptar	nunca	ayuda	económica	de	nadie,
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menos	aún	de	gobiernos,	y,	al	dar,	hacerlo	tan	discretamente	que	«tu	mano	izquierda
no	 sepa	 lo	 que	 hace	 la	 derecha».	En	 una	 ocasión	me	 vio	 contar	monedas	 antes	 de
dárselas	 a	 un	mendigo.	 «La	 próxima	 vez	 no	 te	 exhibas	—me	 dijo—.	 Da	 como	 si
estuvieras	 recibiendo.»	 Tardé	 mucho	 en	 entenderlo.	 Si	 pasábamos	 junto	 a
trabajadores	o	barrenderos	que	estaban	comiendo	y	nos	 invitaban	a	unirnos	a	ellos,
como	era	de	costumbre	—es	decir,	sin	esperar	que	realmente	te	unieras	a	ellos—,	mi
padre	se	sentaba	con	su	ropa	elegante	en	el	suelo,	entre	los	hombres,	y	si	yo	no	era
tan	 rápido	como	él,	decía:	«Vamos,	una	comida	honesta	alimenta	a	cien	personas.»
Daba	un	mordisco	o	dos	y	 luego	hacía	 su	 truco	de	magia,	 deslizando	unos	billetes
bajo	 el	 plato	 a	 media	 frase.	 Miraba	 el	 reloj	 y	 añadía:	 «Señores,	 son	 ustedes
excelentes,	gracias.»	Su	tono,	que	era	siempre	suave,	se	elevaba	si	se	enteraba	de	que
un	 criado	 había	 rechazado	 a	 una	 persona	 necesitada	 o	 había	 echado	 a	 un	 gato.	 La
regla	era	no	rechazar	nunca	a	nadie	ni	nada	que	tuviera	necesidad.	«No	es	asunto	tuyo
leer	sus	corazones	—me	dijo	una	vez,	después	de	que	yo	afirmara,	con	bochornosa
convicción,	que	mendigar	era	una	profesión—.	Tu	deber	no	es	dudar,	sino	dar.	Y	no
les	 hagas	 preguntas	 en	 la	 puerta.	Deja	 que	 te	 cuenten	 lo	 que	 vienen	 a	 buscar	 sólo
cuando	 ya	 hayan	 tomado	 un	 té	 y	 comido	 algo.»	 Se	 corrió	 la	 voz.	 Nuestro	 timbre
sonaba	dos	o	tres	veces	al	día.	La	mayoría	de	la	gente	necesitaba	dinero	para	comer	o
para	 la	escuela	o	para	medicinas.	Algunos	querían	que	mediáramos	en	una	disputa,
que	 les	 devolviéramos	 una	 propiedad	—un	 carro,	 una	 bicicleta,	 una	 canasta—	que
alguien	se	había	quedado	después	de	una	discusión.	A	menudo	lo	conseguíamos	mi
hermano	 y	 yo	 sin	 la	 participación	 de	 mi	 padre,	 como	 si	 formara	 parte	 de	 nuestra
educación.	Esto	estrechaba	los	muros	de	nuestro	privilegio	y	me	enseñaba	algo	de	la
injusticia	 y	 la	 humillación	de	pasar	 necesidades.	La	otra	 cosa	 en	 la	 que	 insistía	mi
padre	era	en	que	aprendiéramos	a	montar	a	caballo,	disparar	un	rifle	y	nadar.	Era	algo
en	lo	que	creía	su	padre,	el	abuelo	Hamed,	y	sospecho	que	lo	tomó	de	Umar	ibn	al
Khattab.	Mi	padre	me	llevaba	al	desierto,	en	las	afueras	de	El	Cairo,	más	allá	de	las
pirámides	 de	 Guiza,	 para	 enseñarme	 a	 manejar	 un	 rifle.	 Era	 en	 esas	 raras	 tardes,
cuando	íbamos	solos	en	el	coche,	cuando	me	recitaba	sus	nuevas	composiciones.	Si	le
tomaba	el	pelo,	decía:	«Son	obras	maestras;	si	no	fueras	un	crío	ignorante,	te	darías
cuenta.»	Y	eso	me	hacía	reír	más	que	nada.

El	 tío	 Mahmoud	 conocía	 todos	 esos	 detalles.	 De	 hecho,	 dada	 su	 intención	 de
informarle	en	secreto	de	su	presencia,	es	muy	probable	que	mi	padre	eligiera	recitar
uno	de	sus	propios	poemas,	tal	vez	el	que	empieza.

Si	el	dolor	no	fuera	tan	preciso
habría	preguntado
a	cuál	de	mis	penas	debería	rendirme.

El	tío	Mahmoud	atribuía	su	incapacidad	de	reconocer	la	voz	de	su	hermano	a	la
confusión	general	de	la	vida	en	prisión,	el	desconcierto	provocado	por	su	captura,	los
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interrogatorios	 interminables,	 el	 confinamiento	 desorientador.	 «Esas	 circunstancias
—dijo—	alteran	tus	capacidades	cognitivas.	—Se	dio	cuenta	de	que	yo	no	estaba	del
todo	convencido—.	Al	final	—agregó—,	simplemente	no	quería	creerlo.»

Sin	embargo,	la	estupefacción	y	la	negativa	a	aceptar	malas	noticias	sólo	pueden
explicarlo	 en	 parte.	 Me	 estaba	 rindiendo	 gradualmente	 a	 la	 única	 explicación	 que
parecía	verosímil.	Mi	padre	quería	que	lo	reconocieran	sólo	por	su	voz,	sin	necesidad
de	 proporcionar	 más	 pruebas.	 Quizá,	 como	 en	 mi	 caso,	 lo	 que	 ocupaba	 el	 primer
lugar	en	 su	mente	era	 la	preservación.	Parte	de	 lo	que	 tememos	del	 sufrimiento	—
quizá	 la	 parte	 que	 más	 tememos—	 es	 la	 transformación.	 Todavía	 tengo	 sueños
recurrentes	 en	 los	 que	 aparezco	 como	 un	 desconocido	 para	 él.	 Tuve	 uno	 de	 esos
sueños	sólo	unos	meses	después	de	su	desaparición,	y	aun	así	nunca	lo	he	olvidado.
En	 el	 sueño,	 mi	 padre	 había	 vivido	 una	 experiencia	 tan	 extrema	 que	 no	 podía
reconocerme.	 Me	 miraba	 como	 si	 fuésemos	 extraños.	 Por	 lo	 tanto,	 quizá	 la
incapacidad	 del	 tío	Mahmoud	 de	 reconocer	 a	 su	 hermano	 no	 se	 debiera	 sólo	 a	 los
efectos	 desconcertantes	 de	 la	 vida	 en	 prisión,	 sino	 también	 a	 que	 mi	 padre	 había
cambiado.	Y	quizá	el	 tío	Mahmoud	lo	sabía,	pero	no	quería	decirlo	en	voz	alta.	Tal
vez	 al	 oír	 su	 voz,	 su	 respuesta	 fue	 como	 la	 de	 Dante	 cuando,	 al	 descender	 a	 las
profundidades	 del	 infierno,	 se	 encuentra	 con	 Ciacco,	 un	 hombre	 al	 que	 había
conocido,	pero	que	está	completamente	irreconocible,	y	le	dice:

La	angustia	—que	te	maltrata
aleja	tu	recuerdo	de	mi	mente
y	tal	vez	mi	memoria	desbarata.
Mas	di,	quién	eres	tú,	que	en	tan	doliente
lugar	estás	y	sufres	esta	pena,
que	si	otra	mayor	hay,	no	es	tan	hiriente.

Como	Dante,	el	tío	Mahmoud	tuvo	que	saber	que	aquélla	era	la	voz	de	mi	padre
y,	como	Ciacco,	mi	padre	esperaba	demostrarse	a	sí	mismo	que	seguía	siendo	el	que
había	sido.
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7

¿La	salud?	¿La	familia?

El	 asunto	 de	 lo	 que	 tuvo	 que	 pasar	 mi	 padre	 durante	 su	 cautiverio	 continúa
obsesionándome.	Mi	mente	se	centra	en	los	primeros	días,	en	las	primeras	horas.	Es
como	si,	 al	 concentrarse	en	su	vida	en	 la	cárcel,	mi	 imaginación	se	adentrara	en	 la
niebla.	Sólo	alcanzo	a	ver	a	escasa	distancia.	En	 los	primeros	dos	años	me	bastaba
con	 pensar	 en	 lo	 que	 estaría	 sufriendo	mi	 padre	 para	 paralizarme.	 Las	 autoridades
egipcias	—que,	para	mantenernos	en	silencio,	nos	indujeron	a	creer	que	lo	tenían	en
una	ubicación	secreta	en	las	afueras	de	El	Cairo—	nos	advirtieron	de	manera	repetida
que	 si	 hacíamos	 campaña	 o,	 en	 sus	 palabras,	 «si	 hacíamos	 demasiado	 ruido,
complicaríamos	la	situación».	Lo	creímos.	Yo	tenía	diecinueve	años.	Me	convertí	en
un	animal	refrenado,	cauteloso	y	callado.	Mientras	me	bañaba,	mientras	me	sentaba	a
comer,	 no	 podía	 parar	 de	 pensar	 en	 las	 cosas	 detestables	 que	 sin	 duda	 le	 estarían
ocurriendo	a	mi	padre.	Dejé	de	hablar.	Apenas	salía	de	mi	piso	de	Londres,	salvo	para
ir	a	mis	clases	en	la	universidad	o	a	la	National	Gallery.	Viajé	otra	vez	a	El	Cairo	y,
como	se	trataba	de	una	reacción	retardada,	más	de	un	año	después	de	lo	ocurrido,	no
tenía	palabras	para	explicarlo.	Me	encerré	en	casa	seis	meses.	Al	final,	pasar	de	una
habitación	 a	 otra	 se	 convirtió	 en	 una	 tarea	 complicada.	 El	 umbral	 empezaba	 a
retorcerse.	Todavía	veo	el	arco	entre	 la	sala	de	estar	y	el	pasillo	curvándose	de	una
manera	enloquecida	a	medida	que	me	acercaba.	Cualquier	movimiento	repetitivo	me
hacía	subir	las	pulsaciones.	Al	mirar	por	la	ventana,	tenía	que	asegurarme	de	que	mis
ojos	 no	 se	 posaran	 en	 las	 ruedas	 de	 un	 coche	 que	 pasaba.	 La	 visión	 de	 ese	 giro
durante	una	fracción	de	segundo	me	hacía	temblar.	Un	día,	provocado	por	algo	que
mi	madre	o	mi	hermano	habían	dicho	—la	causa	permanece	oscura	en	mi	memoria
—,	mi	pierna	empezó	a	dar	repetidamente	patadas	en	la	parte	inferior	de	la	mesa	de	la
cocina.	El	 pesado	mueble	 de	madera	 se	movía	 arriba	 y	 abajo,	 los	 platos	 que	 había
encima	saltaban	y	aterrizaban	cerca	de	donde	habían	estado,	pero	no	exactamente	en
el	mismo	sitio.	Ziad	me	sujetó	y	reprendió	a	nuestra	madre	de	manera	injusta:	«Mira
lo	que	has	hecho.»	Mi	hermano	se	sentía	responsable	de	ella	y	de	mí,	y	yo	me	sentía
responsable	 de	 él	 y	 de	 ella,	 y	 ella,	 de	 todos	 nosotros.	 Todos	 cumplíamos	 papeles
paternos	 y	 filiales	 a	 la	 vez.	 La	 estructura	 de	 cuatro	 columnas,	 tan	 equilibrada	 con
anterioridad,	se	veía	sometida	a	una	tensión	perpetua	para	compensar	el	pilar	que	le
faltaba.

Cuando	 el	 tío	 Mahmoud	 abrió	 los	 ojos,	 los	 invitados	 no	 se	 dieron	 cuenta	 y
continuaron	charlando	en	voz	alta.	Él	me	sonreía	entre	las	conversaciones.	Llegaron
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más	visitantes.	Primos	segundos	y	 terceros.	No	 los	conocía,	ni	ellos	a	mí,	pero	nos
abrazamos	 y	 nos	 sentamos	 a	 charlar,	 intercambiando	 preguntas	 educadas	 sobre	 las
vidas	de	cada	uno.	Me	sentí	aceptado.	Estaba	convencido	de	que	si	reunía	todas	mis
pertenencias	 y	 me	 presentaba	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 me	 acogerían.	 Era	 una	 idea
extraña,	 sobre	 todo	 considerando	 lo	 nervioso	 que	 soy	 como	 invitado	 y	 que,	 por	 lo
general,	 trato	de	evitar	 estar	 con	gente.	«Es	 la	borrachera	del	 regreso	—me	dije—.
Los	síntomas	pasarán	pronto.»	Se	sirvió	más	té,	más	café	y	dulces.	Algunos	fumaban
en	 silencio	 y	 otros	 se	 miraban	 el	 regazo	 y	 se	 examinaban	 los	 dedos.	 Cuando	 la
excitación	 y	 los	 nervios	 nos	 dejaron	 sin	 nada	 que	 decir,	 hicimos	 lo	 que	 hace	 la
mayoría	de	la	gente,	algo	en	lo	que	la	sociedad	beduina	libia	alcanza	la	excelencia:
repetimos	 lugares	 comunes	 corteses	 e	 impersonales,	 cuestiones	 que,	 como	 dicta	 la
etiqueta,	nunca	deben	ser	específicas.	El	principal	propósito	consiste	en	desviarse	de
lo	 que	 los	miembros	masculinos	 de	mi	 familia	 paterna	 siempre	 evitan	 con	 ahínco:
intromisión	 y	 cotilleo.	 Desconfían	 de	 las	 personas	 que	 hablan	 demasiado.	 Como
resultado,	puedes	terminar	en	situaciones	en	las	que	la	conversación	se	reduce	a	unas
pocas	frases	que	se	repiten	hasta	la	saciedad,	como	ocurrió	con	un	anciano	que	llegó
cuando	 todos	 los	demás	 invitados	ya	 se	habían	 ido.	Era	delgado	y	 llevaba	un	viejo
abrigo	inglés	de	lana	abotonado	hasta	el	cuello.	Iba	tocado	con	un	turbante	enrollado
en	torno	a	la	cabeza	sin	demasiada	fuerza,	aunque	no	parecía	que	corriera	peligro	de
caérsele.	Ya	fuera	porque	creyeran	que	yo	lo	conocía,	o	acaso	por	el	deseo	de	obviar
el	salto	de	treinta	y	tres	años	que	me	separaba	de	ellos,	nadie	nos	presentó.	De	alguna
manera	 indefinible,	 el	hombre	me	 resultaba	 familiar.	Él	me	 sujetó	 los	brazos	y,	 sin
decir	una	palabra,	empezó	a	mirarme.	Tenía	los	ojos	verdes	y	opacos	como	el	 jade.
Su	 rostro,	 como	 su	 cuerpo,	 no	 evidenciaba	 ningún	 exceso:	 delgado,	 atractivo,	 con
bigote	y	barba	recortados	y	completamente	blancos.	La	piel	era	oscura,	curtida,	con
muchas	arrugas	de	un	tono	un	poco	más	claro.

Nos	abrazamos.	Lo	solté	antes	que	él	a	mí.	Lo	abracé	otra	vez	y	en	esa	ocasión
me	aseguré	de	que	mi	fuerza	equivalía	a	la	suya.	Me	hizo	sentar	a	su	lado,	enlazó	su
brazo	 con	 el	mío	 y,	 sonriendo,	 continuó	mirándome	 a	 los	 ojos.	 No	 preguntó	 nada
sobre	mi	vida.	Lo	único	que	dijo	fue:

—¿Estás	bien?	¿La	salud?	¿La	familia?	—Y	repetía	estas	tres	preguntas	cada	dos
minutos.

—Desapareciste	—dijo	el	tío	Mahmoud,	y	yo	sospeché	que	lo	hacía	más	que	nada
por	romper	la	monotonía.

El	hombre	continuó	mirándome,	pero	su	sonrisa	se	había	vuelto	maliciosa.
Su	 hijo,	 un	 hombre	 de	 aspecto	 urbano,	 más	 o	 menos	 de	 mi	 edad,	 empezó	 a

burlarse	de	su	padre.
—Su	estado	 se	ha	 agravado	—le	 explicó	 al	 tío	Mahmoud—.	Ahora	 lo	máximo

que	puede	soportarnos	es	un	día,	tal	vez	dos.
—¿Adónde	va?	—le	pregunté.
Debido	a	nuestra	proximidad	física,	sumada	al	hecho	de	que	estábamos	sentados	a
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un	 lado	 de	 la	 reunión,	 hablé	 en	 voz	 baja,	 lo	 que	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 él	 y	 yo
estábamos	conspirando	contra	los	otros.

El	hombre	sonrió	y	asintió	como	diciendo:	«No	prestes	atención	a	su	estupidez.»
El	gesto	también	parecía	querer	decir:	«Todo	pasará.»

—Va	al	desierto	—dijo	su	hijo,	ruborizándose	ligeramente	mientras	hablaba	y	me
miraba	igual	que	me	miran	con	frecuencia	familiares	a	los	que	apenas	conozco,	pero
que	son	más	o	menos	de	mi	edad;	con	una	timidez	que	al	mismo	tiempo	teme	y	desea
mi	 juicio—.	Se	 va	 con	 sus	 camellos.	 Los	 quiere	más	 que	 a	 su	 propia	 familia.	 Los
malcría.

El	hombre	continuó	mirándome,	negándose	a	hacer	comentarios.
El	tío	Mahmoud	trató	de	hablar	por	él:
—¿Quién	puede	culparlo?	Está	cansado	de	la	gente.
Permanecimos	 sentados	 en	 el	 silencio	 que	 siguió,	 nosotros	 dos	 con	 los	 brazos

enlazados	y	su	mano	grande	sujetando	la	mía.	El	hombre	continuó	mirándome.	Yo	lo
miraba	a	él	o	a	los	demás	o	al	suelo	o	su	mano	grande	encima	de	la	mía.	Su	piel	era
como	de	madera;	 tenía	 las	uñas	negras.	En	contraste,	mi	mano	parecía	nueva	y	 sin
usar.

—¿Estás	bien?	¿La	salud?	¿La	familia?	—preguntó	otra	vez.
Esa	vez	intenté	responder,	pero	él	no	estaba	interesado	en	la	información	que	le

proporcionaba.	 Sus	 preguntas	 continuaron	 y	 parecían	 más	 ridículas	 y	 al	 mismo
tiempo	más	punzantes	con	cada	repetición.	Junto	con	su	silencio,	sus	ojos	—aquellos
ojos	que	no	se	apartaban	de	los	míos,	que	no	miraban	a	ningún	otro	sitio	más	que	a
mis	ojos—	me	hacían	 sentir	que	había	entrado,	y	de	alguna	manera	había	quedado
atrapado,	en	un	estado	tan	puro	como	una	alegoría.	Él	no	quería	nada	de	mi	existencia
salvo	la	existencia	misma.

Cuando	el	hombre	y	su	hijo	se	marcharon,	el	tío	Mahmoud	me	dijo	quién	era:
—Es	Muftah,	primo	de	tu	padre.	Estaban	muy	unidos.	Le	gusta	estar	en	Blo’thaah

con	 los	 camellos.	De	niños,	 tu	padre	y	él	 jugaban	allí.	Estaba	con	 tu	padre	cuando
murió	tu	tío	Salah.

—¿Quién	era	el	tío	Salah?
—Nuestro	hermano	mayor.	Tenía	un	año	más	que	Jaballa	y	un	día	pisó	una	mina

que	los	italianos	o	los	alemanes	o	los	ingleses	habían	dejado	allí.	Tu	padre	tenía	diez
años.	Sólo	se	salvó	porque	se	había	apartado	a	orinar.	Pero	ver	a	Salah	volando	por
los	aires	lo	traumatizó	durante	mucho	tiempo.

Al	volver	a	Libia	después	de	décadas,	me	enfrenté	a	esas	historias	contadas	con	la
naturalidad	de	una	vieja	anécdota	y,	como	en	este	caso,	la	información	era	impactante
precisamente	porque,	de	alguna	manera,	yo	la	había	intuido.	Siempre	hubo	algo	en	mi
padre,	 sosegado	 y	 amansado	 por	 años	 de	 pena	 prolongada,	 junto	 con	 cierto
distanciamiento	de	sus	familiares,	en	particular	de	algunos	de	sus	hermanos,	que	de
pronto	vi	que	podría	haber	surgido	del	vacío	dejado	por	ese	hermano	caído.

—Sigue	 habiendo	minas	 desperdigadas	 por	 el	 desierto.	Muftah	 también	 estuvo
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allí	y	vio	lo	que	ocurrió.	Quería	a	tu	padre.	Te	das	cuenta,	¿no?
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8

La	tregua	y	la	clementina

Los	invitados	se	marcharon.	El	tío	Mahmoud	y	yo	nos	quedamos	solos	otra	vez.	Se
comportó	con	más	energía.	Se	mostró	alegre	con	sus	hijos,	se	rió	en	voz	alta	de	sus
bromas.	Era	más	rápido	que	ellos:	el	primero	en	llevar	los	platos	a	la	cocina	después
de	una	comida,	el	primero	en	detectar	a	quién	le	faltaba	la	fruta,	levantándose	de	un
salto	para	pasarle	el	bol.	Sólo	en	el	fondo,	en	algún	lugar	secreto	de	su	ser,	parecía
haber	un	retraimiento	calmado,	resuelto,	una	cautela	no	demasiado	distinta	de	la	de
un	creyente	que,	tras	ver	perseguida	su	fe,	se	resigna	a	mantener	sus	convicciones	en
secreto.	 En	 ocasiones,	 a	media	 conversación,	 sus	 pensamientos	 lo	 arrastraban	 a	 un
repentino	 silencio.	 Cuando	 se	 oía	 la	 llamada	 a	 la	 oración,	 iba	 a	 la	 esquina	 de	 la
estancia	 y,	 sin	 caer	 en	 la	 costumbre	 de	 alentar	 a	 otros	 a	 unirse	 —tan	 popular
actualmente	en	todo	el	mundo	árabe—,	extendía	una	alfombra	y	rezaba	en	voz	baja.
En	 esos	 momentos,	 su	 postura	 —su	 complexión	 fina	 como	 un	 lápiz,	 la	 agilidad
infantil	de	sus	movimientos—	parecía	representar	un	esfuerzo	contra	la	desaparición.
Era	 algo	 específico	 de	 él	 y	 al	mismo	 tiempo	 formaba	 parte	 de	 nuestra	 vieja	 lucha
humana	contra	la	mortalidad.	Proyectaba	una	distancia	entre	él	y	el	mundo	que,	como
la	 forma	 de	 abanico	 que	 deja	 la	 red	 del	 pescador	 al	 entrar	 en	 contacto	 con	 la
superficie	del	agua,	era	perceptible	sólo	por	un	momento.

Tal	vez	el	 tío	Mahmoud	había	declarado	una	tregua	—cuyos	términos	concretos
sólo	 conocía	 él,	 y	 quizá	 ni	 siquiera	 de	modo	 consciente—,	 una	 de	 esas	maniobras
silenciosas	que	pretendían	ocultarnos	un	mundo	de	peligros	infinitos.	Me	pregunté	en
qué	momento	había	ocurrido.	Tal	vez	 fuera	durante	 la	decepcionante	 actividad	a	 la
hora	de	comer,	o	en	un	momento	vacío	capturado	en	un	tiempo	de	relajación	—si	es
que	 el	 tiempo	 de	 relajación	 existe	 en	 la	 cárcel—,	 caminando	 por	 el	 patio	 bajo	 el
enorme	sol	en	los	años	en	que	le	permitían	salir	de	la	celda,	caminando	de	un	lado	a
otro	 por	 el	 largo	 rectángulo	 de	 suelo	 de	 tierra,	mientras	 recordaba,	 o	 le	 contaba	 a
algún	compañero	de	reclusión,	en	el	estilo	animado	por	el	que	sigue	siendo	conocido
el	 tío	Mahmoud,	ciertos	detalles	de	Los	hermanos	Karamázov,	Cándido	o	Madame
Bovary,	o	cualquiera	de	las	novelas	que	le	encantan,	impulsado	por	el	mismo	deseo
que	lleva	a	los	hombres	libres	a	releer	libros:	reproducir	y	profundizar	el	placer.	O	tal
vez	no	se	tratara	de	una	novela,	sino	de	un	partido	de	fútbol,	pues	los	entusiasmos	del
tío	Mahmoud	por	el	fútbol	y	la	literatura,	igual	que	en	el	caso	de	su	hermano	mayor,
tienen	distintas	cualidades,	pero	la	misma	intensidad.	Lo	imagino	caminando	bajo	el
sol,	contándole	a	un	amigo,	por	el	deseo	de	despertar	un	recuerdo	alegre,	los	detalles
del	 último	 partido	 de	 fútbol	 que	 había	 visto	 con	 mi	 padre,	 que	 se	 jugó	 el	 13	 de
septiembre	 de	 1989,	 justo	 seis	 meses	 antes	 de	 que	 los	 dos	 hermanos	 fueran
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encarcelados.	Yo	entonces	asistía	a	la	Universidad	en	Londres	y	por	consiguiente	no
pude	estar	en	El	Cairo	durante	la	importante	visita	del	tío	Mahmoud,	la	primera	desde
nuestra	partida	de	Libia,	 una	década	 antes.	El	 régimen	 libio	había	prohibido	 a	 casi
toda	 la	 familia	 de	 mi	 padre	 salir	 del	 país.	 Era	 una	 de	 las	 diversas	 tácticas	 que
empleaban	las	autoridades	para	castigarlo	a	él	y,	por	extensión,	a	su	familia.	Debido	a
la	 postura	 política	 de	 mi	 padre,	 resultaba	 casi	 imposible	 que	 cualquier	 miembro
masculino	de	mi	familia	paterna	—salvo	la	rara	excepción	que	era	leal	al	régimen—
obtuviera	un	empleo	o	recibiera	una	beca.	Dado	el	elevado	número	de	tíos	y	primos
que	 tengo,	muchos	 se	vieron	afectados	por	 ello.	Y,	 como	no	deseábamos	 fortalecer
esa	relación	y	así	causarles	más	problemas,	no	los	llamábamos	ni	les	escribíamos.	De
hecho,	yo	no	había	oído	la	voz	del	tío	Mahmoud	desde	que	nos	fuimos	de	Libia.

La	tarde	que	llegó	a	El	Cairo,	sonó	el	teléfono	en	mi	piso	de	Londres.	Su	voz	me
seguía	 resultando	 familiar.	 Era	 como	 si,	 durante	 los	 últimos	 diez	 años,	 hubiera
permanecido	almacenada	en	mi	cabeza.	Parecía	un	poco	más	grave	y,	por	decirlo	de
algún	modo,	arraigada.	Aunque,	por	supuesto,	no	habiendo	hablado	con	él	desde	que
tenía	 ocho	 años,	 eran	 mis	 cuerdas	 vocales	 las	 que	 habían	 experimentado	 una
transformación	más	drástica.	Él	no	dejaba	de	repetir:	«Oh,	Dios	mío,	Hisham,	hablas
como	un	hombre.»	Hablé	también	con	la	tía	Zaynab,	la	mujer	con	la	que	él	se	casó
cuando	ya	no	vivíamos	en	el	país.	Me	pregunté	cómo	sería,	qué	opinión	tendrían	mis
padres	 de	 ella.	 La	 pareja	 se	 había	 llevado	 consigo	 al	 miembro	 más	 nuevo	 de	 la
familia,	su	bebé,	Izz	al	Arab	Matar.	En	lugar	de	la	habitual	llamada	semanal	de	larga
distancia,	me	dio	por	telefonear	a	El	Cairo	casi	cada	día.

La	visita	del	tío	Mahmoud	de	ese	otoño	coincidió	con	la	Copa	de	Europa.	Sólo	la
lectura	alimentaba	las	pasiones	de	mi	padre	de	manera	más	intensa	que	el	fútbol.	Y
ningún	 equipo	 lo	 hacía	 disfrutar	más	 que	 el	 Bayern	 de	Múnich.	 Cuando	 él	 estaba
fuera,	 trabajando,	 mi	 madre	 le	 grababa	 en	 vídeo	 todos	 sus	 partidos.	 Continuó
haciéndolo	después	de	que	lo	secuestraran,	grabando	no	sólo	los	del	equipo	alemán,
sino	 todos	 los	 partidos	 de	 fútbol	 que	 retransmitían,	 por	 más	 insignificantes	 que
fueran,	incluido	el	campeonato	de	la	segunda	división	egipcia.	Cada	vez	que	yo	iba	a
casa	 en	 vacaciones,	 descubría	 que	 la	 videoteca	 había	 crecido	 un	metro.	Cada	 cinta
estaba	etiquetada	no	con	las	cuidadosas	curvas	de	la	caligrafía	de	mi	madre,	sino	con
una	versión	apresurada	de	ésta,	que	anotaba	rápidamente	los	nombres	de	los	equipos
que	competían	(Malí-Senegal,	Camerún-Egipto,	Juventus-Barcelona)	y	la	fecha.	Sólo
paró	 cuando	 recibió	 la	 primera	 carta	 de	mi	 padre	 desde	 prisión,	 tres	 años	 después.
Para	entonces,	había	grabado	centenares	de	horas	de	fútbol.	Recuerdo	que	calculé	que
si	mi	 padre	 hubiera	 regresado	 entonces,	 con	 su	 pasión	 por	 el	 fútbol	 intacta,	 habría
tardado	varios	años	en	verlo	todo.

Pero	 aquéllos	 todavía	 eran	 días	 felices.	 Mis	 padres	 estaban	 reunidos	 con	 el
hermano	más	querido	de	él	—un	hermano	que,	debido	a	 los	dieciséis	 años	que	 los
separaban,	 era	 al	mismo	 tiempo	 casi	 como	 un	 hijo—	 y	 acababan	 de	 conocer	 a	 su
cuñada	y	a	su	sobrino	recién	nacido.	Para	mi	padre,	debía	de	ser	 lo	más	parecido	a
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abrazar	a	un	nieto.
En	 la	primera	 ronda	de	 la	Copa	de	Europa	de	ese	año,	el	Bayern	de	Múnich	se

enfrentó	 al	Glasgow	Rangers.	Minutos	 antes	 del	 pitido	 inicial,	mi	madre,	 como	de
costumbre,	estaba	tratando	de	decidir	a	qué	equipo	apoyar.	Como	yo,	se	decidió	por
el	 Rangers,	 no	 sólo	 para	 darles	 a	 mi	 padre	 y	 al	 tío	 Mahmoud	 el	 placer	 de	 tener
adversarios,	sino	también	porque	el	Rangers	contaba	con	el	único	jugador	negro	que
había	en	el	campo.

—Se	llama	Mark	Walters	—le	expliqué	a	mi	madre	por	teléfono—.	Sólo	tiene	dos
años	más	que	Ziad.

—¿Es	africano?	—preguntó	ella.
—No	 lo	 sé,	pero	es	el	primer	 futbolista	negro	que	ha	 jugado	en	el	Rangers.	Su

primer	partido	fue	un	escándalo.	Los	aficionados	le	gritaron	y	le	escupieron.	Tiraron
miles	de	plátanos	al	campo.

Exageré.	Se	lanzaron	plátanos	durante	el	primer	partido	de	Mark	Walters,	pero	no
miles.

Mi	 madre	 me	 pasó	 al	 tío	Mahmoud.	 Le	 di	 la	 misma	 información	 sobre	Mark
Walters.	Hizo	una	pausa,	 luego	dijo	lo	que	a	menudo	decía	cuando	hablábamos	por
teléfono:

—Es	una	verdadera	 lástima	que	no	estés	aquí.	—Y	a	continuación—:	Tu	primo
Izzo	te	saluda.

Aunque	ambos	sabíamos	que	Izzo,	de	sólo	diez	meses,	era	incapaz	de	decir	gran
cosa.	Me	pasó	a	mi	padre.

—¿Dónde	verás	el	partido?	—preguntó.
—En	casa	de	un	amigo	—mentí.
Colgué	y	 fui	al	pub	 local,	pedí	una	pinta	y	me	senté	con	desconocidos	a	ver	el

encuentro.	A	 los	 veinticinco	minutos	 pitaron	 un	 penalti	 a	 favor	 del	Rangers.	Mark
Walters	 iba	 a	 chutarlo.	Lo	 observé	 retroceder	 desde	 el	 balón	 y	 empecé	 a	 recitar	 la
primera	 sura.	Allí	 había	un	árabe	musulmán	de	dieciocho	años,	 rezando	en	un	pub
inglés	por	un	equipo	escocés,	porque	tenía	un	jugador	negro	que	podría	ser	africano	o
no,	 mientras	 su	 familia	 libia,	 exiliada	 en	 El	 Cairo,	 estaba	 apoyando	 a	 un	 equipo
alemán.	 Gracias	 a	 Dios,	Mark	Walters	marcó.	 Al	 cabo	 de	 dos	minutos,	 empató	 el
Bayern	 de	 Múnich.	 El	 resultado	 final	 fue	 de	 1-3	 a	 favor	 de	 los	 alemanes.	 No
importaba;	no	fue	culpa	del	jugador	negro.

Después	del	partido,	llamé	a	casa	otra	vez.	Mi	padre,	que	rara	vez	contestaba,	fue
el	que	descolgó	el	teléfono.

—Sabía	 que	 eras	 tú	—dijo—.	 ¿Has	 visto	 qué	 arte?	 Puro	 genio.	 Espera,	 tu	 tío
quiere	decirte	algo.

—Hisham,	escucha,	tu	primo	es	aficionado	al	Bayern	de	nacimiento.	Se	ha	puesto
a	llorar	en	cuanto	tu	amigo	africano…	¿Cómo	se	llama?	—Oí	a	mi	madre	al	fondo,
diciendo	 «Mark	 Walters»,	 pronunciándolo	 como	 si	 fuera	 el	 nombre	 de	 un	 gran
filósofo	 o	 poeta—.	 Izzo	 se	 ha	 puesto	 a	 berrear	 en	 cuanto	 ha	 marcado	 ese	 Mark
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Walters.

Hace	poco,	la	hermana	menor	de	Izzo,	Amal,	nacida	al	año	siguiente	de	la	visita	del
tío	Mahmoud	y	la	tía	Zaynab	a	El	Cairo,	encontró	una	fotografía	con	la	fecha,	escrita
en	color	naranja,	en	la	esquina	inferior	derecha:	13/09/89,	el	día	del	partido	Bayern-
Rangers.	Se	ve	a	Izzo,	de	diez	meses,	en	las	rodillas	de	mi	padre.	La	mano	diminuta
del	niño	se	estira	hacia	una	naranja	clementina	con	la	que	mi	padre	lo	está	tentando.
Él	lleva	su	farmala	azul	oscuro,	la	indumentaria	tradicional	libia.	Recuerdo	que	elegí
la	lana	con	él	y	luego	fuimos	juntos	al	sastre	en	el	viejo	distrito	Khan	el	Khalili	de	El
Cairo.	La	mano	 de	mi	 padre	—es	 difícil	 expresar	 el	 efecto	 que	me	 produce	 ver	 la
mano	de	mi	padre—	ocupa	el	centro	de	la	fotografía	y	sostiene	entre	las	puntas	de	los
dedos	la	clementina	brillante.	Los	ojos	de	Izzo	están	fijos	en	la	fruta;	los	de	mi	padre
miran	la	cámara	y,	por	consiguiente,	a	nosotros,	o	podría	decir	que	a	mí.	En	el	primer
plano	 está	 el	 cuenco	 de	 fruta;	 a	 la	 derecha	 de	mi	 padre	 se	 ven	 las	 piernas	 de	 otro
hombre.	 Por	 su	 constitución	 delgada	 y	 larga,	 sospecho	 que	 pertenecen	 al	 tío
Mahmoud.	Lleva	un	farmala	idéntico.	Mi	padre	seguramente	lo	llevó	a	su	sastre.

Me	pregunto	si	los	dos	hermanos	pararían	a	comer	en	el	restaurante	al	que	llevé	a
mi	padre	cuando	lo	acompañé	al	sastre.	Estaba	en	uno	de	los	callejones	traseros,	en
un	tramo	estrecho	de	escaleras	de	piedra.	Lo	recuerdo	a	él	siguiéndome	y	diciendo:
«Pero	 ¿adónde	 me	 llevas?»	 Y	 mi	 emoción	 al	 mostrarle	 algo	 nuevo	 e	 inusual,
disfrutando	de	su	expresión	de	perplejidad	mientras	subía	los	viejos	escalones	rotos,
con	 la	 suela	 de	 sus	 elegantes	 zapatos	 de	 piel	 rascando	 la	 piedra,	 y	 aquella	 buena
disposición	suya	para	demostrar	que,	por	más	refinados	que	fueran	sus	gustos,	seguía
siendo	 un	 hombre	 del	 pueblo.	 Siempre	 lo	 complacía	 que	 yo	 demostrara	 iniciativa.
Cuando	entramos	en	el	viejo	comedor	de	clase	obrera,	saludó	a	todos	los	presentes	y
les	deseó	buen	provecho.	Nos	observaron	con	una	expresión	entre	divertida	y	curiosa:
éramos	 extranjeros,	 por	 supuesto,	 tanto	 por	 nuestra	 nacionalidad	 como	 por	 nuestra
clase	social.	La	diferencia	se	le	notaba	más	a	él	que	a	mí,	pues	para	entonces	yo	había
perfeccionado	 el	 dialecto	 egipcio	 y	 podía	 pasar	 por	 un	 cairota,	 lo	 cual,	 dado	 el
excepcional	 talento	de	 los	 locales	para	detectar	a	un	extranjero,	era	una	hazaña	que
suscitaba	la	admiración	de	varios	amigos	de	 la	familia	y	el	descontento	de	nuestros
parientes	libios.

—Pide	tú	—dijo	él	cuando	nos	sentamos.
Pedí	el	plato	especial:	chuletas	de	cabra	a	la	parrilla.	A	mi	padre	le	recordaron	el

plato	libio	llamado	mardoma,	cuya	carne	se	cocina	 lentamente	en	ceniza.	Comimos
bien.

—Sería	incapaz	de	volver	a	encontrar	este	sitio	—dijo	cuando	nos	íbamos.
Lo	situé	en	medio	del	callejón	y	señalé	la	platería	de	la	esquina,	el	gran	farol	de

cobre	ennegrecido	por	el	tiempo	en	el	otro	lado,	el	viejo	que	vendía	altramuces	y	un
letrero	encima	de	él	que	decía	«MISERICORDIOSO».	Mi	padre	tomó	nota	de	todos	estos
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indicadores,	pero	enseguida	repitió:
—Sería	incapaz	de	encontrarlo.
De	 todos	 modos,	 tal	 vez	 cuando	 llevó	 al	 tío	Mahmoud	 al	 sastre	 se	 acordó	 de

nuestra	 comida	 juntos	 y	 de	 dónde	 estaba	 el	 restaurante.	 Muy	 pocos	 restaurantes
servían	carne	de	cabra.	Si	lo	hubiera	preguntado,	lo	habrían	llevado	allí.

Seis	meses	 después	 de	 que	 se	 tomara	 la	 fotografía,	 detuvieron	 a	mi	 padre	 y	 al	 tío
Mahmoud,	e	Izzo	quedó	separado	de	su	padre.	Se	vieron	fugazmente	en	2001,	cuando
las	 autoridades	 decidieron	 llevar	 al	 tío	 Mahmoud	 y	 los	 demás	 a	 juicio.	 Al	 oír	 la
noticia,	las	familias	de	los	acusados	corrieron	al	tribunal	y,	por	primera	vez	en	más	de
once	 años,	 pudieron	 ver	 a	 sus	 hombres.	 Izzo	 tenía	 entonces	 trece	 años.	 El	 tío
Mahmoud	recuerda	ese	día	con	precisión:

—Yo	 estaba	 de	 pie	 con	 Hmad,	 Ali,	 Saleh	 y	 todos	 los	 demás	 en	 el	 banquillo,
rodeados	de	barrotes	altos.	El	juez	leyó	en	voz	alta	nuestros	nombres,	incluido	el	de
tu	padre.	Describieron	a	Jaballa	como	el	 jefe	de	nuestro	grupo.	Su	paradero,	dijo	el
juez,	era	«desconocido».

Poco	 después	 del	 juicio,	 uno	 de	 mis	 primos	 me	 envió	 una	 copia	 de	 la
transcripción	 de	 las	 sesiones	 del	 tribunal.	 Recuerdo	 haber	 leído	 la	 palabra
«desconocido»	 y	 pensar:	 «Sé	 lo	 que	 significa:	 significa	 que	 lo	 han	matado.»	 Pero
entonces	la	esperanza,	astuta	y	persistente,	siguió	abriéndose	paso	y	me	convencí	de
que,	puesto	que	el	gobierno	egipcio	había	entregado	a	mi	padre	con	la	condición	de
que,	 como	explica	él	 en	 su	primera	carta	desde	 la	prisión	«nunca	viera	 la	 luz»,	 los
jueces	estaban	haciendo	lo	que	ya	habían	hecho	las	autoridades:	ocultar	el	hecho	de
que	Jaballa	Matar	estaba	bajo	su	custodia.	Sin	embargo,	en	ese	momento,	oír	al	 tío
Mahmoud	usar	esa	palabra	me	impactó	una	vez	más	y	me	molestó	mi	incapacidad	de
resistirme	a	la	esperanza.	Con	un	destino	así	conviene	estar	atento,	pensé,	buscando
hasta	la	pista	más	pequeña,	palabras	que	surgen	después	de	largos	silencios,	palabras
como	 «desconocido».	Mientras	 pensaba	 eso	 me	 convencí	 de	 que	 el	 tío	Mahmoud
también	sabía	lo	que	significaba	esa	palabra.	Y	en	lugar	de	dejarlo	ahí,	no	pude	evitar
plantear	la	pregunta	estúpida:

—Pero	¿eso	significa	que	lo	mataron?
—No	lo	sé	—dijo	mi	tío—.	No	lo	creo.	Yo	todavía	creo	que	Jaballa	está	vivo.
—Pero	 ¿cómo	 puede	 ser?	 —pregunté,	 sintiendo	 que	 mi	 impaciencia	 iba	 en

aumento—.	Si	está	vivo,	¿dónde	está?
—No	lo	sé	—repitió—.	Lo	único	que	sé	es	que	es	mi	hermano	y	yo	no	creo	que

esté	muerto.	—Entonces	repitió	lo	mismo	que	me	había	dicho	por	teléfono	el	día	que
lo	pusieron	en	libertad—:	No	pierdas	la	esperanza.

Y	luego	volvió	a	contarme	ese	día	en	el	tribunal,	el	día	en	que	vio	a	su	hijo	Izzo
por	primera	vez	en	once	años.

—Nos	acusaron	a	todos	de	traición	—dijo—.	No	nos	asignaron	abogados	y	hubo
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cierta	 confusión	 en	 la	 sala	 respecto	 a	 quién	 iba	 a	 formular	 la	 acusación.	 En	 ese
momento	 empezaron	 a	 entrar	 en	 la	 sala	 mujeres	 y	 niños,	 mirándonos.	 Localicé	 a
Zaynab	 de	 inmediato.	Hice	 lo	 posible	 por	 parecer	 fuerte.	No	 pude	 reconocer	 a	 los
niños.	Habían	crecido	tanto…

—¿Estaba	Izzo?	—pregunté.
—Se	 acercó	 al	 banquillo	 con	 Zaynab	 y	 los	 niños.	 Era	 alto,	 trece	 años,	 y	muy

tímido.	Traté	de	bromear	con	él.
Un	par	de	días	después	de	esta	 conversación	con	el	 tío	Mahmoud,	el	 tío	Hmad

Khanfore	me	describió	la	escena.	A	diferencia	del	tío	Mahmoud,	él	no	había	visto	a
su	familia	entre	la	multitud.

—Observaba	 a	 la	 gente	—dijo—	y	me	preguntaba	 cómo	podrían	 reconocer	 los
niños	a	sus	padres	después	de	tantos	años.	El	hombre	que	estaba	a	mi	lado	llevaba	en
prisión	el	mismo	tiempo	que	todos	nosotros.	Tenía	una	afección	extraña	que	le	hacía
parar	 de	 respirar	 cuando	 experimentaba	una	 emoción	 fuerte.	Cualquier	 cosa	 que	 lo
hacía	reír	o	llorar	podía	cortarle	la	respiración.	Cuando	ocurría	eso,	la	única	forma	de
ayudarlo	 era	 darle	 una	 buena	 palmada	 en	 la	 espalda.	 Como	 en	 el	 tribunal	 había
mucho	ruido	en	ese	momento,	porque	cada	uno	 llamaba	a	sus	parientes,	 le	hablé	al
oído.	Le	dije:	“Fíjate	en	ese	chico	de	allí,	el	adolescente	que	nos	mira.	Bueno,	sería
un	niño	cuando	detuvieron	a	su	padre.	Te	apuesto	a	que,	si	está	aquí	buscando	a	su
padre,	no	 lo	 reconocerá,	 ¿cómo	 iba	a	hacerlo?”	“Tonterías.	 ¿Cómo	alguien	no	va	a
reconocer	a	su	propio	padre?”,	respondió	el	hombre.

»Le	hice	una	 seña	 al	 adolescente	para	que	 se	 acercara.	 “¿A	quién	has	venido	 a
ver?”,	le	pregunté.	El	chico	dijo	que	había	ido	a	ver	a	su	padre.	“Muy	bien.	¿Y	cómo
se	llama?”,	dije.	El	adolescente	respondió:	“Se	llama	Hmad	Khanfore.”

»El	 hombre	 que	 estaba	 a	mi	 lado	 se	 desmayó	—dijo	 riendo	 el	 tío	Hmad—.	Se
cayó	al	suelo	y	no	había	manera	de	reanimarlo,	ni	a	golpes	en	la	espalda.	La	comedia
continuó,	porque	mi	nerviosismo	me	volvía	tonto.	Así	que	allí	me	quedé,	haciéndole
bromitas	al	hijo	que	no	podía	reconocerme.

El	 tío	 Hmad	 se	 rió	 y	 yo	 me	 reí	 con	 él.	 Entonces	 paró	 y	 dijo:	 “Ni	 siquiera
reconocíamos	a	nuestros	hijos.”

Los	 acusados	 fueron	 condenados	por	 conspirar	 contra	 el	Estado.	A	mi	padre	 lo
sentenciaron	a	muerte	in	absentia.	Al	resto	les	cayó	cadena	perpetua.	Después	de	eso,
les	permitieron	recibir	visitas	de	vez	en	cuando.	Así	fue	como,	a	lo	largo	de	los	años,
Izzo	pudo	conocer	un	poco	a	su	padre.
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9

El	viejo	y	su	hijo

Amal	se	ha	obsesionado	con	Izzo.	Casi	cada	día	cuelga	al	menos	una	fotografía	de	su
hermano	 en	Facebook;	 las	 imágenes	 están	 disponibles	 para	 que	 cualquiera	 las	 vea.
Izzo	de	niño,	tímido	y	con	ojos	curiosos;	Izzo	a	orillas	del	mar,	con	el	azul	latiendo
tras	 él,	 sin	 que	 le	 importe	 el	 viento	 en	 el	 pelo,	 mirándonos	 con	 un	 rostro	 de
adolescente	sabedor	de	que	empieza	a	ser	adulto,	pero	sin	resignarse	todavía	a	ello.
Luego	están	las	del	Izzo	combatiente	por	la	libertad.	Éstas	constituyen	la	mayoría	de
las	imágenes	que	ha	colgado	Amal:	decenas	de	fotografías	tomadas	durante	los	seis
meses	 en	 los	 que	 su	 hermano	 participó	 en	 la	 rebelión	 armada	 contra	 la	 dictadura.
Aparece	empuñando	un	Kaláshnikov,	con	un	lanzacohetes,	con	el	pecho	cruzado	por
cananas	llenas	de	balas.	También	conduciendo	una	furgoneta	sin	puertas.	Consciente
de	que	está	siendo	observado,	se	lo	ve	tan	tímido	y	pensativo	como	un	joven	que	ha
salido	de	viaje	con	gente	a	la	que	apenas	conoce.	Luego	aparece	descansando	en	un
colchón	 fino	 y	 amarronado,	 dentro	 de	 un	 edificio	 destrozado	 por	 las	 bombas,
probablemente	en	 los	últimos	meses	de	 los	combates,	porque	debajo	de	 la	camiseta
amarilla	 su	 torso	 parece	 más	 musculoso.	 En	 otra	 está	 de	 pie	 contra	 un	 muro
derrumbado.	La	casa	se	ha	caído,	pero	esa	parte	de	la	pared,	como	el	mapa	de	un	país
desconocido,	se	mantiene	en	pie,	persiste,	conserva	su	sombra.	Luego	hay	una	serie
de	tomas	en	las	que	muestra	sus	heridas:	un	rostro	punteado	por	la	metralla,	algodón
blanco	en	los	oídos,	pupilas	rojas	como	ciruelas.	Durante	los	seis	meses	de	combates
su	expresión	cambia	un	poco.	En	los	primeros	días	revela	la	sincera	determinación	de
quienes	ansían	hacer	el	bien.	Ese	deseo	entusiasta	de	tener	éxito	subsiste,	pero	poco	a
poco	lo	va	borrando	una	nueva	fatiga	que	asoma	a	sus	ojos	y	le	arruga	el	ceño.	Ha
caído	 sobre	él	un	velo	de	desconcierto,	duradero	y	 resistente.	Algo	ha	cambiado	y,
aunque	quizá	no	permanecerá	para	siempre,	parece	ilimitado.	Mirando	esas	imágenes,
oigo	 su	voz	que	 repite:	«¿Es	demasiado	 tarde?	Tal	vez	 sea	demasiado	 tarde.»	Y	 sé
que	lo	que	quiere	decir	no	tiene	nada	que	ver	con	retirarse,	sino	que	es	una	respuesta
a	la	naturaleza	de	un	enfrentamiento	armado,	al	impulso	sustentado	por	el	conflicto.

Unos	meses	antes	de	que	se	tomaran	estas	fotografías	de	combate,	Izzo	estaba	en	su
último	curso	en	la	universidad,	estudiando	Ingeniería	Civil.	Cuando	mis	largos	años
de	 campaña	 para	 conseguir	 la	 liberación	 de	 mis	 familiares	 coincidieron	 con	 los
intentos	 de	 última	 hora	 de	 la	 dictadura	 de	 evitar	 una	 rebelión	 popular,	 el	 tío
Mahmoud	fue	uno	de	 los	presos	políticos	 liberados,	a	primeros	de	febrero	de	2011.
Por	primera	vez	desde	que	 Izzo	era	un	bebé,	 se	 iba	a	dormir	y	 se	despertaba	en	 la
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misma	casa	que	 su	padre.	La	noticia	de	 la	 liberación	del	 tío	Mahmoud	provocó	un
gran	 atasco	 de	 tráfico	 en	 Ajdabiya.	 Centenares	 de	 personas	 querían	 expresar	 sus
buenos	deseos	a	 la	familia.	Venían	de	los	pueblos	y	ciudades	vecinos,	y	algunos	de
tan	 lejos	 como	 la	 capital,	 Trípoli.	 Muchos	 lo	 veían	 como	 una	 oportunidad	 para
participar	 en	un	 acto	de	protesta	 sin	 demasiado	 riesgo.	Nadie	 podía	 saber	 entonces
que	al	cabo	de	quince	días	varios	pueblos	y	ciudades	iban	a	alzarse	en	una	revuelta
abierta	contra	la	dictadura.	Ajdabiya	estuvo	entre	las	primeras.	La	ciudad	cambió	de
manos	tres	veces,	pero	en	ninguna	de	ellas	los	tanques	de	Gadafi	pudieron	controlar
la	 estrecha	 red	de	 calles	 del	 centro	 de	 la	 población.	En	 el	 punto	 culminante	 de	 los
combates,	 mujeres,	 niños	 y	 ancianos	 se	 desplazaron	 a	 la	 relativa	 seguridad	 de
Bengasi.	El	tío	Mahmoud	se	negó	a	marcharse.	Cuando	se	cortaron	todas	las	líneas	de
comunicación,	por	medio	de	un	amigo	periodista	que	iba	a	informar	sobre	la	guerra,
le	envié	un	teléfono	de	satélite.

—El	momento	de	retirarse	ya	ha	pasado	—dijo	cuando	por	fin	pudimos	hablar—.
O	ganamos,	o	hasta	aquí	habré	llegado.	Nadie	muere	antes	de	hora.	Además,	tu	tío	no
es	tan	viejo	como	tú	crees.	Puedo	luchar	y	soy	buen	cocinero.	Aquí	puedo	ser	útil	a
los	chicos.

Sabía	que	no	quería	dejar	a	Izzo,	que	estaba	participando	en	batallas	callejeras	en
los	alrededores	de	la	casa	familiar.	Para	él,	la	lucha	empezaba	en	la	puerta	de	su	casa.

Cuando	 la	 ciudad	 estuvo	 a	 salvo,	mi	 primo	 y	 varios	 jóvenes	más	 de	Ajdabiya
viajaron	ochenta	 kilómetros	 al	 este,	 a	Brega,	 una	población	que	 se	 encuentra	 en	 el
punto	más	meridional	 del	mar	Mediterráneo.	Después	de	 tomar	Brega,	 el	 siguiente
destino	 era	 Misrata,	 la	 tercera	 ciudad	 más	 grande	 de	 Libia,	 unos	 seiscientos
kilómetros	más	al	oeste.	En	Misrata	se	estaban	librando	algunas	de	las	batallas	más
sangrientas.	 La	 creencia	 generalizada	 era	 que	 si	 Misrata	 caía,	 Gadafi	 ganaría	 la
guerra.	 En	 cambio,	 si	 los	 rebeldes	 conservaban	 la	 ciudad,	 tendrían	 una	 base	 fuerte
desde	la	que	organizar	el	avance	hacia	el	oeste,	a	la	capital,	Trípoli.	Por	consiguiente,
Misrata	cobró	una	importancia	fundamental	para	los	dos	bandos	del	conflicto.	Entre
Brega	y	Misrata	se	hallaba	la	ciudad	de	Sirte,	bastión	de	Gadafi,	de	modo	que	para
Izzo	 resultaba	 demasiado	 peligroso	 viajar	 por	 tierra.	 Junto	 con	 otros	 combatientes,
munición	y	 los	suministros	médicos	que	consiguieron	reunir,	 Izzo	subió	a	bordo	de
un	 pequeño	 pesquero	 abarrotado	 y,	 como	 los	 inmigrantes	 que	 recientemente	 y	 de
manera	 regular	 abandonan	 el	 continente	 en	 puertos	 libios	 como	 Brega,	 avanzó	 de
manera	lenta	y	precaria	hacia	el	norte.	Debido	al	desierto	blanco	que	se	alza	a	ambos
lados	de	Brega,	las	aguas	allí	son	las	más	luminosas	del	Mediterráneo.	Sin	embargo,
cuanto	más	se	alejaba	el	barco,	más	oscuro	y	encrespado	se	ponía	el	mar.	Una	vez
que	llegaron	a	una	distancia	segura	del	golfo	de	Sirte,	viraron	al	oeste.	El	desembarco
en	 Misrata	 tuvo	 que	 ser	 eufórico.	 Imagino	 a	 Izzo,	 con	 su	 afabilidad	 habitual,
abrazando	a	 sus	hermanos	de	armas.	Quizá	 todos	 le	 resultaran	 familiares.	Quizá	 se
reconoció	 en	 ellos.	 O	 puede	 que	 viese	 en	 sus	 caras	 lo	 que	 ahora,	 al	 mirar	 las
fotografías,	veo	yo	en	la	suya.
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Los	 combates	 en	 Misrata	 se	 prolongaban.	 La	 desesperación	 de	 Gadafi	 por
reconquistar	 la	 ciudad	 no	 era	mayor	 que	 la	 determinación	 de	 la	 resistencia.	 Todos
terminamos	por	aprendernos	los	nombres	de	las	calles,	y	sabíamos	de	los	ingeniosos
recursos	 de	 los	 hombres	 y	mujeres	 de	 la	 ciudad.	Camiones	 que	 unos	 días	 antes	 se
habían	 utilizado	 para	 transportar	 mercancías	 desde	 el	 puerto	 fueron	 llevados	 a	 la
playa	y	llenados	de	arena.	Ese	material,	considerado	hasta	entonces	como	sobrante	e
inútil,	el	mismo	que	alfombraba	las	costas	y	los	paisajes	desérticos	que	las	rodeaban,
visto	siempre	con	malos	ojos	por	no	ser	verde,	de	repente	se	convirtió	en	un	activo.	A
continuación,	llevaron	los	camiones	a	las	calles	Trípoli	y	Bengasi,	las	dos	principales
avenidas	que	conducían	al	centro,	y	los	cruzaron	en	las	calzadas.	Pincharon	las	ruedas
y	estropearon	los	motores.	Los	tanques	de	Gadafi	no	pudieron	entrar	en	Misrata.	El
hecho	de	que	esas	dos	calles	tuvieran	los	nombres	de	las	otras	dos	grandes	ciudades
de	 Libia	 dio	 a	 los	 revolucionarios	 la	 fortaleza	 para	 luchar	 por	 el	 país	 entero.	 De
repente,	 los	 nombres	 de	 nuestras	 calles	 importaban.	 Los	 habitantes	 de	 Misrata
conocían	 bien	 su	 ciudad,	 lo	 que	 parecía	 confirmar	 que	 la	 gente,	 y	 no	 la	 dictadura,
eran	los	verdaderos	custodios	de	Libia.

Cuando	había	una	pausa	en	los	combates,	Izzo	hacía	el	viaje	marítimo	a	Brega	y
luego	 una	 hora	 por	 carretera	 hasta	 Ajdabiya	 para	 descansar,	 alimentarse	 con	 la
comida	de	su	madre	y	recoger	ropa	limpia.	Hay	fotografías	de	él	de	pie	en	la	cocina,
con	 semblante	 cansado,	 ropa	 militar	 y	 empuñando	 una	 ametralladora.	 Parecía
atrapado,	como	si	se	hubiera	metido	en	un	túnel	y	supiera	que	ya	era	tarde	para	volver
atrás.	En	su	última	visita	trató	de	hacer	reír	a	su	madre	parodiando	el	discurso	que	el
dictador	había	pronunciado	unos	días	después	de	que	empezara	la	rebelión,	en	el	que
llamó	a	sus	partidarios	a	marchar	hasta	«limpiar	el	país	de	ratas».

—Mamá	—dijo	Izzo—,	seguiremos	adelante,	adelante.
—Pero	¿adelante	hasta	dónde?	—preguntó	la	tía	Zaynab.
—Hasta	Bab	al	Azizia	—respondió	él.
Bab	al	Azizia	era	el	complejo	militar	de	Trípoli	donde	residía	Gadafi.	Habíamos

oído	historias,	aunque	siempre	parecían	demasiado	fantasiosas	para	ser	ciertas,	de	que
debajo	 del	 complejo	 había	 prisiones	 subterráneas	 en	 las	 que	 se	 encerraba	 a	 los
disidentes	más	acérrimos	de	la	dictadura.	Esos	relatos	resultaron	ser	ciertos.	A	Gadafi
le	 gustaba	 tener	 cerca	 a	 sus	 principales	 oponentes	 para	 poder	 mirarlos	 de	 vez	 en
cuando,	 tanto	a	 los	vivos	como	a	 los	muertos.	Se	encontraron	congeladores	con	 los
cadáveres	de	disidentes	muertos	mucho	tiempo	atrás.

—Tengo	 el	 presentimiento	 de	 que	 el	 tío	 Jaballa	 está	 allí	—le	 dijo	 Izzo	 a	 la	 tía
Zaynab.

Mi	primo	creía	que	encontraría	a	mi	padre	vivo.

En	estas	breves	visitas	a	casa,	Izzo	les	mostraba	a	sus	padres	fotos	de	él	y	sus	amigos

www.lectulandia.com	-	Página	58



en	el	frente,	tomadas	con	su	teléfono	móvil.	En	la	mayoría	se	lo	ve	serio	y	fuera	de
lugar.	 Sólo	 parece	 a	 gusto	 cuando	 está	 con	 Marwan	 al	 Towmi.	 Se	 conocieron	 en
Misrata	y	enseguida	se	hicieron	inseparables.	Uno	de	sus	compañeros	de	combate	me
contó	después:	«Cuando	encontrabas	a	uno,	sabías	que	el	otro	andaba	cerca.	Siempre
entraban	en	combate	codo	con	codo.	Confiaban	el	uno	en	el	otro.»

Marwan	se	había	licenciado	en	Economía	en	Bengasi	y	tenía	siete	años	más	que
Izzo.	En	 las	 fotos,	 su	 figura	excepcionalmente	alta	y	delgada	 siempre	 se	 inclina	un
poco	 a	 un	 lado,	 como	un	 pino	 azotado	 por	 el	 viento.	Cuando	 lo	 fotografiaba	 Izzo,
sonreía	 de	 manera	 juguetona,	 con	 la	 expresión	 de	 quien	 acaba	 de	 compartir	 una
broma,	o	miraba	a	la	cámara	con	aplomo	sosegado.

En	una	secuencia	de	imágenes	se	los	ve	a	los	dos	en	lo	que	parece	un	pasillo	que
conecta	varias	salas.	El	edificio	es	viejo	y	está	en	ruinas.	Las	paredes,	que	habían	sido
azules,	son	de	un	celeste	con	un	brillo	extraño,	como	si	fuera	un	fresco.	El	suelo	es	de
tierra.	 Hay	 una	 silla	 de	 plástico	 en	 un	 rincón,	 no	 de	 esas	 endebles	 que	 suelen
encontrarse	 hoy	 en	 Libia,	 sino	 una	 de	 aquellas	 sólidas	 sillas	 italianas	 de	 jardín
modernistas	 que	 había	 en	 la	 década	 de	 1970.	 Extendidos	 en	 el	 suelo,	 hay	 dos
colchones	de	aspecto	nuevo,	con	un	estampado	art	déco	en	blanco	y	negro.	Son	tan
delgados	que	no	debía	de	descansar	en	ellos	mucho	mejor	que	en	el	suelo.	Izzo	está
dormido	en	uno,	con	la	cabeza	apoyada	en	una	vieja	almohada	abultada;	su	funda	es
tan	 fina	que	 se	 aprecian	 las	 formas	oscuras	del	 relleno.	Marwan	está	 sentado	 en	 el
otro	colchón.	Sus	manos	quedan	justo	fuera	del	encuadre;	quizá	esté	leyendo	un	libro
o	 limpiando	 un	 arma.	 En	 otra	 foto,	 claramente	 tomada	 sólo	 momentos	 después,
porque	 la	 dirección	 de	 la	 luz	 que	 entra	 por	 la	 ventana	 no	 ha	 cambiado	mucho,	 la
disposición	se	ha	invertido:	Marwan	es	ahora	el	que	duerme	e	Izzo	está	tumbado	en	el
colchón	 de	 antes,	 pero	 despierto,	 mirando	 el	 techo.	 Los	 dos	 están	 más	 morenos,
quemados	 por	 el	 sol	 durante	 los	 combates.	 Aunque	 tiene	 que	 haber	 al	menos	 otra
persona	allí,	el	hombre	que	tomó	las	fotografías,	da	la	sensación	de	que,	a	la	hora	de
montar	guardia,	cada	uno	confía	sólo	en	el	otro.

Al	 llegar	 el	 verano	de	 ese	 año	2011,	 los	 combates	 en	Misrata	habían	 alcanzado	 tal
estado	 de	 equilibrio	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 el	 enfrentamiento	 duraría	 para
siempre.	 Sesenta	 kilómetros	 al	 oeste,	 Zliten	 cobró	 una	 inmensa	 importancia
estratégica	para	ambos	bandos.	Para	los	partidarios	de	Gadafi,	 la	ciudad	costera	era
una	vía	 crucial	para	 los	 refuerzos	que	 se	dirigían	a	Misrata	y	una	gran	barrera	que
custodiaba	Trípoli.	Zliten	podía	contribuir	a	cambiar	el	curso	de	los	acontecimientos.
Para	 los	 revolucionarios,	 tomar	 la	 ciudad	 aseguraría	 la	 protección	 de	 Misrata	 y
ofrecería	una	base	desde	la	que	continuar	la	marcha	al	oeste,	hacia	la	capital.	Quien
se	hiciera	con	Zliten,	probablemente	ganaría	la	guerra.

Poco	 antes,	 en	 febrero	 de	 2011,	 al	 estallar	 la	 revolución	 se	 habían	 producido
protestas	populares	espontáneas	en	Zliten.	El	régimen	las	aplastó	de	manera	rápida	y
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despiadada.	 Varios	 meses	 después,	 a	 primeros	 de	 mayo,	 otra	 protesta	 pacífica	 fue
reprimida	con	violencia.	Los	manifestantes	establecieron	contacto	con	los	rebeldes	en
Misrata	y	éstos	les	proporcionaron	armas.	El	9	de	junio	hubo	un	asalto	armado	a	la
guarnición	militar	de	Zliten.

Recuerdo	bien	ese	día,	porque,	en	mis	intentos	de	proporcionar	a	los	periodistas
occidentales	información	sobre	lo	que	estaba	ocurriendo	en	Libia,	obtuve	el	número
de	teléfono	de	un	hombre	implicado	en	el	ataque.	Lo	único	que	sabía	era	que	hasta
entonces	había	sido	diplomático	y	que	se	llamaba	—sólo	me	dieron	su	nombre	de	pila
—	Hisham.

—Esperaba	 que	 fueras	 tú	 —me	 dijo	 cuando	 llamé—.	 ¿Cómo	 estás?	 Es	 un
verdadero	placer.	¿Y	tu	familia?	¿Están	todos	bien?

Lo	 dijo	 con	 el	 mismo	 tono	 automático	 que	 suele	 usarse	 para	 esos	 lugares
comunes,	pero	en	ese	contexto,	al	oír	cómo	los	pronunciaba	a	través	de	una	corriente
de	miedo	 un	 hombre	 que,	 a	 juzgar	 por	 la	 voz,	 podía	 ser	 de	mi	 edad,	 y	 con	 quien
compartía	nombre,	me	puse	nervioso.	Sentí	una	serie	de	emociones	tan	repentinas	e
intensa	 que	 sólo	 pude	 lanzarme	 con	 las	 preguntas	 habituales	 que	 me	 había
acostumbrado	 a	 plantear	 en	 esos	 días;	 preguntas	 sobre	 cuándo,	 cómo	 y	 qué,	 el
momento	exacto,	la	cifra	de	implicados,	las	bajas,	cuántos	muertos.

En	esos	tiempos,	mi	piso	de	Londres	se	había	convertido	en	una	sala	de	redacción
improvisada,	donde,	junto	con	un	par	de	amigos,	hacíamos	hasta	cincuenta	llamadas
al	día	a	hombres	como	Hisham,	que	o	bien	participaban	en	 los	combates	o	estaban
siendo	 testigos	 de	 los	 mismos.	 Hisham	 se	 quedó	 desconcertado	 por	 mis	 maneras
bruscas,	pero	respondió	a	mis	preguntas	en	el	mismo	tono	amable	que	había	usado	al
principio	de	la	conversación.

—Los	 hemos	 hecho	 retroceder.	 Ahora	 todo	 está	 tranquilo.	 —Luego,	 tras	 una
pausa,	añadió—:	Volverán.	Han	salido	corriendo	demasiado	deprisa.	—Y	repitió—:
Volverán.	—Se	lo	oía	jadear	y	supuse	que	era	por	el	miedo,	pero	entonces	añadió—:
He	de	irme.	Las	tropas	pueden	volver	en	cualquier	momento	y	antes	de	que	vuelvan
debemos	enterrar	a	los	muertos.

—¿Cuántos?	—pregunté.
—Veintidós.
—¿Dónde	los	estáis	enterrando?
—Aquí	—respondió.	Sonó	como	un	hombre	que	acabara	de	darse	cuenta	de	que

está	atrapado—.	En	la	plaza.

Después	 de	 eso,	 llamé	 a	Hisham	 varias	 veces	 al	 día,	 pero	 tardé	más	 o	menos	 una
semana	 en	 volver	 a	 contactar	 con	 él.	 Me	 tranquilizó	 que	 estuviera	 bien.	 En	 esa
ocasión	le	pregunté	por	su	familia.	Dijo:

—Todo	el	mundo	está	bien.	—Entonces	me	dirigió	las	mismas	preguntas	a	mí.	De
repente	 estábamos	hablando	 como	 si	 no	hubiera	 guerra—.	 ¿Estás	 pasando	un	buen
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día?	—preguntó.
Recuerdo	que	una	vez	oí	decir	a	un	director	de	orquesta	que	siempre,	desde	que

era	jovencito,	oía	música	en	su	cabeza,	y	que	hasta	que	fue	adulto	no	se	dio	cuenta	de
que	no	le	ocurría	lo	mismo	a	todo	el	mundo.	Yo	experimentaba	lo	mismo,	pero	con
las	palabras	y	 las	 imágenes.	Y	en	mi	conversación	con	Hisham	vi	 luz	 solar	 en	una
pared,	una	mano	de	mujer,	sombras	de	árboles	en	el	suelo,	una	ventana	cerrada	con	el
sol	iluminando	las	partículas	que	se	aferraban	al	cristal,	y	oí	que	alguien	sacudía	ropa,
como	si	alguien	estuviera	aireando	las	sábanas,	y	 las	palabras	«juntos»	y	«quizá»	y
«yo	soy».

—Excavaron	 las	 tumbas	 y	 luego	 quemaron	 los	 cuerpos	 —explicó.	 Empezó	 a
hablarme	de	un	anciano	de	la	ciudad,	pero	se	detuvo—.	¿Quieres	hablar	con	él?	—
preguntó.

—¿Quién	desenterró	los	cadáveres?
—Los	hombres	de	Gadafi,	por	supuesto	—dijo	en	un	tono	levemente	ofendido—.

Llegaron	refuerzos	en	autobuses.	La	situación	aquí	es	muy	mala.
No	sabía	qué	decirle.
—¿Quieres	hablar	 con	el	viejo?	Tengo	 su	número	aquí	—insistió,	y	 sin	 esperar

respuesta	 empezó	 a	 dármelo—.	Espera	 dos	minutos	 antes	 de	 llamar.	Dile	 que	 eres
amigo	mío.

Sin	saber	nada	de	aquel	hombre,	ni	de	por	qué	Hisham	quería	que	lo	llamara,	me
quedé	 mirando	 el	 reloj	 hasta	 que	 pasaron	 exactamente	 dos	 minutos	 y	 entonces
marqué	el	número.	Una	voz	anciana	respondió	de	inmediato.

—Bienvenido,	hijo	—saludó.
Sonó	como	si	no	estuviera	acostumbrado	a	hablar	por	teléfono.
—Hisham	me	ha	pedido	que	llamara	—dije—.	Somos	amigos.
—Pero	¿qué	puedes	hacer?	Nadie	puede	hacer	nada.
—¿Qué	ocurrió?	—pregunté.
—Los	estuve	observando	desde	mi	ventana.	Llegaron	con	excavadoras	y	abrieron

las	tumbas,	una	detrás	de	otra.	Quemaron	los	cadáveres	y	ahora	todo	el	mundo	teme
tocarlos.	—Luego	añadió—:	Pero,	gracias	a	Dios,	mi	hijo	está	aquí.

—¿Está	a	salvo?	—pregunté.
—Sí.	Está	 en	 su	habitación.	El	 aire	 acondicionado	ha	 estado	 encendido	 todo	 el

tiempo.	—Luego,	 tras	una	pausa,	 añadió—.	Aunque	han	pasado	ya	 tres	días.	Hago
todo	 lo	que	puedo,	pero	está	 empezando	a	oler.	Tengo	que	encontrar	una	 forma	de
enterrarlo	pronto.

Cuando	colgué	no	pude	anotar	su	relato	o	contárselo	a	la	otra	gente	que	había	en
la	habitación.	Fui	a	 la	cocina.	Puse	agua	a	hervir,	miré	 las	baldosas	del	suelo	y	me
planteé	la	posibilidad	de	romperlas	con	el	martillo	que	guardaba	en	el	cajón	de	abajo.
Estaba	seguro	de	que	el	martillo	estaba	allí.	No	es	tan	raro	guardar	un	martillo	en	la
cocina,	 pensé.	 Quizá	 el	 viejo	 tuviese	 uno	 en	 el	 cajón	 de	 su	 cocina.	 Lo	 imaginé
destrozando	las	baldosas	hasta	llegar	a	la	tierra.
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10

La	bandera

Al	 cabo	 de	 un	 mes,	 Izzo	 y	 Marwan	 estaban	 entre	 un	 pequeño	 grupo	 de
revolucionarios	que	hicieron	el	viaje	de	cincuenta	y	cinco	kilómetros	desde	Misrata	y
se	infiltraron	en	Zliten.	Hay	un	vídeo	grabado	con	el	teléfono	móvil	de	Izzo	el	día	12
de	julio,	el	del	trigésimo	cumpleaños	de	Marwan.	La	cámara	tiembla.	Se	detiene	ante
una	escalera	de	mármol	y	una	balaustrada	de	hierro	forjado,	ornamentada	a	imitación
de	alguna	lejana	escalera	europea.	Izzo	ajusta	el	zoom.	Durante	un	momento,	su	dedo
presiona	 el	 cristal	 de	 la	 lente.	 La	 carne	 llena	 de	 sangre	 se	 enciende	 en	 un	 rosa
luminoso.	Me	recuerda	cuando,	de	niño,	me	encerraba	en	el	armario	y	me	apretaba
una	 linterna	 contra	 la	 palma	de	 la	mano,	maravillándome,	 con	horror	 y	 curiosidad,
ante	la	misteriosa	red	de	venas,	los	palos	opacos	de	los	huesos.

Se	oye	el	eco	de	un	disparo	distante,	luego	otro.	El	dedo	de	Izzo	desaparece	del
encuadre	y	vemos	el	cielo,	punteado	con	una	línea	de	focos.

—¿Estás	grabando?	—susurra	Marwan.
—Toma	 esto	—le	 dice	 Izzo	 y	 le	 entrega	 un	 palo	 con	 la	 bandera	 roja,	 negra	 y

verde	de	la	revolución.
Durante	una	fracción	de	segundo,	vemos	la	cara	de	Marwan,	sus	ojos.	Enarbola	la

bandera	en	una	mano,	en	la	otra	empuña	un	Kaláshnikov.
—Quédate	 cerca	—susurra	Marwan,	y	 empieza	a	 subir	 los	 escalones	de	dos	en

dos.	Repite—:	Quédate	cerca.
—Vale,	vamos	ya	—contesta	Izzo,	y	pide	la	protección	de	Dios.
En	 cada	 rellano	 hay	 una	 pared	 de	 cristal	marrón	 tintado.	Varios	 de	 los	 paneles

están	destrozados.	El	sol	entra	de	manera	desigual.
Izzo	susurra	la	narración:
—Vamos	a	subir	al	tejado	para	arriar	la	bandera	del	dictador.	—Y	pide	de	nuevo

la	protección	de	Dios.
Se	ve	el	asta	de	la	bandera,	cruzada	en	la	espalda	de	Marwan;	la	madera,	nueva	y

clara,	queda	fijada	por	dentro	del	cinturón	y	la	tela	se	eleva	por	encima	de	su	cabeza
y	 cae	 sobre	 el	 hombro	 derecho	 del	 joven.	 Izzo	 le	 recuerda	 que	 esté	 alerta,	 pero
Marwan	sigue	avanzando.	Izzo	repite	la	oración.	El	sol	ha	convertido	el	tejado	en	una
plancha	 de	 acero	 pulido.	 Marwan	 se	 agacha	 en	 la	 sombra	 de	 un	 rincón	 y	 da	 un
golpecito	en	el	suelo.

—Déjalas	aquí	—susurra,	y	varias	astas	similares	que	Izzo	había	estado	cargando
resuenan	limpiamente	contra	las	baldosas.

Antenas	 de	 televisión	 por	 satélite,	 grandes	 como	 orejas	 de	 elefante,	 salpican	 el
tejado,	cada	una	orientada	en	una	dirección.	Hay	un	depósito	de	agua.	Marwan	usa
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una	escalera	de	madera	vieja	para	subirse	al	depósito.	Se	oyen	las	bisagras	oxidadas
de	 una	 puerta	 vieja	 cercana,	 pero	 Marwan	 no	 se	 para	 a	 mirar.	 Se	 mueve	 con	 la
seguridad	impaciente	de	alguien	que	no	ha	pensado	mucho	lo	que	está	haciendo.	El
depósito	 de	 agua	 es	 un	 poco	 más	 alto	 que	 él	 y	 encima	 del	 mismo	 dos	 pequeñas
banderas	verdes	ondean	furiosamente	al	viento.

—Los	trapos	del	tirano	—susurra	Izzo.
Marwan	coge	el	asta	de	una	de	las	banderas	verdes	y	la	arroja	a	las	baldosas	del

tejado.
—Con	cuidado	—le	dice	Izzo—.	Con	cuidado,	he	dicho.
Pero	Marwan	ya	está	buscando	la	segunda	bandera.	La	arroja	con	la	misma	fuerza

irritada.	Coge	 la	 bandera	 nueva.	 Izzo,	 quizá	 envalentonado	 por	 su	 amigo,	 continúa
con	su	narración,	pero	ya	no	susurra.	Suena	juvenil.

—Dios	 es	 grande	—dice—.	He	 aquí	 la	 bandera	de	 la	 libertad,	 la	 bandera	de	 la
vida.

Luego	observa	en	silencio	mientras	Marwan	sujeta	la	parte	superior	del	asta	a	una
varilla	metálica,	por	encima	del	depósito	de	agua.

Cuando	 los	 colores	 rojo,	 verde	 y	 negro	 de	 la	 bandera	 se	 alzan	 y	 captan	 el	 sol,
Marwan	grita:

—¡Dios	es	grande!
Izzo	se	une	a	él	y	añade:
—¡Que	Dios	bendiga	nuestro	país!
Vuelve	el	silencio,	lleno	de	expectación,	mientras	Marwan	se	esfuerza	para	atar	el

asta	 con	 una	mano.	De	 nuevo	 los	 disparos	 rompen	 el	 silencio.	 El	micrófono	 capta
notas	graves	y	estridentes	por	el	soplido	del	viento.

—Ahí	está	la	hermosa	bandera	—dice	Izzo	en	voz	baja—.	La	bandera	de	la	vida	y
la	libertad.	—Luego,	como	un	periodista	informando,	añade—:	Los	combatientes	por
la	 libertad	del	este	de	Libia	hacen	ondear	 la	primera	bandera	de	 la	 liberación	en	 la
ciudad	de	Zliten.

La	bandera	ahora	está	bien	sujeta	y	se	alza	al	menos	dos	metros	por	encima	del
depósito	de	agua.	Marwan	comprueba	que	esté	firme	antes	de	alejarse.

—Dios	te	bendiga	—le	dice	Izzo.
Una	ancha	sonrisa	blanca	se	dibuja	en	la	cara	de	Marwan.
Izzo	ríe	en	silencio.
—¿Dejo	de	filmar?	—pregunta.
—No,	continúa	—responde	Marwan,	y	los	dos	bajan	por	la	escalera.
En	el	primer	rellano,	Marwan	se	para	delante	de	la	puerta	de	un	piso	y	le	da	una

patada.	 Recorren	 despacio	 las	 habitaciones.	 Los	 muebles	 están	 patas	 arriba,	 las
cortinas,	desgarradas.

—Mira	lo	que	han	hecho	—le	dice	Izzo.
—Perros	—contesta	Marwan—.	Lo	han	destrozado	todo.
En	 la	 pared	 del	 comedor	 hay	 eslóganes	 favorables	 a	 Gadafi	 escritos	 con
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pintalabios	rojo.	Marwan	intenta	borrarlos.
—Toma	—dice	Izzo,	y	le	entrega	el	pintalabios.
—Vámonos	—dice	Marwan.
—No	—insiste	Izzo—.	Hemos	de	escribir	«Libia	es	libre»	y	«Abajo	Gadafi».
Marwan	empieza	a	escribir,	pero	llega	alguien	por	detrás	y	dice:
—¿Dónde	demonios	os	habíais	metido?	Hemos	de	irnos.	Ahora	mismo.
Marwan	 coge	 la	 cámara	 y	 durante	 un	 segundo	 se	 ve	 a	 Izzo	 escribiendo	 con	 el

pintalabios,	 con	 la	 espalda	 encorvada.	 Me	 recuerda	 la	 espalda	 de	 nuestro	 abuelo
Hamed	en	sus	últimos	años.

Salen	del	edificio	y	aparecen	bajo	el	sol	brillante.	Se	mueven	deprisa.	Uno	de	sus
compañeros,	que	estaba	custodiando	el	edificio,	alardea:

—¿Habéis	visto	cómo	huían?
—¿Cuántos	eran?	—pregunta	Izzo,	colocándose	delante,	con	una	voz	que	ahora

parece	más	madura.
—Tenían	dos	coches	—responde	el	otro.
—¿Eran	muchos?	—pregunta	Marwan.
En	la	distancia,	se	oye	a	Izzo	diciendo:
—Deben	de	estar	escondidos	por	ahí.
Marwan	enfoca	con	 la	cámara	hacia	atrás	y	se	ve	 la	bandera	que	han	colocado,

ondeando	por	encima	del	depósito	de	agua.	Es	inconfundible.

Treinta	 y	 ocho	 días	 después,	 a	 los	 treinta	 y	 ocho	 de	 cumplir	 treinta	 años,	 el	 19	 de
agosto,	en	una	batalla	en	Zliten,	Marwan	recibió	varios	disparos	en	el	pecho,	el	cuello
y	la	cabeza.	Izzo	lo	llevó	a	toda	prisa	al	hospital.	Al	cabo	de	unas	horas,	Marwan	fue
fotografiado	yaciendo	en	una	bolsa	para	cadáveres	de	color	verde	oscuro,	con	vendas
manchadas	de	sangre	en	 torno	a	 la	parte	superior	de	 la	cabeza,	el	cuello	y	el	 torso,
sólo	la	cara	al	descubierto:	piel	limpia,	ojos	cerrados,	labios	abiertos.

No	 se	 puede	 describir	 como	 una	 expresión,	 sino	 más	 bien	 como	 ausencia	 de
expresión.	 Un	 descanso	 infinito	 que	 siempre	 estuvo	 allí,	 detrás	 de	 todas	 las	 otras
caras	de	su	vida:	el	chico	sentado	orgullosamente	junto	a	la	ventana	en	un	avión,	el
joven	licenciado	con	traje	y	corbata,	el	combatiente	por	la	libertad	con	barba	y	boina
roja,	y	todas	las	demás	fotografías	que	la	familia	de	Marwan	ha	colgado	en	internet.
Me	hace	pensar	que	todos	llevamos	con	nosotros,	desde	la	infancia,	nuestra	máscara
mortuoria.

Los	dos	amigos	se	habían	hecho	una	promesa.	Si	uno	de	los	dos	caía,	el	otro	lo
enterraría	en	la	ciudad	donde	se	habían	conocido,	Misrata.	Izzo	llevó	a	Marwan	allí,
luego	 regresó	 a	 Zliten	 y	 continuó	 el	 avance	 con	 los	 revolucionarios	 hasta	 Trípoli.
El	23	de	agosto	de	2011	entraron	en	 la	capital.	 Izzo	encontró	a	su	hermano	mayor,
Hamed,	que	se	había	incorporado	a	otra	unidad	rebelde	y	lo	esperaba	a	las	puertas	de
Bab	 al	 Azizia,	 el	 fortín	 de	 Gadafi.	 Estaban	 entre	 los	 primeros	 que	 entraron	 en	 el
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complejo	fortificado.
—Estábamos	 convencidos	de	que	 encontraríamos	 allí	 al	 tío	 Jaballa	—me	contó

Hamed.
Junto	con	sus	camaradas,	los	dos	hermanos	llegaron	a	la	casa	de	Gadafi.	Estaba

vacía.	 Izzo	 halló	 un	 depósito	 de	 armas,	 lo	 que	 dio	 a	 los	 rebeldes	 acceso	 a	 más
munición.	Sintiéndose	seguros,	corrieron	al	siguiente	edificio.	Lo	que	no	sabían	era
que	había	un	 francotirador	apostado	en	el	 tejado	de	ese	edificio.	Disparó	una	única
bala.	Entró	por	la	frente	de	Izzo	y	salió	por	el	otro	lado.	Izzo	cayó	sobre	el	hombro	de
Hamed.	Éste	trató	de	contener	la	hemorragia.	El	francotirador	disparó	otra	vez	e	hirió
a	Hamed	 en	 la	 pierna	 derecha	 y	 el	 pulmón	 izquierdo,	 pero	 de	 alguna	manera	 sacó
fuerzas	para	 llevar	a	su	hermano	a	un	 lugar	seguro.	Un	par	de	horas	después,	a	 las
nueve	de	la	noche,	Izzo	moría	en	el	hospital.	Con	sus	últimas	palabras	dijo	que	quería
ser	 enterrado	 al	 lado	 de	 Marwan.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 lo	 llevaron	 a	 reposar	 a
Misrata.

El	tío	Mahmoud	llamó	para	darme	la	noticia.
—Me	apena	estar	tan	lejos	de	él	—dijo.
Me	sentía	mareado.
—Es	terrible	—dije.
Pero	el	tío	Mahmoud	no	llamaba	sólo	para	informarme	de	la	mala	noticia,	quería

que	hablara	con	la	tía	Zaynab.
—Está	perdiendo	la	cabeza	—explicó—.	Consuélala;	dile	que	harás	lo	que	puedas

para	traer	a	Hamed	a	casa.
Hamed	se	estaba	recuperando	en	un	hospital	de	Misrata,	y	 tenía	 la	 intención	de

regresar	 a	 Trípoli	 y	 seguir	 luchando	 en	 cuanto	 estuviera	 lo	 bastante	 bien.	 El	 tío
Mahmoud	y	la	tía	Zaynab	fueron	a	verlo	y	trataron	de	convencerlo	para	que	regresara
a	Ajdabiya.	Él	 se	negó	y	amenazó	con	gritar	 si	 intentaban	obligarlo.	El	médico	 les
advirtió	que,	con	el	pulmón	herido,	eso	lo	mataría.

Hamed	se	recuperó	y	volvió	al	frente.	No	regresó	a	Ajdabiya	hasta	que	Trípoli	fue
liberada.	Una	vez	en	casa,	 empezó	a	 tener	un	sueño	 recurrente.	 Izzo	aparecía	en	él
sano	y	contento.	«Donde	estoy	yo	es	mucho	mejor»,	le	decía	a	Hamed	en	el	sueño.

El	sueño	inquietó	a	Hamed.	Cuando	lo	visité,	me	di	cuenta	de	que	apenas	dormía.
Siempre	 parecía	 cansado.	 Casi	 no	 hablaba.	 Una	 vez	 le	 pregunté	 por	 la	 guerra.	 Lo
único	que	dijo	fue:	«No	tienes	ni	idea.»	Una	tarde,	de	buenas	a	primeras,	empezó	a
enumerarme	 algunos	 de	 los	 terribles	 crímenes	 que	 el	 régimen	 de	 Bashar	 al	 Asad
estaba	 cometiendo	 contra	 el	 pueblo	 sirio.	 Su	 pierna	 herida	 no	 se	 había	 recuperado
adecuadamente.	Le	dolía	y	 sufría	una	cojera	pronunciada.	Precisaba	una	operación,
pero	 las	 instalaciones	 médicas	 de	 Libia	 eran	 precarias.	 Tenía	 que	 ir	 al	 extranjero.
Unos	meses	 después	 de	 verlo	 yo	 en	Ajdabiya,	 el	Ministerio	 de	Sanidad	 le	 pagó	 el
tratamiento	en	Turquía.	Su	vuelo	 aterrizó	en	Estambul,	pero	él	no	 llamó	a	 casa.	El
cirujano	que	 iba	 a	 operarle	 la	 pierna	dijo	que	Hamed	no	 se	había	presentado	 en	 el
hospital.	 Durante	 toda	 una	 semana	 nadie	 supo	 dónde	 estaba.	 Entonces	 Hamed
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telefoneó	a	su	padre.
—Siento	no	haber	podido	llamar	antes.	He	tardado	más	de	lo	que	pensaba,	pero

ahora	estoy	al	otro	lado	de	la	frontera,	en	Siria.	Me	he	unido	a	la	resistencia.
Todos	nos	volcamos	en	tratar	de	que	regresara.	En	una	ocasión	lo	localicé	en	el

número	de	móvil	que	le	había	dado	al	tío	Mahmoud.	No	pude	contener	mi	rabia.
—¡Eso	no	es	resistencia!	—grité—.	¡Es	suicidio!
Después	de	una	pausa,	dijo	con	mucha	calma:
—Hemos	de	derrotar	a	estos	dictadores.
Unos	días	después	lo	hirieron.	Sus	compañeros	combatientes	lo	transportaron	al

otro	 lado	de	 la	 frontera,	a	un	hospital	de	Turquía.	El	 tío	Mahmoud	y	 la	 tía	Zaynab
tomaron	 un	 avión	 para	 ir	 a	 verlo.	 Después	 de	 un	 largo	 período	 de	 convalecencia,
Hamed	regresó	con	sus	padres	a	Ajdabiya.

Entre	 las	 fotografías	 que	 fue	 colgando	 Amal	 había	 algunas	 tomadas	 momentos
después	de	que	Izzo	muriera.	Se	lo	veía	lívido	y	aún	tenía	vendada	la	herida	de	bala
del	cráneo,	como	si	todavía	hubiera	esperanzas	de	que	se	recuperara.	Los	médicos	de
urgencia	debieron	de	usar	algún	desinfectante,	o	a	 lo	mejor	es	que	 la	sangre	 tiñe	 la
piel	de	ese	color,	porque	en	 torno	a	 la	sien	y	el	pómulo	derechos,	el	 rostro	de	 Izzo
tiene	un	tono	amarillo.	Me	recuerda	el	color	del	jarabe	caliente	y	ceroso	que	cocinaba
mi	 tía,	 ese	 olor	 a	 azúcar	 quemado	 y	 flor	 de	 azahar	 que	 de	 niños	 nos	 hacía	 entrar
corriendo	 en	 casa	 para	 meter	 los	 dedos	 en	 el	 cazo.	 En	 cuanto	 se	 enfriaba	 y	 se
endurecía	 un	 poco,	 las	mujeres	 lo	 desperdiciaban,	 extendiéndoselo	 en	 láminas	 por
brazos	 y	 piernas,	 para	 arrancarlo	 luego	 de	 golpe	mientras	 contenían	 el	 aire	 por	 el
dolor;	 sonaba	 como	 una	 tela	 al	 desgarrarse.	 En	 una	 ocasión,	mi	 prima	 Ibtesam	—
entonces	ella	y	yo	éramos	inseparables—	se	echó	a	llorar,	no	sólo	por	la	rabia	de	ver
cómo	 se	 desperdiciaba	 el	 jarabe,	 sino	 también	 porque	 anticipaba	 la	 tortura	 que	 la
feminidad	le	prometía.

—¡Tiene	que	haber	una	forma	más	fácil!	—gritó.
Secundé	su	opinión.
Sin	 embargo,	 nos	 decían	 de	 manera	 categórica	 que	 ésa	 era	 la	 mejor	 manera,

porque	arrancaba	los	pequeños	pelos	negros	desde	la	raíz.	Nos	pedían	que	pasáramos
los	dedos	por	 la	 piel	 «lisa	 como	el	mármol»,	 pero	 inflamada	y	 lacada	 con	un	 tono
amarillo	claro.
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11

La	luz	crepuscular

Nos	despedimos	delante	de	 la	casa	de	Mahmoud,	bajo	el	 sol	del	atardecer.	Prometí
volver	al	cabo	de	unos	días.	Me	pregunté	si	 iban	a	 tomarme	por	un	nadador	 tímido
que	se	tira	de	cabeza	al	río,	pero	sale	de	inmediato.	La	culpa	es	la	eterna	compañía
del	 exilio.	Mancha	 toda	 partida.	 La	 excusa	—porque	 siempre	 tiene	 que	 haber	 una
excusa—	era	que	tenía	que	visitar	a	otros	parientes	en	Bengasi.	Nos	marchamos.

La	luz	crepuscular	se	prolongaba	mucho	y,	sin	embargo,	relucía	como	la	piel	de
una	 naranja	 madura.	 Había	 sido	 un	 invierno	 excepcionalmente	 lluvioso.	 Nadie
recordaba	una	primavera	tan	verde	como	aquélla,	detalle	que	se	interpretaba	como	un
augurio	del	futuro	mejor	que	sin	duda	llegaría.	Una	fina	capa	de	vegetación	cubría	el
suelo	 del	 desierto	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera.	 Trozos	 de	 plástico	 de	 colores
quedaban	prendidos	 como	plumas	 en	 ella.	Las	 vallas	 y	 las	 farolas	 también	 estaban
rodeadas	de	desperdicios.	La	recogida	de	basura	había	sido	prácticamente	inexistente
desde	 la	guerra.	Hasta	que	 la	carretera	se	adentró	en	 terreno	abierto,	 la	 tierra	no	se
sacudió	 los	 escombros	 para	 mostrarse	 como	 se	 muestran	 todos	 los	 paisajes
despoblados	 de	 Libia:	 limpia	 y	 expectante.	 Los	 árboles,	 diseminados	 de	 manera
aleatoria	por	el	suelo	del	desierto,	inclinados	en	la	dirección	del	viento,	mantenían	la
distancia	 entre	 ellos.	 Parecían	 tan	 débiles	 y	 frágiles	 en	 aquella	 amplitud	 como	 los
recordaba	yo	de	mi	infancia,	cuando	mi	padre	nos	llevaba	desde	Trípoli	a	visitar	a	su
familia	en	Ajdabiya.	El	viaje	de	doce	horas,	del	que	todos	terminábamos	agarrotados
y	 cansados,	 parecía	 formar	 parte	 de	 un	 sombrío	 esfuerzo	 por	 hacer	 del	mundo	 un
lugar	 monocromo.	 Qué	 incoloro	 me	 parecía	 aquel	 paisaje	 entonces.	 Y	 ahora,	 por
mucho	 que	 me	 resistiera	 a	 despreciar	 un	 lugar	 tan	 amado	 por	 mi	 padre,	 también
disfrutaba	de	ese	viejo	anhelo	infantil	por	los	colores	y	las	distracciones	de	la	capital
y	su	mar.

Qué	extraño	disfrutar	de	un	anhelo	desbancado	ya	por	otros	lugares	y	por	la	vida
frágil	que	yo	mismo	me	había	labrado	unos	tres	mil	kilómetros	al	norte,	en	una	tierra
donde	no	se	pronuncia	ninguna	de	las	palabras	que	yo	oía	al	crecer,	donde	mi	abuelo,
si	hubiera	estado	vivo,	no	podría	leer	ni	una	palabra	de	lo	que	he	escrito,	y	donde	los
colores	contradicen,	como	a	propósito,	a	los	del	sur	del	Mediterráneo.	Y	aunque	con
el	paso	del	tiempo	me	he	acostumbrado	con	cariño	a	la	paleta	del	clima	de	Londres
—porque	 además	de	 acostumbrarme,	 he	 apreciado	 su	belleza	 adusta—,	 sus	 colores
siguen	 pareciéndome	 tan	 antinaturales	 como	 esas	 láminas	 que	 se	 colocan	 en	 las
ventanas	para	atenuar	la	luz.

Al	alejarme	de	Ajdabiya	en	el	coche,	hacia	Bengasi	y	su	costa,	me	di	cuenta	de
que	todos	estos	años	he	 llevado	conmigo	al	niño	que	fui,	su	 lenguaje	y	sus	detalles
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particulares,	sus	dientes	impacientes	y	ansiosos	por	hincarse	en	la	carne	fresca	de	una
sandía,	al	niño	que	al	despertarse	sólo	preguntaba	una	cosa:	«¿Cómo	está	el	mar	hoy?
¿Como	una	balsa	de	aceite,	o	revuelto	con	la	espuma	blanca	de	las	olas?»

Cuando	llegamos	a	Bengasi,	me	encontré	a	mi	primo	Marwan	al	Tashani	esperando
en	el	hotel.	Estaba	 sentado	a	una	de	 las	mesitas	 redondas	de	 la	 cafetería,	 inclinado
sobre	su	portátil,	con	una	taza	de	café	vacía	a	un	lado	y	un	cigarrillo	ardiendo	entre
los	dedos.	Estaba	animado	por	la	respuesta	positiva	que	su	ONG	estaba	obteniendo	de
abogados	y	jueces	de	todo	el	país.	También	recibían	el	aliento	y	apoyo	de	colegas	de
Túnez,	 Egipto	 y	 Marruecos.	 La	 revolución	 había	 transformado	 a	 Marwan.	 Había
pasado	de	ser	un	fiscal	tristemente	célebre	por	no	poder	levantarse	de	la	cama	antes
del	mediodía	a	ser	uno	de	los	más	enérgicos	y	elocuentes	defensores	de	los	derechos
humanos	 y	 de	 la	 importancia	 e	 inviolabilidad	 de	 las	 instituciones	 legales.	 En	 la
revolución	vio	una	oportunidad	para	liberar	los	tribunales	de	la	interferencia	política.
También	quería	proteger	los	juicios	justos	del	fervor	revolucionario.

—¿Qué	opinas?	—me	preguntó,	con	el	ruido	de	la	televisión	colgada	en	la	pared
por	encima	de	nuestras	cabezas.

Me	mostró	el	logo	que	acababa	de	recibir	del	diseñador	gráfico.	Tenía	la	familiar
línea	curvada	de	la	costa	mediterránea	libia	y,	encima,	una	balanza	gigante.	Al	pie	se
leían	 las	 palabras	 «ORGANIZACIÓN	 DE	 JUECES	 DE	 LIBIA»	 escritas	 con	 una	 tipografía
moderna	y	sencilla.

De	 pequeño,	 a	Marwan	 le	 entusiasmaba	 impresionar	 a	 los	 demás.	 Lo	 recuerdo
como	un	niño	sensible,	que	a	menudo	trataba	de	cuestionar	las	opiniones	de	otros.	Yo
soy	un	año	mayor	y	eso,	cuando	teníamos	siete	y	ocho	respectivamente,	parecía	una
eternidad.	 No	 nos	 volvimos	 a	 ver	 hasta	 1992,	 cuando	 yo	 tenía	 veintidós,	 y	 él,
veintiuno.	Mi	hermano	Ziad,	que	sólo	tiene	cuatro	años	más	que	yo,	iba	a	casarse.	El
momento	coincidió	con	una	mejora	en	las	relaciones	libio-egipcias.	La	dictadura	libia
acababa	de	levantar	las	restricciones	para	viajar	a	Egipto,	lo	que	permitió	a	Marwan	y
a	varios	parientes	más	asistir	a	la	boda	en	El	Cairo.	Habían	pasado	trece	años	desde
que	había	visto	a	mis	familiares	por	última	vez	y	dos	desde	que	perdimos	a	mi	padre.
No	 le	dije	a	mi	madre	a	qué	hora	aterrizaba	mi	vuelo.	No	quería	que	 fuera	nadie	a
recogerme.	 Necesitaba	 tranquilizarme	 en	 el	 viaje	 en	 taxi	 desde	 el	 aeropuerto.	 Me
planté	frente	a	la	puerta	de	nuestro	piso	y,	antes	de	llamar	al	timbre,	escuché	las	voces
familiares.	 Todas	 eran	 de	 adultos,	 pero	 en	 todas	 se	 reconocía	 aún	 a	 los	 niños	 que
habían	 sido.	 Bajé	 la	 mirada	 hacia	 mis	 zapatos	 de	 piel,	 propios	 de	 un	 adulto.	 No
parecían	pertenecerme.

Durante	 esos	 días	 de	 la	 boda	 de	 Ziad,	 todos	 nos	 sentimos	 de	 nuevo	 y	 por
completo	 como	 una	 familia.	 El	 pasado,	 como	 un	 miembro	 amputado,	 trataba	 de
curarse	en	el	cuerpo	del	presente.	A	diferencia	de	mis	parientes	paternos,	mis	tías	y
primos	maternos	 siempre	 estaban	 tocándose	 unos	 a	 otros,	 como	 si	 alguno	 pudiera
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desaparecer	de	repente.	En	contraste	con	la	austeridad	de	Ajdabiya,	donde	cualquier
charla	 ociosa	 despierta	 suspicacias,	 en	 el	 paisaje	 de	 mi	 madre,	 en	 las	 Montañas
Verdes,	 tanto	 la	 charla	 como	 la	 vegetación	 crecen	 con	 exuberancia.	Recuerdo	 que,
cuando	íbamos	allí	en	coche,	el	verdor	se	iba	imponiendo	poco	a	poco	a	medida	que
el	terreno	se	elevaba.	Las	montañas	nos	encerraban	de	repente	y,	al	bajar	la	mirada,
de	 vez	 en	 cuando	 divisaba	 un	 pequeño	 arroyo	 o	 una	 cascada.	Después,	 por	 fin,	 la
sinuosa	carretera	nos	dejaba	ante	el	mar	abierto.	En	esa	región,	la	luz	y	la	sombra	no
estaban	tan	definidas	como	en	Ajdabiya,	sino	que	se	movían	con	las	hojas	y	la	brisa.
Y	 la	 conversación,	 al	 menos	 entre	 mi	 familia	 materna,	 también	 reflejaba	 esta
variedad.	 Tenían	 un	 don	 excepcional	 para	 el	 cotilleo,	 buena	 memoria	 para	 las
canciones,	se	deleitaban	con	la	charla	y	sabían	disfrutar.	Eso	hizo	que	dejarlos	en	El
Cairo	fuera	muy	difícil.

En	 el	 vuelo	 de	 regreso	 a	 Londres,	 después	 de	 la	 boda,	 traté	 de	 mantenerme
despierto.	El	vuelo	de	KLM	hacía	una	breve	parada	en	Ámsterdam	antes	de	continuar
hacia	Londres.	El	avión	 iba	 lleno	de	familias	holandesas.	Sin	embargo,	 incluso	con
los	ojos	abiertos,	estaba	convencido	de	que	todos	hablaban	en	árabe	y	con	un	acento
libio	más	auténtico	que	el	mío.	Notaba	las	sombras	de	las	manos	de	mis	tías	y	primos
en	torno	a	mi	muñeca,	tocándome	el	hombro,	el	pelo,	luego	rozándome	el	tobillo	con
la	sutileza	de	una	pluma.	Tenía	veintidós	años	y	mi	pequeño	piso	de	Londres	estaba
repleto	de	viejas	preguntas,	más	severas	que	nunca.

A	principios	de	 la	década	de	1990,	después	de	que	se	abriese	 la	 frontera,	nadie
visitó	a	mi	madre	en	El	Cairo	más	a	menudo	que	Marwan.	Yo	lo	veía	con	frecuencia
cuando	iba	de	vacaciones.	Había	una	brecha	entre	nosotros	y	no	sólo	por	el	 tiempo
que	 habíamos	 pasado	 separados.	 Como	 el	 resto	 de	 mis	 primos,	 Marwan	 había
soportado	las	restricciones	e	interferencias	de	la	Libia	de	Gadafi.	Había	sido	testigo
de	 la	 militarización	 de	 las	 escuelas,	 donde,	 de	 niño,	 tenía	 que	 presentarse	 con
uniforme	 militar	 y	 arrastrarse	 por	 el	 suelo	 con	 un	 rifle	 antes	 de	 las	 clases	 de	 la
mañana.	Había	vivido	la	prohibición	de	libros,	música	y	películas,	el	cierre	de	teatros
y	 cines,	 la	 ilegalización	 del	 fútbol,	 y	 todas	 las	 incontables	 maneras	 en	 que	 la
dictadura	libia,	como	un	amante	celoso	y	desquiciado,	se	infiltraba	en	cada	aspecto	de
la	vida	pública	y	privada.	Marwan	tenía	cierto	aire	de	 inquietud,	 reforzado	a	 la	vez
por	el	orgullo	y	la	ansiedad.

Mientras	cenábamos	en	casa,	si	alguien	criticaba	al	dictador,	mi	primo	se	quedaba
en	silencio	o	salía	del	comedor.	Yo	comprendía	la	razón.	Todos	conocíamos	a	gente
que	había	sido	detenida	sólo	por	estar	presente	cuando	alguien	criticaba	la	dictadura.
Sin	embargo,	eso	creó	una	niebla	entre	nosotros.	Yo	quería	que	condenara	el	régimen.
Cada	 vez	 que	 mis	 ojos	 se	 posaban	 en	 el	 retrato	 de	 mi	 padre	 en	 el	 comedor,	 mi
corazón	se	encogía	y	se	endurecía.	Yo	era	un	 joven	airado	entonces.	Caminábamos
como	 de	 puntillas	 uno	 en	 torno	 al	 otro,	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 por	 evitar
enfrentarnos	a	las	formas	en	que	la	realidad	política	logra	infiltrarse	en	la	intimidad,
corrompiéndola	con	acusaciones	y	anhelos	no	pronunciados.
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En	 enero	 de	 2011,	 cuando	 la	 dictadura	 libia	 intentaba	 impedir	 la	 clase	 de
rebeliones	 que	 se	 habían	 producido	 en	 Túnez	 y	 Egipto,	 el	 régimen	 no	 sólo	 liberó
presos	políticos,	 como	mis	 tíos	y	primos,	 sino	que	 también	prometió	préstamos	 sin
intereses	 a	 gente	 joven	 y	 un	 incremento	 importante	 en	 becas	 en	 el	 extranjero	 para
universitarios.	Todo	esto,	a	la	vez	que	se	tomaban	medidas	muy	severas	y	violentas
contra	periodistas	y	 activistas	pro	derechos	humanos.	Fathi	Terbil,	 un	 abogado	que
había	 representado	 a	 los	 parientes	 de	más	 de	mil	 presos	 políticos	 asesinados	 en	 la
prisión	 de	Abu	 Salim,	 fue	 detenido.	 En	 respuesta	 a	 ese	 hecho,	 la	 noche	 del	 15	 de
febrero	de	2011,	dos	días	antes	del	 inicio	de	la	revolución	libia,	Marwan,	 junto	con
alrededor	 de	 una	 docena	 de	 jueces	 y	 abogados,	 organizó	 una	 protesta	 que	 incluso
ellos	 en	 ese	 momento	 veían	 como	 un	 mero	 gesto	 simbólico.	 Se	 plantaron	 en	 las
escaleras	 del	 tribunal	 de	 Bengasi,	 donde,	 muchos	 años	 antes,	 cuando	 el	 padre	 de
Marwan,	Sidi	Ahmed,	era	el	juez	del	Tribunal	Supremo,	Marwan,	su	hermano	Nafa	y
yo	 corríamos	 por	 los	 pasillos,	 excitados	 por	 la	 obligación	 de	 guardar	 silencio,
asegurándonos	de	que	la	pelota	de	tenis	que	nos	lanzábamos	de	un	extremo	a	otro	no
golpeara	ninguna	de	 las	puertas	cerradas.	Llamé	a	Marwan	ese	día,	mientras	estaba
con	 los	demás	en	 los	escalones	del	 tribunal,	con	 la	brisa	 fría	del	 invierno	y	el	mar,
invisible	en	la	noche,	murmurando	al	fondo.

—¿Lo	oyes?	—preguntó,	y	lo	imaginé	sosteniendo	el	móvil	hacia	la	masa	de	agua
negra.

—Todos	los	buenos	tribunales	deberían	estar	de	cara	al	mar	—le	dije.
—Exacto	—respondió	riendo—.	Así	no	hay	adónde	huir.
Al	 día	 siguiente,	 la	 tarde	 del	 16	 de	 febrero,	Marwan	 y	 sus	 colegas	 volvieron	 a

ocupar	sus	posiciones	delante	del	tribunal.
—Era	como	saltar	desde	un	acantilado	—dijo	mi	primo—.	Daba	más	miedo	que

la	primera	noche.	Habíamos	oído	lo	que	les	habían	hecho	a	los	manifestantes	en	Al
Bayda	y	otros	lugares.

Esa	 vez,	 los	 abogados	 y	 jueces	 esperaban	medidas	 severas.	 En	 cambio,	 lo	 que
emergió	a	través	de	las	calles	oscuras	aledañas	fueron	las	familias	de	los	fallecidos,
aquellas	 de	 cuyos	 casos	 se	 había	 ocupado	 Fathi	 Terbil.	 Llegaron	 centenares	 de
personas,	y	al	día	siguiente	el	número	se	elevó	a	miles.	El	17	de	febrero,	el	día	que
dio	 nombre	 a	 la	 revolución,	 las	 autoridades	 cargaron	 y	 mataron	 a	 varios
manifestantes.	En	lugar	de	asustar	a	la	gente,	eso	produjo	el	efecto	contrario.	Llamé	a
Marwan.	Sonaba	disgustado.	Su	mujer	había	estado	intentando	convencerlo	de	que	se
quedara	en	casa.

—Me	 ha	 dicho:	 «¿No	 temes	 por	 tu	 hija?»	 Y	 yo	 le	 he	 contestado:	 «Si	 voy	 es
precisamente	porque	temo	por	el	futuro	de	mi	hija.»

Las	 revoluciones	 tienen	su	 inercia,	y	una	vez	que	 te	unes	a	 la	corriente	es	muy
difícil	escapar	de	los	rápidos.	Las	revoluciones	no	son	puertas	sólidas	a	través	de	las
que	pasan	las	naciones,	sino	una	fuerza	comparable	a	una	tormenta	que	arrastra	todo
lo	que	encuentra	a	su	paso.	Uno	de	los	personajes	más	conmovedores	de	Turguéniev
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no	 pertenece	 a	 ninguna	 de	 sus	mejores	 novelas.	Alexei	Dmítrievich	Nezhdanov,	 el
protagonista	de	Suelo	virgen,	última	obra	del	autor,	es	hijo	ilegítimo	de	un	aristócrata.
Es	 joven	y	vive	atrapado	entre	dos	 impulsos	poderosos:	una	sensibilidad	 romántica
que	lo	incapacita	para	la	certeza	absoluta,	y	un	corazón	revolucionario	que	anhela	esa
certeza.	Estas	fuerzas	opuestas	en	su	naturaleza	finalmente	lo	destruyen.	Nezhdanov
siempre	me	ha	interesado,	y	de	pronto	parecía	que	Marwan	y	yo	y	casi	todos	nuestros
conocidos	nos	enfrentábamos	a	un	dilema	similar.

Marwan	me	llevó	a	conocer	al	autor	y	editor	Ahmed	al	Faitouri.	En	los	primeros	días
de	 la	 revolución,	Ahmed	 obtuvo	mi	 número	 de	 un	 conocido	 común	 y	me	 llamó	 a
Londres.	 Quería	 resucitar	 Al	 Haqiqah,	 un	 periódico	 que	 Gadafi	 había	 cerrado	 a
principios	de	la	década	de	1970.	Para	escritores	de	la	generación	de	Ahmed,	nacidos
en	 los	 cincuenta	 y	 los	 sesenta,	 Al	 Haqiqah	 fue	 una	 valiosa	 fuente	 de	 noticias
independiente,	 con	 un	 elevado	 discurso	 literario.	 Cuando	 no	 logró	 comprarle	 el
nombre	al	editor,	se	decidió	por	Al	Mayadin,	que	significa	«plazas».	Quiso	llamarlo
así	 porque,	 como	 me	 explicó	 por	 teléfono,	 «en	 Túnez,	 Egipto	 y	 aquí,	 todas	 las
revoluciones	 han	 estallado	 en	 plazas	 públicas».	 El	 objetivo	 de	 Al	 Mayadin	 era
«documentar	 la	 revolución	 del	 17	 de	 febrero,	 a	 nivel	 político,	 económico,	 social	 y
cultural».	Era	obviamente	un	hombre	de	gran	energía	y	capacidad,	porque	en	medio
del	combate	y	la	inestabilidad	de	la	época,	logró	sacar	el	primer	número	tres	meses
después	de	que	se	iniciara	la	revolución,	cuando	el	régimen	todavía	no	había	caído.
No	 estaba	 solo.	 El	 periodismo	 libio,	 esa	 institución	 frágil	 y	 golpeada,	 estaba
experimentando	un	 resurgimiento	en	ese	momento.	Durante	cuatro	décadas,	bajo	el
régimen	 de	 Gadafi,	 los	 periodistas	 habían	 sido	 víctimas	 de	 la	 censura,	 el
encarcelamiento	y,	 en	ocasiones,	 el	 asesinato.	Después	de	 la	 rebelión,	 en	 sólo	unos
meses,	Libia	pasó	de	 tener	un	puñado	de	periódicos	 controlados	por	 el	 gobierno,	 a
editar	doscientos	diarios,	revistas	y	folletos.	Al	quedarse	sin	espacio,	los	quiosqueros
empezaron	 a	 extender	 las	 publicaciones	 en	 el	 suelo,	 delante	 de	 sus	 puestos.	 La
mayoría	eran	de	aficionados,	pero	expresaban	el	apetito	del	país	por	una	prensa	libre
y	plural.	Al	hojearlas,	se	percibía	el	impulso	de	supervisar	el	presente	en	evolución,
pero	también	de	comprometerse	con	el	pasado,	dando	a	conocer	relatos	y	testimonios
personales	de	la	vida	bajo	la	dictadura.

Cuando	Ahmed	al	Faitouri	me	telefoneó	en	2011,	no	lo	hizo	sólo	para	contarme
su	 sueño,	 un	 sueño	 que	 hasta	 entonces	 había	 sido	 «un	 pecado»,	 sino	 para
convencerme	 de	 que	 escribiera	 para	 Al	 Mayadin	 «sobre	 cualquier	 tema:	 política,
literatura,	arte,	lo	que	sea».	No	tuvo	que	esforzarse	mucho.	Hasta	entonces,	mis	libros
y	mi	trabajo	periodístico	habían	estado	prohibidos	en	Libia.	Recordaba	con	claridad
el	día	en	que	descubrí	que	las	autoridades	habían	censurado	mi	obra	e	incluso	habían
prohibido	a	los	editores	imprimir	mi	nombre.	Fue	en	julio	de	2006,	un	mes	después
de	 la	publicación	de	mi	primera	novela.	Acababa	de	hacer	una	 lectura	en	el	Poetry
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Café	de	Betterton	Street,	en	Covent	Garden,	y	salí	a	fumar	para	calmar	los	nervios.
Un	hombre	salió	del	café	detrás	de	mí.	Resultó	ser	un	periodista	 libio	que	vivía	en
Londres.	Trabajaba	como	 free	 lance	para	 las	principales	cabeceras	y	quería	escribir
una	 reseña	 de	 mi	 novela.	 Cuando	 le	 contó	 su	 plan	 a	 su	 editor	 en	 Trípoli,	 éste
respondió:	«Por	favor,	nada	de	Hisham	Matar.	Tenemos	órdenes	directas.»	Pero	para
entonces	mi	libro	ya	había	entrado	de	contrabando	en	el	país.	Circulaban	fotocopias
del	mismo.	Mis	artículos	también	se	traducían,	a	menudo	sin	mi	conocimiento,	y	se
colgaban	en	internet.

—Salvo	unos	cuantos	literatos,	aquí	nadie	te	conoce	—dijo	Marwan,	mientras	me
llevaba	a	casa	de	Ahmed—.	He	decidido	convertirme	en	tu	publicista	libio.

Había	 telefoneado	 a	 algunos	 periodistas	 para	 hacerles	 saber	 que	 yo	 había
regresado.

—He	venido	a	ver	a	mi	familia.	No	quiero	dar	entrevistas.
—Es	tu	problema	—dijo.
El	volante	competía	contra	un	cigarrillo	en	una	mano	y	un	móvil	en	la	otra.
La	calle,	flanqueada	de	árboles,	era	estrecha	y	tranquila.	La	mayoría	de	las	casas

que	 había	 en	 ella	 eran	 de	 estilo	 italiano	 de	 principios	 del	 siglo	 XX:	 estructuras
simétricas,	 sin	 adornos,	 de	 una	 planta.	 Sólo	 de	 manera	 ocasional	 se	 permitían	 un
detalle	decorativo,	clásico:	un	friso	pintado	o	un	modillón	ornamental	que	sobresalía
de	una	cornisa.	Encima	de	 la	puerta	de	 la	casa	de	Ahmed	se	distinguía	el	 triángulo
desdibujado	de	un	frontón	pintado.	La	entrada	era	grande,	sencilla,	embaldosada,	y	la
casa	constaba	de	dos	pisos	idénticos.	Ahmed	y	su	mujer	vivían	en	uno,	y	en	el	otro
estaban	las	oficinas	del	periódico	y,	por	las	tardes,	se	celebraban	reuniones	literarias.

—En	 las	décadas	del	veinte	y	del	 treinta	—dijo	Ahmed	al	hacernos	pasar—,	 la
casa	sirvió	de	residencia	al	líder	del	partido	fascista	italiano	en	Bengasi.

Nos	sentamos	en	las	oficinas	de	la	redacción.	Las	paredes	estaban	recubiertas	de
libros.	Había	un	retrato	de	Ahmed	Rafiq	al	Mahdawi	en	un	estante,	con	aspecto	joven
y	decidido,	 con	más	 apariencia	de	 autor	 dubitativo	que	del	 poeta	nacional	 que	 era.
Durante	la	ocupación	italiana,	Al	Mahdawi	se	vio	obligado	a	huir	a	Turquía.	Regresó
después	 de	 la	 independencia	 y	 el	 rey	 Idris	 lo	 nombró	 senador.	 Se	 convirtió	 en	 el
centro	de	la	vida	literaria	y	cultural	del	país.	Se	decía	que	por	las	tardes	siempre	se	lo
podía	 encontrar	 en	 el	 café	Arrudi	de	Bengasi,	 que	 estaba	 en	 la	 esquina	de	 la	plaza
Baladiya,	en	el	corazón	de	 la	ciudad.	Los	 jóvenes	escritores,	artistas	e	 intelectuales
del	momento,	 figuras	 como	Mohammad	Faraj	Hemmi,	 el	 académico	y	 abogado	de
izquierdas	 que	 después	 fue	 detenido	 por	Gadafi	 y	murió	 bajo	 tortura	 en	 prisión	 en
1981,	y	Basili	Shafik	Khouzam,	el	autor	que	relataría	la	vida	en	Bengasi	en	una	serie
de	 novelas	 y	 relatos	 cortos	 escritos	 en	 italiano	 bajo	 el	 seudónimo	 de	 Alessandro
Spina,	 frecuentaban	 el	 Arrudi,	 atraídos	 por	 Al	 Mahdawi.	 Entre	 los	 nombres	 que
localicé	 en	 los	 estantes	 de	 Ahmed	 estaban	 los	 de	 William	 Faulkner	 y	 Ernest
Hemingway,	Italo	Calvino	y	Albert	Camus,	Milan	Kundera	y	Mario	Vargas	Llosa.

—Al	 final	 pueden	 pasar	 ciertas	 cosas	 —dijo	 Ahmed	 cuando	 me	 vio	 mirar	 la
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librería—.	Encontrarás	agujeros,	seguro.	Pero	no	puedes	imaginar	las	acrobacias,	las
verdaderas	acrobacias	que	 tuvimos	que	hacer	para	conseguir	esos	 libros.	Y	una	vez
que	los	consigues	y	se	corre	la	voz,	vienen	los	amigos	a	pedirlos	prestados.	Tratas	de
crear	una	biblioteca,	pero	ni	el	censor	ni	la	gente	te	lo	permiten	—dijo,	y	se	rió.

Le	 pregunté	 si	 antes	 de	 la	 revolución	 había	 temido	 que	 las	 autoridades
descubrieran	que	poseía	aquellos	libros.

—No,	la	decisión	de	prohibir	ciertos	libros	nunca	se	tomó	desde	la	pasión,	ojalá
hubiera	sido	así.	Era	por	indiferencia	y	desdén.	Una	especie	de	reflejo	natural.

El	 problema	 no	 era	 sólo	 la	 censura,	 explicó	 Ahmed;	 los	 asaltos	 repetidos	 del
régimen	contra	las	librerías,	confiscando	sus	existencias	y	cerrando	algunos	locales,
supusieron	que	en	la	práctica	resultara	muy	difícil	encontrar	libros	en	Libia,	incluso
los	que	sí	estaban	permitidos.	Yo	me	había	enterado	porque	el	editor	y	 librero	libio
más	viejo	y	respetado,	Al	Fergiani,	finalmente	había	tenido	que	trasladar	sus	oficinas
a	Londres.

Ahmed	fumaba	sin	parar,	lo	cual	me	preocupaba,	porque	cuando	se	reía,	que	era
con	frecuencia,	 le	subía	 la	sangre	a	 la	cara	y	se	quedaba	sin	aliento.	Me	cayó	bien.
Tenía	un	talante	animoso	y,	a	pesar	de	su	conclusión	de	que	«Libia	ha	perfeccionado
el	 arte	oscuro	de	devaluar	 los	 libros»,	 era	un	defensor	optimista	 e	 incansable	de	 la
literatura	y	la	vida	intelectual.	Ser	un	artista	libio	en	Libia	era	heroico.	Los	dogmas
políticos	 y	 sociales	 del	 país	 coartaban	 cualquier	 posible	 instinto	 artístico.	 La
perseverancia	 de	 hombres	 como	Ahmed	 es	 asombrosa.	 En	 1978,	 a	 sus	 veintipocos
años,	estaba	entre	un	gran	grupo	de	autores	que	fueron	encarcelados.	El	régimen	les
tendió	una	 trampa.	 Invitó	a	 los	 jóvenes	 talentos	 literarios	a	participar	en	un	festival
literario	y	luego	los	detuvo.	Como	la	mayoría	de	los	que	formaban	parte	de	ese	grupo,
Ahmed	pasó	diez	años	en	prisión.

—Gadafi	creía	que	me	estaba	haciendo	daño	—dijo—,	pero	en	 realidad	me	dio
decenas	de	amigos	escritores.	Ahora	tengo	una	casa	en	todos	los	pueblos	y	ciudades
del	país.	—Tras	un	silencio,	añadió—:	Todo	está	preparado	para	tu	acto.	Se	celebrará
dentro	de	dos	días.

—Pero	eso	no	es	posible	—objeté—.	No	quiero	ningún	acto	público.	He	venido	a
visitar	a	mi	familia.

—Es	tu	familia	la	que	quiere	que	lo	hagas	—dijo	Marwan,	riendo.
—¿Por	qué	no	organizamos	una	velada	aquí,	algo	reducido,	con	otros	escritores?

—propuse.
—Hemos	 impreso	carteles	—contestó	Ahmed—	y	 la	 sala	de	 conferencias	de	 la

biblioteca	ya	está	reservada.
A	Marwan	la	situación	le	resultaba	hilarante.
—Estás	 atrapado	—dijo	mientras	 nos	 alejábamos	 de	 la	 casa	 de	Ahmed.	 Luego

añadió	con	orgullo—:	Aquí	nunca	pasa	nada.	Pero	cuando	pasa,	pasa	a	la	velocidad
de	la	 luz.	Puedes	cambiar	el	mundo	en	un	día.	Tal	vez	ese	día	 tarde	cuarenta	y	dos
años	en	llegar,	pero	cuando	llega…
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12

Bengasi

Al	 día	 siguiente	 vi	 a	 más	 familiares.	 Era	 raro	 estar	 con	 gente	 a	 la	 que	 tan	 sólo
recordaba	a	medias.	En	el	momento	menos	esperado,	reconocía	de	repente	la	forma
de	 un	 cuello,	 una	 expresión	 en	 los	 ojos,	 una	 entonación	 de	 voz.	 Alguien	 estaba
contando	una	anécdota	y	a	 la	mitad	me	daba	cuenta	de	que	ya	 la	había	oído	antes.
Daba	la	impresión	de	que	el	desarrollo	de	todos	los	demás	había	sido	lineal,	que	se
les	había	permitido	un	progreso	natural	en	su	entorno	conocido	y,	por	consiguiente,
parecían	haber	mantenido	el	contacto,	aunque	fuera	a	regañadientes	o	en	desacuerdo,
con	 el	 punto	 de	 partida	 original.	 Yo,	 en	 ocasiones,	 experimentaba	 una	 especie	 de
vértigo	 de	 la	 distancia,	 un	 estado	 en	 el	 cual	 no	 sólo	 el	 suelo	 era	 poco	 firme,	 sino
también	el	tiempo	y	el	espacio.	Todos	los	individuos	que	he	conocido	afligidos	por	un
problema	similar	eran	ex	presos.

Nunca	formaría	parte	de	nada.	Nunca	pertenecería	a	ninguna	parte	y	lo	sabía,
y	 toda	mi	vida	 sería	 igual,	 tratando	de	 integrarme	 sin	 lograrlo.	Siempre	 iría
mal	 algo.	 Soy	 una	 extranjera	 y	 siempre	 lo	 seré,	 y	 después	 de	 todo	 no	 me
importa	mucho.

«¡Sí!»,	 pensé	 cuando	 leí	 por	primera	vez	 estas	 líneas	de	 Jean	Rhys,	 pero	 luego
casi	de	inmediato	lamenté	la	conexión	que	sentía.	Por	eso,	regresar	a	esa	vida	anterior
es	 como	 captar	 tu	 reflejo	 en	 un	 lugar	 público.	 Tu	 primera	 reacción,	 antes	 de	 darte
cuenta	de	que	eres	 tú,	es	de	recelo.	Pierdes	pie,	pero	recuperas	el	equilibrio	 justo	a
tiempo.	Me	doy	cuenta	ahora	de	que	mis	paseos,	ya	 fueran	para	pasar	el	 rato,	para
conocer	 mejor	 una	 ciudad	 extranjera,	 o	 bien	 apresurados	—para	 enviar	 una	 carta,
coger	un	tren,	o	alguna	vez	que	llegaba	tarde	a	una	cita—,	se	producían	siempre	bajo
la	vaga	sospecha	de	que	en	cierto	sentido	podría	toparme	conmigo	mismo,	es	decir,
con	ese	otro	yo	que	vive	en	armonía	con	su	entorno,	que	existe,	como	un	capítulo	en
un	libro,	en	el	lugar	adecuado,	no	arrancado	y	obligado	a	tener	sentido	por	sí	mismo.

Todas	las	herramientas	de	que	disponía	para	conectar	con	mi	país	pertenecían	al
pasado.	La	rabia,	como	un	río	envenenado,	había	estado	fluyendo	por	mi	vida	desde
que	 nos	 marchamos	 de	 Libia.	 Se	 había	 ido	 consolidando	 en	 mi	 anatomía,	 en	 los
detalles.	La	pena,	como	un	virus.	Pero	por	fin	podía	ver	que	los	muros	que	se	alzaban
entre	yo	y	toda	la	gente	que	he	conocido,	todos	los	libros,	pinturas,	sinfonías	y	obras
de	arte	que	alguna	vez	me	han	importado	unos	muros	tan	antiguos	que	ni	siquiera	me
había	fijado	en	ellos	hasta	entonces,	de	repente	parecían	provisionales.	La	libertad	me
aterrorizaba,	porque,	después	de	todo,	como	hombre,	me	sentía	engañado.	Paseé	por
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las	calles	de	Bengasi.	La	ciudad	siempre	había	sido	poco	entusiasta	con	el	régimen	de
Gadafi	y	había	pagado	el	precio.	Allí	el	abandono	tenía	un	aire	de	castigo.	Me	alejé
del	puerto	y	entré	en	el	laberinto	de	la	ciudad	vieja	por	la	calle	Omar	al	Moukhtar,	a
la	 sombra	 de	 sus	 soportales,	 metiéndome	 en	 callejones	 estrechos	 que	 conducían	 a
plazas	 tranquilas	 sin	 salida,	 donde,	 imaginé,	 incluso	 con	 las	 ventanas	 abiertas	 a
mediodía	 uno	 podía	 sentir	 la	 calma	 suficiente	 para	 trabajar.	 En	 todas	 partes	 me
asaltaba	 la	nueva	posibilidad	de	hacer	de	esa	ciudad	mi	hogar.	Me	sentía	al	mismo
tiempo	entusiasmado	y	reticente.	Pensé	entonces	que	quizá	mi	decisión	de	entrar	en
Libia	 por	 Bengasi	 no	 había	 sido	 tan	 accidental	 como	 suponía.	 Aunque	 habíamos
vivido	 en	 Trípoli	 y	 mi	 madre	 era	 de	 Derna	 y	 mi	 padre	 de	 Ajdabiya,	 parecía	 que
Bengasi,	al	menos	ese	día,	me	pertenecía	sólo	a	mí.	Me	reuní	con	Diana	en	el	Café
Vittoria,	 junto	 al	 mar.	 Disfrutamos	 de	 la	 oportunidad	 de	 estar	 a	 solas.	 En	 secreto,
empecé	a	imaginarnos	enviando	nuestros	libros,	fotos	y	música	allí.	Meterlo	todo	en
un	contenedor	y	mandarlo	a	aquella	ciudad	por	mar,	una	ciudad	hecha	para	acoger	lo
que	llega.

El	centro	de	Bengasi	 traza	una	ele	 junto	al	mar.	El	 tramo	largo	da	al	norte.	Los
locales	se	refieren	a	ese	lado	como	la	Cornisa	árabe.	Si	sopla	buen	viento,	se	puede
llegar	a	Creta	en	un	día.	La	torre	cuadrada	del	faro	está	peculiarmente	retirada,	como
intimidada	 por	 el	 mar,	 o	 no	 intimidada	 en	 absoluto,	 sino	 llamándolo,	 retando	 al
Mediterráneo	 a	 acercarse.	 A	 su	 alrededor	 se	 hallan	 los	 restos	 de	 varias	 ciudades
sepultadas:	un	muro	griego	que	data	de	hace	unos	dos	mil	trescientos	años,	ruinas	de
un	asentamiento	romano,	una	iglesia	bizantina,	y	estoy	seguro	de	que	si	se	realizaran
excavaciones	también	se	encontrarían	rastros	de	los	fenicios.	Ahí	empieza	la	ciudad
viva,	 las	casas	y	mercados	de	 la	ciudad	árabe	medieval,	 junto	con	lo	que	añadieron
los	otomanos.	Pero	lo	que	domina	es	el	presente,	los	bloques	bajos	de	hormigón,	con
sus	antenas	altas	y	sus	antenas	parabólicas.	Más	que	la	mayoría	de	ciudades,	Bengasi
es	un	espacio	disputado,	un	territorio	en	evolución	permanente,	una	ciudad	abierta	a
la	interpretación.	Al	cabo	de	unos	pocos	meses,	esa	energía	que	se	expresaba	con	una
esperanza	y	un	optimismo	sin	 límites	 se	encerraría	 sombríamente	en	sí	misma	para
manifestarse	por	medio	de	la	sangre	y	la	matanza.

El	Café	Vittoria	está	en	el	otro	lado	de	la	ele,	al	que	los	viejos	se	referían	como	el
Lungomare	—«paseo	marítimo»	en	 italiano—	y	que	ahora	 todos	 llaman	 la	Cornisa
italiana.	El	café	se	levanta	en	el	lugar	donde	desembarcó	Mussolini.	Con	el	objetivo
de	no	ofender	la	mirada	del	Duce,	se	puso	mucho	esfuerzo	en	borrar	toda	muestra	de
que	 se	 trataba	 de	 una	 ciudad	 árabe	 y	musulmana.	Desde	 allí	 no	 podía	 verse	 ni	 un
minarete,	casa,	columnata	o	cúpula	otomanos	o	árabes.	Fue	una	hazaña	del	camuflaje
arquitectónico.	 De	 hecho,	 los	 edificios	 neoclásicos	 que	 se	 suceden	 en	 el	 paseo
marítimo	son	tan	básicos	que	casi	podrían	formar	parte	de	un	plató	de	cine,	aunque
viejo	y	decrépito.	Subraya	este	camuflaje	italiano	la	catedral	de	Bengasi,	uno	de	los
templos	más	grandes	de	la	Iglesia	católica	en	el	norte	de	África.	Se	eleva	al	borde	del
agua,	como	si	buscara	orientarse,	con	sus	cúpulas	gemelas	desprovistas	de	cruces.
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El	7	de	abril	de	1977,	como	respuesta	a	la	exigencia	del	sindicato	de	estudiantes
de	proteger	la	universidad	de	la	creciente	interferencia	política,	dos	estudiantes,	Omar
Ali	Dabboub	y	Mohammad	bin	Saud,	fueron	ahorcados	en	los	jardines	de	la	catedral.
El	7	de	abril	de	1992,	cuando	yo	era	estudiante	de	Arquitectura	en	Londres,	y	más
por	 aburrimiento	 y	 curiosidad	 que	 por	 un	 deseo	 consciente	 de	 conmemorar	 el
decimoquinto	aniversario	del	suceso,	pasé	unas	horas	en	la	biblioteca	de	esa	ciudad,
informándome	 sobre	 la	 vida	 del	 arquitecto	 que	 proyectó	 la	 catedral.	 Resulta	 que
Guido	Ferrazza	tuvo	una	vida	azarosa.	Nació	lejos	de	Bengasi,	en	un	pueblo	de	los
Alpes,	 cerca	 de	Trento.	El	 pueblo	 se	 llama	Bocenago	 y,	 no	mucho	 después	 de	 esa
tarde	en	la	biblioteca	de	mi	universidad,	me	encontré	paseando	por	sus	calles.	Cuando
lo	visité,	su	población	apenas	superaba	los	trescientos	habitantes.	En	1887,	el	año	en
que	 nació	 Guido	 Ferrazza,	 vivía	 allí	 el	 doble	 de	 gente.	 Las	montañas	 rodeaban	 el
pueblo	por	todos	lados.	La	nieve,	la	roca	y	la	vegetación	hacían	que	el	cielo	pareciera
inusualmente	grande	y	cercano.	Hacía	sol.	La	luz,	más	que	iluminar	el	valle,	parecía
derramarse	sobre	él	y	 llenarlo	como	si	 fuera	un	 líquido.	Mientras	caminaba	por	 las
calles	 del	 pueblo,	 todos	 los	 edificios	 parecían	 vacíos.	Desde	 allí,	 Ferrazza	 fue	 a	 la
universidad,	a	Milán.	Parece	obvio	que	era	un	tipo	inquieto.	Después	de	licenciarse
viajó	a	Bulgaria,	donde	supervisó	las	obras	de	la	catedral	de	San	Alejandro	Nevski,
en	Sofía,	y	 luego	se	 trasladó	a	 las	 lejanas	Singapur	y	Bangkok,	donde	trabajó	en	la
residencia	 real.	 Dirigió	 numerosos	 proyectos	 de	 construcción	 en	 Sudamérica	 y	 al
parecer	 consideró	 asentarse	 allí.	 Trabajó	 en	 el	 parlamento	 de	 Montevideo,	 una
estructura	monumental	 diseñada	por	Vittorio	Meano.	Supongo	que	Ferrazza	vio	un
modelo	 en	 este	 arquitecto.	Vittorio	Meano	 era	 de	 una	 generación	 anterior,	 también
había	llegado	de	un	pueblecito	del	remoto	norte	de	Italia	y	por	aquel	entonces	dirigía
un	próspero	estudio	de	arquitectura	en	Argentina.	Al	terminar	su	obra	en	Montevideo,
Ferrazza	regresó	con	su	mentor	a	Buenos	Aires.	Pero	una	gran	desgracia	esperaba	a
Vittorio	Meano.	Al	 llegar	a	casa,	encontró	a	su	mujer	en	 la	cama	con	otro	hombre.
Los	 testigos	 oyeron	 un	 disparo	 y	 luego	 la	 voz	 del	 arquitecto	 gritando:	 «¡Me	 han
asesinado!»	Poco	después,	Ferrazza	regresó	a	Italia.

En	 1927,	 cuando	 Ferrazza	 tenía	 cuarenta	 años,	 Attilio	 Teruzzi,	 a	 la	 sazón
gobernador	 de	 la	Cirenaica,	 lo	 llamó	para	 que	 elaborara	 un	 nuevo	plan	 urbanístico
para	Bengasi.	Teruzzi	no	era	un	mero	burócrata	indiferente;	en	1922,	siendo	uno	de
los	comandantes	de	los	camisas	negras,	había	participado	en	la	marcha	fascista	sobre
Roma.

Libia	ofreció	a	Ferrazza	una	oportunidad	de	oro	para	poner	en	práctica	sus	ideas.
Eso	 lo	 catapultó	 como	 un	 gran	 arquitecto	 en	 las	 colonias.	 Bajo	 su	 supervisión,
Bengasi	 iba	a	convertirse	en	una	nueva	ciudad	 italiana.	Se	 trasladó	allí	y	empezó	a
trabajar	de	inmediato.	El	proyecto	lo	mantuvo	tan	ocupado	que	cuando,	al	cabo	de	un
par	 de	 años,	 y	 debido	 a	 su	 éxito	 en	Bengasi,	 le	 pidieron	 una	 planificación	 para	 la
capital,	Trípoli,	aceptó	pero	 tuvo	que	delegar	el	nuevo	encargo	en	sus	socios.	Unos
años	más	tarde,	en	1935,	se	desplazó	a	Eritrea,	donde	fue	nombrado	arquitecto	jefe	de
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Asmara.	Después	proyectaría	distritos	enteros	en	Harrar	y	Addis	Abeba.
Sin	 embargo,	 en	 Bengasi,	 o	 Bengasi	 Italiana,	 como	 la	 llamaban	 entonces	 los

habitantes	 italianos	 de	 la	 ciudad	 —que	 en	 tiempos	 de	 Ferrazza	 se	 cifraban	 en
alrededor	 de	 una	 tercera	 parte	 de	 la	 población—	 había	 surgido	 una	 expresión
arquitectónica	 única.	 Mientras	 que	 la	 arquitectura	 colonial	 de	 Trípoli	 es	 sobria	 y
decididamente	neoclásica	—hay	calles	de	la	capital	en	las	que	puedes	creer	que	estás
en	Italia—,	en	Bengasi	siempre	se	distinguen	los	intercambios	y	las	capas.	El	cóctel
de	influencias	—árabe,	otomana,	italianizante,	modernista—	se	adapta	a	la	naturaleza
relajada,	 ecléctica	 y	 rebelde	 de	 la	 ciudad.	 Pero	 hay	 algo	 más,	 un	 material
arquitectónico	 que	 no	 pertenece	 a	 ninguna	 otra	 cultura	 o	 período.	 Es	 atemporal	 y
único	de	Bengasi.	Es	quizá	el	más	importante	que	existe	allí,	más	que	la	piedra.	Se
trata	 de	 la	 luz.	 La	 luz	 de	Bengasi	 es	 un	material.	 Casi	 se	 puede	 sentir	 su	 peso,	 la
forma	en	que	cae	y	sostiene	a	su	objeto.

Incluso	 desde	 la	 distancia,	 después	 de	 todo	 el	 descuido	 y	 la	mala	 planificación
posteriores,	podía	ver	 la	excitación	que	hombres	como	Ferrazza	 tuvieron	que	haber
sentido	allí:	 el	optimismo	superior,	 al	mismo	 tiempo	 imprudente	y	confundido,	que
pulsaba	 a	 través	 de	 él	 y	 sus	 contemporáneos	 milaneses	 mientras	 paseaban	 por	 el
litoral	de	Bengasi;	mientras,	en	palabras	de	un	coronel	italiano	de	una	de	las	novelas
de	 Alessandro	 Spina,	 «convertían	 África	 en	 un	 burdel	 y	 se	 la	 ofrecían	 a	 nuestros
hombres	 jóvenes,	 para	 que	 pudiesen	 dar	 rienda	 suelta	 a	 todo	 el	 espectro	 de	 sus
emociones	humanas,	heroicas,	sádicas	y	estéticas».

En	julio	de	1943,	en	plena	devastación	de	Italia	por	la	guerra,	Ferrazza	mostró	un
gran	instinto	de	supervivencia	y	se	trasladó	a	Inglaterra.	Allí	se	unió	a	la	resistencia
de	 los	 exiliados.	 Por	 eso	 en	 1945,	 cuando	 el	 régimen	 fascista	 se	 desintegró	 por
completo	y	Attilio	Teruzzi	—el	hombre	que	había	llevado	a	Ferrazza	a	Bengasi	por
primera	vez—	estaba	huyendo	de	los	partisanos	hacia	el	sur,	a	Ferrazza	se	le	permitió
un	 regreso	honorable	 a	 su	 país.	Durante	 los	 cuatro	 años	 siguientes,	 formó	parte	 de
numerosos	comités	encargados	de	la	reconstrucción	de	posguerra.

En	la	primavera	de	1949,	con	un	repentino	anhelo	de	aventura,	o	quizá	deseando
emular	 a	 su	 desafortunado	 mentor,	 Vittorio	 Meano,	 Ferrazza	 decidió	 emigrar	 a
Argentina.	No	está	clara	la	razón	por	la	cual,	dos	años	después,	regresó	a	Milán.	Allí
vivió	un	 tranquilo	 retiro	hasta	que	el	1	de	febrero	de	1961,	quizá	por	una	nostalgia
que	 con	 la	 vejez	 parecía	 ineludible,	 se	 subió	 a	 un	 tren	para	 volver	 a	Bocenago,	 su
lugar	de	nacimiento	en	los	Alpes.	El	tren	descarriló	y	se	estrelló	a	pocos	kilómetros
de	Milán.	Guido	Ferrazza	tenía	setenta	y	cuatro	años.

Sentado	con	Diana	en	el	Café	Vittoria,	donde	gozábamos	de	una	buena	vista	del
mar,	la	Cornisa	y	la	catedral,	traté	de	imaginar	el	rostro	de	Guido	Ferrazza.	Por	más
que	 lo	 intenté,	 no	 encontré	 ninguna	 foto	 suya	 en	 la	 biblioteca	 de	 mi	 universidad.
Quizá	mi	vieja	teoría,	que	veía	conexiones	entre	las	fachadas	de	edificios	y	los	rostros
de	sus	arquitectos,	no	fuera	del	todo	ridícula.	A	partir	de	la	exagerada	seriedad	de	la
simetría	de	la	catedral	de	Bengasi,	me	figuré	un	rostro	con	una	expresión	similar	de
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incierta	confianza,	 liberado	de	 las	ataduras	de	 la	historia	y	bastante	grande	y	 torpe,
intentando	 no	 perderse	 en	 un	 exceso	 de	 introspección,	 mirando	 en	 cambio	 a	 la
distancia	con	ojos	escrutadores	y	al	mismo	tiempo	más	bien	cautos.

Tomamos	 nuestro	 café	 y	 hablamos	 de	 vivir	 allí	 parte	 del	 año.	 La	 luz	 se	 iba
derramando	 lentamente	 del	 cielo.	 El	 mar	 estaba	 en	 calma,	 pero	 no	 plano.	 Su
superficie	 se	veía	marcada	por	 las	 líneas	de	corriente	que	discurrían	en	direcciones
distintas,	tan	tenues	como	las	marcas	que	quedan	en	la	piel	después	de	dormir.	Sentí
que	 no	 estaba	 observando,	 sino	 recordando,	 como	 si	 Diana	 y	 yo	 ya	 hubiésemos
vivido	 allí	 y	 regresáramos	 ahora	 con	 el	 mismo	 espíritu	 que	 nos	 llevaba	 a	 otras
ciudades	en	las	que	habíamos	residido,	plantados	ante	un	edificio	que	en	otro	tiempo
había	 sido	 nuestro	 hogar	 y	 conmovidos	 por	 esa	 extraña	 sensación	 que	 se	 produce
cuando	 los	 cambios	 en	 nuestro	 interior	 se	 contraponen	 a	 la	 constancia	 de	 una
geografía	conocida.

En	el	fondo	de	estos	pensamientos	podía	detectar	el	eco	de	una	vieja	energía:	la
convicción	 infantil	 de	 que	 el	 mar	 de	 Libia	 era	 una	 puerta	 abierta	 y	 el	 deseo	 de
mantener	una	 relación	auténtica	con	 la	naturaleza	—un	deseo	que	a	 lo	 largo	de	 los
años	 había	 ido	 perdiendo	 consistencia—,	 regresaba	 ahora	 sin	 trabas,	 renovado.	No
me	refiero	a	un	deseo	trivial	de	viajar,	ni	a	una	curiosidad	turística	por	lugares,	hitos,
idiomas	y	 caras	 nuevas,	 sino	 a	 una	 convicción	 simple	y	 concreta	 de	que	 el	mundo
estaba	a	mi	disposición.	Pero	¿no	era	extraño	pensar	eso,	 cuando	estaba	por	 fin	en
casa?	¿O	estar	en	casa	significa	precisamente	eso:	estar	en	un	lugar	desde	el	cual,	de
repente,	todo	el	mundo	es	posible?

A	la	mañana	siguiente	pasó	a	vernos	Maher	Bushrayda,	un	primo	con	quien	no	me
había	 vuelto	 a	 ver	 ni	 hablar	 desde	 que,	 de	 niño,	 salí	 de	 Libia.	 Maher	 es	 de	 una
generación	anterior	a	 la	mía	y	 sólo	 recuerdo	vagamente	 las	visitas	que	nos	hizo	en
Trípoli.	 Por	 aquel	 entonces	 me	 parecía	 interesante	 y	 misterioso,	 probablemente
porque	 era	 miembro	 del	 sindicato	 de	 estudiantes	 de	 la	 Universidad	 de	 Bengasi.
Participó	en	la	manifestación	de	1976.	Un	año	después,	cuando	Omar	Ali	Dabboub	y
Mohammad	 bin	 Saud,	 que	 eran	 amigos	 íntimos	 suyos,	 fueron	 ahorcados,	 Maher,
junto	con	varios	estudiantes	más,	fue	detenido	y	estuvo	en	prisión	desde	1977	hasta
1986.	Fue	el	primero	de	nuestra	 familia	en	afrontar	 las	consecuencias	de	criticar	 la
dictadura	 y	 eso,	 en	 los	 años	 posteriores	 a	 nuestra	marcha,	 le	 confirió	 en	mi	mente
ingenua	de	adolescente	una	aureola	romántica.

Habíamos	 coincidido	 el	 día	 anterior	 en	 una	 gran	 reunión	 familiar	 y	 habíamos
quedado	para	hablar	en	privado.	Tomamos	café	en	mi	hotel.	Me	confirmó	lo	que	ya
me	 había	 dicho	 en	 la	 reunión:	 que	 se	 había	 unido	 al	 nuevo	 servicio	 secreto,	 que
estaba,	en	sus	palabras,	«esforzándose	para	llenar	el	hueco».

Sus	 dos	 preocupaciones	 principales,	 me	 contó,	 eran	 la	 seguridad	 y	 los
oportunistas,	los	grupos	armados	que	competían	por	el	poder.
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—¿Y	los	islamistas?	—pregunté.
—No	tendrán	éxito	—dijo	Maher,	y	me	habló	de	un	rapero	tunecino	que,	tras	ser

amenazado	 por	 un	 grupo	 islámico,	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 cancelar	 un	 concierto
que	tenía	previsto—.	Esta	gente	quiere	un	país	sin	arte,	sin	conferencias,	sin	cine.	Un
páramo	vacío	—dijo.

—Pues	con	el	tunecino	sí	tuvieron	éxito	—contesté.
—Sí,	pero	es	una	política	destinada	al	fracaso.
Finalmente,	 la	 conversación	 desembocó	 en	 el	 propósito	 principal	 de	 nuestra

reunión:	de	qué	manera,	gracias	a	su	nueva	posición,	podía	ayudarme	a	averiguar	lo
que	le	había	ocurrido	a	mi	padre.

Maher	 llevaba	 la	 camisa	 remangada	y	 tenía	 los	 codos	 apoyados	 en	 la	mesa.	Se
pellizcó	la	carne	con	fuerza	y	dijo	en	voz	baja:

—Llevo	muy	dentro	al	tío	Jaballa.	Estaba	muy	unido	a	él.	Tú	eras	joven,	puede
que	no	lo	recuerdes.

Y	 entonces	 llegó	 a	 ese	 lugar	 al	 que	 debería	 haberme	 acostumbrado,	 donde,	 a
través	 de	 un	 discurso	 velado,	 tenía	 que	 comprender	 lo	 obvio:	 que	mi	 padre	 estaba
muerto.

—No	me	cabe	duda	de	eso	—mentí—.	Lo	que	quiero	descubrir	es	cómo	y	cuándo
ocurrió,	y	dónde	podría	estar	su	cuerpo.

Entonces	sucedió	algo	extraño,	algo	que	nunca	me	había	ocurrido	antes.	Noté	la
presencia	 de	mi	padre	 justo	detrás	 de	mi	hombro	derecho,	 haciéndome	gestos	 para
que	lo	dejara	correr.	Esperé	que	dijera:	«Para.	Ya	basta.»	De	alguna	manera	supe	que
lo	tenía	en	la	punta	de	la	lengua.

No	podía	moverme	ni	hablar.	Afortunadamente,	Maher	se	levantó	y	dijo	que	tenía
que	 irse.	 Lo	 acompañé	 a	 la	 calle,	 lo	 observé	 pasar	 por	 encima	 del	 charco	 que	 se
formaba	en	la	base	de	los	escalones	del	hotel.	Reconocí	su	cuerpo	de	prisionero.	Ese
paso	 ligeramente	 tenso	 que	 tienen	 todos	 los	 presos	 políticos.	 Como	 si	 la	 opresión
fuera	un	sedimento	 tóxico	que	permanecía	en	 los	músculos.	Se	expresaba	mediante
una	 cierta	 reticencia.	 Una	 queja	 que	 no	 parece	 relacionada	 con	 el	 destino	 o	 la
ideología,	sino	con	la	humanidad	misma.

Lo	saludé	cuando	se	alejó	en	el	coche.	Él	levantó	el	pulgar	para	desearme	buena
suerte.	Recordé	sus	últimas	palabras:

—Me	tienes	a	tu	disposición	hasta	el	fin	de	los	tiempos.	Para	lo	que	necesites.	En
cuanto	al	más	allá	—dijo	entre	risas—,	eso	ya	es	cosa	tuya.

Fui	a	dar	una	vuelta	por	el	paseo	marítimo.	Un	niño	gordito,	que	tendría	a	 lo	sumo
diez	años,	conducía	un	quad	entre	las	familias.	Algunos	se	habían	sentado	en	el	muro
bajo	 que	 daba	 al	 mar,	 otros	 se	 habían	 quedado	 de	 espaldas	 a	 él,	 pues	 preferían
contemplar	 el	 paseo.	 El	 agua	 estaba	 en	 calma	 y	 reflejaba	 el	 cielo.	Más	 allá	 de	 las
rocas	que	 separaban	 los	bajíos	de	 las	aguas	profundas,	 el	mar	era	 inmenso	pero	no
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amenazante,	como	a	 la	espera,	seguro.	El	niño	rellenito	había	empezado	a	describir
círculos	con	las	dos	ruedas	delanteras	del	quad	en	el	aire.	Casi	atropelló	a	una	pareja.
Ellos,	 y	 él,	 se	 quedaron	 impertérritos.	 En	 ese	momento,	 con	 las	 ruedas	 delanteras
todavía	 a	un	palmo	del	 suelo	de	baldosas,	 se	dirigió	directamente	hacia	uno	de	 los
bolardos	colocados	a	intervalos	a	lo	largo	del	paseo	con	la	clara	intención	de	impedir
precisamente	esa	clase	de	actos.	Frenó,	ejecutó	un	giro	cerrado	y	pasó	por	en	medio,
mostrando	 un	 control	 excepcional.	 Luego	 se	 detuvo,	 como	 si	 esperara	 un	 bien
merecido	aplauso.	Un	niño	todavía	más	pequeño	corrió	hacia	él	y	se	subió	a	la	parte
de	atrás	del	quad.	Los	dos	se	alejaron	a	toda	velocidad.

Un	niño	y	una	niña	jugaban	al	fútbol	con	vasos	de	papel.
—¿Qué	estáis	haciendo?	—preguntó	su	padre.
—Jugar	 —respondió	 la	 niña,	 aunque	 ya	 había	 dejado	 de	 hacerlo	 y	 estaba

mirándolo.
—¿Jugar	con	basura?	—dijo	el	padre.
—No	hay	otra	cosa	—contestó	el	niño,	y	tiró	de	su	hermana.
Unos	pasos	más	adelante,	una	niña	pequeña	se	echó	a	llorar	y	corrió	al	regazo	de

su	padre.
—No	tengas	miedo	—le	dijo	él—.	Deja	de	asustarte	por	todo.
Los	dos	niños	del	quad	pasaron	deprisa,	acelerando.	Me	volví.	Había	otros	niños

corriendo.	El	hermano	y	la	hermana	que	antes	jugaban	al	fútbol	con	vasos	de	papel
miraban	el	mar	y	contaban	en	voz	alta.	Llegaron	al	final	de	su	cuenta	y	de	inmediato
se	echaron	a	reír	al	pillar	a	un	niño	pequeño	escondido	detrás	de	uno	de	los	bolardos.
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13

Otra	vida

Se	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 iba	 a	 celebrarse	 el	 acto.	 El	 aparcamiento	 que	 rodeaba	 la
biblioteca	 estaba	 casi	 lleno	 cuando	 mi	 madre,	 Diana	 y	 yo	 llegamos.	 El	 edificio
parecía	abandonado.	El	suelo	del	aparcamiento	tenía	esas	baldosas	tan	habituales	en
la	 costa	 sur	 del	Mediterráneo,	 hechas	 con	 trozos	 de	mármol	 rotos	 y	 otras	 piedras,
unidas	con	resina.	Había	sido	una	mala	elección.	Era	un	suelo	pensado	para	interiores
y	 el	 asalto	 implacable	 del	 sol	 y	 el	 peso	 de	 los	 coches	 lo	 había	 resquebrajado	 en
distintos	 sitios.	 Brotaban	 hierbajos	 por	 los	 resquicios.	 Subimos	 unos	 peldaños	 y
accedimos	 al	 vestíbulo.	 No	 había	 ningún	 libro	 a	 la	 vista,	 y	 hasta	 los	 ficheros	 de
tarjetas	estaban	vacíos.	No	pude	ver	los	otros	pisos,	pero	a	juzgar	por	la	planta	baja	la
biblioteca	llevaba	años	vacía	y	cerrada.	Las	persianas	verticales	que	se	alzaban	frente
a	las	ventanas	estaban	deformadas	y	les	faltaban	algunos	listones.

Unos	 hombres	mayores,	 vestidos	 con	 traje	 y	 corbata,	 charlaban	 en	 un	 corrillo.
Uno	de	 ellos	me	 llamó	y,	 al	 acercarme,	 aún	 sin	 saber	 quién	 era	 cada	uno	de	 ellos,
supe	que	eran	amigos	de	mi	padre.	Caí	en	la	cuenta	de	que	aquélla	era	 la	edad	que
tendría	 él.	Le	 tendí	 una	mano	 al	 primero.	Me	 abrazó.	Noté	que	 temblaba.	 Iba	bien
afeitado.	 Todos	 olían	 a	 limpio	 y	 a	 agua	 de	 colonia.	 No	 recuerdo	 que	 dijeran	 gran
cosa.

Empezó	a	llegar	más	gente.
En	el	otro	lado	del	vestíbulo,	un	hombre	quizá	diez	años	mayor	que	yo	se	llevó	la

mano	de	mi	madre	al	pecho	y	ella	sonrió	claramente	contenta	de	verlo.
Vi	 a	 hombres	 y	 mujeres	 de	 mi	 edad	 que	 me	 conocían	 de	 la	 escuela	 o	 de

vacaciones	de	verano.	No	paraban	de	preguntar:
—Pero	¿de	verdad	no	te	acuerdas?
Al	final	dije:
—Todos	crecisteis	 juntos.	Tú	viste	cómo	 le	cambiaba	 la	cara	a	él	y	 tú	cómo	se

desarrollaba	el	cuerpo	de	ella.	En	cambio,	yo	no	os	he	visto	en	treinta	y	tres	años.	Por
supuesto	que	no	me	acuerdo.

Lo	que	me	traicionó	no	fue	tanto	lo	que	dije	como	la	forma	de	decirlo.
Diana	estaba	al	otro	extremo	del	vestíbulo,	rodeada	por	varios	de	mis	primos.
Una	mariposa	había	quedado	atrapada	entre	la	persiana	y	el	cristal.	Las	ventanas

no	 se	 habían	 limpiado	 en	 mucho	 tiempo.	 Me	 imaginé	 frotando	 los	 cristales,	 uno
detrás	otro,	hasta	que	estuvieran	limpios.	No	paraba	de	mirar	para	ver	si	la	mariposa
se	había	liberado,	pero	continuaba	aleteando,	incapaz	de	encontrar	un	hueco	entre	los
listones.

Aunque	 la	biblioteca	parecía	 saqueada	y	 en	desuso,	 su	 sala	de	 conferencias	 era
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completamente	nueva,	con	asientos	de	cuero	blanco	y	paredes	revestidas	de	madera.
Era	obvio	que	las	reuniones	habían	sido	más	importantes	que	los	libros.	Un	hombre
de	la	edad	de	mi	padre	se	había	sentado	en	la	primera	fila.	Me	miraba	con	intensidad,
pero	con	ojos	tiernos	y	un	poco	enrojecidos,	que	parecían	llenos	de	lágrimas.	En	su
regazo	tenía	un	grueso	libro	encuadernado	en	piel.	Sus	manos	descansaban	en	él,	un
poco	temblorosas.	Yo	no	estaba	seguro	de	si	ese	temblor	se	debía	a	la	emoción	o	a	la
edad.	La	sala	estaba	llena,	con	todos	los	asientos	ocupados	y	varias	personas	de	pie	al
fondo.	Como	ese	hombre	estaba	sentado	en	la	primera	fila,	compartíamos	una	extraña
intimidad,	 porque	 yo	 era	 el	 único	 que	 podía	 ver	 su	 expresión	 y,	 por	 lo	 tanto,	 ésta
parecía	destinada	sólo	a	mí.

Marwan	se	había	tomado	su	papel	como	mi	«publicista	libio»	demasiado	en	serio.
Había	preparado	un	pase	de	diapositivas.	Las	luces	se	atenuaron	y	el	pase	duró	más
de	cinco	minutos.	Se	mostraron	imágenes	del	abuelo	Hamed,	de	mi	padre,	de	Izzo	y
luego	mías	y	de	mis	 libros,	 todo	con	una	grabación	de	Naseer	Shamma	 tocando	el
laúd	árabe.	El	público	miró	las	diapositivas	en	completo	silencio.	Entonces	comenzó
el	acto:	una	conversación	entre	Ahmed	al	Faitouri	y	yo,	con	mi	primo	Nafa	al	Tashani
sentado	a	mi	lado	por	si	necesitaba	un	traductor.	Aunque	hablo	árabe	con	fluidez,	no
estoy	 acostumbrado	 a	 usarlo	 para	 hablar	 en	 público.	 El	 acto	 duraba	 tres	 horas	 y,
cumplida	la	mitad,	tuvimos	que	hacer	un	intermedio.

El	viejo	de	la	fila	delantera	se	levantó	y	se	acercó	a	mí.	Nos	estrechamos	la	mano.
Estaba	claro	que	le	costaba	hablar.

—Era	amigo	de	Jaballa	—dijo—.	Fuimos	juntos	a	la	universidad.	—Me	pasó	el
volumen	que	había	estado	sosteniendo—.	Él	y	yo	dirigíamos	la	revista	literaria.

Su	hijo,	que	era	uno	de	 los	que	antes	 trataban	de	hacerme	 recordar	 los	veranos
que	habíamos	pasado	juntos,	explicó:

—Ahí	están	todos	los	números.	Los	hice	encuadernar	en	un	volumen.
Lo	 abrí.	El	 Estudiante	 era	 una	 revista	 literaria	 que	 publicaba	 relatos	 breves	 de

ficción.	La	portada	del	 número	de	 junio	de	1957,	 cuando	mi	padre	 tenía	dieciocho
años,	 era	 una	 ilustración	 de	 una	 pila	 de	 libros,	 un	 tintero,	 una	 luz	 cegadora	 y	 un
transportador	 de	 ángulos.	 La	 primera	 página	 describía	 la	 publicación	 como	 «una
revista	editada	por	 los	estudiantes	de	 la	 facultad	de	Magisterio	de	 la	Cirenaica».	El
lema	 era:	 «La	 educación	 proporciona	 a	 la	 nación	 su	 dignidad,	 soberanía	 y	 orgullo.
Donde	 se	 extiende	 el	 conocimiento,	 la	 prosperidad,	 la	 felicidad	 y	 la	 seguridad
prevalecen.	 La	 educación	 es	 tan	 necesaria	 como	 el	 agua	 y	 el	 oxígeno.»	 Ése	 era	 el
sentimiento	 de	 la	 época.	 Libia	 estaba	 tratando	 de	 acercarse	 a	 rastras	 hacia	 la
modernidad.	La	política	del	gobierno	de	la	Italia	colonial	no	fomentaba	la	educación
de	la	población	«indígena».	La	primera	universidad	de	Libia	no	existió	hasta	1955	—
sólo	dos	años	antes	de	que	se	publicara	aquel	número	de	El	Estudiante—,	por	decreto
del	rey	Idris,	para	conmemorar	el	cuarto	aniversario	de	la	independencia.	Todavía	no
se	 había	 descubierto	 el	 petróleo.	 Probablemente	 por	 su	 asociación	 con	 la
alfabetización,	 la	Facultad	de	Literatura	 fue	 la	primera	en	ponerse	en	marcha.	Pero
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hasta	 un	 inicio	 tan	 modesto	 dependió	 de	 las	 donaciones	 extranjeras.	 Egipto
contribuyó	con	cuatro	profesores,	cuyos	salarios	pagó	durante	cuatro	años,	y	Estados
Unidos	se	hizo	cargo	de	los	del	académico	iraquí	Majid	Khadduri,	que	acabó	siendo
el	decano.	Un	año	después,	en	1956,	se	abrió	la	Facultad	de	Ciencias;	la	de	Economía
en	1957;	Derecho	en	1962;	Agricultura	en	1966,	y	Medicina	en	1970.	Esto	explica	el
fervoroso	lema	de	la	revista.	Mi	padre	era	uno	de	sus	tres	directores,	que	claramente
veían	 la	 ficción	 literaria	 como	 parte	 del	 esfuerzo	 nacional	 para	 fomentar	 la
alfabetización	y	la	educación.

Traté	de	hojearla,	pero	entonces	el	viejo	me	hizo	volver	a	la	página	del	índice.	Se
me	nubló	la	vista.	Con	un	dedo	levemente	tembloroso,	señaló	dos	relatos	breves.	El
nombre	del	autor:	«Jaballa	Matar.»	Sabía	de	las	tentativas	de	mi	padre	con	la	poesía,
pero	no	 tenía	ni	 idea	de	que	en	su	época	de	estudiante	hubiese	hecho	pinitos	como
escritor	de	ficción.	Mi	madre	se	había	acercado	y	estaba	mirando	el	libro.

—¿Lo	sabías?	—le	pregunté.
—No	tenía	ni	idea.
Buscamos	los	relatos.	Había	una	fotografía	de	mi	padre.	Llevaba	traje	y	corbata	y

tenía	una	expresión	seria	y	confiada.	Parecía	un	joven	Albert	Camus.
Uno	de	los	cuentos	se	titulaba	«En	la	quietud	de	la	noche:	un	cuento	libio»	y	el

otro	«Una	lucha	con	el	destino».
Le	pregunté	a	mi	madre	otra	vez:
—¿Estás	segura	de	que	nunca	te	lo	mencionó?
—Nunca,	ni	una	palabra.
Decidimos	abrir	la	segunda	parte	del	acto	con	una	lectura	de	«En	la	quietud	de	la

noche».	Mi	primo	Nafa	se	levantó	y	leyó:

El	 viento	 rugía	 contra	 la	 tienda	 que	 se	 alzaba	 solitaria	 en	 el	 desierto.	 Las
estacas	 estaban	 clavadas	 con	 firmeza	 en	 la	 arena.	 Era	 medianoche.	 La
oscuridad	pendía	sobre	el	mundo.	La	luna,	que	acababa	de	desprenderse	de	su
ropaje	 rojo	 oscuro,	 se	 desplazaba	 por	 los	 cielos	 espaciosos.	 La	 quietud
extendió	su	velo	por	encima	de	todo.	Sólo	se	oían	los	camellos	que	pacían	y	la
melodía	 perezosa	 del	 balido	 de	 las	 ovejas.	 El	 sobrecogimiento	 dominaba	 el
universo.	 El	 miedo	 había	 arraigado	 en	 las	 vidas	 de	 los	 habitantes	 de	 esos
lugares.	Todo	el	mundo	tenía	miedo	menos	los	hombres	de	la	tienda:	Ahmed,
único	hijo	de	su	madre,	y	su	tío	materno.	Los	acompañaba	la	familia	del	tío.	A
pesar	 del	 espectro	 del	 enemigo,	 que	 los	 amenazaba	 a	 todos	 en	 esa	 tierra,
Ahmed	y	su	tío	se	habían	arriesgado	a	salir	a	los	llanos	para	cuidar	su	ganado.
Nada	les	importaba	más	que	el	bienestar	de	su	rebaño.	Mantenían	el	miedo	a
raya	porque	tenían	suficientes	armas	y	munición	que	le	habían	arrebatado	al
enemigo	en	un	enfrentamiento	previo.

El	«enemigo»	era	la	unidad	del	ejército	italiano	que	se	colaba	en	el	campamento
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para	robar	el	ganado.	«Los	ojos	del	enemigo	—se	nos	decía—,	nunca	duermen.»	Una
vez	rodeados,	el	tío,	que	es	un	anciano:

…	 oye	 dentro	 de	 su	 pecho	 el	 grito	 desafiante	 de	 un	 joven	 rebelde.	 Está
transformado,	siente	una	amarga	fortaleza	y	lo	sostiene	un	vigor	 juvenil	que
puede	desaparecer	 en	 cualquier	momento,	 así	 como	 la	 autodisciplina	que	 le
han	dado	la	madurez	y	una	vida	difícil	[…].

—¡No,	no	huiré!	—murmuró	para	sus	adentros—.	No	intentaré	huir	[…].
Me	quedaré	hasta	que	este	pelo	blanco	esté	empapado	de	sangre,	sangre	roja
que	manará	de	las	innumerables	arrugas	de	mi	piel.	No	dejaré	que	la	deshonra
manche	mi	frente.	Que	empiece	la	resistencia.

El	viejo	y	 su	 sobrino	desafían	con	valor	a	 los	«invasores	 italianos».	Pero	 luego
Ahmed	no	puede	encontrar	a	Aisha,	su	amada	prima:

Estaba	 aterrorizado,	 con	 los	 músculos	 tensos	 y	 el	 corazón	 temblando	 de
desconcierto	 y	 ansiedad.	 Tenía	 el	 deprimente	 presentimiento	 de	 que	 uno	 de
aquellos	hombres	malvados	 se	había	colado	en	 la	 tienda	y	 la	había	 raptado.
Ahmed	se	apresuró	a	seguir	el	rastro	de	las	tropas	enemigas,	pero	el	viejo	tiró
de	 su	 capa.	 Aisha	 se	 estaba	 acercando.	 Con	 la	 ansiedad	 de	 un	 hombre
sediento,	Ahmed	corrió	hacia	ella.

—¿Dónde	estabas?	¿Qué	hacías?	—dijo	con	un	suave	tono	de	reprimenda.
Pero	lo	comprendió	todo	por	su	expresión	y	por	el	arma	que	ella	llevaba	al

hombro.	Sin	embargo,	continuó	preguntando:
—¿Qué	llevas	en	esa	mano?
Con	el	orgullo	propio	de	las	muchachas	del	continente	africano,	la	joven

contestó:
—Una	medalla	que	llevaba	en	el	pecho	el	comandante	al	que	he	matado

con	mis	propias	manos.
Ahmed	estuvo	a	punto	de	abrazarla,	pero	la	presencia	de	su	tío	lo	detuvo.

El	 relato	 estaba	 firmado	«Jaballa	Matar,	 tercer	 año».	Las	palabras	de	mi	padre:
«No	 dejaré	 que	 la	 deshonra	 manche	 mi	 frente»	 tuvieron	 eco	 treinta	 y	 seis	 años
después,	en	la	primera	carta	que	mandó	desde	la	cárcel,	cuando	escribió:	«Mi	frente
no	sabe	inclinarse.»

Cuando	lo	secuestraron,	yo	 tenía	casi	 la	misma	edad	que	él	cuando	escribió	ese
cuento.	Fuera	de	la	escuela,	yo	sólo	leía	poesía.	No	empecé	a	leer	ficción	por	elección
propia	hasta	los	diecinueve	años;	de	hecho,	unos	días	después	de	que	se	llevaran	a	mi
padre.

Hacia	el	final	del	acto,	el	público	hizo	algunas	preguntas	relativas	a	los	desafíos
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con	los	que	se	enfrentaba	el	país	después	de	la	revolución,	el	lugar	de	la	literatura	y
las	ideas	en	Libia,	el	papel	de	la	educación	y	la	sociedad	civil,	los	derechos	humanos
y	la	importancia	de	abordar	atrocidades	pasadas.	«Para	asegurarnos	de	que	no	vuelva
a	ocurrir.»

Respondí	 de	 manera	 inadecuada,	 pero	 eso	 no	 tenía	 importancia.	 Que	 esas
preguntas	pudieran	plantearse	en	un	acto	literario	civilizado	y	bien	organizado	era	el
objetivo	principal.	 Pese	 a	 que	por	 naturaleza	me	 siento	 incómodo	 siendo	objeto	de
semejante	 atención,	 en	 ese	 caso	 sabía	 que	 cualquier	 sentimiento	 de	 orgullo	 u
optimismo	que	yo	pudiese	haber	provocado	en	los	presentes	ese	día,	en	realidad	no
tenía	que	ver	conmigo,	sino,	expresado	de	manera	simple,	con	la	posibilidad	de	una
realidad	diferente,	una	realidad	que	todos	habíamos	atisbado	durante	el	breve	período
de	esperanza	entre	la	revolución	y	la	devastación	de	la	guerra	civil	que	siguió.	Varias
de	 las	personas	que	se	 levantaron	para	hablar	no	plantearon	ninguna	pregunta,	 sino
que	querían	aportar	a	la	reunión	alguna	información	sobre	mi	padre	o	mi	abuelo.	Era
como	si	yo	fuera	un	polizón	reclamado	por	la	patria.	Los	treinta	y	tres	años	que	me
inquietaban	 los	 inquietaban	 también	 a	 ellos.	 Cuando	 esas	 emociones	 fueron
aplacándose,	el	hombre	al	que	había	visto	antes	sujetando	la	mano	de	mi	madre	en	el
vestíbulo	se	levantó	para	hablar.

—Buenas	tardes.	Estoy	muy	contento	de	participar	en	la	celebración	de	Hisham
Matar	 y	 su	 obra,	 pero	 he	 de	 ser	 sincero.	 Lamentablemente,	 no	 he	 tenido	 la
oportunidad	 de	 leer	 los	 libros	 de	Hisham,	 aunque	 por	 supuesto	 estoy	 familiarizado
con	 la	 larga	 resistencia	de	 su	padre	y	 el	 sacrificio	último	que	hizo	por	 su	país.	No
obstante,	lo	que	la	gente	podría	no	saber,	y	lo	que	no	se	ha	mencionado	esta	tarde,	es
el	silencioso	sacrificio	de	la	madre	de	Hisham,	Fawzia	Tarbah.

Mi	 madre	 estaba	 sentada	 en	 la	 primera	 fila,	 al	 lado	 de	 Diana,	 y	 parecía	 algo
incómoda.	Me	miró.	Le	susurró	algo	a	Diana	y	se	cogieron	de	la	mano.	Creo	que	todo
niño	 nace	 con	 un	 pequeño	 dispositivo	 implantado	 en	 el	 pecho,	 que	 detecta	 el
momento	en	que	su	madre	está	a	punto	de	llorar.

—En	los	setenta,	participé	en	la	protesta	universitaria	aquí	en	Bengasi	—continuó
el	hombre—.	Me	detuvieron	y	me	encarcelaron	en	Trípoli.	Mi	madre	(soy	su	único
hijo)	casi	se	volvió	loca.	Preguntó	con	quién	podía	quedarse	en	Trípoli	y	la	gente	le
habló	de	una	mujer	que	alojaba	a	madres	de	presos	políticos.	Era	conocida	por	abrir
siempre	su	casa	a	esas	madres	que	viajaban	para	visitar	a	sus	hijos.	Nunca	llegué	a
conocer	 a	 esa	mujer,	 porque	 cuando	me	pusieron	 en	 libertad	me	dijeron	 que	 había
abandonado	el	país.	Sin	embargo,	mi	madre,	que	ha	fallecido	recientemente,	pues	de
lo	 contrario	 estaría	 aquí	 diciendo	 estas	 palabras,	 me	 habló	 de	 la	 amable	 mujer	 de
Trípoli.	Pasó	meses	en	su	casa	y	a	esa	mujer,	según	me	contó	mi	madre,	se	le	ocurrían
mil	 trucos	 para	 distraerla.	 Cada	 semana,	 las	 dos	 cocinaban	 para	 toda	 el	 ala	 de	 la
prisión,	 ciento	 cincuenta	 hombres,	 y	 nos	 mandaban	 fuentes	 llenas	 de	 su	 mejor
comida.	Enviaban	también	libros,	bolígrafos	y	libretas.	Los	guardias	robaban	mucho,
pero	también	nos	llegaba	mucho,	y	con	lo	que	llegaba	teníamos	suficiente.
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Cuando	terminó	de	decir	esa	última	frase,	mi	madre	se	tapó	la	cara.
—Todos	sabemos	lo	que	hizo	Jaballa	Matar.	Pero	si	he	venido	aquí	esta	noche	no

ha	sido	tanto	por	él	o	por	Hisham,	como	para	contaros	a	todos	lo	que	sé	de	esa	mujer
amable	y	para	darle	las	gracias,	aunque	cualquier	agradecimiento	se	quede	corto.

Todo	el	mundo	se	levantó.	Cuando	al	fin	terminaron	los	aplausos,	la	única	palabra
que	mi	madre	consiguió	articular,	apenas	con	un	hilo	de	voz,	fue:

—Gracias.

Esa	noche,	en	el	hotel,	le	pregunté	si	era	verdad	que	había	alojado	a	madres	de	otros
presos.

—Sí,	pero	ha	exagerado	un	poco	—dijo	ella—.	Sólo	lo	hice	un	par	de	veces.
—Desde	luego,	las	suficientes	para	ganarte	una	reputación	—contesté.
—Para	ser	sincera,	no	lo	recuerdo.	Todo	parece	muy	lejano.	De	otra	vida.
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14

La	bala

Los	días	complicaban	mis	noches.	Daba	vueltas	en	la	cama.	A	menudo	tardaba	varias
horas	 en	 dormirme.	 Una	 verdad	 parecía	 alzarse	 en	 la	 oscuridad.	 Los	 ruidos	 de
Bengasi,	 el	 murmullo	 del	 mar	 al	 fondo,	 entraban	 por	 la	 ventana	 como	 si	 fueran
formas	físicas	sólidas.	La	noche	había	convertido	la	ciudad	en	una	idea	cuyos	sonidos
eran	 tan	 materiales	 como	 el	 pan	 y	 la	 piedra.	 Nunca	 había	 estado	 en	 un	 sitio	 tan
plagado	 de	 recuerdos	 y	 al	 mismo	 tiempo	 tan	 lleno	 de	 posibilidades	 de	 futuro,
positivas	y	negativas,	y	cada	una	 igual	de	poderosa	y	probable	que	 la	otra.	Todo	el
país	caminaba	por	el	filo	de	la	navaja.	En	menos	de	dos	años,	las	calles	del	centro	de
Bengasi,	 en	 torno	 al	 hotel	 donde	 entonces	 estaba	 tumbado	 mirando	 el	 techo,	 se
convertirían	 en	 un	 campo	de	 batalla.	Los	 edificios,	 ocupados	 por	 familias,	 con	 sus
secretos,	se	alzarían	como	esqueletos	fantasmales,	calcinados	y	vacíos.	Varias	de	las
personas	que	conocí	—sólo	del	acto	en	la	biblioteca	ya	puedo	contar	tres—	morirían
asesinadas.	No	lo	sabíamos	en	ese	momento,	pero	vivíamos	un	intervalo	precioso	en
el	que	la	justicia,	la	democracia	y	el	gobierno	de	la	ley	estaban	al	alcance.	Pronto,	en
ausencia	de	un	ejército	y	una	fuerza	policial	fuertes,	los	grupos	armados	tomarían	el
mando	 con	 la	 única	 intención	 de	 incrementar	 su	 poder.	 Las	 facciones	 políticas	 se
atrincherarían	 y,	 en	 medio	 de	 la	 disputa,	 irrumpirían	 violentamente	 milicias	 y
gobiernos	extranjeros	en	busca	de	su	oportunidad.	La	cifra	de	víctimas	aumentaría.
Las	universidades	y	escuelas	cerrarían.	Los	hospitales	funcionarían	sólo	a	medias.	La
situación	 se	 tornaría	 tan	 sombría	 que	 ocurriría	 lo	 impensable:	 la	 gente	 echaría	 de
menos	 los	 tiempos	 de	 Gadafi.	 Por	 supuesto,	 era	 imposible	 imaginar	 semejante
pesadilla	en	marzo	de	2012,	pero	en	esas	horas	nocturnas,	tumbado	en	la	penumbra
escuchando	la	ciudad,	llegué	a	percibir	la	posibilidad	del	horror.

Incapaz	de	dormir,	 leí	el	 segundo	 relato	corto	de	mi	padre,	 titulado	«Una	 lucha
con	el	destino».	Tenía	un	comienzo	enigmático:

Lo	conocía.	Parece	que	haya	pasado	mucho	tiempo	y	sin	embargo	es	como	si
hubiera	ocurrido	ayer.	Fue	cuando	su	familia	todavía	vivía	en	nuestro	pueblo.
Su	padre	llevaba	el	café	de	la	calle	principal.	Los	viejos	ladrillos	de	adobe	del
interior	parecían	calaveras,	cada	uno	con	una	sonrisa	sarcástica.	Yo	era	uno	de
los	habituales	que	frecuentaban	el	lugar.	Entraba	y	ocupaba	cualquiera	de	las
sillas	de	madera	dispersas	desordenadamente	por	el	local.

El	narrador	anónimo	y	el	hombre	al	que	se	refería,	el	tiempo	sin	especificar,	los
ladrillos	 fantasmales,	 los	 muebles	 colocados	 sin	 ningún	 orden	 concreto,	 todo
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contribuía	a	aumentar	mi	desorientación.	El	relato	narraba	la	terrible	desgracia	de	un
niño.	Nunca	se	decía	su	nombre	y,	paradójicamente,	eso	lo	hacía	más	íntimo	para	mí.
Quizá	 era	 un	 recipiente	 de	 ficción	 en	 el	 cual	 el	 autor,	 a	 sus	 dieciocho	 años,	 podía
depositar	sus	peores	temores.	La	«lucha	con	el	destino»	del	chico	lo	lleva	a	perderlo
todo	—su	familia,	su	hogar—	hasta	que	queda	en	la	indigencia.	«Vagué	sin	rumbo	y
no	encontré	ningún	sitio	que	me	aceptara,	salvo	ese	único	lugar	que	había	acogido	a
miles	 de	 almas	 miserables	 antes	 que	 a	 mí:	 la	 calle.»	 Pero	 entonces,	 de	 repente,
embargado	por	 el	miedo	y	 la	 humillación,	 regresa	 al	 lugar	 donde	 está	 enterrado	 su
padre	para	poder	«verter	las	mismas	lágrimas	otra	vez».	Después	de	hacerlo,	sale	al
mundo	y	la	historia	termina	con	esta	declaración	suya:	«Decidí	trabajar	y	sobrevivir.»

Esa	frase	final	me	atrapó.	Las	palabras	del	chico	coincidían	con	una	vieja	orden
misteriosa	 que,	 en	 los	momentos	más	 oscuros	 y	 durante	 el	 último	 cuarto	 de	 siglo
desde	 que	 perdí	 a	mi	 padre,	 venía	 a	mi	 encuentro	 con	 la	 fuerza	 imponente	 de	 un
timbre	 de	 alarma	 que	 suena	 con	 urgencia.	 «Trabaja	 y	 sobrevive.	 Trabaja	 y
sobrevive.»	 La	 oí	 en	 la	 universidad.	 La	 oí	 cuando	 trabajaba	 de	 albañil	 después	 de
licenciarme.	 La	 oí	 cuando	 me	 convertí	 en	 delineante	 y	 luego	 en	 diseñador
arquitectónico.	 La	 oí	 cuando,	 tras	 decidir	 consagrarme	 a	 la	 escritura,	 trabajé	 en	 la
construcción,	 pinté	 casas	 y	 tuve	 empleos	 esporádicos	 en	 una	 pequeña	 ciudad	 de
Bedfordshire.	La	oí	en	las	dudas	de	aquellos	días.	La	oí	cuando,	de	pie	al	borde	del
Pont	 d’Arcole	 de	 París,	 miraba	 el	 agua.	 Y	 la	 sigo	 oyendo	 hoy.	 Nunca	 me	 ha
abandonado	y,	sin	embargo,	nunca	la	he	sentido	del	todo	propia.	Pertenece	a	alguna
otra	presencia	implantada	en	mí,	una	que	sabe	mejor	que	nadie,	quizá	incluso	mejor
que	yo	mismo,	que	estoy	mucho	más	cerca	del	precipicio	de	lo	que	puedo	imaginar.

Ir	al	encuentro	de	esa	llamada	familiar	que	durante	mucho	tiempo	ha	representado
mi	rescate,	y	hallarla	en	la	forma	de	frase	final	de	uno	de	los	dos	únicos	relatos	que
publicó	 mi	 padre,	 era	 extrañamente	 consolador	 e	 inquietante.	 Le	 daba	 un	 vuelco
completo	al	tiempo.	Esas	palabras	ya	no	me	llegaban	de	una	autoridad	parental,	sino
a	través	del	joven	de	dieciocho	años	que	todavía	tenía	que	convertirse	en	mi	padre,	un
hombre	 lo	 bastante	 joven	 como	 para	 ser	 mi	 hijo,	 un	 estudiante	 con	 talento	 y
ambición,	que	podría	haber	comprendido	mis	deseos	de	convertirme	en	escritor.	Releí
los	relatos	varias	veces	y,	aunque	traté	de	no	ceder	a	la	fantasía,	me	veía	felicitándolo
por	 su	 capacidad	 e	 instinto,	 sugiriéndole	 cómo	 mejorar	 sus	 historias,	 quizá
terminando	con	una	recomendación	de	qué	leer	y	anotando	su	dirección	para	enviarle
libros,	tal	vez	regalándole	una	suscripción	a	alguna	de	las	mejores	revistas	literarias,
y	 luego,	 al	 separarnos,	 sería	 yo	 el	 que	 pronunciaría	 la	 advertencia:	 «Trabaja	 y
sobrevive.»

Los	 relatos	 fueron	un	gran	descubrimiento.	Eran	un	 regalo	enviado	a	 través	del
tiempo,	abrían	una	ventana	al	paisaje	 interior	del	 joven	que	 iba	a	convertirse	en	mi
padre.	Tenían	visión	de	futuro,	intentaban	descubrir	una	forma	contemporánea	en	la
que	 escribir	 de	 Libia,	 pero	 también	 estaban	 comprometidos	 con	 el	 pasado.	 Sus
jóvenes	protagonistas	sufrían	las	consecuencias	y	repercusiones	del	colonialismo:	la
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violencia	y	la	pobreza	que	trajo	la	invasión	italiana.
Me	quedé	de	pie	junto	a	la	ventana	de	la	habitación	del	hotel,	mirando	la	Cornisa

hacia	 ambos	 lados,	 las	 farolas	 que	 se	 esforzaban	 por	 iluminarla,	 y	 el	 mar
desplegándose,	perfilándose	en	 la	negrura.	Era	 imposible	no	ver	en	 los	cuentos	una
expresión	latente	de	la	ansiedad	de	mi	padre,	que	había	estado	a	punto	de	perder	al
suyo.	Los	riesgos	extraordinarios	que	había	corrido	el	abuelo	Hamed	al	enfrentarse	a
la	ocupación	italiana,	las	muchas	experiencias	casi	letales	que	había	vivido,	narradas
de	 forma	 colorista	 en	 historias	 que	 se	 han	 convertido	 en	 parte	 de	 la	 mitología	 de
nuestra	familia,	tuvieron	que	representar	para	el	joven	escritor	un	contacto	formativo
con	 la	 injusticia.	Pero	 también	 imagino,	al	 leer	esos	 relatos	en	 los	que	 los	hombres
mayores	son	tan	vulnerables,	que	aquel	adolescente	entendió	de	una	manera	gráfica	el
principio	universal	según	el	cual	cada	uno	de	nosotros,	en	demasiadas	ocasiones,	ha
estado	peligrosamente	cerca	de	no	nacer.	En	otras	palabras,	mi	padre	era	un	escritor
que	respondía	a	los	fantasmas	y	a	la	historia.	Luego,	en	algún	momento,	se	abrió	una
rendija	 y	 se	 filtró	 la	 política.	Recuerdo	 las	 grandes	 ocasiones	 en	 las	 que,	 entre	 los
viajes	 incesantes	 y	 las	 reuniones	 políticas,	mi	 padre	me	 llevaba	 a	 la	 librería	 de	 la
plaza	Talaat	Harb,	en	el	centro	de	El	Cairo.	El	 librero	lo	conocía	y	nos	conducía	al
piso	de	arriba,	privado,	donde	se	guardaban	todos	los	libros	prohibidos.	Salíamos	con
varias	bolsas	de	plástico	 llenas	de	novelas	que	a	 la	 censura	egipcia,	por	una	u	otra
razón,	 le	 habían	 parecido	 inaceptables.	 Durante	 los	 siguientes	 dos	 o	 tres	 días,	 mi
padre	leía	un	libro	tras	otro	y	apenas	salía	de	su	dormitorio.

El	abuelo	Hamed	tuvo	una	vida	excepcionalmente	larga.	Hay	diferentes	estimaciones
de	la	edad	que	tenía	cuando	falleció.	La	mayoría	coinciden	en	que	tenía	entre	ciento
tres	 y	 ciento	 nueve	 años,	 aunque	 una	 vez	me	dijeron	 con	mucho	 énfasis	 que	 vivió
hasta	los	ciento	doce.	Eso	significaría	que	nació	entre	1876	y	1885.

El	Royal	Relief	Atlas	«de	 todas	 las	partes	del	mundo»	publicado	en	Londres	en
octubre	de	1880,	festejaba	en	su	prefacio	el	«gran	avance»	de	«la	enseñanza	científica
de	la	geografía»	en	los	últimos	años.	El	atlas	proclama	la	máxima	del	pedagogo	suizo
Johann	Pestalozzi:	«Del	ojo	a	la	mente.»	Según	esa	teoría,	Libia	ni	siquiera	existía	en
ninguna	mente.	«Los	países	en	los	que	se	divide	[el	norte	de]	África	—nos	explica	el
atlas—	son	Marruecos,	gobernado	por	un	sultán,	capital	Marruecos;	Argelia,	colonia
francesa,	 capital	 Argel;	 Túnez,	 gobernado	 por	 un	 bey,	 capital	 Túnez;	 Trípoli
gobernado	por	 un	bajá,	 capital	Trípoli;	Egipto,	 gobernado	por	 un	 jedive,	 capital	El
Cairo.»	Luego,	para	aclararlo,	 los	autores	nos	 informan	de	que	«Todos	éstos,	 salvo
Argel,	dependen	del	 Imperio	 turco	u	otomano».	Lo	más	cercano	a	una	mención	de
Libia	en	ese	atlas	la	encontramos	en	el	rótulo	arqueado	que	ocupa	desde	Fezán	hasta
el	delta	del	Nilo,	en	el	que	se	lee:	«DESIERTO	LIBIO.»

En	Libia,	el	primer	censo	se	llevó	a	cabo	en	1931.	La	población	era	entonces	de
700.000	 personas.	 Por	 consiguiente,	 guiándonos	 por	 el	 crecimiento	 del	 número	 de
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habitantes	 desde	 1931,	 sería	 razonable	 suponer	 que	 en	 la	 década	 de	 1880,	 en	 el
territorio	 que	hoy	 conocemos	 como	Libia	 había	 entre	 250.000	y	 500.000	personas.
Cuando	nació	el	abuelo	Hamed,	Trípoli	era	un	estado,	pero	el	 resto	del	país	era	un
paisaje	enorme	y	casi	vacío,	punteado	por	unos	pocos	pueblos	y	aldeas	al	servicio	del
comercio	y	de	las	rutas	de	viaje	que	se	dirigían	al	norte	desde	el	resto	del	continente,
así	como	las	que	iban	al	este,	hacia	La	Meca.	Blo’thaah,	el	hogar	ancestral	del	abuelo
Hamed,	 estaba	 casi	 exactamente	 a	mitad	 de	 camino	 entre	 Trípoli	 y	 Alejandría,	 un
viaje	de	tres	semanas	en	ambos	casos.

El	 abuelo	 era	 hijo	 único	 y	 había	 nacido	 en	 la	Libia	 otomana.	 Fue	 testigo	 de	 la
invasión	italiana	y	del	reinado	de	Idris,	y	presenció	las	dos	décadas	que	siguieron	al
golpe	de	estado	de	Gadafi	en	1969.	Tenía	cincuenta	o	cincuenta	y	pocos	años	cuando
nació	mi	padre,	y	casi	 setenta	cuando	nació	su	hijo	menor,	el	 tío	Mahmoud.	En	un
tiempo	en	que	la	esperanza	de	vida	para	un	hombre	libio	rondaba	los	sesenta	y	cinco
años,	 la	 gente	 lo	 consideró	 un	 irresponsable:	 «No	 vivirás	 para	 verlo	 caminar»,	 le
dijeron.	 Vio	 al	 tío	 Mahmoud	 licenciarse	 en	 la	 universidad,	 casarse	 y	 tener	 hijos.
Murió	en	su	casa	de	Ajdabiya	en	1989.

Esa	casa	era	muy	adecuada	para	él.	Ajdabiya	era	entonces	un	grupo	de	edificios
en	medio	de	un	enorme	territorio	vacío.	En	esos	tiempos,	el	abuelo	no	viajaba,	salvo
para	 recorrer	 los	 cerca	 de	 treinta	 kilómetros	 que	 lo	 separaban	 de	Blo’thaah,	donde
todavía	 prefería	 pasar	 los	meses	 de	 primavera,	más	 cerca	 de	 lo	 que	 él	 llamaba	 «la
amplitud».

—Allí	 se	 sentía	 libre	 —recuerdo	 que	 me	 dijo	 una	 vez	 mi	 padre—.	 Y,	 como
hombre	que	valoraba	el	silencio,	el	lugar	le	venía	como	anillo	al	dedo.

Pero	 incluso	en	 los	 tiempos	en	que	el	abuelo	Hamed	 iba	a	visitar	parientes,	era
bien	conocido	por	hacer	todo	lo	posible	por	no	pasar	ni	una	noche	en	casa	ajena.	Tal
vez	venga	de	ahí	mi	incomodidad	cuando	ejerzo	de	huésped.	Aun	así,	cuando	yo	era
niño,	y	después	de	mucha	insistencia,	mis	padres	lo	convencieron	para	que	viniera	a
visitarnos	 a	 Trípoli.	 Por	 fin	 iba	 a	 ver	 dónde	 vivíamos.	 Nunca	 vi	 a	 mi	 padre	 más
nervioso	o	excitado.	Los	preparativos	se	intensificaron.	El	abuelo	llegó	muy	animado.
Mi	 madre	 y	 él	 se	 profesaban	 un	 cariño	 mutuo	 muy	 especial.	 Parecía	 contento	 de
haber	 hecho	 el	 viaje,	 pero	 al	 pasar	 las	 horas	 se	 quedó	 en	 completo	 silencio.	 Mis
pobres	padres	no	 tenían	 idea	de	qué	había	provocado	ese	cambio	 repentino.	Al	día
siguiente,	 hizo	 la	maleta	 y	 dijo	 que	 quería	 irse.	 Todos	 nos	metimos	 en	 el	 coche	 y
emprendimos	el	largo	trayecto	hasta	Ajdabiya.	Mi	padre	conducía,	el	abuelo	iba	a	su
lado,	 en	 el	 asiento	 del	 pasajero,	 y	mi	madre,	 Ziad	 y	 yo	 nos	 apiñábamos	 atrás.	 Su
silencio	 resultaba	 particularmente	 inquietante.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 estuviera
conteniendo	la	respiración.	Se	sentaba	muy	tieso,	sin	tocar	el	asiento	con	la	espalda.
Cuando	salimos	de	la	capital	y	las	amplias	llanuras	del	desierto	se	abrieron	a	nuestro
alrededor,	suspiró	y	se	apoyó	en	el	respaldo.

—Por	fin	—dijo—,	el	horizonte.
Mis	padres	rieron	y	el	abuelo	se	pasó	todo	el	viaje	contando	historias.
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Su	 casa	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Para	mi	mente	 infantil,	 era	 el	 punto
desde	 el	 cual	 se	 desplegaba	 no	 sólo	 Ajdabiya,	 sino	 todo	 el	 mapa	 del	 mundo.	 Su
arquitectura	sugería	esta	idea.	Para	un	niño,	la	casa	era	tan	misteriosa	y	mágica	como
un	 laberinto.	 Y	 no	 puedo	 separar	 sus	 diversos	 giros	 sorprendentes,	 su	 aparente
infinitud,	su	estética	sobria	y	en	cierto	modo	austera,	de	la	vida	y	la	personalidad	de
mi	 padre.	 Muchas	 veces	 me	 perdía	 en	 aquellas	 habitaciones,	 pasillos	 y	 patios
interminables.	Algunas	 ventanas	 daban	 a	 la	 calle	 o	 a	 uno	de	 los	 patios;	 en	 cambio
otras,	 por	 extraño	 que	 parezca,	 daban	 a	 otras	 habitaciones.	Nunca	 parecía	 del	 todo
claro	 si	 estabas	 dentro	 o	 fuera.	 Algunos	 de	 sus	 pasillos	 y	 corredores	 carecían	 de
tejado	o	contaban	con	una	abertura	a	través	de	la	cual	se	filtraba	un	rayo	de	luz	que	se
desplazaba	 con	 el	 paso	 de	 las	 horas.	Algunas	 de	 las	 escaleras	 te	 llevaban	 fuera,	 al
descubierto,	antes	de	volver	a	curvarse	hacia	el	 interior.	La	decoración	era	sencilla.
Las	 paredes	 estaban	 enyesadas	 y	 pintadas	 en	 dos	mitades:	 la	 parte	 inferior	 oscura,
normalmente	de	un	azul,	verde	o	morado	intenso,	y	la	parte	superior,	en	blanco	o	rosa
pálido	o	amarillo	pastel.	En	algunos	sitios,	el	suelo	estaba	embaldosado,	y	en	otros,
cubierto	 de	 manera	 irregular	 —como	 queso	 cremoso	 en	 una	 tostada,	 pensaba	 yo
entonces—	 por	 un	 material	 parecido	 al	 cemento.	 Donde	 había	 mucha	 circulación,
como	 en	 la	 entrada,	 brillaba	 oscuro	 y	 suave.	 De	 los	 techos	 colgaban	 bombillas
desnudas	y	casi	no	había	muebles.	La	casa	era	como	uno	de	los	largos	poemas	de	mi
abuelo:	austera,	impredecible,	sencilla,	inacabada	y,	sin	embargo,	habitada.

Hasta	 donde	 alcanzo	 a	 recordar,	 el	 estado	 inacabado	 de	 gran	 parte	 de	 la
arquitectura	 moderna	 de	 Libia	 siempre	 me	 ha	 resultado	 inquietante.	 Es	 una
manifestación	de	descuido	más	activa	que,	por	ejemplo,	las	ruinas	o	edificios	viejos	a
punto	de	derrumbarse.	Cuando	se	construye	algo,	damos	por	sentado	que	responde	a
una	 necesidad,	 intención	 o	 deseo.	 Por	 lo	 tanto,	 asociamos	 el	 hecho	 de	 que	 no	 se
complete	 con	 una	 negligencia	 y	 una	 indiferencia	 deliberadas,	 o	 bien	 con	 una
impotencia	 sobrevenida.	 Los	 edificios	 inacabados	 parecen	 un	 agravio	 mayor,	 más
ofensivo	 y	 opresivo,	 que	 un	 edificio	 acabado	 que	 pasa	 por	 tiempos	 difíciles.	 La
epidemia	es	tan	extrema	—paredes	exteriores	sin	enlucir,	sin	pintar—	que	cuesta	no
interpretarlo	como	una	falta	de	autoestima.	Nuestros	hogares	inacabados	son,	en	otras
palabras,	 un	 reflejo	 de	 nuestro	 presente.	 Nosotros	 los	 hemos	 hecho	 y	 ellos	 nos
definen.	 Aunque	 tal	 vez	 me	 equivoque	 al	 permitir	 que	 se	 entrometa	 mi	 gusto
personal,	mi	 afición	 por	 una	 superficie	 pulida	 y	 acabada.	 Porque	 sé	 que	 al	 abuelo
Hamed	su	casa	y	sus	poemas	le	proporcionaban	una	gran	libertad.	Para	él	—tanto	en
arquitectura	como	en	literatura	o	en	buenas	maneras—	la	grandeza,	el	buen	gusto	y
demás	 se	 expresaban	 mejor	 mediante	 un	 minimalismo	 modesto,	 que	 huía	 de	 los
excesos	de	refinamiento.	No	 le	gustaban	 las	cosas	 relucientes.	Nunca	se	elogió	a	sí
mismo,	ni	siquiera	de	forma	indirecta.

El	 abuelo	Hamed	 se	 tumbaba	 en	 un	 rincón	 del	 salón,	 que	 era	 un	 gran	 espacio
rectangular	bordeado	de	cojines.	Una	de	 las	 fotografías	que	conservo	de	él	—de	 la
que	envié	una	copia	a	 la	artista	forense	canadiense	para	ayudarle	a	hacer	un	retrato
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del	aspecto	que	mi	padre	podría	 tener	hoy—	muestra	al	abuelo	Hamed	tumbado	en
ese	 mismo	 rincón.	 Su	 figura,	 excepcionalmente	 alta	 y	 delgada,	 aparece	 tumbada
sobre	unos	cojines	y	tiene	la	radio	y	un	par	de	cartones	de	cigarrillos	Kent	a	su	lado.
Su	 rostro	 me	 mira	 con	 amable	 solemnidad.	 Sostiene	 un	 cigarrillo	 entre	 sus	 dedos
largos	y	oscuros,	y	la	fina	línea	de	humo	se	eleva	sobre	su	cabeza.

La	 impresión	 que	 siempre	 he	 tenido	 de	 formar	 parte	 de	 una	 familia	 horizontal
probablemente	 se	 originó	 en	 esos	 primeros	 encuentros	 con	mi	 abuelo.	 Es	 en	 parte
literal,	 tiene	 que	 ver	 con	 nuestra	 tendencia	 a	 buscar	 el	 cojín	 más	 cercano	 cuando
leemos,	charlamos	o	hemos	de	considerar	con	atención	un	problema,	pero	también	en
nuestras	maneras	de	mostrar	afecto	y	de	relacionarnos	había	siempre	un	movimiento
lateral.	La	imagen	que	se	me	ocurre	es	la	de	leche	derramada,	que	va	extendiéndose
al	tiempo	que	se	desperdicia.	Tal	vez	ésta	sea	la	razón	de	que	en	nuestras	reuniones
siempre	haya	habido,	además	de	exuberancia	y	calidez,	esa	desesperación	tácita	por
recoger	todas	las	piezas.

Recuerdo	que	mi	abuelo	me	llamó	una	vez,	colocó	sus	dedos	en	torno	a	un	botón
problemático	de	mi	camisa,	lo	hizo	pasar	por	el	ojal,	me	enderezó	el	cuello	y	luego
me	 pasó	 una	 mano	 temblorosa	 por	 el	 pelo	 con	 un	 toque	 extraño,	 ligero,	 como	 si
apenas	estuviera	allí.	Le	pregunté	por	sus	combates	contra	los	italianos.	No	recuerdo
lo	que	dijo,	si	es	que	dijo	algo.	En	otra	ocasión,	alguien,	quizá	fuera	el	tío	Mahmoud,
contó	la	historia	—en	voz	un	poco	más	alta	de	lo	necesario,	porque	el	abuelo	Hamed
era	duro	de	oído	por	entonces—	de	cuando	el	abuelo	recibió	un	disparo	en	la	batalla.
Lo	 llevaron	a	una	 casa	de	un	pueblo	 cercano.	Nadie	podía	 contener	 la	hemorragia.
Una	 niña	 conocida	 por	 su	 inteligencia	 corrió	 a	 buscar	 a	 la	 hechicera	 de	 un	 pueblo
vecino.	La	 anciana	 le	dio	 a	 la	niña	una	bolsita	de	polvo	blanco	y	 le	dijo	que	 se	 lo
pusiera	 en	 la	 herida.	 La	 hemorragia	 cesó	 y	 unos	 días	más	 tarde	 el	 abuelo	 Hamed
estuvo	 lo	 bastante	 recuperado	 como	 para	 unirse	 otra	 vez	 a	 la	 resistencia.	Yo	 había
oído	esa	historia	antes,	pero	nunca	en	presencia	de	su	protagonista.	Al	darse	cuenta
de	que	no	dejaba	de	mirarlo,	mi	 abuelo	dio	un	golpecito	 en	 el	 asiento	que	 tenía	 al
lado.

—No	hace	falta	que	pongas	una	cara	tan	triste	—dijo.
—¿Dónde	te	dispararon?	—pregunté.
Él	guardó	silencio	un	momento	y	a	continuación	se	desabotonó	la	camisa.	Pasó	la

tela	por	encima	de	su	hombro	y	me	mostró	el	lugar	por	donde	había	entrado	la	bala:
una	pequeña	roseta	justo	por	debajo	de	la	clavícula.

—Muéstrame	por	dónde	salió	—dije,	y	tiré	de	su	camisa	hacia	abajo	para	verle	la
espalda,	 esperando	 encontrar	 una	 cicatriz	 idéntica.	 En	 cambio,	 allí	 la	 piel	 estaba
completamente	lisa.

—¿Dónde	está?	—pregunté.
—Sigue	dentro	—dijo.
Recuerdo	que	me	alteré	muchísimo,	no	inmediatamente,	sino	al	cabo	de	un	rato,

cuando	volví	a	su	 lado	para	preguntarle	si	no	había	ninguna	forma	de	sacarla.	Para
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distraerme,	 mi	 abuelo	 me	 llevó	 a	 pasear.	 La	 gente	 se	 paraba	 a	 saludarlo.	 Él	 me
presentaba:	 «Le	 quiero	 presentar	 a	 mi	 nieto	 Hisham.	 Ha	 venido	 desde	 Trípoli
especialmente	para	verme.»

Ser	el	nieto	de	Hamed	Matar	—tal	como	se	me	hacía	saber	de	infinitas	maneras,	sin
palabras—	 era	 una	 fortuna.	 De	 niño	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 muchas	 personas	 lo
idealizaban	 y,	 como	 esa	 clase	 de	 idealización	 sirve	 más	 para	 oscurecer	 que	 para
revelar	a	 las	personas,	eso	nubló	mis	primeras	 impresiones	de	él	y	me	provocó	una
curiosidad	 aún	 mayor	 respecto	 a	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 era.	 Cada	 vez	 que	 se
mencionaba	su	nombre,	yo	prestaba	mucha	atención.	Sabía	que	su	vida	se	había	visto
profundamente	perturbada	por	la	invasión	italiana	y,	dada	la	escasez	de	relatos	de	ese
período,	las	lagunas	en	la	biografía	del	abuelo	Hamed	están	en	parte	conectadas	con
la	 historia	más	 amplia	 de	 la	 ocupación.	 La	 tendencia	 al	 silencio	 continuó.	 Incluso
hoy,	ser	libio	implica	vivir	con	preguntas.

Todos	los	libros	sobre	la	historia	moderna	del	país	caben	sin	problemas	en	un	par
de	estantes.	El	mejor	de	ellos	es	tan	delgado	que	cabe	en	el	bolsillo	de	mi	abrigo	y	se
lee	en	un	día	o	dos.	Claro	está,	hay	otras	muchas	obras	históricas	dedicadas	a	quienes,
en	 los	últimos	 tres	milenios,	ocuparon	Libia:	 los	 fenicios,	 los	griegos,	 los	 romanos,
los	otomanos	y,	más	recientemente,	los	italianos.	Un	libio	que	quiera	atisbar	algo	de
ese	pasado,	debe,	como	un	 intruso	en	una	fiesta	privada,	abordar	esos	 libros	con	el
conocimiento	pleno	de	que	la	mayoría	no	fueron	escritos	para	él	y,	por	consiguiente,
en	el	fondo,	son	relatos	referidos	a	las	vidas	de	otros,	a	sus	aventuras	y	desventuras
en	Libia,	 como	si	 el	país	de	uno	 fuera	una	oportunidad	para	que	 los	 extranjeros	 se
liberen	de	sus	demonios	y	cumplan	sus	ambiciones.

Esta	escasez	de	relatos	históricos	es	en	parte	resultado	del	doloroso	nacimiento	de
la	 Libia	 moderna.	 El	 país	 experimentó	 una	 de	 las	 campañas	 más	 violentas	 de	 la
historia	de	 la	 represión	colonial.	Los	 italianos	 llegaron	en	1911.	Habían	acertado	al
prever	que	 las	pocas	guarniciones	otomanas	 asentadas	 en	 ciudades	 costeras	 caerían
con	 rapidez.	 En	 cambio,	 lo	 que	 no	 esperaban	 era	 la	 determinación,	 disciplina	 y
vitalidad	 de	 la	 resistencia	 local.	 Entre	 1911	 y	 1916	 —y	 en	 represalia	 por	 un
levantamiento	popular	 en	Trípoli	que	 los	 italianos	denominaron	«revuelta	 árabe»—
más	 de	 cinco	mil	 hombres	 fueron	 desterrados	 de	 la	 ciudad	 y	 enviados	 a	 pequeñas
islas	 dispersas	 alrededor	 de	 Italia	 —islas	 como	 las	 Tremiti,	 Ponza,	 Ustica	 y
Favignana—	y	encarcelados	allí.	Cinco	mil	es	una	cifra	muy	alta,	pero	es	todavía	más
significativa	si	se	tiene	en	cuenta	que	la	población	de	Trípoli	en	esa	época	era	de	sólo
treinta	mil	personas.	En	otras	palabras,	a	uno	de	cada	seis	habitantes	de	la	capital	libia
lo	sacaron	de	allí	y	lo	hicieron	desaparecer.	El	daño	fue	aún	más	duradero,	porque	las
autoridades	 italianas	 seleccionaron	 a	 los	 hombres	 más	 señalados	 y	 prestigiosos:
académicos,	juristas,	comerciantes	prósperos	y	funcionarios.	Las	condiciones	a	bordo
de	 los	 barcos	 eran	 tan	 malas	 que	 centenares	 de	 prisioneros	 murieron	 durante	 la
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travesía,	 pese	 a	 que	 no	 pudo	 prolongarse	 más	 de	 un	 par	 de	 días.	 Algunos
historiadores	 sostienen	que	 una	 cuarta	 parte	 de	 los	 cinco	mil	 hombres	 perdieron	 la
vida	 durante	 el	 viaje.	 La	 mayoría	 de	 los	 que	 llegaron	 a	 las	 prisiones	 de	 las	 islas
perecieron	 en	 cautividad.	 No	 parece	 existir	 un	 registro	 de	 supervivientes.	 Es	 un
ejemplo	 extraordinario	 de	 devastación	 de	 una	 ciudad	 por	 parte	 de	 una	 potencia
europea	ocupante.	Sin	embargo,	como	ocurre	con	los	crímenes	italianos	en	Libia	en
general,	es	un	hecho	poco	conocido	hoy	en	día.	El	episodio	ha	quedado	diluido	por
las	atrocidades	mayores	que	cometieron	más	adelante	los	italianos	y	que	son,	ay,	sólo
un	poco	menos	oscuras.

Al	llegar	los	italianos,	casi	de	inmediato	surgió	un	líder	local:	Omar	al	Mukhtar,
el	hombre	al	que	en	nuestra	infancia	nos	referíamos	de	manera	afectuosa	como	Sidi
Omar.	 Formaba	 parte	 de	 la	 orden	 senussi,	 una	 familia	 religiosa	 mística	 que	 tenía
escuelas	 y	 hacía	 obras	 benéficas	 desde	 la	 Cirenaica,	 en	 el	 noreste	 del	 país,	 hasta
Argelia	por	el	oeste	y	más	al	sur,	en	el	África	subsahariana.	Su	patriarca,	Idris,	iba	a
convertirse	en	rey	y	primer	jefe	de	Estado	de	Libia	después	de	la	 independencia.	A
pesar	de	contar	con	muy	pocos	recursos,	Omar	al	Mukhtar	condujo	a	hombres	de	las
tribus	libias	a	caballo	en	lo	que	se	convirtió	en	una	campaña	muy	eficaz.	No	obstante,
después	 de	 que	 los	 fascistas	 marcharan	 sobre	 Roma	 en	 1922	 y	 Benito	 Mussolini
tomara	el	poder,	la	destrucción	y	la	matanza	pasaron	a	ser	masivas.	Recurrieron	a	la
aviación	 para	 gasear	 y	 bombardear	 pueblos.	 Practicaron	 la	 política	 de	 la
despoblación.	 La	 historia	 recuerda	 a	Mussolini	 como	 el	 bufón	 fascista,	 el	 italiano
bobo	e	 incompetente	que	dirigió	una	penosa	campaña	militar	en	la	Segunda	Guerra
Mundial.	Sin	embargo,	en	Libia	llevó	a	cabo	una	campaña	de	genocidio.

La	población	tribal	fue	conducida	a	pie	a	diversos	campos	de	concentración	del
país.	Todas	 las	familias	perdieron	algunos	de	sus	miembros	en	esos	campos.	Varios
de	mis	antepasados	murieron	allí.	Las	historias	de	 tortura,	humillación	y	hambre	se
han	contado	a	través	de	generaciones.	El	reportero	danés	Knud	Holmboe,	que	estaba
viajando	 por	Libia	 en	 ese	momento,	 es	 el	 único	 periodista	 occidental	 que	 conozco
que	 ha	 visitado	 los	 campos.	 Su	 libro	Desert	 Encounter:	 An	 Adventurous	 Journey
through	 Italian	 Africa	 [«Encuentro	 en	 el	 desierto:	 un	 viaje	 azaroso	 por	 el	 África
italiana»]	 es	 un	 relato	 profundamente	 inquietante	 y	 un	 documento	 excepcional.	 Su
anfitrión	italiano,	un	oficial	del	ejército,	lo	lleva	a	uno	de	los	campos:

El	campo	era	inmenso.	Había	al	menos	mil	quinientas	tiendas,	que	albergaban
una	 población	 de	 entre	 seis	 mil	 y	 ocho	 mil	 personas.	 Estaba	 vallado	 con
alambre	 de	 espino	 y	 había	 guardias	 con	 ametralladoras	 en	 cada	 entrada.	Al
acercarnos	 a	 las	 tiendas,	 los	 niños	 corrían	 hacia	 nuestro	 coche.	 Vestían
harapos	 y	 parecían	 medio	 muertos	 de	 hambre,	 pero	 evidentemente	 estaban
acostumbrados	 a	 conseguir	 dinero	 del	 comandante	 en	 sus	 visitas,	 porque
extendían	 las	manos	 y	 gritaban	 en	 italiano:	 «Un	 soldo,	 signore,	 un	 soldo!»
[…]	 Los	 beduinos	 se	 reunían	 en	 torno	 a	 nosotros.	 Iban	 increíblemente
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andrajosos.	En	los	pies	llevaban	trozos	de	cuero	atados	con	cuerda;	sus	capas
eran	 una	 mezcla	 de	 toda	 clase	 de	 retales	 multicolores.	 Muchos	 de	 ellos
parecían	 enfermos	 y	 destrozados,	 apenas	 podían	 caminar	 con	 aquellas
espaldas	torcidas	o	brazos	y	piernas	terriblemente	deformados.

Holmboe	 se	 indigna,	 pero	 intenta	 guardarse	 sus	 opiniones	 para	 no	 perder	 el
acceso	que	sus	anfitriones	italianos	le	han	concedido.	Aun	así,	en	un	momento	dado,
en	 el	 campamento,	 cuando	 nadie	 puede	 oírlo,	 habla	 con	 un	 interno	 en	 su	 árabe
perfecto:

Pregunté	a	uno	de	los	beduinos:
—¿Dónde	está	Ahmar	Moktar	[Omar	al	Mukhtar]?
Él	mostró	sus	dientes	blancos	en	una	sonrisa.
—Ahmar	Moktar	—dijo,	haciendo	un	gesto	con	el	brazo	para	abarcar	el

paisaje—	está	en	todas	partes,	en	las	montañas	y	los	valles.

El	libro	enfureció	a	los	italianos,	que	lo	prohibieron	y	detuvieron	a	su	autor.	Unos
meses	después	de	 su	 liberación,	 el	danés	 fue	hallado	al	 sur	de	Aqaba,	 en	 Jordania,
asesinado.	Se	sigue	sospechando	que	fue	el	servicio	secreto	italiano.

No	está	claro	cuántas	personas	perecieron	en	los	campos.	El	censo	oficial	italiano
muestra	 que	 la	 población	 de	 la	 Cirenaica	 cayó	 de	 225.000	 a	 142.000	 personas.
Enviaron	 a	 miles	 de	 huérfanos	 a	 los	 campos	 fascistas	 para	 «reeducarlos».
Ametrallaban	rebaños	de	ganado	con	aviones	recién	estrenados.	Un	general	 italiano
alardeó	de	que,	entre	1930	y	1931,	el	ejército	había	reducido	el	número	de	ovejas	y
cabras	de	270.000	a	67.000.	Como	consecuencia,	mucha	gente	murió	de	hambre.

El	poeta	 libio	Rajab	Abuhweish,	que	 fue	académico	y	maestro	y	después	sirvió
como	 jurista	 en	 Argelia	 y	 el	 Chad,	 regresó	 a	 Libia	 en	 1911	 para	 unirse	 a	 la
resistencia.	Cuando	 atacaron	 su	pueblo,	 los	 italianos	quemaron	 las	 casas	y	 echaron
cemento	en	los	pozos.	Los	hicieron	marchar,	a	él	y	su	familia,	junto	con	el	resto	de
habitantes	del	pueblo,	a	lo	largo	de	cuatrocientos	kilómetros,	hasta	el	infame	campo
de	 concentración	 de	 El	 Agheila.	 Al	 estar	 prohibidos	 los	 bolígrafos	 y	 el	 papel,
Abuhweish	 compuso	 mentalmente	 un	 poema	 de	 treinta	 estrofas,	 que	 memorizó.
También	otros	lo	memorizaron	y	de	esa	forma	se	extendió	por	el	país.	Fortaleció	de
tal	 modo	 el	 espíritu	 de	 la	 resistencia	 que,	 cuando	 los	 italianos	 descubrieron	 la
identidad	del	autor,	 lo	azotaron.	El	poema	se	 titula	«No	tengo	ninguna	enfermedad,
salvo…».	Empieza	así:
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No	tengo	ninguna	enfermedad,	salvo	el	campo	de	El	Agheila,
el	encarcelamiento	de	la	tribu
y	estar	apartado	del	campo	abierto.

No	tengo	ninguna	enfermedad,	salvo	esta	desesperación	sin	fin,
la	escasez	de	todo	y	la	pérdida	de	mi	yegua	alazana,
con	sus	patas	delanteras	negras	hasta	los	cascos.

Cuando	ocurrió	el	desastre,
mi	yegua	galopó,	extendiendo	su	largo	cuello
con	una	belleza	incomparable.

El	 poema	 de	 Rajab	 Abuhweish	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 que	 aprendí.	 Lo
enseñaban	 en	 la	 escuela	 como	 parte	 de	 la	 historia	 de	 la	 lucha	 de	 Libia	 por	 su
independencia.	Me	impresionó	mucho.	La	vigésimo	tercera	estrofa	en	particular,	y	su
imagen	del	niño	viejo,	me	obsesionó	en	mi	niñez.

No	tengo	ninguna	enfermedad,	salvo	la	pérdida	de	gente	noble
y	los	infames	que	ahora
nos	gobiernan	con	sus	rostros	funestos,	desvergonzados.

¿A	cuántos	niños	se	han	llevado	y	azotado?
Las	pobres	jóvenes	flores	regresan	desconcertadas,
envejecen	sin	haber	vivido.

Tras	 la	 independencia,	 Rajab	 Abuhweish	 volvió	 a	 la	 docencia	 y	 sirvió	 como
consejero	en	el	senado	del	rey	Idris.	Murió	en	1952.

El	abuelo	Hamed	también	se	unió	a	la	resistencia	en	el	este	del	país,	bajo	el	liderazgo
de	Omar	al	Mukhtar,	inmediatamente	después	de	la	invasión	de	1911.	Sin	embargo,	al
cabo	de	ocho	años,	 en	1919,	de	 repente	y	a	 toda	prisa,	 reunió	a	 su	 joven	 familia	y
huyó	a	Alejandría.	Esto	me	desconcertaba,	porque	los	libios	que	lucharon	bajo	Omar
al	Mukhtar	y	que,	como	el	abuelo	Hamed,	 tenían	algunos	medios	privados	—en	su
caso,	tierras—	para	financiar	su	marcha,	no	empezaron	a	emigrar	a	Egipto	hasta	doce
años	 después.	 Para	 ser	 precisos,	 hasta	 el	 11	 de	 septiembre	 de	 1931,	 cuando	 la
resistencia	 recibió	 su	 golpe	mortal.	Omar	 al	Mukhtar,	 que	 entonces	 tenía	 setenta	 y
tres	años,	fue	herido	en	una	rápida	retirada	y	se	cayó	del	caballo.	Al	cabo	de	cinco
días,	 y	 tras	 una	 farsa	 de	 juicio,	 ahorcaron	 al	 gran	 hombre	 en	 los	 alrededores	 de
Bengasi.	 Igual	 que	 hizo	 el	 régimen	 de	 Gadafi	 medio	 siglo	 más	 tarde,	 cuando
desviaron	el	tráfico	para	que	la	gente	no	tuviera	más	remedio	que	ver	los	cadáveres
de	los	estudiantes	colgados	en	el	jardín	de	la	catedral	de	Bengasi,	 la	administración
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colonial	 italiana	 se	 aseguró	 de	 que	 a	 la	 ejecución	 de	 Sidi	Omar	 asistiera	 el	mayor
número	 posible	 de	 libios.	 Eso	 minó	 el	 ánimo	 del	 país.	 Durante	 los	 dos	 años
siguientes,	 la	 resistencia,	 una	 fuerza	 formidable	 que	 había	 inspirado	 varios
movimientos	de	independencia	en	todo	el	mundo,	se	desintegró.	Fue	entonces	cuando
muchos	de	sus	miembros	huyeron	a	Alejandría.	Una	generación	más	tarde,	mi	padre,
al	ver	cómo	la	dictadura	de	Gadafi	diezmaba	a	la	oposición,	también	emigró	al	vecino
Egipto	 con	 la	 esperanza	 de	 reconstruir	 la	 disidencia	 desde	 el	 extranjero.	 Pero	 ¿qué
demonios	 llevó	al	 abuelo	Hamed	a	 salir	del	país	apresuradamente	en	1919,	cuando
los	miembros	de	tribus	libias	a	caballo,	armados	con	viejos	rifles	otomanos	y	lo	que
podían	arrebatarle	al	enemigo,	parecían	a	punto	de	derrotar	a	una	potencia	europea?

Una	 explicación	 —que	 cuenta	 con	 versiones	 diferentes	 según	 quien	 narre	 la
historia—	 es	 que	 una	 noche,	 poco	 antes	 de	 huir	 a	Alejandría,	 el	 abuelo	Hamed	 se
escondió	en	la	esquina	de	una	calle	del	centro	de	Bengasi.	Un	oficial	italiano	de	alto
rango	había	salido	a	horas	intempestivas	para	ir	a	la	panadería	antes	de	que	cerrara.
Volvía	 a	 casa	 con	 la	 bolsa	 del	 pan	 en	 una	mano	y	mordisqueando	 la	 punta	 de	 una
barra	que	llevaba	en	la	otra.	El	abuelo	Hamed	tiró	del	oficial	hacia	las	sombras	y	lo
degolló.	Al	cabo	de	unos	días	estaba	en	Alejandría.

Me	 resulta	 difícil	 creer	 que	 el	 ataque	 fuera	 aleatorio,	 que	 respondiera	 a	 una
oportunidad	 de	 hacerle	 daño	 al	 enemigo	 o	 fuera	 provocado	 por	 el	 hambre.	 En	 la
resistencia,	el	abuelo	Hamed	era	conocido	por	su	buena	puntería,	por	ser	un	excelente
jinete	 y	 un	 estratega	 eficaz	 que	 rara	 vez	 corría	 riesgos	 innecesarios.	 La	 guerra	 se
libraba	 en	 lugares	 alejados	 de	 los	 centros	muy	 poblados.	Los	 hombres	 de	Omar	 al
Mukhtar	estaban	decididos	a	no	rebajarse	a	las	tácticas	del	enemigo	y	a	no	atacar	a
mujeres,	 niños	 o	 población	 civil.	 No	 querían	 intervenir	 en	 pueblos	 y	 ciudades.
Cuando	tendían	emboscadas,	su	objetivo	eran	columnas	militares	y	guarniciones,	no
un	 oficial	 que	 volvía	 a	 casa	 de	 la	 panadería.	 Esto	 aumenta	 la	 credibilidad	 de	 otra
versión	de	la	historia,	según	la	cual	el	abuelo	Hamed	no	mató	al	italiano	por	el	pan,
sino	para	vengarse	de	ese	hombre	en	concreto,	al	que	llevaba	varios	días	siguiendo.
Quizá,	 como	 en	 la	 historia	 de	 mi	 padre	 «En	 la	 quietud	 de	 la	 noche»,	 las	 tropas
italianas	habían	 atacado	 a	 la	 familia	 y	 el	 ganado	del	 abuelo	Hamed	y	 el	 ataque	no
había	terminado	tan	bien	para	ellos	como	para	el	Ahmed	del	relato,	su	tío	y	la	prima
Aisha.	 Sospecho	 que	 otros	 conocían	 la	 animadversión	 y,	 por	 consiguiente,	 podrían
haber	 deducido	 quién	 mató	 al	 italiano.	 Eso	 explicaría	 por	 qué	 el	 abuelo	 Hamed
consideró	necesario	huir	inmediatamente	de	Libia,	el	país	por	cuya	defensa	casi	había
perdido	la	vida,	y	llevarse	a	su	familia	consigo.

Aunque,	por	supuesto,	esa	historia	podría	no	ser	cierta.	Tal	vez	no	mató	al	oficial
y	se	marchó	sólo	porque	ya	estaba	harto	de	la	guerra	y	quería	educar	a	su	familia	en
paz	 y	 en	 la	 ciudad	 culta	 y	 de	 grandes	 oportunidades	 que	 era	 entonces	 Alejandría.
Fuera	cual	fuese	la	razón,	el	caso	es	que	se	estableció	allí	y	se	quedó	los	siguientes
veinte	años.	Aunque	no	había	mostrado	un	 interés	particular	por	 los	negocios	hasta
entonces,	se	convirtió	en	un	próspero	comerciante	y	compró	una	casa	en	uno	de	los
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mejores	 barrios.	Se	decía	 que	 cuando	 los	 remaches	de	 sus	 botas	 hechas	 a	mano	 se
gastaron,	 los	sustituyó	por	otros	de	platino	con	 la	esperanza	de	no	 tener	que	volver
nunca	al	zapatero.	Sin	embargo,	en	la	cima	de	su	éxito,	a	principios	de	la	década	de
1930,	 después	 de	 la	 ejecución	 de	 Sidi	Omar	 y	 cuando	 el	 lazo	 se	 estaba	 apretando
alrededor	de	la	resistencia,	el	abuelo	Hamed,	como	su	hijo	muchos	años	después,	fue
detenido	en	Egipto.	Lo	entregaron	a	las	autoridades	italianas	y	lo	mandaron	a	Italia.
No	está	claro	si	 fue	a	Bolonia	o	a	Padua,	pero	cuando	las	autoridades	coloniales	se
llevaban	 a	 un	 miembro	 de	 la	 resistencia	 libia	 a	 Italia	 sólo	 significaba	 una	 cosa:
ejecución.	Y	los	cadáveres	nunca	se	devolvían	a	 las	familias.	Al	día	siguiente	de	 la
detención	de	mi	abuelo,	montones	de	personas	acudieron	a	 la	casa	para	ofrecer	sus
condolencias.	Mi	abuela	se	vistió	de	negro,	alquiló	un	par	de	centenares	de	sillas	y
contrató	 a	 un	 licenciado	 de	 la	 Universidad	 Al	 Azhar,	 quien,	 a	 lo	 largo	 de	 los
siguientes	tres	días,	se	sentó	con	las	piernas	cruzadas	en	el	salón	principal	y	recitó	el
Corán	completo.

Lo	que	nadie	sabía	era	que,	a	 los	pocos	días	de	estar	cautivo,	el	abuelo	Hamed
escapó,	llegó	al	puerto	más	cercano	y	convenció	a	un	pescador	de	que	lo	llevara	a	un
barco	que	acababa	de	zarpar	hacia	Alejandría.	El	pescador	se	acercó	con	su	barca	a	la
escalerilla	de	popa	y	el	abuelo	Hamed	logró	subir	al	barco	sin	que	nadie	lo	viera.	Se
escondió	en	la	sala	de	máquinas	y,	al	caer	la	noche,	hurgaba	en	la	basura	en	busca	de
restos.	 El	 barco	 atracó	 en	 Alejandría	 al	 cabo	 de	 unos	 días.	 Transcurridas	 varias
semanas	de	la	captura	del	abuelo	Hamed,	cuando	todos	los	dolientes	habían	regresado
ya	a	sus	casas,	una	brusca	llamada	a	la	puerta	despertó	a	mi	abuela	en	plena	noche.
Estaba	 asustada,	 pero	 cuando	 abrió	 casi	 se	 desmayó.	 No	 hacía	más	 que	 apretar	 la
mano	de	su	marido	para	asegurarse	de	que	no	era	un	fantasma.	Él	cerró	su	negocio	y
unos	 días	 más	 tarde	 la	 familia	 estaba	 otra	 vez	 en	 Libia.	 La	 historia	 me	 parecía
desconcertante.	¿Por	qué	regresó	tan	pronto	y	corrió	un	riesgo	todavía	mayor?	Hace
poco	contacté	con	el	historiador	Nicola	Labanca,	una	autoridad	en	el	período	colonial
italiano	en	Libia.	Esperaba	que	pudiera	dirigirme	a	un	archivo	donde	encontrar	algún
registro	de	la	detención	de	mi	abuelo.	Labanca	me	explicó	que	no	existía	tal	archivo,
que	en	aquel	tiempo	los	italianos	mantenían	pocos	registros	y	que	la	mayoría	de	ellos
se	 destruyeron	 durante	 la	 guerra.	Me	 encontraba	 otra	 vez	 en	 ese	 lugar	 familiar,	 un
lugar	 de	 sombras	 donde	 la	 única	 forma	 de	 entender	 lo	 ocurrido	 es	 a	 través	 de	 la
imaginación,	algo	que	sólo	sirve	para	avivar	el	pasado	y	multiplicar	sus	posibilidades,
como	una	casa	embrujada	con	 infinitas	habitaciones	de	 la	que	no	se	puede	escapar.
Según	Labanca,	 que	 amablemente	 respondió	 a	mis	 preguntas,	 era	muy	 improbable
que	hubieran	llevado	a	mi	abuelo	a	Italia	para	juzgarlo.	«A	los	libios	los	llevaban	a
Italia	 para	 dos	 cosas	 y	 sólo	 para	 esas	 dos:	 torturarlos	 para	 obtener	 información	 y
luego	ejecutarlos.	No	había	juicios	para	libios»,	dijo.	Por	otro	lado,	tiene	sentido	que
regresara	a	Libia	en	ese	momento.	En	los	años	que	siguieron	a	la	ejecución	de	Omar
al	Mukhtar,	Mussolini	 tenía	mucho	 interés	 en	que	volvieran	 al	 país	 los	 libios	 ricos
que	vivían	en	el	 extranjero.	Y	esto	por	dos	 razones:	 fomentar	 la	 economía	—sobre
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todo	 la	 de	 la	 Cirenaica,	 que	 había	 sufrido	 mucho	 durante	 los	 últimos	 años	 de
combates—	y	tener	a	esos	hombres	tan	peligrosos,	que	seguramente	contribuían	con
su	 dinero	 a	 los	 esfuerzos	 por	 restablecer	 la	 resistencia,	 de	 nuevo	 en	 el	 país,	 donde
podían	vigilarlos.	Esto,	dijo	Labanca,	explicaría	mejor	el	regreso	de	mi	abuelo:	«No
tenía	escapatoria	—concluyó	el	historiador—.	Lo	más	probable	es	que	se	enfrentara	a
la	cruel	alternativa	que	las	autoridades	italianas	ofrecían	a	los	libios	ricos	del	exilio:
morir	o	regresar	a	Libia.»

Cuando	 falleció	mi	 abuela,	mi	 padre,	 que	 estaba	 en	 El	 Cairo	 y	 no	 podía	 asistir	 al
funeral,	guardó	silencio.	Durante	varios	días	estuvo	sumamente	distante,	como	si	el
dolor	fuera	un	país	muy	lejano.	Cuando	varios	años	después	murió	el	abuelo	Hamed,
cayó	en	una	desesperación	todavía	más	profunda,	aunque	el	abuelo	era	muy	mayor	y
cabía	esperarlo.

Fue	 a	 finales	 de	 1989.	 Ziad	 y	 yo	 estábamos	 en	 la	 universidad	 en	 Londres	 y
nuestros	padres	habían	ido	a	visitarnos.	Mi	madre,	con	su	manera	particular	de	dar	las
malas	noticias,	me	contó	por	la	mañana,	después	de	que	la	encontrara	llorando,	que	el
abuelo	Hamed	no	estaba	bien.	«Puede	que	no	sobreviva»,	dijo.

Me	fui	a	clase,	pero	di	media	vuelta	al	recordar	que,	cuando	yo	tenía	siete	años,
mi	madre	vino	a	buscarme	al	jardín	en	nuestra	casa	de	Trípoli	y	dijo	lo	mismo	sobre
su	padre.	Murió	ese	mismo	día.

Ziad,	mi	madre	y	yo	esperamos	a	que	mi	padre	 regresara	de	sus	encargos	de	 la
mañana.	 Ella	 se	 sentó	 con	 él	 y,	 con	 la	 máxima	 suavidad	 posible,	 le	 dio	 la	 mala
noticia.	Mi	madre	 y	Ziad	 estaban	 visiblemente	 conmovidos,	 pero	 yo	 sólo	 recuerdo
estar	 aterrorizado.	 Sin	 decir	 ni	 una	 palabra,	 mi	 padre	 se	 levantó	 y	 se	 fue	 a	 la
habitación.	Lo	 seguimos.	Se	 sentó	al	borde	de	 la	 cama	y	 se	 tapó	 la	 cara.	Nunca	 lo
había	visto	llorar.	Mantuvo	las	palmas	apretadas	con	fuerza	contra	la	cara.	Yo	oía	un
lamento	grave,	como	si	estuviera	gritando	desde	muy	lejos.

Unos	meses	después,	mi	padre	desapareció.
Esos	dos	hechos	—la	muerte	del	abuelo	Hamed	y	la	desaparición	de	mi	padre	en

el	 abismo	 de	 las	 mazmorras	 de	 Gadafi—	 también	 están	 conectados	 en	 mi	 mente
porque,	 en	 los	 días	 que	 siguieron	 al	 fallecimiento	 del	 abuelo,	 una	 nueva
desesperación	 se	 apoderó	 de	 mi	 padre.	 Recuerdo	 haber	 pensado,	 cuando	 lo	 veía
sentado	 solo,	 que	 era	 un	 hombre	 terriblemente	 impaciente.	 También	 detecté	 eso
mismo	 en	 la	 ocasional	 fotografía	 que	 mi	 madre	 incluía	 en	 sus	 cartas,	 en	 las	 que
aparecía	 solo	 o	 al	 lado	 de	 ella.	 Esta	 nueva	 noción	 de	 su	 impaciencia	me	 resultaba
peculiar.	Para	mí,	él	siempre	había	sido	la	personificación	de	la	paciencia.	Cuando	yo
mostraba	frustración,	él	repetía	esa	palabra,	«paciencia»,	como	si	fuera	una	letanía,	y
luego	añadía	el	apodo	que	había	inventado	para	mí,	Sharh	el	Bal,	«el	calmante	de	la
mente»;	el	nombre	sin	duda	pretendía	ayudarme	a	superar	mi	propia	impaciencia.	Mi
padre	citaba	a	menudo	la	frase	repetida	dos	veces	en	la	sura	«La	abertura»,	del	Corán:
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«¡Junto	 a	 la	 dificultad	 hay	 facilidad!	 ¡Sí,	 junto	 a	 la	 dificultad	 hay	 facilidad!»	 Sin
embargo,	la	muerte	del	abuelo	Hamed	lo	alteró,	y	esa	alteración	resultó	irrevocable.
Perdió	el	rumbo.	Se	volvió	menos	cuidadoso.

Tres	 años	después	de	 su	 secuestro	—tres	 años	de	 silencio	 absoluto—	nos	 llegó
una	carta	grabada	en	una	cinta,	con	 la	voz	de	mi	padre	superpuesta	a	un	recital	del
Corán	 que	 habían	 hecho	 para	 los	 prisioneros.	 Después	 de	 cuarenta	 minutos	 de
discurso	tranquilo,	cuando	ya	se	había	despedido	y	sólo	le	faltaba	apretar	el	botón	de
stop,	oí,	como	si	procediera	del	fondo	de	mí	mismo,	aquel	lamento	suave	otra	vez,	en
esa	ocasión	desde	un	pozo	aún	más	profundo.	Por	una	razón	que	nunca	sabré,	eligió
no	borrarlo.	Quería	que	lo	oyéramos.

Poco	antes	de	su	desaparición,	mi	padre	me	había	confiado	un	secreto.	En	los	años
que	 siguieron	 a	 la	muerte	 de	mi	 abuela,	 en	más	 de	 una	 ocasión	 se	 vestía	 como	un
campesino	egipcio	y,	con	un	pasaporte	 falso,	 se	colaba	por	 la	 frontera	egipcio-libia
para	viajar	hasta	Ajdabiya	y	ver	a	su	padre.

—Breves	 visitas	 nocturnas	 que	 nunca	 duraban	 más	 de	 una	 o	 dos	 horas	—me
contó.

Estábamos	los	dos	en	mi	estrecha	cama,	en	Londres,	tumbados	juntos	en	sentido
inverso.	Por	respeto,	yo	había	apartado	los	pies	de	él,	pero	los	suyos	estaban	junto	a
mí,	 de	 manera	 que	 podía	 apretar	 las	 plantas	 con	mis	 pulgares,	 como	 sabía	 que	 le
gustaba.

—¿Se	sorprendía	al	verte?	—pregunté.
—No,	de	alguna	manera	siempre	lo	esperaba	—contestó	mi	padre.
Se	 sentaban	 en	 el	 rincón	 de	 la	 gran	 habitación	 del	 abuelo,	 susurrando	 en	 la

oscuridad,	antes	de	que	mi	padre	le	besara	la	mano	y	emprendiera	el	peligroso	viaje
de	regreso.

—¿No	veías	a	tus	hermanos	y	hermanas?	—pregunté.
—Era	demasiado	peligroso	—dijo.
Mi	padre	también	tenía	un	padre	que	sabía	guardar	un	secreto.
En	total,	me	contó,	había	hecho	esto	«unas	tres	veces».
—Imprudente	—dije,	enojado	por	que	hubiera	arriesgado	la	vida	así.
—Ahora	que	ya	no	está	—respondió	para	tranquilizarme—,	no	hay	necesidad	de

preocuparse.
Y	 ahora,	 tras	 un	 cuarto	 de	 siglo	 de	 no	 ver	 a	mi	 padre,	 yo	 correría	 los	mismos

riesgos	para	verlo,	aunque	fuera	sólo	durante	una	hora	o	dos.
Desde	entonces,	me	he	preguntado	por	qué	mi	padre	eligió	ese	día	en	particular

para	 contarme	 sus	 visitas	 secretas	 a	 Ajdabiya.	 En	 aquel	 momento	 supuse	 que	 era
porque	 el	 abuelo	 Hamed	 acababa	 de	 fallecer,	 pero	 ahora	 no	 estoy	 seguro.	 En	 esa
misma	 cinta,	 que	 a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 veinticinco	 años	 sólo	 he	 sido	 capaz	 de
escuchar	 cinco	 veces,	 dice:	 «No	 vengáis	 a	 buscarme.»	 Y	 cada	 vez	 esa	 frase	 me
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recuerda	la	tarde	en	la	que	él	y	yo	nos	tumbamos	uno	al	lado	del	otro,	en	mi	estrecha
cama	de	Londres.	He	llegado	a	entender	las	palabras	«Ahora	que	ya	no	está,	no	hay
necesidad	 de	 preocuparse»,	 que	 en	 aquel	momento	me	 parecieron	 tranquilizadoras,
como	 una	 advertencia	 que	 pasé	 por	 alto.	 Lo	 que	 de	 verdad	 significaban	 era	 que,
muerto	su	padre,	podía	correr	riesgos	aún	mayores.
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Maximiliano

No	 saber	 en	 qué	momento	mi	 padre	 dejó	 de	 existir	 ha	 complicado	más	 todavía	 el
límite	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 Pero	 esto	 sólo	 puede	 explicar	 en	 parte	 por	 qué
durante	mucho	tiempo,	incluso	antes	de	su	desaparición,	el	hecho	normal	y	corriente
de	 señalar	un	 calendario	y	decir	 este	día	 exacto	 terminó	 la	vida	de	una	persona	 en
concreto	siempre	me	ha	parecido	 impreciso.	Quizá	deberíamos	 ir	con	 los	dolientes,
taparnos	los	oídos	e	insistir:	«No,	no	está	muerto.»

Quizá	 no	 se	 trate	 sólo	 de	 la	 negación	 de	 una	 noticia	 terrible,	 sino	 también	 del
reconocimiento	momentáneo	de	una	verdad,	una	que	pasa	y	se	entierra	junto	con	el
difunto.	 La	 incredulidad	 es	 el	 instinto	 correcto,	 porque	 ¿cómo	 pueden	 estar	 los
muertos	 realmente	muertos?	 Pienso	 esto	 porque	 la	 ausencia	 nunca	me	 ha	 parecido
vacía	o	pasiva,	sino	más	bien	un	 lugar	ocupado,	 ruidoso	e	 insistente.	Como	escribe
Aristóteles:	«La	teoría	de	que	el	vacío	existe	implica	la	existencia	de	un	lugar:	porque
el	vacío	se	define	como	un	lugar	desprovisto	de	cuerpo.»	Aristóteles	no	dice	nada	del
tiempo,	y	éste	seguramente	forma	parte	de	todo	ello,	de	cómo	tratamos	de	adaptarnos
a	 la	ausencia.	Quizá	ésta	sea	 la	 razón	por	 la	cual,	en	 infinidad	de	culturas,	 la	gente
que	llora	una	pérdida	se	balancea	u	oscila	de	lado	a	lado,	no	sólo	en	recuerdo	de	la
infancia	y	el	 latido	de	 la	madre,	 sino	 también	en	un	 intento	de	controlar	el	 tiempo.
Sólo	éste	puede	albergar	 la	 esperanza	de	 llenar	 el	vacío.	El	 cuerpo	de	mi	padre	no
está,	pero	su	lugar	está	aquí	y	está	ocupado	por	algo	que	no	puede	ser	llamado	sólo
memoria.	Es	algo	vivo	y	presente.	¿Cómo	puede	ser	que	las	complejidades	del	ser,	la
mecánica	 de	 nuestra	 anatomía,	 la	 inteligencia	 de	 nuestra	 biología	 y	 el	 firmamento
interminable	 de	 nuestra	 interioridad	 —los	 pensamientos	 y	 preguntas	 y	 anhelos	 y
esperanzas	 y	 el	 hambre	 y	 el	 deseo	 y	 las	mil	 y	 una	 contradicciones	 que	 habitan	 en
nosotros	 en	 un	 momento	 dado—	 tengan	 un	 final	 marcado	 por	 una	 fecha	 en	 un
calendario?	¿Verdad	que	siempre	nos	lo	ha	parecido?	¿No	he	detectado	yo	siempre	la
confusión	de	los	funerales,	la	incertidumbre	de	los	cementerios,	la	perplejidad	de	una
lápida?	Tal	 vez	 los	 funerales	 y	 todos	 los	 rituales	 sagrados	y	 seculares	del	 luto	 a	 lo
largo	de	la	historia	de	la	humanidad	sean	meros	gestos	fallidos.	El	muerto	vive	con
nosotros.	La	pena	no	es	una	historia	de	suspense	o	un	enigma	por	resolver,	sino	una
empresa	activa	y	vibrante.	Es	trabajo	duro,	honesto.	Puede	deslomarte.	Forma	parte
de	nuestra	iniciación	en	la	muerte	y	—no	sé	por	qué,	no	tengo	modo	de	justificarlo—
en	ese	sentido	es	una	parte	esperanzadora.	Lo	extraordinario	es	que,	con	todo	lo	que
ha	ocurrido,	el	corazón	sigue	inclinándose	de	manera	natural	hacia	la	luz.	Es	en	esa
dirección	donde	encuentra	menor	resistencia.	Nunca	lo	he	comprendido.	Al	menos	no
desde	 un	 punto	 de	 vista	 intelectual.	 Pero	 de	 alguna	manera	 es	 en	 el	 cuerpo,	 en	 el
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reconocimiento	 físico	de	 la	eternidad	de	cada	momento,	 en	 la	naturaleza	expansiva
del	 tiempo	 y	 del	 espacio,	 donde	 afirmaciones	 como	 «Está	 muerto»	 carecen	 de
precisión.	Mi	 padre	 está	muerto	 y	 vivo	 al	mismo	 tiempo.	No	 tengo	 una	 gramática
para	él.	Está	en	el	pasado,	el	presente	y	el	futuro.	Creo	que	aunque	le	hubiera	tomado
la	mano	y	la	hubiera	sentido	aflojarse	al	exhalar	su	último	aliento,	cada	vez	que	me
refiriera	 a	 él,	 todavía	 haría	 una	 pausa	 para	 buscar	 el	 tiempo	 verbal	 adecuado.
Sospecho	que	muchos	hombres	que	han	enterrado	a	sus	padres	sienten	lo	mismo.	No
soy	diferente.	Vivo,	como	vivimos	todos,	en	las	consecuencias.

A	 los	 pocos	 días	 de	 regresar	 a	 Libia	 viajé	 a	 Roma	 y	 me	 planté	 delante	 de	El
martirio	de	san	Lorenzo,	de	Tiziano.	Había	 ido	a	Roma	especialmente	para	ver	esa
exposición.	 Había	 varias	 obras	 maestras	 del	 artista	 italiano	 en	 la	 misma	 sala.	 La
mayoría	de	ellas	nunca	se	habían	expuesto	 juntas	hasta	entonces.	Yo	había	visto	El
martirio	de	san	Lorenzo	en	infinidad	de	reproducciones	—en	libros	y	postales	y	una
vez	en	un	póster	grande	en	una	pared,	en	casa	de	un	amigo—,	pero	nada	de	eso	me
había	preparado	para	la	obra	real.	Es	de	un	tamaño	inmenso,	mide	casi	cinco	metros
de	alto	por	tres	de	ancho.	Es	imposible	pasar	por	alto	el	sufrimiento	de	san	Lorenzo.
Me	quedé	allí	hasta	 la	hora	de	cierre.	Observé	el	cuerpo	atlético	de	un	hombre,	un
cuerpo	todavía	intacto,	sujeto	a	un	banco	de	madera.	Pensé	en	el	carpintero	que	había
construido	ese	banco.	Imaginé	a	la	hija	dándole	un	vaso	de	agua.	El	banco	se	había
construido	para	que	cumpliera	su	cometido	con	eficacia:	sostener	el	cuerpo	hasta	que,
a	 su	 debido	 tiempo,	 ardiera	 también	 y	 se	 desplomara.	 Pero	 estamos	 en	 una	 fase
anterior.	 El	 banco	 todavía	 se	 sostiene	 bien.	 Una	 figura	 con	 el	 torso	 desnudo	 está
alimentando	el	fuego.	Como	el	carpintero	—o	quizá	sea	el	carpintero—,	el	hombre	es
diligente	 en	 su	 trabajo.	 El	 tormento	 de	 san	 Lorenzo	 es	 continuo.	 Está	 rodeado	 de
hombres	eficientes.	Detrás	de	él	hay	uno	de	brazos	fuertes.	Lucha	para	mantener	a	la
víctima	 acostada.	 El	 sufrimiento	 retuerce	 el	 cuerpo	 de	 Lorenzo.	 Tiene	 la	 cabeza
echada	hacia	atrás.	Por	la	tensión	o	por	remordimiento,	el	bruto	que	lo	sujeta	aparta	la
vista.	Entretanto,	otro	hombre	cuya	cara	podemos	ver,	le	clava	una	especie	de	lanza	a
san	Lorenzo	en	las	costillas,	como	podría	hacerlo	con	un	animal	encadenado,	con	la
tranquilidad	de	saber	que	no	puede	revolverse	contra	él.	La	luz	procede	del	fuego:	el
que	 arde	 debajo	 de	 Lorenzo	 y	 el	 de	 las	 antorchas	 de	 los	 que	 presencian	 el
espectáculo.	 La	 otra	 única	 fuente	 de	 luz	 es	 una	 brecha	 en	 el	 cielo,	 con	 los	 bordes
rodeados	de	nubes,	como	si	fuera	una	herida	infectada.	La	luna	brilla	a	través	de	esa
brecha.	Toca	la	mano	extendida	de	Lorenzo	e	ilumina	las	yemas	de	sus	dedos.	Hay	un
detalle	extraño:	el	pie	izquierdo	de	Lorenzo	tiene	una	posición	peculiar,	colgando	del
banco,	entre	las	llamas,	como	si	disfrutara	del	fuego.

Algunas	 pinturas	 me	 parecen	 misteriosas.	 Me	 atraen	 como	 me	 atraen	 ciertos
individuos.	El	 arte,	 la	 arquitectura	 y	 la	música	me	 han	 interesado	 desde	 que	 tengo
memoria,	 pero	mi	 fascinación	 por	 las	 pinturas	 cambió	 cuando	 yo	 tenía	 diecinueve
años,	 el	 año	en	que	perdí	 a	mi	padre.	La	experiencia	habitual	de	 ir	 a	una	galería	y
pasar	un	par	de	horas	yendo	de	una	pintura	a	otra	hasta	llegar	al	final	ya	no	me	servía.
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De	hecho,	me	 abrumaba.	Más	de	una	vez	me	dieron	ganas	de	gritar.	 Sin	 embargo,
seguía	volviendo,	por	voluntad	propia.	Fue	entonces	cuando	empecé	con	 lo	que	en
principio	era	una	solución	temporal	al	problema,	pero	que,	con	el	paso	de	los	años,	se
ha	convertido	en	parte	integral	de	mi	vida.	Como	vivía	cerca	de	la	National	Gallery	y
la	 entrada	 era	 gratuita,	 pensé	 que	 elegiría	 una	 pintura	 y	 haría	 una	 breve	 visita	 de
quince	minutos	cada	día	para	verla,	y	lo	haría	cinco	veces	por	semana.	Cambiaría	a
otra	 pintura	 cuando	 sintiera	 que	 mi	 interés	 se	 había	 agotado.	 Por	 aquel	 entonces,
normalmente	se	me	agotaba	en	una	semana;	ahora,	en	parte	porque	sólo	puedo	visitar
el	museo	una	o	dos	veces	por	semana,	puedo	estar	mucho	más	tiempo,	en	ocasiones
más	de	un	año,	antes	de	pasar	a	una	nueva	pintura.	Durante	 los	últimos	veinticinco
años	he	mantenido	ese	régimen	de	visitas	en	todos	los	sitios	en	los	que	he	vivido.	Ese
día	en	Roma,	después	de	visitar	mi	país	por	primera	vez	en	treinta	y	 tres	años,	 tras
descubrir	todo	lo	que	era	posible	sobre	lo	que	le	había	ocurrido	a	mi	padre,	me	senté
en	el	suelo	de	la	galería	vacía,	mirando	El	martirio	de	san	Lorenzo	mientras	hacía	un
esbozo	en	mi	libreta,	en	parte	para	ayudarme	a	mirar,	pero	sobre	todo	para	justificar
el	tiempo	que	estaba	pasando	delante	de	la	pintura.	Y	de	pronto,	sin	darme	cuenta	de
que	 me	 había	 rendido	 a	 ellos,	 estaba	 rodeado	 por	 sonidos	 e	 imágenes,	 que	 me
llegaban	 en	 fragmentos	 rotos,	 afilados,	 de	 los	 momentos	 finales	 de	mi	 padre:	 qué
podían	 haberle	 dicho,	 cuáles	 podían	 haber	 sido	 sus	 últimas	 palabras,	 qué	 le	 habría
parecido	entonces	el	pasado.

Igual	que	con	el	banco	de	carpintero	de	Lorenzo,	el	arquitecto	de	Abu	Salim	había
sido	práctico	al	diseñar	 las	celdas	de	la	prisión,	el	espacio	al	que	mi	padre	se	había
referido	de	manera	irónica	en	su	carta	como	el	«noble	palacio».	Una	de	las	cosas	en
las	 que	 la	 humanidad	 parece	 estar	 de	 acuerdo	 es	 en	 la	 forma	 y	 función	 de	 las
prisiones.	El	diseño	de	Abu	Salim	se	adhiere	a	este	código	universal.	El	hombre	que
concibió	la	celda	nunca	estuvo	en	ella;	de	hecho,	nunca	vio	el	edificio	construido.	Se
sentó	a	un	escritorio	en	otro	país	y,	entre	comidas,	visitas	al	cuarto	de	baño	y	otras
obligaciones,	consideró	medidas	estándar,	capacidad,	materiales	y	distribución.	Optó
por	muros	de	hormigón	prefabricados,	que	fueron	cargados	en	barcos	y	transportados
a	 Trípoli.	 Los	 trabajadores	 extranjeros	 que	 montaron	 el	 edificio	 tenían	 horarios
laborales	razonables.	Se	les	proporcionó	comida.	La	construcción	se	llevó	a	cabo	en
un	tiempo	récord.	Los	que	vivían	cerca	del	edificio	comentaban	que	un	día	no	estaba
y	al	día	siguiente	estaba	allí.	El	arquitecto	había	especificado	que	el	fabricante	hiciera
un	 orificio	 redondo	 justo	 en	 el	 centro	 de	 cada	 muro	 prefabricado.	 De	 este	 modo,
cuando	la	grúa	levantaba	el	bloque	ya	montado,	éste	se	elevaba	en	perfecto	equilibrio,
tan	recto	como	una	guillotina.	Después	se	enyesaban	los	agujeros	y	se	tapaban.	Pero
más	adelante,	cuando	las	celdas	se	llenaron,	los	presos	los	descubrieron.	Vieron	que
si	rascaban	el	yeso	podían	abrir	un	canal	de	comunicación	con	la	celda	contigua,	lo
bastante	 grande	 como	 para	 pasar	 un	 libro.	 Lo	 sé	 porque	 mi	 padre	 describe	 esos
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agujeros	en	su	carta	cuando	dice:	«Toda	clase	de	artículos	se	pasaban	de	ese	modo.
Ninguno	 más	 valioso	 que	 los	 libros.»	 Y	 luego	 añade:	 «La	 prisión	 es	 una	 gran
biblioteca»,	algo	que	me	costaba	creer.	Cada	febrero,	al	regresar	de	la	Feria	del	Libro
de	El	Cairo,	nos	las	veíamos	y	nos	las	deseábamos	para	meter	en	el	maletero	todos
los	libros	que	mi	padre	había	comprado,	y	más	de	una	vez	tuvimos	que	pedir	un	taxi.
Cada	 vez	 que	 me	 atrevía	 a	 leer	 las	 cartas	 que	 escribía	 desde	 la	 prisión,	 buscaba
señales	 de	 cómo	 su	 encarcelación	 podría	 haberlo	 cambiado,	 alterado	 o	 reducido.
Fuera	cual	 fuese	 su	calidad,	 los	 libros	 se	pasaban	a	 través	de	esos	orificios,	que	 se
tapaban	durante	el	día	y	se	abrían	por	 la	noche.	Así	 se	creó	una	 red	que	conectaba
casi	 todas	 las	 celdas.	 Fue	 la	 consecuencia	 no	 intencionada	 de	 la	 decisión	 del
arquitecto.	El	plano	mostraba	salas	construidas	en	ángulos	rectos,	agrupadas	en	torno
a	espacios	rectangulares	abiertos.	Esos	patios	eran	los	únicos	lugares	donde	los	presos
podían	 pasear	 a	 cielo	 abierto.	 Fue	 en	 uno	 de	 ellos	 donde,	 el	 29	 de	 junio	 de	 1996,
1.270	 presos	 fueron	 ejecutados.	 Aunque	 nunca	 lo	 creí,	 es	 posible	 que	 mi	 padre
estuviera	entre	ellos.

Un	antiguo	preso	al	que	conocí	en	2004	me	contó	que	en	abril	de	1996,	dos	meses
antes	 de	 la	 masacre,	 sacaron	 a	 mi	 padre	 de	 su	 celda.	 Sus	 escasas	 pertenencias
quedaron	 en	 ella	 y	 después	 fueron	 vendidas	 por	 los	 guardias	 a	 otros	 presos.	A	mi
padre	 lo	 trasladaron	 entonces	 a	 otra	 ala	 de	 la	misma	 prisión,	 o	 a	 otra	 cárcel,	 o	 lo
ejecutaron	 de	 inmediato,	 o	 lo	 devolvieron	 dos	meses	más	 tarde	 para	morir	 con	 los
otros,	o	lo	mataron	posteriormente	en	un	momento	y	lugar	desconocidos.

Durante	 las	 últimas	 dos	 décadas	 y	 media	 he	 seguido	 cada	 fragmento	 que	 he
podido	conseguir	de	información	referida	a	la	vida	en	Abu	Salim.	He	leído	todos	los
relatos	que	he	encontrado	y,	cuando	me	enteraba	de	que	algún	antiguo	recluso	había
abandonado	 el	 país,	 trataba	 de	 contactar	 con	 él.	 En	 una	 ocasión	 viajé	 hasta
Oklahoma.	Siempre	iba	a	esos	encuentros	con	la	misma	mezcla	de	miedo	y	esperanza
agotada.	Había	cierto	pudor	en	esos	hombres,	que	se	expresaba	en	no	querer	desvelar
todos	los	hechos	al	mismo	tiempo.	Me	recordaba	el	orgullo	inapropiado	de	quienes,
tras	 haber	 recibido	 una	 gran	 fortuna,	 tratan	 de	 restarle	 importancia	 a	 su	 privilegio.
Pensaba	 esto	de	manera	 crítica,	 fruto	de	 la	 frustración,	 porque	 a	menudo	 tenía	que
contenerme,	 limitar	mis	 preguntas,	 que	 trataba	 de	 plantear	 con	 la	mínima	 urgencia
posible.	He	 conocido	 a	mucha	 gente,	muchos	 nombres.	 Conozco	 gran	 cantidad	 de
nombres.	 A	 veces	 me	 tumbo	 de	 espaldas,	 cierro	 los	 ojos	 y	 los	 veo	 flotando	 por
encima	de	mí	como	polillas.

Uno	 de	 esos	 encuentros	 fue	 en	 un	 café	 vacío	 de	Londres.	 El	 hombre	 y	 yo	 nos
sentamos	a	una	mesa,	en	un	rincón	del	fondo,	desde	donde	podía	verse	todo	el	local.
Él	estaba	de	espaldas	a	la	entrada	y	yo	mantenía	un	ojo	en	la	puerta.	Eso	fue	después
de	2003,	cuando	Tony	Blair	viajó	a	Libia	y	estrechó	 la	mano	de	Muammar	Gadafi.
Ziad	me	llamó	esa	tarde.	«Ahora	ya	lo	hemos	perdido	todo»,	dijo.

La	dictadura	se	hizo	más	poderosa	que	nunca.	Algunos	de	los	peores	criminales
de	 guerra	 del	 país	 empezaron	 a	 comprar	 casas	 en	 Londres.	 El	 jefe	 de	 espías	 de
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Gadafi,	Musa	Kusa	—a	quien	sólo	unos	años	antes	habían	solicitado	que	abandonara
Gran	Bretaña,	después	de	que	Ali	Abuzeid,	un	disidente	británico-libio,	fuera	seguido
a	su	 tienda	del	oeste	de	Londres	el	26	de	noviembre	de	1995	y	acuchillado	más	de
treinta	veces—	era	un	visitante	habitual.	Después	del	viaje	de	Tony	Blair,	 la	capital
británica	se	convirtió	en	el	principal	observatorio	del	servicio	secreto	de	Gadafi	para
controlar	 a	 los	 libios	que	vivían	en	el	 extranjero.	El	Reino	Unido	ayudó	a	entregar
disidentes	a	Trípoli.	La	Autoridad	Libia	de	Inversiones,	una	institución	corrupta	que
decía	gestionar	 la	riqueza	nacional,	 tenía	sede	en	Londres.	La	ALI	compró	hoteles	y
propiedades	 inmobiliarias	 y	 realizó	 inversiones	 diversas,	 a	 menudo	 en	 nombre	 de
individuos	del	círculo	íntimo	de	Gadafi.	Notables	y	poderosos	financieros	británicos
eran	 miembros	 del	 consejo	 de	 administración.	 El	 hijo	 y	 previsible	 heredero	 del
dictador,	Seif	el	 Islam	Gadafi,	 se	convirtió	en	 la	niña	de	 los	ojos	del	establishment
británico.	 La	 London	 School	 of	 Economics	 le	 concedió	 un	 doctorado	 que	 después
resultó	 fraudulento.	 Diversos	 académicos,	 políticos,	 abogados	 y	 agencias	 de
relaciones	públicas	británicas	empezaron	a	trabajar	sin	descanso	para	lavar	la	sangre
de	 las	 manos	 del	 régimen	 libio.	 Ninguno	 de	 nosotros	 se	 sentía	 a	 salvo.	 Los
funcionarios	 de	 la	 embajada	 libia	 asistieron	 a	 la	 primera	 charla	 que	 di	 sobre	 mi
primera	novela.	Enviaron	un	informe	a	Libia	y	me	convertí	en	un	hombre	vigilado.
Ya	no	 se	consideraba	 seguro	que	visitara	a	mi	 familia	en	Egipto,	 lo	que	 supuso	un
segundo	exilio	para	mí.	A	muchos	amigos	o	parientes	no	les	parecía	prudente	dejarse
ver	 conmigo	 cuando	 visitaban	 Londres.	 Cada	 vez	 que	 concedía	 una	 entrevista
criticando	 la	 dictadura,	 caminaba	durante	 días	 sintiendo	 la	 presencia	 del	 régimen	 a
mis	 espaldas.	 Fue	 en	 tales	 circunstancias	 en	 las	 que	 el	 antiguo	 preso	 y	 yo	 nos
reunimos	en	un	café	de	Londres.

El	hombre	me	contó	que,	aunque	 las	autoridades	de	 la	prisión	se	aseguraban	de
que	mi	padre	no	tratara	con	otros	presos,	había	logrado	estar	en	contacto	con	él.

—Intercambiábamos	mensajes	a	través	de	los	pasajes.
—¿Así	que	nunca	lo	viste?	—pregunté.
—Sólo	desde	cierta	distancia	—dijo,	y	explicó	que	se	subía	a	hombros	de	uno	de

sus	compañeros	de	celda	y,	a	través	de	las	altas	ventanas,	veía	a	mi	padre	paseando
solo	por	el	patio.

Miré	la	cara	del	hombre	mientras	me	contaba	eso	y	sentí	la	imperiosa	necesidad
no	tanto	de	saber	cómo	había	visto	a	mi	padre,	sino	literalmente	de	poseer	sus	ojos,
los	ojos	con	los	que	lo	había	visto,	de	arrancárselos	del	cráneo	e	insertarlos	en	el	mío.

En	otra	ocasión,	más	o	menos	en	la	misma	época,	hablé	con	un	hombre	que	fue
cocinero	de	 la	prisión	durante	el	período	en	que	se	produjo	la	masacre.	Después	de
las	ejecuciones,	que	duraron	varias	horas	y	eran	como	«un	taladro	en	la	cabeza»,	los
guardias	 le	 llevaron	 una	 caja	 llena	 de	 relojes	 y	 anillos	 manchados	 de	 sangre.	 Le
pidieron	que	los	limpiara.	Obviamente	se	habían	olvidado	de	pedir	a	los	presos	que	se
quitaran	los	relojes	y	anillos	de	boda	o,	más	probable,	los	guardias,	que	mantenían	un
comercio	 clandestino	 de	 artículos	 confiscados	 y	 robados,	 no	 podían	 permitirse	 que
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sus	 superiores	 los	 vieran	 robar,	 por	 lo	 que	 más	 tarde,	 cuando	 ya	 nadie	 los	 veía,
seguramente	fueron	de	cadáver	en	cadáver,	quitándoles	relojes	y	anillos.

El	cocinero	tomó	nota	mental	del	número	de	relojes	y	así	fue	como	su	testimonio,
durante	 esos	 años	 en	 que	 se	 eliminaron	 todas	 las	 noticias	 de	 la	masacre,	 dio	 a	 las
organizaciones	que	hacían	campaña	en	defensa	de	los	derechos	humanos	una	primera
idea	del	número	de	ejecutados	ese	día.

Mi	padre	nos	 advierte	 en	 su	primera	 carta,	que	 recibimos	en	1993,	que	nadie	debe
enterarse	de	que	envía	correspondencia,	o	«de	lo	contrario	—escribe—,	caeré	en	un
abismo	 sin	 fondo.	 Preferiría	 morir	 torturado	 a	 dar	 los	 nombres	 de	 los	 que	 han
entregado	esta	carta».

Mi	madre,	Ziad	y	yo	estábamos	en	una	habitación	en	El	Cairo,	agachados	en	el
suelo,	a	los	pies	de	mi	cama.	No	puedo	recordar	por	qué	terminamos	leyendo	en	esa
postura	 tan	 extraña.	 Fue	 como	 si	 la	 carta	 contuviera	 un	 artefacto	 explosivo	 que
esperábamos	desactivar.	No	era	la	primera	vez	que	leíamos	la	carta,	pero	sí	la	primera
relectura,	 al	 día	 siguiente	 del	 shock	 inicial	 de	 haberla	 recibido	 y	 descubrir	 que	mi
padre	no	se	hallaba	en	ninguna	ubicación	secreta	de	El	Cairo,	como	nos	habían	hecho
creer	las	autoridades	egipcias,	sino	en	la	prisión	de	Abu	Salim,	en	Trípoli.

Mi	madre	empezó	a	leer	y	luego	paró.	Ziad	continuó.	Entonces	llegó	mi	turno.	Y
así	seguimos,	hasta	 la	última	 línea.	En	más	de	una	ocasión,	Ziad	y	yo	 tuvimos	que
pedirle	 a	 mi	 madre	 que	 nos	 ayudara	 a	 descifrar	 una	 palabra.	 Nadie	 conoce	 la
caligrafía	de	mi	padre	mejor	que	ella.

Nuestra	mirada	estaba	tan	concentrada	que	apenas	podíamos	ver	nada	más.	Como
figuras	que	se	mueven	en	la	niebla,	cada	uno	de	nosotros	temía	perder	a	los	demás.
Pero	la	pena	divide;	nos	llevó	a	cada	uno	a	un	territorio	de	sombras	privadas,	donde
el	 tormento	 era	 algo	 tan	 espantosamente	 ajeno	 al	 lenguaje	 que	 resultaba
incomunicable.

Yo	no	paraba	de	pensar	en	el	verbo	«caer».	¿Por	qué	mi	padre	decía	«caeré	en	un
abismo	sin	fondo»	cuando	seguramente	quería	decir	«me	tirarán»?	«Caer»	implicaba
que	él	tenía	un	papel	en	el	asunto.	Me	hizo	pensar	en	un	hombre	que	es	llevado	hasta
el	borde	de	la	cordura	y	entonces	cae.	Y	la	descripción	del	abismo	—sin	fondo—	me
enervó	más	 todavía.	La	palabra	«abismo»	ya	 era	de	por	 sí	 bastante	mala,	 ¿por	qué
adjetivarla?	Eso,	 por	 razones	que	 entonces	no	podía	 explicar,	me	 inquietó	más	que
ningún	 otro	 detalle	 de	 la	 carta.	 Sacudió	 en	 mi	 interior	 un	 lugar	 que	 aún	 sigue
desplazado.	Al	proponerse	definir	la	clase	de	abismo	al	que	sería	arrojado,	sin	querer
estaba	 revelando	 una	 oscura	 verdad.	 En	 aquel	 submundo	 desde	 el	 que	 estaba
escribiendo,	había	claramente	distintos	abismos.	Por	otra	parte,	en	el	momento	en	que
escribió	 su	carta	ya	había	conocido	varios	de	ellos.	Algunos	 le	habían	parecido	sin
fondo,	 pero	 luego	 resultaron	 tenerlo.	 En	 cambio,	 para	 la	 amenaza	 que	 la	 carta
representaba	no	había	alivio	posible.
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Una	 de	 las	 frustraciones	 de	 la	 vida	 en	 prisión,	 que	 es	 también	 una	 de	 las
consecuencias	pretendidas,	es	convertir	al	preso	en	un	ser	inútil.	Un	preso	sirve	para
bien	 poca	 cosa.	 El	 objetivo	 es	 hacer	 que	 se	 sienta	 desvalido.	 La	 frustración	 va	 en
aumento	hasta	que	el	preso	corre	un	riesgo	excesivo.	En	octubre	de	1995,	cinco	años
y	medio	después	de	 su	secuestro,	mi	padre	cruzó	esa	 línea.	Le	escribió	una	carta	a
Saber	Majid,	un	rico	disidente	libio	que	vivía	en	Londres.	En	ella,	le	explicaba	que	la
familia	de	un	compañero	preso	pasaba	por	tiempos	difíciles	y	pedía	un	préstamo	de
8.000	 dólares,	 que	 se	 debía	 entregar	 al	 portador	 de	 la	 carta.	 «Déjeme	 hablarle	 con
claridad	—escribe	mi	padre—,	le	devolveré	el	préstamo	cuando	sea	libre.	Si	ese	día
nunca	 llega,	 lo	 harán	 mis	 hijos,	 Ziad	 y	 Hisham.»	 La	 carta	 incluía	 la	 advertencia
habitual,	haciendo	hincapié	en	la	importancia	de	mantenerla	en	secreto.

Cuando	Ziad	 y	 yo	 le	 ofrecimos	 al	 hombre	 devolverle	 el	 préstamo	que	 le	 había
pedido	mi	padre,	él	nos	dijo	que	nunca	le	había	dado	el	dinero	al	portador.	Eso	nos
enfureció.	Tanto	mi	padre	 como	varios	más	habían	 arriesgado	 su	vida	por	 entregar
aquel	mensaje.	Saber	Majid	dijo	simplemente:

—No	podía	estar	seguro	de	que	el	hombre	que	me	trajo	la	carta	fuera	quien	decía
ser.

Le	preguntamos	si	sabía	cómo	localizar	a	ese	hombre.	Dijo	que	no	lo	sabía	y	que
ni	siquiera	podía	recordar	su	nombre.	Por	otra	parte,	de	manera	deliberada	o	por	pura
estupidez,	Saber	Majid	publicó	la	carta	de	mi	padre	en	un	periódico	en	lengua	árabe.
El	abismo	sin	fondo	se	abrió.

En	2011,	cuando	cayó	Trípoli	y	todos	los	presos	de	Abu	Salim	fueron	liberados,
Ziad	encontró	a	un	hombre	que	había	estado	en	la	celda	contigua	a	la	de	mi	padre.	Él
recordaba	 el	 interrogatorio	 que	 se	 había	 producido	 como	 consecuencia	 de	 la
publicación	de	la	carta.	Le	contó	a	Ziad	que	lo	oyó	pegando	la	oreja	en	la	abertura	del
muro.	Lo	relató	de	la	siguiente	manera:

—El	interrogador	dijo:	“Quiero	saber	quién	entregó	la	carta.”
»Tu	padre	respondió:	“¿Qué	carta?”
»El	interrogador	dijo:	“La	que	sale	en	este	periódico.	Quiero	el	nombre	del	preso

al	que	se	la	diste	y	el	de	la	persona	de	fuera	que	la	entregó.”
»Tu	padre	dijo:	“Te	 lo	diré.	Escribí	esa	carta	de	mi	puño	y	 letra,	doblé	el	papel

varias	veces	y	te	lo	di	a	ti.	Si	alguien	me	pregunta,	le	diré	que	tú	la	entregaste.”
»Después	de	esto	—le	contó	el	preso	a	Ziad—,	el	señor	Jaballa	fue	torturado	de

tal	manera	que	no	pudo	levantarse	por	la	noche	para	hablar	con	nosotros.	La	tortura
se	prolongó	tres	días.	Después	lo	trasladaron.

Siempre	he	sabido	quién	nos	entregaba	las	cartas.	Era	mi	primo	Nasser	al	Tashani,	el
hermano	mayor	de	Marwan	y	Nafa.	Recuerdo	el	día	que	sonó	el	timbre	en	El	Cairo	y
entró	él.	No	nos	había	dicho	que	fuera	a	venir.	Nos	sorprendió	y	nos	complació	verlo.
Pero	 él,	 en	 lugar	 de	 saludarnos,	 fue	 directo	 al	 equipo	 de	 música	 —recuerdo	 que
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estaba	 sonando	una	canción	de	Oum	Kalthum—	y	subió	el	volumen	al	máximo.	A
continuación,	abrazó	a	mi	madre	y	le	susurró	algo	al	oído.	Todos	vimos	cómo	sacaba
un	 trozo	 de	 papel	 blanco	 doblado	 tantas	 veces	 que	 era	 del	 tamaño	 de	 un	 sello	 de
correos.

A	lo	largo	de	los	años,	Nasser	nunca	me	dijo	el	nombre	del	hombre	de	la	cárcel	de
Abu	Salim	que	le	había	entregado	las	cartas.	Lo	único	que	yo	sabía	era	que	se	trataba
de	un	amigo	al	que	él	visitaba	de	vez	en	cuando.	Me	he	preguntado	muchas	veces	si
mi	padre,	cuando	lo	mandaron	al	abismo	sin	fondo,	reveló	el	nombre	de	ese	hombre
bajo	 tortura.	Que	 las	autoridades	nunca	 interrogaran	a	Nasser	era	buena	señal,	pero
también	podía	significar	que,	después	de	sacarle	a	mi	padre	el	nombre	del	preso,	no
hubieran	logrado	obtener	de	éste	el	nombre	de	Nasser.	Me	avergonzaba	pensar	esas
cosas,	porque	¿quién	puede	culpar	a	un	hombre	por	hablar	bajo	tortura,	y	menos	aún
si	es	tu	propio	padre?	Pero	no	se	trataba	sólo	de	una	cuestión	de	orgullo.	De	alguna
manera	necesitaba	saber	que	no	se	quebró,	que	continuó	reteniendo	lo	que	era	suyo,
que	había	un	lugar	en	él	que	nunca	lograron	alcanzar.

Una	mañana,	en	Bengasi,	sonó	el	teléfono	de	nuestra	habitación	del	hotel.	Cuando
respondí,	la	voz	de	un	hombre	dijo:

—No	me	 conoces,	 pero	 tu	 padre	 fue	 como	un	 padre	 para	mí.	 Estoy	 abajo.	Me
gustaría	conocerte.

Cuando	se	abrieron	las	puertas	del	ascensor,	vi	al	hombre	de	pie	en	el	vestíbulo.
Tendría	tal	vez	unos	cinco	años	más	que	yo.	Su	aspecto	me	pareció	excepcionalmente
sano.	Recuerdo	que	eso	fue	 lo	que	pensé	en	ese	momento.	Ojos	claros	y	piel	clara.
Me	llevó	a	una	mesa	donde,	sonriendo	de	oreja	a	oreja,	encontré	también	a	mi	primo
Nasser.

El	hombre	se	llamaba	Ehlayyel	Bejo.	Era	poeta.	Lo	detuvieron	en	1984,	cuando
tenía	diecinueve	años,	y	pasó	diecisiete	en	la	cárcel.	Desde	la	revolución	trabaja	para
el	 Ministerio	 de	 Cultura.	 Nasser	 y	 él	 eran	 amigos	 de	 infancia,	 pero	 cuando	 fue
encarcelado	no	sabía	que	Nasser	tuviese	un	tío	en	la	misma	prisión,	y	mi	primo,	como
el	resto	de	nosotros,	no	tenía	ni	idea	de	que	mi	padre	estuviera	en	Abu	Salim.

—No	conocía	a	 tu	padre	antes	de	 la	prisión	—dijo	Ehlayyel—.	Lo	primero	que
conocí	 fue	 su	 voz.	 Cuando	 llevaban	 a	 alguno	 de	 los	 jóvenes	 presos	 a	 la	 sala	 de
interrogatorios,	tu	padre	decía	en	voz	alta:	«Chicos,	si	os	atascáis,	decid	que	Jaballa
Matar	os	pidió	que	lo	hicierais.»	Lo	admiraba	por	eso,	porque	no	tienes	ni	idea	de	lo
que	supuso	para	mi	corazón	oír	eso.	Fortaleza	en	la	hora	más	débil.	Poco	a	poco,	él	y
yo	 empezamos	 a	 intercambiar	 cartas.	Me	 escribió	muchas	muy	 hermosas	 que	 tuve
que	destruir.

Ehlayyel	Bejo	y	Nasser	al	Tashani	arriesgaron	su	vida	para	traernos	la	carta	que
hizo	 añicos	 el	 mito	 que	 habían	 construido	 las	 autoridades	 egipcias.	 Y	 cuando
enviaron	a	mi	padre	al	abismo	sin	fondo,	él	no	los	delató.
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Siempre	 me	 he	 preguntado	 si	 es	 posible	 perder	 a	 tu	 padre	 sin	 sentir	 el	 momento
concreto	de	su	muerte.	Recuerdo	una	entrevista	que	le	hicieron	en	la	radio	a	un	poeta
sirio	cuyo	nombre	he	olvidado.	Vino	a	Londres	a	dar	una	conferencia	y	se	hospedaba
en	un	hotel	 cerca	de	Grosvenor	Square.	Una	 tarde,	 sintió	 la	necesidad	de	 salir	 a	 la
plaza.

«Caminé	 bajo	 los	 árboles.	 Hacía	 un	 día	 precioso.	 Sin	 embargo,	 no	 podía
desembarazarme	de	una	apremiante	 tristeza.	Echaba	de	menos	a	mi	madre.	Cuando
regresé	a	mi	habitación,	encontré	un	mensaje	que	me	decía	que	acababa	de	fallecer.»

Recuerdo	que	oí	eso	en	la	radio	y	pensé	que	tenía	todo	el	sentido.	Por	supuesto,
me	dije,	sería	 imposible	que	no	pudiera	detectar	el	momento	en	que	alguien	amado
muere.	 Y	 esa	 idea	me	 ha	 reconfortado	 a	menudo,	 sobre	 todo	 cuando	 la	 esperanza
mengua.	Y	ahora	que	es	impensable	que	mi	padre	esté	vivo,	me	perturba	el	fracaso.
Cuántas	cosas	ocurren	en	este	mundo	sin	el	menor	parpadeo	por	nuestra	parte.

Lo	más	probable	es	que	mi	padre	 fuera	asesinado	en	 la	masacre	de	Abu	Salim.
Varios	presos	me	han	dicho	que,	aunque	ellos	no	lo	vieron,	habían	oído	decir	a	otros
que	 Jaballa	Matar	 estaba	 entre	 los	 que	 sacaron	 al	 patio	 ese	 día.	 Ehlayyel	 Bejo	 se
quedó	estupefacto	de	que	yo	lo	dudara,	pero	luego,	cuando	le	pregunté	si	él	o	alguien
más	había	visto	a	mi	padre	ese	día,	dijo	que	no	y	luego	añadió:	«Pero	es	obvio.»

Otro	preso	que	estaba	en	 la	celda	que	daba	al	patio	me	dijo:	«Casi	podría	 jurar
que	 lo	 vi,	 pero	 no	 puedo	 estar	 seguro,	 porque	 la	 luz	 no	 era	 buena.	 Era	 muy
temprano.»

Es	 posible	 que	 esos	 relatos	 fueran	 deliberadamente	 ambiguos	 para	 suavizar	 el
golpe.	Así	pues,	aunque	nunca	se	ha	confirmado,	el	día	más	probable	en	que	terminó
la	vida	de	mi	padre	fue	el	29	de	junio	de	1996,	cuando	él	tenía	cincuenta	y	siete	años,
y	yo,	veinticinco.

A	 lo	 largo	de	 todo	el	 tiempo	 transcurrido,	de	 todas	 las	búsquedas	e	 investigaciones
que	 he	 hecho,	 nunca	 había	 mirado	 mi	 diario	 de	 ese	 año.	 No	 escribo	 diarios	 con
regularidad.	Hay	años	en	los	que	sólo	he	anotado	unas	cuantas	cosas.	Hace	poco,	al
volver	de	ver	la	exposición	de	Tiziano	en	Roma,	busqué	en	mis	cuadernos	y	encontré
uno	de	1996.	Y	allí	estaba,	una	anotación	hecha	el	29	de	junio,	el	día	de	la	masacre.
Era	 sábado.	 Yo	 vivía	 en	 el	West	 End,	 a	 unos	 veinte	minutos	 a	 pie	 de	 la	 National
Gallery,	 y	 no	 tenía	 dinero.	Pasaba	 semanas	 enteras	 comiendo	 sólo	 arroz	y	 lentejas.
Siempre	estaba	muy	preocupado	por	el	dinero.	Esa	preocupación	era	como	ácido	en
las	horas	de	vigilia.	Pero	procuraba	ir	lo	más	elegante	posible	y	adopté	la	norma	de
no	contarle	a	nadie	lo	desesperado	que	estaba.	La	anotación	dice:

No	me	he	podido	 levantar	hasta	mediodía.	A	pie	a	 la	NG.	He	 terminado	con
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Velázquez.	He	pasado	al	Maximiliano	de	Manet.	Nunca	volveré	a	hablar	de
preocupaciones	monetarias.	Mañana	de	dibujo.

Al	día	siguiente	hay	otra	anotación.	Una	línea:

No	he	dibujado.

Lo	leí	otra	vez.	Había	algo	desconcertante	en	la	distancia.	Parece	claro	que	había
roto	mi	regla	y	me	había	quejado	del	dinero	la	noche	anterior.	Pero	eso	por	sí	solo	no
explica	 por	 qué,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 madrugador	 que	 suelo	 ser,	 no	 pudiera
levantarme	 de	 la	 cama	 hasta	 el	 mediodía.	 Más	 que	 nada,	 lo	 que	 me	 produjo	 un
escalofrío	fue	el	hecho	de	que,	el	día	en	que	1.270	hombres	fueron	ejecutados	en	la
prisión	donde	 se	hallaba	mi	padre,	yo	decidiera	 cambiar	mi	vigilia	 ante	Velázquez,
que	 por	 entonces	 llevaba	 manteniendo	 seis	 años,	 y	 pasara	 a	 La	 ejecución	 de
Maximiliano,	de	Édouard	Manet,	un	cuadro	que	representa	una	ejecución	política.

El	pintor	español	del	siglo	XVII,	Diego	Velázquez,	que	me	había	atrapado	durante
esos	años,	 se	cuenta	entre	 las	principales	 influencias	del	pintor	 francés	Manet.	Con
toda	probabilidad,	fue	esa	cronología	de	influencias	lo	que	propició	mi	decisión.	Sin
embargo,	 es	 inquietantemente	 apropiado.	Manet	 se	 estaba	manifestando	 respecto	 a
uno	 de	 los	 acontecimientos	 políticos	 más	 controvertidos	 de	 su	 tiempo.	 La
intervención	 francesa	 en	 México	 tuvo	 un	 final	 desastroso	 con	 la	 ejecución	 del
gobernante	que	ellos	habían	erigido,	el	emperador	Maximiliano,	en	1867.	No	había
fotografías	del	incidente.	Manet	tuvo	que	basarse	en	los	relatos	que	oyó	y	en	lo	que
leyó	en	los	periódicos.	Ese	mismo	año	empezó	a	trabajar	en	varias	representaciones
del	hecho.	Durante	los	siguientes	dos	años,	completó	tres	grandes	pinturas,	un	esbozo
al	óleo	y	una	litografía	que	describía	la	caída	de	Maximiliano.	Están	diseminadas	por
el	 mundo.	 La	 que	 se	 conserva	 en	 la	 National	 Gallery	 es	 la	 más	 conmovedora,	 en
buena	 medida	 porque,	 después	 de	 la	 muerte	 del	 artista,	 la	 pintura	 fue	 cortada	 y
vendida	en	fragmentos.	El	pintor	impresionista	Edgar	Degas	compró	los	trozos	que	se
conservaban	 y	 hasta	 1992,	 dos	 años	 después	 de	 la	 desaparición	 de	 mi	 padre,	 la
National	Gallery	no	los	reunió	en	un	solo	lienzo.	Todavía	faltan	grandes	fragmentos
de	la	pintura.	No	se	puede	ver	a	Maximiliano,	sólo	su	mano,	agarrada	con	fuerza	por
uno	 de	 sus	 generales.	 El	 pelotón	 de	 fusilamiento	 está	 tan	 despiadadamente
concentrado	e	indiferente	como	los	hombres	que	rodeaban	a	san	Lorenzo.	Sería	difícil
pensar	en	una	pintura	que	evoque	mejor	el	destino	indemostrable	de	mi	padre	y	los
hombres	 que	 murieron	 en	 Abu	 Salim.	 Descubrir	 que	 mi	 yo	 desconocido	 de
veinticinco	años	fue	guiado,	por	razón	o	por	instinto,	a	esa	pintura	el	mismo	día	de	la
masacre	me	 desconcertó,	 y	 desde	 entonces	 ha	 cambiado	mi	 relación	 con	 todas	 las
obras	 del	 artista	 francés,	 que,	 en	 algún	 lugar	 de	 las	 novelas	 de	 Proust,	 es	 descrito
como	el	 pintor	 de	 incontables	 retratos	de	modelos	desaparecidos,	 «modelos	que	ya
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pertenecen	al	olvido	o	a	la	historia».	Hoy,	cuando	veo	un	Manet,	el	blanco,	su	blanco,
que	es	diferente	de	cualquier	otro,	nunca	es	una	nube,	un	mantel	o	el	vestido	de	una
mujer,	sino	para	siempre	el	de	los	cinturones	blancos	del	pelotón	de	fusilamiento	de
La	ejecución	de	Maximiliano.
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16

La	campaña

A	lo	largo	de	todo	lo	que	ha	ocurrido	en	las	últimas	dos	décadas	y	media	desde	que
perdí	a	mi	padre,	todos	los	éxitos	y	fracasos,	todas	las	labores	diversas	que	uno	tiene
que	hacer	para	dar	un	paso	hacia	aquí	o	hacia	allá,	 todos	 los	descubrimientos	y	 las
oportunidades	 perdidas,	 las	 discusiones,	 los	 nuevos	 amores	 y	 nuevos	 amigos,
mientras	complacía	a	unos	y	molestaba	a	otros,	mientras	cada	nuevo	descubrimiento
se	traducía	en	un	ajuste	particular,	a	lo	largo	de	todas	mis	horas	de	ruido	y	silencio,	el
tren	 de	mis	 esfuerzos	 para	 encontrar	 el	 paradero	 de	mi	 padre	 continuó	 su	marcha.
Siguió	adelante	en	la	oscuridad,	sin	cederle	el	paso	a	nada	y	pareciendo,	con	el	paso
de	los	años,	un	producto	de	su	propio	anhelo.	Desde	hace	un	cuarto	de	siglo	he	ido
perdiendo	 la	 esperanza.	 Ahora	 puedo	 decir	 que	 ya	 casi	 me	 he	 librado.	 Sólo	 me
quedan	unos	pequeños	granos	dispersos.

Tras	 diecinueve	 años	 en	 la	 niebla,	 en	 febrero	 de	 2009,	 el	 mes	 más	 triste	 del
calendario	 británico,	 cuando	 las	 nubes	 llegan	 en	 capas	 dobles	 y	 triples,	 recibí	 la
llamada	de	un	hombre.	Me	dijo	que	había	estado	preso	ocho	años	y	que	acababa	de
obtener	la	libertad.

—Vi	a	su	padre,	lo	vi	en	la	Boca	del	Infierno	—dijo—.	Fue	hace	varios	años.
—¿Cuándo	exactamente?
—En	2002.
—¿Vio	a	mi	padre	en	2002?
—Sí,	en	2002.
Si	fuera	cierto,	sería	la	única	vez	que	alguien	había	visto	a	mi	padre	después	de

1996,	tras	la	masacre.
Le	dije	que	en	ese	momento	no	podía	hablar	con	libertad	y	le	pregunté	si	podía

llamarlo	al	cabo	de	más	o	menos	una	hora.	Me	dio	su	teléfono.	Todo	se	detuvo.	Todo
lo	que	estaba	haciendo	antes	de	ese	momento	y	todo	lo	que	estaba	planeando	hacer	a
continuación	 desapareció.	 Comprobé	 el	 historial	 del	 hombre.	 Era	 cierto	 que	 había
sido	un	preso	político	y	que	 esa	prisión	de	nombre	macabro	 existía	 realmente.	Era
una	 cárcel	 de	 alta	 seguridad	 en	 Trípoli.	 Marqué	 el	 número	 que	 me	 había	 dado.
Respondió	de	inmediato.

—¿Qué	aspecto	tenía?	—pregunté.
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	él.
—¿Cómo	estaba?	¿Su	cara?	¿Su	salud?
—Sólo	lo	vi	una	vez	y	de	forma	muy	breve.	Se	lo	veía	frágil,	pero	bien.
Las	palabras	«frágil»	y	«bien»	retumbaron	en	silencio	en	mi	boca.	La	esperanza,

como	 el	 agua	 en	 la	 tierra	 resquebrajada,	 me	 inundó,	 me	 arrolló.	 Fue	 una	 noticia

www.lectulandia.com	-	Página	113



tremenda.	Tremenda	como	pueden	serlo	una	 tormenta	o	una	 inundación.	Cuando	tu
padre	 lleva	 dieciocho	 años	 desaparecido,	 tu	 deseo	 de	 encontrarlo	 tiene	 la	 misma
intensidad	que	el	temor	de	hacerlo.	Se	libra	en	ti	una	lamentable	batalla	íntima.

Human	Rights	Watch	publicó	la	noticia	en	su	siguiente	informe,	que	se	publicó	el	12
de	diciembre	de	2009.	La	atención	que	despertó	en	la	prensa	revitalizó	mi	búsqueda.
Junto	 con	 varias	 organizaciones	 pro	 derechos	 humanos,	 periodistas	 y	 escritores,
lanzamos	una	campaña	centrada	en	el	caso	de	mi	padre	y,	en	un	sentido	más	amplio,
en	 los	 derechos	 humanos	 en	 Libia.	 Tratamos	 de	 conseguir	 que	 los	 estrechos	 lazos
diplomáticos	 que	 el	 Reino	 Unido	 había	 establecido	 con	 el	 régimen	 de	 Gadafi
propiciaran	una	reforma	en	Libia.	La	delegación	inglesa	de	la	asociación	mundial	de
escritores	PEN	International	dirigió	una	carta	abierta	al	secretario	de	Exteriores,	David
Miliband.	La	petición	instaba	al	gobierno	británico	a

…	usar	su	nueva	 relación	con	el	gobierno	 libio	para	exigir	mejoras	 reales	y
significativas	en	los	derechos	humanos	en	Libia.	Por	consiguiente,	solicitamos
al	Foreign	Office	que,	tomando	en	consideración	el	último	informe	de	Human
Rights	Watch	[…]	en	el	cual	se	documenta	el	caso	de	Jaballa	[Matar],	solicite
información	al	gobierno	 libio	sobre	el	paradero	de	Jaballa	y	de	otros	presos
políticos.

La	 carta	 se	 publicó	 el	 15	 de	 enero	 de	 2010	 en	The	 Times.	 Se	 imprimieron	 los
nombres	más	notables	de	 sus	270	 firmantes.	Ese	día,	 la	 embajada	 libia	 en	Londres
«tembló»,	 como	 dijo	 uno	 de	 los	miembros	 del	 personal.	 «Causaste	 un	 terremoto»,
añadió.	El	embajador	gritaba:	«¿De	dónde	demonios	ha	salido	este	Hisham	Matar?»
Mi	 móvil	 empezó	 a	 hacer	 cosas	 raras.	 Se	 apagaba	 y	 se	 encendía	 solo.	 Me	 volví
paranoico.	Un	 par	 de	 años	 antes,	 un	 hombre	 que	 afirmaba	 ser	 del	 servicio	 secreto
libio	—que	también	decía	«velar	de	corazón	por	mis	intereses»—	me	había	contado
que	 yo	 tenía	 una	 «luz	 roja»	 en	 la	 cabeza.	Me	 dijo	 que	 quería	 advertirme	 «porque
tienes	que	dejarlo.	Estoy	preocupado	por	 ti».	 Imaginé	que	 la	 luz	roja	se	volvía	más
brillante.	Llevaba	un	cuchillo	en	el	bolsillo	cada	vez	que	salía	del	piso,	era	penoso.
Una	sombra	cubría	nuestras	horas,	penetrando	en	cada	habitación	de	nuestra	casa.

David	Miliband	respondió	de	inmediato.	Su	respuesta	también	se	publicó	en	The
Times:	«Hisham	y	su	familia	han	de	conocer	la	verdad	—escribió—.	[La	desaparición
de	Jaballa	Matar]	es	una	de	las	preocupaciones	que	tenemos	sobre	la	situación	de	los
derechos	humanos	en	Libia.»

Los	amigos	hicieron	piña	en	torno	a	mí.	Uno	abrió	un	sitio	web,	otro	se	encargó
de	las	redes	sociales,	y	todos	echaron	mano	de	sus	contactos.	Un	amigo	en	particular,
Paul	van	Zyl,	que	tenía	mucha	experiencia	en	tratar	con	gobiernos	opresores	a	través
de	su	trabajo	en	el	Centro	Internacional	para	la	Justicia	Transicional,	se	convirtió	en
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mi	aliado	y	consejero	más	cercano.	Le	consultaba	cada	paso.	Me	obsesioné.	Dejé	a	un
lado	mi	reticencia.	Estaba	dispuesto	a	contactar	con	cualquiera	que	creyera	que	podía
ayudar.	Durante	tres	meses	no	escribí	ni	una	sola	frase.	Apenas	dormía.	Lo	único	que
podía	 leer	 era	poesía,	y	 sólo	unos	pocos	versos	 cada	vez;	mientras	 tanto,	 la	 sangre
ardía	 en	mis	 venas.	Mi	mente	 se	 convirtió	 en	 un	motor	muy	 revolucionado	 y	 sólo
pensaba	en	la	siguiente	tarea.	En	los	raros	momentos	de	quietud,	cuando	el	motor	se
calmaba,	notaba	el	 sabor	de	 lo	 falso.	No	podía	 comprenderlo	entonces.	 ¿No	estaba
haciendo	 todo	 lo	posible?	¿Un	hijo	no	 tiene	derecho	a	 saber	 lo	que	 le	ocurrió	a	 su
padre?	Pero	 resulta	 que	 cuando	 estás	 buscando	 a	 tu	 padre,	 también	 estás	 buscando
otras	 cosas.	 Por	 eso,	 cuanto	 más	 investigaba,	 menos	 presente	 estaba	 él	 en	 mis
pensamientos.	 Es	 paradójico,	 pero	 nunca	 me	 sentí	 tan	 distante	 de	 mi	 padre	 como
durante	aquellos	días	en	 los	que	dedicaba	cada	minuto	a	buscarlo.	Cada	semana	se
mencionaba	su	nombre	al	menos	una	vez	en	un	periódico,	una	emisora	de	radio	o	un
programa	 de	 televisión.	 Me	 mantenía	 despierto	 durante	 dos	 o	 tres	 días	 seguidos,
luego	me	derrumbaba	doce	horas	o	más	y	me	despertaba	desconcertado	y	confuso,
sin	 tener	 del	 todo	 claro	 dónde	 estaba.	 En	 uno	 de	 esos	 estados	 de	 profunda
inconsciencia	 soñé	 con	 él.	 Mi	 padre	 venía	 a	 mi	 piso.	 La	 sala	 estaba	 exactamente
como	había	estado	ese	día	en	particular:	la	misma	disposición	de	papeles	en	la	mesa,
las	 mismas	 flores	 marchitas,	 la	 misma	 taza	 de	 té	 vacía	 en	 el	 suelo,	 delante	 de	 la
chimenea.	Se	quedaba	en	el	umbral	de	la	puerta,	observándome.	Por	alguna	razón,	no
quería	entrar.	Estaba	enfadado	por	algo.	Finalmente	dijo:

—No	me	estás	prestando	suficiente	atención.
Resulta	difícil	describir	una	de	las	injusticias	que	implica	la	desaparición	de	una

persona:	convierte	al	desaparecido	en	una	abstracción	y,	como	la	posibilidad	de	que
exista	bajo	el	mismo	sol	y	la	misma	luna	es	real,	dificulta	retener	una	imagen	clara	de
él.	En	 la	muerte,	 el	 contraste	 se	 desvanece,	 y	 ni	 siquiera	 todos	 los	memoriales	 del
mundo	 pueden	 frenar	 la	marea	 del	 olvido.	 En	 cambio,	 en	 la	 vida,	 el	 desaparecido
cambia	de	una	forma	activa	y	elaborada.

Unos	días	después	de	la	carta	abierta	y	la	respuesta	de	David	Miliband,	la	novelista
Kamila	 Shamsie	 y	 Philippe	 Sands,	 respetada	 autoridad	 en	 derecho	 internacional,
firmaron	de	manera	conjunta	un	artículo	de	prensa	en	el	que	concluían:

La	 desaparición	 de	 [Jaballa]	 Matar	 violó	 la	 ley	 internacional;	 su
encarcelamiento	 posterior	 y	 continuado,	 sin	 comunicación	 con	 el	 mundo
exterior,	viola	 la	 ley	 internacional;	 su	desaparición	durante	casi	dos	décadas
viola	la	ley	internacional;	el	fracaso	del	gobierno	libio	a	la	hora	de	investigar
su	caso	de	manera	eficaz	viola	la	ley	internacional.	Estas	violaciones	exponen
a	individuos	del	gobierno	libio	al	riesgo	de	acción	criminal.	Esto	significa	que
los	 derechos	 de	 Hisham	Matar	 están	 siendo	 violados.	 Como	 ciudadano	 del
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Reino	 Unido	 tiene	 derecho	 a	 esperar	 que	 el	 gobierno	 británico	 intervenga
directamente	ante	Libia	para	poner	fin	a	la	tortura.

Al	 día	 siguiente,	 Ziad,	 que	 voló	 expresamente	 a	 Londres,	 Diana,	 un	 grupo	 de
amigos	nuestros	 y	 yo	nos	 sentamos	 en	 la	 galería	 de	 la	Cámara	de	 los	Lores.	A	 las
14.44,	 el	 abogado	 y	 defensor	 de	 los	 derechos	 humanos,	 lord	 Lester,	 se	 levantó	 y
preguntó	al	gobierno	de	Su	Majestad	si,	a	raíz	del	informe	de	Human	Rights	Watch,
pediría	 «al	 gobierno	 de	 Libia	 información	 sobre	 el	 paradero	 de	 Jaballa	 Hamed
Matar».

Oír	 el	 nombre	 de	 mi	 padre	 pronunciado	 en	 la	 más	 alta	 cámara	 de	 mi	 país	 de
adopción	me	provocó	un	efecto	vertiginoso.	Cada	vez	que	se	repetía,	el	sentimiento
se	 reproducía.	 No	 se	 trataba	 tanto	 de	 orgullo,	 como	 de	 un	 vacío	mareante.	 Estaba
seguro	de	que	Ziad	también	lo	sentía.	Tenía	la	mirada	inmóvil	y	cierta	reserva	en	el
rostro.	Sentí	el	abrumador	impulso	de	cogerlo	de	la	mano,	salir	corriendo	del	edificio
neogótico	y	seguir	corriendo	hasta	que	no	nos	quedaran	fuerzas.

La	 baronesa	 Kinnock,	 secretaria	 de	 Estado	 para	 África,	 el	 Caribe,	 América
Central	 y	 la	ONU,	 tomó	 la	 palabra.	 Citó	 la	 respuesta	 de	David	Miliband	 a	 la	 carta
abierta	y	añadió:

—Nuestra	embajada	en	Trípoli	ha	presentado	el	caso	a	los	libios	y	les	ha	pedido
que	investiguen.

Varios	miembros	de	la	Cámara	opinaron.
La	baronesa	Kennedy	dijo:
—También	agradecería	que	el	ministerio	pudiera	decirnos	si	el	gobierno	británico

ha	 solicitado	 una	 investigación	 de	 la	masacre	 que	 se	 produjo	 en	 la	 prisión	 de	Abu
Salim	 en	 1996	 […]	 ¿Hasta	 qué	 punto	 está	 el	 gobierno	 acallando	 las	 críticas	 de	 las
violaciones	de	derechos	humanos	en	Libia	para	establecer	relaciones	comerciales	con
ellos,	en	especial	en	lo	que	respecta	al	petróleo?

La	 secretaria	 de	 Estado	 refutó	 la	 insinuación	 de	 que	 «intereses	 comerciales
motivan	nuestras	acciones».

La	baronesa	D’Souza	se	levantó	entonces.
—Lores,	 ¿podría	 la	ministra	confirmar	cuándo	surgió	por	última	vez	el	 caso	de

Jaballa	 Matar	 en	 conversaciones	 directas	 entre	 los	 gobiernos	 del	 Reino	 Unido	 y
Libia?

—De	 hecho,	 puedo	 decirle	 a	 la	 noble	 baronesa	 que	 las	 últimas	 conversaciones
sobre	 Jaballa	 Matar	 se	 produjeron	 este	 fin	 de	 semana	—contestó	 la	 secretaria	 de
Estado.

Otro	 parlamentario,	 lord	 Hunt,	 amplió	 las	 demandas	 al	 vincular	 el	 apoyo	 del
Reino	 Unido	 a	 una	 propuesta	 de	 la	 Unión	 Europea	 para	 fortalecer	 las	 relaciones
comerciales	con	Libia	con	la	reforma.

—Responda,	por	favor,	la	ministra	a	esta	sencilla	pregunta:	¿está	conforme	en	que
el	 acuerdo	 marco	 entre	 la	 Unión	 Europea	 y	 Libia	 debe	 basarse	 en	 el	 progreso
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significativo	 en	 los	 ámbitos	 de	 reforma	política	 y	 de	 derechos	 humanos?	Si	 es	 así,
¿podemos	oír	una	respuesta	afirmativa?

—La	respuesta	es	sí	—dijo	la	secretaria	de	Estado.
Otro	parlamentario,	lord	Avebury,	tomó	entonces	la	palabra:
—Lores,	también	nosotros	estamos	agradecidos	al	secretario	de	Exteriores	por	su

declaración	 sobre	 Jaballa	Matar	 […]	 ¿Podría	 el	 secretario	 publicar	 ahora	 una	 lista
completa	de	todas	las	intervenciones	individuales	que	se	han	hecho	ante	el	gobierno
libio,	junto	con	el	texto	de	cualesquiera	respuestas	que	se	hayan	recibido?

Peter	 Mandelson,	 que,	 junto	 con	 Tony	 Blair,	 era	 el	 otro	 miembro	 del	 Partido
Laborista	 que	 mantenía	 relaciones	 estrechas	 con	 el	 hijo	 de	 Gadafi,	 Seif	 el	 Islam,
estaba	presente.	No	dejó	de	mirarme	en	toda	la	sesión	con	una	expresión	teatralmente
dura,	 que	 parecía	 vacía	 de	 emoción	 a	 propósito.	 Resumía	 el	 cinismo	 con	 el	 que
algunos	miembros	del	establishment	británico	mantenían	relaciones	con	la	dictadura
libia.

Cuando	 terminó	 la	 sesión	 nos	 sentíamos	 reforzados	 y	 optimistas.	 Ninguno	 de
nosotros	había	esperado	que	el	apoyo	fuera	tan	amplio	o	tan	apasionado.	Lord	Lester
vino	a	decirnos	que	no	era	habitual	que	tales	cuestiones,	a	las	que	sólo	se	les	asignan
unos	 minutos	 de	 discusión,	 provocaran	 tantas	 declaraciones	 de	 apoyo.	 Nos
marchamos	y	esa	tarde	me	sentí	útil	durante	unos	minutos.

Aparecieron	 más	 artículos.	 El	 Servicio	 Internacional	 de	 radio	 de	 la	 BBC	 estaba
preparando	un	documental	 sobre	 la	desaparición	de	mi	padre.	Concedí	 infinidad	de
entrevistas	a	canales	de	televisión.	Entonces	ocurrió	algo	sin	precedentes.	El	ganador
del	 premio	 Nobel	 de	 la	 Paz,	 ex	 arzobispo	 de	 Ciudad	 del	 Cabo,	 Desmond	 Tutu,
publicó	una	declaración	que	instaba	a	Muammar	Gadafi

…	a	aclarar	urgentemente	el	destino	y	paradero	de	Jaballa	Matar	[…].	El	paso
de	Libia	 del	 aislamiento	 a	 la	 aceptación	 sólo	 se	 completará	 cuando	 se	 haya
proporcionado	 a	 las	 víctimas	 de	 violaciones	 de	 los	 derechos	 humanos	 las
soluciones	que	merecen.	Abordar	el	caso	de	Jaballa	Matar	sería	un	excelente
punto	de	partida.

Nunca	 antes	una	 figura	 africana	de	 la	 talla	 de	Tutu	había	 criticado	 a	Gadafi	 en
público.	 La	 mayoría	 de	 los	 líderes	 africanos,	 que	 recibían	 ayuda	 financiera	 libia,
actuaban	de	un	modo	vergonzosamente	servil	con	el	dictador.	Uno	de	los	raros	actos
honorables	de	Gadafi	era	su	apoyo	inquebrantable	y	constante	al	Congreso	Nacional
Africano,	 lo	 que	 hacía	 aún	 menos	 probable	 que	 los	 miembros	 del	 movimiento
sudafricano	contra	el	apartheid	hablaran	de	las	violaciones	de	los	derechos	humanos
en	Libia.	 En	 2002	 le	 envié	 una	 carta	 a	Nelson	Mandela	 a	 través	 de	 un	 amigo	 que
había	 desempeñado	 un	 papel	 destacado	 en	 el	 movimiento	 anti-apartheid	 y	 que
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conocía	 personalmente	 al	 presidente	 de	 Sudáfrica.	 En	 ella	 le	 preguntaba	 al	 señor
Mandela	si,	dados	sus	estrechos	lazos	con	Gadafi,	podía	informarse	sobre	el	paradero
y	el	bienestar	de	mi	padre.	La	respuesta	que	le	dieron	a	mi	amigo	no	dejaba	lugar	a	la
ambigüedad:	«Mandela	dice	que	nunca	 le	vuelva	a	pedir	algo	así.»	Como	me	 llegó
por	vía	indirecta,	es	imposible	estar	seguro	de	las	palabras	exactas,	pero	lo	que	estaba
claro	 era	 que	 incluso	 un	 hombre	 tan	 grande	 como	 Nelson	 Mandela	 se	 sentía
demasiado	 en	 deuda	 con	 Gadafi	 como	 para	 arriesgarse	 a	 irritarlo.	 En	 cambio,	 era
evidente	 que	 al	 arzobispo	 no	 le	 afectaban	 esas	 inquietudes.	 Su	 declaración	 dio	 un
impulso	extraordinario	a	nuestra	campaña.

Me	convertí	en	la	espina	en	el	costado	de	los	gobiernos	libio	y	británico.	Después
de	 varias	 solicitudes	 para	 que	 David	 Miliband	 me	 recibiera,	 finalmente	 se	 me
concedió	una	audiencia.	Acudí	acompañado	de	un	amigo,	uno	de	los	primeros	y	más
activos	 organizadores	 de	 la	 campaña,	 y	 de	 lord	Lester,	 que	 para	 entonces	 se	 había
convertido	en	figura	central	de	nuestros	intentos	de	vincular	la	cooperación	británico-
libia	con	la	reforma	política	y	los	derechos	humanos	en	Libia.	El	edificio	del	Foreign
Office	 y	 la	 Commonwealth	 es	 interesante	 en	 el	 aspecto	 arquitectónico,	 porque	 es
fruto	 de	 influencias	 contradictorias.	 Su	 arquitecto,	 George	 Gilbert	 Scott,	 fue	 un
exponente	del	renacimiento	gótico,	un	movimiento	arquitectónico	que	se	impuso	en
Gran	Bretaña	desde	mediados	del	siglo	XVIII	hasta	mediados	del	XIX.	Augustus	Pugin,
uno	de	sus	abanderados	y	el	hombre	que	estuvo	detrás	del	frenesí	arquitectónico	del
palacio	de	Westminster,	que	alberga	la	Cámara	de	los	Lores,	inspiró	a	George	Gilbert
Scott.	Pero	 los	 requisitos	del	 edificio	del	Foreign	Office	 también	 lo	 condicionaron.
Exigían	un	diseño	italiano,	un	estilo	que	derivaba	de	la	arquitectura	renacentista	del
siglo	 XVI.	 El	 resultado	 es	 un	 edificio	 extrañamente	 contradictorio:	 esqueleto
italianizante;	 ornamentos	 eclécticos	 que	 evocan	 un	 cierto	 romanticismo	 colonial
británico,	y	—en	el	abrumador	peso	de	los	interiores,	su	determinación	por	controlar
la	 luz—	 el	 temperamento	 y	 la	 atmósfera	 de	 la	 arquitectura	 neogótica.	 Como	 el
ministerio	 que	 alberga,	 el	 edificio	 también	 parece	 que	 quiera	 estar	 en	 otro	 lugar.
Caminando	a	mi	 lado	por	 sus	 largos	pasillos,	 lord	Lester	 empezó	a	 contarnos	 a	mi
amigo	y	a	mí	las	diversas	idiosincrasias	de	la	institución.	Parecía	ansioso.

—Una	 de	 las	 cosas	 que	 va	 a	 preguntarle	 es	 por	 qué	 no	 acudió	 a	 él	 antes.	 El
gobierno	no	está	 contento	 con	 toda	esa	 atención	de	 la	prensa	—dijo	 lord	Lester.	Y
unos	 pasos	más	 adelante	 agregó—:	Ah,	 recuerde	 felicitarlo.	 Puede	 hacerlo	 por	 los
logros	del	Partido	Laborista	en	el	campo	de	los	derechos	humanos.

—No	puedo	hacer	eso	—dije.
—Bueno,	ha	de	pensar	en	algo.
—En	realidad,	ya	lo	he	hecho	—dije—.	Iba	a	felicitarlo	por	su	padre.
Había	 leído	 el	 libro	 del	 eminente	 sociólogo	 Ralph	 Miliband,	 The	 State	 in

Capitalist	Society.
—¿Qué?	¿Se	refiere	a	ese	marxista?	—exclamó	lord	Lester—.	Para	que	lo	sepa,

es	posible	que	odie	a	su	padre.
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—Aun	 así,	 a	 un	 hombre	 que	 odia	 a	 su	 padre	 le	 gusta	 que	 otros	 hombres	 lo
feliciten.

—Creo	que	debería	pensar	en	otra	cosa	—insistió	lord	Lester.
Nos	llevaron	a	una	sala	de	espera	y	un	par	de	minutos	más	tarde	nos	acompañaron

al	despacho	de	David	Miliband.	Éste	nos	recibió	en	 la	puerta.	Fue	amable	y	 jovial.
Hizo	algún	chiste	que	ahora	no	recuerdo.	El	despacho	era	una	estancia	grande,	con
ventanas	en	arco,	techo	alto	dorado	y	paredes	empapeladas	en	verde	oscuro	con	una
cenefa	dorada.	Había	una	pintura	grande	encima	de	la	chimenea,	de	un	hombre	indio
de	aspecto	regio,	que	sostenía	una	espada.	También	estaba	presente	el	director	de	la
oficina	 del	 Foreign	Office	 para	 Libia,	 Declan	 Byrne.	 Nos	 sentamos	 en	 sillones	 de
cuero	rojo.	David	Miliband	me	pidió	que	me	pusiera	a	su	lado.	Me	fijé	en	sus	manos
sin	un	solo	pelo.	Lord	Lester	tenía	razón.	La	primera	cosa	que	preguntó	Miliband	fue
por	qué	no	había	acudido	a	verlo	antes.

—Antes	de	 todo	el	ruido	—añadió,	e	hizo	un	gesto	con	la	mano,	sonriendo	con
afabilidad.

No	 creía	 que	 mereciera	 la	 pena	 recordarle	 que	 había	 hecho	 varias	 solicitudes
previas	para	aquella	reunión.	Lo	único	que	dije	fue:

—Pero	si	la	única	razón	de	que	hoy	esté	aquí	es	el	ruido.
Miliband	 era	 obviamente	 un	 hombre	 inteligente	 y	 carismático,	 pero	 en	 ese

momento,	 quizá	 en	 parte	 debido	 a	 la	 conversación	 con	 lord	 Lester,	 decidí	 no
molestarme	en	felicitarlo	por	su	padre.

El	único	compromiso	con	el	que	salimos	fue	que	el	embajador	británico	en	Libia
haría	 peticiones	 quincenales	 en	 relación	 con	 mi	 padre	 al	 gobierno	 libio.	 Eso	 era
significativo.	La	presión	sería	sostenida.	Al	acompañarme	fuera,	David	Miliband	me
colocó	una	mano	en	el	hombro.

—Bueno,	cuénteme	—dijo—.	¿Ahora	es	británico?
—Sí.
—Muy	bien.	Excelente.	Así	que	es	uno	de	los	nuestros.
¿Estaba	 siendo	 condescendiente	 conmigo?	 Tal	 vez	 no.	 Quizá	 era	 una	 genuina

afabilidad	 con	 un	 compatriota.	 O	 a	 lo	 mejor	 se	 trataba	 de	 una	 manifestación	 del
pragmatismo	del	poder	—impaciente,	político	e	intimidatorio—	hacia	una	persona	de
identidades	mezcladas,	un	hombre	cuyas	preocupaciones	no	acababan	de	encajar	del
todo	dentro	de	las	fronteras	de	un	país	y,	por	lo	tanto,	quizá	lo	que	en	realidad	estaba
diciendo	Miliband	era:	«Vamos,	ahora	es	usted	británico;	olvídese	de	Libia.»

Cada	dos	semanas	me	ponía	en	contacto	con	la	oficina	del	Foreign	Office	para	Libia.
Fui	allí	varias	veces,	pasaba	el	control	de	seguridad	y	me	conducían	por	los	pasillos
hasta	 una	 sala	 de	 reuniones	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 donde	me	 encontraba	 con	Declan
Byrne	 y	 sus	 colegas.	 Cuando	 los	 conservadores	 ganaron	 las	 elecciones,	 el	 nuevo
secretario	de	Exteriores,	William	Hague,	decidió,	de	acuerdo	con	el	Foreign	Office,
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«continuar	con	 la	política	actual».	Confirmaron	asimismo	el	compromiso	de	Hague
con	 las	 peticiones	 quincenales.	 En	 cada	 reunión	 pregunté	 si	 esas	 demandas	 habían
dado	algún	fruto,	y	una	vez	tras	otra	me	respondieron	que	no.	Yo	creía	que	al	aceptar
lo	que	un	socio	reticente	me	estaba	dando,	aunque	no	fuera	de	forma	sincera,	podría
mantener	 el	 impulso.	 Cuando	 se	 hiciera	 obvio	 que	 las	 peticiones	 oficiales	 eran
inútiles,	pensaba,	tal	vez	podría	presionar	para	conseguir	una	estrategia	diferente.	Así
era	como	funcionaba	mi	cerebro	entonces;	ahora	pienso	de	otra	manera.

Además	 de	 Tony	 Blair	 y	 Peter	Mandelson,	 había	muchas	 otras	 figuras	 influyentes
dentro	 del	 establishment	 británico	 que	 estaban	 estrechamente	 relacionadas	 con	 el
régimen	libio.	Queríamos	que	quienes	estaban	implicados	en	negocios	con	el	dictador
tomaran	conciencia	del	caso.	El	financiero	Nathaniel	Rothschild	era	amigo	de	Seif	el
Islam.	 Un	 amigo	 mío	 conocía	 a	 su	 padre,	 Jacob	 Rothschild,	 y	 se	 ofreció	 a
presentármelo.	Nunca	había	conocido	a	nadie	tan	impregnado	en	poder.	Sentías	que
emanaba	 de	 las	 paredes	 de	 su	 oficina.	 Lord	 Rothschild,	 que,	 según	 me	 enteré	 en
nuestra	 reunión,	 había	 ejercido	 dos	 años	 como	 consejero	 de	 la	Autoridad	 Libia	 de
Inversiones,	empezó	hablándome	de	varias	personas	relacionadas	con	la	dictadura	de
Gadafi.	 Lo	 hizo	 con	 interés	 y	 curiosidad.	 Pensé	 que	 el	mundo	 debe	 de	 parecer	 un
asunto	divertido	para	hombres	como	él.	Le	entregué	una	carpeta	con	el	 caso	de	mi
padre.

—Las	 estrechas	 relaciones	 que	 el	 gobierno	 y	 empresas	 británicas	 tienen	 con	 el
régimen	 libio	 —dije—	 son	 una	 oportunidad	 de	 oro	 para	 que	 el	 Reino	 Unido
desempeñe	un	papel	constructivo	en	la	mejora	de	la	vida	del	pueblo	libio.	Este	caso
es	un	buen	punto	de	partida.

Lord	Rothschild	dijo	que	estaba	dispuesto	a	ayudar	y	comentó	que	había	visto	a
Seif	el	Islam	en	más	de	una	ocasión.

—Le	pediré	a	Nat	que	hable	con	Seif.
Salí	de	su	oficina,	 tomé	el	camino	más	corto	a	 la	National	Gallery	y	me	planté

delante	de	La	iglesia	de	la	Caridad,	de	Canaletto.
Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 Jacob	 Rothschild	 me	 escribió	 para	 decirme	 que	 Seif	 el

Islam	estaba	en	Londres.	Incluía	un	número	móvil	y	decía	que	estaba	esperando	mi
llamada.
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17

El	hijo	del	dictador

Desde	2003,	 cuando	Tony	Blair	 visitó	Libia	y	 las	 relaciones	 entre	 ambos	países	 se
normalizaron,	varios	amigos	libios	me	habían	instado	a	contactar	con	Seif	el	Islam.
Se	sabía	que	en	más	de	una	ocasión,	aprovechando	alguna	operación	de	maquillaje	de
la	 imagen	 libia,	 había	 liberado	 presos	 políticos.	 Y	 recientemente,	 en	 2009,	 había
hecho	 algo	 que	 parecía	 imposible:	 sacar	 a	 Abdelbaset	 al	 Megrahi	—el	 agente	 de
inteligencia	 libio	 acusado	de	270	 asesinatos	por	 la	 explosión	del	 vuelo	103	de	Pan
Am	 sobre	Lockerbie—	de	 las	 garras	 del	 sistema	 judicial	 escocés.	Cuando	 el	 avión
aterrizó	 en	 Trípoli,	 Seif	 apareció	 victorioso,	 levantando	 en	 alto	 la	 mano	 de	 Al
Megrahi.	El	viento	llenó	la	manga	de	Seif	e	hinchó	la	tela.	Poco	después	de	eso,	Seif
se	compró	una	casa	en	Hampstead.	Tras	oír	la	noticia,	pasé	varios	días	obligándome	a
descartar	la	idea	de	llamar	a	su	puerta	y	pegarle	un	tiro.

En	2003,	cuando	yo	estaba	viviendo	en	París,	y	unos	días	después	de	haber	estado
a	punto	de	tirarme	desde	un	puente,	me	senté	y	le	escribí	a	Seif	el	Islam	la	clase	de
carta	que	había	estado	escribiendo	durante	años	a	las	autoridades	de	Libia	y	Egipto,
detallando	los	hechos	conocidos	del	caso	de	mi	padre	y	pidiéndoles	que	me	aclararan
su	destino.	A	lo	largo	de	los	años	he	escrito	casi	trescientas	de	esas	cartas.	Nunca	he
recibido	 respuesta.	 Un	 día	 nos	 manifestamos	 delante	 de	 la	 embajada	 egipcia	 en
Londres.	 Un	 policía	 le	 entregó	 nuestra	 carta	 a	 un	 joven	 diplomático	 egipcio	 en	 la
entrada	de	la	embajada.	El	diplomático	levantó	el	sobre	por	encima	de	su	cabeza	para
que	 todos	 pudiéramos	 ver	 cómo	 lo	 rompía	 en	 dos.	 No	 era	 tanto	 su	 acción	 lo	 que
recordaba	como	su	expresión,	vehemente,	revelando	una	curiosa	mezcla	de	desprecio
y	 vergüenza.	 El	 suyo	 se	 convirtió	 en	 el	 rostro	 de	 todos	 aquellos	 que	 nunca
respondieron	a	mis	cartas.

Nunca	volví	a	escribirle	a	Seif.	Y	de	pronto,	siete	años	más	 tarde	y	en	el	punto
álgido	de	la	campaña,	yo	era	un	hombre	desesperado,	dispuesto	a	hablar	con	el	diablo
para	descubrir	si	mi	padre	estaba	vivo	o	muerto.	Así	era	entonces;	ahora	ya	no.

Marqué	 el	 número	 que	 me	 había	 dado	 lord	 Rothschild.	 Nadie	 respondió.	 Dejé	 un
mensaje.	 Al	 cabo	 de	 diez	minutos	 sonó	 el	 teléfono	 y	 en	 la	 pantalla	 vi	 un	 número
diferente.	Oí	la	voz	de	un	hombre	que	pronunciaba	la	típica	retahíla	de	frases	hechas,
aún	 con	 menos	 sentido	 que	 de	 costumbre,	 porque	 no	 dejaba	 tiempo	 para	 dar	 una
respuesta.	Y	a	continuación	dijo:

—Soy	Seif.
Me	presenté	y	le	pedí	una	reunión.
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Dijo	que	contactaría	conmigo	para	decirme	el	momento	y	el	lugar.
Por	la	tarde	llamó	un	hombre.
—Soy	 Rajab	 el	 Laiyas.	 —Lo	 dijo	 como	 si	 esperara	 que	 lo	 conociese—.	 Nos

encontraremos	a	las	cinco	de	la	tarde	en	el	Jumeirah.	¿Lo	conoce?
Cuando	 colgué,	 pensé	 que	 podría	 ocurrir	 cualquier	 cosa.	 Podía	 descubrir	 el

destino	de	mi	padre	o	ser	secuestrado	como	él.	Y	recordé	aquellos	pocos	angustiosos
minutos	 al	 borde	 del	 Pont	 d’Arcole	 en	 París.	 Lo	 que	me	 había	 llevado	 allí	 fue	 el
descubrimiento	 de	 que,	 aunque	 estaba	 viviendo	 con	 la	 mujer	 que	 amaba	 y,	 por
primera	vez,	podía	dedicar	más	tiempo	a	la	escritura	y	el	sol	brillaba	la	mayoría	de
los	días	y	comíamos	bien,	el	único	alivio	que	se	me	ocurría	para	 la	pena	que	vivía
cada	segundo	era	estar	en	el	«noble	palacio»	de	Abu	Salim	con	mi	padre.

Telefoneé	a	Ziad	en	El	Cairo.	Le	pregunté	cuándo	podía	venir	a	Londres.	Tomó	el
vuelo	 nocturno	 y	 se	 presentó	 en	mi	 casa	 a	 la	mañana	 siguiente.	 Fumamos	mucho,
bebimos	 café	 sin	 parar	 y	 tratamos	 de	 prepararnos.	 Analizamos	 todas	 las
posibilidades:	 ¿nos	 pedirían	 que	 fuéramos	 a	 una	 habitación	 del	 hotel,	 o	 nos
reuniríamos	 en	 el	 vestíbulo?	 ¿O	harían	que	 los	 acompañáramos	 a	 otro	 sitio?	 ¿Cuál
podía	ser	su	estrategia	y	cómo	deberíamos	responder?	Notifiqué	a	las	figuras	claves
de	nuestra	campaña	 la	hora	y	el	 lugar	de	 la	 reunión.	Diana	 tenía	que	esperar	en	un
café	 cercano,	 con	 una	 lista	 de	 números	 a	 los	 que	 llamar	 en	 caso	 de	 que	 no
volviéramos.

El	Jumeirah	Carlton	Tower	Hotel	está	en	Knightsbridge.	La	única	cosa	que	sabía
del	hotel	era	que	mucho	tiempo	atrás,	cuando	se	llamaba	de	otra	forma,	el	novelista
peruano	 Mario	 Vargas	 Llosa	 y	 el	 poeta	 mexicano	 Octavio	 Paz	 se	 reunían	 allí.
Llegamos	con	diez	minutos	de	antelación	y	ocupamos	una	de	las	mesas	redondas	para
cuatro	en	el	café	del	vestíbulo.	Estaba	a	un	lado,	con	una	buena	vista	de	la	entrada.
No	estoy	seguro	de	si	mis	recuerdos	del	vestíbulo	del	hotel	son	precisos	o	si	se	han
visto	afectados	por	mi	estado	de	ánimo	de	aquel	momento.	En	todo	caso,	así	es	como
lo	 recuerdo.	Orondos	 hombres	 de	 negocios	 árabes	 estaban	 sentados	 en	 gigantescos
sillones.	 Arquitectos	 ingleses	 con	 corbata	 o	 bien	 promotores	 inmobiliarios	 se
inclinaban	 ante	 ellos,	mostrándoles	 hojas	 de	 cálculo	 y	 planos	 de	 edificios.	 Cuanto
más	 se	 inclinaban	 esos	 ingleses,	 más	 se	 ajustaban	 el	 nudo	 de	 la	 corbata	 y	 más
colorados	se	ponían.

Aunque	a	ninguno	de	los	dos	nos	apetecía,	Ziad	y	yo	pedimos	té.
Una	mujer	un	poco	cohibida	ocupaba	el	centro	del	vestíbulo,	tocando	un	arpa.	Su

talento	era	evidente,	pero	estaba	claro	que	le	habían	pedido	que	se	ciñera	a	versiones
instrumentales	 de	 canciones	 pop	 bien	 conocidas.	 En	 ese	 momento	 estaba	 en	 los
primeros	 compases	 de	Yesterday,	 de	 los	Beatles.	Vimos	 al	 predicador	 de	 televisión
Amr	Khaled	sentado	con	un	grupo	de	admiradores.	En	otras	mesas	de	alrededor	del
vestíbulo	había	prostitutas	de	lujo	sentadas	por	parejas,	tomando	vino.	Parecían	flores
artificiales.	Después	de	un	maratón	de	canciones	populares,	la	arpista	se	permitió	una
breve	digresión.	Una	de	las	Variaciones	Goldberg	de	Bach.	La	número	7,	creo.	Duró
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alrededor	de	un	minuto.
Una	hora	después	de	lo	acordado,	un	grupo	de	hombres	con	tejanos	y	camisetas,

con	aspecto	e	indumentaria	más	de	banda	de	hip	hop	que	de	personal	de	seguridad,	se
acercaron	 con	 rapidez	 a	 nuestra	 mesa.	 Seif	 había	 elegido	 a	 su	 séquito
cuidadosamente.	 Con	 él	 iba	Mohammad	 al	Hawni,	 un	 abogado	 de	 sesenta	 y	 cinco
años	 residente	en	Roma,	desde	donde	 servía	a	 intereses	de	negocios	 libio-italianos.
Lo	apodamos	«el	Intelectual»,	porque	su	propósito	principal	era	dar	la	impresión	de
que	algunos	de	los	ayudantes	de	Seif	leían	libros.	El	resto	eran	guardaespaldas;	uno
de	ellos,	Seif	quiso	señalarlo,	era	miembro	de	nuestra	tribu.	Seif	se	sentó	frente	a	mí,
el	 Intelectual	 frente	 a	 Ziad,	 y	 los	 guardaespaldas	 ocuparon	 la	 mesa	 de	 detrás	 de
nosotros.

Mi	hermano	tenía	su	habitual	aire	seguro	y	afable.	Me	dio	miedo	que	su	papel	le
resultara	más	 exigente	 de	 lo	 que	 era	 el	mío	 para	mí.	 Preguntó	 a	 los	 hombres	 qué
querían	tomar	y	si	solían	frecuentar	aquel	sitio.

—Supongo	que	es	su	lugar	de	encuentro	—dijo	Ziad	en	inglés,	y	sonrió.
Seif	preguntó	entonces:
—¿Quién	es	el	escritor?
Mi	hermano	dijo	que	era	yo.
—¿Usted	es	el	escritor?	—preguntó	Seif	otra	vez.
—Sí	—dije.
—¿Es	lo	único	que	hace?
—Me	temo	que	sí	—contesté.
—¿Quiere	decir	que	lo	único	que	hace	es	escribir?
—Exactamente.
—¿No	hace	nada	más?
—Trato	de	no	hacerlo	—dije.
—Es	un	escritor	maravilloso	—intervino	Mohammad	al	Hawni—.	Tiene	un	gran

talento.	Estamos	muy	orgullosos	de	usted.
—Me	 sorprende	 que	 me	 haya	 leído,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 mis	 libros	 están

prohibidos	en	Libia.
—No,	 no,	 no	—dijo	 el	 Intelectual—.	Solo	 en	 el	mundo,	 ¿eh?	Lo	 leí.	 Lo	 leí	 en

italiano.	 Un	 libro	 excelente.	 ¿Tiene	 algo	 más	 en	 marcha?	 Dese	 prisa,	 estamos
esperando.

Toda	 aquella	 tediosa	 cháchara	 tenía	 un	 propósito	 serio,	 consistía	 en	 averiguar
cómo	 demonios	 aquel	 simple	 escritor	 había	 sido	 capaz	 de	 provocar	 semejante
«ruido»,	como	había	dicho	Miliband.	¿Cómo	lograba	reunir	a	miembros	de	la	Cámara
de	 los	 Lores,	 del	 Foreign	 Office,	 a	 premios	 Nobel,	 autoridades	 del	 derecho
internacional,	grupos	pro	derechos	humanos	y	ONG?	 ¿Era	un	 espía?	 ¿Por	qué	no	 le
tentaba	el	dinero?	Y	la	pregunta	que	siempre	se	plantea	el	poder:	¿cómo	podríamos
controlarlo?

Uno	de	los	guardaespaldas	de	Seif	le	pasó	un	móvil.
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—Disculpe	—dijo	él,	y	atendió	la	llamada.
—Un	 libro	 excelente	 —susurró	 Mohammad	 al	 Hawni.	 Luego,	 al	 cabo	 de	 un

momento,	repitió—:	Solo	en	el	mundo.
Justo	cuando	Seif	estaba	terminando	su	llamada,	Ziad	me	miró,	esbozó	su	sonrisa

malévola	y	dijo,	lo	bastante	alto	como	para	que	los	demás	lo	oyeran:
—¿Has	visto	qué	atractivo?
—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	Seif	en	cuanto	colgó.
—Sólo	estaba	diciendo	que	es	usted	un	joven	muy	atractivo.
Al	margen	de	esas	extrañas	conversaciones,	la	reunión	empezó	bien.	Ziad	planteó

los	 hechos	 del	 caso	 e	 hizo	 un	 breve	 resumen	 de	 nuestra	 lucha	 por	 conseguir
información.	 Seif	 se	 salió	 de	 la	 línea	 oficial.	 En	 lugar	 de	 negar	 el	 secuestro	 y
encarcelamiento	de	mi	padre,	confirmó	que	había	sido	llevado	a	Libia.

—Es	 un	 caso	 sumamente	 complicado	 —dijo—.	 Implica	 al	 servicio	 secreto
egipcio	y	al	libio.	Me	causará	muchos	quebraderos	de	cabeza,	pero	estoy	dispuesto	a
hacerlo.	Les	prometo	a	los	dos	que	lo	estudiaré	y	les	daré	todos	los	datos,	minuto	a
minuto,	de	lo	que	ocurra,	sea	buena	noticia	o	mala.

—Incluso	si	está	muerto	—intervino	Mohammad	al	Hawni.
Ésa	fue	la	primera	insinuación.
—Pueden	 hacer	 con	 esto	 lo	 que	 les	 plazca	—continuó	Seif—.	Estoy	 preparado

para	 hacerlo	 público	 yo	mismo.	 Reservaré	 una	 página	 entera	 en	 un	 periódico	 y	 lo
publicaré	allí	—dijo,	como	si	fuera	un	desafío—.	Quiero	cerrar	el	caso.

Entonces	habló	de	lo	peligroso	que	era	mi	padre	para	el	régimen	libio.
—Si	tan	claro	lo	tienen	—dije—,	deberían	haberlo	llevado	a	juicio.
—Lo	que	ocurrió	fue	una	estupidez	—contestó	él,	lo	que	implicaba	que	había	una

forma	más	inteligente	de	hacer	desaparecer	a	mi	padre.
—Mire	 —dije—,	 usted	 y	 su	 padre	 pueden	 estar	 en	 desacuerdo	 con	 las	 ideas

políticas	del	mío,	pero	¿dudan	de	su	patriotismo?
—No	—respondió	Seif.
—Pues	entonces	debería	darles	vergüenza.	—No	estaba	seguro	de	lo	que	estaba

haciendo.	Parte	de	mí	quería	poner	a	aquel	joven	a	prueba	para	ver	si,	como	su	padre,
tenía	un	 temperamento	 fogoso—.	Se	 llevaron	a	uno	de	 los	hombres	más	nobles	de
Libia	de	manera	 cobarde	y	pretendían	que	nadie	 se	 enterase.	Un	hombre	que	vivía
consagrado	a	su	país	y	cuyo	padre	antes	que	él	había	luchado	por	liberar	Libia	de	los
italianos.	No	es	tanto	un	acto	estúpido	como	criminal.

Entonces	Ziad,	suavizando	el	tono,	dijo:
—Pero	escuche,	tenemos	esperanza.	Queremos	darles	una	oportunidad	de	limitar

los	daños,	el	daño	continuado	que	esto	está	causando	a	nuestra	familia.
—¿Qué	hace	en	El	Cairo?	—le	preguntó	Seif	a	Ziad.
—Soy	industrial.	Fabrico	ropa.
—Entonces,	¿tiene	fábricas?
—Sí.
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—Fabrica	ropa,	¿qué	clase	de	ropa?
—Para	el	mercado	norteamericano,	sobre	todo.
—¿Por	qué	no	vuelve?	Si	quiere	hacer	negocios,	nosotros	le	ayudaremos.	Libia	es

su	país.	Queremos	que	rompa	esa	barrera.
—No	 podemos	 hablar	 de	 eso	 ahora	 —dijo	 Ziad—.	 Además,	 ya	 me	 cuesta

bastante	que	mi	negocio	funcione	estando	quieto	en	un	sitio,	peor	sería	trasladarlo.
Entonces	Seif	me	miró	y	preguntó	en	tono	impaciente:
—¿Qué	quiere	si	su	padre	está	muerto?
Fue	la	segunda	insinuación.
—Queremos	 saber	 cuándo,	 dónde	 y	 cómo	 ocurrió	 —contesté—.	 Queremos	 el

cadáver	para	enterrarlo	a	nuestra	manera,	para	poder	celebrar	nuestro	funeral,	y	luego
queremos	que	se	asuman	responsabilidades.	Habla	de	«cerrar	el	caso»,	así	es	como	se
cierra.	—Me	quedé	sorprendido	por	el	tono	frío	y	mecánico	de	mi	voz.	Era	como	si
ya	supiera	entonces	que	nada	de	eso	ocurriría.

—Entendido	—dijo	Seif.
—¿Y	si	está	vivo?	—preguntó	Ziad.
El	hijo	de	Gadafi	hizo	una	pausa,	balanceando	una	pierna.
—No,	no,	no	—dijo	a	continuación—.	La	pregunta	es,	¿y	si	está	muerto?
Y	ésa	fue	la	tercera	insinuación.	Nuestro	padre	está	muerto.
—Sí,	pero	¿y	si	está	vivo?	—insistió	Ziad.
—En	 cualquier	 caso	 les	 daré	 todos	 los	 datos	—respondió	Seif,	 luego	 repitió	 lo

que	se	convertiría	en	su	 lema	en	nuestras	conversaciones	futuras,	que	duraron	 trece
meses—.	Quiero	cerrar	el	caso.

Lo	presioné	para	que	se	comprometiera	a	darnos	una	fecha	en	la	que	entregarnos
la	información.

—Pronto	—contestó.
—¿Semanas	o	meses?
—Semanas,	 semanas	 —dijo.	 Luego	 repitió—.	 Pero	 vuelvan.	 Libia	 es	 su	 país.

Queremos	que	rompan	esa	barrera.
—Esa	«barrera»	de	la	que	habla	—replicó	Ziad—	no	es	fruto	de	la	vergüenza,	ni

de	 la	 timidez.	Amamos	 nuestro	 país.	Hemos	 sacrificado	mucho	 por	 él.	 Pero	 no	 se
puede	hablar	de	nuestro	regreso	hasta	que	ocurran	tres	cosas.

—¿Cuáles	son?	—preguntó	Seif.
—Conocer	el	destino	de	nuestro	padre	y	que	se	garantice	la	liberación	de	nuestros

dos	 tíos,	 Mahmoud	 Matar	 y	 Hmad	 Khanfore,	 y	 de	 nuestros	 primos	 Ali	 y	 Saleh
Eshnayquet.	 Han	 sido	 presos	 políticos	 del	 régimen	 durante	 el	 mismo	 período.	 El
tribunal	 ya	 ha	 decretado	 su	 puesta	 en	 libertad,	 pero	 permanecen	 en	 prisión.	 El	 tío
Mahmoud	está	muy	enfermo	y	se	le	ha	negado	una	atención	médica	adecuada.

—De	acuerdo.	¿Qué	más	quieren?	—dijo.
—Un	miembro	del	régimen	se	quedó	nuestra	casa	familiar	en	Trípoli.	Queremos

que	nos	la	devuelvan.
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Seif	dio	un	manotazo	en	la	mesa	y	contestó:
—Considérenlo	hecho.
Cuando	 él	 y	 los	 otros	 se	 levantaron	 para	 irse,	Mohammad	 al	 Hawni	 se	 quedó

atrás.	Me	puso	una	mano	en	el	hombro	y	la	otra	en	el	de	Ziad.
—Quiero	que	tengan	fe	en	Dios.	Son	hombres	adultos	y	deben	prepararse	para	lo

peor.
—¿Cuándo	ocurrió?	—pregunté.
Levantó	las	manos.
—No	sé	nada	con	certeza.	Sólo	estoy	diciendo…
—No	 estamos	 aquí	 para	 recibir	 consejos	 o	 compasión	 —lo	 interrumpí—.

Queremos	hechos.
—Y	Seif	les	ha	dicho	que	se	los	dará.

Ziad	 y	 yo	 nos	marchamos	 del	 hotel.	 Evitamos	 la	 calle	 principal	 y	 tomamos	 calles
secundarias	hacia	Sloane	Square	y	el	café	donde	esperaba	Diana.	Era	una	noche	fría.
Caminamos	despacio.

—Ha	 sido	 una	 de	 las	 cosas	más	 duras	 que	 he	 tenido	 que	 hacer	 en	mi	 vida	—
admitió	Ziad.

Me	 sentí	 responsable.	 Dudé	 de	 la	 prudencia	 de	 pasar	 por	 todo	 aquello,	 de
sentarnos	a	la	misma	mesa	que	el	hijo	del	hombre	que	había	matado	a	nuestro	padre.

—Papá	está	muerto	—dije.
—Eso	no	lo	sabes.
—Es	obvio,	¿no	te	parece?
¿Por	qué	esa	necesidad	de	enfrentarlo	con	la	realidad?	Era	como	si	mi	deseo	de

que	Ziad	lo	aceptara	y	mi	irritación	por	su	terca	negativa	fueran	el	reflejo	exacto	de	lo
que	sentía	por	mi	propia	negación,	porque	mientras	nos	alejábamos	de	aquel	maldito
hotel,	 yo	 también	 estaba	 poniendo	 en	 marcha	 mi	 pequeño	 y	 estúpido	 motor	 de
esperanza,	buscando	algún	modo	de	creer	que	no	era	cierto.

Cuando	Diana	nos	vio	cruzar	la	calle,	salió	corriendo	del	café.	De	inmediato	supo
que	las	noticias	no	eran	buenas.	Ninguno	de	nosotros	podía	estar	quieto.	Paramos	un
taxi	 y	 nos	 sentamos	 todos	 en	 la	 parte	 de	 atrás.	 Llegamos	 a	 casa.	 Nos	 quedamos
delante	 de	 la	 casa	 familiar	 durante	 alrededor	 de	 un	 minuto	 y	 luego	 decidimos
continuar	caminando.	Terminamos	en	el	 restaurante	del	barrio.	Uno	de	mis	mejores
amigos	 telefoneó	y	 al	 cabo	de	unos	minutos	 entró	 en	 el	 restaurante.	Su	mirada	me
ofrecía	consuelo,	con	los	ojos	me	decía:	«¿Cómo	puedo	ayudar?»	Pensé	que	así	era
como	se	miraba	a	los	que	han	perdido	a	un	ser	querido.	Pedimos	la	cena	y	entonces
sonó	mi	 teléfono.	 Era	 un	 número	 desconocido.	Mohammad	 al	Hawni	 llamaba	 una
hora	después	de	nuestra	reunión.	Salí	a	la	calle.

—Me	 alegro	mucho	 de	 haberle	 conocido	—dijo—.	Sólo	 quiero	 que	 usted	 y	 su
hermano	se	preparen	para	lo	peor.
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—Mire,	 señor	 Al	 Hawni,	 por	 favor,	 no	 se	 sienta	 obligado	 a	 prepararnos.	 No
somos	 niños.	 Ocurrió	 hace	 veinte	 años.	 No	 puede	 pedirme	 que	 renuncie	 a	 la
esperanza	 hasta	 que	 conozca	 los	 hechos.	 —Al	 decir	 esto,	 pude	 oír	 mi	 motorcito
cansado	zumbando	al	fondo,	en	el	aire	de	la	noche.

—¿Cree	que	si	Seif	supiera	que	su	padre	está	vivo	no	se	lo	diría?	—preguntó.
—Entonces,	¿Seif	lo	sabe?	—pregunté.
—Por	supuesto	que	lo	sabe.

Un	mes	después	de	nuestro	encuentro,	Seif	llamó	una	tarde	a	las	siete.	Yo	estaba	en	el
autobús,	de	camino	a	Wigmore	Hall,	llegando	tarde	a	un	concierto.

—Quiero	que	piense	en	mí	como	un	hermano	y	un	amigo	—dijo,	y	cuando	yo	no
contesté,	añadió—:	Yo	lo	veo	como	un	hermano	y	un	amigo.

Bajé	en	la	siguiente	parada	y	me	metí	en	una	calle	silenciosa.
—Realmente	creo	que	usted	y	yo	podemos	ser	buenos	amigos	—insistió.
—La	gente	no	puede	elegir	su	historia	—le	dije,	percibiendo	el	regreso	de	aquel

mismo	tono	mecánico—.	Y	si	dos	hombres	con	historias	tan	dispares	como	la	suya	y
la	mía	 pueden	 considerarse	 amigos	 y,	 quién	 sabe,	 tal	 vez	 incluso	hermanos,	 eso	 es
algo	que	sin	duda	contribuirá	a	sanar	nuestro	país.

—Bien	 —respondió—.	 Bien.	 Como	 les	 dije	 a	 usted	 y	 a	 su	 hermano,	 estoy
decidido	 a	 cerrar	 el	 caso.	 Pero	 para	 que	 demos	 el	 siguiente	 paso,	 necesito	 que
escriban	lo	que	me	contaron.	Exactamente	como	me	contaron	la	historia	cuando	nos
conocimos.	Me	lo	envía	y	le	diré	cuál	es	el	siguiente	paso.

—Pero	¿no	hay	nada	que	pueda	decirme	ahora?
—No,	nada.
—Pero	yo	sé	que	lo	sabe.
—Sí,	sé	lo	que	le	ocurrió	a	su	padre,	pero	no	puedo	contárselo	hasta	que	disponga

de	todos	los	hechos.
—Esto	es	muy	difícil.	¿Puede	al	menos	decirme	si	está	vivo	o	muerto?
—Espere	a	los	hechos.
Regresé	a	casa	y	le	envié	la	información	esa	misma	tarde.

Alrededor	 de	 esos	 días	 recibí	 una	 llamada	 de	 un	 conocido,	 un	 diplomático	 libio
destinado	 en	 Nueva	 York.	 Me	 dijo	 que	 un	 colega	 suyo,	 Tarek	 al	 Abady,	 de	 la
embajada	 libia	 en	 Londres,	 quería	 hablar	 conmigo.	 Reconocí	 el	 nombre.	 Tarek	 al
Abady	 había	 asistido	 a	 la	 primera	 lectura	 que	 di	 de	mi	 primer	 libro,	 en	marzo	 de
2006,	tres	meses	antes	de	que	la	novela	se	publicara,	cuando	casi	nadie	sabía	nada	de
mí.	El	acto	tuvo	lugar	en	el	Centro	Cultural	Irlandés	en	Hammersmith.

Al	entrar	allí	me	vino	a	la	cabeza	Samuel	Beckett.	Pensé	en	él	porque	el	Centro
Cultural	Irlandés	estaba	cerca	de	Riverside	Studios,	donde,	en	la	década	de	1980,	el
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dramaturgo	 irlandés	había	 llegado	desde	París	para	 representar	Esperando	a	Godot.
Mi	amigo	David	Gothard,	que	entonces	era	director	artístico	de	Riverside	Studios,	me
contó	que,	en	cuanto	Beckett	llegó	a	Londres,	se	sintió	peligrosamente	cerca	de	casa
y	 le	 dijo	 a	 David:	 «Bajo	 ninguna	 circunstancia,	 ni	 siquiera	 por	 un	 funeral,	 puede
permitirme	que	vaya	a	Dublín.»	Admiré	la	obstinación	de	Beckett.	Cuando	llegué	al
Centro	 Cultural	 Irlandés,	 vi	 tres	 figuras	 de	 la	 embajada	 sentadas	 en	 primera	 fila.
Tarek	al	Abady	era	uno	de	ellos	y	se	presentó	como	agregado	cultural.	En	cuanto	paré
de	leer,	uno	de	los	tres	levantó	la	mano.

—¿Por	qué	ha	ambientado	su	libro	en	Libia?	Queremos	que	escriba	sobre	su	vida
aquí	en	Londres.

Unos	días	más	tarde,	enviaron	un	informe	a	Trípoli	y	mi	libro	fue	prohibido.
Había	visto	a	Tarek	al	Abady	en	otra	ocasión.	Yo	 iba	caminando	hacia	el	oeste

por	Knightsbridge	y	él	en	sentido	contrario,	hacia	Hyde	Park	Corner	y	la	embajada	de
Libia.

—Señor	 Hisham	 —dijo—.	 Qué	 placer.	 Por	 favor,	 venga	 a	 honrarnos	 a	 la
embajada.	No	tiene	más	que	pedirnos	cualquier	cosa	que	necesite.

Yo	estaba	de	mal	humor.
—¿Cualquier	cosa	que	necesite?	—contesté	con	brusquedad—.	Bueno,	veamos,

¿qué	 podría	 necesitar	 de	 ustedes?	 Ah,	 sí,	 ahora	 me	 acuerdo.	 Lo	 mismo	 que	 llevo
pidiendo	desde	1990.	¿Qué	pasó	con	mi	padre?

Me	 pregunté	 qué	 querría	 Tarek	 al	 Abady	 cuatro	 años	 después.	 Acordamos
encontrarnos	en	mi	club	privado.	Elegí	ese	lugar	porque	me	permitía	pedirle	la	lista
de	nombres	de	los	que	lo	acompañarían.

—Iré	yo	solo	—dijo.
—No	sé	cómo	viste	usted	normalmente,	pero	las	normas	del	club	son	chaqueta	y

corbata.
—Soy	diplomático	—replicó—.	Siempre	llevo	traje.
Pedí	en	el	club	que	me	reservaran	una	sala	en	la	planta	superior.	En	lugar	de	coger

el	 ascensor,	 lo	 llevé	 por	 la	 escalera.	 Cuando	 llegamos	 arriba,	Al	Abady	 estaba	 sin
aliento.	Nos	sentamos	y,	por	alguna	razón,	me	fijé	en	la	hora.	Empezó	por	contarme
que	era	de	«buena	familia».	Luego	soltó	su	soliloquio.

—Quiero	que	sepa,	y	pongo	a	Dios	por	testigo,	que	mi	principal	ambición	en	la
vida,	por	encima	de	ninguna	otra	cosa,	es	ser	su	amigo.	Le	admiro	y	siempre	me	he
preguntado,	si	me	permite	ser	sincero,	qué	le	impide	volver	a	su	país.	Libia	no	es	de
Gadafi.	No	le	pertenece	a	él	ni	a	su	familia.	Le	pertenece	a	usted.	Vuelva.	Hónrenos
con	 su	 presencia.	 Deje	 que	 otros	 le	 honren.	 Países	 del	 mundo	 entero	 le	 han	 dado
premios	 y	 condecoraciones;	 deje	 que	 nosotros	 hagamos	 lo	mismo.	Queremos	 darle
premios	 también.	 Y	 si	 quiere	 participar	 en	 negocios,	 una	 parte	 de	 la	 riqueza	 de
Libia…

Etcétera,	etcétera.
Esos	comentarios	introductorios	duraron	veinte	minutos	antes	de	que	dijera:
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—Me	mandan	Seif	el	Islam	Gadafi	y	Abuzed	Dorda.
Abuzed	Dorda	 era	 el	 director	 de	 la	 Jamahiriya	 el	Mukhabarat,	 los	 servicios	 de

inteligencia	de	Gadafi.
—En	 primer	 lugar	 —continuó	 Tarek—,	 permítame	 decirle	 que	 respondo	 por

ambos.	 Juro,	 y	 pongo	 a	 dios	 por	 testigo,	 que	 cuando	Seif	 entra	 en	 la	 embajada,	 se
preocupa	por	cada	individuo	y	nos	pregunta	a	todos,	sin	saltarse	a	nadie,	si	estamos
bien	y	si	necesitamos	algo,	lo	que	sea.	En	cuanto	a	Abuzed	Dorda,	es	lo	más	decente
que	hay.	Se	hacen	una	pregunta	y	sólo	una:	«¿Qué	quiere	Hisham	Matar?»

—Qué	 gracioso	 —dije—.	 Hablé	 con	 Seif	 el	 otro	 día.	 Podría	 habérmelo
preguntado	él	mismo.

—Bueno,	para	 ser	 sincero	—se	corrigió	Tarek	al	Abady—	es	más	bien	Abuzed
Dorda	quien	me	envía.	Y	dice	que	si	necesita	algo,	lo	que	sea,	sólo	tiene	que	pedirlo.
—Y	repitió—:	Queremos	honrarle.	Queremos	darle	premios.	Venga	a	Libia	y	permita
que	le	premiemos	como	han	hecho	otros.

—¿Así	que	lo	envía	Dorda?
—Exacto	—contestó.
—¿Por	lo	tanto	es	usted	miembro	de	la	Mukhabarat?
—Desde	luego	que	no	—replicó	indignado—.	Soy	diplomático.	Soy	diplomático

de	carrera.
—De	acuerdo,	muy	bien.	Por	favor,	dele	 las	gracias	al	señor	Dorda.	Dígale	que

aprecio	 su	 preocupación	 y	 que	 Hisham	 Matar	 está	 perplejo	 por	 la	 perplejidad	 de
Abuzed	Dorda	 respecto	a	 lo	que	quiere	Hisham	Matar.	Es	 lo	que	 llevo	veinte	años
pidiéndole:	¿qué	han	hecho	con	mi	padre?	En	cuanto	a	los	premios,	me	desagrada	la
atención.	 También	 soy	 pésimo	 con	 el	 dinero.	 En	 cuanto	 tengo	 diez	 libras	 en	 el
bolsillo,	corro	a	gastármelas.

—Le	doy	mi	palabra	—dijo—.	Le	diré	 exactamente	 lo	que	usted	ha	dicho	y	 le
preguntaré	a	él,	y	preguntaré	también	a	otros,	por	su	padre.

Cuando	bajamos	la	escalera,	Tarek	al	Abady	empezó	a	quejarse.
—Para	 ser	 sincero,	 es	 muy	 difícil	 trabajar	 para	 este	 régimen.	 Es	 un	 dolor	 de

cabeza	constante.	Demasiados	problemas	que	resolver.
Entonces	me	 contó	 con	 orgullo	 que	 le	 habían	 concedido	 su	 puesto	 en	 Londres

como	 recompensa	 por	 la	 «limpieza»	 que	 había	 hecho	 en	 Suiza	 tras	 el	 escándalo
causado	allí	por	el	hijo	de	Gadafi,	Hannibal.	Éste	había	golpeado	a	sus	criados	de	tal
modo	 en	 un	 hotel	 de	 Ginebra	 que	 habían	 tenido	 que	 llevarlos	 urgentemente	 al
hospital.	 Las	 autoridades	 lo	 detuvieron.	 Como	 venganza,	 el	 padre	 detuvo	 a	 dos
empresarios	 suizos	 que	 estaban	 en	 ese	momento	 en	Libia.	 Los	 suizos	 retiraron	 los
cargos	y	permitieron	que	Hannibal	regresara	al	país.	Pero	Gadafi	se	negó	a	poner	en
libertad	a	los	dos	suizos	y	todavía	los	tenía	en	una	cárcel	de	Libia.

—Menuda	saga	—dijo	Tarek—,	pero	gracias	a	Dios	todo	terminó	bien.
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Dos	semanas	después	de	que	le	enviara	por	correo	electrónico	a	Seif	la	información
que	me	había	solicitado,	me	telefoneó	a	medianoche.

—Le	enviaré	por	mail	las	novedades	de	hoy	y	el	siguiente	paso	—anunció.
Habían	pasado	seis	semanas	desde	nuestra	primera	reunión.	Con	la	esperanza	de

que	se	concentrara	en	el	asunto,	le	dije:
—El	vigésimo	aniversario	del	secuestro	de	mi	padre	será	dentro	de	dos	semanas,

el	12	de	marzo.	¿Se	compromete	a	proporcionarme	la	información	antes?
Suspiró.
—Lo	intentaré.
—Comprendo	 la	complejidad	que	 implica,	pero	es	algo	que	hay	que	 solucionar

con	urgencia	—dije.	Sentí	que	me	ponía	tenso.
—Es	una	carga	—contestó	él.
—Sí,	y	la	mayor	parte	está	de	este	lado	de	la	valla.	Una	resolución	adecuada	sería

muy	beneficiosa.
—Le	daré	noticias	antes	del	doce	—concluyó.

No	 tuve	 noticias	 suyas	 durante	 la	 siguiente	 semana.	 Entonces,	Mohammed	 Ismail,
secretario	personal	de	Seif,	me	escribió:

Estimado	Hisham:
Sería	mejor	que	hablara	de	los	hechos	en	público	o	los	publicara,	porque

es	muy	delicado	que	 lo	hagamos	nosotros.	Cuando	 lo	haga,	 responderemos.
Le	daremos	acceso	a	la	información	relativa	a	su	padre	después	de	la	llegada
de	éste	a	Libia.	Para	guardar	las	apariencias,	ésta	es	la	mejor	salida.

Saludos,
Mohammed

El	mensaje	 de	 correo	 evidenciaba	 el	 problemático	 rol	 que	Seif	 el	 Islam	Gadafi
ocupaba	 en	 la	 vida	 pública	 de	 Libia.	 Era	 un	 representante	 del	 régimen	 —el
«nosotros»	es	el	régimen	y	las	«apariencias»	que	hay	que	guardar	también	son	las	del
régimen—,	pero	no	tenía	cargo	oficial	y,	por	consiguiente,	cuando	le	convenía	jugaba
el	papel	de	reformista	independiente.

Inmediatamente	después	de	recibir	el	e-mail	llamé	a	Mohammed	Ismail.	Dijo	que
yo	 tenía	 que	 hacer	 un	 anuncio	 público	 en	 uno	 de	 los	 periódicos	 ingleses,
mencionando	el	papel	que	había	desempeñado	Egipto	en	el	secuestro.	«Para	guardar
las	apariencias»,	repitió.

—Eso	 ya	 se	 ha	 hecho,	 en	 innumerables	 ocasiones,	 y	 la	más	 reciente	 hace	 una
semana	—dije	yo.
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—No	lo	sabía	—contestó.
—¿No	lee	la	prensa?
—No	—respondió.
Sospechaba	 que	 no	 era	 sincero	 y	 después	 se	 confirmó	 esa	 sospecha.	 Dada	 la

estrecha	relación	de	Seif	con	 la	embajada	en	Londres	y	 lo	alterados	que	estaban	en
ésta	 con	 toda	 la	 atención	 de	 la	 prensa,	 era	 imposible	 que	 él	 y	 sus	 ayudantes	 no	 lo
supieran.

—Le	enviaré	una	selección	de	artículos	y	entrevistas	sobre	el	tema	que	detallan	la
implicación	de	Egipto	—dije.

Al	cabo	de	tres	días,	la	tarde	del	viernes	5	de	marzo,	una	semana	antes	del	vigésimo
aniversario	de	la	desaparición	de	mi	padre,	Mohammed	Ismail	telefoneó.

—Voy	mañana	a	Londres.	Veámonos.
Telefoneé	a	mi	amigo	Paul	van	Zyl	y	estudiamos	las	diversas	posibilidades.
—Si	en	algún	momento	de	la	reunión	quieres	llamarme,	tendré	el	teléfono	al	lado

—me	dijo.
Decidí	no	contárselo	a	Ziad.	No	quería	preocuparlo	y	obligarlo	a	hacer	el	mismo

viaje	apresurado	otra	vez.	Y	 también	quería	 reservarme	 la	opción	de	guardarme	un
poco	más	la	terrible	noticia	que	Mohammed	Ismail	iba	a	darme;	luego	podría	pensar
cómo	comunicársela	a	mi	familia.

Esa	noche	no	pude	dormir.	Mi	madre,	Ziad	y	yo	habíamos	planeado	reunirnos	al
cabo	de	un	par	de	días	para	estar	juntos	en	la	fecha	de	la	desaparición	de	mi	padre.
No	teníamos	ni	idea	de	cómo	conmemorar	semejante	ocasión.	Yo	no	podía	viajar	a	El
Cairo,	porque,	desde	la	publicación	de	mi	primera	novela,	no	se	consideraba	seguro
que	viajara	allí.	Así	que	acordamos	reunirnos	en	Nairobi,	la	ciudad	donde	mi	madre
pasaba	 parte	 del	 año.	 No	 podía	 imaginar	 tener	 que	 decirle	 que	 mi	 padre	 estaba
muerto.	Pronuncié	las	palabras	en	voz	alta	para	ver	cómo	sonaban.	No	sabía	si	podría
hacerlo.	Sin	embargo,	si	sabía	con	certeza	que	estaba	muerto,	no	tendría	más	remedio
que	contárselo.

Mohammed	Ismail	y	yo	acordamos	reunirnos	al	día	siguiente	a	las	tres	de	la	tarde.
Como	 no	me	 parecía	 sensato	 ir	 solo,	 llamé	 a	 uno	 de	mis	 amigos	más	 íntimos,	 de
quien	sabía	que	actuaría	bien	bajo	presión.	Él	y	yo	nos	encontramos	a	medio	camino.
Mi	amigo	es	un	inglés	que	no	entiende	ni	una	palabra	de	árabe.	Le	pedí	que	fingiera
que	sí.

—Cuando	te	mire	—dije—,	asiente	para	mostrar	que	estás	de	acuerdo.
Llegamos	puntuales	y,	como	había	ocurrido	en	 la	primera	reunión	con	Seif,	nos

tuvieron	esperando	una	hora.	En	esta	ocasión	habíamos	quedado	en	el	vestíbulo	del
InterContinental	 Park	Lane	Hotel,	 uno	 de	 los	 varios	 hoteles	 de	Londres	 adquiridos
por	 la	Autoridad	Libia	 de	 Inversiones,	 a	 nombre	 de	 uno	 de	 los	 socios	 de	 Seif.	No
tenía	ni	 idea	de	qué	aspecto	tenía	Mohammed	Ismail.	Entonces,	un	hombre	robusto
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salió	de	uno	de	los	ascensores	y	se	dirigió	hacia	nosotros.	Nos	estrechamos	la	mano.
No	le	presenté	a	mi	amigo.	Por	alguna	razón	se	me	ocurrió	que	cuanto	más	misterioso
le	 pareciera	 a	 Mohammed	 Ismail,	 menos	 probable	 era	 que	 nos	 ocurriera	 algo.	 Él
colocó	dos	teléfonos	móviles	en	la	mesita	baja	y	empezó	a	hablarme	de	su	familia.	Su
mujer	y	su	hijo	vivían	en	Londres.	Su	hijo	se	llamaba	Hannibal.

—Por	el	hermano	de	Seif.	Hannibal	me	encanta.	Oh,	Hannibal	es	genial	—dijo.
A	continuación,	Mohammed	Ismail	pasó	a	hablarme	de	su	difunto	suegro.
—Conocía	a	tu	padre.	Estuvieron	juntos	en	el	ejército.	Después	de	la	revolución,

a	 mi	 suegro	 lo	 detuvieron,	 como	 a	 tu	 padre,	 y	 no	 lo	 soltaron	 hasta	 al	 cabo	 de
dieciocho	años.

Pensé	 en	 un	hombre	 que	 tenía	 que	 vivir	 sus	 últimos	 días	 con	un	 nieto	 llamado
como	el	hijo	del	hombre	que	 lo	había	encarcelado.	Recordé	 lo	que	Sarah	Hamoud,
que	dirigía	la	sección	de	Libia	en	Amnistía	Internacional,	me	contó	una	vez:	«No	hay
ningún	país	donde	el	oprimido	y	el	opresor	estén	tan	vinculados	como	en	Libia.»

—He	venido	especialmente	para	verle	—explicó	entonces	Ismail—.	He	cogido	el
jet	privado.

—Antes	de	que	me	diga	lo	que	ha	venido	a	contarme	—le	dije	yo—,	sólo	quiero
recordarle	que	nos	prometieron	darnos	todos	los	detalles.

—No,	no,	no	—contestó—.	No	estoy	aquí	para	darle	ninguna	noticia.	He	venido
porque	Seif	pide	que	conceda	una	entrevista	a	un	periodista	egipcio	que	escribe	para
Asharq	al	Awsat.	Queremos	que	le	cuente	lo	que	ocurrió.	Después	tiene	que	escribirle
una	carta	al	presidente	Hosni	Mubarak	diciendo	lo	mismo.	Cuando	lo	haya	hecho,	le
proporcionaremos	la	información.

—Pero	 todo	 eso	 ya	 se	 ha	 hecho.	 He	 escrito	 infinidad	 de	 cartas	 al	 presidente
egipcio	 y,	 como	 vio	 por	 mi	 correo	 electrónico,	 ya	 se	 han	 publicado	 en	 la	 prensa
egipcia	muchos	de	mis	artículos	sobre	el	tema,	que	explican	claramente	el	papel	que
Egipto	desempeñó	en	el	crimen.

—Lo	 sé.	 Pero	 queremos	 que	 lo	 haga	 otra	 vez.	 Puede	 hablar	 con	 el	 periodista
ahora.	Está	esperando	al	teléfono.	Hágalo	y	mañana	o	a	más	tardar	pasado	mañana	lo
tendrá	todo	en	sus	manos.

Me	sentía	exasperado.
—Muy	bien	—dije—.	Hagámoslo.
Buscó	 en	 sus	 dos	 teléfonos	 el	 número	 del	 periodista.	 Después	 de	 un	 largo

silencio,	dijo,	como	si	se	le	acabara	de	ocurrir:
—¿Por	qué	no	viene	a	Libia?
—Algún	día	—respondí.
—Seif	quiere	que	trabaje	con	nosotros.	Venga,	trabaje	con	nosotros.
¿Qué	mejor	muestra	de	la	transformación	del	régimen	que	el	hijo	de	un	disidente

trabajando	 para	 el	 hijo	 del	 dictador?	 Así	 pues,	 pensé,	 ésa	 era	 la	 razón	 de	 que
Mohammed	me	hubiera	contado	esa	historia	sobre	su	suegro.	Seif	había	comprado	a
tanta	 gente	 que	 sin	 duda	 pensaba	 que	 podría	 comprarme	 también	 a	 mí,	 hacerme
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traspasar	la	línea	y,	quién	sabe,	un	día	hasta	podría	ponerle	su	nombre	a	mi	hijo.
—Venga	a	trabajar	con	nosotros	—repitió	Mohammed	Ismail.
—Ya	tengo	un	trabajo	—dije.
No	 pudo	 encontrar	 el	 número.	Dejó	 los	 dos	móviles	 en	 la	mesita	 y	 subió	 a	 su

habitación	 a	 buscarlo.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 los	 teléfonos	 estaban	 grabando.	 Mi
amigo	me	apartó	de	la	mesa.

—¿Qué	te	ha	contado?
Se	lo	expliqué.
—No	lo	hagas	—dijo—.	Pídele	una	hora	para	pensarlo.	No	perderás	nada.	Llama

a	Paul.
Marqué	el	número	de	Paul,	que	respondió	de	inmediato.	Lo	informé	rápidamente

y	dijo:
—Pide	tiempo.	De	esta	forma	puedes	investigar	al	periodista:	quién	es,	cuál	es	su

historial,	etcétera.
Pero	yo	era	un	hombre	sediento.	No	podía	pensar	más	que	en	 la	perspectiva	de

obtener	 por	 fin	 la	 respuesta	 a	 la	 única	 pregunta	 que	me	 había	 ocupado	 durante	 las
últimas	 dos	 décadas	 y	 obtenerla	 al	 día	 siguiente	 o,	 a	 lo	 sumo,	 al	 otro.	 La	 palabra
«después»	era	un	agujero	negro	en	mis	pensamientos.

Cuando	regresó	Mohammed	Ismail,	anoté	el	nombre	y	el	número	de	teléfono	del
periodista.

—No	 estoy	 seguro	 de	 que	 pueda	 hacer	 esto	 —dije—.	 Todo	 lo	 que	 me	 está
pidiendo	 ya	 se	 ha	 hecho.	 No	 entiendo	 por	 qué	 me	 piden	 que	 exponga	 más	 a	 mi
familia	en	El	Cairo.

—Seif	 garantiza	 personalmente	 la	 seguridad	 de	 su	 familia.	Nadie	 los	 tocará	 en
Egipto.

—Usted	sabe	que	no	puede	garantizar	eso.	Mire,	deme	unas	horas	para	pensarlo.
Entretanto,	háblele	a	Seif	de	mis	reservas	y	dígale	que	está	pidiendo	algo	que	ya	se	ha
hecho	en	infinidad	de	ocasiones.

Mis	 indagaciones	 sobre	el	periodista	egipcio	confirmaron	que	estaba	comprado	por
Seif	el	Islam.	El	director	de	Human	Rights	Watch	en	El	Cairo	me	dijo:	«No	puedes
confiar	en	que	publique	lo	que	digas.	Es	una	trampa.»

Un	par	de	días	más	 tarde,	cuando	estaba	preparándome	para	volar	a	Nairobi,	 le
envié	 un	 e-mail	 a	 Seif	 con	 copia	 a	 Mohammed.	 En	 él	 mencionaba	 otra	 vez	 los
nombres	de	los	periódicos	egipcios	que	habían	publicado	mis	artículos	sobre	el	tema,
explicando	la	 implicación	egipcia,	y	 les	decía	que	cualquier	acción	que	se	 llevase	a
cabo	tenía	que	ser	con	ellos:	«Hemos	sufrido	demasiada	injusticia	para	que	ahora	nos
pidan	que	nos	 la	 juguemos.	Tiene	 la	 oportunidad	de	 afrontar	 nuestro	 sufrimiento	y
reducir	el	daño	que	se	ha	hecho.	Cuéntenos	la	verdad.»

Estaba	enfadado,	pero	también	aliviado	por	no	tener	que	darle	malas	noticias	a	mi
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madre.
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18

Las	buenas	maneras	de	los	buitres

Mi	avión	aterrizó	en	Nairobi	por	la	tarde.	Mi	madre	y	yo	cenamos	en	su	pequeño	piso
y	nos	sentamos	a	charlar	hasta	medianoche.	Ella	pasaba	allí	la	mayor	parte	del	año,
porque	 siempre	 le	 ha	 gustado	 la	 naturaleza	 y	 también	 por	 su	 hermano,	 el	 tío
Soleimán,	que	desde	hace	varias	décadas	ha	establecido	su	hogar	en	Kenia.	Su	piso
tenía	el	ambiente	alegre	y	relajado	de	una	casa	de	vacaciones.	Nos	fuimos	a	dormir.
Mi	madre	se	levantó	a	las	dos	de	la	madrugada.	La	oí	preparar	café.	Luego	empezó	a
hacer	pan.	Al	cabo	de	una	hora	se	fue	al	aeropuerto	a	recoger	a	Ziad.	Alrededor	de	las
cinco	de	la	madrugada,	volvió	con	mi	hermano,	que	vino	a	mi	cama	y	me	besó	cinco
o	seis	veces	en	la	misma	mejilla.

Poco	después,	estaba	tumbado	a	mi	lado.	Mi	madre	se	acostó	en	el	sofá.
—¿Cómo	vas	a	dormir	así?	—le	dijo	Ziad.
—No	te	preocupes	—contestó	ella—.	¿Necesitas	pijama?
—No.
Al	cabo	de	unos	segundos	se	lo	preguntó	otra	vez.
—¿Necesitas	pijama?
—Es	una	hora	de	llegada	espantosa	—dijo	Ziad—.	Ni	mañana	ni	noche.	Esto	es

lo	que	los	ingleses	llaman	la	«hora	de	la	tumba».
—Qué	macabro	—dijo	mi	madre—.	¿No	llaman	también	así	a	algunos	empleos?

¿«Trabajos	de	cementerio»?
—La	hora	de	la	tumba	—repitió	Ziad.
Luego	 todos	 tratamos	 de	 dormir.	 Pero	 mi	 madre	 no	 podía	 parar.	 Hizo	 más

preguntas	 sobre	 el	 vuelo,	 si	 necesitaba	pijama,	 si	 teníamos	 frío	y	 si	 queríamos	que
sacara	la	manta.

Nos	echa	de	menos.	Todos	nos	echamos	de	menos.	Tal	vez	un	día	volveremos	a
vivir	en	el	mismo	país.

Después	de	un	largo	silencio,	me	levanté	sin	hacer	ruido	y,	a	oscuras,	me	acerqué
a	mi	madre.

—Acuéstate	junto	a	Ziad	—susurré.
—No	—contestó	ella.
—Por	favor,	no	discutas,	que	lo	despertarás.
—De	acuerdo	—dijo—.	Tengo	una	idea.
Sabía	lo	que	iba	a	hacer	y	se	lo	dejé	hacer.	Fui	al	cuarto	de	baño	y	cuando	regresé

ya	estaba	tumbada	en	unos	cojines	en	el	suelo.	Me	senté	en	las	baldosas	de	terracota	a
su	lado.

—No	me	voy	a	mover	de	aquí	hasta	que	vayas	a	la	cama	—dije.
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Mi	madre	se	levantó.
—Ya	le	he	dado	la	vuelta	a	la	almohada	—añadí.
—Vale,	pero	no	tenías	que	hacer	eso	—dijo	ella—.	¿Necesitas	otra	almohada?
—No.
—Te	daré	una	—insistió	ella,	y	colocó	una	a	mi	lado.	Noté	su	forma	blanca	y	fría.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 tumbado	 en	medio	 de	 un	 corriente	 de	 aire.	 Esperé

hasta	 que	 las	 respiraciones	 de	 los	 dos	 se	 hicieron	 profundas	 y	 lentas	 y	 moví	 los
cojines.

Cuando	noté	que	el	sol	daba	en	las	cortinas,	me	levanté.	Mi	madre	y	Ziad	dormían
profundamente.	Me	vestí	y	salí.

La	 tierra	 de	 este	 país	 es	 como	 un	 tintero.	 Tiñe	 de	 un	 marrón	 rojizo	 los	 pies
descalzos,	los	neumáticos	de	los	coches	y	los	troncos	de	los	árboles.	Todo	lo	demás
es	de	un	verde	exuberante.	El	cielo	azul	intenso.	El	sol	es	casi	audible.

Cuando	 llegaron	 al	 café,	 los	 dos	 estaban	 sonriendo.	 Pasamos	 el	 resto	 de	 la
mañana	tomando	zumo	de	maracuyá	junto	a	la	piscina.	Los	árboles	que	la	rodeaban
eran	 más	 altos	 que	 minaretes.	 Sus	 copas	 causaban	 el	 mismo	 efecto	 que	 el	 techo
abovedado	de	un	teatro.	Cuando	hablamos,	hablamos	de	la	belleza	de	aquel	país	o	de
la	de	los	hijos	de	Ziad	o	nos	burlamos	unos	de	otros	a	propósito	de	una	camisa	nueva
o	unas	gafas	de	sol	de	moda.	Luego	nos	hicimos	fotos.

Estaba	 claro	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 tenía	 muy	 claro	 qué	 debíamos	 hacer.
Nairobi	 era	 el	 primer	 lugar	 donde	 llegamos	 huyendo	 de	 Libia	 en	 1979.	 Nuestra
primera	 ciudad	 de	 exilio.	 Y	 allí	 estábamos,	 cargados	 otra	 vez	 con	 la	 tarea	 de
consolarnos.

Por	la	tarde,	mi	madre	se	fue	y	Ziad	y	yo	nos	quedamos	junto	a	la	piscina.	El	sol
calentaba	 con	 fuerza.	Nos	pusimos	debajo	del	 follaje	 puro	y	 translúcido	de	uno	de
aquellos	 árboles	 altos.	 Su	 sombra	 era	 tan	 fina	 y	 lisa	 como	 seda	 sobre	 la	 piel.	 Un
águila	que	habíamos	visto	volar	se	posó	en	una	de	las	ramas.	Lentamente	desplegó	las
alas	y,	como	respuesta,	las	hojas	que	la	rodeaban	temblaron.	El	ave	era	descomunal,
demasiado	grande	incluso	para	aquel	árbol	tan	alto.

No	oímos	ni	vimos	nada	antes	de	que	una	rama	cayera	en	la	mesa	de	al	lado,	entre
la	 tumbona	de	Ziad	y	 la	mía.	Hizo	añicos	mi	 teléfono	móvil,	 que	 llevaba	conmigo
obsesivamente	a	todas	partes.	Mientras	recogía	del	suelo	diversas	partes	del	teléfono,
me	pregunté	si	otra	rama	estaría	cayendo	en	silencio	sobre	mi	hermano	o	sobre	mí.	El
camarero	 corrió	 hacia	 nosotros,	 se	 disculpó	 y	 procedió	 a	 trasladar	 nuestras	 cosas	 a
otro	par	de	tumbonas	al	sol,	lejos	del	árbol.

—Podría	habernos	matado	—dijo	Ziad.
Yo	estaba	ocupado	montando	mi	teléfono.	Lo	conecté	y	miré	hasta	que	se	iluminó

la	pantalla.
—No	era	muy	grande	—repliqué.
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—No,	pero	ha	sido	inesperado.	Unos	centímetros	hacia	aquí	o	hacia	allá	y…	—Al
ver	que	no	completaba	su	frase,	él	insistió—:	¿No?

—Sí	—dije—.	Podría	haber	pasado.
Una	de	las	bañistas,	que	había	presenciado	lo	ocurrido,	extendió	su	toalla	debajo

del	mismo	árbol	y	se	tumbó	allí,	con	su	cuerpo	brillante	terriblemente	expuesto.
—¿Crees	que	deberíamos	advertirla?	—dijo	Ziad.
—Bueno,	ella	lo	ha	visto	todo	—respondí.
—Aun	así	—respondió	él.
Ninguno	de	 los	dos	 se	movió.	El	 águila	 continuaba	 en	 el	 árbol.	Después	de	un

largo	 silencio,	 cada	uno	de	nosotros	parecía	haber	 aceptado	que	 ir	 a	 advertir	 a	una
mujer	 medio	 desnuda,	 a	 la	 que	 no	 conocíamos,	 de	 un	 peligro	 del	 que	 era	 ya
consciente	podría	parecer	entrometido	o	paranoide.	Y	su	seguridad	era	atractiva;	los
dos	habíamos	registrado	esa	noción.	Quizá	si	las	cosas	hubieran	sido	diferentes,	Ziad
y	yo	podríamos	haber	mantenido	 también	 la	mente	 fría	 y	 habernos	quedado	donde
estábamos,	 convencidos	 de	 que	 era	 improbable	 que	 se	 repitiera	 un	 suceso	 tan	 raro
como	que	una	rama	se	partiera	y	cayera	al	suelo.

Observé	al	águila.
—No	 entiendo	 por	 qué	 las	 águilas	 son	 tan	 reverenciadas	 —dije—.	 Estados

Unidos	 la	pone	en	su	dólar,	nosotros,	 los	árabes,	 las	admiramos,	pero	si	 lo	piensas,
cuando	consideras	cómo	viven,	ves	que	son	traicioneras.

—Son	fuertes	y	orgullosas	—dijo	Ziad.
—Fuertes,	 orgullosas	 y	 traicioneras	—apostillé—.	Atacan	 a	 las	 crías	 cuando	 la

madre	está	lejos.
—Son	rápidas,	tienen	una	precisión	asombrosa	y,	a	diferencia	de	los	buitres,	sólo

comen	lo	que	cazan	—insistió	Ziad.
—Los	buitres	son	mucho	más	admirables	—dije.
—¿Cómo	puedes	decir	eso?	—preguntó	mi	hermano.
Y	justo	cuando	estaba	a	punto	de	hablar	otra	vez,	de	decir	algo	sobre	las	buenas

maneras	 de	 los	 buitres,	 que	 no	 atacan	 a	 menos	 que	 estén	 convencidos	 de	 que	 la
víctima	 está	muerta,	 decidí	 que	 en	 realidad	 no	me	 importaba	 el	 tema.	 En	 cambio,
recordé	 un	 poema	 sobre	 el	 orgullo	 de	 las	 águilas	 que	 mi	 padre	 recitaba	 y	 una
fotografía	 que	 guardo	 de	 él	 mirando	 a	 los	 ojos	 a	 un	 águila	 posada	 en	 su	 brazo.
Entonces	me	pregunté	si	aquella	águila	que	teníamos	encima	era	nuestro	padre.	Quizá
por	ese	motivo	había	enviado	una	rama	precisamente	sobre	mi	maldito	teléfono.	No
le	 dije	 nada	 de	 eso	 a	Ziad	 porque	 no	 quería	 que	 pensara	 que	 yo	 creía	 que	 nuestro
padre	 estaba	 muerto.	 Él	 temía	 que	 yo	 supiera	 más	 de	 lo	 que	 le	 había	 dicho,	 que
Mohammed	 Ismail	 me	 hubiera	 contado	 algo	 definitivo	 y	me	 lo	 estuviera	 callando
para	no	partirle	el	corazón	a	mi	madre.	La	verdad	era	que	en	ese	momento	no	creía
que	 mi	 padre	 estuviera	 muerto.	 Pero	 también	 era	 verdad	 que	 tampoco	 creía	 que
estuviera	vivo.
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Al	día	siguiente,	víspera	del	aniversario,	tenía	una	llamada	perdida	que	empezaba	con
el	 prefijo	 +55.	 Busqué	 y	 vi	 que	 era	 el	 prefijo	 de	 Brasil.	 Marqué	 el	 número	 y
respondió	Mohammed	Ismail.

—¿Qué	tal	Brasil?	—dije.
—¿Cómo	sabe	que	estamos	en	Brasil?	—preguntó	con	suspicacia.
—Por	el	prefijo.
—Ah,	vale.	He	hablado	con	Seif	y	dice	que	tiene	que	hacerlo.
—¿Vio	mi	e-mail?
—¿Qué	e-mail?
—Le	envié	uno	explicando	mejor	mis	razones	y	diciéndole	que	ya	se	ha	escrito

sobre	esta	cuestión	en	Egipto	recientemente.	El	periódico	Al	Dustur	publicó	un	gran
artículo	al	respecto	hace	sólo	un	par	de	semanas.

—Vale,	revisaremos	el	correo	electrónico	y	volveremos	a	llamarle.

La	noche	del	aniversario	nos	reunimos	en	casa	de	mi	madre.	El	tío	Soleimán	se	unió	a
nosotros.	 Mi	 madre	 había	 pasado	 la	 tarde	 envolviendo	 hojas	 de	 parra	 y	 las	 había
dispuesto	 en	 una	 fuente	 circular	 en	medio	 de	 la	mesa,	 junto	 con	 el	 pan	 que	 había
hecho.	Comimos	 tanto	que	casi	no	podíamos	ni	 respirar	y	 luego	nos	 trasladamos	al
sofá	 y	 encendimos	 cigarrillos.	 De	 repente,	 el	 motivo	 de	 nuestra	 reunión	 se	 hizo
insoslayable.	Y	así	fue	como	lo	conmemoramos.	Contamos	y	recontamos	la	historia
de	cómo	había	ocurrido.	Cada	uno	de	nosotros	recordaba	un	nuevo	detalle.	Entonces
explicamos	otras	historias,	derivadas	de	la	principal,	historias	que	se	alejaban	y	luego
volvían	 al	 mismo	 hecho.	 Éramos	 los	 testigos	 que	 rodean	 la	 escena	 del	 crimen.	 Y
como	esas	repeticiones	no	nos	ofrecían	ningún	consuelo,	continuamos	hasta	las	tres
de	la	madrugada.	Un	par	de	días	más	tarde,	cada	uno	de	nosotros	estaba	en	un	país
diferente.	Durante	los	siguientes	días	nos	llamamos	a	diario,	en	ocasiones	más	de	una
vez.

www.lectulandia.com	-	Página	138



19

El	discurso

Volví	a	tener	noticias	de	Mohammed	Ismail	diez	días	más	tarde.
—Seif	dice	que	tiene	que	hacerlo.	Debe	hacerlo.	Hágalo	y	veremos	si	es	posible

proporcionarle	la	información.
—Mire,	 no	 puede	 seguir	 pidiendo	 lo	 mismo	 sin	 tener	 en	 cuenta	 mis

preocupaciones.	Me	niego	a	exponer	a	mi	familia	a	más	peligros.	Por	favor,	dígale	a
Seif	que	 le	pido	amablemente	que	 limite	el	daño	que	nos	ha	hecho	y	nos	cuente	 la
verdad.

—Lo	haré.

No	volví	a	saber	nada	de	él	en	varios	meses.	Entonces,	la	tarde	del	16	de	junio,	cinco
meses	después	de	mi	primer	encuentro	con	Seif,	llamó	mi	primo	Hamed,	el	hijo	del
tío	Mahmoud.

—Tengo	 un	mensaje	 para	 ti	 de	mi	 padre:	 «Las	 condiciones	 son	 las	 peores	 que
hemos	conocido	nunca.	Hemos	de	pagar	por	el	agua.	Los	guardias	de	la	prisión	nos
tratan	como	animales.	La	comida	es	bazofia.	Tienes	una	semana.	Si	las	condiciones
no	mejoran,	empezaremos	una	huelga	de	hambre.»

No	 pude	 dormir.	 A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 telefoneé	 a	 Seif.	 No	 contestó.
Contacté	con	Amnistía	Internacional	y	con	Human	Rights	Watch	para	preguntarles	si
podían	 hacer	 algo.	 Llamé	 otra	 vez	 a	 Seif.	 Después	 telefoneé	 a	 Al	 Hawni,	 que	 lo
cogió.	Sonó	compasivo,	dijo	que	hablaría	con	Seif.	Marqué	una	vez	más	el	número	de
éste,	le	dejé	un	mensaje	de	voz	y	le	envié	una	versión	de	texto	del	mismo	mensaje:
«Familiares	 en	 Abu	 Salim	 no	 están	 bien.	 Amenazan	 con	 empezar	 una	 huelga	 de
hambre.»	 Un	 par	 de	 días	 más	 tarde,	 después	 de	 medianoche,	 recibí	 el	 siguiente
mensaje	de	texto	de	Seif:	«Hoy	es	mi	cumpleaños	J.»

Dos	días	después	envió	otro	mensaje	de	texto:	«Por	favor,	¿puede	llamarme	mañana?
Hemos	de	hablar.»

Lo	llamé	y	dijo:
—Sus	 parientes	 serán	 trasladados	 a	 otra	 prisión	 para	 preparar	 su	 puesta	 en

libertad.	Y	 en	 relación	 con	 su	 padre,	 le	 diré	 lo	 que	 debe	 hacer.	Han	 de	 pasar	más
cosas.	Tiene	que	confiar	 en	mí.	No	 lo	hago	por	mí.	Perderé	más	de	 lo	que	ganaré.
Usted	en	mi	lugar	no	se	metería.

—Un	hombre	es	lo	que	hace	—dije.
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—Confíe	en	mí.
Unos	minutos	más	 tarde,	 recibí	 este	 texto:	 «Lo	más	 importante,	 no	 hagas	 nada

que	no	quieras.	MOSHÉ	DAYÁN.»
Le	respondí	con	este	otro:	«Sé	el	cambio	que	quieres	ver	en	el	mundo.	MAHATMA

GANDHI.»
Respondió:	«->)»

Unas	semanas	más	tarde,	al	no	haber	tenido	noticias	suyas,	lo	llamé.
—No	creo	que	se	lo	esté	tomando	en	serio	—dije—.	Habla	de	confianza,	pero	no

me	ha	contado	nada	de	lo	que	sabe.
Empezó	a	gritar	al	teléfono.
—Esto	es	complicado;	hay	muchos	implicados,	la	Mukhabarat,	los	egipcios…
Lo	interrumpí:
—Seif,	Seif	—dije.
—¿Qué?	—me	espetó.
—Hay	un	problema	con	la	línea,	tendrá	que	volver	a	llamar.	—Y	colgué.
Llamó	 al	 instante.	 Repitió	 lo	 que	 había	 dicho,	 pero	 en	 un	 tono	 mucho	 más

calmado.	Había	funcionado.
—Lo	ha	entendido	mal	—dije—.	No	necesito	nada	de	usted.	No	tiene	nada	que

pueda	 darme	 o	 quitarme.	Mi	 padre	 es	 una	 corona	 en	 mi	 cabeza.	 Lo	 que	 le	 estoy
ofreciendo	es	una	oportunidad	de	limitar	los	daños	causados.	Y	no	lo	estaría	haciendo
por	mí,	sino	por	usted,	por	la	historia.	La	historia	juzgará.	Así	pues,	a	partir	de	ahora
deje	de	pedirme	que	me	la	juegue.	No	daré	otro	paso	hasta	que	me	cuente	lo	que	sabe.

Telefoneó	un	par	de	días	más	tarde,	a	medianoche.	Sonaba	animado,	amistoso.	Dijo
que	 había	 pedido	 a	 los	 británicos	 que	 escribieran	 directamente	 al	 Ministerio	 de
Exteriores	de	Libia	solicitando	información	sobre	mi	padre.

—¿Puede	 pedirle	 al	 Foreign	 Office	 que	 lo	 haga	 lo	 antes	 posible?	 En	 cuanto
manden	 la	 carta,	 podré	 cumplir	 mi	 promesa.	 Será	 un	 dolor	 de	 cabeza	 —dijo.
Entonces,	sin	ninguna	ironía,	añadió—:	Lo	haré	gratis.

Contacté	con	el	Foreign	Office	y	un	par	de	días	más	tarde	estaba	sentado	con	Declan
Byrne,	 responsable	de	 la	 institución	para	Libia,	y	 su	colega	Philippa	Saunders.	Me
dijeron	 que	 el	 secretario	 de	 Estado	 para	 Oriente	 Próximo,	 Alistair	 Burt,	 se	 había
reunido	 recientemente	 con	 el	 ministro	 de	 Exteriores	 libio,	 Abdul	 Ati	 al	 Obeidi.
Declan	había	estado	presente	en	la	reunión.	Cuando	preguntaron	por	Jaballa	Matar,	el
ministro	de	Exteriores	libio	tomó	nota	de	la	pregunta,	pero	no	dijo	nada.

Me	informaron	de	que	la	oficina	del	primer	ministro	había	enviado	ese	mismo	día
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a	la	embajada	libia	la	carta	solicitada	por	Seif.
Entonces	 empezaron	 a	 hablar	 sin	 reservas.	 Declan	 describió	 la	 relación	 del

gobierno	británico	con	Libia	como	un	«compromiso	de	influencia».
—Lo	 cual,	 en	 el	 contexto	 libio	 —agregó	 Philippa	 Saunders—,	 significa

zanahorias	y	casi	ningún	palo.
La	 expresión	 «compromiso	 de	 influencia»	 me	 recordó	 lo	 que	 decía	 Margaret

Thatcher	 para	 defender	 sus	 relaciones	 amistosas	 con	 el	 régimen	 del	 apartheid
sudafricano:	«compromiso	constructivo».

—¿Y	cuál	es	exactamente	su	influencia?	—pregunté.
Se	miraron	entre	sí.
—No	es	lo	que	piensa	—dijo	Philippa—.	Es	lo	contrario	de	lo	que	parece.	No	se

trata	de	que	les	aportemos	comercio,	experiencia	o	educación,	sino	de	que	el	primer
ministro	 David	 Cameron	 visite	 Libia	 para	 la	 Conferencia	 Africana.	 Pero	 lo	 que
Gadafi	más	desea	de	Gran	Bretaña	—agregó,	ruborizándose	ligeramente—	es	que	lo
paseen	en	una	carroza	dorada	por	Pall	Mall.	Ha	solicitado	varias	veces	reunirse	con	la
reina.

—En	 general	 —intervino	 Declan—,	 lo	 que	 Libia	 quiere	 de	 Gran	 Bretaña	 es
aceptación	internacional.

Pregunté	por	qué	pensaban	que	Seif	estaba	dispuesto	a	ayudar.
—Para	ser	visto	como	el	reformista	—dijo	Declan.
No	pude	evitar	detectar	un	tono	de	aburrimiento	en	su	voz.
—De	 todos	 los	hijos	—explicó	Philippa	Saunders—,	es	el	que	menos	 tiene	que

ver	 con	 Libia.	 Sus	 principales	 credenciales	 están	 con	 Occidente.	 Siempre	 está
intentando	 salvar	 la	 brecha	 para	 demostrar	 que	 es	 el	 mejor,	 el	 reformista	 y	 el
progresista.	Ésta	es	una	buena	oportunidad	para	él,	sobre	todo	en	lo	que	se	refiere	a
Abu	Salim,	y	por	consiguiente	será	visto	como	un	paso	adelante	desde	ese	capítulo
oscuro.

—¿Cree	que	mi	padre	encontró	su	final	en	esa	masacre?	—pregunté.
—No	 tenemos	 información	 sobre	 eso	—dijo	 Philippa—.	 Francamente,	 no	 sé	 si

Seif	o	alguien	en	Libia	lo	sabe.

En	cuanto	salí	del	Foreign	Office	llamé	a	Seif.
—La	carta	que	solicitó	ha	llegado	hoy	a	la	embajada	de	Libia	en	Londres	—dije.
—Bien,	excelente,	excelente	—contestó.
Eso	fue	en	agosto	de	2010.	No	supe	nada	de	él	o	de	sus	ayudantes	hasta	el	27	de

enero	del	año	siguiente.	Sólo	unos	días	antes,	Túnez	había	alterado	el	paisaje	político,
así	como	el	paisaje	de	la	imaginación,	cambiando	lo	que	podíamos	esperar	del	futuro
y	 de	 nosotros.	 Y	 eso	 estaba	 ocurriendo	 setecientos	 kilómetros	 al	 oeste	 de	 Trípoli.
Miles	de	 tunecinos	se	reunieron	en	 la	avenida	Habib	Bourguiba,	 la	principal	arteria
de	 la	capital	 tunecina,	con	sus	canciones	y	sus	exigencias	de	democracia.	Lograron
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desalojar	 pacíficamente	 una	 dictadura	 de	 veintitrés	 años.	 Los	 activistas	 egipcios
también	estaban	movilizándose.	Dos	días	antes	de	la	llamada	de	Seif,	la	plaza	Tahrir
de	El	Cairo	 se	había	 llenado	de	manifestantes.	Se	habían	 levantado	dos	vecinos	de
Libia.	Algo	irreversible	había	comenzado.

—Había	un	ejemplar	de	la	revista	The	New	Yorker	en	el	avión	—dijo	Seif	cuando
respondí—.	Contenía	un	artículo	suyo.

—¿Lo	ha	leído?	—pregunté.
—No,	era	un	vuelo	corto.	Oiga,	 la	carpeta	que	le	prometí	está	preparada	y	se	la

entregará	el	jeque	Sulabi.	¿Lo	conoce?
—No.
—El	 jeque	 Sulabi	—repitió,	 como	 si	 bastara	 con	 eso	 para	 que	 yo	me	 enterase

mejor—.	¿De	veras	no	lo	conoce?
—No,	nunca	he	oído	hablar	de	él.
—Contactará	con	usted.	Se	lo	he	dado	todo.
—¿Cuándo?
—Pronto,	pronto	—dijo.
—Dígamelo	ahora	—pedí.
—Espere	a	Sulabi.
Le	pregunté	por	mis	familiares	encarcelados.
—Estoy	 librando	 una	 batalla	 y	 seguiré	 en	 la	 lucha.	—Dijo	 que	 el	 fiscal	 había

emitido	la	orden,	pero	que	ésta	había	sido	vetada—.	Por	alguien	de	arriba.	Pero	estoy
haciendo	lo	que	puedo.	Se	resolverá	pronto.

Seis	días	después	me	telefoneó	a	medianoche.
—¿Se	ha	enterado	de	la	noticia?	—preguntó.
—No,	¿qué?
—La	liberación	de	sus	familiares.	Está	hecho.
—¿Están	en	casa?
—Esta	noche	o	mañana.	Pero	está	hecho.
—Eso	es	maravilloso	—dije—.	Gracias.
—Y	 lo	 de	 su	 casa	 también.	He	 empezado	 a	 trabajar	 en	 eso.	He	hablado	 con	 la

gente	que	se	la	quedó	y	les	he	dicho	que	se	marchen.	Se	resolverá	pronto.	He	hecho
todo	esto	a	cambio	de	nada.	Es	mi	deber	moral.	Sólo	pido	que	rece	por	mí,	deséeme
lo	mejor.

—Sus	obras	 lo	 honran	—dije.	Luego	 le	 pregunté	 qué	opinaba	de	 lo	 que	 estaba
ocurriendo	en	Egipto.

—Está	bien	—contestó—.	Ya	era	hora.	La	gente	no	puede	seguir	sin	libertad.

Dieciocho	días	después,	el	20	de	febrero,	Seif	apareció	en	la	televisión	desde	Trípoli.
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Detrás	 de	 él	 había	 un	 mapa	 del	 mundo,	 tan	 grande	 que	 su	 cabeza	 calva	 apenas
lograba	 tapar	 Sudáfrica.	 Estaba	 arrellanado	 en	 su	 silla.	 Las	 minúsculas	 islas
conocidas	 como	 Tierras	 australes	 y	 antárticas	 francesas	 formaban	 una	 mancha
considerable	junto	a	su	hombro	izquierdo.	Las	islas	Georgia	del	Sur	y	Sandwich	del
Sur	asomaban	 junto	a	su	codo	derecho.	Seif	estaba	perdido	en	el	océano	Antártico.
Debajo	 de	 él,	 un	 letrero	 decía:	 «DISCURSO	 DEL	 INENIERO	 SEIF	 EL	 ISLAM	 MUAMMAR

GADAFI.»	La	 errata	 permaneció	 hasta	 que	 al	 cabo	 de	 varios	minutos	 la	 corrigieron:
«INGENIERO.»

Culpó	del	levantamiento	a	los	libios	en	el	extranjero.
—Hay	ocasiones	que	exigen	de	mí	una	sinceridad	absoluta.	Sabemos	que	varios

elementos	de	la	oposición	viven	en	el	extranjero.	¿Qué	se	puede	decir?	Son	libios	que
se	 oponen	 a	 nosotros.	Tienen	 amigos,	 socios,	 ayudantes	 y	 gente	 que	 alineados	 con
ellos	dentro	del	país.	Han	querido	imitar	lo	ocurrido	en	Egipto.

De	 vez	 en	 cuando,	 hacía	 un	 ligero	 movimiento	 con	 las	 caderas,	 como	 si	 los
pantalones	 le	 apretaran,	 luego	 se	 tiraba	 de	 una	 de	 las	 solapas	 de	 la	 chaqueta.	 Las
largas	 pausas	 que	 hacía	 entre	 sus	 afirmaciones	 repetidas	 eran	 tan	 prolongadas	 que
empezó	a	dar	la	impresión	de	que	estaba	escuchando	voces:	la	de	su	padre,	con	quien
se	había	reunido	justo	antes	del	discurso,	y	tal	vez	las	voces	de	los	que	habían	creído
en	él.	De	maneras	diferentes,	repitió	la	misma	afirmación:	los	libios	en	el	extranjero
estaban	 conspirando	 contra	 el	 país.	 Iba	 repitiendo	 infinidad	 de	 veces	 todo	 lo	 que
decía.	El	contenido	de	su	discurso,	que	duró	treinta	y	ocho	minutos,	podría	haberse
comunicado	en	tres.	Parecía	una	representación	apropiada	del	reinado	de	su	padre.

La	 parte	 más	 interesante	 del	 discurso	 llegó	 cuando	 empezó	 a	 ofrecer	 sus
predicciones.	 Si	 la	 gente	 no	 hacía	 lo	 que	 él	 decía,	 amenazó	 con	 una	 irritante
exactitud,	 lo	que	vendría	sería	una	pesadilla:	guerra	civil,	destrucción	y	emigración
masiva.	La	carnicería	que	prometió	 terminó	produciéndose,	pero	no	por	 las	razones
que	podrían	parecer	obvias.	Seif	sabía,	quizá	mejor	que	nadie,	que	el	sistema	que	su
padre	había	construido	durante	cuarenta	y	dos	años	se	basaba	en	una	débil	premisa:
«No	hay	alternativa.»	Pero	la	gente	había	hablado	y	había	derribado	esa	falsa	barrera.
Los	que	después	 llorarían	el	 régimen	de	Seif	y	su	padre	eran	como	un	hombre	que
mira	 las	cenizas	y	dice:	«Prefiero	el	 fuego.»	La	calamidad	que	siguió	a	 la	caída	de
Gadafi	 es	más	 reveladora	 de	 la	 naturaleza	 de	 su	 dictadura	 que	 de	 los	 ideales	 de	 la
revolución.	Todos	 los	eslóganes	que	nos	 inculcaron	y	que	de	niños	nos	obligaban	a
repetir	 en	 la	 escuela	 habían	 forjado	 nuestra	 educación.	 «Una	 casa	 pertenece	 al	 que
vive	en	ella»,	 algo	que	 legalizó	el	 robo	de	propiedad	privada.	Habían	 inculcado	en
muchos	 de	 nosotros	 una	 desconsideración	 por	 la	 ley.	 «Las	 masas	 gobiernan.	 La
política	representativa	no	es	democracia.	La	verdadera	democracia	es	el	gobierno	de
las	masas	y	 las	masas	deben	 estar	 armadas.»	Éstos	 eran	 los	 lemas	 con	 los	que	nos
bombardearon	desde	1969	hasta	2011.	Cuando,	en	2009,	Larry	King	 le	preguntó	al
padre	de	Seif	el	Islam:

—¿De	qué	logro	se	siente	más	orgulloso?

www.lectulandia.com	-	Página	143



Gadafi	respondió:
—De	la	emergencia	de	la	autoridad	del	pueblo.
El	discurso	de	Seif	era	como	estar	viendo	a	alguien	que	se	quita	una	máscara.	No

se	disculpó	ni	ofreció	condolencias	a	las	familias	de	los	manifestantes	recientemente
asesinados	por	las	autoridades.

—En	lugar	de	llorar	por	ochenta	y	cuatro	muertes	—dijo	con	desdén,	agitando	el
dedo	ante	la	cámara—,	lloraréis	por	centenares	de	miles	de	muertes.	Correrán	ríos	de
sangre.	—Hablaba	de	Libia	como	si	se	tratara	de	una	propiedad	privada	de	su	familia
—.	Este	país	nos	pertenece.

Después	del	discurso,	 se	unió	a	 la	 salvaje	campaña	de	su	padre	para	aplastar	 la
disidencia.	Unos	días	más	tarde,	el	ayudante	de	Seif,	Al	Hawni,	llamó	desde	Roma.

—¿Vio	el	discurso?	—preguntó.
—Sí.	¿Lo	escribió	usted?
—Por	supuesto	que	no.	Estoy	muy	decepcionado.
—¿Qué	ha	sido	de	Mohammed	Ismail?	—pregunté.
—Ese	perro.	Iba	a	la	cabeza	de	los	que	atacaron	a	los	que	protestaban	en	Bengasi.

—Y	añadió—:	He	escrito	un	artículo	sobre	Seif.	¿Puedo	enviárselo?
Tenía	 demasiada	 curiosidad	 para	 decir	 que	 no.	 Me	 llamó	 esa	 tarde	 para

preguntarme	mi	opinión.
—Al	 margen	 de	 la	 conveniencia	 del	 momento,	 es	 bueno	 que	 finalmente	 haya

aclarado	su	posición.	Pero,	para	ser	 sincero,	el	artículo	es	 sentimental	y	 se	 regodea
demasiado	en	su	decepción	personal.	No	acepta	ninguna	responsabilidad.

—Era	como	un	hijo	para	mí.	Le	creía.
—Pero	 estas	 cosas	 son	 estructurales.	 Y	 usted	 fue	 uno	 de	 los	 que	 lo	 ayudó	 a

construir	su	teatro.	Seif	representa	a	una	dictadura	y	usted	siempre	lo	ha	sabido.	Lo
que	se	necesita	ahora	no	es	esa	clase	de	lamentos,	sino	algo	sincero.	Ha	de	aceptar	la
responsabilidad	 por	 su	 error	 de	 juicio.	 Por	 ejemplo,	 ¿de	 dónde	 cree	 que	 salía	 el
dinero?

—¿Qué	dinero?
—El	que	se	usaba	para	que	pudiera	volar	en	 jets	privados.	El	dinero	con	el	que

compró	todas	las	propiedades.
—Seif	nunca	aceptó	ni	un	penique	del	pueblo	libio.	Y	si	lo	hizo,	nunca	lo	supe	—

dijo	Mohammad	al	Hawni.
—No	se	da	cuenta,	ése	es	exactamente	el	problema.	No	puede	esperar	que	lo	crea.

No	puede	meter	la	mano	en	la	caja	y	luego	fingir	que	no	sabía	que	su	contenido	era
robado.	 ¿Y	de	 verdad	 espera	 que	 crea	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 la	Autoridad	Libia	 de
Inversiones	y	de	cómo	la	usaba	Seif	para	financiar	su	estilo	de	vida?

—No	 sabía	 nada	 de	 eso	 —insistió.	 Lo	 dijo	 en	 tono	 falso,	 al	 mismo	 tiempo
desilusionado	 y	 desilusionante,	 delatando	 una	 capacidad	 asombrosa	 tanto	 para	 la
sinceridad	 como	 para	 el	 engaño—.	 Siempre	 he	 pensado	 que	 el	 dinero	 de	 Seif
procedía	de	su	negocio.	Tenía	una	empresa	pesquera	en	Noruega.
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—Una	empresa	pesquera	en	Noruega	—repetí—.	Por	supuesto.	—Apenas	podía
contener	mi	rabia—.	Es	un	engaño	tan	grande	que	hay	que	ponerlo	al	descubierto.	Si
a	 usted	 le	 importa	 Libia,	 esto	 es	 peor	 que	 los	 crímenes,	 los	 asesinatos	 y	 las
desapariciones.	 Esto,	 esta…	 retahíla	 de	 mentiras	 sin	 fin.	 Apesta.	 Basta.	—Respiré
hondo,	en	un	intento	de	mantener	la	indignación	a	raya—.	Escuche,	escuche	—dije,
aunque	 él	 ya	 no	 estaba	 hablando—,	 lo	 que	 haga	 o	 escriba	 es	 asunto	 suyo.	 Lo	 que
quiero	saber	es	una	cosa	y	sólo	una.	Ahora	que	la	historia	ha	dado	un	paso	adelante,
¿finalmente	va	a	decirme	lo	que	le	ocurrió	a	mi	padre?

—No	sé	nada.

Unas	semanas	más	tarde,	cuando	abrieron	las	celdas	de	Abu	Salim	y	encontraron	al
hombre	ciego	retenido	en	una	celda	de	aislamiento	con	una	fotografía	de	mi	padre,
Mohammad	al	Hawni	me	telefoneó	otra	vez.

—¿Ha	oído	que	han	encontrado	a	un	hombre	ciego	en	una	celda	del	sótano?	Tenía
una	fotografía	de	su	padre.	Cree	que,	quizá,	quiero	decir,	podría	ser	su	padre,	¿no?

Colgué.
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20

Años

Me	 enteré	 de	 que	 el	 hombre	 que	me	 había	 telefoneado	 en	 2009	 para	 decirme	 que
había	visto	a	mi	padre	en	la	Boca	del	Infierno	en	2002	estaba	viviendo	en	Bengasi.
Contacté	con	él	y	quedamos	para	vernos.	Comentamos	de	inmediato	nuestro	asombro
por	el	hecho	de	que,	por	arte	de	magia,	estuviésemos	hablando	sin	escondernos,	sin
miedo	a	ser	escuchados,	en	un	café	de	Libia.	Fumamos	y	charlamos	como	topógrafos
que	miden	 la	distancia	entre	dos	puntos	 fijos:	 la	vez	que	hablamos	por	 teléfono	en
2009	y	 el	 presente,	marzo	de	 2012,	 cuando,	 eso	 parecía	 entonces,	 la	 esperanza	del
futuro	brillaba	esplendorosa.	Y	el	hecho	de	que	ya	no	fuéramos	voces	incorpóreas	al
teléfono	sino	hombres	de	carne	y	hueso,	sentados	a	ambos	lados	de	una	mesa,	de	tal
manera	que	 él	 podía	 alargar	 un	brazo	y	 apretarme	 el	 hombro,	 y	yo	 también,	 en	un
cálido	 intercambio	 de	 aquella	 camaradería	 victoriosa	 que	 muchos	 de	 nosotros
sentíamos	durante	esos	días	de	esperanza,	parecía	otra	confirmación	de	 las	ventajas
que	tenía	el	presente	sobre	el	sombrío	pasado.	El	presente	era	físico	y	real;	el	pasado,
la	Libia	de	Gadafi,	era	la	pesadilla	de	la	que	por	fin	habíamos	despertado.

Quería	saber	más	sobre	su	encuentro	con	mi	padre,	y	al	mismo	tiempo	disfrutaba
oscuramente	de	la	posibilidad	de	no	hablar	de	ello.	En	algún	momento	entre	esos	dos
pensamientos	me	ofrecí,	como	si	fuéramos	viejos	amigos,	a	mostrarle	una	fotografía
de	mi	padre	que	tenía	en	mi	teléfono	móvil.

—Sí,	 sí	 —dijo,	 quitándose	 las	 gafas	 e	 inclinándose	 hacia	 delante.	 Su	 rostro,
pegado	a	la	pantalla,	se	puso	rígido	e	inexpresivo.

—¿Éste	es	Jaballa	Matar?	—preguntó.
Era	una	pregunta	—estaba	seguro	de	que	era	una	pregunta—,	pero	en	el	silencio

que	siguió,	pensé	si	no	se	trataría	de	una	declaración,	como	«Bueno,	éste	es	Jaballa
Matar».	La	otra	idea	que	se	me	ocurrió	era	que	mi	padre	había	cambiado	de	manera
tan	drástica	que	aquel	testigo	estaba	experimentando	el	horror	que	yo	siempre	había
albergado,	el	de	no	ser	capaz	de	reconocer	a	mi	padre,	pero	al	revés,	pensando	para
sí:	«Dios	mío,	cómo	ha	cambiado	el	hombre.»

—Pero	éste	no	es	Jaballa	Matar	—dijo	por	fin,	recostándose	en	la	silla.
—Bueno,	la	foto	es	de	hace	muchos	años	—expliqué.
—No	era	así	—insistió	él.
Le	entregué	el	 teléfono	para	que	pudiera	examinar	 la	 imagen	con	más	atención.

Lo	cogió.
—La	foto	es	de	los	años	ochenta	—dije—.	De	veinte	años	antes	de	que	usted	lo

viera.
—No	—dijo	él	negando	con	la	cabeza	y	devolviéndome	el	teléfono—.	Éste	no	es
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el	hombre	que	vi.
—¿Qué	quiere	decir?	—Mis	palabras	sonaron	más	fuertes	de	lo	que	pretendía.
Se	puso	nervioso.
—Tiene	que	haber	un	error	—dijo—.	Verá…	No	sé…
Me	dije	que	no	debía	ponerlo	nervioso	 si	 quería	 recabar	 información;	para	 ello

tenía	que	mantenerme	relajado.	Le	hice	una	seña	al	camarero	y	le	pedí	una	botella	de
agua	fría,	dos	vasos	y	dos	cafés	más.	Le	ofrecí	un	cigarrillo	al	hombre	y	esperamos
en	silencio	hasta	que	llegaron	las	bebidas.	La	pausa	lo	transformó.

—De	 todos	modos	—dijo	 con	un	 atisbo	de	 impaciencia	 en	 la	 voz—,	no	 fui	 yo
quien	lo	reconoció.	Yo	no	tenía	forma	de	reconocer	a	su	padre.	Fue	uno	de	los	otros
prisioneros.	Señaló	a	un	anciano.	«¿Lo	ve?	—me	dijo—.	Ése	es	Jaballa	Matar.»	Por
eso	cuando	salí	pedí	su	número.	Pensaba	que	estaba	haciendo	algo	bueno.

—Y	yo	le	agradezco	el	riesgo	que	corrió	—respondí.
En	lugar	de	despedirnos	en	ese	mismo	momento,	continué	tratando	de	cambiar	de

tema,	intentando	hablar	de	cualquier	asunto	intrascendente,	para	lo	cual	no	soy	bueno
ni	 en	 los	 mejores	 momentos.	 Pero	 el	 deseo	 de	 hacer	 que	 se	 sintiera	 cómodo	 era
abrumador.	Yo	estaba	avergonzado.	Hay	vergüenza	en	no	saber	dónde	está	tu	padre,
vergüenza	 en	 no	 poder	 parar	 de	 buscarlo	 y	 vergüenza	 también	 en	 desear	 dejar	 de
buscarlo.	 Continué	 charlando,	 aunque	 cada	 pocos	 segundos	 los	 músculos	 de	 mi
garganta	se	atascaban;	tragaba	saliva,	como	si	un	bocado	que	acabara	de	deglutir	se
empeñara	 en	 subir	 de	 nuevo	 por	 el	 esófago.	 Finalmente	 nos	 levantamos	 para
despedirnos.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 encontrará	 —dijo	 con	 peculiar	 optimismo—.	 Nada
permanece	oculto	para	siempre.

Qué	absurdo,	quise	contestar.	Qué	puto	absurdo	total.	En	cambio,	dije:
—Por	supuesto.

Me	quedé	unos	minutos	 en	 el	 café	 después	 de	 que	 él	 se	marchara.	Luego	 salí	 a	 la
calle.	 Era	 de	 noche	 y	me	 sentó	 bien	 que	 lo	 fuera.	Aquel	 hombre	 era	 el	 único	 que
había	visto	a	mi	padre	vivo	después	de	la	masacre	de	1996.	Todas	las	consecuencias
que	 se	 derivaban	 de	 ello	 —el	 informe	 de	 Human	 Rights	 Watch,	 la	 campaña,	 las
negociaciones	con	Seif	el	Islam—	parecían	vacuas,	una	broma	cruel.	Una	gran	ola	de
agotamiento	me	arrolló.	Deseé	poder	 llorar.	Percibí	 la	vieja	y	oscura	noción	de	que
mi	 padre	 había	 muerto	 asesinado	 en	 la	 masacre.	 Agradecí	 esa	 sensación.	 No	 sólo
porque	me	 resultaba	 familiar,	 no	 sólo	 porque	 la	 certeza	 es	mejor	 que	 la	 esperanza,
sino	 porque	 siempre	 he	 preferido	 pensar	 que	murió	 con	 los	 demás.	 Él	 habría	 sido
bueno	con	los	otros.	Su	instinto	de	consolar	y	apoyar	a	los	que	lo	rodeaban	lo	habría
mantenido	ocupado.	Si	me	 esfuerzo	 lo	 suficiente	 puedo	oírlo	 diciéndoles:	 «Chicos,
manteneos	firmes.	En	la	dificultad	hay	facilidad.	En	la	dificultad	hay	facilidad.»	Las
otras	opciones,	en	las	que	moría	solo…	Ésas	me	aterrorizaban.

www.lectulandia.com	-	Página	147



No	quería	caminar	 junto	al	mar.	No	quería	pasear.	Quería	el	centro,	abarrotado.
Quería	ruido	y	movimiento.	Me	encontré	junto	al	tribunal,	donde	los	abogados	y	los
jueces	se	habían	reunido	el	15	de	febrero	de	2011.	El	interior	se	había	convertido	en
un	monumento	a	los	caídos.	Los	pasillos,	esos	mismos	pasillos	donde	Marwan,	Nafa
y	yo	jugábamos	de	niños,	esperando	a	que	su	padre,	Sidi	Ahmed,	el	juez	del	Tribunal
Superior	 de	 Bengasi,	 terminara	 su	 jornada,	 estaban	 llenos	 de	 carteles	 de	 hombres
jóvenes	 que	 habían	 muerto	 durante	 la	 revolución.	 La	 mayoría	 mostraban	 varias
imágenes	tomadas	en	diferentes	períodos	de	la	vida	de	los	fallecidos,	como	un	niño
pequeño,	 un	 escolar	 de	 uniforme,	 en	 la	 universidad,	 en	 la	 guerra	 y	 en	 la	 muerte.
Estaban	montados	en	secuencia,	con	el	nombre	escrito	detrás	de	la	palabra	«MÁRTIR».

Era	una	novedad.	Hasta	entonces,	en	Libia,	era	costumbre	no	mostrar	fotografías
de	muertos	hasta	un	año	después	del	funeral.	Se	creía	que	las	fotografías	interferirían
con	el	recuerdo	de	los	afligidos	o	lo	avivarían	de	manera	demasiado	dolorosa.	Pero
ahora	 las	 imágenes	 de	 esos	 jóvenes	 combatientes	muertos	 estaban	 en	 todas	 partes.
Algunas	familias	llegaban	al	extremo	de	alquilar	vallas	publicitarias.	Era	como	si	la
violencia	 hubiera	 despertado	 una	 antigua	 tradición	 olvidada.	 Como	 imágenes	 de
santos,	las	de	esos	jóvenes	habían	sustituido	a	las	del	dictador.	Donde	había	estado	el
rostro	severo	o	sonriente	de	Gadafi,	teníamos	«mártires».

En	una	gran	sala	en	uno	de	los	largos	pasillos	reinaba	una	atmósfera	particular,	la
clase	de	silencio	que	sólo	es	posible	en	presencia	de	otros.	Sin	embargo,	la	sala	estaba
vacía.	 Sus	 cuatro	 paredes	 no	 estaban	 cubiertas	 de	 carteles,	 sino	 de	 fotografías	 tipo
pasaporte	tomadas	años	antes,	todas	ellas	ampliadas	a	tamaño	cuartilla.	A	juzgar	por
los	estilos	de	peinado,	esas	fotografías	se	habían	tomado	en	los	sesenta,	los	setenta	y
los	ochenta.	Un	modelo	arquitectónico	a	escala	de	la	prisión	de	Abu	Salim	ocupaba
una	mesa	en	el	centro.	La	sala	era	un	memorial	de	las	1.270	víctimas	de	la	masacre,
el	incidente	que	tantos	años	antes	había	iniciado	una	cadena	de	acontecimientos	que
en	última	instancia	había	conducido	al	derrocamiento	de	Gadafi.

De	inmediato	quise	marcharme	de	allí,	pero	sentí	de	nuevo	lo	que	había	sentido	al
entrar	 en	 la	 sala,	 la	 sensación	de	que	algo	me	había	 agarrado.	Aunque	estaba	 solo,
simulé	 el	 interés	 de	 un	 observador	 imparcial.	 Traté	 de	 mirar	 los	 rostros	 de	 los
hombres,	pero	no	enfocaba	la	mirada.	Quizá,	pensé,	encontraría	allí	a	mi	padre.	Quizá
alguien	sabe	más	de	lo	que	yo	sé	y	colocó	su	foto	aquí.	Quizá	lo	encuentre	y	pueda
preguntar	y	conseguir	un	papel,	un	documento	que	declare	que	Jaballa	Matar	era	uno
de	 los	 1.270	 prisioneros	 que	 perecieron	 el	 29	 de	 junio	 de	 1996,	 cuando	 yo	 tenía
veinticinco	años,	la	mañana	en	la	que,	por	alguna	razón	que	no	recordaba,	había	sido
incapaz	de	levantarme	de	la	cama,	cargado	de	autocompasión	y	lamentando	haberle
confesado	a	un	amigo,	 la	 tarde	anterior,	mis	problemas	económicos.	Y	 luego	había
caminado	 los	 casi	 quince	 minutos	 que	 separaban	 mi	 piso	 de	 la	 National	 Gallery,
porque	 había	 decidido,	 también	 por	 alguna	 razón	 desconocida,	 dejar	 la	 Venus	 del
espejo,	la	diosa	del	amor,	de	Velázquez,	una	pintura	que	había	despertado	en	mí	tanto
deseo	 sexual,	 y	 caminar	 hacia	 la	 pintura	 incompleta	 de	 Manet,	 La	 ejecución	 de
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Maximiliano,	más	 o	menos	 a	 la	misma	 hora	 en	 que	 los	 verdugos	 y	 guardias	 de	 la
prisión	 de	 Trípoli	 cavaban	 una	 fosa	 común	 y	 hacían	 rodar	 hacia	 su	 interior	 los
cadáveres	a	los	que	pertenecían	esos	rostros	jóvenes	de	las	paredes,	uno	encima	del
otro,	hasta	que	la	fosa	estuvo	llena.

Las	 lágrimas,	 esas	 lágrimas	 que	 casi	 nunca	 derramo	 y	 que	 se	 habían	 estado
acumulando	durante	tanto	tiempo	que	su	lugar	ya	no	estaba	tanto	en	los	ojos	como	en
las	 tripas,	 empezaron	 a	 amenazar	 con	 brotar.	 No	 podía	 respirar.	 Los	 rostros	 me
miraron.	Examiné	las	filas	buscando	a	mi	padre.	En	ese	momento	me	fijé	en	la	mujer
sentada	en	un	rincón,	ante	un	escritorio.	Había	estado	allí	todo	el	tiempo.	Me	estaba
mirando.	 Yo	 conocía	 esa	 expresión.	 La	 había	 visto	 antes	 en	 los	 que	 apoyaban	 mi
campaña.	 Compasiva,	 consoladora,	 obstinada.	 La	 había	 visto	 en	 voluntarios	 en
Londres,	 París,	 La	 Haya,	 Estocolmo,	 que	 escribieron	 incluso	 más	 cartas	 que	 yo,
enviando	una	cada	semana	al	gobierno	libio	y	haciéndolo	durante	diez,	quince,	veinte
años,	para	preguntar	por	el	paradero	de	mi	padre.	Firmaban	peticiones	y	presionaban
a	 sus	 representantes	 locales.	 Reconocí	 en	 esa	 mujer	 la	 misma	 compasión	 no
solicitada,	 la	misma	voluntad	ejercitada.	Y	 reconocí	en	mí	 la	misma	solidaridad,	 la
sensación	 de	 hermandad	 e	 incomodidad	 que	 siempre	 había	 sentido	 hacia	 esos
individuos.	 Todavía	 recibía	 postales.	 La	 delegación	 holandesa	 de	 Amnistía
Internacional	 había	 dado	 mi	 dirección	 a	 sus	 miembros.	 Aunque	 es	 ligeramente
incorrecta,	 el	 cartero	 ya	 sabe	 dónde	 entregarlas.	 Todas	 contienen	 exactamente	 el
mismo	mensaje	—«Hisham,	apoyamos	tu	campaña	por	la	verdad	y	la	justicia	para	tu
padre.	Confiamos	en	que	 tengas	éxito»—,	escrito	a	mano	por	niños	y	adultos	en	el
dorso	 de	 postales	 que	 muestran	 paisajes,	 una	 fotografía	 de	 narcisos	 salida	 de	 una
impresora	casera,	el	dibujo	de	corazones	de	un	niño,	salpicado	de	purpurina	que	se	te
pega	en	los	dedos	y	no	se	va	hasta	que	te	has	lavado	un	par	de	veces,	una	acuarela	de
los	Alpes,	una	 sobria	página	en	blanco	con	 la	 caligrafía	atenta	y	 temblorosa	de	 los
ancianos.	 Pobres	 niños,	 pobre	 gente,	 obligada	 a	 pasar	 tardes	 escribiendo	 esas
postales.	Nunca	sé	qué	hacer	con	ellas.	Las	meto	en	un	cajón	y	 luego	las	 tiro	y	me
siento	culpable.	La	mujer	de	esa	sala	me	inspiró	la	misma	sensación	agitada.

—¿Conoces	a	alguien?	—preguntó	en	aquel	tono	ligeramente	compasivo.
—A	mi	padre	—dije—.	Pero	no	está	aquí.
—Éstas	 —contestó	 ella	 mirando	 las	 fotografías—	 son	 sólo	 algunas	 de	 las

víctimas.	El	objetivo	es	tener	un	registro	completo.	—Cuando	no	dije	nada,	la	mujer
añadió—.	Algún	día.

—Sí.
—¿Cómo	se	llamaba	tu	padre?	—preguntó.
—Jaballa	Matar	—dije.
—Jaballa	 Matar	 —repitió	 ella,	 mirando	 los	 papeles	 bien	 ordenados	 en	 el

escritorio	que	 tenía	delante—.	Me	 suena.	 Jaballa…	Matar…	—Pasó	el	 dedo	por	 la
lista.

Es	posible,	me	dije	a	mí	mismo;	es	posible.
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—No	 aparece	 en	 el	 registro	 —dijo	 finalmente—.	 Éstas	 son	 las	 víctimas
confirmadas.	Hay	muchas	más,	por	supuesto,	todavía	sin	confirmar.	Lo	sé	porque	mi
sobrino	murió	en	la	masacre.

—Lo	 siento	 —dije.	 Obviamente	 la	 había	 malinterpretado	 por	 completo—.	 Lo
siento	de	veras.

—Yo	también	—contestó	ella.
Las	 lágrimas	empezaron	a	amenazar	otra	vez.	Silencio,	 respiraciones	profundas,

eso	 ayuda.	 Pero	 nada	 es	 más	 eficaz	 que	 la	 pura	 sospecha	 del	 deseo	 de	 llorar.	 La
sospecha	casi	siempre	me	mantiene	a	salvo.

—¿Has	encontrado	alguna	noticia?	—preguntó	la	mujer.
—No.
—¿Estás	seguro	de	que	murió	en	la	masacre?
—No.
—Espero	que	lo	encuentres	algún	día.
Nadie	en	Libia	me	había	dicho	nunca	eso.	Nadie	me	había	dicho	que	esperaba	que

lo	 encontrara,	 sólo	 que	 lo	 encontraría.	 Y	 algo	 en	 sus	 palabras	 me	 hizo	 bajar	 la
guardia.	Las	lágrimas	estaban	ahí.	Inspiré	hondo,	pero	era	demasiado	tarde.	Aparté	la
cara,	 simulando	 mirar	 las	 fotografías.	 Entrelacé	 las	 manos	 a	 la	 espalda,	 y	 paseé,
mirando	 la	 galería	 de	 rostros	 como	 si	 estuviera	 en	 una	 exposición	 de	 arte,
moviéndome	 de	 un	 cuadro	 al	 siguiente	 con	 apenas	 una	 pausa,	 viendo	 cincuenta
pinturas	en	una	hora,	como	si	se	tratara	de	haber	mirado	y	no	de	mirar.	Sentí	que	se
me	 encogía	 el	 corazón,	 que	 se	me	hacía	más	pequeño.	El	 dolor	 reduce	 el	 corazón.
Eso,	creo,	forma	parte	del	objetivo.	Haces	desaparecer	a	un	hombre	para	silenciarlo,
pero	también	para	estrechar	las	mentes	de	los	que	quedan	atrás,	para	pervertir	su	alma
y	limitar	su	imaginación.	Cuando	Gadafi	se	llevó	a	mi	padre,	me	colocó	en	un	lugar
no	mucho	mayor	que	la	celda	en	la	que	lo	encerró.	Paseé	atrás	y	adelante,	con	rabia
en	una	dirección	y	odio	en	 la	otra,	hasta	que	noté	que	mis	entrañas	se	volvían	más
pequeñas	y	duras.	Y,	 como	era	 joven	y	 el	 odio	y	 la	 rabia	 son	 las	 emociones	de	un
hombre	 joven,	 me	 engañé	 pensando	 que	 la	 transformación	 era	 buena,	 que	 era
semejante	al	progreso,	una	señal	de	vigor	y	fortaleza.	Así	pasé	la	mayor	parte	de	mi
vida	hasta	los	treinta,	hasta	que	en	el	otoño	de	2002,	doce	años	después	de	perder	a
mi	padre,	me	encontré	al	borde	del	Pont	d’Arcole,	en	París,	mirando	las	aguas	verdes
que	 corrían	 por	 debajo.	 La	 novela	 que	 estaba	 escribiendo	 no	 iba	 bien.	 Me	 sentía
abrumado	 por	 el	 deseo	 de	 ser	 arrastrado.	 Quería	 descender	 a	 las	 profundidades	 y
perderme	para	siempre.	Hasta	que	oí	repicar	la	campana:	«Trabaja	y	sobrevive.»	Al
día	siguiente,	el	trabajo	en	la	novela	mejoró	ligeramente.	Durante	los	días	posteriores
me	dediqué	a	ello	por	completo	y	antes	de	darme	cuenta	estaba	otra	vez	sumergido	en
el	libro,	con	mi	pensamiento	y	mis	horas	estructurados	por	él.

Los	primeros	 indicios	de	que	algo	horrible	había	ocurrido	entre	 las	paredes	de	Abu
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Salim	no	salieron	a	la	superficie	hasta	varios	años	después	de	la	masacre.	Pequeños
fragmentos	de	 información	empezaron	a	 emerger,	 todos	 ellos	 incompletos,	 como	 si
procurasen	no	revelar	la	imagen	completa	enseguida.	Oí	las	historias	y	las	registré	tal
vez	como	todos	percibimos	los	hechos,	desde	nuestras	vidas	intrincadas,	es	decir,	no
los	 percibimos	 hasta	 que	 se	 han	 repetido	 incontables	 veces,	 e	 incluso	 entonces	 los
comprendemos	sólo	parcialmente.	Se	ha	perdido	tanta	información,	que	cada	pequeña
pérdida	provoca	un	dolor	 inexplicable.	El	poder	debe	de	 saberlo.	El	poder	debe	de
saber	 lo	 fatigada	 que	 está	 la	 naturaleza	 humana	 y	 lo	 poco	 preparados	 que	 estamos
para	escuchar,	hasta	qué	punto	estamos	dispuestos	a	aceptar	mentiras.	El	poder	debe
de	saber	que,	en	última	instancia,	preferiríamos	no	saber.	Debe	de	creer,	viendo	cómo
funcionan	las	cosas,	que	el	mundo	es	más	adecuado	para	el	criminal	que	para	los	que
llegan	después,	buscando	justicia	o	responsabilidad	o	verdad.	El	poder	debe	de	ver	el
patetismo	de	esos	intentos	y,	sin	embargo,	los	afligidos,	los	testigos,	el	investigador	y
el	cronista	no	pueden	dejar	de	intentar	dar	sentido	a	ese	embrollo	diabólico.	Cada	uno
motivado	por	su	propia	necesidad,	idea	u	obsesión,	corren	a	un	lado	y	a	otro,	como
hormigas	 después	 de	 un	 pícnic,	 esperando	 las	migas,	 y	 el	 tiempo	 pasa,	 duplicando
infinitamente	 las	 distancias,	 alejándonos	 del	 hecho	 original,	 dificultando,	 cada	 día
que	 pasa,	 explicar	 con	 exactitud	 lo	 que	 ocurrió	 o	 incluso	 tener	 la	 certeza	 de	 que
ocurrió	algo.	No	obstante,	con	el	paso	de	los	años,	igual	que	un	paso	imita	al	anterior,
cada	vez	resulta	más	difícil	escapar,	renunciar	por	completo	a	lo	que	se	ha	invertido
hasta	 el	 momento,	 y	 más	 aún	 a	 la	 persona	 devorada	 por	 la	 injusticia.	 Al	 final,	 la
pérdida	original,	el	punto	de	partida,	el	momento	en	que	 la	vida	cambió	de	manera
irrevocable,	 viene	 a	 semejar	 una	 presencia	 viva,	 con	 su	 propia	 fuerza	 y
temperamento.	 Como	 el	 deseo,	 su	 vitalidad	 está	 en	 lo	 que	 no	 revela,	 hasta	 que	 el
apego	 y	 el	 rencor	 quedan	 tan	 íntimamente	 entrelazados	 que	 en	 ocasiones	 cuesta
distinguir	el	uno	del	otro.

Hasta	2001	no	empezamos	a	oír	historias	de	funcionarios	de	paisano	que	llegaban
sin	avisar	a	hogares	de	todo	el	país.	Preguntaban	por	el	libro	de	familia	de	la	casa,	el
documento	 legal	 en	 el	 que	 constan	 todos	 los	miembros	de	una	 familia	 nuclear,	 sus
fechas	de	nacimiento	y,	si	han	fallecido,	la	fecha	y	causa	de	la	muerte.	Un	par	de	días
después	 les	 devolvían	 el	 libro.	 Parecía	 una	 comprobación	 de	 rutina	 y,	 cuando	 les
preguntaban,	los	funcionarios	decían:

—Sí,	todo	está	en	orden.
Lo	único	que	todas	las	familias	visitadas	tenían	en	común	era	que	tenían	un	padre,

un	marido	o	un	hijo	en	Abu	Salim.
La	mayoría	de	las	familias	no	se	fijaron	en	el	cambio	hasta	varios	años	después.

Oí	que	una	familia	sólo	lo	descubrió	un	par	de	meses	después	de	que	se	lo	devolviera
el	 funcionario,	cuando	sacaron	el	 libro	para	 registrar	un	nacimiento,	vieron	que	allí
constaba	que	el	abuelo	encarcelado	llevaba	muerto	varios	años.	Una	de	las	historias
que	 se	 contaban	 era	 la	 de	 una	 mujer	 que	 miró	 su	 libro	 de	 familia	 cuando	 se	 lo
devolvieron,	 pero	 no	 notó	 ningún	 cambio.	 Lo	 examinó	 con	 atención	 y	 se	 sintió
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aliviada	 de	 que	 todo	 estuviera	 como	 antes.	 No	 fue	 hasta	 al	 cabo	 de	 una	 semana
cuando,	por	razones	que	no	podía	explicar,	se	despertó	en	plena	noche	y	fue	al	cajón
donde	guardaba	el	documento.	Entonces	vio	lo	que	no	había	sido	capaz	de	detectar	la
primera	 vez.	Una	 línea	 escrita	 en	 tinta	 azul	 junto	 al	 nombre	 de	 su	 hijo,	 que	 decía:
«Muerto	en	1996	por	causas	naturales.»	La	oyeron	gritar.	Su	familia	intentó	sujetarla,
pero	ella	logró	salir	corriendo	a	la	calle.	De	todas	las	palabras	que	debió	de	gritar	ese
día,	 la	única	que	sobrevivió	a	 las	diversas	narraciones	de	 la	historia	fue	«años».	La
gritó	una	y	otra	vez.

Podía	estar	refiriéndose	a	 los	años	que	tendría	que	sufrir	sin	su	hijo,	o	a	 los	del
pasado,	sobre	todo	desde	1996,	en	los	que	continuó	haciendo	el	largo	viaje	desde	su
casa	 de	 Bengasi	 a	 Trípoli,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 los	 guardias	 de	 la	 prisión	 le
permitieran	ver	pronto	a	su	hijo.	En	los	años	anteriores	a	1996,	le	habían	autorizado
visitas	 e	 incluso	 la	 habían	 dejado	 llevarle	 ropa,	 vitaminas,	 comida,	 dentífrico,
aftershave.	En	cambio,	desde	junio	de	1996,	sus	viajes	de	veinticuatro	horas	habían
sido	 en	 vano.	Los	 guardias	 parecían	 genuinamente	 apenados.	 Las	 visitas	 se	 habían
suspendido	de	manera	indefinida,	le	decían.	Le	prometían	entregarle	sus	regalos	a	su
hijo	y	nunca	olvidaban	decirle	que	lo	intentara	otra	vez	al	mes	siguiente.	Así	lo	hizo
ella,	 cada	 mes	 durante	 cinco	 años	 cocinó	 comidas	 y	 compró	 regalos	 para	 un	 hijo
muerto.	Le	escribía	cartas	en	las	que	ponderaba	qué	decir	y	qué	callar.

Los	 guardias	 se	 lo	 quedaban	 todo,	 tiraban	 las	 cartas,	 se	 comían	 la	 comida	 y
vendían	 lo	demás	 a	 los	 reclusos	o	 se	 lo	 quedaban	o	 lo	 regalaban	 a	 amigos	o	 a	 sus
propios	hijos.	Quizá	algún	hijo	recibiese	un	aftershave	o	un	pijama	con	ocasión	de	su
cumpleaños.	«Años.»	Eso	era	probablemente	a	lo	que	se	refería.

Poco	 después	 de	 esto,	 de	 2001	 en	 adelante,	 madres	 y	 esposas	 empezaron	 a
acampar	 ante	 la	 prisión	 de	 Abu	 Salim,	 sosteniendo	 fotografías	 enmarcadas	 de	 sus
hijos	y	maridos.	Su	dolor	nunca	fue	reconocido.	Su	número	siguió	creciendo,	hasta	el
momento	 en	 que	 un	 joven	 abogado	 defensor	 de	 los	 derechos	 humanos	 decidió
desafiar	los	deseos	del	dictador	y	se	encargó	del	caso	de	las	familias.	Cuando	en	2011
fue	 detenido,	 todos	 acudieron	 al	 tribunal	 de	 Bengasi	 para	 manifestarse	 contra	 la
detención.

Pasé	el	 resto	de	 la	 tarde	caminando	con	Diana	por	 la	ciudad.	Me	gusta	verla	hacer
fotos.	La	calma	del	esfuerzo	concentrado.	Pero	nunca	me	ha	gustado	la	atención	que
eso	atrae.	Aunque	la	gente	de	Bengasi	estaba	relajada.	Eso	también	cambiaría	pronto.
Los	periodistas,	libios	y	extranjeros,	iban	a	convertirse	en	los	principales	objetivos	de
secuestro	y	asesinato;	como	consecuencia,	los	acontecimientos	del	país	quedarían	en
gran	medida	sin	divulgar,	y	la	única	forma	de	saber	lo	que	estaba	ocurriendo	sería	a
través	de	las	redes	sociales.

Diana	llegó	a	un	plaza	próxima	a	la	calle	Omar	al	Mukhtar.	En	el	centro	había	una
gran	zona	embaldosada	rectangular,	con	bancos	y	unas	cuantas	palmeras,	rodeada	por

www.lectulandia.com	-	Página	152



los	 cuatro	 costados	 por	 bloques	 de	 pisos	 no	muy	 altos.	Algo	 en	 la	 plaza	 la	 atrajo.
Diana	 no	 es	 de	 las	 que	 fotografía	 un	 bonito	 atardecer,	 busca	 otra	 cosa.	 Colocó	 su
trípode	en	medio	de	 la	plaza	y	orientó	 la	gran	cámara	cuadrada	hacia	una	esquina.
Muchas	veces	hace	fotos	de	noche	y	nunca	usa	flash	ni	focos.	Midió	el	nivel	de	luz
para	 determinar	 cuánto	 tiempo	 tenía	 que	 dejar	 abierto	 el	 obturador	 y	 disparó,
manteniendo	 el	 dedo	 en	 el	 botón	durante	 dos	minutos.	Para	 asegurarse,	 tomó	otras
dos	fotos:	una	de	un	minuto	y	medio	y	otra	de	tres	minutos.	Durante	ese	tiempo	yo
me	quedé	sentado	en	uno	de	los	bancos.

Los	sonidos	suaves	de	las	vidas	de	las	familias	—cubertería,	televisión,	charla—
flotaban	desde	las	ventanas	de	los	pisos	de	alrededor.	Un	grupo	de	jóvenes	se	reunió
en	torno	a	otro	banco.	Empezaron	a	fumar.	Olí	el	tufo	dulce	del	hachís.	De	repente,
dos	niños	—no	podían	tener	más	de	diez	años—	entraron	corriendo	en	la	plaza	y	se
quedaron	de	pie	 el	 uno	 frente	 al	 otro.	Otros	niños	de	 su	 edad	 los	 rodearon.	Tenían
todos	 los	 tonos	 de	 piel	 libios:	 negro,	marrón	 y	 blanco.	Un	 par	 de	 los	 jóvenes	 que
fumaban	se	acercaron	y	separaron	a	los	niños	antes	de	que	empezara	una	pelea.	Había
algo	extrañamente	predecible	en	 todo	ello,	 como	si	 formara	parte	de	una	actuación
planificada.	Los	niños	se	marcharon	en	direcciones	diferentes.

Una	vez	que	Diana	terminó,	la	ayudé	a	recoger	y	nos	fuimos	de	la	plaza.	No	nos
fijamos	en	que	nos	estaban	siguiendo.	Ya	estábamos	acercándonos	a	la	calle	de	Omar
al	Mukhtar	cuando	un	niño	nos	llamó	desde	atrás.

—Ustath,	ustath.	—Parecía	tímido—.	¿Son	periodistas?	—preguntó.
Era	uno	de	 los	dos	niños	que	habían	estado	a	punto	de	pelearse.	Tenía	una	cara

inolvidable,	tierna	y	luminosa.	De	pie	a	su	lado	había	otro	chico	con	aspecto	de	estar
allí	para	ofrecer	apoyo.

—No	—dije—.	No	somos	periodistas.	Mi	mujer	es	artista	y	yo	soy	escritor.
—¿Forman	parte	de	ese	grupo	que	ha	venido	antes	preguntando	por	las	familias

de	los	desaparecidos?
—No,	¿por	qué?	¿Conoces	a	algún	desaparecido?
—Mi	hermano.
—¿Qué	edad	tiene?
—Veinticinco.	Lo	detuvieron	en	una	manifestación	el	25	de	marzo	de	2011.
—Lo	siento	—dije—.	Espero	que	lo	encuentres	pronto.
—Gracias.
—Es	horrible.
Asintió.
—Es	difícil	saber	qué	hacer.
Apartó	la	mirada.	Pensé	que	debía	decir	algo	positivo.
—Pero	ten	fe	y	no	te	olvides	de	tus	estudios.
Asintió	otra	vez.
—Mi	padre	también	desapareció	—dije.
—Que	Dios	lo	devuelva	sano	y	salvo	—contestó	el	niño.	Luego,	tras	una	pausa,
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preguntó—:	¿Cuándo	ocurrió?
—Hace	muchos	años.	El	12	de	marzo	de	1990.
Me	miró	y	apartó	la	vista	otra	vez.
Traduje	para	Diana	y	luego	le	dije	al	chico	lo	que	ella	había	dicho.
—Mi	mujer	dice	que	espera	que	encuentres	a	tu	hermano	muy	pronto.
—¿De	dónde	es?	—preguntó	su	amigo,	que	era	más	bajo.
El	otro	lo	miró	como	diciendo:	«No	seas	grosero.»
—De	Estados	Unidos	—respondí.
—¿Estados	Unidos?	—repitió	el	otro	niño.
Le	pregunté	si	él	también	conocía	a	alguien	que	hubiera	desaparecido.
—No	—dijo,	estirándose	la	camiseta.
—Me	alegro	—contesté.	Entonces,	cuando	ninguno	de	ellos	dijo	nada	más,	añadí

—:	Bueno,	adiós.
—¿Dónde	se	hospedan?	—preguntó	el	primer	chico.
Le	dije	el	nombre	del	hotel.
Pensó	un	poco	y	preguntó.
—¿El	que	está	en	el	mar?
—Exactamente	—respondí.
—Vale.	Buenas	noches	—dijo.
Nos	 alejamos.	Cuando	miré	 atrás,	 los	 vi	 todavía	 de	 pie	 en	 el	mismo	 sitio.	 Los

saludé,	pero	no	me	devolvieron	el	saludo.	De	camino	al	hotel,	Diana	y	yo	pensamos
varias	veces	en	volver	y	buscar	alguna	excusa	para	pasar	más	 tiempo	con	ellos.	La
sensación	persistió	hasta	el	día	siguiente.	Volvimos	a	la	plaza	y	pasamos	alrededor	de
una	hora	allí,	pero	los	chicos	no	aparecieron.
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21

Los	huesos

En	 esos	 días	 pasados	 en	 Bengasi,	 noté	 a	 menudo	 una	 extraña	 vinculación	 con
Ajdabiya.	En	mi	infancia	no	la	sentía.	Ha	ido	creciendo	con	los	años,	arrancando	mi
nostalgia	de	Trípoli,	donde	viví	y	pasé	la	niñez,	lejos	de	Bengasi,	donde	mi	hermano
y	 yo	 compartíamos	 los	 veranos	 con	 nuestros	 primos,	 para	 llevarla	 a	Ajdabiya,	 esa
población	austera	y	sincera	a	la	que	no	estuve	apegado	de	niño.	Si	mi	padre	hubiera
estado	vivo,	tendría	setenta	y	tres	años.	Cuando	imaginaba	que	me	reunía	con	él,	eso
no	sucedía	en	nuestra	casa	de	El	Cairo,	el	lugar	de	donde	se	lo	llevaron,	tampoco	en
Londres,	donde	yo	vivía	—y	a	menudo	me	preguntaba,	dada	la	traición	de	Egipto,	si
él	elegiría	vivir	también	allí—,	sino	en	la	casa	de	mi	abuelo	en	Ajdabiya.	Era	como
si,	 en	mi	mente,	 lo	 estuviera	 devolviendo	 a	 la	 casa	 de	 su	 padre.	 Imaginaba	 que	 el
encuentro	 no	 se	 producía	 en	 secreto,	 durante	 las	 horas	 nocturnas,	 como	 cuando	 él
hacía	 aquellas	 peligrosas	 incursiones,	 colándose	 por	 la	 frontera	 egipcio-libia	 para
visitar	al	abuelo	Hamed,	sino	a	plena	luz	del	día.

Regresé	a	Ajdabiya.	En	esta	ocasión	fui	solo.
El	 tío	 Hmad	Khanfore	 estaba	 fuera	 durante	mi	 primera	 visita.	 Yo	 había	 hecho

campaña	 por	 su	 liberación	 durante	 años,	 pero	 nunca	 nos	 habíamos	 visto	 antes.	Mi
madre	me	había	contado	que	 le	encantaba	el	 teatro	y,	cuando	en	 los	viejos	 tiempos
visitaba	 a	 mis	 padres	 en	 El	 Cairo,	 ella	 lo	 llevaba	 a	 ver	 al	 menos	 tres	 obras	 cada
semana.	Hay	una	fotografía	de	él	con	mi	madre	y	el	primo	Ali,	todos	sentados	en	fila
en	 uno	 de	 los	 carros	 decorados	 tirados	 por	 caballos	 que	 dan	 paseos	 junto	 al	 Nilo.
Hasta	el	cochero	sonríe	a	la	cámara,	sosteniendo	su	látigo	muy	tieso	a	su	lado.	Unos
meses	después	de	que	se	tomara	esa	fotografía,	detuvieron	al	tío	Hmad	y	a	Ali.	Miré
varias	veces	la	fotografía	durante	sus	veintiún	años	de	encarcelamiento.	El	tío	Hmad,
que	 tenía	 planes	 para	 convertirse	 en	 dramaturgo,	 y	 el	 primo	 Ali,	 que	 acababa	 de
regresar	de	estudiar	Economía	en	la	Universidad	de	Düsseldorf	y	que	hacía	gala,	por
su	manera	de	vestir	y	de	sentarse	tan	tieso,	de	una	curiosa	formalidad	germánica.	La
siguiente	 fotografía	que	vi	de	ellos	 se	 tomó	el	día	de	 su	puesta	en	 libertad	y	me	 la
enviaron	al	día	 siguiente.	Muestra	a	 los	 tíos	Mahmoud	y	Hmad	y	 los	primos	Ali	y
Saleh	de	pie	delante	de	la	puerta	de	la	prisión.	Llevan	ropa	limpia	y	planchada.	Todos
ellos	son	dos	décadas	más	mayores.	No	sólo	el	pelo,	sino	también	la	piel	parece	haber
perdido	color.	Miran	a	 la	cámara	 tratando	de	 sonreír,	 tratando	de	parecer	cómodos.
«¿Qué	esperabas	—me	dije—,	alegría?»	No	es	momento	para	 la	alegría.	Cuando	 te
liberan	 de	 un	 encarcelamiento	 tan	 largo,	 la	 injusticia	 cobra	 forma	 en	 toda	 su
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magnitud.	 Sólo	 entonces	 te	 das	 cuenta	 de	 cuánto	 tiempo	 ha	 pasado,	 cuánto	 ha
cambiado	 el	mundo	 y	 cuánto	 se	 ha	 perdido.	 Pero	 incluso	 entonces	 supe	 que	 no	 se
trataba	sólo	de	eso.	Algo	iba	mal.

Había	 visto	 al	 primo	 Ali	 en	 El	 Cairo	 justo	 antes	 de	 viajar	 a	 Bengasi.	 Vino	 a
hacernos	una	breve	visita.	Le	di	indicaciones	por	teléfono	y	me	quedé	en	la	esquina
de	 la	calle,	esperando.	Me	sentía	entusiasmado	ante	 la	perspectiva	de	verlo	por	 fin.
Cuando	 llegó,	 vi	 que,	 igual	 que	 yo,	 no	 podía	 parar	 de	 sonreír.	 Aparcó	 y	 nos
abrazamos.	Éste	es	el	cuerpo	que	ha	estado	encerrado	dos	décadas.	Éste	es	el	cuerpo
que	pertenece	al	nombre	que	 repetí	 en	mis	cartas	 a	distintos	gobiernos	y	ONG.	 Nos
sentamos	 el	 uno	 junto	 al	 otro	 en	 el	 sofá	 y	 charlamos	 hasta	 que	 nos	 sirvieron	 la
comida.	Contó	muchas	cosas	sobre	la	vida	en	prisión,	pero	lo	que	más	me	llamó	la
atención	fue	su	descripción	de	los	altavoces.	Mi	padre	los	había	mencionado	también
en	 una	 de	 sus	 cartas,	 pero	 era	 mucho	 peor	 de	 lo	 que	 yo	 había	 imaginado.	 Los
altavoces	no	estaban	en	los	pasillos,	sino	dentro	de	cada	celda,	fijados	al	techo,	donde
los	 reclusos	 no	 podían	 alcanzarlos	 ni	 romperlos.	Reproducían	 discursos	 de	Gadafi,
sólo	 interrumpidos	 por	 canciones	 de	 propaganda	 y	 eslóganes	 que	 exponían	 las
virtudes	 del	 régimen.	 La	 difusión	 se	 llevaba	 a	 cabo	 cada	 día	 desde	 las	 seis	 de	 la
mañana	hasta	medianoche,	y	a	todo	volumen.

—Tan	alto	—dijo	Ali—	que	a	veces	era	difícil	entender	las	palabras.	Sentías	que
te	vibraban	 los	músculos.	Yo	me	tumbaba	y	miraba	 la	botella	de	plástico	vacía	que
temblaba	en	el	suelo	de	cemento.	—Entonces,	quizá	para	consolarme,	añadió—:	Pero
al	final	de	acostumbras.	—Y	de	repente	dijo—.	Quiero	darte	las	gracias.

—¿Por	qué?	—pregunté.
—Por	todo	lo	que	has	hecho.
El	tono	en	que	lo	dijo	era	complicado.	Sincero	y	reticente,	apreciativo	y	apenado

al	mismo	tiempo.	Se	correspondía	con	la	fotografía	tomada	el	día	de	su	liberación.
Esa	 misma	 tarde,	 Ali	 nos	 dio	 una	 información	 nueva.	 Después	 de	 que	 los

ayudantes	de	Seif	les	comunicaran	a	él	y	a	los	demás	su	liberación	y	les	dijeran	que
finalmente	 se	 iban	 a	 casa,	 que	 esa	 noche	 dormirían	 en	 sus	 camas,	 después	 de
proporcionarles	ropa	limpia,	cuchillas	y	jabón	de	afeitar,	de	darles	la	oportunidad	de
despedirse	de	los	otros	prisioneros,	después	de	llevarlos	por	el	patio	hasta	una	oficina
amueblada	con	grandes	sofás	y	varios	sillones	y	de	que	una	vez	allí	les	sirvieran	té	y
café	y	les	entregaran	cigarrillos,	todo	con	un	aire	amable	y	jovial,	les	explicaron	que
su	liberación	dependía	de	un	detalle	final:	«Firmar	una	disculpa	formal	por	haberse
opuesto	al	Gran	Líder.»	Seif	ya	 la	había	preparado.	Alguien	la	había	 tecleado	y	allí
estaba,	 con	 una	 línea	 de	 puntos	 al	 lado	 de	 cada	 nombre.	 Debían	 firmar	 todos	 o
ninguno	sería	puesto	en	libertad.

—Yo	no	quería	hacerlo	—me	dijo	Ali—.	Pero	Mahmoud	había	llegado	al	límite.
Estaba	enfermo	y	frágil.	Estaba	preocupado	por	él.

Tener	que	firmar	una	disculpa	después	de	veintiún	años	de	encarcelamiento	cruel
e	 injusto	puede	 acabar	 con	un	hombre.	Si	 yo	no	hubiera	 hecho	nada,	 ellos	 habrían
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salido	 de	 todos	 modos	 cuando	 los	 revolucionarios	 tomaron	 Abu	 Salim	 y	 echaron
abajo	las	puertas.	Pero	yo	actué	según	los	hechos	que	conocía	entonces.	Seif	nunca
mencionó	una	disculpa	y,	 aunque	 lo	hubiera	hecho,	habría	 sido	 inapropiado	por	mi
parte	negarles	la	elección	a	mis	tíos	y	primos.	Sin	embargo,	esa	nueva	información	lo
corrompió	 todo	 y	 a	 partir	 de	 entonces,	 cuando	 alguien	 me	 daba	 las	 gracias	 o	 me
felicitaba	por	el	papel	que	había	desempeñado	en	la	liberación	de	mis	tíos	y	primos,
enseguida	cambiaba	de	tema.

El	tío	Hmad	parecía	extrañamente	joven	y	viejo	al	mismo	tiempo,	como	si	su	yo	más
joven,	con	su	amor	por	el	teatro	y	mil	y	un	planes	de	futuro,	hubiera	sido	contenido	y
conservado	 por	 su	 cautividad.	 Esto	 no	 es	 inusual,	 supongo;	 nuestro	 ser	más	 joven
siempre	nos	acompaña.	Sin	embargo,	en	una	vida	de	actividad,	sin	ruptura	dramática,
donde	el	progreso	de	las	cosas	no	está	interrumpido	por	la	catástrofe,	donde	nuevas
impresiones,	 descubrimientos	 e	 influencias	 rozan	 regularmente	 la	 piel	 de	 nuestro
pensamiento,	nuestra	maduración	 sigue	un	proceso	que	crea	 la	 ilusión	de	una	 línea
sin	fisuras.	En	el	caso	del	tío	Hmad,	el	joven	que	estaba	a	punto	de	ser	detenido	y	el
hombre	 en	 el	 que	 se	 había	 convertido	 parecían	 existir	 en	 paralelo,	 destinados	 a	 no
encontrarse	y,	sin	embargo,	resonando	uno	contra	el	otro	como	dos	notas	musicales
discordantes.

Su	inglés	era	bueno	y	tenía	ganas	de	usarlo	conmigo.	Parte	de	su	atención	estaba
ocupada	 constantemente	 por	 quienes	 lo	 rodeaban.	 Esta	 consideración	 excepcional,
imaginé,	tenía	que	dejarlo	exhausto	al	final	de	cada	compromiso	social.	Yo	no	soy	ni
mucho	menos	 tan	considerado	y	sin	embargo	me	resulta	 imposible	ser	«yo	mismo»
en	compañía	de	otros.	Todo	el	rato	estoy	pensando	en	los	que	me	rodean.	Si	me	caen
bien,	mis	opiniones	se	inclinan	en	su	dirección,	y	si,	por	la	razón	que	sea,	me	irritan,
soy	 muy	 obstinado.	 En	 cualquier	 caso,	 me	 quedo	 agotado	 y	 confuso,	 lamentando
haber	 renunciado	 a	 mi	 soledad	 y,	 como	 deseo	 la	 compañía	 de	 otros	 y	 siempre	 la
tengo,	el	ciclo	es	interminable.

Tal	 vez,	 pensé,	 el	 tío	 Hmad	 sufría	 de	 la	 misma	 aflicción.	 Ésta	 fue	 una	 de	 las
razones	por	las	que	me	provocó	una	simpatía	inmediata.	Quería	escucharlo	y	él,	a	su
vez,	estaba	ansioso	por	contarme	sus	 recuerdos.	Tal	vez	ambos	sospechábamos	que
nuestro	tiempo	juntos	iba	a	ser	limitado,	que	el	mundo	iba	a	cambiar	y	que	la	rutina
de	viajes	frecuentes	a	Libia,	o	 incluso	 la	posibilidad	de	vivir	allí	una	parte	del	año,
iba	a	dejar	de	ser	viable.

—Técnicamente	hablando	—me	dijo	el	 tío	Hmad	en	 inglés—,	el	 tío	Jaballa	era
mi	cuñado,	pero	yo	lo	consideraba	un	padre,	y	no	sólo	por	la	diferencia	de	edad.	Era
un	ejemplo	—añadió,	mirándome	con	aquellos	ojos	que	ya	había	visto	antes	en	otros
hombres	que	aman	a	mi	padre.

A	partir	de	entonces,	dejé	el	«tío»	y	me	referí	a	él	simplemente	como	Hmad.
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Estos	 encuentros	 con	 mis	 familiares	 que	 habían	 pasado	 décadas	 en	 prisión,	 cuyos
nombres	han	estado	en	mi	lengua	y	entre	mis	dedos	repetidamente	a	lo	largo	de	los
muchos	 años	 que	 dediqué	 a	 hacer	 campaña	 y	 a	 escribir	 cartas	 sobre	 ellos	 a	 varios
gobiernos	y	organizaciones	de	defensa	de	los	derechos	humanos,	revelaron	las	aguas
revueltas	 entre	 nosotros.	 Ellos	 querían	 hablarme	 de	 cómo	 fue	 la	 vida	 durante	 dos
décadas	en	prisión,	y	yo	tenía	muchas	ganas	de	contarles	lo	mucho	que	había	pensado
en	ellos.	Era	un	intercambio	de	promesas	y	devoción,	coloreado,	desde	su	lado,	por	la
excitación	de	los	que	han	sobrevivido	a	un	accidente,	y	desde	el	mío,	por	la	culpa	de
haber	vivido	en	libertad;	culpa,	pero	también	la	terca	desvergüenza	de	que,	sí,	había
vivido	una	vida	en	libertad.	En	otras	palabras,	nuestra	compañía	provocaba	un	asalto
de	juicios	impuestos	por	el	yo	y,	en	consecuencia,	siempre	posiblemente	imaginarios.
Ellos	querían	que	supiera	que	su	lealtad	a	mi	padre	no	había	flaqueado,	y	yo	quería
que	supieran	que	no	los	había	abandonado,	sino	que	había	hecho	todo	lo	posible	por
liberarlos.	Ellos	querían	que	supiera	 lo	que	sentían	por	mi	padre	y	yo	sentía	que	al
hacerlo	estaban	reconociendo	lo	que	se	negaban	a	aceptar:	que	estaba	muerto.	Tenían
más	cosas	que	contarme	que	yo	a	ellos.	Querían	llevarme	a	la	oscuridad,	exponer	el
sufrimiento	 y,	 al	 hacerlo,	 recalcar	 de	manera	 discreta	 e	 indirecta	 el	 éxito	 amargo	y
trascendental	 de	 haber	 sobrevivido.	 ¿Hay	 mayor	 hazaña	 que	 sobrevivir	 al
sufrimiento?	¿Superarlo	y	salir	casi	 intacto?	Y	percibía	un	goce	en	su	narración,	en
hablar	 del	 horror	 brutal	 de	 su	 tiempo	 en	 prisión	—un	 período	 que	 cubría	 entre	 un
tercio	y	 la	mitad	de	 la	vida	de	cada	hombre	hasta	el	momento—,	sentados	 frente	a
frente,	con	el	bienestar	de	una	tarde	ociosa,	entre	té	y	cigarrillos.

—Moriré	por	su	derecho	a	decir	lo	que	piensa	—oí	que	citaba	el	tío	Mahmoud,	e
interrumpió	 a	 alguien	 para	 preguntarme—:	 ¿No	 es	 así,	 Ibn	 Jaballa?	 ¿Conoces	 esa
frase?	¿No	es	de	Voltaire?	—Y	la	repitió	con	placer.

En	mi	visita	anterior,	en	un	momento	en	que	estábamos	solos,	el	tío	Mahmoud	me
había	contado	que	le	habían	hecho	de	todo.

—Me	 pegaron,	me	 privaron	 de	 comida	 y	 de	 bebida,	me	 ataron,	me	 tiraron	 un
cubo	lleno	de	cucarachas	al	pecho.	No	hay	nada	que	no	me	hayan	hecho.	No	puede
ocurrirme	nada	que	pueda	ser	peor	que	ese	tiempo.	Y	siempre	lo	soporté.	Guardaba
un	lugar	en	mi	mente	donde	todavía	era	capaz	de	amar	y	perdonarlos	a	todos	—dijo
con	una	mirada	amable	y	labios	sonrientes—.	Nunca	lograron	arrebatarme	eso.

Hmad	y	yo	estábamos	sentados	en	el	suelo,	en	un	rincón	del	salón	del	tío	Mahmoud.
Hablábamos	en	voz	baja	para	no	molestar	a	la	otra	mitad	de	la	sala,	enfrascada	en	una
conversación	centrada	en	la	situación	actual:	 la	falta	de	seguridad	y	la	proliferación
de	armas.

—¿Quién	demonios	recogerá	todas	esas	armas?	—preguntó	uno.
—Hay	pistolas	en	cada	casa	del	país	—dijo	otro.
Hmad	empezó	a	hablar	de	 la	masacre.	Supuse	que	 lo	hacía	porque	esa	masacre
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fue	 la	 chispa	 que	 encendió	 el	 fuego.	 Como	 los	 inicios	 de	 esos	 incendios	 que
consumen	 bosques	 enteros,	 sentíamos	 entonces	 que	 la	 revolución	 de	 2011	 también
había	 tenido	 un	 comienzo	 específico,	 que	 entonces	 nos	 parecía	 asombroso.	 Sin
embargo,	 yo	 sospechaba	 que	 Hmad	 la	 mencionaba	 también	 porque	 después	 de	 la
masacre	de	Abu	Salim	no	se	volvió	a	ver	a	mi	padre.	¿Hmad	creía	que	había	muerto
en	 la	 masacre?	 Justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 pensé	 que	 no	 me	 atrevería	 a
preguntárselo,	me	oí	decir:

—¿A	mi	padre	lo	mataron	allí?
—Sólo	Dios	lo	sabe	—respondió	Hmad.
—Lo	 sé	—dije,	 notando	 que	mi	 tono	 de	 voz	 era	 suave,	 como	 si	 estuviéramos

hablando	del	mar	en	esa	época	del	año—.	Pero	¿qué	crees	tú?
—Sólo	 Dios	 lo	 sabe	—repitió—.	 Durante	 los	 primeros	 días	 podíamos	 oírlo	 y

hablar	con	él.	Estaba	en	una	celda	no	muy	alejada	de	la	mía,	pero	luego	lo	trasladaron
y	ya	no	volvimos	a	estar	en	contacto,	salvo	por	alguna	que	otra	carta.

Necesitaba	 cambiar	 de	 tema.	Le	 pregunté	 por	 sus	 hijos,	 si	 era	 cierto	 que	 ahora
vivían	en	la	vieja	casa	del	abuelo	Hamed.

—Sí	—contestó	sonriendo—.	Pero	no	es	como	la	recuerdas.	Ha	cambiado	mucho.
Tienes	que	visitarla.

—Lo	haré	—dije.
—En	 todo	 caso,	 querido,	 deja	 que	 empiece	 por	 el	 principio.	Meses	 antes	 de	 la

masacre	 —dijo	 Hmad,	 reanudando	 su	 relato—	 hubo	 protestas	 en	 la	 prisión.	 Las
causas	se	habían	ido	acumulando.	Las	condiciones	siempre	fueron	deplorables,	pero
también	estables	y	predecibles.	Hasta	que,	en	noviembre	de	1995,	se	escaparon	trece
presos.	Desde	ese	momento,	nuestro	trato	empeoró	de	forma	drástica.

»El	más	terrible	(nunca	lo	olvidaré)	era	El	Magrus.	Cuando	se	sentaba	en	una	silla
era	como	si	estuviera	sentado	en	una	lata	de	leche	en	polvo	para	bebés.	En	su	mano,
un	 palo	 parecía	 tan	 pequeño	 como	 un	 palillo.	 El	 hombre	 era	 un	 gigante.	 Y	 todo
músculo.	 Cuando	 terminaba	 de	 interrogarte,	 empezaba	 a	 burlarse	 de	 ti.	 Era	 la
costumbre.	No	sólo	para	ridiculizarte	y	provocar,	sino	también	para	pasar	el	rato.	La
cuestión	era	que	esos	guardias	e	interrogadores	se	aburrían	soberanamente	y	siempre
buscaban	una	forma	de	entretenerse.

»Recuerdo	 que	 una	 vez,	 después	 de	 interrogarme	 durante	 horas,	 El	 Magrus
preguntó:	“¿Quieres	volver	a	tu	celda?”

»Bueno,	esto	será	difícil	de	creer	—dijo	Hmad—,	pero	la	pregunta	aterrizó	en	mi
oído	con	la	misma	dulzura	que	si	me	hubiera	preguntado	si	quería	 irme	a	casa.	¿Te
imaginas?	—preguntó,	dándome	un	golpecito	en	la	pierna—.	Los	interrogatorios	eran
tan	 espantosos	 que	 cuando	 por	 fin	 te	 llevaban	 a	 tu	 celda	 estabas	 tan	 contento	 de
regresar	a	ese	lugar	miserable	como	si	te	hubieran	llevado	a	casa	con	tu	mujer	e	hijos.
Estaba	acabado,	exhausto	y	sangrando	por	varios	sitios.

»“Vale,	pues,	puedes	volver	a	tu	celda,	pero	sólo	después	de	que	te	oiga	decir	que
Jaballa	 Matar	 es	 un	 perro	 descarriado”,	 dijo	 El	 Magrus.	 “Pero	 ¿de	 qué	 te	 servirá
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eso?”,	pregunté.	“Quiero	oírtelo	decir”,	contestó	él.	Le	dije:	“Escucha,	prefiero	decir
palabras	por	las	que	me	cortarían	la	cabeza	que	otras	por	las	que	me	vería	obligado	a
agacharla.”

»El	 otro	 interrogador	 se	 conmovió	 al	 oírme	 y	 le	 dijo	 a	 El	 Magrus:	 “Déjalo
marchar.”	El	Magrus	se	negó.	“No	soy	ningún	héroe,	pero	puedes	pegarme	con	ese
palo	todo	lo	que	quieras;	no	lo	diré.	¿Y	de	qué	te	serviría	si	 lo	dijera?	De	nada.	En
cambio,	a	mí	me	hundiría”,	le	dije.

»Por	 suerte,	 el	 otro	 hombre	 intervino	 de	 nuevo.	 Tuve	 suerte,	 porque	 si	 me
hubieran	vuelto	a	golpear,	lo	habría	dicho;	habría	dicho	cualquier	cosa.

»Cuando	 Mahmoud	 y	 los	 otros	 me	 vieron	 —añadió	 Hmad,	 riendo—,	 estaban
desconcertados.	Yo	estaba	lleno	de	moretones	pero	contento.	Ese	día	pude	dormir.

Deseaba	fumar	con	cada	poro	de	mi	cuerpo.	Le	ofrecí	a	Hmad	un	cigarrillo	y	los
encendimos.

—De	todos	modos,	deja	que	vuelva	a	los	hechos	que	precedieron	a	la	masacre	—
dijo,	 soltando	 el	 humo—.	 Como	 te	 he	 dicho,	 el	 trato	 era	 deplorable	 y	 empeoró
después	de	que	escaparon	esos	hombres.	Nos	quitaron	los	pocos	lujos	que	teníamos:
jabón,	 almohadas,	 colchones,	 hasta	 que	 sólo	 quedó	 el	 suelo	 de	 cemento.	 Nos
quedamos	delgados	como	fantasmas.

»Al	cabo	de	unos	meses	en	ese	infierno,	metieron	a	un	nuevo	grupo	en	la	celda
que	quedaba	frente	a	la	nuestra.	En	comparación,	nuestras	condiciones	eran	lujosas.
Habían	 organizado	 una	 confrontación	 armada	 en	 Bengasi,	 y	 tratado	 de	 tomar	 una
guarnición.	Uno	de	ellos	era	un	hombre	llamado	Khaled	al	Baksheesh.	Lo	golpearon
hasta	que	le	partieron	la	pierna	y	luego	lo	dejaron	sin	tratamiento	ni	analgésicos.	Lo
oíamos	gemir.	Empezó	a	gangrenársele.	Un	día,	sus	compañeros	de	celda	empezaron
a	 aporrear	 la	 puerta	 hasta	 que	 llegaron	 los	 guardias.	 Se	 llevaron	 a	 Khaled	 al
Baksheesh	 al	 patio	 que	 estaba	 junto	 a	 nuestra	 ala.	 Nos	 quedamos	 tranquilos,
pensando	que	 lo	 llevarían	al	hospital.	Vi	 su	pierna	atrofiada	y	no	podía	creerlo.	Se
arrastraba	horriblemente	detrás	 de	 él	 como	una	 cuerda.	Lo	 colocaron	 en	medio	del
patio	 y	 lanzaron	 chorros	 de	 agua	 con	 unas	 mangueras.	 Luego	 lo	 devolvieron	 a
patadas	 a	 su	 celda.	Esa	 noche	 no	 oímos	nada.	 Por	 la	mañana,	 sus	 compañeros	 nos
dijeron	que	había	muerto.

»Fue	ese	grupo	de	la	celda	de	enfrente,	la	número	nueve,	el	que	puso	en	marcha
la	desobediencia.	Recuerdo	muy	bien	el	día.	Era	viernes,	viernes	28	de	junio	de	1996.
En	 cuanto	 terminó	 la	 oración	de	 la	 tarde	oí	 gritos,	 una	 refriega	y	disparos.	Lo	que
ocurrió	 fue	que,	 cuando	 los	guardias	abrieron	 la	celda	número	nueve	para	entrar	 la
comida,	los	hombres	saltaron	sobre	ellos,	les	quitaron	las	armas	y	soltaron	a	todos	los
presos.	Nos	reunimos	en	el	pasillo,	sin	saber	qué	hacer	a	continuación.	Los	guardias
del	piso	de	arriba	empezaron	a	disparar.	Mataron	a	algunos	presos	e	hirieron	a	otros.
Nos	volvimos	a	esconder	en	nuestras	celdas.	De	vez	en	cuando	nos	arriesgábamos	a
correr	de	una	celda	a	la	siguiente.	Durante	unas	horas,	todo	quedó	en	suspenso.

»Ocurrió	algo	extraño.	No	vas	a	creerlo,	pero	te	lo	juro	por	la	vida	de	mis	hijos.
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El	 cuerpo	 de	 uno	 de	 los	 presos	muertos	 se	 quedó	 exactamente	 igual,	 sólo	 con	 las
mejillas	 algo	más	pálidas,	pero	por	 lo	demás	 intacto.	Olía	 a	 almizcle.	No	 teníamos
almizcle	ni	nada	parecido	en	la	prisión.	En	cambio,	el	rostro	del	guardia	que	llevaba
muerto	el	mismo	número	de	horas	se	había	puesto	negro	y	su	cuerpo,	hinchado	como
una	pelota,	apestaba.	Todos	nos	maravillamos	de	eso.

»Al	 atardecer,	 uno	 de	 los	 guardias	 alzó	 la	 voz	 para	 ofrecernos	 agua;	 la	 habían
cortado	 para	 obligarnos	 a	 rendirnos.	 Nos	 pidió	 que	 escogiéramos	 a	 un	 hombre	 de
cada	ala	para	negociar	con	ellos.	Nuestros	representantes	se	marcharon	y	estuvieron
fuera	mucho	 tiempo.	Cuando	 regresaron,	 iban	 acompañados	 por	 tres	 de	 las	 figuras
más	 destacadas	 del	 régimen:	Abdullah	 Senussi,	 que	 era	 jefe	 del	 servicio	 secreto	 y
cuñado	 de	 Gadafi;	 Abdullah	 Mansour,	 también	 de	 inteligencia;	 y	 Khairi	 Khaled,
director	de	prisiones	y	hermano	de	la	primera	mujer	de	Gadafi.	En	resumen,	algunas
de	las	personas	más	importantes,	y	ninguna	más	que	Abdullah	Senussi,	que	fue	muy
cordial.

»Preguntó:	“¿Cuál	es	el	problema,	hermanos?	¿Por	qué	estáis	tan	descontentos?”
Le	dijimos	que	 recibíamos	un	 trato	 insoportable	y	que	preferíamos	morir	 que	vivir
así.	 “¿Derechos	 humanos?	 ¿Qué	 derechos	 humanos?	 Ni	 siquiera	 tenemos	 los
derechos	de	 los	animales.	Al	menos	a	 los	animales	 les	dan	comida	y	agua	y	no	 los
golpean.	A	nosotros	no	se	nos	concede	ninguno	de	esos	privilegios	y	dejan	morir	a
nuestros	enfermos”,	le	dijimos.	“¿Ésas	son	todas	vuestras	demandas?	En	ese	caso	son
demandas	muy	razonables.	Ni	siquiera	he	de	consultar	con	nadie.	Pondré	en	marcha
vuestras	 peticiones	 ahora	mismo.	 Podéis	 dar	 por	 superadas	 todas	 vuestras	 quejas”,
concluyó	Abdullah	Senussi.

»Durante	estas	conversaciones,	Senussi	estaba	en	contacto	con	Gadafi.	Le	sonaba
el	teléfono,	se	ponía	firme	como	un	junco	y	empezaba	a	susurrar.	Su	teléfono	volvió	a
sonar	 en	 ese	 momento	 y	 una	 vez	 más	 lo	 vimos	 dar	 un	 par	 de	 pasos	 antes	 de
responder.	 “Sí,	 excelencia.	La	 situación	 está	 completamente	 controlada,	 excelencia.
Por	supuesto,	haremos	exactamente	eso.	Quédese	tranquilo.”

»Colgó	 y	 nos	 pidió	 a	 todos	 que	 volviéramos	 a	 nuestras	 celdas.	 “Cuando	 os
despertéis,	descubriréis	que	todo	ha	cambiado”,	nos	dijo.

»Pedimos	que	 figuras	 destacadas	de	 la	 comunidad	 legal,	 así	 como	embajadores
extranjeros,	 fueran	 testigos	 del	 acuerdo.	 “Somos	 el	 gobierno	 y	 vosotros	 sois	 los
presos.	Si	quisiéramos,	podríamos	enviar	bombarderos	y	destrozar	 la	prisión	entera
con	 vosotros	 y	 los	 guardias	 dentro.	 Ni	 os	 tememos	 ni	 nos	 dais	 pena.	 Pero	 hemos
decidido,	 por	 humildad	 y	 amabilidad,	 razonar	 con	 vosotros”,	 contestó	 Senussi.	 Al
cabo	de	unos	momentos	añadió:	“Escuchad,	para	tranquilizaros	en	cuanto	a	nuestras
buenas	intenciones,	dadnos	a	ciento	veinte	hombres,	los	que	estén	más	necesitados	de
atención	médica,	y	yo	personalmente	los	llevaré	al	hospital	Salah	el	Din.”

»Esta	promesa	final	era	una	tentación	enorme.	Las	discusiones	continuaron	entre
nosotros.	 Entonces	 gritó	 en	 el	 pasillo:	 “Entretanto,	 mientras	 intentáis	 decidiros,
reunid	 a	 los	 enfermos	 y	 heridos.	 Incluso	 nos	 llevaremos	 a	 los	 muertos	 y	 los
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enterraremos.	Mañana	 prometo	 un	 grupo	 nuevo	 de	 guardias,	 comida	 digna	 y	 trato
respetuoso.	Pensaréis	que	os	habéis	despertado	en	un	hotel	de	cinco	estrellas.”

»Los	 presos	 discutieron.	 Había	 tensión	 real.	 Varios	 levantaron	 la	 voz:	 “Venga,
vamos	 a	 pensar	 lo	mejor.	 Seleccionemos	 a	 ciento	 veinte.	 Treinta	 hombres	 de	 cada
ala.”

»Entre	los	treinta	hombres	de	nuestra	ala	estaba	mi	hermano	Ahmed,	tus	primos
Ali	y	Saleh,	un	par	más	del	grupo	del	tío	Jaballa,	tu	tío	Mahmoud	y	yo.	Ninguno	de
nosotros	durmió	esa	noche.

»Al	alba,	antes	de	que	saliera	el	sol,	cuando	el	cielo	estaba	completamente	negro,
nos	 llevaron	 al	 gran	 patio	 abierto.	 No	 podía	 creer	 lo	 que	 veía.	 Filas	 y	 filas	 de
soldados,	todos	bien	uniformados,	algunos	de	ellos	en	posición	de	disparo.	Eran	tan
numerosos	que	daba	la	impresión	de	que	todo	el	ejército	libio	se	hubiese	reunido	allí.
Me	pregunté	por	qué	no	los	habíamos	oído	llegar.	Los	guardias	de	la	prisión	llevaron
a	 los	 presos	muertos	 en	 carretillas	 y	 los	 arrojaron	 en	 grandes	 cubos	 de	 basura.	Al
resto	 nos	 esposaron	 con	 lo	 que	 llamaban	 esposas	 israelíes.	 Las	 fabricaban	 allí.	 El
último	diseño.	Un	cable	de	plástico	fino	que	se	tensaba	con	la	más	leve	resistencia.
Sentías	el	dolor	no	tanto	en	las	muñecas	como	dentro	de	la	cabeza.

»Nos	metieron	a	todos	en	grandes	autobuses.	Me	senté	junto	a	la	ventana.	Vi	a	un
hombre.	 No	 sabía	 quién	 era,	 pero	 por	 la	 forma	 en	 que	 iba	 vestido	 y	 por	 cómo	 lo
seguían	algunos	de	los	otros,	entendí	que	estaba	al	mando.	Entró	en	el	autobús	en	el
que	iba	yo	y	dijo	en	voz	alta.	“¿Quiénes	de	vosotros	sois	del	grupo	de	Ajdabiya?”

»Ali	iba	en	el	mismo	autobús;	también	había	otro	hombre,	sentado	justo	delante
de	mí.	Le	susurré	que	deberíamos	anunciarnos.	Dijo	que	no.

»El	oficial	repitió:	“El	grupo	de	Ajdabiya,	la	oposición,	el	caso	de	1990:	daos	a
conocer.”

»Levanté	la	mano.
»El	hombre	pregunto:	“¿Quién	más	está	contigo?”
»Señalé	a	Ali.	No	mencioné	al	otro	hombre.	No	quería	ser	responsable.
»Ali	y	yo	bajamos	del	autobús	y	vimos	a	Saleh,	mi	hermano	Ahmed,	Mahmoud	y

un	par	más	del	grupo	reunidos	también	allí.	Nos	pusieron	en	fila	y	nos	ordenaron	que
nos	arrodilláramos.	Sentía	que	las	esposas	israelíes	estaban	a	punto	de	rebanarme	las
manos.	 Permanecimos	 así	 hasta	 que	 se	 hizo	 de	 día.	 Entonces,	 desde	 detrás	 de
nosotros,	 oímos	 al	 mismo	 oficial	 ordenando	 a	 uno	 de	 sus	 subordinados	 que	 nos
pusiera	 un	 papel	 con	 nuestros	 nombres	 en	 el	 bolsillo.	 Nos	 pidieron	 que	 dijéramos
nuestros	nombres.	Anotaron	cada	uno,	doblaron	el	trozo	de	papel	y	nos	lo	metieron
en	el	bolsillo.

»Ya	 está,	 pensé,	 ha	 llegado	 mi	 hora.	 Pero	 entonces	 hubo	 una	 gran	 confusión.
Hicieron	bajar	a	todos	de	los	autobuses	y	los	metieron	en	una	especie	de	granero	al
que	 llamábamos	 “taller”.	 Volvieron	 a	meter	 a	 nuestro	 pequeño	 grupo	 dentro	 de	 la
cárcel	 y	 nos	 encerraron	 en	 una	 celda	 nueva.	Al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 oímos	 una
ruidosa	explosión,	luego	una	sucesión	interminable	de	disparos,	toda	clase	de	armas:
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pistolas,	 metralletas	 y	 el	 sonido	 de	 hombres	 gritando,	 todo	 procedente	 del	 taller.
Resultó,	 y	 eso	 lo	 supimos	 después	 por	 uno	 de	 los	 guardias	 que	 participó	 en	 los
disparos,	que	Abdullah	Senussi	había	 iniciado	 la	masacre	 lanzando	una	granada	de
mano	en	el	taller.	Ésa	fue	la	explosión.

»Pero	 eso	 fue	 sólo	 el	 principio.	 Una	 atmósfera	 sombría	 y	 una	 gran	 energía	 se
extendían	por	la	cárcel.	Los	guardias	corrían	de	una	celda	a	la	siguiente	con	listas	de
nombres.	Eligieron	a	centenares	de	presos.	Los	esposaron	y	los	llevaron	a	los	patios.
Eran	 espacios	 rectangulares,	 sin	 techo,	 de	 unos	 diez	 metros	 por	 cuarenta	 y	 cinco,
mientras	 que,	 alrededor	 de	 ellos,	 el	 edificio	 tenía	 unos	 ocho	 metros	 de	 altura.
Llenaron	 así	 seis	 patios.	 Los	 soldados	 y	 los	 guardias	 de	 la	 prisión	 ocuparon	 sus
puestos	en	los	correspondientes	tejados.	Empezaron	los	disparos.

—¿Cómo	lo	sabes?	—pregunté—.	¿Lo	viste?
—No,	pero	 sí	 los	 que	 estaban	 en	 las	 celdas	que	daban	 a	 los	 patios.	Y	después,

algunos	de	los	guardias	que	estuvieron	allí	nos	contaron	lo	que	había	ocurrido.	Pero
lo	oí	todo.	Los	disparos	duraron	dos	horas.

—Conocí	a	un	hombre	una	vez	—le	dije	a	Hmad—	que	lo	describió	como	tener
un	taladro	dentro	de	la	cabeza.

—Sí	—contestó—,	 pero	 lo	 peor	 de	 todo	 eran	 los	 gritos.	 Los	 oías	 con	 claridad
cuando	 terminaban	 las	 ráfagas	 de	 ametralladora.	 Entonces	 llegaban	 los	 disparos
sueltos	 de	 pistola,	 los	 tiros	 de	 gracia,	 supusimos.	Dejaron	 los	muertos	 allí	 durante
cuatro	días.	Hasta	que	el	olor	nos	hizo	vomitar	a	muchos.

Mi	mente	 no	 podía	 parar.	 Destellaban	 imágenes	 de	mi	 padre	 en	medio	 de	 esa
pesadilla	diabólica.	Vi	parte	de	su	pie,	luego	su	tobillo	quieto	en	el	suelo,	cubierto	de
polvo	por	 los	movimientos	de	otros.	Su	palma	arrugada,	medio	cerrada.	La	 tensión
suave	de	su	torso.	Y,	durante	un	instante	fugaz,	su	rostro.	Una	expresión	que	no	podía
entender.	Tristeza	y	agotamiento	y	una	compasión	infinita,	como	si	su	pena	no	fuera
sólo	por	 los	caídos,	 sino	 también	por	 los	verdugos.	Todo	ello	con	 la	certeza	 final	e
inconsolable	 de	 que	 nunca	 volvería	 a	 vernos.	 Sentí	 la	 fuerza	 violenta	 del	 vértigo.
Como	si	él	y	yo	estuviéramos	en	lados	opuestos	de	una	orilla	y	el	río	fuera	creciendo,
tan	ancho	ya	como	un	océano.

—Poco	a	poco,	 los	guardias	 empezaron	a	hablar	—prosiguió	Hmad—.	Querían
hablar	porque	lo	habían	visto	todo.	Estaban	particularmente	interesados	en	saber	qué
nos	había	ocurrido	a	nosotros,	el	grupo	de	Ajdabiya,	y	cómo	nos	habíamos	salvado.
“Estabais	entre	los	primeros.	¿Cómo	demonios	lograsteis	sobrevivir?”,	nos	decían.

»Les	hacía	gracia,	como	si	fuese	una	mera	curiosidad.
»Cada	día	pienso	en	ese	amigo	que	iba	en	el	autobús	delante	de	mí.
Enterraron	 los	 cuerpos	 donde	 habían	 caído,	 en	 fosas	 comunes	 poco	 profundas.

Meses	 después	 los	 exhumaron.	Los	 huesos	 fueron	 convertidos	 en	 polvo	 y	 el	 polvo
vertido	al	mar.
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22

El	patio

Sirvieron	 otra	 ronda	 de	 té	 y	 yo	 me	 encendí	 otro	 cigarrillo.	 Estaba	 fumando
demasiado.	Me	 sentía	 el	 pecho	 impregnado	 de	 nicotina.	 El	 tío	Mahmoud	 le	 dijo	 a
Hmad	 que	 no	 me	 acaparase.	 Hmad	 sonrió.	 Tienen	 facilidad	 de	 trato	 entre	 ellos.
También	 lo	 noté	 con	 Saleh.	 Después	 de	 la	 detención,	 los	 metieron	 a	 todos	 en	 la
misma	celda.	Aquella	disposición,	todos	sentados	y	hablando	en	voz	baja	en	grupos
repartidos	 por	 distintas	 partes	 de	 la	 misma	 sala,	 debía	 de	 resultarles	 familiar.
Recuerdo	que,	en	una	reunión	anterior	con	Ali	en	El	Cairo,	decidimos	telefonear	al
tío	Mahmoud	para	hablarle	del	feliz	encuentro.	Le	pasé	el	teléfono	a	Ali	y	me	quedé
de	piedra	al	oír	el	tono	severo	que	empleó	con	su	tío.

—Entonces,	¿así	eres	 tú?	—le	dijo—.	Pasan	 los	días	y	ni	siquiera	 llamas.	—Yo
esperaba	que	Ali	 se	 echase	 a	 reír,	 como	 suele	ocurrir	 después	de	 esas	 advertencias
afectuosas,	pero	mantuvo	la	expresión	severa	y	terminó	la	llamada	diciendo—:	Pues
ya	te	veré	cuando	te	vea.

Recuerdo	que	pensé	que	podían	hablarse	así	porque	estaban	muy	unidos;	podían
enfadarse	 entre	 ellos	 y	 seguir	 como	 si	 nada.	Cuando	 vives	 en	 la	misma	 habitación
puedes	seguir	como	si	nada,	pero	en	un	mundo	donde	puede	pasar	cualquier	cosa,	y
donde	las	distancias	no	hacen	más	que	aumentar,	debemos	intentar	arreglar	las	cosas
a	la	primera	oportunidad.	Esa	clase	de	intimidad,	con	la	complicidad	y	el	rechazo	que
permite,	como	si	ya	no	tuvieran	que	prestarse	atención	entre	ellos,	era	rara	y	curiosa.
Daba	la	impresión	de	que	no	temieran	perderse.	Tal	vez	lo	que	nos	mantiene	unidos
sea	el	temor	de	perder	al	otro.	Pero	ésa	es	una	clase	de	unión	diferente.	Recuerdo	que
pensé	que	era	una	clase	de	unión	mejor.

—Hay	muchas	cosas	que	quiero	contarte	—dijo	Hmad	sonriendo.
—Y	yo	quiero	oírlo	todo	—respondí.
—¿Alguien	te	dijo	que	era	poeta?	—preguntó.
—No,	nadie	me	lo	ha	contado.
—Pero	a	diferencia	de	estos	estúpidos	ignorantes	—añadió	lo	bastante	alto	como

para	que	lo	oyeran	los	otros—,	yo	escribía	mis	poemas	en	inglés.
—Siempre	ha	sido	un	extranjero	—dijo	el	tío	Mahmoud.
—Sólo	 se	 me	 ocurrían	 en	 inglés	 —contestó	 Hmad—.	 Se	 me	 ocurrieron	 en

prisión.	Ahora	no	recuerdo	ninguno.
—¿No	los	escribiste?	—pregunté.
—No	 nos	 permitían	 escribir	 nada.	 Recibí	 cartas	muy	 hermosas	 de	 tu	 padre.	 O

bien	las	quemaba	o	las	cortaba	en	trocitos	y	las	tiraba	por	el	retrete	en	cuanto	las	leía.
Si	 nos	 pillaban	 con	 una,	 el	 receptor	 y	 el	 autor	 de	 la	 carta	 pasaban	 un	 día	 en	 el
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infierno.
Era	como	si	me	estuviera	ahogando.	Allá	adonde	iba,	tropezaba	con	mi	padre.
—¿Qué	te	escribía?	—pregunté.
—Hay	una	carta	que	recuerdo	bien.	Ten	en	cuenta	que	circulaban	a	escondidas	a

través	 de	 una	 red	 larga	 y	 enrevesada	 de	 pasajes	 secretos	 entre	 las	 celdas,	 y	 en
ocasiones	había	que	destruirlas	antes	de	que	alcanzaran	al	destinatario	final.

—¿Dónde	encontrabais	papel	y	bolígrafo?
—Siempre	había	un	guardia	que	nos	vendía	algo	y	miraba	hacia	otro	lado.	En	una

época,	el	 tío	Jaballa	guardó	silencio	mucho	 tiempo.	Nos	preguntábamos	si	 iba	 todo
bien.	Le	escribí	y	al	cabo	de	varias	semanas	recibí	una	respuesta.	Todavía	recuerdo
una	frase	que	decía:	«No	 te	preocupes;	estoy	bien.	Soy	como	 la	montaña	que	ni	 se
altera	ni	se	empequeñece	por	las	tormentas	pasajeras.»

Me	sentí	aturdido	y	frío:	no	quiero	decir	indiferente,	sino	literalmente	temblando
por	 dentro	 e	 impotente.	 Recordé	 en	 silencio,	 porque	 nunca	 me	 habría	 atrevido	 a
contárselo	 a	 Hmad,	 la	 revelación	 íntima	 de	mi	 padre	 en	 la	 carta	 grabada	 que	 nos
envió,	 cómo	 al	 final	 se	 había	 permitido	 llorar	 y	 no	 borrar	 el	 rastro.	 Había	 algo
desesperante	en	tener	esas	dos	impresiones,	perseverancia	y	desaliento,	una	junto	a	la
otra.	 Sentí	 un	 abyecto	 confinamiento,	 como	 si	 estuviera	 perdido	 en	 un	 túnel.	 Y
recordé	otra	vez	las	palabras	de	Telémaco:

Bien	quisiera	ser	hijo	de	un	padre	feliz
al	que	la	vejez	hallara	disfrutando	en	mitad	de	sus	propias	haciendas,
mas	mi	padre	es	el	más	desdichado	de	los	hombres.

Y	 por	 primera	 vez	 esas	 palabras	 familiares,	 que	 han	 sido	 para	mí	 compañeras
leales	durante	muchos	años,	 se	desplazaron	y	 ampliaron	 su	 significado.	Se	 referían
tanto	a	Ulises	como	a	Telémaco;	tanto	al	padre	como	al	hijo;	tanto	al	deseo	del	hijo
de	que	su	padre	pasara	el	resto	de	sus	días	en	la	comodidad	y	dignidad	de	su	propia
casa,	 como	 al	 deseo	 del	 hijo	 de	 finalmente	 poder	 dejar	 al	 padre	 en	 casa,	 de	 poder
volverse,	mirar	adelante	y	encaminar	sus	pasos	hacia	el	mundo.	Mientras	Ulises	está
perdido,	 Telémaco	 no	 puede	 irse	 de	 casa.	 Mientras	 Ulises	 no	 está	 en	 casa,	 es	 un
desconocido	en	todas	partes.

—Hablando	de	poemas	—dijo	el	tío	Mahmoud—,	tienes	que	ver	esto.
Se	levantó	y	yo	lo	seguí	a	un	escritorio.	Abrió	un	cajón	y	sacó	una	pieza	de	seda

blanca	doblada.	Era	una	funda	de	almohada,	tan	fina	que	se	podía	ver	a	través	de	ella.
La	extendió.

—La	robé	—dijo	sonriendo—.	Luego	la	descosí	y	la	convertí	en	una	sola	hoja.
Ambos	 lados	 estaban	 cubiertos	 de	 escritura.	 Parecía	 una	membrana	 que	 trazara

figuras	 retorcidas.	El	 tío	Mahmoud	empezó	a	 leer.	Eran	poemas	y	cartas	que	había
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escrito	durante	varios	años	a	sus	hijos.	Una	línea	fina	separaba	cada	bloque	de	texto.
Parecía	 un	 diagrama	 de	 la	 anatomía	 humana:	 una	 carta	 en	 forma	 de	 riñón,	 otra
llenando	 un	 pulmón,	 un	 poema	 que	 ocupaba,	 como	 buenamente	 podía,	 el	 espacio
libre	entre	ambos.

—Éstas	 son	 las	únicas	anotaciones	que	he	 logrado	hacer	de	 todos	esos	años	—
explicó	el	tío	Mahmoud—.	Posiblemente	son	la	única	literatura	que	sobrevive	de	los
incontables	volúmenes	que	se	han	escrito	dentro	de	la	prisión	de	Abu	Salim	—añadió
riendo.

Había	conseguido	sacarla	de	allí	doblando	la	tela	hasta	convertirla	en	una	cinta	y
cosiéndosela	a	la	cinturilla	de	los	calzoncillos.

Comimos.	Me	sentía	exhausto	y	vacío.	Supongo	que	 tenía	cara	de	sueño,	porque	el
tío	 Mahmoud	 insistió	 en	 que	 me	 echara	 una	 siesta	 en	 la	 habitación	 de	 Izzo.	 Era
extraño	tumbarme	en	la	cama	de	mi	primo	muerto.	Había	fotos	de	él	en	cada	pared.
Tenía	conciencia	de	la	presión	del	colchón	contra	mi	cuerpo.

Cuando	me	levanté,	fui	con	la	tía	Zaynab	a	la	cocina.	Era	esa	hora	de	la	tarde	que
recuerdo	tan	bien,	cuando	las	casas	libias	no	están	ni	dormidas	ni	despiertas	del	todo.
Es	 el	 momento	 en	 que	 toda	 la	 calle,	 de	 hecho	 el	 mundo	 entero,	 parece	 vacía.	 La
puerta	que	daba	al	patio	estaba	abierta.	El	sol	seguía	cayendo	implacable,	pero	había
pasado	su	cenit.	Entraba	en	un	triángulo	sesgado,	estirándose	en	el	suelo	de	la	cocina,
haciendo	que	el	resto	de	la	sala	pareciera	extrañamente	apagado	y	estático,	como	un
lugar	abandonado.	Alguien,	probablemente	Hamed	o	Amal,	había	regado	el	patio.	El
agua	se	había	evaporado,	pero	las	baldosas	seguían	oscurecidas	por	la	humedad.	Una
brisa	suave	se	arremolinaba	en	la	cocina.	La	tía	Zaynab	me	miró	y	sonrió.

—¿Quieres	 ayudar?	 —preguntó,	 amasando.	 Cada	 vez	 que	 doblaba	 la	 masa,
estallaban	pequeñas	burbujas	de	aire—.	Pásame	ese	cuenco.

El	cuenco	era	de	aluminio,	fino	como	una	oblea,	con	un	contorno	perfecto,	como
si	 hubieran	 cortado	 un	 tercio	 de	 un	 globo.	No	 pesaba	 nada.	 Lo	 colocó	 boca	 abajo
sobre	 una	 llama.	 Con	 el	 orgullo	 divertido	 de	 una	 cocinera	 de	 talento	 que	 se	 sabe
observada,	trabajó	la	masa	con	las	manos,	estirándola.	Se	humedeció	un	dedo	y	probó
la	temperatura	del	metal.	Chisporroteó	al	tocarlo.	Estiró	la	masa	hasta	convertirla	en
una	 hoja	 delgada	 y	 la	 dejó	 caer	 en	 el	 casco	 metálico	 del	 cuenco.	 La	 masa	 se
comprimió	bien	prieta	en	cuanto	tocó	el	calor	y	lentamente	empezó	a	subir.

—¿Qué	tal	tu	siesta?	—preguntó.
Decidí	 no	 decir	 nada	 sobre	 lo	 extraño	 que	 me	 había	 parecido	 estar	 en	 la

habitación	de	Izzo,	apoyar	la	cabeza	en	su	almohada.	Tampoco	le	conté	que,	aunque
había	dormido	sólo	veinte	minutos,	había	tenido	un	sueño	que	parecía	haber	durado
horas.	Había	 soñado	 con	una	 entrevista	 real	 a	 un	 rebelde	 de	Bengasi	 que	 yo	 había
visto	en	la	televisión	justo	después	de	que	la	ciudad	fuera	liberada.	El	hombre	tenía	la
misma	mi	edad	que	yo	y	destacaba	porque,	entre	el	 júbilo	del	día,	no	parecía	nada
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contento.
«Quiero	 disculparme	 públicamente	—dijo—.	 Quiero	 disculparme	 públicamente

en	nombre	de	toda	mi	generación,	con	todos	los	chicos	 jóvenes	que	han	tenido	que
luchar.	 Deberíamos	 haberlo	 hecho	 por	 vosotros	 antes…	 No	 tendríais	 que	 haber
muerto	así.»

En	mi	sueño,	el	hombre	se	había	transformado	en	Izzo,	rodeado	de	niños,	algunos
de	 ellos	 riendo	 y	 haciendo	muecas	 a	 la	 cámara.	No	 le	 conté	 nada	 de	 esto	 a	 la	 tía
Zaynab.	En	cambio,	dije:

—He	dormido	bien.
Lo	cual	era	verdad.
—¿La	cama	era	cómoda?
—Mucho.
—Es	la	cama	de	Izzo	—dijo	ella.
Continuó	dando	vueltas	a	la	masa	hasta	que	estuvo	dorada	por	los	dos	lados.	La

cocina	olía	como	piel	cálida.	La	tía	Zaynab	me	pasó	el	tubo	de	miel	de	dátil.	Vertí	un
poco	del	líquido	espeso	y	negro	en	un	pequeño	cuenco	blanco.	Oía	las	voces	del	tío
Mahmoud	y	 sus	hijos	 fuera.	Llené	varios	vasos	de	yogur	 líquido	y	 lo	 llevé	 todo	al
patio	en	una	bandeja.
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