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El regreso




De nifio, Peter Debauer pasa las vacaciones de verano en Suiza con sus
abuelos. Mientras ellos editan unas novelitas populares para ganarse la vida,
Peter se sienta a leer. En los afios cincuenta el papel esta muy caro y los
abuelos le regalan algunos pliegos de las pruebas que corrigen para que
aproveche el dorso, pero le prohiben leer el anverso. Peter desobedece y lee
el texto escrito en las hojas: son los fragmentos de la odisea de un soldado
aleman que regresa a casa tras su cautiverio en Siberia. Cuando su mujer le
abre la puerta, lleva un nifio en brazos y a su lado hay un desconocido.
Afios después, tropezara de nuevo con esa historia y querra conocer el final.
La indagacion se convertira en la busqueda del autor de la novela, un
hombre que ha establecido una relacion muy particular con los horrores del
siglo XX, y le conducira también a vivir su propia odisea: la busqueda de sus
origenes, de la mujer a la que ama y, finalmente, su propio regreso.
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En mi infancia pasaba las vacaciones con los abuelos, en Suiza. Mi madre
me llevaba a la estacién, me metia en el tren, donde con un poco de suerte
podia sentarme, y, tras un viaje de seis horas, llegaba al andén en el que me
esperaba el abuelo. Si tenia mala suerte, me vela obligado a hacer
transbordo en la frontera. En una ocasién me vi en un tren equivocado,
llorando, hasta que un amable revisor enjugé mis lagrimas y unas
estaciones después me depositd en otro convoy confiandome al
correspondiente revisor, que a su vez me entregd al siguiente, de manera
que alcancé mi destino gracias a una cadena de revisores.

Los viajes en tren, con el desfile de paisajes y pueblos, la proteccion del
compartimiento y la independencia, me entusiasmaban. Tenia billete y
pasaporte, provisiones y lectura, no necesitaba a nadie ni tenia que obedecer
a nadie. En los trenes suizos echaba de menos los compartimientos. A
cambio, todos los asientos eran de ventana o de pasillo, y no tenia que
preocuparme de quedar apretujado en medio de un compartimiento.
Ademas, la madera clara de los asientos suizos era mas bonita que el
plastico pardo rojizo de los alemanes; los vagones grisaceos, la inscripcién
en tres idiomas «SBB — CFF — FFS» y el escudo con la cruz blanca en
campo rojo eran mas refinados que el verde sucio con las iniciales «DB».
Yo me sentia orgulloso de ser medio suizo, aunque la sordidez de los trenes
alemanes me resultaba tan familiar como la de la ciudad donde mi madre y
yo residiamos y la de las personas con las que viviamos.

La estacion de la gran ciudad emplazada a orillas del lago en la que
finalizaba mi viaje era una estacion término. Me bastaba recorrer el andén
para encontrar al abuelo: alto, fuerte, de ojos oscuros, bigote blanco y
espeso, calvo, con una americana de lino claro, sombrero de paja y baston,



irradiaba seguridad. Para mi siguio6 siendo alto incluso cuando lo sobrepasé,
y fuerte cuando necesit6é el apoyo del bastén. Yo ya iba a la universidad,
cuando €l ain me cogia a veces de la mano al andar. Su gesto me confundia,
pero no me incomodaba.

Los abuelos vivian a orillas del lago, unos pueblos mas alla, y cuando
hacia buen tiempo el abuelo y yo tomabamos el barco en lugar del tren. Mi
preferido era un vapor de ruedas enorme y antiguo, en cuyo centro se veia
trabajar a las bielas y émbolos de bronce y acero de la maquina, brillantes
de aceite. Contaba con numerosas cubiertas, abiertas y cerradas. Nosotros,
en la cubierta de proa abierta, respirabamos el viento y veiamos aparecer y
desaparecer en la orilla las ciudades pequefias, las gaviotas describiendo
circulos alrededor del barco, los veleros alardeando en el lago con las velas
henchidas, y a los esquiadores acuaticos ejecutando sus piruetas. A veces
atisbabamos los Alpes detras de las montafias, y el abuelo llamaba a las
cumbres por su nombre. Siempre me parecia portentoso que la senda
luminosa que el sol proyecta en el agua, con un resplandor tranquilo en el
centro que se deshace en fragmentos danzarines en los bordes, viajase con
el barco. Estoy seguro de que el abuelo me explicé que se trataba de un
efecto optico. A pesar de todo, hoy me sigue pareciendo un milagro. La
senda luminosa comienza precisamente donde yo estoy.
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En el verano en que yo contaba ocho afios, mi madre no disponia de dinero
para mi billete. Pero, no sé como, encontré a un camionero que se ofrecio a
llevarme hasta la frontera, donde me entregaria a otro camionero que me
dejaria en casa de los abuelos.

La cita era en la estacion de mercancias. Mi madre tenia cosas que hacer
y no pudo quedarse; tras dejarme con la maleta en la entrada, me encarecio
que no me moviera del sitio. Yo, de pie, contemplaba atemorizado los
camiones que se acercaban y los seguia con la vista, aliviado y
decepcionado. Eran mas grandes, atronadores y pestilentes de lo que habia
percibido hasta entonces. Eran monstruos.

No sé cuanto se prolong6 la espera. Aun no tenia reloj. Al cabo de un
rato me senté en la maleta y en varias ocasiones me levanté de un salto
cuando parecia que un camion aminoraba la marcha como si quisiera
pararse. Por fin uno se detuvo, el conductor me iz6 a la cabina junto con mi
maleta y el copiloto me paso a la litera situada tras el asiento del conductor.
Tenia que mantener la boca cerrada, no asomar la cabeza por encima del
borde de la cama y dormir. Era de dia, pero tampoco logré conciliar el
suefio al oscurecer. Al principio el conductor o el copiloto se volvian de vez
en cuando y me refiian si mi cabeza asomaba por encima del borde de la
cama. Después se olvidaron de mi y miré hacia el exterior.

Mi campo visual era reducido, pero me permitié contemplar la puesta
de sol por la ventanilla lateral situada junto al copiloto. De la conversacion
entre conductor y copiloto so6lo entendi frases sueltas sobre
estadounidenses, franceses, suministros y pagos. Casi me arrullé el ruido
que resonaba con regularidad, esas sacudidas amortiguadas y regulares al
transitar el camion por las grandes planchas que componian por entonces el



revestimiento de la autopista. Pero ésta termin0 pronto y proseguimos el
viaje por carreteras de montafia deplorables en las que el conductor no
podia esquivar los baches y tenia que cambiar de marcha continuamente.
Fue un viaje inquieto a través de la noche.

El camion se detenia una y otra vez, aparecian rostros en las ventanillas
laterales, el conductor y el copiloto descendian, abrian el portén trasero y
apilaban la carga sobre la plataforma. Algunas paradas eran fabricas y
almacenes con lamparas luminosas y voces ruidosas; otras, oscuras
gasolineras, aparcamientos y carreteras comarcales. Quizas conductor y
copiloto compaginaron ademas el cumplimiento de sus obligaciones con la
ejecucion de sus propios negocios, el contrabando o el estraperlo, y por ello
tardaron mas de lo previsto.

En cualquier caso llegamos a la frontera demasiado tarde, el otro
camion ya habia partido y yo pasé unas horas al amanecer sentado en la
plaza de una ciudad cuyo nombre he olvidado. Alrededor de la plaza se
alzaban una iglesia y unas cuantas casas nuevas y otras sin tejado y con las
ventanas sin cristales. Con las primeras luces del alba empez0 a llegar gente
y montaron un mercado; traian sacos, cajas y cestas en grandes carretas
planas de dos ruedas entre cuyas varas se habian uncido con un lazo encima
de los hombros. Durante toda la noche yo habia tenido miedo del capitan y
del timonel del camién, de un ataque pirata, de tener que ir al servicio.
Ahora me invadia el mismo temor a que alguien se fijase en mi, alguien que
luego dispondria de mi, como antes me habia aterrado que nadie se fijase y
se ocupara de mi.

Cuando el sol calentaba tanto que ya empezaba a encontrarme mal,
sentado en aquel banco sin sombra del que no me atrevia a moverme, se
par6 delante de mi, al lado de la acera, un coche con la capota bajada. El
conductor se qued6 sentado, la acompafante bajo, cargé mi maleta en el
maletero y me sefial6 el asiento trasero. Ya fuese el tamafio del coche, la
indumentaria llamativa del conductor y de su acompafante, la seguridad y
despreocupacion de sus ademanes o el hecho de que, apenas cruzada la
frontera, ya en Suiza, me compraran el primer helado de mi vida..., durante
mucho tiempo, cuando oia hablar o leia algo sobre la gente rica, me los
imaginaba a ellos. ;Eran contrabandistas o estraperlistas, como los



camioneros? También ellos me infundieron sospechas a pesar de que ambos
jovenes me trataron con simpatia, como a un hermano pequefio, y a la hora
de comer me dejaron en casa de los abuelos.
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La casa en la que residian mis abuelos habia sido disefiada por un arquitecto
que habia corrido mundo. Tejado muy saliente, sustentado por estribos
artisticamente tallados, mirador altanero en la primera planta y balcon
adornado con gargolas en la segunda, ventanas con arcos de medio punto
ensamblados piedra con piedra: la casa era quinta colonial, castillo espafiol
y monasterio romanico. Pero todo armonizaba.

Ademas el jardin le conferia unidad: dos altos abetos a la izquierda, un
gran manzano a la derecha, delante de la casa un viejo y espeso seto de boj
y el lado derecho de la casa cubierto de parra virgen. El jardin era amplio;
entre la calle y la casa habia un prado, a la derecha de la vivienda se veian
bancales de verduras, tomates y judias verdes, arbustos de frambuesas y
groselleros, una zarzamora y un monton de estiércol; a la izquierda, un
ancho sendero de gravilla conducia a la parte trasera de la casa, a la entrada
enmarcada por dos hortensias. La gravilla crujia a cada paso, y cuando el
abuelo y yo llegabamos a la entrada, la abuela, que nos habia oido llegar,
abria la puerta.

Desde los veranos en casa de mis abuelos, el crujido de la gravilla, el
zumbido de las abejas, el ruido de la azada o del rastrillo durante las labores
horticolas... son sonidos estivales. Igual que el olor amargo del boj
calentado por el sol y el putrido del estiércol son olores estivales, y el
silencio de las primeras horas de la tarde, no roto por los gritos de ningun
nifio, ni por los ladridos de ningtn perro, ni siquiera por el soplo de la brisa,
es silencio estival. La calle en la que viviamos mi madre y yo tenia mucho
trafico; cuando pasaba el tranvia o un camion, los cristales tintineaban, y
cuando funcionaban las maquinas que demolian y reconstruian los edificios
vecinos destruidos por las bombas, el suelo temblaba. En casa de los



abuelos apenas habia trafico, ni frente a la vivienda ni en el pueblo. Cuando
pasaba un carro tirado por caballos, mi abuelo me mandaba a recoger la
pala y el cubo y con la mayor tranquilidad del mundo seguiamos al vehiculo
para recoger las bostas y agregarlas al monton de estiércol.

El pueblo tenia estaciéon de ferrocarril, embarcadero, unas cuantas
tiendas y dos o tres mesones, uno de los cuales no servia alcohol, y al que
los abuelos me llevaban a comer a veces en verano. Cada dos dias el abuelo
salia a la compra y hacia la ronda: de la lecheria y venta de quesos a la
panaderia, a la tienda de ultramarinos de la cooperativa, en ocasiones a la
farmacia o al zapatero. Vestia su americana de lino clara y una gorra
también de lino clara, en el bolsillo de la americana guardaba un cuadernito
que la abuela cosia usando papel en blanco que encontraba aqui y alla y en
el que anotaba los encargos, y empufiaba en una mano su baston mientras
con la otra me sujetaba a mi. Yo cargaba con la vieja bolsa de cuero que,
como comprabamos cada dos dias, nunca iba tan repleta como para que me
costase trabajo acarrearla.

¢Me llevaba el abuelo a la compra cada dos dias para darme una
alegria? Me gustaba hacer la compra: el olor del queso Apenzeller y del
Greyerzer en la lecheria y queseria, el aroma del pan reciente en la
panaderia, la abundancia de mercancias en la tienda de ultramarinos. Era
mucho mas bonito que la tiendecita a la que me enviaba mi madre porque
en ella le fiaban.

Después de la compra ibamos al lago, a echar pan duro a los cisnes y los
patos y a contemplar los barcos que pasaban, atracaban o zarpaban.
También alli reinaba la calma. Las olas chocaban con suave chapoteo contra
el muro de la orilla..., otro sonido estival.

Pero ademas estaban los ruidos vespertinos y los nocturnos. Yo
permanecia levantado hasta el canto del mirlo. Una vez acostado, no oia
coches ni voces, pero si dar la hora al reloj de la torre de la iglesia y el paso
cada treinta minutos del tren en el tramo entre la casa y el lago. Primero la
campana de la estacion emplazada lago arriba indicaba la salida del convoy;
pocos minutos después pasaba el tren, y unos minutos mas tarde la estacion
situada lago abajo sefializaba su partida. Esta estacion estaba mucho mas
lejos que la otra, por lo que s6lo oia débilmente el segundo toque de



campana. Media hora después llegaba el tren que viajaba lago arriba y los
sonidos se repetian en orden inverso. El dltimo tren salia poco después de
medianoche. Luego reinaba un silencio total, s6lo roto por el rumor
ocasional del viento en los arboles o de la lluvia sobre la gravilla.
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Cuando estaba acostado nunca oia pasos en la gravilla. Por las noches mis
abuelos no salian ni recibian visitas. Después de pasar varios veranos con
ellos, comprendi que por la noche trabajaban.

Al principio nunca me detuve a pensar de qué vivian. Era obvio que no
se ganaban el sustento igual que mi madre, que salia de casa por la mafiana
y regresaba a ultima hora de la tarde. También tenia claro que gran parte de
lo que se servia en la mesa habia crecido en su huerto. Sabia incluso lo que
es la jubilacion, pero nunca oi lamentarse de su pension a los abuelos como
hacian otros ancianos en la tienda o en el portal de nuestra casa, por lo que
tampoco me los imaginaba jubilados. Jamas me planteé ni por lo mas
remoto su situacién econémica.

A su muerte, mi abuelo dej6 unas memorias. Gracias a ellas descubri de
donde procedia, qué habia hecho y de qué habia vivido. Durante nuestros
paseos y excursiones le complacia contarme cosas, pero apenas hablaba de
si mismo. Y sin embargo tenia mucho que contar.

De Estados Unidos, por ejemplo. En la década de 1890, tras un
corrimiento de tierras que asold su casa y su jardin, su padre, harto de la
vida en el pueblo, emigr6 a Estados Unidos con su mujer y sus cuatro hijos,
al igual que hicieron otros muchos habitantes del lugar. Los nifios tenian
que convertirse en buenos estadounidenses. Tren a Basilea, barco a Colonia
y a continuacion tren, barco y coche a Hamburgo, Nueva York, Knoxville y
Handsborough... Sus memorias informan de la conclusién de la grandiosa
catedral de Colonia, de la vastedad de las landas de Luneburgo, del mar
tranquilo y proceloso, del recibimiento de la Estatua de la Libertad y de
encuentros con parientes, ya prosperos ya fracasados, que habian emigrado
antes a Estados Unidos. En Handsborough fallecieron dos hermanos de mi



abuelo y un pariente duro de corazon no permitié que fueran enterrados en
su cementerio, sino al lado. Por fin entendi la fotografia del dormitorio de
los abuelos que mostraba dos tumbas humildes, jalonadas con tablas,
delante de un pequefio y bonito cementerio con reja de hierro forjado y
puerta de piedra. Los emigrantes salieron adelante, pero no fueron felices.
Sentian nostalgia, enfermedad ésta que puede ser letal. Los recuerdos del
abuelo informan de la asiduidad con que en la iglesia del pueblo se leia y se
anotaba en el registro parroquial que fulano de tal habia muerto de nostalgia
en Wisconsin, o en Tennessee, o en Oregon. Cinco afos después de la
partida de los emigrantes, seis en total, cuatro de ellos regresaron a la patria
con las enormes maletas que les habia fabricado el carpintero del pueblo.

Mi abuelo también habria podido hablar de Italia y de Francia. Tras
aprender el oficio de tejedor e hilador, trabajo durante varios afios en Turin
y Paris, y sus memorias revelan el enorme interés con que visitd los
monumentos y conocio los paises y a sus gentes: el parco salario, las
viviendas miserables y las supersticiones de los obreros y obreras del
Piamonte, y el conflicto entre catolicismo y laicismo y el fortalecimiento
del nacionalismo en Francia. Sus recuerdos desvelan asimismo cuanto lo
atormento la nostalgia. Asumio la direccion de una fabrica de hilaturas
suiza, se casO y formo una familia, compro una casa en suelo suizo... Al fin
ya no vivia a contracorriente de la propia naturaleza, sino en armonia con
ella.

Cuando en visperas de la Primera Guerra Mundial paso a dirigir una
fabrica de hilaturas alemana no tuvo que abandonar la patria. Se convirtié
en un trabajador fronterizo, hasta que con la inflacién de la posguerra su
sueldo perdié valor en Alemania y no digamos en Suiza. Nada mas
cobrarlo, intentaba gastarlo en cosas de valor perdurable, y hoy aun
conservo una de las pesadas mantas de lana que compro en gran numero a
una remonta alemana tras su cierre, unas mantas de hecho indestructibles.
Pero las mantas de caballos no alimentan a una mujer, que precisa estar
sana y fuerte, quedarse encinta y parir, y en consecuencia el abuelo volvio a
hacerse cargo de la direccién de una fabrica de hilaturas suiza.

Pero se mantuvo fiel a los alemanes. Siempre lo conmovi6 el destino de
los alemanes en el extranjero, quizas porque pensaba que ellos debian de



estar tan enfermos de nostalgia como él. Cuando la abuela cocinaba, él le
echaba una mano y entre sus obligaciones figuraba la de llevar a la puerta
de casa el escurridor esférico de metal con la ensalada lavada y mojada, y
sacudirlo hasta que ésta se secase. A menudo tardaba tanto en volver que la
abuela me mandaba a buscarlo. Entonces lo encontraba delante de la puerta
de casa mirando absorto las gotas que habia esparcido sobre las losas de
piedra de la entrada.

—¢Qué te pasa, abuelo?

Las gotas le recordaban a los alemanes dispersos por el mundo.

Por fin, después de que los abuelos sobreviviesen a la Primera Guerra
Mundial, la gripe y la inflacién, y de que el abuelo desempefiase con éxito
la direccion de la fabrica de hilaturas suiza e inscribiera y vendiera
ventajosamente dos patentes, llego el hijo. A partir de ese momento aparece
pegada una fotografia de vez en cuando en las memorias: mi padre con un
sombrero de papel en la cabeza y un caballo de madera entre las piernas, la
familia a la mesa en el cenador, mi padre con traje y corbata el primer dia
de instituto, la familia con bicicletas, todos con un pie en el suelo y otro en
el pedal como si estuvieran a punto de partir. También habia fotografias
sueltas: mi abuelo de colegial, marido joven, jubilado y pocos afios antes de
su muerte. Siempre con mirada seria, apesadumbrada, perdida, como si no
viese a nadie. En la ultima foto su cuello delgado por la edad, con la piel
surcada de arrugas, asoma por el ancho cuello de la camisa igual que la
cabeza de una tortuga por el caparazon; su mirada se ha vuelto medrosa y el
alma parece dispuesta a ocultarse detras de una obstinada timidez. Una vez
me conté que durante toda su vida sufri6 dolores de cabeza, desde la sien
izquierda hasta el cogote, pasando por encima de la oreja izquierda, «igual
que la pluma de un sombrero». Jamas me hablé de depresiones, y
seguramente ni siquiera sabia que tristeza, desamparo y temor pueden
constituir un diagnéstico que tiene un nombre... ;Quién lo sabia por
entonces? Soélo en raras ocasiones habia llegado al punto de no levantarse,
no ir a trabajar y no hacer nada en todo el dia.

Se jubilé a los cincuenta y cinco afios. Se habia ganado el pan
trabajando en las hilaturas, pero su pasion era la historia, la sociedad, la
politica. Junto con unos amigos compro un periodico y se convirtio en el



director. Pero, con su postura sobre la neutralidad suiza, el periodico se
oponia a la opinién publica y sus escasos recursos financieros le impidieron
hacer frente a la competencia. La empresa les dio a él y a sus amigos mas
preocupaciones que alegrias y al cabo de unos afios se vieron obligados a
cerrar. De todos modos la actividad como director habia puesto al abuelo en
contacto con editores y su ultimo trabajo, ejecutado noche tras noche junto
con la abuela, consistia en editar una coleccion titulada «Novelas amenas y
entretenidas».
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El abuelo vivia su amor por la historia en los libros que leia y en los
caminos que recorria conmigo. No habia paseo, excursién, marcha, como él
solia decir, en los que no me refiriese acontecimientos de la historia de
Suiza y de Alemania, sobre todo de la historia militar. Guardaba en la
memoria un tesoro inagotable de planos de batallas que pergefiaba en el
suelo con el baston: Morgarten, Sempach, Sankt Jakob an der Birs,
Grandson, Murten, Nancy, Marignano, Rossbach, Leuthen, Zorndorf,
Waterloo, Koniggritz, Sedan, Tannenberg y muchas otras que he olvidado.
Ademas poseia el don de ser un narrador animado y sugestivo.

Yo no me cansaba de escuchar la historia de mis batallas favoritas. La
de Morgarten, por ejemplo. El duque Leopoldo conduce a la flor y nata de
la caballeria austriaca como si fuese una partida de caza; quiere lograr una
victoria facil, derrotar en toda regla a los confederados suizos,
supuestamente desarmados e indefensos, y hacer un rapido botin. Pero los
confederados, aguerridos y preparados para el combate, saben que luchan
por la libertad, por la casa, por su hogar, por su mujer, por sus hijos. Saben
también por donde avanzara Leopoldo. El caballero Von Hiinenberg, buen
vecino y amigo de los confederados, ha lanzado una flecha a su
campamento con un pergamino que contiene una advertencia. Aguardan,
pues, en las alturas al ejército austriaco, que tiene que pasar entre el lago
Ageri y el monte Morgarten. Cuando el ejército se apifia y agolpa en la
estrecha carretera, los confederados echan a rodar pefiascos y troncos de
arbol que tiran a algunos soldados al lago, después acometen con impetu y
aniquilan al resto. Los caballeros, que pretendian huir, fueron arrastrados a
la himeda tumba por sus pesadas armaduras.



La valentia de los confederados me impresionaba. Al mismo tiempo el
flechazo del caballero Von Hiinenberg me daba que pensar. ;{No era una
traicion? Y la traicion ¢no empafiaba la hazafia de los confederados?

El abuelo asintié con un gesto.

—FEso mismo pregunt6 tu padre.

—Y?

—Fl caballero era libre. No tenia obligacion de ayudar a los austriacos,
sino que también podia tomar partido por los suizos o por nadie.

—Pero no lucho al lado de los suizos. Actuo a escondidas.

—Si hubiera luchado con los suizos, no habria podido ayudarlos.
Cuando uno s6lo puede obrar correctamente a escondidas, esa
clandestinidad no vuelve incorrecta su accion.

Quise averiguar qué habia sido del caballero Von Hiinenberg, pero mi
abuelo lo ignoraba.

La batalla de Sempach. Los austriacos confian de nuevo en sus pesadas
armaduras, menospreciando una vez mas la destreza y el valor en el
combate de los pastores y campesinos. Cierto que hasta el mediodia los
confederados, atacando en cufia, no consiguen romper el frente erizado de
lanzas de los austriacos. Pero es el dia mas caluroso del afio y el sol hace
arder las corazas de los caballeros, que cada vez son mas pesadas. Cuando
Armold Winkelried agarra tantas lanzas como puede, se abalanza y las
entierra bajo su cuerpo, los austriacos estan demasiado extenuados para
oponer resistencia a la irrupcion de los confederados. De nuevo sufren una
aplastante derrota.

Al principio s6lo me asombraba que Arnold Winkelried, en su accién
heroica, hubiese sido capaz de pronunciar esta larga frase:

—Confederados, quiero abrir camino a la libertad. jCuidad de mi mujer
y de mis hijos!

Pero mi abuelo no cejé en su intento hasta que comprendi que los
austriacos perdieron porque no sacaron ninguna leccién del desastre de
Morgarten.

—Menospreciar a los suizos, las pesadas armaduras, las adversidades de
la naturaleza, esta vez no del agua, sino del sol..., nadie puede evitar



cometer errores, pero tampoco se puede tropezar dos veces en la misma
piedra.

Una vez comprendida esta leccion, vino la siguiente.

—No solo hay que aprender de los reveses que sufres, sino también de
los que infliges.

Hablo de los ingleses, que en la guerra de los Cien Afios ganaron batalla
tras batalla a los franceses con sus largos arcos, pero no supieron reaccionar
cuando los franceses construyeron arcos idénticos y los utilizaron con éxito.

Batalla de Sankt Jakob an der Birs. Ya el nombre de los enemigos de los
confederados infundia pavor: los mercenarios de Armagnac. Mi abuelo
describio el ejército de treinta mil hombres: mercenarios de Francia, Espafia
e Inglaterra, al final de la guerra de los Cien Afios duchos en el combate,
pero también corrompidos por el pillaje y la crueldad. El rey francés ya no
los necesita y de buen grado los pone a disposicion de los austriacos en su
lucha contra los confederados, liderados por el delfin, que codicia la corona.
Tienen frente a ellos a mil quinientos confederados, que, enviados no a
atacar, sino a la descubierta, son sin embargo atraidos de escaramuza en
escaramuza hasta que acaban enfrentandose a todo el ejército de los de
Armagnac. Tras retirarse al hospicio de Sankt Jakob, resisten hasta el
anochecer y hasta el tultimo hombre. Los de Armagnac vencen, pero sufren
pérdidas tan elevadas que pierden las ganas de luchar y conciertan la paz.

—¢Qué leccion se aprende de ello?

El abuelo rio.

—Que hasta en las locuras hay que jugarse el todo por el todo. Y a
veces es lo correcto.
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Habia otro ambito del que mi abuelo contaba una historia tras otra: el de los
errores judiciales. También aqui tenia yo historias predilectas que le
obligaba a relatarme una y otra vez. También aqui manteniamos
conversaciones en torno a la moral de las historias. Eran dificiles. Pues a
pesar de que es la injusticia lo que caracteriza a los errores judiciales, los
mas célebres comportan a menudo un significado historico que trasciende la
accion injusta y a veces incluso transforma el efecto de la injusticia en un
efecto justo.

Proceso del conde Von Schmettau contra el molinero Arnold. El
molinero niega el pago del arriendo al conde porque el gobernador le ha
desviado el agua para instalar un criadero de carpas; el conde, pues, lo
denuncia. El conde gana en primera, segunda y ultima instancia ante el
tribunal imperial de Berlin. El molinero escribe a Federico el Grande,
quien, sospechando encubrimiento, cohecho y prevaricacion, ordena que los
jueces sean encarcelados, el gobernador destituido, el criadero de carpas
cegado y el fallo contra el molinero revocado. Eso fue una arbitrariedad y
una injusticia, pues el molino tenia agua de sobra, el arrendamiento habria
podido ser pagado, y el molinero era simplemente un pillo. Pero el hecho
cimento el prestigio de Federico como rey justo y de Prusia como un Estado
en el que todos eran iguales ante la ley: el débil y el fuerte, el pobre y el
rico.

En la historia del proceso contra la doncella de Orleans el efecto de
injusticia no se transforma en un efecto de justicia, pero si consigue un
beneficio que de otro modo dificilmente se habria obtenido. A los dieciséis
aflos, Juana, la hermosa campesina, llega a la corte de Carlos, que es
demasiado débil para vencer a los ingleses y hacerse coronar en Reims rey



de los franceses. Francia estd a punto de caer bajo el dominio inglés. El
milagro hace que Juana conduzca al ejército francés a la batalla y a la
victoria, que conquiste Orleans, que haga posible la coronacién de Carlos
como rey de Francia y que marche sobre Paris, donde es apresada y vendida
a los ingleses. El rey, que acaso habria podido liberarla, no mueve un dedo.
La pertinaz joven es torturada y violada, condenada a muerte por magia y
brujeria por el obispo Pierre Couchon y quemada viva. Pero el proceso y la
condena la convierten en martir de Francia, en simbolo de su liberacion, y
veinte afios después los ingleses son expulsados. Al igual que sin el
molinero Arnold no habria existido el Estado de derecho en Prusia, sin
Juana no habria acontecido la liberacion de Francia.

Habia sin embargo una historia atroz, y, de hecho, poco conocida. En
1846 Mennon Elkner, la bella hija de un sastre protestante de Nancy, se
enamora de Eugen Duirwiel, hijo del verdugo catolico, y es correspondida.
El verdugo, que se entera del amor de los jovenes por una vecina del sastre,
se niega a autorizar la boda y arranca por la fuerza a Mennon una
declaracion de renuncia a Eugen. Ella esta desesperada por partida doble:
ha perdido a su amado y esta embarazada. Entierra en el jardin a los dos
nifios muertos que trae al mundo. La vecina la espia una vez mas; Mennon
es detenida, acusada del doble infanticidio, y condenada a muerte. Ya se
intuye lo que se avecina. Pero sera todavia peor. Eugen ha heredado de su
padre el cargo de verdugo y llega al patibulo para efectuar su primera
ejecucién, de la que solo sabe que el reo es una doble infanticida. Al
reconocer a Mennon, palidece, le dan vahidos, sus rodillas flaquean y le
tiemblan las manos. Exhortado por su padre, que esta a su lado, y
apremiado por los magistrados, golpea dos veces, hiere a Mennon en el
menton y en el hombro, arroja la espada, y no quiere ni puede continuar. Sin
embargo, la ejecuciéon ha de cumplirse y el honor de la familia de verdugos
quedar a salvo. El padre, fuera de si, se abalanza sobre Mennon con el
cuchillo para terminar la obra de su hijo. Cada cuchillada aumenta la
indignacion de la multitud de espectadores, que asalta el patibulo.

La abuela que, cuando yo se lo pedia, recitaba poemas sobre las batallas
de Liitzen y Hochstadt, sobre el molinero Arnold y Juana de Arco, sabia
asimismo de memoria un sencillo poema an6nimo sobre el destino de la



hermosa Mennon. Cuando el abuelo llegaba con la historia al momento de
la revuelta de la multitud, se interrumpia.

—Preguntale a tu abuela. Ella cuenta el final mucho mejor que yo.

Ya no recuerdo el poema entero. Las dos ultimas estrofas eran mas o
menos asi:

Y a los verdugos atacan a pedradas,

entre tormentos se acercan a la muerte.
Mas de Mennon, ;cémo cambiar la suerte?
i Vive atin, a Dios dirige sus miradas!

Al hospital la llevan; ;hay esperanza?:
sola muere en su lecho, y sin tardanza.
Cinco muertos cuenta ya la cruel historia,
y aunque empez0 como amor verdadero,
sangre sera, no amor, en la memoria.
¢Quién que la ve no se estremece entero?
Que los muertos, alli donde hoy residen,
se den la mano, y el rencor olviden.
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Solo a través de la poesia la abuela entraba en contacto con las guerras,
batallas, hazafias heroicas, procesos y sentencias a las que era aficionado el
abuelo. Consideraba la guerra un juego estipido, muy estipido, de hombres
que todavia no estaban maduros para abandonarlo y que quizas nunca lo
estarian. Disculpaba la pasion bélica del abuelo porque se habia aliado con
ella en su lucha contra el alcohol, que ella consideraba un azote casi tan
malo como la guerra, y a favor del derecho al sufragio femenino, y
respetaba siempre la vision de las cosas de su esposa y su mentalidad
diferente, pacifica, femenina.

A lo mejor en esencia fue el respeto lo que habia propiciado ese
matrimonio y lo mantenia unido. Un verano, cuando el abuelo trabajaba en
Italia, su madre acudi6 a visitarlo para recordarle que ya era hora de fundar
una familia, y le habl6 de las jévenes que probablemente no le rechazarian
si las cortejaba. También le habl6 de su prima, con la que habia tropezado
en un entierro y que le habia gustado mucho. El verano siguiente el abuelo
visitd a sus padres, ayudo a recolectar el heno y emprendi6 excursiones
solitarias a los castillos del pais, impulsado por su interés por la historia,
hasta que su madre le exigié que le hiciese una visita a su tia. Alli se
encontré a la prima que no habia vuelto a ver desde la infancia. Una
fotografia de esa época muestra a una mujer joven de cabellos oscuros y
espesos, mirada atenta, orgullosa, boca de labios turgentes que auguran
sensualidad y al mismo tiempo se contraen como si la hermosa mujer
estuviera a punto de echar a reir alegremente. Uno se pregunta donde tenian
los ojos los jovenes de la zona y por qué la prima esperé a su primo, cuyo
pelo ya raleaba. Este describe en sus memorias una breve conversacién
junto a la ventana, en la que «le sorprendieron sus inteligentes ideas, que



ella manifest6 con voz serena y firme y modales sin embargo modestos a su
primo, un chico con inequivoca tendencia a la arrogancia». Después
intercambiaron algunas cartas, «ya no recuerdo lo que nos escribimos», la
peticion de mano se hizo y se acept6 por escrito, al cabo de un afio se
prometieron y uno después se celebro la boda.

Ignoro si el matrimonio fue feliz. Tampoco sé si intentar averiguar si
fueron felices en su matrimonio tiene sentido y si los abuelos se plantearon
esta cuestion. Ellos vivieron la vida juntos, en lo bueno y en lo malo, se
respetaron y confiaron el uno en el otro. Yo nunca los vi discutir en serio,
pero si con mucha frecuencia chincharse, bromear y reir. Se gustaban
mutuamente y les complacia exhibirse juntos, ella con el hombre elegante
en que se convirtio mi abuelo en la vejez, él con la hermosa mujer que ella
sigui6 siendo hasta la senectud. Pero una sombra se interponia siempre
entre ambos. Todo estaba tamizado: su felicidad de estar juntos, sus bromas
y risas, sus conversaciones sobre los asuntos mundanos. La prematura
muerte de mi padre habia arrojado una sombra sobre su vida que jamas se
desvaneceria.

No lo comprendi hasta que lei las memorias del abuelo. A veces los
abuelos mencionaban a mi padre con tantos detalles y tanta naturalidad que
jamas me embarg0 la sensacion de que quisieran esconderme informacion.
Me enteré de las historias del abuelo que habian sido las favoritas de mi
padre, de que coleccionaba sellos, cantaba en el coro, jugaba al balonmano,
dibujaba y pintaba, habia leido mucho, era miope, fue un buen alumno y un
estudiante de derecho muy aplicado y no hizo el servicio militar. En el
cuarto de estar colgaba una foto suya. Mostraba a un joven esbelto con un
traje de pantalébn bombacho de espiguilla delante de una pared, el brazo
derecho apoyado en una cornisa y las pantorrillas cruzadas. La postura era
relajada, pero la mirada a través de las gafas traslucia impaciencia, como si
el joven esperase proximos acontecimientos para, si no valian la pena,
dedicarse rapidamente a otra cosa. Vislumbré en su rostro inteligencia,
decision y una pizca de arrogancia, pero quizas solo porque me apetecia
poseer yo mismo esas cualidades. Teniamos los ojos parecidos, rasgados,
uno mas que otro.



Eso me bastaba. Mi madre no hablaba de mi padre y tampoco habia
colgado o colocado ninguna foto suya. Yo habia oido decir a los abuelos
que €l habia estado en la guerra con la Cruz Roja suiza y que habia perdido
la vida. Muerto en combate, caido, desaparecido..., de nifio escuché tantas
veces estas formulas inapelables, que durante mucho tiempo me parecieron
losas sepulcrales inamovibles. Los retratos de hombres uniformados que
veia en casa de compafieros de colegio, a veces con un crespon negro en el
marco de plata, me desagradaban tanto como las pequefias fotos de los
muertos que en algunos paises se colocan encima de las tumbas. Como si
no se dejase descansar a los muertos y se los obligase a salir a la luz, como
si incluso muertos se les exigiese que guardasen la compostura. Si ése era el
modo en que las viudas recordaban a sus maridos fallecidos, preferia que mi
madre renunciase al recuerdo visible.

Pero por muerto y lejano que estuviera mi padre, una cosa nos unia. La
abuela me conto en cierta ocasion que a mi padre le gustaba la poesia y que
uno de sus poemas preferidos habia sido «John Maynard» de Theodor
Fontane. Aquella misma noche me lo aprendi de memoria. Eso le gusto y
durante afios ella me sefial6 otros poemas que le habian gustado a mi padre
y que yo abordaba en el acto. A lo mejor a mi abuela, que se sabia de
memoria numerosos poemas, tan solo le gustaba que yo aprendiera poesias
por la noche.
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Una vez despejada la mesa de la cena, fregados los cacharros y regadas las
flores del jardin, los abuelos se ponian a trabajar corrigiendo las «Novelas
amenas y entretenidas». Sentados a la mesa, tiraban de la lampara hacia
abajo y leian y corregian los manuscritos, las largas galeradas y las pruebas
de imprenta con las paginas ajustadas al formato de los ejemplares. A veces
también escribian; ellos insistian en que cada numero incluyera al final un
breve epilogo instructivo y formativo, y caso de no existir ellos mismos lo
escribian: sobre la importancia de lavarse los dientes, la lucha contra los
ronquidos, la cria de abejas, la evolucion del servicio de correos, la
regulacion del rio Linth hecha por Konrad Escher, los ultimos dias de
Ulrich von Hutten. También retocaban las novelas si un pasaje les parecia
torpe, inverosimil, indecente o se les ocurria una idea mejor. El editor les
dejaba campo libre.

Cuando ya no me obligaron a acostarme después del canto del mirlo, me
permitieron sentarme a la mesa con ellos. La luz de la lampara baja, la mesa
iluminada, alrededor la habitacion oscura... El ambiente me gustaba y me
sentia seguro en él. Yo leia, aprendia un poema o escribia una carta a mi
madre o una anotacion en el diario de las vacaciones. Cuando interrumpia la
labor de los abuelos con alguna pregunta, siempre recibia una respuesta
amable. Sin embargo, preguntar me intimidaba: la concentracion de los
abuelos era perceptible, los comentarios que intercambiaban, escuetos, y
mis preguntas se me antojaban de una locuacidad excesiva. Asi que leia,
estudiaba y escribia en silencio. A veces alzaba la cabeza con suma cautela
para que ellos no se percatasen, y los miraba: al abuelo, cuyos ojos oscuros
escudrifiaban la tarea que tenia ante si, pero también se perdian a lo lejos, y
a la abuela, que lo hacia todo con facilidad, leia sonriendo y escribia y



corregia con mano agil y rapida. Y eso que el trabajo debio de resultarle
mas duro que a él, pues mientras que al abuelo sélo le gustaban los libros de
historia y mantenia una relacion practica, desapasionada, con las novelas
que supervisaban, ella amaba la literatura, tanto la narrativa como la poesia,
poseia una intuicién certera para captar la calidad literaria y esa dedicacion
a textos banales debio6 de hacerla sufrir.

A mi no me permitian leerlos. Alguna que otra vez, oyéndolos hablar de
una novela, me picaba la curiosidad. Me decian que no debia leerla; sobre
ese tema habia una novela o un cuento mejor de Conrad Ferdinand Meyer o
de Gottfried Keller o de cualquier otro clasico. La abuela se levantaba y me
traia ese libro mejor.

Cuando me daban los ejemplares sobrantes de las pruebas de imprenta
para emborronar, me encarecian con absoluta seriedad que no los leyera.
Habrian preferido no darmelos. Pero el papel era caro y mi madre ganaba
poco dinero. Asi que durante gran parte de mis afios escolares utilicé el
dorso de aquellas hojas para escribir lo que no tenia que presentar al
maestro en el cuaderno: vocablos latinos, ingleses y griegos, deberes de
aritmética y geometria, borradores de composiciones, redacciones y
descripciones de cuadros, capitales, rios y montafias, fechas y notas para
compafieros y compafieras de clase sentados unos pupitres mas alla. Las
pruebas de imprenta eran de papel resistente y tenian casi un centimetro de
grosor; cuando arrancaba las paginas escritas, se tornaban mas y mas finas,
pero las grapas ain mantenian unido el fajo restante. Me gustaban aquellos
blocs gruesos de papel resistente. Y como era un buen chico, durante afios
obedeci y no lei la otra cara de las paginas.
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Durante los primeros veranos los abuelos, creyendo que llevaba con ellos
una vida demasiado solitaria, intentaron ponerme en contacto con nifios de
mi edad. Conocian a los vecinos y, tras hablar con varias familias,
consiguieron que me invitasen a fiestas de cumpleafios, excursiones y
visitas a la piscina. Yo me daba cuenta de que habian conseguido las
invitaciones a base de amor y paciencia, y no me atrevia a rechazarlas. Pero
en cuanto el acontecimiento habia transcurrido, me alegraba de regresar a
casa de mis abuelos.

A menudo no entendia el dialecto que hablaban los nifios, ni
comprendia sus alusiones. Su sistema educativo, sus actividades escolares y
de ocio, su organizacion social eran radicalmente distintas a las mias.
Mientras que ellos no regresaban hasta las cuatro o las cinco de la tarde del
colegio o de las actividades extraescolares de deporte, canto en el coro,
teatro, después del colegio, yo me quedaba junto a mis compafieros de
juegos abandonado a mi mismo tarde tras tarde. Formabamos bandas y
librabamos guerras inofensivas. Pero no me habian preparado para los
corteses juegos de sociedad de los nifios suizos.

También en la piscina la manera de comportarse era distinta de la que
yo conocia. Nadie se peleaba dentro del agua; a nadie lo tiraban al agua; a
nadie lo hundian debajo del agua. Nifias y nifios jugaban juntos al
waterpolo, rapido y limpio, y en pie de igualdad. La piscina era una
construccion de madera que, partiendo de la orilla, se adentraba en el lago;
los que no sabian nadar podian moverse en una especie de parrilla hecha de
tablas delgadas, de veinte metros de largo por veinte de ancho, colocada
sobre pilotes y rodeada, por tres de sus lados, por casetas y pasarelas. En la
parte menos honda, la profundidad era de un metro, pero descendia hasta



alcanzar el metro setenta; en el cuarto lado, el que se abria al lago, bastaba
con pasar por debajo de una soga para seguir nadando. Recuerdo una vez en
que impresioné a los nifios suizos: por pura desesperacion social, me subi al
techo de la caseta mas apartada de la orilla y me tiré al lago.

Si nos hubiéramos visto con mas asiduidad, quizas aquellos chicos se
habrian convertido en compafieros y amigos. Pero poco después de mi
llegada a casa de los abuelos los nifios suizos partian de vacaciones 0 ya se
habian ido, y no regresaban hasta poco antes de mi marcha. A un chico y a
mi nos unia el interés por la conquista de los Polos. {Cook era un estafador
y Peary un diletante? Y Scott, ;fue un gran hombre o mas bien un
insensato? ¢O las dos cosas a la vez? Y Amundsen, sera solo un tipo
ambicioso, o creia que tenia una mision por cumplir? También el padre de
aquel chico parecia haberse encarifiado conmigo.

—Tienes los ojos de tu padre —me espetd la primera vez que nos
vimos.

Lo dijo con una sonrisa amistosa y triste que me confundié mas que el
propio comentario. Pero a pesar de los buenos propositos del chico y mios,
nuestro intercambio epistolar no se llevo a cabo.

Asi pues, las vacaciones continuaron sin compafieros de juegos de la
misma edad. Con los sempiternos paseos junto al lago, marchas por un
desfiladero, alrededor de una laguna y por las montafias con vistas al lago y
los Alpes. Con las repetidas excursiones al castillo de Rapperswil, a la isla
de Ufenau, a la catedral, a los museos y a la Kunsthalle. La monotonia de
las marchas y las excursiones formaba parte de las vacaciones, igual que el
trabajo en el jardin. Recoger manzanas, bayas, lechugas y hortalizas,
entrecavar las remolachas, arrancar las malas hierbas, cortar flores
marchitas, podar el seto, segar la hierba, apilar el estiércol, llenar las
regaderas y regar..., al igual que estos trabajos se repetian con naturalidad,
también la repeticion de las otras actividades me parecia natural. Las
sempiternas veladas en la mesa bajo la lampara formaban parte asimismo
del ritmo natural de las vacaciones.

En mi recuerdo las vacaciones son una época de respiracion tranquila y
profunda. Son el augurio de una vida de equilibrio, de una vida de
reiteraciones, en la que sucede siempre lo mismo con ligeras variaciones.



Una vida junto al agua, cuyas olas llegan rodando de manera regular, una
detras de otra, y ninguna es idéntica a la anterior.
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Hubo un verano que fue distinto a los demas: aquel en que tuve una
compaiiera de juegos. Una nifia de un pueblecito del Tesino pasaba las
vacaciones con su tia abuela en la casa vecina. Las cosas no le iban bien. La
tia abuela, enfermiza y con dificultades para caminar, se habia imaginado
que su sobrina nieta le leeria en voz alta, haria solitarios con ella y bordaria
con ella. A la sobrina nieta, en cambio, lo que mas le interesaba era la idea
de la gran ciudad vecina. Ademas, la tia abuela apenas sabia italiano y la
sobrina nieta apenas hablaba aleman.

Sin embargo, Lucia poseia el don de superar las barreras idiomaticas.
Cuando me habl6 en italiano a través de la valla y yo le contesté en aleman
que no la entendia, ella prosiguié su chachara, como si yo hubiera
desentrafiado la conversacion iniciada por ella. Luego enmudecio y espero,
hasta que yo dije algo sobre el colegio, donde estudiaba latin, y luego siguio
hablando. Me miraba con expresion radiante, tan esperanzada y animosa
que yo también seguia hablando; conté lo que se me ocurrié y finalmente
intenté formar palabras italianas a partir de los vocablos latinos que habia
aprendido en dos afios. Ella reia y yo la secundaba.

Entonces llego el abuelo, le hablo en italiano y ella le contesté con una
mezcolanza de palabras, risas, exclamaciones de jubilo, la pura felicidad.
Sus mejillas ardian, sus ojos oscuros brillaban, y cuando sacudia la cabeza
al reir, sus rizados cabellos castafios se agitaban. Me acometia una
sensacion desconocida para mi y de la que ignoraba hasta el nombre, pero
me daba cuenta de su poderio. El instante precioso que habiamos pasado
juntos perdié su valor. Lucia lo habia traicionado, yo habia hecho el
ridiculo. Mas tarde he experimentado con mas intensidad el tormento de los



celos. Pero nunca me he sentido tan expuesto y tan desamparado como esa
primera vez.

Se me paso. En las actividades de ese verano, en las que Lucia nos
acompafiaba al abuelo y a mi, ella siempre me hizo saber que nos
perteneciamos uno al otro, por mucho que ella y el abuelo flirteasen en
italiano.

—Os ha hechizado a los dos —decia la abuela sonriendo cuando el
abuelo y yo nos acicalabamos para salir con Lucia. En el viaje en barco a la
isla de Ufenau nos acompaifi6 la abuela, como todos los afios; a ella le
gustaba Conrad Ferdinand Meyer, se sabia de memoria centenares de
pareados de su poema «Los ultimos dias de Hutten» y en la isla celebré su
conocimiento del poeta, del poema y de la poesia en general. También a ella
la fascin6 Lucia, por su capacidad de admirarse, su familiaridad, su alegria.
Durante el viaje de regreso, sentados Lucia y yo delante de ellos, el abuelo
tomo la mano de la abuela, el tnico gesto de ternura que vi entre ellos. Hoy
me pregunto si habian deseado en vano tener una hija o incluso si habian
perdido una. Por entonces yo era sencillamente feliz; habiamos pasado un
hermoso dia en la isla, el anochecer en el lago era bello, los abuelos se
amaban y nos amaban, y Lucia me habia cogido la mano.

¢La amé? Yo sabia tan poco del amor como de los celos. Esperaba con
impaciencia a Lucia, sentia nostalgia de ella y decepcién cuando queriamos
vernos pero no podiamos; me sentia feliz cuando ella lo era, y desdichado
cuando ella se sentia desdichada y sobre todo cuando se enfadaba. Su
enfado podia avivarse en cuestion de segundos. Si algo le salia mal, si no
nos entendiamos, o si no me mostraba con ella tan atento como esperaba. A
menudo su enfado me parecia injusto, pero discutir de justicia era
lingliisticamente imposible, a pesar de que yo habia convertido
correctamente >iustitia en >giustizia. De todos modos creo que a Lucia no
le interesaba debatir sobre la justicia. Aprendi a tomarme su alegria y su
enfado como el tiempo que hace, con el que tampoco se puede discutir, sino
aceptarlo con alegria o tristeza.

Disponiamos de muy poco tiempo para nosotros solos. Lucia tenia que
hacer solitarios y bordar con su tia abuela, hacerle masajes en la cabeza y en
los pies, y escucharla.



—Ya que no me entiende, al menos que me escuche —decia la tia
abuela a mi abuela, que pedia en vano comprensién para Lucia. Esta
deseaba unirse al abuelo y a mi, tanto en los paseos, marchas y excursiones
como en el trabajo del jardin. Una vez particip6 incluso en la recogida de
bostas de caballo. A veces nos sentabamos en la casita que habiamos
construido en el manzano con ayuda del abuelo. Pero, como siempre, la
construccion habia sido mejor que el juego en la casa terminada, y ademas
nuestro problema lingiiistico disminuia cuando estabamos activos. Al final
de las vacaciones no intercambiamos nuestras direcciones. ;Para qué?

Yo tampoco tenia la menor nocion de la belleza. La vivacidad de Lucia,
su amabilidad, su espontaneidad, sus rizos bailarines, sus ojos, su mirada,
su boca, su risa sonora y desbordante, bulliciosa, su gracia, su solemnidad,
sus lagrimas..., todo era uno y yo no podia dividirlo en caracter,
comportamiento y apariencia.

El hoyuelo de Lucia ejercia sobre mi una fascinacion especial. Era
sorprendente que en la zona de la frente situada encima del extremo interior
de la ceja izquierda, siempre tan tersa, pudiese surgir de repente un hoyuelo.
Era un hoyuelo de perplejidad, de timidez, de desilusion y de tristeza. Me
conmovia porque me hablaba cuando Lucia no podia o no queria hablar
conmigo. Aparecia aunque ella estuviese malhumorada y me alegraba por
desdichado que me hiciera su enfado y por deseoso que estuviera de no
aumentarlo con algun signo de alegria.

Cuando unos afios mas tarde me enamoré de una compafiera de clase, ya
sabia algo de la belleza, del amor y de los celos, y mis vivencias
desplazaron por completo la experiencia indefinible con Lucia. Tenia la
sensacion de que me enamoraba por primera vez y me olvidé incluso del
regalo de despedida de Lucia.

La mafiana del dia anterior a su partida ella visit6 en el jardin a los
abuelos y a mi y nos ayud6é un poco, igual que en otras ocasiones. Se
despidi6 del jardin y de los abuelos; tenia que pasar el dia con su tia abuela,
y a la mafana siguiente solo tendria tiempo para una breve despedida.
Cuando la acompafié a su casa, me sefialé una puerta que a través de unos
escalones comunicaba el jardin con un sotano.

—Ven a las seis, abriré la puerta.



Era la puerta del lavadero. Cuando la hube abierto lo justo para
deslizarme dentro y cerrarla inmediatamente, vi el gran caldero de cobre
para hacer la colada, tinas, cubos, tabla de lavar y pala para golpear las
prendas, y oli el aroma fresco de la ropa lavada. De las cuerdas tensas
colgaban sabanas blancas. Las dos ventanas eran grandes, pero sus rejas
completamente cubiertas de parras no dejaban pasar demasiada luz. Todo
estaba envuelto en una penumbra verde.

Lucia me esperaba al otro lado de la estancia, con el dedo delante de los
labios. Yo no dije nada ni me movi. Nos miramos. Ella se agacho Yy,
cogiendo con ambas manos el borde de su falda, lo levanté y me mostré su
sexo. Alzo la cabeza, desafiante, y yo entendi: me desabroché el cinturon y
los botones del pantalon corto, los deslicé por mis piernas junto con los
calzoncillos y me incorporé. Mi sexo atn no se habia excitado nunca y
tampoco lo hizo entonces. A diferencia de Lucia yo no tenia atin vello
pubico. Pero mi rostro ardia y mi corazon palpitaba y un deseo se adueiio
por entero de mi, aunque no sabia hacia donde se dirigia.

Durante un momento permanecimos inmoviles frente a frente. Después
Lucia sonrid, solt6 la mano derecha de la falda y se me acerc6. Con la
izquierda seguia sujetandose la falda, exhibiendo parte del vientre desnudo,
del muslo y del sexo, y yo no acertaba a decidir si debia mirar aquello o su
cara, en la que vislumbraba algo tan parecido y excitante como su
desnudez. Cuando estuvo a mi lado, me agarré la cabeza con la mano
derecha, apretdé brevemente su boca contra la mia y dejo que mi cuerpo
sintiera el palpito del suyo. Después se volvio y, antes de que yo volviera en
mi, desaparecio por la otra puerta en el interior de la casa. Aun la ol correr
por el pasillo, subir las escaleras y abrir y cerrar otra puerta.
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¢Fue entonces cuando comencé a leer los dorsos prohibidos de los
originales para la imprenta? ;L.a novela que habia vivido con Lucia habia
despertado mi ansia de leer novelas? ;O eso no sucedié hasta mas tarde
debido simplemente al aburrimiento? ;Durante una tediosa clase escolar?
¢Haciendo los deberes con desgana? ;En el transcurso de un viaje en tren
en el que no tenia otra lectura? Al cumplir los trece afios, mi madre y yo nos
mudamos a un pueblo donde habia comprado una casita y yo tenia que
coger el tren cada dia para ir al colegio.

La primera novela que lei trataba de un soldado aleman que habia huido
del cautiverio ruso sorteando numerosos peligros en el retorno a la patria.
Sus peligros y aventuras los olvidé pronto. Pero no su regreso. El consigue
llegar a Alemania, encuentra la ciudad en la que vive su mujer, el edificio,
la vivienda. Llama al timbre, se abre la puerta y aparece su mujer, tan
hermosa y tan joven como €l la habia recordado durante los largos afios de
guerra y de cautiverio. No, mas bella atn si cabe, y si acaso un poco mas
mayor, pero ha madurado, se ha hecho una mujer, es mas femenina. Sin
embargo ella no lo mira con alegria, sino con horror, como si fuera un
fantasma, y en brazos sostiene a una nifia pequefia, de menos de dos afios de
edad, mientras otra, mas mayor, se arrima a ella y mira avergonzada por
detras de su delantal. A su lado, rodeandole los hombros con el brazo, hay
un hombre.

¢Luchan los dos hombres por la mujer? ;Se conocian ya o es la primera
vez que se ven? El que rodea a la mujer con su brazo, ¢la engafié diciéndole
que el otro habia caido? ;O se hizo pasar incluso por el otro, vuelto ya de la
guerra o del cautiverio? ;Se enamor6 la mujer simplemente de €l dejandose
llevar por una nueva felicidad? ;O lo acept6 sin amor, por pura necesidad,



porque sin €l no hubiese resistido la huida ni habria podido emprender un
nuevo comienzo? ;Porque necesitaba un hombre que cuidase de ella y de su
primera hija? Su primera hija, que desde luego no es hija del nuevo marido,
sino del primero, que esta ante ella andrajoso, incrédulo, desesperado.

No me enteré. Ya habia utilizado el bloc de papel impreso de las
pruebas y habia arrancado y tirado las primeras paginas. Las primeras
paginas que habia utilizado... eran las ultimas paginas de la novela.
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Esperaba leer el final de la novela al verano siguiente. Habia tirado las
ultimas paginas, pero conservaba la primera con el autor y el titulo. Sabia
que los abuelos guardaban en el dormitorio la coleccién completa, que
ocupaba todos los estantes de una libreria alta y estrecha.

Pensé que la busqueda no seria laboriosa. Las pruebas de imprenta no
llevaban los numeros con los que se publicaban los volimenes y que
servian para ordenarlos en la libreria, pero puesto que me las habian dado el
ultimo verano y aparecian dos volimenes al mes, esperaba encontrar la
novela entre los veinticuatro ultimos numeros. Pero no fue asi. Como sabia
que los abuelos cambiaban a veces los titulos, busqué también por autor, y,
al fracasar también este intento, los crei capaces de cambiar incluso los
nombres de los autores, y busqué por el comienzo de la novela. Pero no
hallé el titulo, ni el autor, ni el principio de la novela. Amplié la busqueda a
volumenes anteriores y saqué y abri un numero tras otro, en vano. Sin
embargo, no examiné los alrededor de cuatrocientos libros que habia. Tras
una primera semana soleada, llovié hasta el final de las vacaciones. Los
abuelos ya no trabajaban en el jardin y yo ya no podia subir con cualquier
pretexto a su dormitorio para reanudar mi busqueda.

Al verano siguiente habia olvidado la novela. Fue la tltima vez que pasé
todas las vacaciones con mis abuelos. Mis amigos y amigas viajaban juntos
o se iban de intercambio a Inglaterra o Francia. A mi me habian preguntado
si me apetecia participar en un viaje en bicicleta. No pude permitirmelo.
Desde hacia medio afio repartia peridédicos y aunque no estaba mal lo que
ganaba, necesitaba el dinero. Tenia que pagarme la ropa y los libros; con la
compra de la casa, mi madre estaba asfixiada.



Me decepcion6 no poder emprender el viaje con los demas. Al mismo
tiempo me alegraba pasar las vacaciones con los abuelos. Mi madre se
empeflaba en seguir considerandome un nifio y en aleccionarme
continuamente, y eso me irritaba. Con los abuelos disfrutaba porque me
trataban como a un nifio que puede ser como es, y al mismo tiempo me
tomaban en serio y me querian. Me gustaba despertar en mi cama debajo de
La nifia de la lagartija de Stiickelberg, ayudar a la abuela en la cocina y
pedirle mientras tanto que me recitara un poema, traer al abuelo a la cocina
de vuelta de los alemanes dispersos por el mundo y sentarme de noche con
ellos en torno a la mesa iluminada. Me gustaba el olor de la colonia de la
abuela en el cuarto de bafio, el cafiamo africano del despacho del abuelo, la
vajilla con florecitas rojas en el borde, los cubiertos con mango de marfil, la
enorme quesera. Me gustaban los silencios del verano, los ruidos del verano
y sus olores.

Lo vivi todo con mucha intensidad. Muchos de los recuerdos que
conservo de la casa y del jardin, del pueblo, del lago y del paisaje son de
ese ultimo verano.

Mientras estudiaba en la universidad mis visitas a los abuelos eran
breves: un par de dias en Navidad, y un par mas al final del semestre de
verano o al comienzo del semestre de invierno. Yo enviaba al abuelo los
trabajos que pensaba podrian interesarle. El escribia sin demora una carta
elogiosa; las criticas, que eran abundantes, las reservaba para nuestro
siguiente encuentro. Me guardaba recortes de periodico que hablaban de los
alemanes de Silesia, Transilvania y Kazajstan, a los que segun él yo no
dedicaba suficiente atencion. Una vez al semestre llegaba un paquetito con
un fajo de recortes de periddico, trozos de manzana que la abuela habia
secado para mi y un billete de cinco marcos.
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El invierno antes de mi examen de fin de carrera me aterraba no estar bien
preparado e intenté suprimir la visita navidefia. Pero mis abuelos me
escribieron diciendo que tenia que ir. No hacia falta que me quedase
muchos dias, pero tenia que ir. Con urgencia.

Ellos siempre habian mantenido su casa ordenada. En esa ultima visita
el orden era opresivo. Los abuelos se habian desprendido de todo lo que no
necesitaban imperiosamente y que en su opinion tampoco me interesaria a
mi, su unico nieto. Se negaban a ir al asilo de ancianos. Querian conservar
la casa. Pero se preparaban para la muerte y no deseaban tener a su
alrededor nada superfluo o innecesario.

Me llevaron de habitacion en habitacion, preguntandome qué queria.
Faltaban ya algunos objetos familiares, y los armarios y estanterias estaban
medio vacios. Yo queria conservarlo todo porque estaba unido a mis
recuerdos, y todo lo que los abuelos conservasen por mi los mantendria
vivos. Pero con la misma serenidad con que se preparaban para morir me
explicaron que solo debia llevarme unas pocas cosas. Durante mi etapa de
estudiante universitario y opositor no dispondria de una vivienda espaciosa
ni podria permitirme el lujo de alquilar un guardamuebles. So6lo podia
llevarme lo que cupiera en una habitacion. ¢El escritorio y la butaca del
abuelo tal vez? ;Sus libros de historia y los libros de Gotthelf, Keller y
Meyer de la abuela? ¢La fotografia de la fabrica de hilaturas dirigida por el
abuelo? Un nudo en la garganta me impedia hablar y asentia a todo con la
cabeza.

Las «Novelas amenas y entretenidas» continuaban alli. Pero ni los
abuelos me las sugirieron ni yo se las pedi. Seguro que me las habrian
regalado. También habria podido confesar que un dia, desobedeciendo su



advertencia, habia leido la novela del soldado que vuelve a casa y luego
muchas otras. Ellos, después de haber dejado la redaccion de las novelas y
de que concluyera la coleccién, se enorgullecian de sus obras, que el
responsable de edicion de la editorial Kiosk AG de Berna habia alabado
siempre como las mejores de su género. Ademas, su serenidad ante la
muerte les infundia una curiosa vitalidad. En esos dias navidefios con mis
abuelos estuve muchas veces al borde del llanto, ellos no.

Cuando parti, el abuelo me llevd, como siempre, a la estacion de la gran
ciudad. Como siempre, busco el vagon y el compartimiento correctos, el
vagon en el centro del tren, porque en caso de choque era un lugar muy
seguro, y el compartimiento con una dama de edad madura a la que me
presentdé como su nieto que volvia a casa y pidié que por favor me echase
un vistazo. Como siempre, no consintié que tras el abrazo de despedida le
acompafase al andén. Asomado a la ventanilla, lo vi bajar del tren y
caminar por el andén. Al llegar al final, se volvio, me saludé con la mano y
yo le devolvi el saludo.

Pocas semanas mas tarde los abuelos fueron atropellados por un coche.
Cuando regresaban a casa tras hacer la compra en el pueblo, un conductor
borracho invadi6o la acera. La abuela muri6 antes de que llegara la
ambulancia; el abuelo fallecié en el hospital, poco después de medianoche,
pero yo decidi que en la lapida comun figuraria la misma fecha de
fallecimiento para ambos.
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Aun conservo el escritorio y la butaca del abuelo. También los libros de
ambos y la foto de la fabrica de hilaturas. Escritorio y butaca hallaron
acomodo primero en mi habitacion en casa de mi madre, después en mi
primera vivienda propia, una estancia con cocina estadounidense, ducha y
vistas a la estacion de ferrocarril, mas tarde en el piso de uno de los
edificios caducos de antes de la guerra tipicos de aquella época, de techos
altos, estuco y puertas de dos hojas, al que mi novia y yo nos mudamos
cuando naci6 su hijo. Tras nuestra separacion, me marché y guardé el
escritorio y la butaca en un almacén junto con el resto de mis pertenencias.

Tenia que irme. Huir de mi bella, malhumorada e infiel novia, de su hijo
llorén y revoltoso, escapar de la ciudad en la que habia crecido, asistido al
colegio y a la universidad y en la que los recuerdos acechaban por doquier.
Haciendo acopio de todo mi valor, renuncié a mi plaza de asistente sin tener
una nueva, vendi las obligaciones suizas que habia heredado de los abuelos,
y me fui.

En realidad la renuncia no fue muy valiente. Tras finalizar el doctorado,
dediqué seis afios a preparar una habilitacion para obtener una catedra, pero
nunca la acabé. Sabia desde hacia mucho tiempo que no lo haria, pero me
negaba a reconocerlo. El tema «El beneficio de la justicia», un tema del
abuelo sobre el que habia infinidad de lecturas e ideas interesantes. Mis
pensamientos, sin embargo, no eran sistematicos, sino que se mostraban
erraticos y anecddticos, pensamientos del abuelo sobre el tema del abuelo.
Yo ansiaba demostrar que la justicia s6lo es beneficiosa cuando sus
exigencias se desarrollan tedricamente y se ponen en practica sin atender a
la utilidad social. >Fiat iustitia, pereat mundus; creia que ése debia ser de
hecho el lema de la justicia, y si el mundo opinaba que obedecer las



exigencias de la justicia lo conducia al ocaso, entonces era libre de negar
esa obediencia y asumir las consecuencias, pero la justicia no estaba
obligada a mitigar el rigor de sus exigencias.

Reuni ejemplos y mas ejemplos, desde casos del abuelo y los procesos
espectaculares de Freisler y Hilde Benjamin hasta las decisiones del
Tribunal Constitucional Federal que no pretendian imponer derecho y
justicia, sino conciliar y pacificar o ser ttiles socialmente de cualquier otro
modo. No cabia duda: Federico el Grande, el obispo Pierre Couchon,
Freisler, Hilde Benjamin y los jueces del Tribunal Constitucional Federal
albergaban diferentes ideas de la justicia. No obstante, me creia capaz de
demostrar que en sus juicios politicos todos sabian que no so6lo servian a la
justicia, entendieran lo que entendiesen por semejante vocablo, sino a otros
fines. Unos fines tan dispares como sus ideas sobre la justicia: el bien de la
Iglesia o del rey, la lucha racial o de clases o la paz politica. Sin embargo,
coincidian en que para ellos eran mas importantes que la justicia, bajo cuyo
signo debian desarrollarse los procedimientos y adoptarse las decisiones.

De acuerdo. Mas ;como debia yo sistematizar, ponderar y calcular los
perjuicios que eso causO y los beneficios que proporcion6 a veces, los
beneficios y perjuicios para la justicia y para la sociedad, los beneficios y
los perjuicios a corto y a largo plazo? Al final no estaba harto del tema ni
del material, pero si de mis pensamientos, que eran incapaces de construir
el sistema pertinente. Estaba harto de tanta palabreria, de las palabras que
leia, pensaba y escribia. No so6lo queria huir de mi novia, de su hijo y de la
ciudad, sino también de todas aquellas palabras.

En realidad tampoco mi forma de irme fue especialmente valerosa. Yo
deseaba pasar unos meses en Estados Unidos y aunque nunca habia estado
solo tanto tiempo ni tan lejos, conocia en Nueva York y en San Francisco
gente en cuya casa podia vivir, y confiaba en encontrar quizas parientes en
Knoxville y Handsborough, las escalas en el trayecto de la Costa Este a la
Costa Oeste. ;Qué podia pasarme?

Sin embargo, los dias anteriores a la partida me senti fisicamente mal.
No es que temiera que se cayera el avion o descarrilara el tren. Me hubiera
parecido bien que el viaje encontrara un rapido final con el avion
precipitandose en el Atlantico. Tenia miedo al extranjero, que de pronto me



parecia desmesurado y ominoso, y a la pérdida de lo conocido y
acostumbrado, que de pronto se me antojaba tan acertado, adecuado y
favorable para mi. Sentia la nostalgia del abuelo antes siquiera de haber
partido. Estuve a punto de preguntar a mi novia si podiamos anular la
separacion y dejarlo todo como estaba. En cambio, la nostalgia me respeto
durante el viaje.

Al sur de San Francisco encontré el paraiso. Una zona con jardines
floridos, prados y unos cuantos edificios bajos, protegida de la calle por un
bosque, que descendia hacia el Pacifico formando terrazas rocosas, soleada,
calida y rebosante del olor del mar y de las flores. Los edificios albergaban
un restaurante, zonas comunes y habitaciones para unos sesenta huéspedes.
En las zonas comunes o en los prados ensefiaban yoga, taichi, meditacion,
respiracion y masaje. En las sesiones de terapia de grupo, cuyos nombres y
métodos se pierden en mi memoria, los dociles aprendian a exaltarse, y los
iracundos y vociferantes a comportarse con suavidad y no alzar la voz. En
una de las terrazas rocosas, manantiales sulfurosos calientes vertian sus
aguas en piletas artificiales en las que podias tumbarte toda la noche, con
las estrellas en lo alto y el rumor del mar en los oidos. Al cabo de un
momento los pensamientos se ralentizaban hasta cesar por completo y hasta
los suefios desaparecian. La mente habia alcanzado el reposo.

Si no hubiera sido demasiado caro, me habria dejado subyugar y me
habria quedado, una semana, un mes, un afio mas. Al cabo de tres semanas,
cuando me habia gastado la mitad del dinero, oi hablar de un instituto de
San Francisco que en tres meses te formaba como masajista. El masaje...
De todas las experiencias en el paraiso era la que mas me habia
impresionado. No me figuraba que el contacto silencioso, pero sin
implicaciones sexuales ni eroticas, pudiera ser tan profundo, que el contacto
de las manos pudiera ser tan benéfico, que los cuerpos que masajeas puedan
volverse tan bellos y que el masaje de una persona feliz hace feliz, y el de
una persona extenuada extenia. Yo queria familiarizarme con ese mundo de
la corporalidad. Las tarifas eran moderadas. El conocido de San Francisco,
un pintor con una vivienda espaciosa, estaba dispuesto a dejarme vivir en su
casa. Aunque el dia en que me despedi del paraiso se apoderé de mi la



tristeza, mi profesor me consold: no debia entristecerme porque tenia que
irme, sino alegrarme porque siempre podia regresar.

Durante tres meses acudi al instituto, di masajes y los recibi, asisti a
clases de anatomia y de los aspectos éticos y economicos de la profesion de
masajista; en los fines de semana estudié los nombres latinos de los huesos,
articulaciones, musculos y tendones, practiqué la pronunciacion
estadounidense y durante las noches de las ultimas semanas concebi el
masaje con el que aprobé el examen. Me sentia feliz por todo lo que
aprendia, por mi mal inglés estadounidense que me eximia de la tentacion
de hacerme el pedante y el gracioso; y sobre todo me gustaba que las
palabras no desempefiasen papel alguno en lo que hacia. Tenia la sensacion
de vivir en un mundo nuevo y de haber encontrado la distancia que habia
buscado con respecto al antiguo. S6lo los comentarios burlones del pintor, y
con el paso del tiempo buen amigo, con el que vivia me irritaban a veces.
Decia que a juzgar por el modo en que asumia la formacion como
masajista, yo era un portento del trabajo y la disciplina. Que era
superaleman y superprotestante. ;Qué habia hecho conmigo mi madre?
¢Qué habia hecho yo conmigo mismo?
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Durante el vuelo hacia Alemania barajaba la posibilidad de establecerme
como masajista en California. Durante el trayecto en tren desde el
aeropuerto a mi ciudad natal, un viaje durante el cual atravesé un paisaje de
edificios monotonos y pasé por ciudades ordenadas con casas bien
remozadas, jardines cuidados, vallas meticulosas y calles humedas por la
lluvia, brillantes y limpias, comprendi para mi desesperacion lo falso que
era aquel mundo, aunque yo formaba parte de él y no podia abandonarlo.
Era de todo punto imposible.

Durante las primeras semanas me alojé en casa de mi madre. Apenas
nos veiamos: ella salia temprano, regresaba tarde y se acostaba pronto. Era
secretaria de direccion; habia empezado desde abajo con su jefe y ahora
habia alcanzado la cima con €él. Siempre habia estado al dia en la técnica del
secretariado, de la moda de las secretarias y de los usos y costumbres del
gremio. Cuando el jefe termino la relacion amorosa que mantenia con ella y
que dur6 apenas un afio, de la noche a la mafiana volvio a convertirse en
una simple secretaria. Sin embargo, ella estaba a su disposicion cuando un
fracaso o un éxito exigia la presencia de una mujer. Se sobreentendia que
ella tenia que estar a su disposicion a cualquier hora y para cualquier cosa.
Su jefe también era leal a su manera. No solo la llevo consigo peldafio a
peldafio hasta la cuspide, sino que también le consiguio un sueldo
excepcional.

Eso enorgullecia a mi madre. A ella le habria gustado estudiar medicina,
pero no pudo acabar el bachillerato antes del fin de la guerra porque habia
tenido que realizar trabajos obligatorios, ni tampoco después, porque ya
habia nacido yo y necesitaba ganar dinero. Sus padres, acomodados, habian
muerto en la huida ametrallados por un avién en vuelo rasante y no



pudieron ayudarla. Cuando llegé la indemnizacion, a mi madre le pareci6
demasiado tarde para volver al instituto y para estudiar una carrera y
compro6 una casa en un pueblo de las afueras de la ciudad. ; Me reprochaba
que mi nacimiento hubiera arruinado su plan de vida? Habria sido una
buena médico: certera, con buen ojo para diferenciar lo importante de lo
banal, siempre a la vanguardia de la ciencia. Habria compensado su falta de
ternura con cortesia y tenacidad; sus pacientes tal vez no se habrian sentido
queridos, pero si en manos de una profesional competente.

Mi madre dedicaba su vida al cumplimiento del deber y, como médico,
eso habria sido ideal. Quizas se odiaba por dedicar toda su energia y
disciplina a luchar por hacer dinero en lugar de por una meta mas elevada.
Yo creci con el estribillo de que el colegio era un privilegio y que si ella se
deslomaba para ganarse un sueldo, yo tenia que trabajar mucho a cambio
del privilegio. Mi renuncia a la habilitacion supuso para ella una decepcion,
incluso un agravio. Y eso que no me habia facilitado las cosas para que
fuese al colegio y estudiase una carrera. Mientras iba al instituto tuve que
trabajar incluso cuando ya no la agobiaban los plazos de la casa, y durante
la carrera siempre tuve que ganar algo de dinero para completar la parca
asignacion mensual que mi madre me entregaba. Ella no habia aprobado mi
viaje a Estados Unidos, y le parecié mal que a mi vuelta no retomara la
habilitacion o aceptara al menos el primer trabajo que me ofrecieran.

Por suerte no tuve que buscar mucho tiempo. Pues pronto encontré un
puesto de responsable de edicion en una editorial que me entusiasmo desde
el primer dia. La editorial deseaba ampliar su oferta de libros juridicos y yo
tenia que fundar una revista y dirigir una coleccion de libros de texto. Las
revistas y manuales existentes me habian exasperado con bastante
frecuencia. Crear unos mejores, encontrar a los editores y autores
adecuados, establecer contacto con estudiantes como lectores potenciales,
viajar de universidad en universidad..., yo podia aprovechar para eso lo que
habia aprendido en mis afios de asistente.

La editorial tenia su sede en la ciudad vecina y alli encontré un piso
nuevo, mas bonito que ninguna de mis viviendas anteriores. Las tres plantas
de una villa de los afios veinte habian sido convertidas en tres pisos, y el
mio, el del medio, disponia de dos habitaciones pequefias y una grande, ésta



con un enorme balcon con vistas a un extenso prado, rodeado por una
tupida hilera de abetos que ocultaban los edificios vecinos. Me trasladé con
el escritorio y la butaca del abuelo, mi mitad de la cama doble, la cocina
que mi novia no habia querido conservar y una montafia de cajas. Dia tras
dia, después de trabajar, me sentaba en el suelo de la habitacién grande y
desempaquetaba las cajas: trajes, ropa de cama, toallas, vajilla, libros,
distintas versiones de mi tesis doctoral, material y apuntes para la
habilitacién, viejos informes, diplomas, cuadernos y dibujos, cartas y
diarios, mufiecos de trapo, coches de baquelita, indios, vaqueros y soldados
de papel maché y otros tesoros infantiles: desde dientes, rodamientos de
bolas, imanes y cromos, hasta un casco de acero estadounidense encontrado
en un solar de ruinas y una lampara de petréleo robada en una obra. Revisé
todas las cajas, porque el nuevo punto de partida exigia tirar lo inutil y
guardar solamente lo importante, como en su dia hicieron los abuelos.

Los indios, los vaqueros y los soldados habian perdido en sus combates
plumas, puntas de las flechas y de los rifles, e incluso brazos y piernas. Yo
pasé su ultima revista. Mientras recordaba sus nombres y hazafias, mis
manos recordaron que el papel grueso del que habian sido desenvueltas las
figuras les resultaba familiar. Volvieron a recogerlo, estaba impreso por una
cara y empecé a leer. Al cabo de unas frases supe que leia la novela del
soldado que vuelve a casa. Recogi las paginas y los pedazos, que alisé y
ordené. A veces algunas paginas continuaban, después volvian a aparecer
huecos grandes y pequefios. Examiné también el papel en el que habian
estado empaquetados los coches de baquelita y los demas tesoros infantiles,
pero no hallé mas paginas. Faltaba la primera, la que contenia el titulo y el
autor.
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Lei:

mds deprisa de lo que él habia estimado. Karl grito «ahora», y con él
saltaron por encima del terraplén ferroviario el conde, el granadero,
Gerd, Jiirgen, Helmut y los dos silesios. Cuando bajaban a toda
velocidad por la cuesta, otros dos saltaron detrds de ellos. Pero habian
tardado demasiado y el salto se quedo demasiado corto. Su grito al
alcanzarles las ruedas se impuso al silbido de la locomotora.

El tren habia llegado mas deprisa de lo que Karl estimaba, y era
mds corto. Paso antes de que ellos hubieran alcanzado el bosquecillo y
los guardias disparaban desde encima del terraplén. La primera bala
alcanzo a Helmut, que vol6 unos metros por el aire y quedo tendido en
el suelo. Las siguientes acertaron a los dos silesios. Después Jiirgen
solto un grito, pero continuo su carrera. Karl tropezo y rodo por el
suelo hasta que quedo tumbado en la maleza entre los primeros arboles.
También los otros lograron llegar al bosque, donde se tiraron al suelo.

Las balas silbaron durante un rato. Pero ahora disparaban al azar.
Los guardias ya no los veian. Tampoco podian persequirlos; eso habria
supuesto abandonar al resto de los prisioneros.

Permanecieron tumbados hasta que cesaron los disparos, las
ordenes, los gritos, y solo se oian los trinos de los pdjaros, el canto de
los grillos y el zumbido de las abejas. «Karl», susurro él.



«gmorir?» Karl le miré como si la respuesta le fuera indiferente, pero
quisiera una respuesta. «Si no quieres morir, hay que cortarla».

Jlirgen, apoyado en el arbol, miré fijamente su mano izquierda,
gorda como una granada de mortero, descolorida y grisdcea, lila y
verde, hedionda, y sacudio la cabeza despacio. Después miré a los
otros con sus ojos de nifio y dijo con su voz infantil: «Pero Else canta, y
si ya no puedo acompanarla al piano.. .».

«jSi hay que amputar hay que amputar!». Gerd sacudio la cabeza,
se levanto y se aproximo con paso decidido, mesurado, como si quisiera
echar mano al arado y trazar un surco largo, recto. Con la mano
izquierda acaricio con ternura la cabeza de Jiirgen mientras con la
diestra le lanzaba un pufietazo al menton, con fuerza y dureza, y lo
sujeto cuando se desplomaba para depositarlo con cuidado en el suelo.
«Estupido crio».

Karl dio las oérdenes. Lefia sobre las brasas, un cuchillo al fuego,
otro en agua hirviendo, desgarrar la camisa en tiras, sujetar a Jiirgen.
Después corto él mismo. Replego el labio, ensenio los dientes, y en sus
ojos resplandecio el placer por la precision del horrendo pero
inevitable trabajo. Jiirgen recobro el conocimiento y grito, grito con su
chillona voz infantil y volvié a desmayarse. Cuando la mano estuvo en
el suelo, broté la sangre como una fuente. Karl cogio del fuego el
cuchillo al rojo vivo y lo apreto contra el mufnon. Se oyo un siseo
humeante y apestoso, y el conde vomito.

—Se repondra?

Karl rugio: —;Como voy a saberlo? No soy médico—. Y comenzo a
vendar el murion.

—:Como sabias que iba a morir si no...?

Karl se incorporo.

—c:Con la peste que soltaba la mano? —Se ri6 de los otros en su
cara—. Vosotros ya no soportabais el hedor. Lo habriais dejado atras.
Abandonarlo aqui en la isla..., ;os habria parecido eso mas ético?

Algo brill6 de nuevo en sus ojos, una dureza, una frialdad, un
desprecio que atemorizo a los demds. Cuando lanzo los cuchillos al
agua hirviendo y dijo «dentro de diez minutos partimos...».



solo algo vistoso, s6lo una imagen, y los huesos siguieron frios y
entumecidos. Después la bola roja ascendio un poco mds alta y llego el
unico momento bueno del dia.

jDisfrutadlo! EI momento transcurre ensequida. El sol pasa del rojo
al amarillo en un instante. Deja de calentar enseguida, y pica. Tenéis
que envolveros los trapos alrededor de la cabeza enseguida, para que
solo queden rendijas para los ojos y los parpados inflamados,
hinchados, acribillados de picaduras. Porque no tardaran en alzarse
enjambres de mosquitos, una nube para cada uno de vosotros, que
permanecerd a vuestro alrededor hasta que llegue el frio de la noche. Y
vuestras ropas no ofrecerdan proteccion alguna, tampoco los trapos
alrededor de la cabeza, ni los zapatos en los pies, y las picaduras no
serdn simples picaduras, sino que os desollardan, como si fueran las
ulceras de la lepra.

jDisfrutadlo! Los huesos se caldean y la tundra empieza a
desprender sus aromas. La misera pizca de musgo, el par de flores y
hierbas, las coniferas achaparradas..., un aroma embriagador como
una promesa. En el aroma late el olor de la patria, del bosque y del
pdramo, y el olor del pais extranjero, en el que crecen hortalizas nunca
paladeadas y florecen flores ignotas.

En los corazones de los camaradas se agitan la nostalgia y la
anioranza, y los hombres suspiran en agradable anhelo. Se estiran,
asombrados porque en el frio de la noche no concebian que los huesos
pudieran volver a prestar servicio, y se incorporan. El granadero
reparte lo que hay: unas cuantas bayas y quizds un trozo de pescado
seco o media patata, si aun les quedan. Después se ponen en marcha
cuando pueden, antes de que el buen momento haya transcurrido. Pero
también se ponen en marcha cuando ya ha pasado, sin quejarse, sin
vacilar. Se encaminan a casa.



La manana después de haber acampado con los de Lotschen todo
fue diferente. Jiirgen se quedd tumbado sin mds; al principio Karl penso
que estaba muerto, pero después lo vio sonreir. Gerd y el granadero se
incorporaron y, sentados espalda contra espalda, miraron a su
alrededor, como si estuvieran tomando el fresco. Pero no habia nada
que ver. El lugar en el que habian acampado los de Lotschen estaba
vacio.

—Prometieron regresar y llevarnos con ellos. —EI conde escudrino
el horizonte colocandose la mano encima de los ojos—. No debemos
movernos de aqui.

—Se esta bien aqui —opin6 Gerd—. ;Por qué? —inquirio
asombrado el granadero—. ;Por qué hemos pensado todas estas
semanas que teniamos que seguir?

Jiirgen sonreia al murion de su brazo.

Karl abrio los labios y enserio los dientes. ;Debia seguir sin ellos?
A veces, en las ultimas semanas le habia apetecido la soledad. Muchos
dias los comparieros habian sido una piedra en el zapato, un dia
podrian convertirse en una piedra al cuello. No los queria. Ni a Jiirgen,
el nifio que nunca creceria, ni al estupido y altanero conde, ni al
granadero, una mdquina de luchar que tenia las mismas posibilidades
de convertirse en un ciudadano pacifico que un tanque en un tractor, ni
a Gerd, cuya honradez de campesino le atacaba los nervios. Pero él
sabia ya que los empujaria y seguiria empujandolos, que ellos
rezongarian y gemirian y se resistirian, que él les patearia el culo hasta
que hubieran sudado lo que los de Lotschen habian compartido el dia
anterior con ellos. El los acosaria hasta que supieran de nuevo que
regresaban a casa.

Una gente bonachona, la de Lotschen, penso...
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¢Habia leido ya lo de la mano hedionda o lo de los bonachones de
Lotschen? No lo recordaba. Segui pasando las hojas; las aventuras se
sucedian. Ansioso por conocer el desenlace, lei las tltimas paginas:

siempre adelante, hasta las puertas de Moscu y hasta las montafias del
Caucaso. Despueés de Stalingrado ya no supimos mds de él.

Karl sacudio la cabeza.

—Wlvera. Claro que volvera. Y reconstruird el comercio y la casa.

El viejo solto una risita burlona.

—Seria estupendo. Pero no lo creo. De todos los demds que estan
con los rusos, hemos tenido noticias. —Observo a Karl—. ;También tu
vienes de Rusia? Tienes pinta de llevar un largo camino a tus espaldas
y poco bueno por delante. Puedes dormir aqui, en el almacén, hasta
que tengas algo mejor.

—¢ Vive su mujer?

—Si. —EI viejo miro ensimismado—. Pero ya no reside aqui. —
Levanté las manos y volvié a dejarlas caer—. No son tiempos fdciles
para las mujeres.

—NMe gustaria darle un recado de su marido. ;Donde...?

—cDarle un recado de su marido? —EIl viejo meneo la cabeza y se
incorporo—. Duerme. Te despertaré manana temprano.

Asi transcurrio la primera noche en la patria entre las escasas
existencias de su propio negocio. Recorrio el almacén y registro lo que
contenia: un monton de sillas, un par de armarios y comodas, los
primeros modelos del escritorio que €l habia disefiado antes de que lo



movilizaran. Aun le gustaban; habia hecho bien en disefiar el escritorio
no para directores de fdbrica ni para capitostes del partido, sino para
escritores y cientificos. Recordo con gratitud al viejo que habia salvado
las existencias y vigilaba el almacén. Estaba casi ciego, oia mal y
caminaba con dificultad..., debio de costarle un esfuerzo sobrehumano.
Y no se habria quedado si, a pesar de todo, no creyera demasiado en el
regreso de su joven jefe. ;Habria debido darse a conocer?

A la manana siguiente algo, no supo qué, le impidio hacerlo. Dio
las gracias al viejo. Después se dirigi6 a la oficina de
empadronamiento; los pisos superiores habian desaparecido, pero el
sotano y la planta baja olian a autoridad, como si nada hubiera
ocurrido. Fue muy sencillo. Su mujer vivia en la ciudad vecina, en el
nimero cincuenta y ocho de la calle Kleinmiiller. Se situd junto a la
autopista, un motocarro lo recogio y veinte minutos después lo dejo en
el centro de la ciudad. Camino por las calles, boquiabierto: casas
intactas, jardines floridos, ni rastro de ruinas, escombros o crdteres de
bombas. En la iglesia de dos torres tocaban el angelus de mediodia y en
el mercado vendian patatas, verduras y manzanas. «Como en tiempos
de paz, —penso él—, es estupendo que mi mujer no tenga que Vivir
entre ruinas».

Permanecié un buen rato delante de la casa. Piedra roja, una
puerta que parecia la de una prision, un balcon en el que se podian
montar cafiones, unas cuantas ventanas grandes, y otras estrechas
como aspilleras, una construccion maciza y tétrica a pesar del jardin
que la rodeaba. Karl, con el corazon encogido, cruzo la calle, abrio la
puerta del jardin y subio los peldanios.

Lastima. Me habria gustado volver a leer como Karl llama al timbre, se

abre la puerta y aparece su mujer. Y lo que ocurre a continuacion...; la
verdad es que no confiaba en enterarme de mas cosas en la lectura actual
que en la primera, pero lei con emocién, como si esta vez la historia
progresase y estuviese a punto de concluir.
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Después de hacer mio el piso hice mia la ciudad. Ya la conocia; la ciudad
vecina era la hermana guapa de mi fea villa natal, y cuando era pequefio
paseabamos por el hermoso casco antiguo, cuyos cafés, bares y bodegas
tenian mas ambiente que los nuestros. Mis amigos se trasladaron alli para
hacer la carrera; la universidad es mas antigua y prestigiosa, y también me
habria atraido a mi si en la universidad de mi ciudad no me hubieran
concedido enseguida una plaza de profesor adjunto.

Para hacer mia la ciudad iba a los mercados, cada sabado a uno
diferente. Eran lugares en los que, ademas de vendedores, montaban sus
puestos muchos campesinos de los alrededores, unos puestos pequefios en
los que ellos mismos, sus mujeres o sus abuelas vendian frutas y verduras,
miel, mermeladas y zumos de frutas caseros. Como es natural, los puestos
cambiaban en cada mercado. Pero la oferta, la imagen, el olor, los gritos en
tosco dialecto ponderando las acelgas o las fresas recién cogidas eran
similares. El publico, sin embargo, si variaba y eso me permitié conocer las
distintas zonas de la ciudad: aqui un barrio cerrado pequefioburgués de la
gente de siempre, alli uno en el que las casas siempre habian sido cuidadas
y conservadas y donde coexistian los viejos y los nuevos ricos; mas alla un
barrio en proceso de transformacion, junto a casas grises y pequefios
talleres, elegantes casas de pisos rehabilitadas y calles peatonales con los
cruces pavimentados con piedra. Era el afio 1980 y las ciudades, tras la
vandalica fiebre constructora que habia reinado de los afios cincuenta a
setenta, recuperaban cierto respeto a si mismas.

El barrio en torno a la Friedrichsplatz era uno de esos barrios en proceso
de cambio. Las casas grandes —algunas con elementos renacentistas y
modernistas— ya se habian rehabilitado. En las hileras de edificios antiguos



y mas sencillos, el saneamiento tardaba mas, pero ya se veian andamios
aqui y alla. La rehabilitacion de la iglesia de Jesus, de piedra roja y ladrillo
amarillo, que se alzaba majestuosa con sus dos torres dominando los
castafios, los puertos del mercado y el trajin de la plaza parecia muy
reciente. Las calles que pasaban cerca del colegio eran de transito
restringido, y el resto se habian hecho de direccion tnica; el laberinto que
formaban tenia por objeto disuadir a los automovilistas. Yo habia hecho la
compra y me senté en un restaurante emplazado junto al mercado que tenia
mesas y sillas en la acera.
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Pero tuve que sofiar con lo que habia leido en la novela del soldado que
vuelve a casa, antes de reconocer lo que se describia en ella. En el suefio yo
llegaba de muy lejos, como Karl, recorria asombrado las calles de una
ciudad, también como Karl, y, como él, cruzaba un mercado y me
encontraba delante de una casa maciza, tenebrosa, hostil, de piedra roja.
Entonces me despertaba y me percataba de que conocia la casa. De que
habia estado sentado junto al mercado y la habia visto, aunque no le habia
prestado atencion.

Después del trabajo me dirigi alli. La calle que bordea la Friedrichsplatz
no se llama Kleinmiiller, sino Kleinmeyer, y la casa no esta en el nimero
58, sino en el 38. Pero la piedra roja, la puerta carcelera, el balcon de
cafiones y las aspilleras coinciden. La casa es lugubre y no llama la
atencion, tiene la fachada orientada al este y a la sombra, pero me imaginé
que al sol de la mafiana ofreceria una apariencia mas amable. Lo
averiguaria. Lo averiguaria todo.

Abri la puerta del jardin, subi los escalones que conducian a la puerta y
lei los nombres escritos junto a los timbres. Karl habia ascendido por unas
escaleras, eso aun lo recordaba, de manera que su mujer debi6 de vivir en el
primero, segundo o tercer piso. Ninguno de los nombres me decia nada. Al
principio quise llamar, pero después desisti. Anoté los nombres para escribir
o telefonear.

Karl habia viajado en un motocarro por la autopista durante veinte
minutos. Tuvo pues que vivir y regentar su negocio en la ciudad en la que
yo me habia criado; su mujer se mudo a la ciudad vecina, en la que yo vivia
y trabajaba ahora. La novela no mencionaba la ubicacion de su almacén.



;Estaria cerca de nuestro antiguo piso? Yo ya habia nacido cuando él
regresO. A lo mejor estaba jugando en la calle cuando él pas6 a mi lado.

Rei por mi cuasiencuentro con un personaje de ficcion. Pero ¢no seguia
siendo sorprendente que los abuelos hubieran recibido ese manuscrito? ¢Era
el autor un amigo de mi madre, al que ella habia puesto en contacto con mis
abuelos? ;O todo era fruto de la casualidad? Yo recordaba aun que las
«Novelas amenas y entretenidas» habian sido escritas por autores alemanes
ademas de suizos. ¢Por qué no uno de mi tierra? ;Una persona que en lugar
de inventar ciudades y casas prefirio robarselas a la realidad?
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En casa prosegui la lectura.

rio era ancho, mds ancho que ningtin otro que hubieran visto nunca.

—Tiene que ser el Amazonas —afirmo Jiirgen, respetuoso—. He
leido. ..

El conde rio sarcastico.

—EI Amazonas...

—Cerrad el pico. —EIl granadero sefialaba rio arriba—. ;Qué es
eso?

No era un barco. Ni de pasajeros ni de mercancias. Tampoco era un
tren de gabarras, como los que Karl habia visto en el Rin. Parecia
como si rio abajo se deslizase una isla, una isla con casa y valla
alrededor. Karl comprendi6 que aquella isla flotante era su
oportunidad. No conseguirian cruzar a nado el rio, pero quizds si
llegarian hasta la isla para desde ella alcanzar la otra orilla. Se quito
zapatos, pantalon y camisa y los guardo en el saco. Sabedor de que a
los demds no les satisfaria ninguna explicacion pero le sequirian, salté
al agua.

Lo consiguieron. Incluso Jiirgen, que quiso mantener el murfion
fuera del agua; incluso el conde, que tenia un miedo ridiculo a que le
entrara agua por la nariz. Al cabo de media hora estaban sentados
sobre los troncos de madera de los que estaba hecha la isla, sin aliento
y bamboleando las piernas.

—c:Qué es eso? —EI granadero sefialo la valla por encima de la
cual asomaba la cuspide de la casa.



—FEnseguida lo sabremos. —Karl se levanto e hizo una inclinacion
de cabeza al granadero—. jVen!

Rodearon la valla, encontraron una entrada, los dejaron pasar y los
condujeron ante el jefe.

—Alemanes —rio éste—, soldados. Aqui no se os ha perdido nada.
Ni en Rusia ni en Siberia.

—Tampoco buscamos nada. Lo que deseamos es irnos.

—Ja. —EI hombre siguio riendo, dandose palmadas en los muslos
—. Qué suerte habéis tenido. Qué suerte habéis tenido al encontrar a
Aolski. Si trabajdis, os llevaré conmigo hasta que en la orilla se hayan
olvidado de vosotros. —Sefialo ambas orillas—. Ahi esta la Union
Soviética, ahi esta la Union Soviética, pero esto es una tierra libre. Sin
partido, sin comisarios, sin soviets. Tengo seis hijas y seis hijos, y si
cada uno tiene ocho descendientes esta tierra libre pronto tendra un
gran pueblo libre. Viva el Aolistan libre.

—:Qué ocurrird cuando termine el viaje? —Karl desconocia en qué
rio estaban y hacia dénde fluia, pero en alguna parte habria que
entregar la madera antes de atravesar la frontera.

El jefe lo mir¢ irritado y con desconfianza. Parecia un oso. Por un
instante Karl penso que iba a estrujarlo con sus zarpas. Pero después
volvio a reir y a golpearse los muslos.

—Asi que el avispado aleman quiere saber lo que ocurrird cuando
termine la travesia? Pues que el Aolistan libre se dispersard. A nosotros
se nos llevara el viento, y cuando nos deposite en el suelo volveremos a
formar el Aolistdan libre. —Y dirigiéndose a una construcciéon amplia,
baja y tosca, abrio la puerta. Dentro habia un hidroavion.

Karl se pregunto como el gran pueblo libre de Aolistan podria volar
un dia hasta el curso superior del rio con un avion tan pequeno. Pero si
el jefe habia conseguido agenciarse uno pequeno, a lo mejor conseguia
también uno grande. ;Quizas también otro capaz de llevarlos a ellos
con ayuda del viento a la patria o al menos mds alla de la frontera?

Se quedaron un mes entero. Cada noche el jefe, su mujer y sus hijos
celebraban una fiesta en la que ellos participaban. Cada manana se
levantaban al salir el sol y trabaja...



cual si los hubieran sorprendido unos gigantes ansiosos por
aniquilarlos. Llovian penascos, como lanzados por mil vigorosos
brazos. Los darboles entre los que acampaban se resquebrajaban como
si un pufio golpease un bosquecillo de cerillas construido por unos
nifos para jugar. El suelo temblaba y parecia a punto de hundirse.
Karl, que habia acampado detrds de una roca y no fue alcanzado, oia
los gritos de sus camaradas entre el caer de las piedras y el estrepitoso
derrumbarse de los arboles. Reconocio los de Jiirgen, chillones como
cuando le habia amputado la mano, los gangosos y estertoreos del
conde y los del granadero, que vociferaba como si se abalanzase, ya
alcanzado y herido, bayoneta en ristre contra el enemigo. A Gerd no lo
oia, después lo vio caer a la luz de la luna, a un paso de su roca, herido
por un drbol caido, pero también protegido durante el seqgundo que
Karl preciso para darle la mano y arrastrarlo detras de la roca. Alli
yacieron jadeantes, mientras fuera sequia desencadendndose la furia de
los gigantes y el griterio de los demds se debilitaba hasta extinguirse.

Por la manana, cuando se atrevieron a salir de detrds de la roca, el
lugar era irreconocible. Gerd levantoé unas piedras para buscar a los
camaradas, pero desistio enseguida. El caos de troncos, ramas y
piedras sobre el que se encontraban debia de estar unos dos metros por
encima de donde el dia anterior habian acampado los camaradas.

Para rescatarlos, necesitarian una excavadora.

—Primero la mala suerte con el avion, cuando teniamos la frontera
al alcance de la mano, y ahora esto..., ;estaremos malditos?

Karl solté un bufido de desdén.

—JMalditos? Cualquier cosa es mejor que la mina. El peor dia aqui
fuera es mil veces mejor que el mejor en la mina. —Y tras meditar sus
palabras, corroboré—: Incluso la muerte aqui afuera es mejor que la
mina.



Gerd meneo la cabeza. —Sé que tienes razon. Pero es como si Dios
jugara con nosotros.

—Tenemos que irnos.

—FEnseguida. —Gerd cogio a Karl del brazo—. ;No lo notas? ;No
sientes como se despiden de nosotros deseando que también nosotros
nos despidamos de ellos? —Se aproximo la otra mano al oido, como si
escuchara.

Karl intento contener su impaciencia y empezo a contar. Le doy de
plazo hasta cincuenta, se dijo; después lo amplio hasta cien y luego
hasta ciento cincuenta. Y en medio de la cuenta oyo a Gerd tararear
«Yo tenia un camarada».
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Igual que no habia recordado haber leido nada de la mano apestosa ni de los
bonachones de Lotschen, tampoco volvi a recordar durante la lectura el
Aolistan libre ni la furia de los gigantes. Ni siquiera del encuentro con el
leal anciano habian quedado vestigios en mi memoria, a pesar de lo mucho
que me habia inquietado el final. Pero aunque en la lectura no reconocia lo
que ya habia leido una vez, se me antojaba familiar. Familiar y sin embargo
ignoto... Faltaba algo. A veces me parecia que faltaba el agua, que en las
aventuras de Karl que yo recordaba el agua habia jugado un papel mas
importante. Y no solo un rio ancho, sino grandes lagos y vastos mares, islas
y costas, el lago Baikal y el Aral, el mar Caspio y el Mar Negro.

Esa mistificacion del recuerdo me irritaba. Siendo asistente, trabajé una
temporada con otros colegas en un programa de ordenador destinado a
resolver casos juridicos que tenia que esclarecer, por ejemplo, si una queja
estaba justificada, una demanda fundamentada, una prestacion cumplida.
Pronto comprendimos que el problema no radicaba en habilidades de
programacion, capacidad de almacenamiento y tiempos de calculo, sino en
que no sabiamos con exactitud lo que hacen los abogados cuando resuelven
casos. Y mientras no lo supiéramos con exactitud, tampoco podriamos
simularlo en el ordenador. Asi, aunque hallamos abundantes datos sobre lo
que deben hacer los juristas para resolver casos, encontramos menos sobre
lo que hacen en realidad. Entre esto ultimo estaba la hipotesis de que a la
hora de resolver casos juridicos, igual que en los diagndsticos médicos o los
analisis quimicos, el reconocimiento de patrones desempefia un papel
decisivo, y mi tarea fue entrevistar a juristas sobre la importancia del
reconocimiento de patrones en su trabajo.



—FEl >déja-vu —contesté un juez jubilado— es una sensacion de
reconocimiento, a pesar de que nunca hayas visto lo que crees reconocer.
Cuanto mas envejecia, con mayor frecuencia creia reconocer en un caso
nuevo uno antiguo, lo resolvia con seguridad sonambula y cuando pretendia
guardarlo con el antiguo me encontraba con que éste no existia.

—¢:Como lo explica...?

—Patrones, de eso estamos hablando. Con el paso de los afos se
almacenan en la cabeza no sélo patrones de casos y soluciones pasados,
sino que los elementos de los que estan hechos dichos patrones se unen
espontaneamente para formar nuevos patrones. Y éstos son los que
reconocemos cuando tenemos la sensacion de >déja-vu.

—¢Se unen espontaneamente?

—Bueno, seguro que al buscar solucién para un caso, el patréon nos pasa
por la cabeza. Por lo visto, la mafiana de Austerlitz Napoleon experimento
un >déja-vu. Lo comprendo. El no sélo tenia en la cabeza las batallas que
conocio y libro, sino también todas las que pasaron por su mente en alguna
ocasion, puros patrones a partir de los elementos soldados, infanteria,
caballeria, cafiones, terreno, posicion. Uno de esos patrones fue el de
Austerlitz.

Elaborar los patrones preexistentes para nuestro programa era de por si
bastante ambicioso y complejo..., ¢y encima también los imaginarios?
;Qué elementos componen los patrones juridicos? De ser posible
identificarlos, ¢como iba el programa a ensamblarlos en patrones
imaginarios, y no arbitrarios, sino justos? ;Quizas incluso justos y no
viciados por ningun tipo de pragmatismo?

No resolvi ninguno de estos misterios. Me limité a presentar los
resultados de mis entrevistas. También por eso me gustaba trabajar en la
editorial, porque podia olvidarme de misterios: como hay que tratar a los
autores, si un manuscrito vale, si un libro se vendera bien o mal..., todo eso
Nno son misterios.

Pero ahora volvia a tener un enigma. Tenia un déjd-vu, cuando sin
embargo yo habria debido tener un recuerdo. ;Qué habian hecho a mis
espaldas los elementos de la novela, qué patrones habian conformado?
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Lei el resto.

que habia sido vivaracha y alegre, ahora tenia los ojos cansados y la
boca dfligida.

—Todo esta destruido, el negocio, la casa, todo.

—Entonces lo reconstruiremos.

—Como el belén. —La madre sonrio.

Y Karl recordo que una Navidad su primo habia arrasado con la
pelota nueva numerosas figuras del viejo belén y él habia vuelto a
montarlo con su madre. Quiso devolverle la sonrisa, pero ella habia
dejado de sonreir e insistia:

—Todo esta destruido, el negocio, la casa, todo.

El no queria repetirse, pero ;qué podia decir? ;Que una casa sélo
es una casa y un negocio solo un negocio? ;Que lo unico que cuenta es
estar vivo?

—Todo esta...

—Callate! —Increpd6 a su madre en voz tan alta que se desperto y
se incorporo asustado.

— ¢ Va todo bien? —pregunto Gerd.

—Siento haberte despertado —dijo él asintiendo.

—Suenias con la mina? Yo suefio todas las noches que tengo que
empujar la vagoneta hasta arriba. ;Te acuerdas de la pesada vagoneta
que mato al de Westfalia cuando éste no pudo seguir empujdandola y
retrocedio?

Karl asintio.



—Sigue durmiendo, Gerd. No pienses en la vagoneta. Ni en los
muertos. Piensa en nuestra casa.

Al cabo de un momento, Gerd pregunto: —;Todavia querrdn
acogernos?

Karl ri6 desdefioso.

—No pienso preguntdarselo.

y si no pagaban, su maldicion los perseguiria. Después los despacho.
Se pusieron en camino. A veces iba Karl en cabeza, otras Gerd, se
alternaban. El suelo era pedregoso, pero la arena que al parecer no
encontrarian hasta el cuarto dia, chirriaba ya entre sus dientes.
Siempre soplaba el viento, arrastrando la arena hasta ellos, hasta la
boca y el pelo, hasta la ropa y los oidos y la nariz y los ojos, que se
entornaban hasta formar estrechas rendijas. La tarde del primer dia la
montafia parecia tan distante como por la manana y lo mismo el
segundo y el tercer dia. Al cuarto dia la montafia les daba igual.
Llegaron al pozo. A pesar de que habian sido prevenidos y no
abrigaban falsas esperanzas, se quedaron decepcionados. El agua
hedia.

—F!I dijo que el agua era buena.

Karl se encoleriz6. —Olvidalo. Dado que no tenemos opcion,
dejémonos de criticas y lamentos. Beberemos el agua, nos la llevaremos
y la pagaremos. —En la cavidad detras de la piedra descrita ya habia
unas monedas depositadas; él anadio lo que habian prometido.

El agua sabia a putrefaccion y sin embargo era agua. Les hizo
volver a sentir los labios, la boca y la garganta.

Borboteaba en la tripa. Les mojo la cara y las manos.

—FEs buena —dijo Gerd con devocion—, es buena. Llenaron las
botellas y reanudaron la marcha. Gerd no la vio y Karl no dijo nada de
la nube oscura del borde de la cordillera. Se cerniera lo que se cerniera
alli, ;qué podian hacer sino sequir andando? Pronto la nube tapo no



solo el horizonte, sino también el cielo encima de la montaria y luego
toda una mitad del cielo.

En ese momento la diviso Gerd.

—Pronto llovera. Karl sacudio la cabeza. Escudrifio la nube, que

crecia y crecia. No era una simple nube, sino algo vivo, como una nube
de mosquitos, un enjambre de abejas o una bandada de pdjaros. Giraba
sobre si misma, se abatia un poco y escupia algo que volvia a engullir
enseguida para seguir creciendo. Ademds producia un zumbido que
Karl no habia oido nunca ni deseaba oir. Le recordo el zumbido que se
oye debajo de las lineas de alta tension. Justo en ese momento comenzo
a relampaguear. Pero no eran relampagos como los que él conocia,
convulsas estelas de luz, sino un resplandeciente entramado luminoso
semejante a las venas de la mano de un viejo Dios terrible, iracundo,
punitivo. Era una tormenta eléctrica desenfrenada. Karl oia
chisporrotear el aire y sentia erizarse su vello. Después oyo un alarido
espantoso, un grito afilado como un cuchillo, como una herida abierta,
y durante un seqgundo vio como Gerd empezaba a arder, se desplomaba,
daba un tumbo, rodaba por el suelo y acababa yaciendo ennegrecido a
sus pies. La imagen del rostro negro enseriando los dientes duro apenas
un segundo antes de que todo se ennegreciera y el viento estallara
azotando la arena y obligando a Karl a caer de rodillas.
Es el Juicio Final, penso. Si sobrevivo a esto, sobreviviré a todo. Noto
que a su lado la arena crecia y crecia hacia las alturas. No puedo
quedarme aqui. No puedo dejar que me entierre el viento. No puedo ser
sepultado aqui. Se levanto y echo a andar, paso a paso. Sin rumbo, sin
fuerza; era sélo su obstinacioén la que le hacia colocar un pie delante
del otro. Podian llevdrselo la arena, el desierto, la muerte, pero no se
entregaria sin lucha. Tres veces se desplomo y sintio como la arena
amenazaba con enterrarlo, y otras tantas se levanto y siguié andando.
Después dejo de caminar para ser empujado, llevado, arrojado. La
nube ya no pretendia envolverlo y enterrarlo. Lo inhalaba y lo
exhalaba, lo levantaba y se lo llevaba, soplandolo sobre el suelo como
si quisiera jugar y divertirse con él. Y él no podia hacer nada, nada.
Salvo constatar que atin vivia.



De repente volvio a ver. El bramido de la arena finalizé. El cielo
brillaba otra vez azul claro, orgulloso, deseando que no se le notase la
humillacion de haber sido tan toscamente ocultado. Tras la oscuridad
de la tormenta, Karl saludé como a un amigo al sol que tantas veces
habia maldecido en su marcha por el desierto. Se percato de que la
tormenta lo habia arrojado al borde de la cordillera. Y en las laderas
grises diviso una cumbre verde con una pequenia cabaria y supo que ése
era el destino que le habia asignado la tormenta.

Cuando casi habia alcanzado la cabana, la puerta se abrio y una mujer
se dirigio hacia él. Viene como una reina, penso Karl, atemorizado.
Habia consumido su fuerza y su voluntad, estaba débil. Vestia harapos,
estaba cubierto de suciedad y apestaba..., ella llamaria a sus hombres y
haria que lo echasen de alli como a un perro sarnoso vagabundo. Karl
contemplo su belleza, su pelo rizado, sus hombros vigorosos, sus pechos
llenos, sus caderas redondas y sus largas piernas. Cuando ella se
acerco vio la amable interrogacion en sus 0jos y una sonrisa en su
boca. Pero cuando intento contestar sélo profirié un graznido y en ese
mismo instante tropezd y cayo de lado. Su ultimo pensamiento fue que
por lo menos podria haber caido a sus pies.

Cuando recobro el conocimiento, yacia en una cama. Noto la sabana de
hilo, que después de tantos anos le supo a agua cristalina o a pan
recien hecho. Oyo cantar, abrio los ojos y vio.

no te retendré. Te daré el abrigo largo y la bolsa grande de mi padre y
te abrigaré para que puedas cruzar las montarias y llegar al valle por
donde discurre la frontera.

Karl no sabia si creerla. —Yo...

—No digas nada. —Kalinka le rodeo el cuello con los brazos y
apoyo la cabeza en su pecho—. Si tanto te atormenta pensar en tu
patria..., pensar en ella... ;Serd buena contigo? ;Te arrullard mientras
duermes? ;Sabra qué plantas medicinales darte cuando vuelva a



abrirse la vieja herida? ;Cobijara tu cabeza entre sus pechos cuando
suefies con la mina y te despiertes sobresaltado? Cudnto me gustaria
que te quedaras nueve meses mds y nueve mds y nueve mds..., que te
quedaras para siempre.

Kalinka se separd de él y se metio dentro. Mientras la mirada del
hombre se perdia en lontananza, por el desierto, las laderas de los
montes y arriba hacia las cumbres, ya no quedaba en él ningtin vestigio
de la pena que tantas veces lo habia asaltado al mirar a lo lejos. Sentia
tristeza por la despedida, pero la alegria de la partida era mayor.

Al cabo de un rato ella lo llamo. Habia preparado el abrigo y
empaquetado la bolsa. Habia hecho la cena, la misma cena de todas las
noches. Tampoco lo amé de manera distinta a las demds ocasiones.
Cuando él se levanté por la mafiana y partio, ella se hizo la dormida.
Pero después salio a la puerta y lo siguio con los ojos mientras él
ascendia y ascendia.

iNueve meses! La llegada a la casa de Kalinka figuraba en la pagina 93,
la partida en la 95. Asi que durante nueve meses no habia hecho mas que
comer, mirar con tristeza a lo lejos y amar a Kalinka. ;Nueve meses en los
que no pudo continuar? No, nueve meses en los que no quiso continuar, a
pesar de lo mucho que afioraba su pais y a su esposa.

Me asombrd que mis éticos abuelos le hubieran consentido eso. ;O
acaso le castigaron haciendo que a su regreso encontrara a su esposa con
otro? Si la novela concluia con el castigo de Karl, era imposible que la
esposa, tras el primer sobresalto, estrechara entre sus brazos con un grito de
dicha al hombre al que habia dado por muerto. Tampoco el otro,
desacreditado como mentiroso y embaucador, tenia que marcharse
furtivamente. Karl, si desafiaba a su rival, s6lo podia perder
ignominiosamente.
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Algunos fines de semana visitaba a mi madre. Cuando el pueblo junto al
Neckar al que se habia trasladado conmigo se convirti6 en un barrio
periférico, se mudo a otro pueblo limitrofe con la region de Odenwald. Ella
saludaba a todo el mundo y charlaba un momento en la tienda; por lo demas
llevaba una vida retirada. Siempre le habia gustado conducir y desde que se
lo podia permitir, llevaba descapotables deportivos. De camino al trabajo
solia encontrar caravana. Pero su jornada laboral se prolongaba hasta muy
tarde y al regresar podia conducir deprisa. En verano retiraba la capota,
dejando que el viento le desgrefiase su largo pelo rubio, y en los semaforos
disfrutaba de las miradas admirativas de los hombres, de quienes, dicho sea
de paso, nada esperaba. De no haber sido por su mirada de rechazo y la
expresion despectiva de las comisuras de sus labios habria sido una mujer
hermosa. A veces el rechazo y el desprecio desaparecian de su faz. Aunque
a lo mejor se debia a la penumbra de la terraza de su casa o a la luz de las
velas de un restaurante.

Yo la iba a ver cada cuatro o cinco semanas, y a veces quedabamos para
ir al cine o cenar en la ciudad, unas citas comodas y un poco aburridas. Mi
madre siempre me habia tratado si no con falta de carifio, si de un modo
muy distante. Era resuelta, pero conmigo iba directamente al grano porque
queria darme una educacion masculina. La ternura, la confianza o la tristeza
ante algtin sufrimiento o algin fracaso, la duda ante una decision..., todo
eso le era ajeno. O lo habia ocultado tanto tiempo y tan hondo, que ya no se
atrevia a aflorar. Nos contdbamos lo que ocurria en nuestras vidas pero a
grandes rasgos. Sus criticas a mi persona no disminuian, aunque se
disfrazaban de preguntas solicitas.



—:Piensas a veces en tu habilitacion? ;Sigues viendo a esa persona que
me presentaste?

A veces yo llevaba todo lo necesario y cocinaba. A mi madre ni le
gustaba ni sabia cocinar; yo me crié a base de pan, fiambres y platos
precocinados. Pocas veces la veia tan abierta y animada, tan juvenil, como
cuando yo me ocupaba de los fogones y la mesa, mientras ella se dedicaba a
lo superfluo o servia la primera copa de champan. Los temas tabu siguieron
siéndolo: tampoco entonces me enteré de nada de mi padre, de su relacion
con él, con otros hombres y con su jefe. Pero ella hablaba a veces de su
infancia y del nuevo comienzo después de la huida, del aprovisionamiento
en las granjas de los alrededores, de los paquetes de la ayuda alimentaria de
la CARE, de la recogida de ortigas para cocerlas como si fueran espinacas.

—Cociste ortigas?

—Si, imaginate.

—:Me llevabas contigo a las granjas?

—Yo era la mujercita rubia y valiente con su hijo en brazos. Tu te
ganaste muy pronto tu dinero.

Le pregunté por las «Novelas amenas y entretenidas». Ella jamas me
acompafi6 a casa de los abuelos y, por lo que yo sabia, tampoco fue por su
cuenta. De nifio no cejé hasta que ella me explico que los abuelos no le
perdonaban que su hijo se hubiera enamorado y casado con ella y por ello
se hubiera quedado en Alemania y hubiera muerto, y ella, aun
comprendiendo el dolor de los abuelos, no entendia por qué tenia que cargar
con ese absurdo reproche. Con atribulado y orgulloso corazén infantil
repuse que entonces yo tampoco iria mas. Oh, no, aclaro, a diferencia de
ella yo no tenia que sufrir por eso. Y tampoco debia reprocharselo a los
abuelos. Ellos me querian y yo a ellos también. Eran buenas personas. Solo
que no se las apafiaban con su dolor.

—¢Te acuerdas de la coleccion de novelas que los abuelos editaron
después de la guerra? ;Les propusiste autores en alguna ocasion? ; Amigos
o conocidos que escribiesen?

—Ya lo sabes..., mis relaciones con ellos se limitaban a lo estrictamente
necesario. Cuando llegaria tu tren alli, o aqui, cuanto tiempo te quedarias.
No les propuse autor alguno.



—¢Conoces la casa del numero treinta y ocho de la Kleinmeyerstrasse,
al lado de la Friedrichsplatz, junto a la iglesia de Jestis? De piedra...

—¢Qué es esto, un interrogatorio? ;Puedo saber al menos de qué se me
acusa?

—No es un interrogatorio. Intento averiguar mas datos sobre una de las
novelas de la coleccién. —Y le hablé de mis lecturas, de la de hacia muchos
afios y de la de pocos dias antes, de las aventuras de Karl y de mi
descubrimiento de la casa—. jEl autor tiene que proceder de la region!

—:No se te ocurre nada mejor que hacer?

—¢Te refieres a la habilitacion? Nunca terminaré de prepararla, mama.
No sabes lo que me alegro de haberme librado de ella. A veces me agrada
reflexionar sobre algtin problema que otro. Pero a la postre..., me gustaria
mucho mas que me contaran el final de la historia de Karl.

—Fl desenlace tiene una docena de variantes. No te imaginas la
cantidad de historias de ese estilo que se contaron y publicaron después de
la guerra. Las novelas de regresos se convirtieron en un género especifico,
igual que las novelas de amor o las de guerra.

—:Me cuentas una variante?

Ella medito. Se tomo su tiempo y medit6 a fondo.

—Flla se queda con el otro —contest6 al fin—. Le comunicaron que
Karl habia caido, y ella lloré su muerte y después encontro al otro hombre y
se enamoro de él. Karl no pierde la compostura cuando ella se lo dice. Pero
les hace jurar por la vida de sus hijas que no diran a nadie que €l vive. Ella
no lo entiende, pero €l insiste hasta que ella lo jura y a continuacion lo hace
el otro hombre. Después Karl se marcha.
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¢No tienes nada mejor que hacer? Mi madre sabia despertar mi mala
conciencia. Habia sido su método educativo, que me habia convertido en un
buen alumno, y se encargd de que yo cumpliera fielmente mis obligaciones
en casa y en el jardin, repartiese periddicos y me preocupase de las
necesidades de mis amigos y conocidos. El privilegio de estudiar, la vida en
la bonita casa con un hermoso jardin, el dinero para lo necesario y sobre
todo para los caprichos, la amistad de los amigos y el amor de la madre...,
todo habia que ganarselo. Habia que ganarselo de buen grado y con alegria;
mi madre habia solucionado el conflicto entre obligacion y devocion
diciendo que tenia que cumplir la obligacion con devocion.

Mas tarde me rei de todo aquello y llegué a la conclusion de que me
habria sentido liberado si hubiese abandonado la habilitacion con
despreocupacion y alegria. Pero apenas mi madre habia planteado su
pregunta critica, la mala conciencia retornaba, igual que antes, sin
necesidad de una mala accion. Yo tenia mala conciencia a pesar de que no
era consciente de tener culpa de nada.

Pero si buscas, encuentras. En el paraiso californiano me habia
propuesto ser un buen amigo para mi novia y su hijo, y estar a su lado
siempre que lo necesitasen, pero el proposito se habia quedado en agua de
borrajas. Y eso que habia sido un buen propdsito. Veronika, mi caotica
pareja, necesitaba un buen amigo, y su hijo Max, del que su padre no se
ocupaba ni se habia ocupado nunca, tras ocho afios bajo el mismo techo
conmigo, estaba apegado a mi y, aunque no muy a menudo, se dejaba
convencer por mi, mas que por ninguna otra persona, de no hacer tantos
disparates. Yo no queria hacer pagar a Max mi negativa a reunirme con el



hombre con el que Veronika habia iniciado una aventura antes de nuestra
separacion.

Ya no me encontré con él, sino con el siguiente. Veronika renuncio a la
amistad que yo le ofrecia; dijo que me habia necesitado cuando la dej6 el
ultimo, ahora se las arreglaba bien sola. Max, sin embargo, se alegro de
verme y retomamos la vieja costumbre de ir juntos al cine cada dos
semanas. A veces no nos limitdbamos a ver la pelicula y comiamos pizza o
salchichas al curry con patatas fritas y nos bebiamos una Coca-Cola detras
de otra.

Ahora, cada quince dias al menos, si tenia algo mejor que hacer. Pero
aquel «algo mejor que hacer» no tardé mucho en sefialarme un camino que
conducia al final de la historia de Karl, y yo lo interpreté como una sefial de
que no debia tener mala conciencia y podia proseguir mi buisqueda. Max y
yo vimos en el cine las aventuras de Ulises protagonizadas por Kirk
Douglas, y a mi se me cayo la venda de los ojos. Yo no echaba en falta el
mar Caspio o el Mar Negro, sino el Egeo. El patron que seguian Karl y sus
compafieros, sus caminos erraticos, sus aventuras, los peligros a los que
sobrevivian o en los que sucumbian y el regreso de Karl, era el patrén de la
Odisea.

Yo habia leido de nifio las aventuras de Ulises en una antologia de mitos
griegos. En el colegio habia traducido del griego al aleman extractos de la
Odisea y ademas me habia aprendido de memoria los primeros noventa y
seis versos en griego. Polifemo, las sirenas, Escila y Caribdis, Nausicaa,
Penélope, la venganza sobre los pretendientes..., eso lo recordaba. Esa
misma noche relei la Odisea, empezando por el final. Yo creia que Ulises
habia encontrado su felicidad y su patria en itaca, con Penélope. En lugar de
eso me enteré de que tuvo que despedirse nuevamente de ella y vagar con
un remo al hombro hasta llegar a una tierra donde las personas no sabian
qué era un remo, qué era un barco, qué era el mar y qué era la sal. Desde
alli si podria regresar, pero moriria lejos del mar, y dado que ftaca es una
isla, eso implicaba morir lejos de la patria. Asi se lo habia vaticinado
Tiresias a Ulises en el Hades, y Homero asegura al final de la Odisea que la
profecia de Tiresias se cumplio.



La indicacién de Homero al final de la Odisea me condujo al canto en el
que Ulises desciende al Hades y Tiresias le predice el futuro. En ese libro el
héroe llega a la tierra de los lestrigones, gigantes que devoran a muchos de
sus compafieros y destruyen sus barcos, antes es acogido en una isla flotante
con la familia de catorce miembros de Eolo, y antes aun tiene que obligar
por la fuerza a sus compafieros a continuar porque, agasajados con lotos por
los bondadosos lot6fagos, han olvidado la patria. En el Hades, Ulises no
s6lo habla con Tiresias, sino también con su madre; mas tarde los
compaiieros atentan contra las vacas y ovejas del dios del sol y en castigo
perecen en una tormenta. Ulises es arrastrado a la isla de Calipso, donde
permanece durante nueve afios antes de que ella le permita partir de nuevo.

Entretanto se desarrollan los encuentros con el ciclope Polifemo y el
aflo de felicidad con la diosa Circe, la atraccion por el dulce canto de las
sirenas y la travesia entre el remolino Caribdis y la roca Escila.
Seguramente el autor de mi novela se inspiro en todo esto para escribir el
resto de las aventuras descritas en las paginas perdidas. ;Se inspiré en el
encuentro con Polifemo para el episodio en que quedan sepultados en una
cueva de la que Karl y sus camaradas tienen que salir astutamente a
hurtadillas pasando por delante de los equipos de rescate rusos? ;En Circe
para una maga chamanica siberiana? ;En las sirenas para el coro del KGB?
Remolino y roca pudieron permanecer, convertidos quizas en un desfiladero
angosto o en una alta catarata. El autor habia variado a placer. Aolski no era
el sefior de los vientos, pero si de un avion, y proporciono a Karl un
aeroplano con el que sus camaradas hicieron tantos disparates como los
compaiieros de Ulises con el saco de los vientos de Eolo; no habia gigantes,
pero las fuerzas de la naturaleza se desencadenaban como si lo fuese; en
lugar de en el Hades, Karl encontro a su madre en suefios; y Gerd no habia
robado al dios del sol reses y ovejas, pero seguramente si unas monedas al
propietario del pozo. Tormenta de arena en lugar de tempestad marina...,
¢por qué no habia recurrido el autor al mar Caspio o el Mar Negro? ;Los
nueve meses pasados con Kalinka en lugar de los nueve afios con Calipso se
debian a que nuestra época se vive deprisa o al hecho de que el autor habia
escrito la novela después de la guerra?



En la mano hedionda de Jiirgen podia haber influido el fétido pie de
Filoctetes, y el leal anciano encarnaba al porquero Eumeo, la primera
persona que Ulises encontré en ftaca y que acabaria ayudandole en la lucha
contra los pretendientes. Eso dificilmente cabia esperarlo del fiel anciano de
Karl, casi ciego y sordo y con dificultades para caminar. En general al final
de la novela muchas cosas ya no coincidian con el patron, asi que
dificilmente me ayudaria a resolver el enigma. No habia ningtin Telémaco,
un hijo de Karl. La Penélope de Karl no se habia opuesto a los
pretendientes, sino que habia escogido a uno con el que tenia un hijo, acaso
dos. Darle muerte no tenia la misma légica que el furor de Ulises contra los
tres individuos que habian importunado, acosado y robado a Penélope. No,
en el nimero 58 o 38 de la Kleinmiillerstrasse o Kleinmeyerstrasse no habia
acontecido ninguna carniceria.
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¢Por qué hacia el final el autor se habia desviado del patrén? Y otra
pregunta igual de interesante: ;por qué lo habia seguido hasta el desenlace?

Lo que yo habia leido no daba la impresion de que él hubiera tenido
delante paginas en blanco y la Odisea al lado y se hubiera dedicado a
trasladar sin un apice de imaginacion aventura tras aventura del mundo de
la leyenda al mundo de Karl. Mas bien parecia un juego. Alguien tenia que
escribir una historia, contar una historia de soldados que regresan de la
guerra, conocia el argot, conocia la Odisea, y no se complico la vida. No se
tomoO la molestia de investigar la vegetacion de Siberia, sus regiones y
fronteras. Le daba igual que en dicho pais los rios no fluyeran hacia el sur,
sino hacia el norte. Sabia que en Siberia hay tundra, bosques y rios, que
hacia el sur se torna calurosa y seca y que alli limita con otros paises. jPara
qué importunar al lector con los nombres!

Ademas, ¢deseamos saberlo con exactitud? Pensé en un viejo amigo que
sabe denominar e interpretar las estrellas y las constelaciones como nadie.
Se lo inventa todo, pero aunque uno lo sepa, es un placer escucharle. ;Es
porque con los nombres verdaderos no hariamos mucho mas que con los
falsos? ¢Porque sOlo se trata de familiarizarnos con el formidable
resplandor del cielo estrellado mediante la designacion y la interpretaciéon?

Después de la Odisea lei Tan lejos como los pies me lleven de Josef
Martin Bauer. Recordé el éxito que habia cosechado el libro en 1955, afio
de su publicacion, y que aquel éxito probablemente se debia al hecho de
que daba la impresion de que relataba una historia verdadera. Que un
soldado aleman hubiera conseguido por sus propias fuerzas regresar a casa
desde Siberia reconfortaba el alma alemana. Al igual que el camino de Karl,
también el camino de Clemens Forell cruzaba grandes rios y atravesaba la



tundra y los bosques, el desierto y las cimas de las montafias. Ambos
caminos conducian al sur. También se podia haber conseguido llegar a
Alemania desde Siberia atravesando los Urales y cruzando Rusia y Polonia
o Checoslovaquia. Las etapas de la ruta de Clemens Forell estan
consignadas con tanta precision, y las circunstancias de la llegada a Iran
descritas con tal detalle, que, al leerlo, el resalto parece veridico. Me
pregunté si mi idea de un autor de fantasia desbordante, juguetén, no era
demasiado simplista. El autor de la historia de Karl, ;no podia también
referir una historia verdadera o al menos verosimil y haberse limitado a
adornarla un poco?

Pero la situacion de los prisioneros de guerra alemanes en Siberia ha
sido investigada y la bibliografia es accesible. Descubri que la mayoria de
los prisioneros alemanes no tenian ni voluntad ni fuerzas para intentar huir.
S6lo un pufiado intentaron escapar de Siberia, pero ninguno lo consiguio.
La novela Tan lejos como los pies me lleven también hizo que se conociera
un hecho historico de gran relevancia a pesar de inventar que el cautiverio
tenia solucion, que se podia huir de €l y retornar a la patria tras numerosas
peripecias.

Asi que conclui que mi autor tenia que escribir una historia y no queria
complicarse la vida. ;Cémo alguien que conoce tan a fondo la Odisea llega
a escribir una «novela amena y entretenida»? Me resultaba inconcebible
que mi autor no hubiera asistido al instituto. Y después seguramente a la
universidad. ;Fue movilizado y después de la guerra no pudo retomar su
antigua profesion y sobrevivio escribiendo folletines? Tras la novela de
Ulises, ¢escribi6 otra sobre Jason, Edipo y Orestes? Y cuando mejoraron los
tiempos, ¢se convirtio en profesor de griego, catedratico de filosofia o
director de teatro?

Escribi a la Biblioteca Nacional suiza y a la alemana, preguntando si las
«Novelas amenas y entretenidas» figuraban entre sus fondos, y recibi
respuestas negativas de ambas instituciones. En general poseian todo lo que
se imprimia en Suiza y en Alemania, respectivamente, pero tal vez
existiesen publicaciones antiguas de editoriales pequefias que se les
hubieran escapado.



Inserté un anuncio en el Neue Ziircher Zeitung. «Para una investigacion
cientifica, se buscan numeros de la coleccion “Novelas amenas y
entretenidas”, publicada desde finales de los afios cuarenta hasta principios
de los sesenta. Ruego envien los titulos y autores disponibles asi como el
precio solicitado a...». Recibi una sola comunicacion que adjuntaba gratis
el nimero 242 de la coleccién, Emergencia a medianoche de Gertrud Ritter.
Pero al menos de ese modo me enteré de que los folletines habian sido
publicados por la editorial Rhein de Basilea, cuyo logotipo mostraba un rio
con un transbordador cubierto. Mi librero no conocia la editorial. Pero la
encontré en el registro mercantil y el nombre del propietario en la guia
telefonica de Basilea. Llamé y hablé con el hijo del mismo nombre. Su
padre habia fallecido, la editorial estaba paralizada, y él se dedicaba a la
venta de ordenadores. Aun recordaba a mi abuelo; cuando era pequefio, el
anciano caballero recogia y entregaba con regularidad manuscritos,
galeradas y pruebas de imprenta. No, no existia ningun archivo de la
editorial.
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Un jueves, después del trabajo, me dirigi al numero 38 de la
Kleinmeyerstrasse y llamé al timbre del primer piso. Del primero...
Cuantas mas vueltas le daba al vago recuerdo del final de la novela, mas
seguro estaba de que Karl no habia subido mas arriba. Yo no habia escrito
ni telefoneado; queria subir las escaleras y colocarme delante de la puerta,
igual que Karl..., sin avisar y sin saber qué pasaria.

En el rétulo que figuraba junto al timbre se leia «Bindinger». Aguardé.
En la Friedrichsplatz jugaban unos nifios, en la iglesia de Jesus dieron las
seis. Cuando me disponia a llamar al timbre por segunda vez, oi el zumbido
del portero automatico y empujé la pesada puerta. La escalera de la casa era
espaciosa, los peldafios anchos y altos, el revestimiento de madera con una
greca en relieve, que llegaba a la altura del pecho, estaba cuidado, y frente a
la entrada de la vivienda de la planta baja colgaba un cuadro oscurecido por
el tiempo que ocupaba toda la pared y representaba a un hombre a caballo
ante un gentio con atavios variopintos, banderas y pendones. Subi la
escalera.

En la puerta habia una mujer de mi edad, de estatura y peso medianos,
cabello rubio palido recogido hacia atras y sujeto por un prendedor,
vaqueros azules holgados y jersey rojo amplio. Iba descalza. Tras quitarse
el prendedor del pelo, sacudio la cabeza hasta que el cabello se solt6 y dijo:

—Acabo de llegar a casa.

—:Del trabajo?

Ella asintio.

—¢De donde viene usted?

—También del trabajo.

—Quiero decir qué le trae por aqui —preciso sonriendo.



—FEs un poco dificil de explicar. Se remonta a muchos afios atrds y no
guarda relacion con usted, sino con su piso. ¢Sabe quién residié en él
después de la guerra?

—Nosotros.

—c:Nosotros?

—Mis padres, mi hermana y yo. ;Quién es usted?

—Me llamo Debauer, Peter Debauer.

Hurgué en mis bolsillos y, tras encontrar una tarjeta de visita
profesional, se la tendi.

—:Puedo narrarle toda la historia?

Ella miré mi tarjeta, su reloj, dentro de la casa y a mi. Asintié y me
estrecho la mano.

—Barbara Bindinger.

El pasillo era amplio y lucia el mismo revestimiento de madera que la
escalera del edificio. A través de una puerta doble abierta, mis ojos captaron
una habitacion con estuco y parquet y, detras de otra doble puerta de cristal
abierta, un balcon. Todo era elegante, caro, luminoso. Sin embargo los
muebles, cortinas y alfombras de los afios cincuenta y sesenta
desentonaban, y ademas parecia que nadie hubiera ordenado y limpiado
desde tiempos inmemoriales.

—¢Nos sentamos en el balcon? Creo que hace calor.

Empecé mi historia. Al cabo de un rato ella se levantd, trajo una botella
de vino y dos copas y sirvio. Me escuchaba con atencion. La mujer que
habia aparecido en el umbral de la puerta, que habia caminado delante de
mi por el pasillo y la habitacion hasta el balcon y que ahora se sentaba ante
mi, no era muy llamativa. Pero me habia gustado el movimiento con el que
se habia soltado el cabello, agitandolo, y su sonrisa furtiva, descarada,
calida. Solo ahora, a la clara luz del balcon, percibi sus palidos ojos azules y
la piel de su rostro, blanquisima y con un suave toque de rosado, tan
desnuda que me invadi6 la sensacion de que dirigia una mirada impudica a
sus pechos o a su sexo. En su labio superior observé una pequefia cicatriz
casi imperceptible, vestigio de una operacion muy lograda, o de una caida.
Sus labios eran hermosos.

Cuando finalicé el relato, sonri6 de nuevo y se encogié de hombros.



—No me acuerdo de haber mirado avergonzada desde detras del
delantal de mi madre mientras un hombre desconocido subia por la
escalera. ;O la avergonzada habria sido mi hermana y yo estaria en brazos
de mi madre? No recuerdo a otro hombre salvo a mi padre, ni entonces ni
mas adelante. Mis padres formaban un matrimonio feliz, todo lo feliz que
podia ser su generacion. No me cabe en la cabeza que mama guardara
secretos, que tuviera un amante. Pero no tengo ni idea. Mi hermana tiene
papeles de mama y quizas entre ellos figure un diario que contenga entre
sus paginas fotos, la carta de un amante y la rosa seca que él le regalo
después de la primera noche o de la primera hora en un hotel. Me alegraria
por ella, sobre todo si lo hubiera tenido durante sus muchos afios de viudez.
Pero eso no lo acercaria al final de su novela, sverdad?

—:Podria hablar con su hermana?

—No vive aqui, pero tampoco esta muy lejos.

No supe si esa respuesta era evasiva o alentadora. No insisti, ni pude
hacerlo, pues ella prosiguio a renglon seguido:

—Lo cierto es que el edificio, el piso y las dos hermanas, la pequefia y
la mayor, coinciden. ¢Viviria el autor en la casa? Deberiamos averiguar si
después de la guerra vivio aqui un profesor de griego en paro. ;Qué mas
decia usted? ;Catedratico de filosofia, director teatral? Abajo vivia un
director teatral, a él le debemos la decoracion de la escalera, pero no se
mudo6 aqui hasta los afios cincuenta y volvio a marcharse en los sesenta.
Lastima que ya no podamos preguntar a mi madre.

—:Ha muerto?

—Si, hace tres meses. Todo esto es suyo; yo me trasladé aqui hace
apenas dos semanas y no consigo ocuparme de la casa después de trabajar.
Por suerte Margarete se llevo todas las pertenencias aprovechables de
mama; ya solo me queda vaciar los trastos.

Le hablé de mi casa atn vacia.

—¢Es esto mejor? ;Una casa vacia en lugar de otra llena de cosas que
no te gustan?

—A mi me parece maravilloso. De momento no me apetece recorrer
tiendas de muebles nuevos o de segunda mano para llenar la casa.



Me pregunt6 si podia ayudarla a sacar los trastos. Era profesora, habia
dado clases en Kenia durante seis afios y no conocia practicamente a nadie.

—¢El sabado? Yo me encargaré del transportista y prepararé la cena.
Créame, cocino de maravilla.
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El sabado vaciamos el piso de su madre y llevamos los trastos al vertedero.
Barbara prepar6 un plato africano. Comimos en el suelo; Barbara se quedo
con la nevera, la cocina, la vajilla y los cubiertos, las toallas, las sabanas y
las mantas de lana. También dormia en el suelo. Le pregunté qué habia sido
de sus muebles de Kenia. Se habia hartado de ellos y los habia dejado alli.
Vivia de tres maravillosos baules-armario de segunda mano que habia
comprado alli.

—No soy demasiado hogarefia.

Pero encontrar muebles bellos era para ella lo bastante importante como
para salir juntos todos los viernes de las semanas siguientes y buscar en
tiendas de segunda mano y anticuarios. Al principio limitamos la biisqueda
a los alrededores. Después la ampliamos hasta Spessart, Hunsriick y Eifel.
Entre semana Barbara consultaba las paginas amarillas, hacia una serie de
llamadas y el fin de semana sabia adonde queria ir. Las buenas eran las
tiendas grandes con enorme surtido porque en medio del desorden se podia
encontrar a buen precio lo que en las tiendas pequefias era la pieza mas cara
y se exponia en el escaparate. Ella buscaba mobiliario de estilo modernista,
y el comedor y el escritorio con butaca y libreria que encontré pieza a pieza
durante semanas, encajaban en su casa como si hubieran sido hechos a
medida. Tenia buen gusto. Yo no buscaba un estilo determinado. Encontré
un armario estrecho, alto, con un gran espejo ovalado en la unica puerta y
una cama ancha, ambos de madera de cerezo, y estanterias con puertas de
cristal que armonizaban con el escritorio y la butaca del abuelo.

—Si viviéramos juntos, ya lo tendriamos todo —dijo con una risita.

Al principio saliamos los viernes a eso de las dos y regresabamos a la
caida de la tarde. Mas adelante nos quedabamos a dormir y cogiamos una



habitacion doble.

—Te parece bien, ¢verdad? Necesitamos el dinero para otras cosas.

Yo me negaba a reconocer que no me lo parecia. A mi la proximidad
corporal nocturna que no va acompafiada de intimidad fisica siempre me ha
resultado dificilmente soportable: ni cuando iba de campamento a granjas o
a cabafas alpinas con amigos, o con mi madre, o incluso con los abuelos
aquella vez que siendo nifio me dejaron dormir con ellos en su habitacion
porque en mi cuarto los pintores estaban arreglando una gotera. Yo no decia
nada. Me asombraba lo sencilla, lo grata que era la cercania de las noches
que pasabamos juntos. Si Barbara queria leer o dormirse enseguida, si se
despertaba y se levantaba durante la noche, sus sonidos y olores, mi espera
cuando utilizaba sola el cuarto de bafio, y a veces la utilizacion conjunta, su
rostro al dormirse, al levantarse y ante el espejo, y su cuerpo de pechos
demasiado grandes, muslos demasiado gordos y celuliticos, la ropa interior
desgastada y deformada..., nada de eso me molestaba, ni me resultaba
excesivo, ni demasiado cercano. Ella se comportaba con tal naturalidad que
yo, todavia mas bien timido en lo fisico a pesar de las semanas en el paraiso
y el instituto californianos, adquiri también una soltura en mi
comportamiento nueva para mi. Ademas, era tan alegre y divertida que al
principio no creia lo que veia, pero después me dejé contagiar. Ella posaba
como angel barroco, como aguila imperial y federal, como castor
desconcertado y como cisne moribundo. Bailaba acompafiada por la musica
del radio-despertador desde el dormitorio al cuarto de bafio y a la inversa, y
al final yo la acompafiaba. Al comprobar que se partia de risa con los
poemillas graciosos de Gernhardt, que yo me sabia de memoria, aprendi
mas. Hasta su silencio era alegre o al menos complaciente.

Yo nunca me habia enamorado de alguien a quien ya conocia. Rara vez
habia sucedido en el primer encuentro, y casi siempre en el segundo o
tercero, o entre uno y otro, me despertaba y sabia que durante la noche me
habia enamorado de la mujer con la que habia pasado la velada. Con
Barbara fue distinto. Cuando al comprar muebles comenté que si
viviéramos juntos ya lo tendriamos todo, rel con ella sin pensarlo. Después
se me ocurrio que juntos viviriamos de maravilla, y que me gustaria vivir
con ella. Luego me di cuenta de que era mucho mas, de que justo de aquello



dependian mi dicha y mi alegria y lo que yo deseaba: vivir con ella,
dormirme y despertar a su lado, cocinar, comer con ella, compartir la vida
cotidiana y tener hijos. Después me ocurrié lo mismo que siempre que me
enamoraba; pensé que podria volver a detenerme y decidir si anhelaba de
verdad arriesgarme o no a ese amor. Pero ya habia caido.

El siguiente fin de semana visitamos cerca del Eifel, a medio camino
entre Bonn y Colonia, un gigantesco almacén con cachivaches, trastos
viejos y algunas piezas hermosas, desde Biedermeier hasta art déco, entre
las que figuraban una cama y un sofd de piel que encantaron a Barbara.
Cuando empez6 a regatear por la cama, dije riendo para que en caso
necesario se lo tomara como una broma:

—¢No seria preferible el sofa? En lo tocante a camas estamos servidos.

Me contest6 con una sonrisa, olvido la cama y regate6 por el sofa.

La noche siguiente se metié en mi cama y se acurrucé a mi lado. Al
cabo de un rato se incorporo, se quito el camison y dijo:

—Quitate el pijama, quiero sentir tu piel.

Lo dijo con una voz que yo aun no le conocia. Después hicimos el amor.
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Me lo tomé como un acuerdo tacito. Cuando ella despert6 a la mafana
siguiente, la cabeza sobre mi brazo dormido y el brazo sobre mi pecho,
pensé que todo habia cambiado, que ahora todo iba bien. La primera vez
habiamos sido apasionados y torpes. Pero cuando nos despertamos en plena
noche, nos unimos con tanta naturalidad como si nuestros cuerpos se
conocieran desde hacia mucho.

También la ternura de Barbara era una suerte que al principio me negué
a creer, aunque luego dejé que me contagiara. No podiamos mantener las
manos separadas, ni en el coche, ni cuando caminabamos juntos por la
calle, ni en las tiendas, ni en los restaurantes. Ella exhibia su pasién con tal
franqueza que me arrastrd y barri6 todas mis inhibiciones, mi envaramiento,
mi hermetismo. La voz con la que hablaba cuando deseaba hacer el amor,
me encendia el estomago, y la pequefia gota de sangre oscura que, después
de besarnos, aparecia a veces en la cicatriz de su labio superior, abrasaba mi
corazon. Me sentia mas vivo que nunca. Pero habia un portento mayor que
su pasion: su ternura, que transformaba todos y cada uno de los minutos del
dia. Si, todo habia cambiado.

Al mismo tiempo todo continuaba igual que antes. El espacio que
nuestra relacion ocupaba en nuestra vida no se amplié. Seguimos viajando
los fines de semana y quedando una vez entre semana a lo sumo. Entonces
o bien ella me invitaba a su casa o cenabamos en la mia, con una diferencia:
antes nos despediamos a altas horas de la noche y ahora la pasabamos
juntos. Pero si después de haber prolongado mi jornada en la editorial yo la
llamaba a deshora y le preguntaba si podia pasar por su casa y quedarme a
dormir alli, nunca funcionaba. O no estaba o tenia que salir enseguida, a
una reunion de padres de alumnos o a encontrarse con una compafiera, tenia



que preparar la clase o corregir examenes, estaba cansada, tenia la regla,
jaqueca o dolores de espalda. Lo decia con ternura, con una risita y
esperando con mucha ilusion nuestro siguiente encuentro. Yo lo sentia, pero
también sin ella aprovechaba bien el tiempo y no me preocupaba. Mejor
dicho: no queria preocuparme.

Ya que no podia ampliar el espacio de nuestra relacién, al menos
deseaba configurarlo de otra manera. Pasar un fin de semana en su casa o en
la mia, quedar con sus nuevos o mis viejos amigos, hacer la compra y
cocinar juntos, ir al cine, al teatro o a un concierto. Visitar a su hermana.

Eso provoco la primera rifia.

—¢A qué viene tanto misterio con ella? —le pregunté—. Vivi6 aqui,
tuvo que darse de baja aqui... Puedo conseguir su direccion en la oficina de
empadronamiento y visitarla.

—¢Qué quieres decirle?

—Que aparece en una novela, contarle la trama, que deseo averiguar
si... Pero qué digo, si ya lo sabes todo.

—Le explicaras como has averiguado su paradero?

—No ha sido tan dificil. Puedo...

—FEs decir, a través de mi. Le diras que hablaste conmigo y que yo te
hablé de ella. ;Qué mas vas a contarle de mi?

Habiamos comido en mi casa y estabamos tomando café. Yo seguia
apostando por que nos iriamos a vivir juntos; es verdad que nunca lo
habiamos hablado, pero ambos habiamos comprado tnicamente muebles
que se complementarian en la vivienda comun: ella el sofa de cuero y yo
dos sillones de cuero con una mesa a juego; ella un espejo grande con
marco dorado para su pasillo y yo una lampara art déco para el mio, que,
como Barbara habia dicho en varias ocasiones, redondearia el mobiliario de
su comedor. Como yo no tenia comedor, comiamos en la cocina. Ella se
sentaba frente a mi, la oscura ventana abierta a su espalda, y me miraba con
hostilidad. Justo encima del extremo interior de su ceja izquierda aparecio
un hoyuelo, el hoyuelo de Lucia, un hoyuelo de terquedad e ira. Me encanto
y sonrei, y como es l6gico mi sonrisa alegre la enfurecié mas atin. Adelant6
el menton, se puso de morros, me fulmin6 con la mirada y su rostro
adquiri6é una expresion de rabia que me era desconocida.



—No he pensado lo que le diré a tu hermana. Creo que deberiamos ir a
verla juntos y hablar con ella. Si no es posible, porque tienes un problema
con tu hermana, explicamelo y dime como debo comportarme con ella.

—Si, tengo un problema con mi hermana —respondio6 alzando la voz a
cada palabra—. No entiendo por qué tengo que reconocerlo explicitamente,
creo que habrias debido darte cuenta, pero como al parecer no es posible de
otra manera, te lo diré sin rodeos: tengo un problema con mi hermana.
También deberias haberte dado cuenta de que no me apetece hablar del
asunto. Pero como al parecer es imposible de otra manera, te diré que no
quiero hablar de mi problema con mi hermana. ;Esta claro?

—¢Significa eso que nunca iremos a verla?

—Nunca, nunca... No sé si iremos a verla ni cuando. Ya veremos.

—¢Qué te pareceria si fuera solo..."?

—:No tienes nada mejor que hacer?

Rel.

—Hablas como mi madre. En realidad, ;qué hay de malo...?

Que dijera que hablaba como mi madre la hizo perder completamente
los estribos. Yo no lo entendia. Ella no conocia a mi madre, y yo solo le
habia contado unas cuantas cosas, ninguna mala. ;Acaso las mujeres tienen
un temor atavico a que los hombres las identifiquen con sus madres? No
llegué a preguntarselo. Barbara me insultaba: por mi conducta, por mi
caracter, por mi fisico, por el aspecto de mi sexo, por mi manera de hacer el
amor y de vivir la vida. Me di cuenta de que liberaba una tension que
trascendia la comparacion con mi madre, su problema con su hermana,
nuestra conversacion e incluso nuestra relacion. Pero el significado de esa
tension tampoco lo averigiié mas tarde, cuando Barbara habia recobrado la
calma y se mostraba alegre y tierna.

—Yo ya era asi de nifia. No tiene importancia. Simplemente ocurre. Lo
siento.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

16

En agosto llamé al timbre de su casa. Acababan de empezar las clases. Ella
habia llegado de Kenia con sus descomunales maletas durante las
vacaciones.

El otofio fue calido hasta entrado noviembre. Después, de la noche a la
mafiana irrumpio el frio y empez6 a llover. Me gustaba el rumor de la lluvia
durante la noche y contemplarla desde mi oficina la tornaba mas intima. Por
fin, pensaba yo, por fin ha llegado el momento de vivir juntos.

El miércoles Barbara me telefone6 a la oficina para planificar el fin de
semana.

—Vamonos a Basilea. De pequefia estuve alli con mis padres y me
gusta. Me gustaria ensefiartela.

—Si, a mi también me gusta Basilea. Pero el fin de semana llovera, y
con lluvia todas las ciudades son grises. Hay muchisimas cosas que nunca
hemos hecho aqui, y si no quieres salir, hacemos galletas. Dentro de seis
semanas sera Navidad.

—Ya sabes que no me apetece quedarme aqui el fin de semana.

—Desde que nos conocemos hemos salido de viaje todos los fines de
semana.

—Porque los dos lo deseabamos. ;O acaso ti no?

Volvi a percibir la tension en su voz y no queria presenciar una nueva
explosion.

—Si. Han sido unos fines de semana maravillosos.

—Entonces aclarado. Hemos salido juntos de viaje porque queriamos
salir juntos de viaje. Si prefieres quedarte aqui solo, yo me quiero ir, de
manera que td te quedas aqui y yo saldré de viaje. Te llamaré el lunes. —Y
colgo.



Senti furia y decepcion. Si eso era todo, ;como iban a cumplirse mis
deseos? ¢Vivir juntos? Podia ahorrarme las palabras. Pero ¢por qué
participé en el juego de los muebles? ;O no lo hizo? ;Todo habian sido
imaginaciones mias y ella no habia jugado a nada? No me cabia en la
cabeza.

Primero me comporté como si disfrutase de mi fin de semana solo.
Queria demostrarselo a ella y a mi mismo. Después empecé a disfrutar de
verdad. Me fui al cine con Max, cosa que no habia dejado de hacer en las
ultimas semanas, si bien no lo prolongaba tanto como antes. Esta vez
después de la pizza tomamos un helado, y yo procuré interesarme por los
problemas de Max con el nuevo novio de Veronika sin entrometerme con
mi indignacion y mis consejos. Ordené mi casa y al tiempo me invadio la
buena sensacion de que también mi vida estaba en realidad despejada y
ordenada. Clasifiqué facturas, hice transferencias, archivé lo realizado y
guardé en una carpeta lo que quedaba pendiente. Lei los manuscritos que
habian llegado para los primeros nimeros de la revista juridica, y redacté
cartas para autores dificiles; en la vida cotidiana de la oficina no hallaba
tiempo ni sosiego para ninguna de las dos cosas.

Después hice algo que ansiaba desde hacia mucho tiempo: ordenar el
material que habia recopilado sobre la historia de Karl. No era muy
abundante. Yo habia buscado bibliografia sobre las novelas populares de los
afnos cuarenta y cincuenta en la biblioteca de la universidad, pero en vano.
Habia hallado, por el contrario, abundante bibliografia historica y
socioldgica sobre los prisioneros de guerra y sobre los soldados alemanes
repatriados, y gracias a ella me habia enterado de algunas cosas
interesantes, aunque nada que me ayudase a seguir. La creacion del Comité
Nacional por una Alemania Libre, los grupos alemanes antifascistas, los
juicios sumarisimos y las condenas, la estructuracion social de los campos,
primero segun las graduaciones militares alemanas, después segun el grado
de colaboracion con la administraciéon rusa y finalmente, cuando los rusos
ya no limitaron la recepcion de paquetes, por el mercado, en el que se
comerciaba con el contenido de los paquetes. Nada de todo aquello
pertenecia al mundo de Karl ni al de su autor. Otro tanto cabia decir de los
destinos de los repatriados tardios, de sus dificultades de acomodo y



adaptacion, de los problemas con sus conyuges e hijos, de su alcoholismo y
su mutismo, aspectos que abordaba en detalle la bibliografia sobre los
repatriados.

Lo mas probable era que la literatura de ficcion me aportase mas
indicios. Quizas, aunque no lo habia extraido de la Odisea, el autor tampoco
habia inventado el final, sino que lo habia tomado de otro lugar. A 1o mejor,
si encontraba el patron, me acercaba mas al autor. A lo mejor el profesor de
griego se convertia en un profesor de griego y aleman, o el director teatral
en un director que habia hecho furor en 1950 con la adaptacion teatral de la
historia de un repatriado.

Ademas tenia que acudir a la oficina de empadronamiento, no por la
hermana de Barbara, sino para averiguar quién residia en el nimero 38 de la
Kleinmeyerstrasse y en los edificios vecinos hacia 1945. Tenia que escribir
a esas personas, visitarlas, describirles al autor lo mejor posible y escuchar
lo que quisieran contarme. Escribi una carta que me proponia enviar a la
hermana de Barbara, no sin mostrarsela previamente a ésta.

Me di un bafio y lei la narracion de Leonhard Frank sobre Karl y Anna.
La mujer a la que no regresa el marido, sino el amigo de éste, que oyo
hablar de la mujer una y otra vez, imaginandosela y enamorandose de ella
hasta el punto de no poder resistir la tentacion de adoptar el papel de su
amigo, que continda cautivo, y hacerse pasar por él. Si ella sabe desde el
principio que él no es su marido, ;por qué se comporta como si lo fuese? Si
no lo sabe pero lo sospecha, ;por qué no pregunta? ;Para dejar abierta la
posibilidad de regresar con su marido, fingiendo horror y espanto? Sin
embargo, ella rompié con su conyuge mucho antes de que regresara y de
marcharse con su amigo. Yo conocia la historia de Martin Guerre, cuyo
atractivo y enérgico doble también tomo posesion de mujer, granja y tierra,
se volvio codicioso, discutio con la familia, pleite6 para aumentar las tierras
y fue desenmascarado en los tribunales gracias a la aparicion inesperada del
Martin Guerre al que se daba por muerto. En este caso yo entendia a la
mujer: Martin Guerre no la habia amado, la maltrataba y la habia
abandonado sin motivo. Pero en la narracion de Leonhard Frank... jcomo
tiene que amar un hombre a su mujer para hablar sobre ella de tal modo que



otro se enamore de ella con s6lo escuchar! ;O era su forma de traicionarla?
¢Es esa traicion lo que le aleja de la mujer y lo que ella no le perdona?

El domingo volvia a estar seguro de que era duefio y sefior de mi vida.
Fue una certidumbre triste al principio, luego rebelde y finalmente
sosegada. Oscureci6. Fuera hacia frio y llovia, pero mi casa estaba caliente,
llena de musica y olia a romero.
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A las cinco son¢ el timbre: Barbara estaba ante la puerta. Mojada, con el
pelo pegado a la cabeza y el abrigo goteando.

—He... he venido a pie.

—:Desde Basilea?

—No, bobo, desde el puente, donde mi coche se ha declarado en huelga,
hasta aqui. No he estado en Basilea, sino en casa. ;Tienes ropa seca para
mi?

Se duché y se puso ropa interior, calcetines, vaqueros y jersey mios.
Después se sent6 en el otro sillon y sostuvo entre las manos la taza de
chocolate caliente como si pretendiera calentarselas.

—Gracias por el chocolate. ; Qué musica es ésa? Es preciosa.

—Arvo Pirt. Es una musica sin principio ni fin, y llevo horas
escuchandola.

Tomo un sorbo.

—Necesito hablar contigo.

Esperé.

—Hay otro hombre. No aqui, sino en Kenia. No he vuelto a verlo desde
mi regreso, y también alli lo vi por tltima vez meses antes de mi partida, en
marzo para ser precisa. Pero ain vive, lo noto. Y seguramente vendra.

—Te gustaria que viniera?

Me mir6 como si la estuviese torturando.

—Es..., somos..., somos una especie de matrimonio.

—c:Especie dices? No sabia que en eso hubiera especies diferentes.

De nuevo me mir6 atormentada.

—Fs un periodista estadounidense que esta siempre de viaje. Nunca
hemos vivido juntos de verdad. En realidad tampoco nos apetecia casarnos.



¢Qué sentido tendria, con €l hoy aqui y mafiana alla, y yo en Alemania,
cuyo idioma ni siquiera habla? Pero después pensamos que nuestra vida era
precisamente asi: errabunda, sin hogar, sin amigos, y que dondequiera que
estuviésemos, querriamos de todos modos tenernos el uno al otro. ;Sabes?,
la verdad es que yo siempre he sido inquieta, incluso en mi infancia, cuando
vivia en Alemania.

La miré sonriente.

—¢Ya salias siempre de viaje los fines de semana?

Me devolvio la sonrisa.

—Siempre. —Dio otro sorbo de chocolate—. En abril €l viajé a Sudan,
al sur, donde los rebeldes dominan el pais, aunque, como es natural, estan
divididos. Desde entonces no he sabido nada de él. He oido cosas: que
habia sido capturado por los rebeldes o por las tropas gubernamentales, que
participaba en negociaciones entre ambas partes o se ocupaba de ayuda
humanitaria..., todo es posible. Unos dias me preocupo y otros no; ya ha
estado en ocasiones mas de un afio sin dar noticias, para después regresar
con un articulo fabuloso. A lo mejor hasta conoces su nombre: Augie
Markovich, ha ganado dos veces el Pulitzer. También nos prometimos no
preocuparnos nunca el uno por el otro. —Sacudié la cabeza—. A veces
incluso no me decia nada aunque pudiera hacerlo para que aprendiera a
creer en la promesa.

Aguardé, no queria plantear la pregunta que ya habia formulado. ;No
podia responderme ella sola? No pretendia apremiarla, pero luego no
aguanté mas e inquiri:

—¢Y a ti qué te apeteceria? ;Que entrara de nuevo en tu vida? ;Que se
quedase en ella?

Me mir¢6 indecisa.

—No lo sé. Contigo... yo no pretendia..., sucedio por las buenas, y es
hermoso, no puedo expresar lo hermoso que es. Al mismo tiempo... —
Sacudié de nuevo la cabeza—. Ya no sé quién soy. ;He dejado de ser la
mujer inquieta, sin hogar, sin amigos, que siempre crei ser? ¢Acaso al final
soy como todos los demas? ¢Una nostalgica de la casa, del jardin, del perro,
de los amigos, de los hijos y del marido, de llegar a casa dia tras dia y



sentirme cobijada en el hogar? Yo no quiero eso. Lo odio, siempre lo he
odiado.

—¢Qué te pareceria empezar por la nostalgia del marido y los hijos,
luego de los amigos y el perro y finalmente echar de menos la casa y el
jardin?

Se mantuvo seria.

—Entiendo lo que quieres decir. Lo meditaré a fondo, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

Se acabo la taza de chocolate.

—:Me ayudas a llevar el coche al taller? ;Nos vamos esta tarde al cine?
Por cierto, ;puedo quedarme esta noche contigo hasta que se seque mi
ropa?
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A partir de entonces nuestra relacion cambio. El siguiente fin de semana
emprendimos otro viaje; habia dejado de llover y Basilea estaba preciosa
bajo el claro y gélido cielo azul. Después pasamos los fines de semana
anteriores a la Navidad en casa, nos veilamos con mas frecuencia entre
semana y llevabamos la vida normal de una pareja normal. Ella conocio a
mis amigos y colegas y yo a los suyos, fuimos a la épera, a pesar de que yo
preferia asistir a conciertos, y a conciertos, a pesar de que ella preferia la
opera, vimos todas las peliculas africanas que proyectaban por television o
en el cine, preparamos galletas de canela, mostachones de avellana y pastas
de mermelada, nos apuntamos juntos a un curso de yoga. Ella se resistia a
que se la presentase a mi madre, y tampoco deseaba aun acompafiarme a
ver a su hermana. Sin embargo, como sefial de buena voluntad me
proporciono la direccion de su hermana.

Siguio siendo tan graciosa como al principio, pero ya no se mostraba tan
contenta, tan alegre. Era como si nuestra relacion hubiera sido primero un
nicho del que Barbara habia excluido sus problemas. Ahora el enclave
habia sido incorporado a su vida y las preocupaciones tenian entrada libre
en nuestra relacion. Barbara se reprochaba no haber visitado ni a su madre
ni a su padre antes de morir. En ambas ocasiones habria sido dificil, pero
posible, en ninguna fue urgente: cuando su padre ingres6 en el hospital,
Barbara estaba de intercambio en Edimburgo y €l habia superado bien los
infartos anteriores, y los médicos no habian sospechado o informado de que
la madre pudiera morirse a causa del cancer antes del regreso de Barbara.
También me enteré de que, después de las clases reducidas de Kenia,
Barbara afrontaba con dificultad las clases abarrotadas, con alumnos
desmotivados y colegas agotados, de que alli encontraba mas interesantes



sus clases de aleman e inglés que aqui, de que el otofio frio, lluvioso y gris
le molestaba mas que antes, y de que la mayoria de sus antiguos amigos se
habian convertido en desconocidos para ella y ella para ellos.

Hablamos largo y tendido de nosotros. Yo le conté cosas de mis
abuelos, de mis padres, de Veronika y Max, de la utilidad de la justicia y de
las posibilidades de regreso de los soldados. Ella pensaba que yo debia
preguntar mas a mi madre por mi padre, que debia hablar con Veronika de
lo que me preocupaba en Max, y escribir un ensayo sobre lo que sabia de la
utilidad de la justicia. Ella soportaba mis enfados por el trabajo en la
editorial y me ponia una tirita cuando me cortaba cocinando. Hacia todo lo
que podia para estar a mi lado.

A veces por la noche se despertaba sobresaltada con un pequefio grito o
me despertaba porque llevaba horas sin conciliar el suefio a pesar de que al
leer se le cerraban los ojos. Otras lloraba. Yo la estrechaba entre mis brazos
y, si habia tenido una pesadilla, me contaba lo que todavia recordaba de
ella. Por lo demas, no le apetecia hablar. Después, le contaba historias,
historias de repatriados, historias de batallas, historias de justicia, la historia
del locuaz Winkelried en Sempach y de Mennon y Eugen. Solia quedarse
dormida antes de que yo concluyese el relato. A veces le dolian la espalda y
las extremidades y yo le daba masajes.

Como es natural, también hablaba de su marido. Pero lo que realmente
yo queria saber de él no lo supe. En realidad no me apetecia saber qué
peligros arrostraba, ni cuales habia superado ya y como. Tampoco queria
discutir con ella sobre la confianza, la espera y la fidelidad que se debian
mutuamente segun el acuerdo al que habian llegado. Queria saber por qué
lo habia amado y si todavia lo amaba. Sin duda no podia comunicarle que
se habia terminado, porque no podia escribirle. Pero ;qué le diria si pudiese
hacerlo?
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Fl era invisible y sin embargo siempre estaba presente. A lo mejor
precisamente por eso estaba tan presente. Cada vez que la veia callada,
ausente, ensimismada, triste, creia que pensaba en él. Si hojeaba el
periodico en busca de algo, creia que buscaba noticias suyas. Si en su casa
sonaba el teléfono y ella se levantaba con mayor premura de la habitual,
creia que esperaba una llamada suya.

A veces le planteaba ultimatums:

—Ya no lo aguanto mas, Barbara. Si no eres capaz de decidirte, yo
decidiré por ti.

—Pero si me decido por ti cada dia y cada hora que estamos juntos.

—No, td no te decidiras por mi hasta que hayas decidido en contra de

Me miraba apesadumbrada.

—¢:Como voy a hacerlo? ;Escribiendo una carta de despedida que
guardaré aqui, junto al espejo, para entregarsela en silencio cuando regrese?
Puedo decidir lo que se me antoje en mi fuero interno..., pero no sera una
realidad hasta que se lo diga.

A veces, cuando dormia en su casa por la noche, me despertaba
sobresaltado. ;Habia oido algo? ;Habian cerrado la puerta de un coche?
;Habia arrancado un automévil? ;Habian llamado al timbre? ;Habian
arrojado una piedra a la ventana? Después me quedaba echado escuchando
los ruidos de la noche: el reloj de la iglesia de Jesus, el soplo del viento del
oeste, un tren, quizas el rumor de la lluvia en el castafio que crecia ante la
ventana, y esperaba que él, suponiendo que fuese é€l, tocase el timbre por
segunda vez o arrojase otra piedra a la ventana.



—Pero ¢sabe él doénde vives ahora? —Ile pregunté yo después de
desvelarme y escuchar la noche por primera vez.

—Si. Cuando se fue a Sudan acababa de morir mama y yo ya habia
decidido mudarme a su casa.

Asi al menos supe que mi escucha durante la noche no carecia de
sentido. En ocasiones, antes de recuperar el suefio, me proponia estudiar y
averiguar los horarios de los aviones, cuando llegaba a Frankfurt procedente
de Africa el dltimo vuelo vespertino y el primero matutino, y cudndo podia
él llamar a la puerta de Barbara lo mas tarde y lo mas temprano posible.
Pero nunca lo hice.

El se present6 de verdad en pleno dia. Era sabado. Tras hacer la compra,
estabamos vaciando las bolsas (las cuatro cajas de vino que habiamos
adquirido las traerian de la tienda) y cuando soné el timbre dijo Barbara:

—Ahi esta el vino. —Y se encamind hacia la puerta.

Sin embargo no dijo: «Hay que llevarlo al sétano, yo le indicaré donde»
o «Déjelo aqui mismo, nosotros lo bajaremos al sétano». No dijo palabra,
como acostumbraba, ni al proveedor de vino, ni al cartero, ni al casero. Se
qued6 muda en la puerta escuchando, imagino, sus pasos en la planta baja y
en la escalera.

Me situé a su lado justo cuando doblaba la esquina de la escalera, y
entonces ella solt6 un breve grito, bajo corriendo los peldafios, lo abrazo, y
él dejo caer las bolsas, que rodaron con estrépito escaleras abajo, para
estrecharla entre sus brazos. Vacilé un instante. Después recogi el abrigo y
bajé las escaleras pasando junto a ellos. El habia cerrado los ojos. Ella me
miro6 con los ojos llenos de lagrimas y musito:

—No.

Esperé un momento, pero no afiadio nada mas, asi que reanudé la
marcha. Esperé unos instantes mas antes de cerrar la puerta de la entrada.
Pero Barbara no corri6 tras de mi ni me llamo.
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Mas tarde aprendi a referir con un punto de ironia como, mientras yo
intentaba reconstruir la historia de un hombre que regresa tras una dilatada
ausencia, sube las escaleras y se encuentra en la puerta a su mujer con otro,
yo mismo estuve un buen dia en la puerta con una mujer cuyo marido
retornaba tras una larga ausencia y subia por la escalera. Luego me
planteaban preguntas como:

—:No sabias nada de ese hombre?

Yo contestaba la verdad:

—Confiaba en que ella me quisiera mas que a él. Pero ella corri6 hacia
él y lo abraz6. —Hacia una pausa y reia—. Al menos tenia el final para mi
historia.

La historia era bien recibida, sobre todo por las mujeres. A ellas los
perdedores sensibles, tristes, que sonrien con gallardia, a pesar de todo, les
parecen interesantes.

Pero eso acontecié mas tarde. Aquel mismo sdbado fui en coche al
bosque, pensé que caminar me reconfortaria, me di cuenta de que a cada
paso, cada movimiento, cada respiracion me sentia peor, y por la noche pedi
a un amigo médico que me recetara somniferos y desconecté el teléfono.
Habia leido en cierta ocasion que por un amor se pena tanto tiempo como
durd, de manera que confié en que en primavera habria mejorado. Cuando
lleg6 una carta de Barbara —sobre fino, contenido estimado una pagina—,
la llevé encima unos dias hasta que la rompi sin leerla y la tiré.

También quise tirar el archivador con la historia de Karl. Estaba harto
de las historias de repatriados. Algunos vuelven a casa y otros no, qué mas
da? ¢Qué importaba que Karl retornase o prosiguiera su camino? Augie
regres6 como un Ulises y Barbara lo esper6 igual que una Penélope, como



una moderna Penélope que ya no teje durante el dia para deshacer su labor
de noche, sino que se enamora pero sabe cuando tiene que desgarrar con
decision la tela del nuevo amor que ha tejido. Eso es lo unico que
importaba. Al final, empero, acabé guardando el archivador.

Me compré una mesa de comedor, cuatro sillas y un sofa de piel. Veia a
Max con frecuencia y de vez en cuando a mis amigos. Si, en primavera me
encontraba mejor, y en otofio me fui a la cama con una periodista que me
invito a su casa después de la recepcion que dio mi editorial en la Feria de
Frankfurt. Tras habernos acostado, me acusé de que ella no queria hacerlo,
de que la habia forzado, que la habia seguido a su casa contra su voluntad,
que ya durante la recepcién la habia acosado y molestado. Enfadado, me
defendi, disculpandome por si habia malinterpretado algo, aunque no lo
habia malinterpretado todo, pues recordaba palabra por palabra su
invitacion a subir a tomar una copa. Fue una discusion ingrata y lo bastante
inquietante como para que decidiese preguntar a un colega la mafana
siguiente si la noche anterior habia bebido en exceso. Pero lo olvidé, y
cuando la periodista me telefone6 a casa unos dias mas tarde para
insultarme, el incidente me importaba un bledo.

Ese mismo otofio recibi una oferta de la editorial de otra ciudad.
Abandonar la ciudad en la que residia Barbara auguraba un nuevo
comienzo, dejar de esperar o de temer encontrarmela. ;O se habria
marchado? ;Con Augie? Yo nunca habia cedido a la tentacion de marcar su
numero de teléfono para comprobar si descolgaba.

Mi editorial hizo lo imposible por retenerme, y Max afirm6 con una
resignacion tan profunda que me lleg6 al alma:

—FEntonces nunca mas iremos al cine.

Me quedé. Ademas tampoco me apetecia que el nuevo comienzo
supiera a huida.
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No, no fue asi, aunque me habria gustado que lo fuera. Me habria gustado
mostrarme irénico, distante, superior. En lugar de eso me comporté como
un nino.

No relataba la escena de la escalera con ironia, sino ridiculizandola, y
empecé con eso cuando volvi a frecuentar a la gente. Me burlaba de la
rapidez con que las mujeres pasaban de un hombre a otro y de la confianza
de los hombres en el amor de las mujeres. Era penoso, los demas reian por
pura cortesia, y las mujeres me miraban con mas extrafieza y compasion
que interés. Yo, sin embargo, hurgaba en la herida una y otra vez. Al final
de una noche, cuando los demas se habian ido y yo tomaba la ultima copa
con un amigo, éste intentd explicarme con delicadeza que estaba haciendo
el ridiculo. Hablo de los renegados que se las daban de superiores
burlandose de lo que habian vivido, el ateo de la fe, el comunista de su casa
paterna burguesa, el arribista de su condicion humilde. No le entendi.

Los somniferos estan bien. Con ellos y con alcohol me puse fuera de
combate durante dias. Como el teléfono sonaba sin parar, arranqué el cable
de la pared. No abri cuando Barbara llamé al timbre en la calle, ni tampoco
cuando, franqueada por alguien su entrada al edificio, se plant6 delante de
la puerta de mi piso y llamo golpeandola con los nudillos. Aunque estaba
borracho, mas tarde lo recordé con la suficiente nitidez como para romper la
carta cuando llego.

Pero eso no fue todo. Si Barbara iba en serio, ¢no tenia que escribir una
carta tras otra? Y si habia actuado en serio, ;por qué se habia limitado a
tocar el timbre, golpear la puerta y llamar una sola vez? Ella no podia saber
si yo estaba en casa y oia sus timbrazos, golpes y llamadas. Que viniera y
escribiera, pero s6lo una vez, me revel6 que no me amaba lo suficiente.



Aunque tampoco me habrian bastado una segunda venida y una segunda
carta, porque el verdadero amor lo intenta por tercera, por cuarta vez, hasta
el infinito.

Mesa, sillas y sofa, Max y los amigos..., como es natural la vida seguia
y al cabo de unos meses yo estaba mejor. Después de la noche con la
periodista lo malo no fue mi temor a haberla violado. No lo habia hecho.
Pero ella habia notado que yo no me habia implicado y eso le dolid. La
necesidad de cercania y ternura, el miedo a la soledad o a los demonios del
pasado..., ella no habia encontrado conmigo nada de lo que retine a dos
personas durante una noche. Yo me habia limitado a fingir, y eso la habia
enfurecido mas que si hubiera usado la fuerza.

Me habria gustado saber si en el acercamiento habia habido algun
resbalon. Porque era asi como sentia la noche con la periodista: como si la
capacidad, si no de sentir, si al menos de disimular la necesaria
complicidad, me hubiera resbalado igual que una peluca o una mascara.
¢Me quedaba en blanco y debia andarme con cuidado? jComo iba a
preguntarle eso a un colega!

También es cierto que nunca llamé al teléfono de Barbara y escuché si
contestaba. Marqué su nimero una y otra vez y lo dejé sonar dos o tres
veces antes de colgar. No lo hice para despertarla o irritarla, tampoco para
hacerlo sonar hasta que ella contestase. Con esos dos o tres timbrazos yo
ansiaba no salir del todo de su vida.
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No es preciso que un psicoterapeuta te diga que no hay que reprimir el
dolor. Que no te vuelques en el trabajo, ni te acuestes con periodistas que no
amas, ni conviertas en tu proxima novia a la primera que se presenta. Que
hay que elaborar el duelo. Es un conocimiento de psicologia comun.

Pero ;cémo iba a hacerlo? ;Reflexionando? ;Sobre qué? ;Cuanto
tiempo tenia que quedarme en casa, escuchando discos y leyendo libros?
;Cuantas veces debia hablar con mis amigos sobre mi dolor y mi duelo?
Ellos escuchaban con pudor, y esperaban, sin animo de ofenderme, regresar
pronto a la rutina de la amistad. Yo comprendia que la labor del duelo
amoroso no consistia en echarse en brazos de otra. De todos modos, eso no
me apetecia.

Pero tampoco veia que los amigos y colegas que, tras el fracaso de su
matrimonio o relacion, se juntaban rapidamente con una mas joven,
quedasen atrapados en un pasado irresuelto que los sometia. O que los que
tras una pérdida se habian encerrado en si mismos retornaran mas tarde a la
vida fortalecidos. En ocasiones la disyuntiva «reprimir» y «elaborar» me
recordaba la eterna discusion de como han de dormir los bebés, si boca
arriba o boca abajo, en la cual cada generacion recomienda alternativamente
una de las dos posibilidades. Me venian a la cabeza las conversaciones con
el médico y la enfermera tras el nacimiento de Max.

Si, volvi al trabajo en cuanto pude y trabajé con mas ahinco que nunca.
La situacion en la editorial también lo requeria, pues habian comprado otras
editoriales cientificas, racionalizaron la produccion y despidieron
empleados, y al final acabé siendo el tnico jurista del departamento de
literatura juridica y, en consecuencia, asumi mucha responsabilidad. El
departamento era mas reducido que el de medicina y el de biologia, incluso



mas pequefio que el de los libros de pesca, de vela, de submarinismo y otros
hobbys. Seguramente a la direccion de la editorial, que procedia de esos
otros departamentos, le habria pasado inadvertido si mi departamento se
hubiera mantenido mal que bien como un reducto del negocio. Pero o
abandonaba la coleccion que acababa de poner en marcha o la completaba e
invertia en ella para que se hiciera un hueco en el mercado. También en el
caso de la revista habia que decidir: o la retiraba o aumentaba la calidad
para que obtuviese visibilidad y éxito. Yo habia consagrado demasiadas
ideas y esfuerzos a ambos proyectos para suspenderlos.

Los primeros meses de reorganizacion de la editorial no tuve tiempo de
buscar o ver siquiera a una mujer. Acudia temprano a la oficina, regresaba
tarde a casa, viajaba a menudo. Hasta mi madre opinaba que trabajaba
mucho, no demasiado, esa palabra no existia para ella, pero si mucho.
Cuando llego el éxito, y algunos manuales de la coleccion se convirtieron
en bestsellers y la tirada de la revista aumentd mes tras mes, se apodero de
mi la avidez de efectuar mis crecientes tareas con eficiencia y éxito. El
trabajo se incrementaba; después de que la revista y la nueva coleccion de
manuales triunfaran, hubo que modernizar los contenidos y disefios de los
tratados y manuales antiguos. Los jovenes juristas que se habian
acostumbrado a la editorial durante la carrera tenian que encontrar en ella
los libros comentados que necesitaban para su ejercicio profesional. Cuando
contraté a dos estudiantes, la direccién de la editorial se mostro de acuerdo.

No contraté a Bettina por su belleza aterciopelada. No me percaté de su
belleza, que no intimidaba ni provocaba, sino que tranquilizaba, hasta que
entro0 a trabajar en la editorial. No puedo decir qué en su aspecto
reconfortaba tanto a los ojos y al corazon. Los cabellos y los ojos castafios,
la boca, cuyos labios quedaban siempre un poco entreabiertos, la peculiar
discrecion de sus movimientos..., /por qué me impresionaba como si fuese
una promesa de bondad, de aceptacion, de mimo?

Ella era bondadosa y me acept6 y me mimo como nunca me habian
aceptado y mimado. A veces me asaltaba la sensacion de que me dejaba
hacer lo que queria porque le era indiferente. Eso no me habria molestado.
¢Por qué no una relacion de indiferencia y benevolencia mutua? Pero me
daba cuenta de que no podia dejarme mimar. No queria deberle nada a



Bettina. Veia el precio que ella exigiria o que tendria derecho a exigir. Los
mimos no son gratis. En ultima instancia se mima por amor. Ni siquiera
amando a Bettina habria tenido la sensacion de que podia pagar el precio de
tanto mimo.
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Estaba demasiado agobiado por el trabajo para leer libros. Pero tenia la
Odisea al lado de la cama. Cuando me sentia demasiado inquieto para
conciliar el sueio o me desvelaba a medianoche, unos cuantos versos del
familiar texto eran lo adecuado.

En los cantos noveno y décimo, Ulises habla de la primera parte de sus
viajes. Desde Troya, €l y sus comparfieros viajan a la tierra de los cicones;
devastan la ciudad, aniquilan a los hombres, violan a las mujeres y se
reparten el botin. De alli se trasladan al pais de los lot6fagos, que miman de
tal forma a los compafieros de Ulises con el fruto del loto, dulce como la
miel, que se olvidan de partir y regresar a casa. Ulises y sus hombres lo
pasan mal con los ciclopes de un solo ojo que odian y devoran a los
humanos, pero Eolo, que celebra a diario una fiesta con su esposa y sus seis
fuertes hijos y seis encantadoras hijas, los acoge y agasaja durante un mes
entero. Los lestrigones abrigan malas intenciones hacia Ulises y sus
compaiieros; son gigantes, igual que los ciclopes, aunque poseen dos ojos,
y, al igual que los ciclopes, odian y devoran a los hombres. Con un tnico
barco y un pufiado de compafieros, Ulises desembarca en la isla de la maga
Circe, que convierte a sus hombres en cerdos y otro tanto habria hecho con
Ulises si éste, advertido por el mensajero de los dioses, no le hubiera hecho
frente blandiendo la espada, con lo que conquista su amor y consigue que
sus compafieros recobren la figura humana. En el resto de sus viajes, Ulises
se encuentra en los cantos undécimo y duodécimo con las sombras de su
madre y de otras grandes mujeres en el reino de los muertos, con las
sirenas, que con sus figuras atractivas y su claro canto quieren atraerlo a la
muerte, con Escila, el monstruo de seis cabezas, innumerables dientes y
doce pies, y con Caribdis, que tres veces al dia sorbe y suelta la oscura agua



del mar, antes de pasarlo bien junto a Calipso, de hermosos cabellos
ensortijados y ropas perfumadas. Las ultimas mujeres con que se topa
Ulises antes de regresar junto a Penélope son Nausicaa y Arete, la virtuosa
hija y la prudente esposa del rey de los feacios.

Si la periodista violada era mi cicona y la mimosa Bettina mi lot6faga,
ahora le tocaba el turno a la ciclope de un solo ojo. Pero yo preferia
renunciar a la giganta con un ojo en medio de la frente asi como a Escila, el
monstruo de numerosas cabezas, dientes y pies, y a Caribdis, la bebedora y
regurgitadora de mar. El mero hecho de encontrar a una mujer con cinco
hermanas y seis hermanos era una tarea desesperada. Entre la literatura de
evasion que poseia mi madre figuraba Doce en casa. Una familia de seis
hijos y seis hijas es un acontecimiento mediatico, y si donde yo vivia
hubiera una familia semejante, lo sabria. ; Habia de contentarme con menos
hermanos? ;O habia de aceptar un grupo en lugar de una familia y buscar
una cantante en una coral mixta, una musica de orquesta o una tenista en un
equipo de dobles mixto? Ya sabia quién era la giganta que venia a
continuacion: una cajera del supermercado, no tan grande como la reina de
los lestrigones, a la que Homero compara con la cima de una montafia, pero
si como su hija, que era menos gigantesca y aguerrida, segun la tilda
Homero. Reinaba en la caja como un adulto en medio de juguetes, y cuando
alguna vez se levantaba para soltar un paquete atascado de la maquina
expendedora de cigarrillos, su colosal feminidad me sobrepasaba media
cabeza.

Me decidi por la coral mixta. Recordando lo que me gustaba cantar en
el coro del colegio, se me ocurrio que, si lograba llegar puntualmente a los
ensayos, una coral seria una buena compensacion a tanto trabajo. Era el
coro de la iglesia de la Paz, conocido en toda la ciudad no sélo por su
actuacion en los oficios, sino también en conciertos. Si la coral de la
profana Asociacion Bach no hubiera tenido una larga lista de espera, habria
preferido entrar en ella. ; Era blasfemo buscar a la hija de Eolo en el coro de
una iglesia? Mi proyecto me desazonaba, pero por otra parte aportaba un
poco de estructura al viejo juego de buscar y cortejar, encontrar y
abandonar. Al fin y al cabo, una cantante del coro de la iglesia no podia
compararse con una monja, el clasico desafio para el seductor sacrilego.



Lejos de eso, cuando empecé a cantar pude comprobar que el coro de la
iglesia no habria podido ser mas profano. Las dos beldades rodeadas de
admiradores, rubia y soprano una, morena y contralto otra, el joven tenor
idolatrado por las mujeres maduras, el grupo de los que estaban alli desde el
principio y recordaban sin cesar las tradiciones, los bajos, sefiores mayores
que lo observaban todo con curiosidad y desconfianza..., todo era idéntico
a cualquier otra asociacién. No me esforcé por las dos beldades, tampoco
por la traviesa anestesista o la sardonica pasante de abogado y de notario,
ambas contralto, que me gustaban. Me imaginé que Ulises, siendo huésped
en casa de FEolo, se habia comportado amablemente con todas las hijas
confiando en que alguna se le ofreciese.

La que se me ofrecio, a mi no me gustaba. Era profesora de conduccién
en la autoescuela de su padre, y la consumia una pasion por los coches que
solo habia conocido en los hombres, y que a mi me horrorizaba. Pero el
proyecto se habia aduefiado de mi hasta tal punto que, cuando me invito, la
acompanié sin vacilar a su casa y a la cama.
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Con la vendedora fue mas dificil. De espiritu mas prosaico y desconfiado,
se dio cuenta de que mi forma de cortejarla no era franca. Tuve que
comprarla, no con dinero, pero si con regalos que le gustaban tanto que le
daba igual por qué falsas razones se los hacia. Cuando segui haciéndole
regalos después de habernos acostado juntos y ella empez6 a olvidar su
desconfianza, habria debido abandonarla. Pero las mujeres tampoco hacen
lo que deben. Barbara no lo habia hecho. ¢Por qué tenia que hacerlo yo?

Ademas, ella amaba de un modo tan despiadado, tan avasallador, tan
voraz, que me sentia liberado de mi mismo. Si, era una giganta que no me
despedazaba, sino que arranco de mi todo lo que me oprimia y lo sacudio6 de
tal forma que s6lo quedaron los restos de lo que era. Hasta que, pensando
que yo era sincero, empez0 a serlo también y se volvio tierna.

La siguiente que tenia que encontrar era una maga. Entretanto yo habia
desarrollado la pasion del coleccionista que no ansia Unicamente conseguir
una determinada pieza, sino completar la coleccién. ¢Una cirujana plastica
que, aunque no habia transformado adrede a ninguna persona en animal, si
conoce el camino inverso, convertir cabezas destrozadas en rostros bonitos?
¢Una quiromantica y pitonisa con una bola de cristal que si no domina el
arte magico de la transformacion, si el de la prediccion? ;Una artista capaz
de destruir y crear ilusiones?

Al final, me decidi por una esteticista. El arte de la esteticista también
consiste en transformar: no personas bellas en patitos feos, sino patitos feos
en personas bellas. Pero, al igual que en la cirugia plastica, también en ella
hay que partir del hecho de que, si quisiera, podria afear a la gente. Habia
un instituto de belleza a la vuelta de la esquina de mi casa. Contaba con dos
esteticistas: la propietaria y una empleada mas joven. Pedi hora con la



mayor, pero cuando llegué no estaba y me atendio la mas joven. Era persa,
tenia piel de melocoton y voz musical, y masajed mi rostro con tanto fervor
que me colocé al borde del llanto.

Asi empezd mi trastorno. Habia estado a punto de echarme a llorar, lo
cual no me habia sucedido desde la infancia, y me irritaba. Después
comenzaron los suefios, que me irritaron todavia mas.

Me despertaba sabiendo que habia sofiado con Barbara. L.o sabia antes
incluso de recordar el suefio: una pequefia escena banal en la que
viajabamos en coche juntos, o haciamos la cama o cocinabamos. Lo sabia
porque me despertaba con la grata sensacion de logica familiaridad que
habia experimentado en los dias buenos con Barbara. Después me
espabilaba y la sensacion se convertia en nostalgia, una nostalgia que al
principio parecia remediable, como si s6lo tuviera que volverme hacia
Barbara y alargar la mano para tocarla. Después, mas espabilado atn,
comprendia la imposibilidad de remediar la nostalgia, no obstante la
percibia un instante mas antes de que se convirtiera en decepcion. Mas
tarde, ya despierto, empezaba a buscar en mi memoria el contenido del
suefio.

Durante el dia no echaba de menos a Barbara. La nostalgia diaria inicial
se habia transformado hacia mucho en ironia y realismo. ;Por qué la
nostalgia onirica no era capaz de registrar esa transformacién? ;Por qué
llevaba una vida propia?

Ademas, sonaba como no lo hacia desde mi infancia. Aventuras con
persecuciones, huidas y caidas, examenes en la escuela y en la universidad,
situaciones cotidianas con mi madre y una vez un viaje en tren con el
abuelo en el que abriamos todas las tarteras, pero no comiamos.

También tuve otro suefio completamente distinto. En €l regreso de
noche de un viaje, salgo de un taxi y estoy ante la casa. Esta quemada.
Debi6 de ocurrir ese mismo dia; las ruinas aun humean. No estoy
horrorizado. Primero me invade el estupor y después un gran sentimiento de
libertad y de suerte. Ah, por fin me he librado de todo, el edificio al que
tengo que adaptarme, los muebles que me cercan y me acechan, todas mis
cosas que tengo que ordenar, mantener limpias, cuidar y reparar. Por fin me
he librado de mi vida y soy libre para vivir otra.



Cada vez que regresaba de uno de los numerosos viajes que emprendia
para la editorial, volvia a recordar el suefio. Sentado en el taxi, pensaba en
la casa quemada y me sentia esperanzado y desconcertado al mismo tiempo,
porque no sabia qué otra vida vivir.

Pero la casa permanecia incolume y yo proseguia mi vida.
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Una noche de verano, al regresar de un viaje, me encontré a Max delante de
casa. Con la camisa embutida desordenadamente dentro del pantalén y el
pelo enmarafiado, parecia desamparado e infeliz.

—:Qué haces aqui?

—Yo..., mama...

Sefalo la maleta junto a la estructura de cemento que albergaba los
contenedores de basura.

—Mama dice que me quede a vivir aqui una temporada.

—¢:Tiene novio nuevo? —Sacudi la cabeza—. No es posible, Max. Ven,
te llevaré a casa.

No dijo nada cuando tomé su mano, agarré la maleta, subi con €l al
coche y lo puse en marcha.

—FEsa mujer esta loca. Podria estar todavia de viaje...

—Ha llamado a la editorial y le han comunicado que regresabas esta
noche.

—No han podido decirle eso. No sabian cuando llegaba, s6lo sabian que
iria a la editorial por la mafiana temprano.

Circulabamos por la autopista. El sol ya se habia puesto detras de las
montafias del Palatinado, pero el cielo nocturno todavia brillaba. Estaba
cansado del viaje, tenia el proposito de sentarme un ratito en el balcon y
acostarme temprano. Sentia lastima por Max. Y también por mi mismo.

—Mama no esta en casa.

—:Como?

—Se ha ido en avién a Florida con su nuevo novio. El es de alli. Flla
dice que si no quieres que esté contigo, puedes llevarme el domingo a casa
de Inge. Hasta el domingo esta de vacaciones.



Era martes. El miércoles y el jueves tenia muchisimo trabajo en la
editorial, el viernes tenia que viajar a Munich, y después pretendia pasar un
fin de semana en el Chiemsee.

—Y el colegio ;qué?

—:El colegio?

—Si, ¢cémo irds mafana? ;Y como volveras por la tarde?

—Eso no me lo dijo mama.

Tomé la salida de la autopista, di varios rodeos y me encontré por
segunda vez ese dia camino de casa. Max guardaba silencio a mi lado.

—Desde cuando esperas?

—Me han dejado a las dos, porque su avion salia a las cinco. He estado
jugando con unos nifios.

—:Has comido?

—No, mama ha dicho...

—No quiero oir una palabra mas de lo que mama ha dicho o ha dejado
de decir.

Max enmudecio de nuevo. Por lo general era un nifio muy nervioso
incluso en el cine, y en el restaurante italiano no dejaba de dar la lata hasta
que le traian una pizza. Pasé por un McDonald’s y compré hamburguesas y
patatas fritas con ketchup. Una vez en casa, nos sentamos a la mesa de la
cocina y comimos, pero ninguno de los dos sabia qué decir.

—Mafiana tenemos que madrugar. He de estar a las ocho en la editorial
y antes llevarte al colegio.

Asintio.

—Te haré la cama. ;Lo tienes todo? ;Cepillo de dientes, pijama, ropa
limpia para mafiana, tus cuadernos y libros?

—Mama... —Cay0 en la cuenta de que yo no queria oir lo que Veronika
habia dicho o habia dejado de decir. Abri la maleta, saqué el pijama y las
cosas para el dia siguiente y le di un cepillo de dientes nuevo porque no
tenia. Mientras se lavaba los dientes, me preparé la cama en el sofa y le cedi
la mia. Fl se apresur6; me di cuenta de que no queria que yo acabase de
hacerle la cama y saliese de la habitacion antes de que él fuese a dormir.
Una vez tumbado, pregunto:

—:Me cuentas un cuento?



¢Es posible contarle cuentos a un nifio de diez afios? Lo intenté con la
leyenda de Hildebrando, que regresa a casa tras un monton de afios y se
encuentra a otro caballero. Es Hadubrando, su propio hijo, que no reconoce
a su padre como tampoco éste reconoce a su hijo. Ahora reina en el pais y
se enfurece porque el extrafio no lo saluda con la humildad que se le debe a
un soberano. Ambos luchan hasta la extenuacion. Entonces Hildebrando
pregunta a Hadubrando su nombre y estirpe y se da a conocer como su
padre. Pero Hadubrando no le cree; esta convencido de la muerte de su
padre y toma a Hildebrando por un embustero. El combate, pues, continua.

—¢Y? —La antigua saga habia atrapado a Max, acostumbrado al cémic
y al cine, y deseaba conocer el desenlace.

—Hildebrando sélo podia parar un golpe mortal hiriendo de muerte a
Hadubrando.

—iQué pena!

—Si, eso mismo pensaron un buen dia los bardos que transmitian la
saga. A partir de entonces cantaron que los dos se reconocieron
mutuamente, se abrazaron y se besaron.
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Asi empez06 mi vida con Max. Cancelé mi viaje a Munich. El miércoles, el
jueves y el viernes lo llevé en coche al colegio y lo recogi. El fin de semana
hicimos el trayecto en la mezcla de tranvia y tren que une las dos ciudades y
el camino de diez minutos que, cruzando el puente, lleva desde la estacion
final hasta el colegio. Le mostré también el camino a mi editorial, donde
Max se present0 desde el lunes tras el colegio, para comer conmigo en la
cantina y hacer los deberes en el despacho, a mi lado. El lunes por la tarde
una carta de Veronika anunciaba su regreso para dentro de siete semanas.
Confié en que la sensacion de Max de que mi papel como padre de acogida
no era obvio y merecia un buen comportamiento por su parte durase las
siete semanas.

No dur6. A medida que transcurrian los dias, Max se tornaba mas terco,
caprichoso y exigente. Encontré un despacho vacio en el que preferia hacer
los deberes solo antes que conmigo. Le gustaba mas jugar con los nifios que
habia conocido cuando me esperaba que hacer los deberes. Cuando yo
terminaba de trabajar, le apetecia ir conmigo a la piscina, al cine o al hotel;
tenia una aficion peculiar a sentarse en el vestibulo de un hotel y pedir una
Coca-Cola.

Pero cuanto mas aumentaba su inquietud, mas se apaciguaba mi vida.
Cada vez queria menos cosas. Trabajaba menos, y también salia adelante
con menos trabajo. Dejé estar a las mujeres de Ulises y abandoné mi
busqueda: de las sombras de grandes mujeres, de la atraccion por la muerte,
de hermosos cabellos y vestidos perfumados, de una hija honesta y una
madre prudente. Salia menos y tomé posesion de mi casa y de mi cocina. A
las nueve de la noche Max dormia tras haber oido un cuento. Yo no estaba
sentado en un restaurante esperando la cena o la cuenta, sino que habia



cenado y fregado los platos y podia hacer lo que me apeteciera durante dos
o tres horas.

De este modo regresé a Karl. Escribi a la oficina de empadronamiento y
me enteré de que a finales de los afios treinta y en los cuarenta Karl y Gerda
Wolf habian vivido en la planta baja del nimero 38 de la
Kleinmeyerstrasse, en el primer piso las familias Lampe y Bindinger y en el
segundo Rudolf Hagert. Karl Wolf muri6 en 1945; Gerda Wolf se mudo en
1952 a Wiesbaden. Rudolf Hagert ingres6 en 1955 en un asilo de ancianos,
donde falleci6 en 1957. Gerda Wolf figuraba en la guia telefénica de
Wiesbaden, de modo que le escribi una carta explicandole mi interés por los
antiguos moradores del nimero 38 de la Kleinmeyerstrasse y solicitandole
una entrevista. Tres dias después recibi su respuesta. Me recibiria
encantada.

El domingo por la mafiana viajé a Wiesbaden en compafiia de Max.
Visitamos la ciudad, montamos en el teleférico, cuyo vagon superior lleva
un deposito que se llena de agua para bajar hasta el valle con el peso y
hacer subir el vagon inferior, y nos paseamos por los vifiedos. Poco antes de
las tres senté a Max con un libro en un banco del que prometio no alejarse,
y a las tres me presenté en casa de Gerda Wolf. Debia de tener unos setenta
y cinco, era una mujer cuidada, de cabellos blancos, delgada y movimientos
rapidos y seguros. Vivia en un piso pequefio repleto de libros, cuadros y
condecoraciones que colgaban en pequefios marcos como si fueran cuadros.

—Son las condecoraciones de mi padre —informé sefialando la
fotografia de un hombre con el uniforme engalanado de condecoraciones.

—:Karl Wolf era su padre?

—Si. Cuando el periodico publico que el Fiihrer habia muerto, se pegé
un tiro. Estaba en casa porque habia perdido una pierna.

Nos sentamos a la mesa que ella habia puesto, y me sirvié un té y
bizcocho de chocolate preparado por ella misma. Volvi a relatarle lo que le
habia referido en mi carta: la historia de Karl, su regreso al nimero 38 de la
Kleinmeyerstrasse, mi sospecha de que el autor habia vivido en ese edificio
antes o durante la guerra o lo habia frecuentado.

—:No sabe usted nada mas?

Negué con la cabeza.



—Supongo que el autor tenia el bachillerato superior, nunca estuvo en
Siberia y ni siquiera fue a la guerra. Pero no lo sé.

Me mir0, inquisitiva.

—~Creo que uno puede contar con exactitud lo que ha vivido en carne
propia. No se hace fluir los rios siberianos hacia el sur en lugar de hacia el
norte, ni hablar a los soldados en la jerga de los personajes del cine o de las
novelas, que no tiene nada que ver con la de los soldados. ;O si? ;Pretende
un autor explotar los clichés de los lectores?

Rudolf Hagert era quimico y trabajé como investigador en la compaiiia
quimica BASF. Aparte de eso, era un fanatico de los coches. No me lo
imagino leyendo ni tan siquiera una novela. No tuvo realquilados, ni antes
ni después de la guerra. Nosotros tampoco. La sefiora Lampe y sus hijas
alquilaban habitaciones a estudiantes; la madre queria encontrar un marido
para su hija, y lo consiguié. La hija se casé con Bindinger, un realquilado,
un universitario. Estudiantes —arrugo la nariz—, quien por aquel entonces
estaba en la universidad y no en el frente, o era un tullido o un chalado.

—¢Se relacionaban ustedes con los realquilados?

—A lo largo de todos esos afios so0lo uno se molesto en llamar a nuestra
puerta y presentarse. S6lo uno.

—¢Un tullido, un chiflado?

—Un joven amable apesadumbrado porque lo habian rechazado debido
a una lesion cardiaca. Como no queria quedarse al margen, hablé con Freda
y ella con Karl, y éste finalmente lo reclamo.

—:Freda? ;Karl?

—La baronesa Von Fircks, mi antigua amiga, y Karl Hanke, su marido,
jefe regional nazi de Silesia.

—¢:Sabe usted qué fue de ese joven? ;Conoce su nombre? ;Sabe si
esc...?

—¢Si escribia? No tengo ni idea. Era universitario y debié de hacer sus
trabajos escritos. Pero también los hacian los demas inquilinos. Ya no
recuerdo su nombre. La sefiora Bindinger deberia conocerlo. Eran amigos.

—Flla falleci6 el afio pasado.

La sefiora Wolf asinti6 como si esa muerte fuese dolorosa, pero justa.

—¢Viven aun Freda von Fircks y Karl Hanke?



—Freda se cas6 de nuevo y vive con Rossler en Bielefeld. Karl
Hanke..., ;por qué los jovenes conocen tan poco de la historia alemana? Se
dijo que habia huido a Argentina a través de Espafia, que habia caido
prisionero de los estadounidenses, que habia sido ahorcado por soldados
alemanes o muerto a golpes o a tiros por los checos. Freda hizo que lo
declararan muerto en 1950, pero yo creo que vive. Era el mejor.

Se irguio y me miro radiante.

—Su caballerosidad hacia Magda, su alistamiento voluntario en el
cuerpo de blindados, su defensa de Breslau..., no en vano el Fiihrer lo
admiraba.
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Ella tenia razon. Hitler queria a Hanke, tanto que poco antes de su muerte lo
nombro jefe de las SS en sustitucion de Himmler. Los habitantes de Breslau
nunca le perdonaron que fuera responsable de la transformaciéon de la
ciudad en una fortaleza, de su defensa y destruccion, de que quisiera
defenderla hasta el dltimo hombre, y que el 2 de mayo de 1945 escapara...
de una pista de despegue que los habitantes de Breslau habian tenido que
construir con gran sacrificio y en la que no aterrizé ni despeg6 ningun avion
excepto el Fieseler Storch que Hanke habia escondido y que utilizé para
abandonar la ciudad. Pero quizas no huyé por cobardia, sino para reunirse
con Schorner, al que Hitler, también poco antes de su muerte, habia
nombrado nuevo general en jefe del ejército.

Nada presagiaba su cobardia. En 1939 se presento voluntario, cuando
como subsecretario de Estado de Goebbels podria haber estado
tranquilamente en Berlin; anteriormente se habia enfrentado a Goebbels,
que trataba mal a su esposa Magda porque estaba liado con Lida Baarova, y
antes aun habia puesto en juego y perdido su trabajo de profesor por sus
actividades en el partido. Poseedor de dotes organizativas y de abundantes
ideas, descubrid, cuando nadie queria alquilar salas de reunion al partido
nazi, las pistas cubiertas de tenis de Berlin como lugares para los mitines de
Goebbels, organizo la corresponsalia de guerra y escribia de su pufio y letra
los informes de guerra. Al mismo tiempo utilizaba las arcas del partido,
hizo un lujoso imperio de la fortaleza de Breslau, y era tozudo, arrogante y
despiadado hasta la crueldad. Si, Gerda Wolf tenia razon. Karl Hanke era
seguramente lo mejor que podia ofrecer el nacionalsocialismo.

Cuando le conté a Max la carrera de Hanke, chasque6 la lengua. Las
largas conversaciones telefénicas sobre Hanke que yo habia mantenido con



un historiador amigo habian despertado su curiosidad.

—Esta bien ser valiente, ;no?

Estabamos cenando en el balcén. Yo siempre habia pensado que para un
padre seria hermoso explicarle el mundo a un nifio. Quizds me habria
gustado que en mi infancia me lo hubiese explicado mi padre. Yo no sabia
que los nifios consideran faciles las dificiles preguntas que plantean, por lo
que esperan respuestas sencillas y les decepcionan las respuestas sesudas y
complejas. Aquellos dias lo aprendi. Contemplé el cielo nocturno, di un
sorbo de vino y me blindé contra la desilusion de Max.

—Esta bien ser valiente si es por una buena causa. Si es para hacer
cosas malas, ser valiente... —vacilé, «no esta bien» me parecia demasiado
simple, «esta mal», demasiado contundente.

—:Esta mal?

—Sucede lo mismo que con la aplicacién. Si haces algo bueno con
aplicacion, tu aplicaciéon es buena. Si cavas con aplicacién una fosa para
que el vecino se caiga dentro y se haga dafio, entonces es mala. Por ser
malo cavar la fosa, también lo es la diligencia con la que obras.

Max meditaba con tanto ahinco que se formé un pliegue entre sus cejas.

—:Habria sido mejor Hanke si hubiera sido cobarde?

—Valiente o cobarde, laborioso o vago..., si la causa es mala, lo mismo
da.

¢Era cierto lo que decia? ;No eran mas virtuosas la cobardia y la pereza
que lograban sabotear una mala accion?

Max también se lo pregunto.

—Pero si soy vago al cavar, la fosa no sera tan honda y el vecino se hara
menos dafio. —Y entonces se dej6 llevar por el ejemplo—. ;Qué sucede en
realidad..., no caigo yo mismo en la fosa que cavo para el vecino?

—Fsa es otra historia. —FEn lugar de seguir alegremente el giro de la
conversacion, me senti impelido a adoptar una conclusion—. El valor de la
valentia, del trabajo, del espiritu de ahorro y del sentido del orden dependen
siempre de su finalidad.

—Yo todavia no sé para qué ahorro.

Durante un instante pensé que Max se burlaba. Pero su frente volvia a
mostrar la arruga entre las cejas, y me miraba serio.



—Cuando tengas bastante, gastalo en algo bueno.

—¢Y si me lo gasto en algo malo?

Me di cuenta de que aunque habia dicho lo que pensaba que debia decir,
no lo creia en absoluto. La valentia podia ser una virtud inferior a la
justicia, a la verdad o al amor al préjimo..., pero era una virtud, y dado que
Hanke existio, lo preferia valiente antes que cobarde. No me gustaban los
vagos, ni la gente que no se las apafiaba con su dinero o llevaba una
existencia caodtica. Yo era digno hijo de mi madre. Tampoco queria discutir
con Max si la aplicacion que yo le exigia en el colegio, o el orden que tenia
que mantener en mi casa, servia a buenos fines. Yo habria tenido que
responder a la primera pregunta de Max: si, ser valiente es bueno, pero ser
unicamente valiente, no. Era demasiado tarde para eso. Y solo pude afiadir:

—¢En algo malo? Ni se te ocurra.
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Solicité en informacion el nimero de teléfono de Margarete, la hermana de
Barbara. Cuando la llamé, apenas hube mencionado mi nombre me
interrumpio.

—Ya no contaba con usted.

—Oiga...

—FEsperaba su llamada hace afios. ;Cuando contacté con mi hermana?

—Como usted dice, hace anos.

—Barbara me cont6 en su dia que usted deseaba saber quién podia
haber escrito sobre nosotros y qué habia al respecto entre los papeles de
mama. ;Es eso?

—Si.

—Puede usted venir el sabado a las once. Si desea hacer fotocopias,
tendra que traer el aparato. —Y colgo.

Me agencié una fotocopiadora y el sibado me presenté puntual en su
casa. Para no retrasarme, llegué antes de tiempo y aguardé en el coche a la
vuelta de la esquina. Margarete Bindinger vivia en una casa pareada con
jardin de una urbanizacion de los afios cincuenta. De pequefio a mi también
me habria gustado trasladarme a una urbanizacion como aquélla, y mi
madre y yo paseabamos a veces los domingos y yo contemplaba con
envidia lo practico y agradable que era todo: las casas con sotano y desvan,
un balcon en el primer piso y justo al lado de la entrada, detras de la
ventanita, un aseo, los jardines con terraza, columpio, barra para colgar y
sacudir las alfombras, arboles frutales y ornamentales y bancales de
hortalizas, y aquellas calles donde los nifios patinaban y pintaban en el
suelo campos de futbol y de balon prisionero o rayuelas. Ahora los nifios y



los arboles habian crecido, en los jardines solo habia césped, arbustos y
flores, y la calle estaba repleta de coches aparcados.

La puerta del jardin tenia por fuera un pomo que no giraba y por dentro
un picaporte. En lugar de pasar la mano y abrir, llamé al timbre. Se abri6 la
puerta de la casa y Margarete Bindinger dijo:

—No me obligara a salir a ayudarle...

Espero hasta que estuve en su presencia. Baja y delgada, de rostro
grisaceo y expresion de querer perderme de vista, en lugar de contestar a mi
saludo sefial6 la fotocopiadora y pregunto:

—:Consume mucha electricidad?

—No lo sé, pero gustosamente...

Ella esboz6 un gesto de desdén.

—No pretendo cobrarle la luz por las fotocopias. Su fotocopiadora
parece de facil manejo y deseaba averiguar si me seria ttil.

Se aparto de la puerta y entré en la casa. Fue entonces cuando vi que su
pierna derecha era mas corta y que se apoyaba en un baston. Me condujo a
la habitacion orientada a la calle y me sent6 ante una mesa grande con seis
sillas. Sobre la mesa habia una carpeta. Ella se sent6 enfrente.

—Yo...

Esbozod otro gesto de desdén. En lugar de dejarme hablar, planteo
preguntas escuetas, esperando respuestas escuetas, y cuando las respuestas
se alargaban, se impacientaba. Tras haber informado sobre Karl y mi
busqueda del autor desde entonces, me pregunto:

—¢Por qué le interesa el autor?

—Conocia a mis abuelos y conoce mi tierra, escribio una novela de la
que me gustaria conocer el desenlace...; siento curiosidad, eso es todo.

Me miro6 de hito en hito.

—No, lo suyo no es solo curiosidad. Pero eso me trae sin cuidado.
Barbara dijo que le ayudase, y ¢por qué no? No es mucho. —Coloco la
mano encima de la carpeta—. Mi madre no escribio ningun diario personal.
Conservo cartas, cartas de sus padres, de su mejor amiga, de mi padre y
nuestras. Unas cuantas cartas proceden de un hombre cuya identidad ignoro
y tampoco sé de qué se conocian. —Se levanto—. Le dejo solo. Aviseme
cuando haya terminado.



Abri la carpeta.
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Estimada sefiorita Beate:

Todo tiene su razon de ser. Que usted esté en un mundo incélume y
yo en un mundo desquiciado tiene su razon de ser. Que nos hayamos
conocido tiene su razon de ser. Que usted no me ame tiene su razon de
ser.

Hace tres dias que me lo dijo. Con tanto encanto, tanta bondad,
tanta calidez que, a pesar de no haber hallado la felicidad que buscaba,
me siento en cierto modo feliz. Se puede amar y no ser correspondido y
considerarlo una injusticia. Pero también hay justicia en el amor no
correspondido.

Llegué aqui anoche y se combate desde el alba. Es extraordinario.

Le doy las gracias por haberme permitido convertirla en testigo de
mis pensamientos durante el tiempo que pasé cerca de usted.

¢ Puedo continuar escribiéndole en el futuro? Suyo,

Volker Vonlanden

17 de enero de 1942

Las cartas siguientes, escritas en un intervalo de pocas semanas, eran
similares: unas frases sobre el mundo, algunas sobre la guerra y otras sobre
Beate. Volker Vonlanden comparaba a Beate con la aurora, con el lucero
vespertino y de la mafiana, con la lluvia calida, con el aire que sigue a la
tormenta, con un sorbo de agua tras un dia bajo el sol y con el calor de la
estufa tras una noche en la nieve. El pasaje de la aurora me parecio
precioso.



No, Beate, usted no me recuerda la aurora que resplandece poco a
poco, sumergiendo lentamente al mundo en una luz cada vez mds clara.
Hay otra aurora, breve en duracion y grande en poderio, que en un
instante ahuyenta la noche, disipa la neblina e inicia el dia. Usted me
recuerda esa aurora. Hubo una vez una revolucion en la que un barco
de guerra dio la serial decisiva con un disparo y logro también la
victoria decisiva. Ese barco de guerra se llamaba Aurora. Usted sabe
que con una palabra podria revolucionar mi vida, ;verdad?

A finales de verano cesaron las cartas. Una misiva navidefia explica los
motivos. También permite vislumbrar que a Beate las cartas de primavera y
de verano le llegaron al corazon, y la hicieron cambiar de idea.

Querida Beate:

El pasado invierno te escribi que habias abierto mis ojos a la
justicia del amor no correspondido. ;Qué pensaste en realidad que
queria decir?

El amor no correspondido no descansa hasta que puede desdenar el
amor que lo desdefié. Solo asi consigue la justicia, de otro modo no la
merece en absoluto.

Fue hermoso lo nuestro en verano, pero lo pasado, pasado estd.
jAdios! En el viaje de regreso conoci a una joven que me gusta. Ya
sabes lo que es eso.

Volker
Navidad de 1942

La carta siguiente data de afio y medio después. Iba acompafiada de un
largo recorte de prensa.

Mi muy estimada y querida Beate:
No me tome a mal el retrato que he hecho de usted. Sé que no le
gusta hablar de si misma ni desea que otros lo hagan. Pero no escribi la



pieza por esa razon. No la escribi para usted, sino para los hombres
que luchan en el campo de batalla. Al hacerlo la tenia presente a usted
y ahora la tienen presente los hombres..., ;no le hace sentir una pizca
de orgullo?

Creo que deberia.

Suyo,
Volker
12 de junio de 1944

El articulo, media pagina de periodico, se titulaba «También por eso» y
estaba firmado por Volker Vonlanden.

Ella no me ama. Me lo confes6 en mi ultimo permiso. Le resulto
simpatico, pero no soy su media naranja, y ella sabe que su media
naranja llegard y se mantiene a la espera. A veces me pregunto donde
combatird: ;en Italia, en Francia, en Rusia? ;Estarad luchando aqui, a
mi lado?

Ella es una muchacha de cabello rubio, ojos azules y boca risuefia.
Le complace reir a carcajadas. Su frente despejada te dice que tiene
buenos pensamientos, y su barbilla, que no se deja intimidar por nada
ni por nadie. Cuando caen las bombas, rie con rebeldia y emprende el
trabajo. Tiene brazos fuertes y pone manos a la obra. Es alta, erguida y
cuando la ves andar, te gustaria bailar con ella.

Pero no me ama. Un buen dia amard a un camarada, a su media
naranja. Un buen dia mi media naranja me amard a mi. También ella
rie con rebeldia cuando caen las bombas. También pone manos a la
obra... en las tareas de desescombro, en la fabrica, en la cosecha.
También ella me espera, solo que atin no lo sabe.

Muchos de nosotros luchan por sus mujeres e hijos. Saben que cada
disparo certero, cada ataque fructifero, cada defensa sostenida protege
a nuestras amadas. ;No tienes mujer o hijos? ;Tampoco novia? ;La
tenias pero ama a otro? ;Amas a una y no te corresponde? Aunque no



la conozcas..., en algun lugar hay una espléndida muchacha alemana
que es tu media naranja. Que rie con rebeldia, echa una mano y te
espera. Que necesita la misma proteccion que las mujeres e hijos de los
demadas.

También combatimos por eso..., por la felicidad que atin ignoramos
cuando y como llegara. Sabemos, empero, que llegarda.

En la siguiente y ultima carta, Volker Vonlanden adjuntaba un articulo
que busqué en vano. Debia de haberse perdido.

Querida Beate:

Acaso le interese lo ultimo que he escrito. Miremos a donde
miremos, muchas cosas se derrumban, y muchas personas también,
dejandose arrastrar. Como si las personas fuéramos edificios.

jQué nos importan las casas en ruinas! Celebremos lo que es
indestructible y nos acompariard y fortalecerd en todos los caminos que
emprendamos.

Espero volver a verla.
Suyo,

Volker

16 de marzo de 1945

Pero tras la ultima carta la carpeta aun no estaba vacia, pues hallé un
texto de veinte paginas escrito a maquina titulado «La norma de hierro»,
Volker Vonlanden aparecia como autor y carecia de fecha. ¢Eran aquéllas
las reflexiones testigo de las cuales Volker Vonlanden habia convertido a
Beate? ;Pero cual era el objetivo de aquellas reflexiones? ;Tan s6lo que
Beate fuese testigo de ellas? ;O es que el autor queria consolidar su
pensamiento? ;O era un estudio?

El texto hablaba primero de tres edades del mundo: en la primera
imperaba la ley de la naturaleza, de la fuerza, de la lucha, de la victoria, y
exigia la aniquilacién del débil, del extranjero, del enemigo; la segunda se



presentaba subordinada al precepto judeocristiano del amor al préjimo,
mientras que la tercera retornaba a la ley de la primera. La tercera
comenzaba ahora, la segunda se habia iniciado con la caida de Roma.
Después abordaba la prohibicion de matar y como los aztecas ejecutaban a
los enemigos que capturaban, como los espartanos asesinaban a sus
guerreros heridos y los romanos a los nifios romanos enfermos. Finalmente,
llegaba el pasaje que daba titulo al texto.

La norma de oro, en sus diferentes formulaciones, prohibe hacer al
otro lo que uno mismo no quiere sufrir. A veces esta norma prohibitiva
se completa con una norma prescriptiva, que prescribe al otro lo que a
uno le gustaria que hiciesen por él. Sea como fuere, la norma de oro es
una norma coactiva. ;Donde queda en ella el derecho? No deja cabida
ni siquiera al mas primordial de todos, el derecho a defenderse de un
ataque. Segtn ella, dado que como atacante uno no quiere toparse con
ningtun tipo de resistencia, tampoco puede oponer, como atacado,
ninguna resistencia al agresor.

El derecho no se fundamenta en esta norma de oro, sino en norma
de hierro. Tienes derecho a exigir a los demas lo que estas dispuesto a
exigirte a ti mismo. También existen distintas formulaciones para la
norma de hierro. Tienes derecho a exponer a otros a aquello a lo que
estds dispuesto a exponerte, lo que tu te exiges, tienes derecho a
exigirselo a otros y asi sucesivamente. Es la norma de la que emana la
autoridad y el liderazgo. Los sacrificios que el caudillo se exige a si
mismo tiene derecho a exigirselos a sus subordinados, y éstos han de
estar dispuestos a asumirlos; precisamente porque €l se las exige a si
mismo y a quienes le siguen, ellos lo reconocen como caudillo.

Se mencionaban numerosos ejemplos al respecto. Luego el texto retoma
la prohibicion de matar. Esta prohibicion no hace justicia al derecho. La
norma de hierro también se aplica a la hora de matar.



Si estoy dispuesto a morir, también tengo derecho a matar. Estoy
dispuesto a morir si lucho a vida o muerte, y poco importa si la guerra
se ha declarado o quién la ha declarado. ;Que los judios no nos
atacan? ;Que solo quieren seguir con sus negocios, su usura y Sus
trapicheos tranquilamente? ;Que los eslavos solo quieren cultivar sus
pequenos campos, cocer su pan y destilar su detestable aguardiente?
Eso no los protegerd. Alemania ha iniciado contra ellos una lucha a
vida o muerte.
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Como si hubiese escuchado como leia, como quien espia una conversacion
ajena para aparecer justo cuando ha acabado, Margarete Bindinger hizo
aparicion en el umbral de la puerta.

—No puedo responder a ninguna de sus preguntas. No sé si un buen dia,
acabada la guerra, €l se present0 en nuestra casa. No tengo ni idea de si mi
madre estaba embarazada cuando conocié a mi padre ni si por esa razon se
casaron precipitadamente. ; Es Vonlanden mi padre? Aunque vine al mundo
a los cinco meses de la boda, me parezco a mi padre, segun afirma la
familia. Esas eran sus preguntas, ¢no?

Asenti.

—¢Cuando se casaron sus padres?

—FEn octubre de 1942,

Asi que Beate habia visto pronto, después del hermoso verano que
pasaron juntos y no en Navidad, que con Volker Vonlanden no llegaria muy
lejos.

—c:Hablaba su madre de é1?

—No.

—A buen seguro ella tampoco lo recordaria precisamente con agrado.
Era...

—¢... antipatico? Bueno, seguro que simpatico no era. Pero mi madre
podia tratar muy mal a la gente, y si se porto asi con él, comprendo que €l
desease hacérselo pagar. —Miraba ensimismada, el cefio fruncido y los
labios apretados, como si recordase todas las ocasiones en las que su madre
la habia tratado mal de pequefia.

—No me refiero a su necesidad de hacérselo pagar a su madre, sino su
discurso sobre la justicia y...



Solté un bufido despectivo.

—Yo nunca he sido correspondida y habria preferido que las cosas
hubieran sucedido de otra manera. Pero ¢qué hay de injusto en eso? —Me
mir6 como si esperase una respuesta, después se desentendi6é de su pregunta
—. Sea como fuere..., cuando uno alberga esos sentimientos, deberia
guardarselos para si y no enorgullecerse.

—Por qué conservo su madre las cosas?

—Tampoco puedo darle una respuesta. Mi madre no vivia con sus
recuerdos. Ya sabe a qué me refiero: confeccionar y contemplar albumes de
fotos, coleccionar recuerdos, guardar fotos de los hijos, hablar del
pasado..., nosotros no poseiamos todos esos recuerdos nostalgicos que
tienen las familias y sacan y ensefian gustosas. Las cartas que ella conservo
las guardo para si.

Extendi el cable que habia enrollado alrededor de la fotocopiadora y lo
enchufé.

—NMe gustaria fotocopiarlo todo, ¢le parece bien? —inquiri.

—Ya sabe usted como funcionan los archivos: hay que proporcionar al
archivo un ejemplar de lo que uno hace con el material examinado. Me
comunicara lo que averigiie, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

Se quedé6 quieta en el umbral, observando en silencio como fotocopiaba
pagina tras pagina. No sabria decir si vigilaba para que no estropeara o me
llevase nada, o si el hecho de que alguien estuviera trajinando en su casa era
una distraccién. Reinaba el silencio, el ligero zumbido de la fotocopiadora
era el unico sonido, y aunque yo sabia que Margarete Bindinger no tenia
marido ni hijos, aquel silencio no s6lo parecia indicar que ella vivia sola,
sino que tampoco ella vivia en la casa. Cuando terminé, enrollé el cable y
coloqué las fotocopias sobre la maquina y el cable encima. Me lo puse todo
bajo el brazo y me incorporé.

—¢Por qué no pregunta? ;No se atreve?

Yo no la entendi.

—:NNo le apetece saber nada de Barbara?

—Yo..., no lo sé —dije a sabiendas de que no era cierto.



Pues claro que me apetecia. Por eso habia estado tan animado durante el
viaje y el dia anterior, al alquilar la fotocopiadora, consultar el mapa y fijar
la ruta del viaje.

—¢No sabe si quiere saber algo de Barbara? —Sacudi6 la cabeza y ri6
con sorna—. Entonces tampoco oira una palabra. —Y se encamind hacia la
puerta de la calle.

—Yo...

Solo queria darle las gracias.

—Entonces, ¢si que quiere saber algo?

Mis labios ni confirmaron ni negaron, ni precisaron que seguia sin
saberlo. Callé. Ella me mir6 expectante, y me di cuenta de que sus 0jos no
traslucian burla, sino crueldad. Le satisfacia practicar conmigo un
jueguecito cruel. Ahora preferia morderme la lengua antes que preguntar
por Barbara. Ella, al ver la obstinacion reflejada en mi rostro, perdié el
interés por el juego y dijo:

—Residio un par de afios en Nueva York con su marido y después de su
divorcio se instalé de nuevo aqui.
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Di un rodeo y pasé con el coche por delante de la casa de Barbara. En la
Friedrichsplatz terminaba el mercado; estaban desmontando los puestos.
Las pocas manzanas y patatas que queria comprar me salieron gratis: a la
verdulera le incomodaba volver a poner en funcionamiento la caja y la
bascula. El suelo estaba lleno de desperdicios y tenia que vigilar donde
pisaba.

La casa de Barbara estaba tal y como la recordaba. Después de esperar
disimuladamente durante unos minutos a que se abriese la puerta y saliese
ella, reanudé la marcha.

Quedaban dos fines de semana para que Veronika regresara y recogiera
a Max. Me habia acostumbrado a él. No sabia que asi como la convivencia
con una mujer puede satisfacer muchas necesidades, también puede hacerlo
la convivencia con un nifio: la necesidad de compafiia cotidiana y sencilla,
de intercambiar impresiones sobre lo que uno hace, de recibir y brindar
simpatia, de pequefios rituales. En lugar de tomar una taza de café soluble
por las mafianas, mientras me vestia, y comer un platano en el coche, Max y
yo desayunabamos juntos. Por la tarde, cuando ibamos juntos a la piscina o
a la cafeteria de un hotel y yo permanecia callado, me preguntaba:

—:Has trabajado mucho hoy?

O decia:

—Qué bien nos va. El dia ha acabado y podemos hacer lo que
queramos.

Todos los dias esperaba con ilusion el momento de contarle un cuento
antes de dormir. Tras la primera historia de hombre que regresa a su hogar,
él siempre queria oir una nueva. La historia en la que el hombre que regresa
pone a prueba a su mujer, que no lo reconoce, cortejandola, lo que ella



rechaza por fidelidad. O aquella en la que él comprueba su fidelidad
explicandole que su marido ha encontrado la felicidad conyugal y familiar
lejos de casa, y ella escucha con tristeza, pero sin celos y llena de amor. O
aquella en la que él encuentra a su mujer con otro y sigue su camino sin que
lo reconozcan ni darse a conocer, porque lo habian dado por muerto y no
desea perturbar la nueva felicidad que ha encontrado la mujer tras el largo
luto. En una historia, uno declar6 falsamente que el marido regresado esta
muerto y éste se venga matandolo, y en otra el autor de la mentira es el
nuevo marido, y el regresado se da a conocer y lucha y vence y salva a la
mujer de una dicha nueva falsa proporcionandole la verdadera. A Max le
encantaba la variante del hombre que regresa el dia de la boda, ve a la
pareja caminando hacia el altar y tiene que decidir en el acto qué hacer.
También le gustaba la variante en la que ambos hombres traban
conocimiento y buscan juntos una salida a su desesperada situacion.

Ademas habia historias del hombre que regresa con otra mujer porque
estando lejos le informaron por error de la muerte de su esposa o porque la
otra mujer le ayudo a huir o le salvo de algun otro peligro. Habia otras del
hijo que regresa con y sin hermano malo, con y sin madrastra malvada, con
padre bondadoso o severo. Habia historias de marido, padre o hijo que
regresa y tras la prolongada ausencia se siente tan extrafio en casa, se adapta
tan mal, y se muestra tan reservado, tan injusto o tan malvado, que induce a
los demdas a que lo echen de casa. Cuando Max se empefiaba en oir una
historia nueva, me daba cuenta de las muchas que conocia. Y, tras buscar,
hallé y lel muchas mas aun.

¢Debia volver a trabajar y viajar mas cuando Max se fuera? ;O buscar
las udltimas mujeres de Ulises? ¢Reunirme con mas frecuencia con los
amigos? ¢Aprender a jugar al tenis o al golf? Durante el trayecto a casa
comprendia que ninguna de esas opciones me convencia. Pero ;qué podia
hacer si no?

Debe de ser la crisis de los cuarenta, me dije, y al etiquetar mi problema
me senti mejor durante un instante. Pero después pasé y me vi a mi mismo:
un hombre de mas de cuarenta afios, empleado en una editorial, moderado
éxito y moderadas ganancias, coche corriente, piso apafiado, sin familia, sin
compaiiera, sin perspectivas de cambio para bien o para mal. Cuando



empezaba a autocompadecerme, recordé a Aquiles muerto, que dice a
Ulises en el Hades que prefiere vivir siendo jornalero antes que principe en
el reino de los muertos.
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Escribi al Departamento de Investigacion Historica militar de Friburgo
preguntando por Volker Vonlanden. La respuesta tardd0 dos semanas.
Disponian de tres articulos publicados con ese nombre. Pero no sabian nada
de su persona. Quizas el nombre fuera un seudéonimo; los seudénimos y
abreviaturas habian sido muy frecuentes entre los corresponsales de guerra.

Adjuntaban fotocopias de los articulos de las paginas de periédico
completas con cabecera y fecha. «También por eso», el articulo que yo ya
conocia, habia aparecido el 10 de junio de 1944 en el Deutsche Allgemeine
Zeitung, «La batalla» e «Indestructible», el 16 de agosto de 1942 y el 4 de
febrero de 1945 en Das Reich. Ambos periddicos, el primero un diario y el
segundo un semanario, se editaban en Berlin, pero no eran periodicos
berlineses, de ahi que tampoco permitieran establecer una correlacion entre
Vonlanden y Berlin. Sin embargo, yo sabia que Das Reich era el periodico
de Goebbels y tenia pretensiones intelectuales, programaticas; si habia
publicado en él, Vonlanden debia de estar bien relacionado.

Yo sospechaba que el articulo que Volker Vonlanden habia adjuntado a
su ultima carta era «Indestructible». La fecha y el tema encajaban.

No es preciso que hablemos de las dificultades de la situacion
actual. La conocemos. Tampoco es preciso decir que algunos se vuelven
débiles, desfallecen en su fe o la pierden completamente. Asi sucede en
las situaciones dificiles. Mientras los débiles cumplan con su deber no
pretendemos condenarlos, sino ayudarlos a recuperarse.

Recordarles lo que es indestructible. Lo que nos queda en medio de
todas las dificultades y después de todas las dificultades. Eramos un



pueblo desgarrado en el que se enfrentaban el pobre contra el rico, el
obrero contra el patron, el campo contra la ciudad, el burqgués contra el
noble, el dinero contra el espiritu. En los ultimos doce anios se han
superado las diferencias. Nos hemos convertido en una comunidad.
Eramos un pueblo enfermo: nuestra cultura estaba degenerada, la
sociedad judaizada, nuestra herencia genética contaminada. En los
ultimos doce anios hemos expulsado y exterminado lo que degradaba
nuestro espiritu y nuestro cuerpo. Estamos curados. Eramos un pueblo
inseguro: incapaz de decidir qué futuro debiamos buscar, qué camino
teniamos que recorrer, a quién debiamos considerar amigo y a quién
combatir como enemigo. En los ultimos doce anos hemos tomado
conciencia de nuestra mision. En nuestros corazones anida ya el Reich
de los mil anos. Estamos todavia en los albores del mundo, en el
amanecer de una lucha de mil arios.

Algunos nos abandonardan y traicionaradn e intentaran arrebatarnos
lo que nos pertenece. No lo conseguiran.

El articulo «La batalla» versaba sobre el asedio de Leningrado, del que
yo sélo sabia que fue muy cruento para sus habitantes y que finalmente
habia fracasado. Tras varias consultas, me enteré de que el 8 de julio de
1941 Hitler orden6 arrasar Leningrado; el 8 de septiembre de 1941
sustituyo la conquista por el asedio y la rendicion por hambre, y el 14 de
septiembre de 1942 ordendé de nuevo destruir la ciudad. Pero ya era
demasiado tarde. L.a Wehrmacht tenia tareas mas urgentes; el 18 de enero de
1943 se rompio6 el cerco y el 14 de enero de 1944 los sitiadores fueron
expulsados.

El articulo de Vonlanden plantea la cuestion de la caballerosidad de la
guerra moderna recurriendo al ejemplo del asedio de Leningrado, que tenia
como objetivo la extenuacién, ocupacién y destruccién de la ciudad. El
reconoce que preguntarse por la caballerosidad en este caso tal vez sea un
esfuerzo inutil. ;Caballerosidad frente a los bolcheviques? Sin embargo,
argumenta, no podemos admitir que la exigencia de caballerosidad dependa
de la calidad del enemigo: hay que ser caballero por voluntad propia, no por
amor o por odio hacia alguien.



Segun Vonlanden, la naturaleza de la caballerosidad se desprende de la
norma de hierro. Caballerosidad significa no exigir a los demas lo que uno
no esta dispuesto a exigirse a si mismo. Alemania libra una lucha a vida o
muerte en la que esta dispuesta a exigir los mayores sacrificios a sus
hombres, mujeres y nifios. Por eso no le falta caballerosidad ni siquiera
cuando trata al enemigo con dureza extrema.

Ahi se detiene el articulo. Segun la comprension al uso, ;caballerosidad
no significa consideracion del fuerte hacia los débiles, las mujeres, los nifios
y los ancianos? ;Como se compadece eso con la naturaleza anteriormente
expuesta de la caballerosidad?

Yo esperaba que la respuesta a este interrogante trataria de la tercera
edad del mundo, de su abandono del precepto judeocristiano del amor al
préjimo y su retorno a la ley de la naturaleza, de la ley del mas fuerte, de la
lucha y de la victoria. Pero, segun el articulo, de este alejamiento y del
regreso habia surgido un progreso hacia una mayor igualdad. La
caballerosidad implicaba considerar y tratar a los débiles como a iguales.
En la paz esto significaba reconocer su misma capacidad y su idéntica
necesidad de ser felices. En este sentido, la nocion comun de caballerosidad
era correcta en tiempo de paz. En tiempo de guerra era falsa. Porque en la
guerra la igualdad de los débiles exige considerarlos con idéntica capacidad
y necesidad de matar y tratarlos en consecuencia. ; De matar? Si, incluso el
mas débil es lo bastante fuerte para matar a otro.

El articulo refiere que las partisanas y los partisanos combaten codo con
codo, que ancianos y nifios les ayudan y no son ni demasiado viejos ni
demasiado jévenes para disparar un fusil, lanzar una granada, colocar una
mina. Asediar, rendir por hambre, conquistar, destruir... afecta a aquellos
que son iguales en su capacidad y necesidad de matar a los alemanes. Y el
articulo concluye:

Asi ante nuestros ojos se despliega una lucha por una ciudad como
no ha conocido la historia desde la batalla de Troya. No es un combate
diario, la calma puede reinar largo tiempo ante las puertas de
Leningrado, igual que reino la mayoria del tiempo ante las puertas de
Troya durante los diez anos de la Iliada. Los troyanos no fueron



rendidos por hambre como los leningradenses, pero si ablandados,
cegados y entontecidos hasta tal punto que ellos mismos introdujeron al
enemigo en la ciudad. Los troyanos no sufrieron bombardeos ni
disparos, pero a las puertas de la ciudad se combatia sin piedad.
Cuando comenzo el ultimo combate, fue de una terrible e imponente
crueldad, y termino con Troya arrasada. También el tltimo combate por
Leningrado sera de una terrible e imponente crueldad y terminarda por
fuerza con la ciudad arrasada. Es el final caballeresco de una batalla
caballeresca.
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Como si eso no bastase, me llamé mi amigo historiador, que habia
averiguado como habia muerto Hanke.

Bien porque no habia alcanzado a Schérner, bien porque no habia
llegado a un acuerdo con €l o era demasiado tarde para llegar a un acuerdo
sobre cualquier cosa..., el 4 de mayo huy0 junto a otras personas.
Pernoctaron en Komotau en casa de un campesino aleman, pero un peon
checo los denunci6 a los partisanos, que, tras detenerlos, los condujeron a la
prision de Gorkau. Alli oficiales y civiles permanecieron unas semanas, sin
que Hanke fuera reconocido por la dotacion de guardia como tampoco lo
habia sido por los partisanos. Finalmente los trasladaron a Seestadtl en
compafiia de otros prisioneros.

Era un soleado dia de primavera. En la carretera habia un trafico
intenso, y los guardianes hicieron avanzar a los prisioneros por el terraplén
de la via del tren que discurria paralelo a la carretera. Primero caminaron
por las vias y, cuando venia un tren, por los laterales. Poco antes de que el
convoy llegase a su altura, Hanke salt6 las vias, otros siguieron, y corrieron
talud abajo hacia el arroyo, los arbustos y el bosquecillo. Pero era un tren
corto y pasO deprisa y los guardianes abrieron fuego contra los fugitivos
desde el terraplén. Otros prisioneros huyeron en direccion contraria, y unos
checos armados salieron en su persecucion. Dos que al saltar fueron
alcanzados por la locomotora se desangraron en las vias. El prisionero que
relaté lo ocurrido lo describi6 como carreras salvajes, disparos y gritos.
Segun asegurd, Hanke y otros dos fugitivos fueron alcanzados y muertos a
golpes por los guardianes. Los demas escaparon.

¢Se encontraba Volker Vonlanden entre ellos? ;Sali6 de Breslau con
Hanke, fue apresado por los partisanos, salté las vias y corrié pendiente



abajo?

En cualquier caso tenia al autor de mi historia de soldado regresado de
la guerra. En 1940-1941 habia estudiado en la ciudad en la que yo vivia,
habia residido como realquilado en casa de la familia Lampe, en el numero
38 de la Kleinmeyerstrasse, e intentado en vano seducir a Beate Lampe. En
el invierno de 1941-1942 habia caido bajo la proteccién de Hanke, que lo
coloco o promovio a corresponsal de guerra. En el verano de 1942 volvio a
ver a Beate, esta vez con éxito. Todo indicaba que durante las ultimas
semanas 0 meses de vida de Hanke permanecié cerca de él. También
existian abundantes indicios de que después de la guerra volvio al nimero
38 de la Kleinmeyerstrasse. Escribio la novela en algin momento entre esta
visita y mediados de los afios cincuenta, cuando mis abuelos me dieron las
pruebas de imprenta.

Me caia bien. Porque le gustaba la Odisea y habia jugado con ella.
Porque la lectura de su novela fue mi primer contacto, nada malo por cierto,
con la cultura popular. Porque el final abierto, que ciertamente no era su
final, habia logrado que mi fantasia volara. Porque no puedes ocuparte de
alguien tanto tiempo sin que te caiga bien.

O sin odiarlo. Aunque ain no llegaba a tanto..., la frivolidad que me
habia gustado en su novela, me desagradaba profundamente en sus cartas y
en sus articulos. Con la misma facilidad con que habia convertido el Hades
en un sueno, el mar en un desierto y a la Calipso de hermosos rizos en la
pechugona Kalinka, habia tergiversado la brutalidad convirtiéndola en un
principio ético, el asedio despiadado de Leningrado en un acto de
caballerosidad y la seduccion de Beate en un tributo a la justicia.

¢Deseaba seguir ocupandome de él? Ardia en deseos de conocer el
desenlace de la novela. Por muchas historias de repatriados que hubiera
leido, por muchas que me hubiera inventado, por muchas continuaciones de
los encuentros en el 38 de la Kleinmeyerstrasse que inventase mi
fantasia..., queria saber cémo habia terminado de relatar el autor el
encuentro. A lo mejor era un regreso que nunca habia sido ain referido, ni
escrito, ni pensado. A lo mejor era el regreso por antonomasia.
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Max no creia que una mala persona pudiera relatar el regreso de todos los
regresos. L.a esperanza que mantenemos con mas obstinacion cuando somos
nifios es que lo bueno sea también verdadero y hermoso, y lo malo, falso y
feo. Yo aln conservaba vestigios de ella en mi corazon y no me
decepcionaria un final de la novela trivial. Sélo necesitaba saberlo.

Pero no podia hacer mucho mas. Inserté un anuncio en los grandes
diarios y semanarios, en el que, tras detallar las etapas y escritos de Volker
Vonlanden que conocia, me presentaba como historiador y solicitaba datos.
Dos detectives me ofrecieron sus servicios, un experto en genealogia quiso
proporcionarme el arbol genealdgico de Vonlanden, y un supuesto antiguo
amigo suyo me pidi6 un reembolso anticipado de quinientos marcos por la
crucial informacion de que disponia.

Escribi a Freda von Fircks, que me respondio que no recordaba haber
conocido a Volker Vonlanden. En 1949 el prisionero que habia huido con
Hanke y quizas también con Volker Vonlanden y que habia contado lo
sucedido en el terraplén de la via del tren, se habia puesto en contacto a
través de un periodista con el Norddeutsche Zeitung, que habia publicado su
relato. Tendria que encontrar al periodista para averiguar el paradero del
prisionero, que seguramente ya seria viejo, y estaria débil y enfermo y que
no diria nada mas que lo que ya habia referido... Lo dejé estar.

Hanke todavia me acompafid durante un tiempo. Mi amigo historiador
habia encontrado articulos y discursos publicados por Hanke en Schlesische
Tageszeitung, y me los remitié. Eran textos con coherencia interna. También
satisfacian una exigencia externa. ;Habia sido Volker Vonlanden el negro?

Hanke se tomaba en serio la amenaza de la derrota, no escribia de armas
milagrosas ni de cambios de rumbo de los acontecimientos prodigiosos,



sino de las oportunidades del pasado.

Hace doce afios el bolchevismo estaba dispuesto a anexionarse el
reino de Asia. Al igual que entonces intento alcanzar su objetivo con
todas las armas politicas, hoy, movilizando sus ultimas reservas
militares, intenta arrollar al Reich y a Europa. Agradecemos al destino
que nos haya regalado estos doce anos y nos brinde la posibilidad de
enfrentarnos al enemigo con las armas en la mano. Si el bolchevismo
hubiera vencido hace doce arfios en el Reich, los supervivientes
juzgarian la situacion y posibilidades actuales un regalo del Cielo.

En un articulo en el que analizaba los panfletos enemigos que al parecer
se lanzaban profusamente en Alemania, hallaba espacio para un pequefio
estudio etimoldgico.

El nombre de nuestro Fiihrer es un manifiesto en si mismo. La
documentacion genealdgica de Adolf Hitler demuestra que su abuelo
todavia se apellidaba Hiittler. Oriundo de un paisaje tan duro a orillas
del Danubio como nuestras regiones montanosas, el propio Fiihrer dice
en su Mein Kampf que su padre era hijo de un Haiisler!ll pobre y sin
tierras. Hitler y Hiittler en la Marca Oriental significan lo mismo que
Hausler entre nosotros. Cuando nos saludamos diciendo «Heil Hitler»,
nos saludamos a nosotros mismos, que descendemos de las cabarias y
chozas de nuestros pueblos de montarieses y de tejedores. La bandera
de Hitler es una bandera de los Hiittler y los Hdusler, y cuando la
propaganda enemiga dice que esta guerra es una «guerra hitleriana»,
sabemos que en realidad es una guerra donde se dirime la suerte de los
Hiittler y los Hausler.

En el ultimo discurso, emitido por la radio y publicado en el Vélkischer
Beobachter, Hanke ya no intentaba imprimir un significado militar, sino
existencialista, a la defensa de la «fortaleza» de Breslau.



La razon es que hemos arrojado todo el lastre que hasta ahora
arrastrabamos en nuestra vida, que llamabamos equivocadamente
cultura y solo era civilizacion barata. A menudo hemos creido que
aniquilar esa fachada superficial de nuestra vida burguesa conllevaria
nuestra propia aniquilacion. Eso no es verdad. Decenas de miles de
hombres y mujeres de la fortaleza de Breslau han podido constatar que
podian desprenderse de todo aquello que creian que formaba parte
esencial de su ser —sus viviendas, sus recuerdos, sus colecciones, miles
de pequeiieces a las que se aferraban— sin salir por ello mal parados.

Antes hablabamos de guerra total y pensabamos que la librariamos
por todos los medios. Hasta hoy no sabiamos lo que significa realmente
librar una guerra total.

Mi amigo historiador me habia adjuntado ademas la descripcion de un
testigo ocular que describia el bunker de Hanke: una ancha escalera,
cubierta por una alfombra, descendia hasta un amplio corredor, también
revestido de alfombras, en el que habia oficinas funcionales y alegres y del
que pequeinos corredores conducian hasta una cocina moderna, duchas y
bafios, dormitorios y otra cocina mas modesta para el personal. La
habitacion de Hanke estaba al final del corredor: grande, vivamente
iluminada por lamparas ocultas, equipada con muebles pesados y valiosos
cuadros y alfombras. Hanke, que durante el dia se rodeaba de mujeres
hermosas, celebraba alli por las noches «fiestas tumultuosas, en las que
participaban mujeres bellisimas y exquisitamente vestidas, mujeres
fascinantes y seductoras como las de las revistas de modas en tiempos de
paz. ;De donde venian en esa situacion de penuria y adonde se dirigian en
medio de ese caos? Nadie lo sabe ya. Los que podrian ofrecer una respuesta
sucumbieron en Breslau».
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En el verano de 1989 regalé a mi madre una semana en el Tesino con
motivo de su jubilacién. Siendo nifio, ella me habia hablado de un viaje que
habia hecho alli, del lento y silencioso ferrocarril de montafia que sube
desde Locarno hasta el santuario, de la vista de la ciudad y del azul del lago,
de las mesas y sillas dispuestas a la orilla del lago en Ascona, desde las
cuales se oia la musica de piano que salia de los hoteles, de las excursiones
en barco a islas con jardines encantados y de valles infranqueables donde
aullaban los ultimos lobos. Cuando le propuse el viaje, no me habria
extrafiado que lo hubiera rechazado. Pero acepto.

La relacién entre las madres solteras y sus hijos unicos siempre tiene
algo de relacion conyugal. Por eso no es una relacion feliz; puede acabar
siendo igual de fria, cargante y agresiva que un matrimonio. Como en un
matrimonio, y a diferencia de otras relaciones entre madres e hijos, no hay
ningun tercero, ningun padre ni ningun hermano o hermana, que pueda
canalizar una parte de la tensién que se genera inevitablemente en una
relacion tan intima. La relacion so6lo se relaja cuando el hijo abandona a la
madre y con harta frecuencia esa relajacion lleva a una falta absoluta de
relacion, como sucede entre la mayoria de conyuges tras la separacion. Pero
también puede convertirse en una relacion relajada, confiada y rica, y tras
los afios en los que habia hollado con mi madre caminos trillados y rara vez
dificultosos, lo reconozco, pero en los que también me habia aburrido
siempre un poco, la semana en el Tesino me parecié un augurio de lo que
podria llegar a ser nuestra relaciéon. No s6lo nos divertiamos con lo que
haciamos y veiamos; mama acepto el viaje tan contenta que a veces se me
antojaba que el rechazo y el desdén habian desaparecido de su rostro.
Hablamos de sus proyectos para la jubilacion y de mi suefio de contar con



mi propia editorial..., ella muy interesada en mis sugerencias y yo en las
suyas. Estaba asombrado de la claridad e inteligencia con las que a partir de
la experiencia de su vida profesional vislumbraba las posibilidades y
problemas de la realizacion de mi suefio.

Como todo transcurria tan bien, una noche en Ascona le pregunté a
orillas del lago:

—Nunca me has contado como pasaste la guerra..., ;qué ocurrio?

Ella eludié mi pregunta.

—¢Qué hay de especial para contar?

—T1 procedes de Silesia, conociste Breslau y al jefe regional Karl
Hanke, la defensa contra los rusos, la ocupacion y la expulsion. Me gustaria
saber como acontecio.

—¢Por qué?

Le informé del progreso de mis averiguaciones sobre la historia de Karl.

—Me condujo a tu tierra.

—¢ A mi tierra? Yo soy de la Alta Silesia. Breslau y Karl Hanke son de
la Baja Silesia.

—Te das cuenta de que tienes que contarme mas cosas? Ni siquiera sé
diferenciar la Alta de la Baja Silesia.

—¢Te das cuenta de que no tengo que contarte nada? —Ella ri6—. La
diferencia entre la Alta y la Baja Silesia es de lo mas irrelevante. —
Aguardé como si esperase mi risa de aprobacion. Luego se encogio de
hombros y prosiguio, resignada—. En el otofio de 1944 nos trasladamos de
Neurade a Breslau, donde mi padre tenia que cubrir una baja en la
compafila municipal de servicios publicos, una tarea que habia
desempefiado antes y que se habia quedado sin responsable, no me
preguntes cual. Mi padre era ingeniero y ya estaba jubilado, pero lo
movilizaron para esta labor. Cuando Breslau fue declarada fortaleza, le
autorizaron a abandonar la ciudad con mama. Durante la huida fueron
alcanzados por los disparos de los aviones en vuelo rasante.

—Y t?

—¢:Yo? —Me mir6 como si no entendiera por qué planteaba semejante
pregunta—. Yo..., yo me quedé en Breslau hasta que terminé la guerra, y
después vine enseguida aqui.



—¢Viviste la época de la fortaleza de principio a fin? ;Cémo fue?
;Conociste a Hanke? ;Conociste a su gente? ;Estuviste en su bunker?
JTa...?

Ella ri6 y deneg6 con un ademan.

—iNo hagas tantas preguntas de golpe!

Pero no parecia dispuesta a contestar ni una sola. Permanecimos
sentados un rato mirando al lago. En los hoteles ya no habia pianistas. Pero
en un bote de remos unos jovenes cantaban éxitos musicales italianos, que
llegaban hasta nosotros primero muy lejanos, luego mas altos, mezclados
con risas y gritos, y finalmente de nuevo lejanos y quedos.

—Lo peor fue la pista de despegue. Levantar, arrastrar, empujar, recibir
ordenes y gritos y regafiinas. Nunca olvidaré el sonido vibrante, los
silbidos, los chisporroteos, las explosiones crepitantes de los aviones y las
ametralladoras. Los disparos rebotaban en la piedra, y teniamos que correr
para guarecernos en el portal de una casa, pero los edificios eran
dinamitados para que la pista tuviera la anchura necesaria, y el camino hasta
los portales de los edificios era cada vez mas largo. Cuando corriamos, los
aviones nos perseguian disparando, y nosotros, los jovenes, podiamos, pero
los viejos... Una noche llegué a casa y la mitad del edificio ya no estaba en
pie. Desde la lejania vi las cortinas ondeando al viento, rosas rojas sobre
fondo amarillo, y pensé asombrada: qué extrafio, son igualitas que las mias.
Aquella noche hubo un ataque con bombas incendiarias, y por la mafana
las cortinas estaban quemadas y con ellas todo el contenido de la vivienda.
Yo estaba plantada delante del edificio y por los huecos de las ventanas
divisaba el cielo azul.

Mi madre se volvio hacia mi y me miro.

—¢Quieres oir como nuestros soldados asaltaban nuestras viviendas en
busca de objetos de valor? ;Cémo celebraban sus fiestas con putas en el
sotano? ;O como una bomba impacté de lleno en la oficina de correos y
destrozé de tal modo a una mujer, la cabeza aqui, una pierna alli, los
intestinos mas alla, que los trozos que recogieron cabian en una caja
pequefia? ;O como una bomba acert6 a un coche, mat6 al caballo que tiraba
de él y lanz6 al soldado al jardin delantero de una casa situada al otro lado
de la calle? Cuando él se incorporaba y me sonreia, asombrado por haberse



salvado, la casa se derrumbo y lo sepultd. ;Quieres acaso que te hable de
los trabajadores extranjeros, los mas pobres entre los pobres,
completamente abandonados si resultaban heridos?

Hablaba cada vez mas deprisa y mas alto, y los clientes de la mesa
vecina se volvieron hacia nosotros. Ella apart6 los ojos de mi y mir6 de
nuevo al lago.

—A pesar de todo, llego la primavera. El dia de mi cumpleafios, cuando
me desperté, reinaba el silencio, oi el canto del mirlo, en el jardin florecian
las campanillas blancas y comenzaba a brotar el lilo. Era una hermosa
mafiana a pesar de que veia ruinas y escombros por doquier. Y la lluvia era
bella. En Semana Santa cayeron las primeras lluvias en mucho tiempo.
Comenzo6 por la noche, yo dormia en un s6tano que daba al jardin y el
rumor de la lluvia me despertd. Estaba tumbada escuchando y no queria
volver a dormirme por lo bonito que era. Una lluvia de primavera tibia y
suave, en la que oli el polvo mojado. —Al cabo de un instante se encogio
de hombros—. Asi fue.

—~Gracias. ;Eso ha sido solamente por hoy o ha sido para siempre?

Ella me mir6 aliviada y un tanto coqueta.

—¢:Para siempre? ;Como voy a saber si es para siempre?
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Habriamos podido efectuar el viaje de regreso en un solo dia, igual que el
de ida. Pero me apetecia detenerme en el lugar donde habian vivido los
abuelos. Deseaba volver a ver su casa, los abetos, el manzano, el seto de
boj, el césped y el jardin. Queria sentarme a la orilla, contemplar el agua y
dar de comer a los cisnes y los patos. Queria comprobar si las estaciones
aun se avisaban mutuamente de la partida del tren con un toque de
campana. Queria ensefiar a mi madre el mundo en el que se habia criado mi
padre. A lo mejor también deseaba sorprenderla con ello, cogerla
desprevenida, arrancarla de su reserva, hacerla perder el control. En
cualquier caso no dije donde estabamos hasta que, tras alojarnos en el Hotel
Sonne, deshacer las maletas y ducharnos, salimos a dar un paseo junto al
lago antes de cenar.

—¢Te has creido que no me fijaba en los pueblos por los que
pasabamos? —Me miraba burlona y desafiante.

No contesté. Llegamos a un parquecillo situado donde el arroyo del
pueblo desemboca en el lago.

—Aqui es donde el abuelo y yo dabamos siempre de comer a los cisnes
y los patos.

Me acerqué al agua y saqué del bolsillo la bolsa con pan duro que habia
cogido durante la comida, y, como antafio, los animales se acercaron
nadando antes de que arrojara las primeras migas, antes incluso de que
hubiese partido el pan en trocitos. Como antafio, cuando lo tiré, se produjo
un alboroto, los rapidos y fuertes arrebataron a los débiles y lentos las
migas delante del pico y yo, lanzando con punteria, intentaba que se
distribuyesen de forma equitativa.

Al ver lo que hacia, mi madre se rio.



—¢Quieres ensefiar a los patos lo que es la justicia?

—F]l abuelo también se reia de mi. Decia que asi era la naturaleza: que
los fuertes consiguen mas que los débiles, los rapidos mas que los lentos.
Pero yo no soy la naturaleza.

Mi madre me tendi6 su mano abierta, puse en ella un trozo de pan seco,
lo partié en trocitos y lanz6 las migajas muy lejos hacia los cisnes, una
pareja de cisnes blancos y cinco crias de color pardo claro.

—Solo porque me gustan mas los cisnes que los patos.

—:Nunca intentaste averiguar donde crecio papa?

Volvié6 a tenderme su mano abierta y arrojo mas migas a los cisnes.

—Sé lo que viene a continuacion: ;Como era papa en realidad? ;Como
0s conocisteis, 0s enamorasteis y os casasteis? ¢Cuando se marcho, cuando
muri6? —Sacudi6 la cabeza—. ;Por qué crees que no te he contado nada?
iINo tengo ganas de explicar nada! jNo tengo ganas! Me horroriza!

Habl6 con tanta violencia que yo estuve a punto de no decir nada mas.
Conocia la vehemencia de mi madre; me daba la impresion de que podia
llegar a hacer cualquier cosa, cualquier maldad, cualquier grito, cualquier
violencia, y que unicamente la disciplina que emanaba de la estructura de
las palabras y las frases impedia que llegase a 1o mas extremo. Cuando yo
era pequeilo a veces me alcanzaban golpes que no me hacian dafio, la
verdad, aunque me tiraban al suelo. Mama pegaba como si quisiera
rechazarme, alejarme, librarse de mi. Siempre que se ponia violenta, el
panico se apoderaba de mi. Ahora me parecia como si ella pudiera emplear
y suprimir la violencia, como si jugase conmigo. Pero me negué a participar
en ese juego.

Entregué a mi madre mas trozos de pan y continuamos alimentando a
los patos y los cisnes hasta vaciar la bolsa.

—:Regresamos al hotel?

Después de cenar, me pregunto:

—¢Qué sabes de tu padre?

—Sé que crecio aqui, que de nifio tenia un caballo de juguete y un gorro
de papel, que iba al instituto con traje y corbata y en bicicleta, que mas
tarde llevaba un traje de pantalon bombacho de espiguilla, que coleccionaba
sellos, cantaba en el coro, jugaba a balonmano, dibujaba, pintaba, leia



mucho, le gustaba la poesia, era miope, se libré del servicio militar después
del preuniversitario, estudi6 derecho, se fue a Alemania y murié en la
guerra.

—iPero si sabes mas que yo! —ella rio.

De nuevo esper6 a ver si yo la secundaba y el tema quedaba zanjado.
Luego respiré hondo.

—Fra un aventurero. Un estudiante suizo de derecho que un buen dia se
dice que hay que estar loco para sentarse en aulas, bibliotecas y seminarios
e investigar la justicia y la vida, mientras fuera estalla el mundo, y con €l la
justicia y la vida. Ignoro como lleg6 a Silesia.

»Nos conocimos en Neurade en septiembre de 1944. Era un dia calido y
soleado, yo fui al atardecer a un merendero, y alli estaba él sentado solo a
una mesa. Me senté y, mientras esperaba a mi amiga, no podia evitar
mirarlo una y otra vez. Me habia olvidado de lo apuesto que puede ser un
joven sin uniforme, con traje, un traje de tweed de buen corte con chaleco,
camisa azul y corbata roja con topos azules. De pronto se levanto, se acerco
sonriendo hasta mi mesa y me pregunto si podia sentarse 0 acompafiarme a
dar un paseo y luego invitarme a cenar. Yo... —Mi madre se interrumpio.

—sTa?

—Pasamos la tarde juntos y la noche, y otros dos dias y dos noches y a
la mafiana siguiente nos casamos. Después él tuvo que irse y no volvi a
verlo hasta abril de 1945 en Breslau. Una mafiana aparecio en mi sdtano en
ruinas y me tendio un pasaporte suizo. Su acento suizo hacia que todo
sonara mas dulce. Como si las ruinas, la miseria y la muerte no fueran tan
tragicas. Vio mi barriga: «Cuida bien de los dos». Unos dias después se fue
por la calle equivocada y lo mataron a tiros.

—Tu...

—Yo lo presencié. Se despidi6 de mi y caminaba por la calle cuando de
pronto le dispararon. A veces ocurria eso: un dia podias caminar
tranquilamente por una calle y al siguiente rusos y alemanes combatian para
conquistarla.

Cuando callo, quise preguntar de nuevo. Pero ella me mir6. Habia
estado todo el rato contemplando las manos en su regazo.



—Fra tan alto como tu, y has heredado sus ojos verdes rasgados y sus
manos.

Eso fue un extra. Su rostro no dejaba duda alguna de que la funcion
habia terminado, de que habia caido el telon.
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Cuando cay6 el muro de Berlin, estaba en la cama con fiebre. Me dormi
pronto, sin television, sin noticias, sin las imagenes de los chicos y chicas
encima del muro junto a la puerta de Brandeburgo, de los berlineses
orientales y occidentales cruzando exultantes los pasos fronterizos, de los
desconcertados policias de la RDA, sorprendidos de su capacidad para ser
amables. A la mafana siguiente las fotos en la prensa ya eran historia. El
editorialista no acertaba a dilucidar si atestiguaban una equivocacion que
seria rapidamente subsanada o el comienzo de un mundo nuevo.

Recordé la sublevacion del 17 de junio de 1953, la construccion del
muro el 13 de agosto de 1961, la sublevacion de Hungria, la crisis de Cuba,
el asesinato de Kennedy, el aterrizaje en la Luna, la huida de los
estadounidenses de Saigon, el golpe de Estado de Pinochet, la despedida de
Nixon de la Casa Blanca, el accidente del reactor de Chernébil. Cada
recuerdo venia acompafado por una imagen: obreros ondeando la bandera
alemana delante de la puerta de Brandeburgo, albaiiiles apilando bloques de
hormigén ante los ojos de los soldados, la foto aérea de una rampa de
lanzamiento de misiles, John y Jackie en una limusina descapotable, un
hombre embozado al lado de una bandera estadounidense ondeando
enigmaticamente en medio de un desierto de arena y piedras, personas
precipitandose hacia un helicoptero encima del tejado de la embajada
estadounidense, Allende, casco en la cabeza y metralleta en mano,
dispuesto a defender el palacio presidencial, mientras que la correa que le
cuelga del casco sefiala ya la derrota, Nixon en el césped delante de la Casa
Blanca, el reactor fotografiado desde un helicéptero, que en apariencia no
tiene dafios mortales y sin embargo parece letal. La sublevacion de Hungria
no traia una imagen, sino sonido: mi madre y yo habiamos captado



casualmente radio Budapest pidiendo ayuda desesperadamente al mundo en
inglés, francés y aleman durante los tltimos dias de la sublevacion.

Ademas de la historia lejana, en mi vida también ha habido una historia
cercana. De ella no s6lo habria podido tener imagenes, sino también
experiencias vitales. Pero la dejé pasar de largo. Cuando los estudiantes
salieron a la calle yo ganaba dinero, y cuando habria podido conocer en
California a los ultimos hippies e hijos de las flores, aprendia la técnica del
masaje. No me manifesté en Bonn contra el rearme, ni en Brokdorf contra
el almacenamiento de residuos nucleares, ni en Frankfurt contra la
construccion de la pista oeste.

Esta vez no queria perderme la historia. Tras un suefio reparador, me
presenté en la editorial, pedi unas vacaciones y ese mismo dia volé a Berlin,
donde alquilé una habitacién en una bocacalle de la Kurfiirstendamm. La
pension ocupaba la segunda y la tercera plantas de un inmueble antafio
sefiorial, ahora venido a menos, mi habitacién estaba atiborrada de
terciopelo y objetos de mal gusto y contaba con una ducha de plastico, y en
la sombria sala del desayuno proliferaba una selva de plantas artificiales. La
vista del patio te hacia olvidar que fuera era de dia.

Fui en metro a Berlin Este y deambulé por las calles. Era mediodia. Los
lugares de comida rapida repletos, peatones presurosos que aprovechaban el
descanso del mediodia para hacer compras, la riada de coches Trabant,
Wartburg y camiones gibosos por las amplias calles, el olor acre a lignito
ardiendo, a veces una montafa de briquetas encima de la acera, esperando a
ser paleadas al sOtano por la ventana situada a ras de la calle, otras
pancartas rojas celebrando los cuarenta afios de existencia de la RDA..., asi
era la cotidianidad socialista. La cotidianidad era gris, apenas distinta de la
que yo habia conocido en mis anteriores visitas a Berlin Este antes de la
caida del muro, con la clase del colegio primero y después, siendo
estudiante universitario, con un seminario sobre teoria politica y teoria del
derecho marxistas. Me conmoviéo lo mismo que entonces. La lentitud
anacronica, el cansancio vital y el torpe intento de aparentar modernidad
con semaforos superfluos, anuncios aburridos y cristal reflectante en las
ventanas de los edificios nuevos, me recordaron la infructuosa seriedad con
que los nifios construyen el mundo de los adultos cuando juegan a ser



adultos. Me conmovia, a pesar de saber que el mundo que los nifios habian
construido aqui era de una mezquindad torturadora y que sus juegos podian
ser pérfidos y crueles.

Entré en los grandes almacenes de la Alexanderplatz, en los que ya se
vendian angeles navidefios llamados eufemisticamente figuras aladas de fin
de afio. Me dejé llevar por el gentio de seccion en seccion, en las que
encontré poco que ver y nada que comprar. Ansioso por gastar el dinero que
habia cambiado, busqué objetos de papeleria, papel de carta, sobres,
carpetas y archivadores, que siempre se pueden utilizar. Pero el papel de
carta y los sobres estaban rayados, y las carpetas y los archivadores
parecian a punto de romperse tras el primer uso. En una libreria de Unter
den Linden compré libros sobre aperturas de ajedrez, a sabiendas de que no
los leeria.

La universidad ya no estaba vigilada como el dia en que visité Berlin
con la gente del seminario. Entré, oli el penetrante aroma de productos de
limpieza y desinfectantes, encontré tablones donde se anunciaban diversos
actos, los horarios de apertura y cierre, y se fijaban y aplazaban reuniones
de las FDJ, las juventudes socialistas. Por una puerta abierta me colé sin ser
visto en un aula sombria donde se impartia una clase sobre la literatura
moderna de la RDA. Me quedé hasta el final, cautivado por el ambiente
enigmatico de la vasta sala en la que se sentaban unos cuantos estudiantes y
sOlo lucia una lamparita en el atril de la catedratica. Después sali de nuevo a
la calle. El cielo bajo y gris se oscurecio y se encendieron las farolas. ;Qué
esperaba del encuentro con la historia? ;Que la gente se manifestase? ;Que
formase grupos en las esquinas para discutir la situacién? ;Que ocupasen
ministerios y emisoras de radio? ¢Que atacasen y desarmasen a la policia?
¢Que derribasen el muro?

Evidentemente la historia no tiene prisa: respeta que en la vida hay que
trabajar, comprar, cocinar y comer, que los tramites administrativos, las
actividades deportivas y los encuentros con familiares y amigos no se
anulan facilmente. Seguramente en la Revolucion Francesa ocurrio algo
parecido. Si el 14 de julio se asalta la Bastilla y no se trabaja, el dia 15 hay
que retomar lo que el zapatero o el sastre dej6 interrumpido en el taller. Al
mediodia, tras la mafiana junto a la guillotina, hay que volver a clavar



suelas y enhebrar agujas. ;Qué se puede hacer el dia entero en la Bastilla
una vez tomada? ;Y junto al muro una vez derribado?
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De todos modos, parte del tiempo que la vida cotidiana dejaba a los
berlineses orientales no lo pasaban en Berlin Este, sino en Berlin Oeste.
Comprando. Comparar mercancias, marcas y precios, encontrar ofertas
especiales, separar las gangas de los timos, preguntar, reclamar, regatear sin
asomo de vergiienza..., también esto hay que aprenderlo y ensayarlo.

Recorri la Kurfiirstendamm y Tauentzien, entré en grandes almacenes,
tiendas de ropa, zapaterias, paseé por grandes superficies de articulos de
bricolaje, de electrodomésticos y de productos alimenticios y examiné las
compras. ¢Era eso Occidente? ;Mostraba su verdadero rostro a quienes no
se habian acostumbrado lentamente a él, sino que tuvieron que adaptarse de
la noche a la mafiana? ¢Su rostro avido? Pero después observé a una pareja
joven mirando y tocando con tanta ternura los sujetadores, las bragas y los
camisones expuestos y finalmente seguir su camino tan felices con la
prenda escogida, que mi pesimismo anticonsumista se me antojo arrogante.
En la Wittenbergplatz un vendedor ambulante de platanos apenas daba
abasto abriendo las cajas, partiendo racimos, entregandolos, cobrando y
devolviendo el cambio. No me podia vender un platano, tenia que llevarme
diez como minimo. Un cliente de Berlin Este me regal6 uno.

El segundo dia también paseé muchas horas en Berlin Este, no por el
centro, sino por los arrabales. Calles con baches, aceras cuyo adoquinado de
grandes baldosas y pequefios cubos de piedra habia sido reparado una y otra
vez con gravilla o alquitran, vallas de madera grisacea y rota, fachadas con
grandes placas del revoque desconchadas que dejaban al aire los ladrillos.
Al principio me asombro que la degradacion despertara en mi aquel
sentimiento de familiaridad. Luego comprendi que recorria las calles de mi
pasado, las calles de mi ciudad natal a finales de los afios cuarenta y



principios de los cincuenta, las calles de mi infancia. Lo intenté y lo
consegui: como antafio, en mi infancia, trituré con la mano desnuda una
tablita gris de la valla.

Oscurecio. Durante todo el dia el cielo habia colgado bajo y pesado
sobre la ciudad, y al anochecer me dio la impresion de que se depositaba
sobre las casas, parques, plazas y calles. Examiné con afioranza las ventanas
iluminadas y su falsa promesa de cobijo. Una vez en el metro,
contemplando a las personas que regresaban a casa, me invadio la nostalgia
a pesar de que en el fondo no envidiaba a nadie su hogar, su familia o su
velada.

En la pension conoci a un periodista estadounidense recién llegado.
Durante la cena me asedio a preguntas. ;Qué nos deparaba el destino?
;Querian los alemanes de la RDA su propio Estado aleman libre?
;Preferian la reunificacion? ;Qué deseaban los alemanes de la Republica
Federal? ;Ajustarian cuentas a los comunistas de la RDA? ;Se quedarian
los rusos en la RDA o se irian? ;Se mantendria Gorbachov en el poder?
¢Darian un golpe de Estado los militares? No le importé que no respondiera
a sus preguntas. ;Qué esperaba yo personalmente de los acontecimientos?

Le hablé de las dos mitades de Alemania: la mitad occidental, catélica,
renana, bavara, opulenta, alegre, y extrovertida; y la mitad oriental,
protestante, prusiana, austera, severa e introvertida. Le expliqué que la
mitad oriental formaba parte de mi mundo intelectual tanto como la mitad
occidental, y yo también deseaba moverme, trabajar, morar, amar, vivir
igual en ella. A lo mejor bastaba con una RDA libre y accesible como
Austria y Suiza. Pero ¢no era mas natural unir las dos mitades para formar
un todo?

El me dejaba hablar. Lo que dije no lo sabia antes de decirlo. Pero me
parecio obvio. Como si lo hubiera meditado largo y tendido. O como si en
mi paseo a pie por Berlin Este en lugar de casas ruinosas me hubiera
encontrado el mundo de Lutero y Bach, de Federico el Grande y de los
reformistas prusianos.

También le expliqué por qué descartaba el ajuste de cuentas.

—La unica razon por la que Ulises al regresar a su hogar mato a los
pretendientes y ahorcé a las criadas que habian mantenido relaciones con



ellos es que él no se quedo alli. Sigui6 su camino. Si uno desea quedarse, es
preciso que todos se pongan de acuerdo, evitando las venganzas. ;No es
cierto que en Estados Unidos no hubo venganzas después de la guerra civil?
La razén es que, después de la secesion, Estados Unidos volvio a casa para
quedarse. Si Alemania vuelve a casa, también sera para quedarse.

¢Me sonreia o se reia de mi? No estaba seguro. Habiamos vaciado dos
botellas de vino, pero yo arrastraba una borrachera de dos dias. Pasado y
presente, opulencia y austeridad, alegria y contencion, vida hacia fuera y
vida hacia dentro..., todo confluia y se unia, el mundo se tornaba redondo y
entero y yo estaba sentado en su centro con un vaso de vino.
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Antes de regresar a casa, hice otra visita a la Universidad de Unter den
Linden. Esta vez subi las amplias escaleras de marmol rojo, pasé de largo
ante la cita de Marx que dice que los filésofos no hacen otra cosa en la
historia que interpretar el mundo, cuando lo que hay que hacer es
transformarlo. Los vastos corredores estaban vacios y tampoco en las
escaleras del siguiente piso ni en los pasillos hallé a nadie. En el aire
flotaba, como en el dia anterior, un intenso olor a productos de limpieza y
desinfectantes.

Al lado de una puerta, el tablon anunciaba una conferencia y un
seminario sobre derecho constitucional en los Estados capitalistas. Cuando
lei el temario, se abri6 la puerta y un caballero se me acercoé con la mano
tendida.

—:El doctor Rémer?

—Doctor Debauer —repuse estrechando su mano.

—FEl catedratico Pfister nos habia anunciado al doctor Rémer. ¢Viene
usted en su lugar?

—AQuizas el doctor Rémer esté a punto de llegar.

—Pase, por favor. —Hizo un ademan invitador, se present6 como el
doctor Fach, tom6 mi abrigo y me condujo a través de otra puerta a una sala
con armarios en las paredes y una larga mesa en el centro en torno a la cual
se sentaban varios hombres y mujeres, algunos jovenes, otros viejos, unos
con americana y corbata y otros con jersey. El doctor Fach me invito a
tomar asiento en el extremo de la mesa. Mientras él hablaba, otros
participantes se sumaron a la ronda.

Me enteré de que desde hacia muchos afios el catedratico Pfister de
Hannover mantenia con el catedratico Lummer de la Universidad Humboldt



uno de los pocos contactos juridicos existentes entre las dos Alemanias y
que ambos estaban de acuerdo en que ahora que se habia abierto el muro,
debian rapidamente dar clases en la Universidad Humboldt algunos
profesores de Hannover y viceversa. Ellos esperaban al profesor interino
doctor Romer, y resulta que me habia presentado yo.

—¢Es usted también interino, doctor Debauer?

—Todavia no he terminado la habilitacion. Tampoco vengo de
Hannover ni el sefior Pfister se dirigi6 a mi en persona. Pero —intenté
aducir— se consider6 que era muy necesario un refuerzo en derecho
publico y administrativo. —Yo habia escrito mi tesis sobre derechos
fundamentales.

No me preguntaron quién era ese «se» que juzgo que yo debia ensefiar
derecho publico y administrativo en la Universidad Humboldt. Me
preguntaron por la tesis y la habilitacion, por otros trabajos y proyectos
cientificos, por mi experiencia docente ante grupos numerosos y ante
grupos mas reducidos, por mi experiencia practica y mi compromiso
politico. Intenté no mentir. Al final, en lugar de aprender a hacer masajes,
resulté que habia impartido clases de derecho constitucional comparado en
Estados Unidos y habia publicado articulos y que en Alemania habia
dirigido investigaciones y estaba a punto de concluir la habilitacion.

A pesar de la ventana abierta, en la sala hacia un calor excesivo y yo
sudaba. Los armarios, la larga mesa, los presentes..., me sentia como un
alumno obligado a explicarse en la sala de profesores. Quizas también por
eso me fue cada vez mas facil mentir. Mi insinuacion de que habia
participado en varios juicios ante el Tribunal Constitucional Federal
merecio asentimientos de reconocimiento. También merecié elogios mi
ascenso de editor a miembro del consejo consultivo de la editorial y mi
promesa de suministrar gratuitamente libros para la biblioteca. Al final, el
doctor Fach me agradeci6 la entrevista en nombre del departamento.

—Colega Debauer, nos alegraremos de que comience en diciembre con
un curso y un seminario sobre derecho constitucional de la Republica
Federal de Alemania.
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Asi fue como en diciembre inicié una nueva rutina. Los lunes y martes daba
clase y el resto de la semana trabajaba en la editorial. Uno de los dos dias en
Berlin Este lo restaba de mis vacaciones y el otro me lo concedia la
editorial...; su contribucion a la unidad alemana. Al principio me preparaba
en casa y la mafana del lunes volaba a Berlin. Pero pronto tomé el vuelo de
los viernes por la noche, llevandome los libros que necesitaba para
prepararme. Me alojaba en la residencia de la universidad, un edificio de
ladrillo de las postrimerias del siglo xix. El patio al que daba la ventana de
mi habitacion permanecia silencioso dia y noche, como si las personas que
trabajaban o vivian detras de las ventanas de los edificios restantes,
victimas de un hechizo, hubieran caido en un profundo suefio. A veces me
las imaginaba: en el laboratorio, ése era el aspecto del piso de enfrente,
quimicos roncando junto a siseantes mecheros Bunsen, en la oficina de
encima, asesores juridicos con el pecho y la cabeza recostados sobre la
mesa, en la vivienda de la izquierda del patio, el padre repantigado en el
sillon, con la botella de cerveza que se le ha caido de la mano, y la madre
desplomada delante del fogon.

Desayunaba en un hotel situado dos calles mas arriba. Me encaminaba
con un plato hasta el bufé del desayuno, cogia un panecillo, alguna
salchicha, un poco de queso, y para terminar mantequilla y mermelada,
ensefiaba el plato lleno al camarero y él calculaba el importe exacto: setenta
y tres o noventa y siete pfennig o un marco con treinta y seis si me habia
dado un homenaje.

La mafiana del primer martes me acompaiio el doctor R6mer. La noche
anterior habia llamado a mi puerta, se habia presentado y habia iniciado
conmigo una conversacion que resulté muy embarazosa. Cuando me excusé



aduciendo que tenia que preparar la clase, me propuso que desayunasemos
juntos.

Le parecié humillante tener que ensefiar y pagar cada bocado que
poniamos en el plato. Argument6 que era mezquino, que lo situaba bajo la
indignante sospecha de que se servia en exceso y le parecia el simmum del
paternalismo y el control. Seguramente, dijo, el camarero trabajaba para la
Stasi. Después se burlo:

—¢Acaso no prometio Marx: a cada uno segun sus aptitudes, a cada uno
segun sus necesidades?

Mi defensa del bufé del desayuno le pareci6 una defensa de la Stasi. Me
contd que habia escrito su tesis sobre la interpretacion nacionalsocialista del
codigo civil y veia similitudes con la interpretacion socialista. La cobardia
de los jueces y catedraticos que en el Tercer Reich habian pervertido el
derecho en nombre de su carrera era idéntica a la cobardia de jueces y
catedraticos de la RDA. Segtn é€l, el valor y la fuerza para resistir eran tan
necesarios en la RDA como en la Alemania nazi. Apoy6 la mano en mi
brazo.

—No debemos cometer el mismo error que nuestros padres: tenemos
que oponer resistencia. Si no comprendemos este mensaje de la historia,
ésta queda reducida a una carniceria sin sentido ni finalidad. —Me apret6 el
brazo—. Esta es nuestra misién histérica. Por eso estamos aqui.

Lo miré con atencion por primera vez: cara redonda, afable, satisfecha,
manos carnosas, cuerpo rechoncho. No sabia qué me habia molestado de
sus palabras, pero si que no me gustaba su aspecto, ni su manera de
sentarse, ni el modo de agarrarme el brazo con la mano.

—:Resistencia? ¢ Pretende usted oponer resistencia al camarero?

No lo dije para ahuyentarlo, pero cuando se levanto sin decir palabra y
salio, pagué gustosamente los sesenta pfennig de su café y los ochenta y dos
de su panecillo, su queso, su mantequilla y su mermelada.

Al principio asistian a mi clase entre treinta y cuarenta alumnos, nimero
que fue aumentando semana tras semana. No acudian porque yo fuera un
buen orador. Con el paso de los dias cada vez era mas evidente que la RDA
llegaria pronto a su punto final y llegaria la reunificacion, la union a la
Republica Federal. Todos los estudiantes eran oficiales del Ejército



Nacional Popular, todas las estudiantes empleadas cualificadas; eran
personas jovenes experimentadas, a menudo con familia, vinculadas a la
RDA y con la mirada firmemente puesta en un futuro como jueces, fiscales
o abogados. Comenzaban a adaptarse de mala gana, pero con decision;
aprendian el nuevo derecho igual que una lengua extranjera, la lengua de un
pais al que no te lleva la aficion, sino la necesidad profesional. Ni en clase
ni en el seminario planteaban preguntas ni manifestaban opiniones, y
reaccionaban a mis preguntas como si fuesen cargantes molestias. Cuando
en el seminario les pedia que redactaran un informe critico sobre decisiones
0 negociaciones, se limitaban a hacer una descripcion de lo mas concisa y
banal. En una ocasion oi decir a un estudiante en voz baja sobre mi
exposicion: «Eso no se lo cree ni él», e intenté entablar una conversacion al
respecto. Me di cuenta de que al estudiante no le irritaba que yo no creyera
lo que decia, sino que quisiera hacerles creer que creia lo que decia.

También la relacion con los colegas del departamento fue
evolucionando a medida que pasaban las semanas. Si en mi presentacion
me habian considerado un candidato que podia dar gracias si era admitido,
cada vez me veian mas como el emisario de un nuevo mundo que irrumpia,
incontenible, en su viejo mundo para transformarlo o destruirlo. Yo hallaba
abierto rechazo, fria cortesia, curiosidad sarcastica, interés desapasionado
por el intercambio de opiniones sobre nuestros diferentes mundos,
entusiasmo sincero por descubrir un futuro comun y valor y al mismo
tiempo miedo en lo concerniente a los futuros desafios.

Una colega me llevo a una asamblea de los miembros del partido del
departamento. Gorbachov habia pronunciado un discurso que debia ser
discutido. El presidente de la asamblea, constituida por entre veinte y treinta
miembros, hizo una breve introduccion sobre la causa y el objeto del
discurso, solicitdo comentarios y escudrifio al grupo.

Era un dia gris de invierno berlinés, a las cuatro de la tarde ya anochecia
y en la sala de la asamblea, que era también despacho del decano, una
lampara de mesa esparcia una luz mortecina. Como todas las estancias de
Berlin Este, también ésta estaba demasiado caldeada, y en el largo silencio
que siguio a las palabras del presidente vi ojos medio cerrados y yo mismo
tuve que luchar contra mi cansancio. En ese instante comenzo6 a hablar un



desconocido. Lo escuché primero extrafiado, después fascinado. Hablaba
sin decir nada. Era un discurso estructurado, las oraciones tenian principio y
fin y se ensamblaban, las citas de Marx y de Lenin eran bonitas, y lo que él
recordaba y consideraba parecia tener sustancia. Pero de ello no se
desprendia ninguna tesis, ninguna idea, ni afirmativa ni critica. Eludia
cualquier compromiso y cualquier opinion que pudiesen provocar una
critica o merecer alguna autocritica. Era una forma de hablar que obedecia a
leyes propias, complejas y que muchas veces podia acabar en un torpe
balbuceo pero que en la RDA se habia convertido en todo un arte. Un arte
absurdo. Si desaparecia con el mundo que lo habia engendrado, no
derramaria ninguna lagrima por €él. Al mismo tiempo me entristecia que el
arte pudiera desvanecerse asi.
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Una noche encontré en casa una carta de Berlin Este. ;Seguia interesado en
Volker Vonlanden? Una tal Rosa Habe acababa de leer mi anuncio en una
pagina de periodico que una amiga suya alemana occidental habia utilizado
para rellenar un paquete.

Tras llamarla por teléfono, me invit6 a visitarla en su casa de Pankov el
domingo por la mafiana. Le llevé un ramo de flores, el mas bonito que pude
conseguir en las floristerias de Berlin Este, lastimoso como el plumaje de
un pollo raquitico. Lo acepté como si fuese un tesoro..., y no sabria decir si
su entusiasmo era sincero o ironico. Era una anciana vigorosa que hablaba
en voz baja y clara, y se movia con gracia. Me invit6 a tomar el té en el
invernadero.

—FEn su anuncio senala usted escritos de Volker Vonlanden y etapas de
su vida. Pero ¢qué interés tiene desde el punto de vista historico?

—No lo sé. A veces tengo una intuicion, y acierto. Otras no.

Me dirigio una mirada escéptica, pero amistosa.

—¢Todo este esfuerzo por una intuicion?

Rei y le hablé de mis abuelos, de la novela del hombre que regreso, de
la casa de la Kleinmeyerstrasse, de los articulos sobre la guerra y de la
relacion con Hanke.

—No soy historiador. Me hice pasar por historiador para que la gente
tomase en serio el anuncio. Pero no he recibido ninguna carta seria salvo la
suya.

—Mi carta la habria recibido usted de una u otra manera. —Sacudi6 la
cabeza—. ;Hay gato encerrado en todo este asunto? Para nosotros era
Walter Scholler, y una vez que alguien en la calle lo llam6 Volker
Vonlanden, lo rechaz6 con tal naturalidad y educacion, que nosotros que lo



presenciamos no dudamos ni un segundo y el que habia creido reconocerle
empezO a dudar. Pero luego, de la noche a la mafiana, desaparecio sin
despedirse.

—De todos modos usted ha retenido en la memoria que lo llamaran
Volker Vonlanden..., ;acaso sospechaba algo?

—Sospechar? No, yo no sospechaba nada.

Pero ella tampoco aclar6 por qué lo recordaba, y yo no insisti. Sin
despedirse..., eso podia significar que habian sido muy amigos.

—¢ A qué se dedicaba Walter Scholler?

—Hasta el otofio de 1946 dirigio el suplemento literario del Nacht-
Express, en el que también escribia criticas teatrales y literarias, articulos de
opinion y relatos. A nosotros nos daba la impresion de que era amigo del
comandante de la administracion militar soviética, un judio de Leningrado
bajito, redondo y mas vivo que el hambre, que era el verdadero redactor jefe
del diario. Como es natural, oficialmente el redactor jefe era aleman y el
Nacht-Express un periddico sensacionalista politicamente independiente.

—Pues no es mala carrera para alguien que surge de la nada.

—No surgio de la nada. Era un judio oriundo de Viena que, tras el inicio
de la persecucion, se habia ocultado en casa de sus padres, en los Alpes,
hasta que en el invierno de 1944-1945 un vecino lo delaté. El conocia los
verdaderos nombres y los verdaderos rostros, me refiero a los nombres y
rostros de los compafieros de Auschwitz a los que los nazis asesinaron hasta
el ultimo minuto. Y tenia el numero en el antebrazo.

—iEso es imposible!

—Yo me sabia el nimero de memoria hasta —se ruborizé—, hasta mi
ataque de apoplejia hace dos afos. ;Sabe?, yo por aquel entonces lo protegi.
Fl era apatrida como los demads hijos de la burguesia que habian sido
expulsados de su mundo y que a pesar de todos los esfuerzos y penurias
nunca llegaron al nuestro. Por eso lo queria Becher. El percibia la similitud
de sus destinos.

—:Qué sucedi6 con sus padres?

—Fueron detenidos inmediatamente después de la anexion de Austria,
el padre era un abogado politicamente comprometido, y la madre,
psicoanalista. Nunca volvio a verlos.



—:Sabe usted si en los afios treinta ejercia en Viena un abogado
llamado Scholler? ;O Vonlanden?

Ella estaba sentada con las manos cruzadas en el regazo, y la vista
dirigida al suelo. Parecia tensa.

—No me dediqué a espiarlo. Simplemente, se habia marchado. En
aquella época eran muchos los que estaban un dia y al siguiente
desaparecian. Asi eran aquellos tiempos.

—Pero ahora que usted sabe...

—No sé nada de nada. —Me observo con hostilidad—. Usted pretende
hacerme creer que Walter Scholler me engafid, igual que aquel hombre
terrible que lo llamo Volker Vonlanden.

—¢Sabe usted quién era aquel hombre terrible?

—No, no lo sé. A lo mejor tampoco era un hombre terrible, sino que
sencillamente se equivoc6. A lo mejor llevaba mucho tiempo buscando a
Vonlanden, y ya se sabe que cuando uno busca algo con insistencia, lo ve
por todas partes. ¢INo es cierto? —Me mir6 implorante.

—S1i, conozco esa sensacién —asenti.

Se levanto.
—Ha sido usted muy amable por su visita. Mi hijo vive en Rostock y mi
hija en Dresde, y desde que dejé el ministerio... —Se interrumpi6 y volvio

a mirar al suelo—. Pero qué cosas digo. ;Qué le importaran a usted mis
hijos y mi antiguo trabajo? —preguntaba sin alzar la vista—. Me gustaba su
acento. Era apenas el halito de un acento, no mas, y transportaba a un
mundo intacto, el mundo del vals, de los bailes, de los cafés, de las
escaleras de piedra que conducen de una calle a otra, como en Paris... —
Volvié a mirarme—. ¢Conoce usted Viena? —Y sin esperar respuesta me
acompano hasta la puerta y me despidio.

Un par de dias después yo ya habia comprobado que en la guia
telefonica de la Viena de los afios treinta no figuraba ni un matrimonio
Scholler, él abogado y ella psicoanalista, ni un matrimonio Vonlanden.
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Terminod el semestre. Yo no podria volver al semestre siguiente, aunque me
invitaron. El doctor Rémer no me apreciaba mucho y tarde o temprano me
descubriria, lo cual no sélo seria penoso para mi, sino sobre todo para el
departamento, que en esos momentos pretendia transformarse en una
facultad reputada siguiendo el modelo aleman occidental. Ademas, las
numerosas y pequefias mentiras sin las que, una vez dichas, ya no era
posible continuar, me parecian agotadoras, mas aun, denigrantes. Pensaba
en hombres que tienen una amante sin que la esposa lo sepa y quizas sin
que la amante sepa nada de la esposa, en colaboradores no oficiales de la
Stasi que espian en secreto a sus colegas y amigos, en contables que roban
pequefias sumas durante afios hasta amasar una enorme fortuna..., no
llegaba a condenarlos moralmente porque no conseguia asombrarme lo
suficiente de esa forma de vivir, siempre en peligro, siempre al acecho,
siempre siendo otro del que en realidad eres. A lo mejor con una gran meta
se logra. Pero yo no la tenia.

Asi que la fiesta a la que un colega habia invitado a la mayoria de los
miembros del departamento incluyéndome a mi, constituyé mi fiesta de
despedida. Ya no recuerdo qué celebrabamos: su sesenta cumpleafios, una
conmemoracion oficial, la adquisicion, finalmente y después de muchos
esfuerzos, de una casa a orillas de un lago a las puertas de la ciudad, la
transformacién del departamento en una facultad. Me alegré de que el
doctor Romer no fuera uno de los invitados.

Posteriormente comprendi que también el colega que invitaba celebraba
su propia despedida. Nunca me enteré de qué habia de cierto en los rumores
sobre una colaboracion con la Stasi, que por entonces se cernian también
sobre otros colegas. Me imaginaba que él, un experto en derecho de la



propiedad intelectual de renombre internacional con modales de hombre de
mundo, habia aceptado el juego con la Stasi confiando en poder jugarlo de
acuerdo con sus propias reglas. Tanto si ahora temia el inicio de las
investigaciones como si simplemente no deseaba exponerse a ellas, al
semestre siguiente no regresé a la universidad y abrié un bufete que pronto
fue muy solicitado y exitoso. Fue el primero en irse.

Nos invito a su piso de la avenida Karl Marx, la antigua avenida Stalin.
A pesar de la frialdad de aquella avenida mastodontica y la fealdad de las
fachadas de los edificios que, después de haber perdido gran nuimero de
azulejos, parecian sufrir las cicatrices de una viruela, el piso de nuestro
colega era acogedor, espacioso y confortable. Me abrio la esposa de mi
colega.

—¢No le ha caido ningun azulejo en la cabeza? Estupendo. Nosotros,
los berlineses orientales, sabemos como esquivar las piedras. Ustedes, los
berlineses occidentales, aun tienen que aprender.

Habl6é con una sonrisa radiante. En las ultimas semanas me habia
embargado la sensacion de que los colegas me trataban como a un oficial de
un ejército de ocupacién que les caia simpatico. Ahora, en cambio,
simplemente se trataba de una hermosa mujer que daba la bienvenida a su
joven invitado, ain un poco cohibido. Me condujo a dos vastas estancias
con muebles de estilo Biedermeier separadas por una puerta corredera y me
tendi6 una copa de Rotkdppchen, un champan del Este.

—Sobran las presentaciones. Conoce usted a casi todo el mundo, y a
quien no, pronto lo conocera.

Y comencé la ronda. Estaba el doctor Fach, con su sempiterno atuendo
descuidado, hablando con acento berlinés; por lo que se veia y olia,
aquéllos no eran su primera copa ni su primer cigarrillo. Cuando me lo
presentaron, en noviembre, me pareci6 un burdcrata cerril, pero con el
tiempo me habia enterado de que durante afios habia protegido a los
doctorandos de la seccion contra las mezquinas tutelas del partido, y con su
cultura, sencillez, tristeza y generosidad era un maravilloso gentleman
proletario. Estaba la doctora Weil, la que me habia llevado a la asamblea de
los miembros del partido de la seccion; con el paso del tiempo me habia
enterado de que pocos meses antes de la caida del muro habia publicado un



articulo muy valiente y comprometido en el que en cierto modo reinventaba
el Estado de derecho y lo reclamaba para la RDA, tan heroica e indtilmente
como si pocos meses antes de la llegada de los espafioles un inca hubiera
descubierto al fin la rueda para su pueblo, s6lo para acabar arrollado por las
ruedas espafolas. El orador que habia hablado tanto en la asamblea y no
habia dicho nada era otro de los asistentes; yo ya sabia que era el doctor
Kunkel, aficionado y experto en arte y elegante oportunista. El doctor
Blohmer, historiador del derecho, relatd con grosero gracejo, mientras
flirteaba con las mujeres de la fiesta, los combates que habia disputado
como boxeador. El doctor Flemm, especialista en filosofia del derecho,
recordé una conferencia de los afios cincuenta en la que hizo un comentario
«burgués», motivo por el cual lo inhabilitaron y lo confinaron como alcalde
en un pueblecito. Con el paso del tiempo, aquel lastimoso incidente se habia
convertido, para €él, en una aventura divertida.

Cuantos mas afios cumplo, mas he de esforzarme para entender a mi
interlocutor en las reuniones. Un otorrino me examin0 y bautizo el
fenomeno: sordera de discoteca. No hay ayuda médica que valga, asi que
cuando es demasiado fatigoso, renuncio a escuchar y me limito a exhibir
una expresion amable y atenta, rio cuando todos rien y me entrego a mis
pensamientos. Aquel dia rememoraba la mafiana después de la caida del
muro, mi primer viaje a Frankfurt, mi primer vuelo a Berlin y los multiples
viajes y vuelos desde entonces, los dias en la universidad y las noches en la
residencia. Yo no habia participado en los movimientos ciudadanos, en la
oposicion eclesiastica ni en los nuevos partidos y tampoco habia intentado
contactar con los circulos sociales mas privilegiados ni con las victimas de
la Stasi. No habia actuado como debia para formarme una idea de la
situacion historica. En lugar de eso me habia dejado llevar por un mundo
académico desconocido que pronto dejaria de existir, habia acogido de buen
grado todas las impresiones, no habia condenado ni absuelto a nadie y habia
disfrutado de aquel ambiente de singularidad crepuscular.

También paladeé la melancélica velada. Estaba sentado en la sala de
espera de la historia; en esos momentos la locomotora de maniobras
empujaba a un tren al apartadero, el otro llegaria en cualquier momento Yy,
tras una breve pausa, reanudaria su marcha. No todos los que habian bajado



de un tren hallarian sitio en el otro; algunos se quedarian en la sala de
espera viendo como cerraban el bar, desconectaban la calefaccion y
apagaban la luz. Pero el viejo tren todavia rodaba traqueteando sobre las
vias, mientras el nuevo ain no habia llegado, en el bar se servian bebidas y
comidas y todo era acogedor y tranquilo.
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Los aviones siempre iban llenos. Solia tomar el primero de la mafiana y el
ultimo de la noche, donde me acomodaba entre pasajeros agotados, hartos e
irritables. Un vecino de asiento opinaba que, dado que el compartimiento
para el equipaje situado encima del asiento estaba abarrotado, podia utilizar
para depositar su equipaje la zona de mis pies amén de la suya. Otro queria
impedir a la azafata que me diera la dltima botella de vino: tenia que
repartirla entre los dos. Un tercero me explicaba que un pasajero de una fila
de cuatro asientos tiene derecho a un apoyabrazos y cuarto y en una de tres
a un apoyabrazos y un tercio, y me enseflaba como hacer uso correcto de la
cuota de apoyabrazos. L.a mayoria de los pasajeros eran hombres.

En uno de mis ultimos vuelos de Berlin a Frankfurt vi a Barbara. Entro
cuando todos los demas se habian sentado, diez filas por delante de mi abrio
y cerr0 el compartimiento del equipaje, que estaba lleno, entregd su
equipaje a la azafata y se sentd. Ambos teniamos asiento de pasillo, y yo
divisaba un trozo de su brazo y, en un momento en que cambi6 de postura,
parte de la cabeza, los hombros y la espalda.

No continué mirandola. Abri la novela que habia comprado, ya no
necesitaba cada momento libre para prepararme las clases, y comencé a leer
mientras el avion se ponia en movimiento, rodaba por la pista de despegue
y se elevaba hacia el cielo. Pero no me enteraba de nada y tenia que leer una
y otra vez las mismas frases.

De pronto un terrible cansancio se apoder6é de mi. ;Por culpa de los
ultimos meses, de los viajes continuos y del trabajo en la editorial y en la
universidad? ¢Por la perspectiva del regreso a la editorial, donde el trabajo
me parecia rutinario desde que me habia encontrado con la historia, aunque
solo fuera en la sala de espera? ;Por la lucha que habia librado por Barbara



afos atras? De pronto la esperanza y la tristeza de entonces volvieron a ser
tan vivas como si en lugar de afios hubieran transcurrido dias.

El avion habia alcanzado su altura de vuelo y las azafatas servian
bebidas. Fuera, en la punta del ala, se encendia y apagaba la luz de posicion
y a veces las luces de una ciudad temblaban entre las nubes. ;Por qué
tiemblan las luces en el suelo en lugar de lucir continuamente? ;Por qué
sentimos fatiga, esa sensacion improductiva e inutil? Cerré los ojos. Me
imaginé a Barbara comodamente sentada diez filas por delante de mi,
cruzando quizas unas palabras con su vecino, abriendo un libro y bebiendo
vino tinto. Veia su rostro ante mi: la piel palida, arrebolada después de dos
copas, los ojos azul claro, la pequefia cicatriz en el labio superior y el
hoyuelo sobre el extremo interno de la ceja izquierda. Habia visto que
vestia pantalones negros y jersey rosa y que no habia engordado ni
adelgazado, y me la imaginé sentada a mi lado tan vivamente, que se me
antojaba que bastaria alargar mi mano para tocarla. Eso me hizo sentir celos
de su vecino; le envidiaba la cercania de Barbara y la naturalidad con la que
podia establecer un contacto con ella, aunque sélo fuera superficial.

Los celos me fatigaron todavia mas. Y cuando los ahuyenté y pensé en
la facilidad del comienzo, en los viajes de fin de semana y las compras de
muebles, en la familiaridad de las noches que habiamos pasado juntos y en
el descubrimiento de la ternura y de la pasién, en Barbara empapada por la
lluvia en mi puerta y mas tarde en el sillén con las manos alrededor de la
taza de chocolate caliente vestida con mis vaqueros y mi jersey, segul
sintiéndome cansado. Si, era como si el recuerdo de la felicidad me cansara.
Eso me asust0, y hurgué en mi memoria en busca de todo tipo de recuerdos:
el abuelo acudiendo a recogerme a la estacion, Lucia sujetandome la cabeza
y besandome en la boca, la meditacion sobre la justicia en mis primeros
aflos de trabajo en la habilitacién, el paraiso californiano, el trabajo
fructifero en la editorial, Barbara incorporandose en el lecho y quitandose el
camison, las semanas con Max, el viaje con mi madre al Tesino, la fiesta de
despedida en Berlin Este. Que los recuerdos me provocasen melancolia,
porque se referian a vivencias irrecuperables, y tristeza, porque solo
reflejaban el lado hermoso de épocas de la vida que también tenian su lado
malo, me parecia bien. Asi sucede con los recuerdos felices. Lo que no



estaba bien es que, ademas de provocarme melancolia y tristeza, me
produjeran cansancio, un cansancio profundo, silencioso y oscuro.

El esfuerzo de los ultimos meses, el tedioso trabajo en la editorial, el
agotamiento de la lucha por Barbara..., todo eso no podia ser lo que de
repente me dejaba exhausto. No podia serlo por la sencilla razén de que yo
no habia luchado por Barbara. Me habia sentido herido y me habia
refugiado en mi propia rabia. Habia capitulado ante la tediosa labor que me
esperaba en la editorial sin haber barajado siquiera la posibilidad de
afrontarlo de una forma diferente y mas positiva. Tampoco me habia
esforzado de veras durante los ultimos meses en la universidad. Habia
tomado distancia de todo, y desde la distancia habia observado los cambios
de rol de los demas, ocultando los mios, y antes de que todo se complicase,
me habia despedido. No me habia implicado..., jcomo podia estar agotado!

Me bebi el dltimo trago de la segunda de las dos botellitas de vino que
me habia servido la azafata. No me reprochaba la falta de compromiso con
Lucia; yo era demasiado joven. Con los abuelos habia sido siempre una
especie de Parsifal, a pesar de que a partir de cierto momento era lo
suficientemente mayor para hacerles preguntas. En la habilitacion habia
estado demasiado embobado con el cautivador juego de las ideas como para
desear someterlas a las limitaciones de una estructura. Tanto en el paraiso
californiano como en la vida de Max, habria podido conquistar una posicion
mas soélida. Mi madre..., con ella habia renunciado pronto, y en lugar de
comprometerme me habia escapado. No habia sido injusto con ella ya que
ella no era mejor. Pero no me hice ningun bien a mi mismo.

Asi pues, ¢la fatiga existencial puede ser el resultado no s6lo del exceso,
sino también de la falta de compromiso? ;Tal vez no agota tanto ponerse
uno las cosas demasiado dificiles como ponérselas demasiado faciles? ;O
todo aquello no eran mas que cabalas? ;Me invadia acaso la misma idea
obsesiva del trabajo y el esfuerzo que a mi madre, s6lo que con otro ropaje?
;Estaba exhausto simplemente porque, a veces, uno se siente exhausto?

Cuando aterrizo6 el avion, se paré por completo y pudimos levantarnos,
me abri paso entre los pasajeros de una forma que siempre habia encontrado
impertinente y desagradable en los demas. L.ogré plantarme enseguida junto
a Barbara en la cola del control de pasaportes y le pregunté:



—_cTienes algo previsto para el proximo fin de semana?
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El fin de semana siguiente le pregunté mientras volviamos a casa:

—¢Quieres casarte conmigo?

Habiamos salido el viernes a las dos de la tarde, igual que antes.

—:Adonde vamos? —habia preguntado ella a su vez en la cola del
control de pasaportes sin aparentar sorpresa.

Asinti6 cuando le propuse:

—:No habiamos hablado de ir a Constanza?

En nuestro dltimo viaje de fin de semana, a Basilea, habiamos elegido
Constanza como siguiente destino.

Primero tomamos la autopista, después la carretera de la Selva Negra.
El bosque estaba nevado, en las laderas la gente esquiaba o montaba en
trineo, y los abetos, que en otras ocasiones se alzan oscuros y sombrios,
portaban la carga blanca como un adorno luminoso. El cielo era azul y a
veces la vista, por encima de la neblinosa llanura del Rin, alcanzaba hasta
los Vosgos.

Nos contamos lo que nos habia llevado a Berlin. Poco después de la
caida del muro, el colegio de Barbara y un colegio de Berlin Este habian
iniciado una colaboracion que incluia intercambio de profesores y alumnos,
y Barbara habia dado clase en él durante dos semanas. Le habian gustado
los nifios, mas formales y tranquilos, y también la mayoria de los
profesores, mas seguros de su papel que Barbara y sus colegas. La
situacion, sin embargo, estaba cambiando; los nifios eran cada vez mas
descarados y los profesores mdas inseguros y en consecuencia, mas
autoritarios. El antiguo director, un camarada despotico sospechoso de
haber trabajado para la Stasi, acababa de ser sustituido por uno nuevo que



pretendia reformar algunas cosas y habia preguntado a Barbara si podia
quedarse durante el resto del afio escolar y el siguiente.

—Y?

—Lo haria con sumo gusto, pero tengo que saber qué opinan el colegio
y el ministerio.

—No vas para hacer curriculum, como los trepas que seguro que has
conocido alli, tampoco por sentido del deber, sino por gusto. ;Gusto por
que?

—Ganas de experimentar la mezcla de familiaridad y extrafieza. En
Africa o América me imagino que soy otra persona, pero para ello tengo
que romper con mi tierra. Aqui, en cambio, también me lo puedo imaginar
y a la vez estar con mi gente y mi lengua.

—¢Y qué te imaginaras aqui?

—Una vida de maestra en una escuela de la RDA. La vigilancia, las
pequeiias libertades, los contactos con los colegas, los padres y los alumnos,
vigilar a los soplones de la Stasi, las vacaciones en Bulgaria, Rumania o en
la dacha, el anhelo de cosas que no pueden adquirirse todos los dias, el
mucho tiempo con los amigos y la familia, el placer de leer un libro o
escuchar un disco del Oeste.

—¢No dijiste una vez que odiabas esa forma de vida?

—Fsa vida en el Este me parece lo bastante exotica como para probarla.

—Dentro de unos meses o de unas semanas habra dejado de ser exética
para igualarse a la de aqui, s6lo que mas fea. Habra Aldi y Lidl, tus
alumnos llevaran ropa de H&M y comeran hamburguesas en McDonald’s.

Se encogié de hombros. ;Prestaba atencion a nuestra charla o sélo a
medias? ;Sentia la misma inseguridad que yo? ;Tenia el mismo miedo a
que nuestro encuentro fuera una jugarreta del destino y nuestra cita una
equivocacion? Mas tarde, cuando quisiéramos abrazarnos y amarnos,
;notariamos lo extrafios que nos habiamos vuelto, con una extrafieza
diferente de la del principio, cuando sentiamos curiosidad mutua, una
extrafieza mas propia de un final para el que uno no se siente preparado?
¢Podia volver a funcionar igual que en el pasado? ;Podiamos volver a ser el
uno para el otro el milagro que habiamos sido antafio? ¢Nos habiamos



traicionado mutuamente en los abrazos en los que habiamos gozado con
otros? Cuando nos abrazasemos ahora, ¢nos resultaria doloroso?

Alquilamos una habitacion con balcon en el Hotel Insel de Constanza.
Mientras contemplaba el lago apoyado en la barandilla, Barbara me rodeo
la barriga con sus brazos y apoy6 la cabeza en mi espalda. Al cabo de un
momento vino a mis brazos y nos quedamos asi, abrazados, sin besarnos,
sin decir palabra, mirando el lago, la orilla, el cielo o cerrando los ojos. El
atardecer era calido, la primavera flotaba ya en el ambiente. No volvimos a
la habitacion hasta que oscurecid. Tras encender la luz, deshicimos el
equipaje, lo colocamos y nos cambiamos para la cena. Nos sentiamos
activos y alegres. Cualesquiera que fuesen las dificultades que pudiesen aun
surgir entre nosotros, nuestros cuerpos se habian reconocido. Le habia
acariciado los hombros, los brazos, la espalda y las caderas, habia palpado
sus pechos y su vientre, habia olido su piel y su pelo y escuchado su
respiracion.

La noche del viernes al sabado y la del sabado al domingo nos
limitamos a abrazarnos. El domingo queriamos rodear el lago y regresar a
casa. Pero caia una lluvia fina y gris como los trazos de una acuarela china,
y después de desayunar volvimos a la habitacion, abrimos de par en par las
puertas del balcon, escuchamos el rumor de la lluvia y nos amamos.
Encargamos comida y champan y pedimos que nos despertasen a las tres y
media de la madrugada del lunes. A las cinco estabamos en la autopista y a
las seis y media nos encontrabamos en medio del atasco matinal de entrada
a Stuttgart. En aquel momento se lo pregunté.
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Ella no respondi6. Yo la miraba de reojo, esperando que se volviese hacia
mi y contestara, pero contemplaba la calle y los coches. ;Es que no me
habia oido? Cuando me disponia a preguntar de nuevo, se volvio.

—:Para ti es importante que estemos casados? Para mi no supone
ninguna diferencia.

—Pues para mi sl.

—Tienes miedo de que volvamos a separarnos, como la otra vez?

—A lo mejor entonces aprendi que el matrimonio crea vinculos muy
firmes. Creo que me querias de verdad, y sin embargo te quedaste con tu
marido.

—No lo hice porque fuera mi marido. El luché por mi, mientras que ti
te limitaste a hacerte el ofendido. —Sobre la ceja izquierda aparecio el
hoyuelo, y su voz se endurecio—. ;Lo has olvidado? ;Has olvidado que te
llamé por teléfono mil veces? ;Que me planté delante de la puerta de tu
edificio y de tu piso y que llamé y grité? ;Que te escribi? {No me negaras
que quisiste atribuirte el papel de victima! El pobre hombre, maltratado por
la pérfida mujer...

—Tenia miedo...

—Tenia miedo... —me imit6—. ;Y de qué tenias miedo? —Estaba
furiosa—. ¢Con qué cuentos me vienes ahora? Los estadounidenses llaman
a la gente como tu un sweet talker, un encantador. No, no quiero escuchar
nada de tus miedos, ni de lo vulnerable y sensible que eres. Yo...

—Basta, Barbara, basta. —Queria frenarla, pero la enfureci todavia
mas. Al final tuve que gritar para que me escuchara—. Tienes razon. Me
enfadé. Te converti en una mala mujer y a mi en un pobre hombre. Lo



siento..., siento no haber luchado, haberte hecho dafio, los afios que hemos
perdido. Lo siento, Barbara.

Ella sacudio la cabeza.

—Y no lo has comprendido hasta hoy, ¢verdad? Y solo porque me he
enfadado. Si no nos hubiéramos encontrado por casualidad en el avion, yo
tampoco habria vuelto a verte jamas. ¢Esperabas que diera el primer paso y
volviera a plantarme delante de tu puerta, llamandote y golpeando con los
nudillos? —Ya no hablaba a voces, pero el cansancio de su voz me
atemorizaba mas que sus gritos—. No, no esperabas nada de mi..., ni de
nosotros. No te entiendo, Peter Debauer. No entiendo por qué no diste
nunca sefiales de vida. Y no entiendo por qué quieres casarte ahora.

Los coches pasaban de largo. Encendi el motor, sali despacio de debajo
del puente bajo el que nos encontrabamos y subi colina arriba.

—Al verte en el vuelo de Berlin a Frankfurt comprendi que mi vida
discurria por senderos equivocados porque, en lugar de comprometerme,
me mantengo al margen o, si las cosas se ponen peliagudas, desaparezco.
Lo comprendi al verte. Te quiero. Si ti no me quieres, lucharé por ti.
Todavia no sé como, pero aprendereé.

Ella esbozé una media sonrisa, volvi6 a mirar a la carretera y
enmudecio. Regresabamos con el tiempo justo para llegar al colegio y a la
editorial. Cuando paré delante de su casa, ella asinti6 y dijo:

—De acuerdo. Casémonos.

Pero apenas llegué a la editorial, me llamo.

—No es posible. Quiero decir que sélo es posible si no cometemos el
error que cometen los alemanes del este y los del oeste.

—¢Qué quieres decir?

—Pensar que el otro ha cambiado tanto como ti mismo, o que sigue
siendo el mismo que antes de la separacion, o que es solo lo que el propio
recuerdo ha podido conservar. ¢ Entiendes lo que quiero decir?

Reflexioné antes de contestar.

—Sigues ahi?

—Si, sigo aqui. Entiendo lo que quieres decir.

Ella suspiro.

—Pues si ha quedado claro..., ;te apetece cenar en mi casa esta noche?
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Asi comenz0 nuestra cuarta época de normalidad. Cada una de ellas habia
durado tan s6lo unas semanas. Las semanas de la busqueda de muebles, las
semanas del descubrimiento de la ternura, las semanas de la zozobra,
después de que ella me contara que estaba casada. Yo confiaba en que de
nuevo durase unas cuantas semanas hasta la siguiente y definitiva
normalidad de la vivienda comun, la vida comun, casados ya, quizas en
Berlin Este, si el colegio y el ministerio concedian a Barbara el traslado y
yo encontraba una editorial. Esa era mi nueva idea: adquirir una de las
editoriales que la RDA privatizaba y vendia.

Fuimos al registro civil e hicimos el requerimiento para leer las
amonestaciones. El joven funcionario examiné mi libro de familia en mi
opinion con exagerada minuciosidad.

—Asi que sus padres se casaron en Neurade y usted nacié en Breslau.
—No paraba de dar vueltas al libro de familia—. Su madre solicit6 el libro
de familia en 1961. —Me mir6 inquisitivo—. ;Sabe usted qué indujo a su
madre a solicitarlo precisamente en esa fecha? No habria podido elegir peor
momento.

Me encogi de hombros.

—c:Deseaba su madre volver a casarse? ;Recibi6 alguna herencia?

—No tengo ni idea.

El funcionario del registro civil descolg6 el teléfono, marcé un ntimero,
solicito un dato del expediente de mi madre, aguardo, paciente, y confirmo
con un grufiido y una inclinacién de cabeza la informacion que finalmente
le transmitieron. Después se volvio orgulloso hacia nosotros.

—Lo que suponia. Su madre perdid la documentacion durante la huida.
Cuando solicité un nuevo libro de familia, nosotros escribimos al registro



civil numero 1 de Berlin Este, responsable de los territorios que pasaron a
Polonia y a Rusia. El registro civil no contestd, bien porque no disponia de
los documentos correspondientes o porque tras la construccion del muro las
demandas de informacion de Alemania Occidental simplemente no se
atendian. Entonces su madre presentd una copia de una carta de su padre a
los padres de él en la que se menciona el matrimonio. También vino una
amiga que en declaracion jurada afirmé que los datos declarados por su
madre eran ciertos.

—¢Quién era la amiga?

—FEso carece de importancia. Lo importante es que ultimamente
mantenemos buenas relaciones con Polonia y podemos acceder a una
documentacion con la que antes no podiamos ni sofiar. Escribiremos a
Neurade y Breslau, y entonces recibira usted al fin una partida de
matrimonio y de nacimiento como es debido. —Nos miro6 radiante.

—No quiero otra partida de nacimiento, lo que queremos es casarnos.

—Lo comprendo. Pero debe entendernos a nosotros. Hemos establecido
buenos contactos con Polonia; yo aprecio a mis colegas de la vecina
administracion polaca y todos tenemos la obligacion de restablecer unas
relaciones burocraticas normales que tras los afios de la guerra fria por fin
son posibles. Un par de semanas..., no tardara mas.

—Si no existen dudas fundadas de su autenticidad, basta el libro de
familia emitido en 1961. —Yo no entendia nada de derecho regulador del
estado civil ni sobre el registro. Pero no podia ser de otro modo.

El funcionario me miré como si quisiera decirme: «Hasta ahora he sido
amable, pero también puedo dejar de serlo».

—Es usted muy duefio de recurrir a los servicios de un abogado, si cree
que sera mas rapido.

Barbara nos miraba alternativamente a ambos.

—¢Qué dice?

—Que no le basta el libro de familia de mama y que va a pedir la
documentacion a Polonia. Que no podemos hacer nada por evitarlo...

—No. Yo no he dicho eso. He dicho...

—... que no podemos hacer nada que nos permita casarnos mas deprisa.
Un juicio tardaria mas tiempo que el correo de ida y vuelta a Polonia.



Barbara, que no comprendia el error juridico del funcionario ni su
insolencia, le dedicé una sonrisa radiante.

—Un par de semanas..., ;seria tan amable de acelerar el proceso? ;Nos
avisara por teléfono cuando llegue la documentacion de Polonia?

Sin embargo, tardé cinco semanas en llamarme y citarme. Se me
hicieron mas largas que a Barbara, que riendo me explicé:

—De todos modos la diferencia entre estar o no casado no es grande.
Créeme, sé de lo que hablo.

Yo sabia que estando casados no amaria mas a Barbara ni estaria mas
seguro de ella. Pero a veces me despertaba en plena noche a su lado y
volvia a acometerme el miedo que me habia desvelado tantas veces antes
del regreso de su marido. Queria ahuyentar el miedo.

El funcionario del registro civil me salud6 con amable condescendencia.

—Tome asiento, tome asiento. ;Esta vez ha venido sin su prometida?
Esta bien, quizas sea mejor. —Cogio un documento—. Usted no termino de
confiar en nuestros contactos. Pero —sabore6 el triunfo— nuestros amigos
polacos han hecho un buen trabajo, muy bueno. Sabemos que en septiembre
de 1944 no se celebr6 ningun enlace con el apellido Debauer en Neurade y
que en Breslau, en abril de 1945 no naci6 ningin Peter Debauer, pero si un
tal Peter Graf, hijo de Ella Graf, para mas sefias. ;No es ése el apellido de
soltera de su madre? —No esper6 mi respuesta—. Todo indica que su
verdadero nombre no es Peter Debauer, sino Peter Graf. Si desea usted
casarse, tendra que hacerlo con su verdadero apellido, por supuesto.

—:Mi verdadero apellido? A mi edad no voy a cambiar el apellido que
he llevado toda mi vida.

Tras un instante triunfal, el funcionario volvia a mostrarse amablemente
condescendiente.

—Aunque no forma parte de mis competencias, permitame indicarle
que quizas pueda adoptar el apellido que ha utilizado hasta ahora mediante
un proceso de modificacion de apellido. Sobre las perspectivas del proceso
puedo...

—¢Que tengo que cambiar mi apellido por mi apellido?

—Si quiere expresarlo asi. Se trata de cambiar su verdadero apellido por
el que usted ha utilizado erroneamente hasta ahora. —Cerro6 el expediente y



concluy6—: Como ya le he dicho, s6lo era un consejo. Al fin y al cabo, la
mayoria de las mujeres cambian el apellido que han utilizado toda su vida.
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Me encontraba delante del registro civil intentando recordar déonde habia
aparcado el coche. Tampoco me acordaba de si me habia propuesto acudir a
la editorial, reunirme con un autor o ir al cine con Max. Eran las tres.

Encontré el coche y me dirigl a casa de mi madre. Estaba trabajando en
el jardin. Cuando me vio, se incorporo y se aparto el pelo de la cara con el
dorso de la mano.

—Hola.

Llevaba los vaqueros y el jersey amarillo que se ponia para limpiar la
casa, hacer una mudanza, empapelar y pintar cuando yo era un chico. Tenia
buen aspecto, parecia relajada, tranquila, y si yo no hubiese conocido tan
bien la expresion de amargura de su rostro, quizas la habria pasado por alto.
Lel en sus ojos que ella veia en mi cara el disgusto, la decepcion y el dolor
que me invadian.

—He estado en el registro civil.

—¢Qué ha pasado? ;Es que Barbara se ha echado atras?

Yo habia invitado a las dos mujeres a cenar, y se habian caido bien, o al
menos eso me aseguraron después. Las dos se habian propuesto convertir el
encuentro en un éxito, con aquella especie de resuelta firmeza que yo sabia
que mi madre poseia y que, segin adverti aquella noche, también era un
rasgo de Barbara.

—El registro civil pidi6 informes a Polonia. No se celebré ningtn
matrimonio Debauer-Graf en septiembre de 1944 en Neurade ni en abril de
1945 nacié ningun Peter Debauer en Breslau, sino un tal Peter Graf. De
ahora en adelante, se supone que me llamo Peter Graf.

Mi madre guardo las herramientas de jardin en un cesto de mimbre y se
quito los guantes.



—Té?

—Todos estos afios... ;Qué me has contado todos estos afios?

Solto una risita burlona.

—Que te he contado demasiado es un reproche nuevo. Hace unas
semanas era demasiado poco. —Me precedi6 hasta la casa, puso agua a
calentar e inquirié de nuevo—: ¢ Té? ;O prefieres chocolate caliente? ;O no
sabes lo que quieres? Entonces haré un Lapsang Souchong. —Saco la lata
del armario, introdujo las hojas en el filtro de la tetera de cristal, esper6 a
que silbara el hervidor y verti6é el agua. Me di cuenta de que meditaba lo
que pensaba decirme.

—No te lo pienses tanto. Habla y punto.

Pero ella no dijo nada hasta que saco el filtro de la tetera, puso sobre la
mesa jarra, vasos y azucar cande, sirvio el té y tomé asiento. Sacudio la
cabeza.

—Te comportas como si te debiera algo. Si no tu padre, su memoria, su
imagen, su historia. Pero no te debo nada. No he cometido ninguna
injusticia contigo por haber fingido que tu padre y yo estdbamos casados.
Sélo he facilitado la vida de los dos y te he procurado abuelos que no
tuvieron el menor problema en considerarte su nieto y amarte. ¢Habrias
preferido crecer sin ellos? ;Habrias preferido ser en el colegio el hijo
ilegitimo, el hijo natural, el bastardo? Hoy eso carece de importancia, pero
entonces te habria amargado la vida. Asi que alégrate de que haya salido a
relucir hoy y no entonces. —Me dirigié una mirada de rechazo, casi de
desprecio—. Lo del apellido es enojoso. Pero no creo que persigan a nadie
por eso. No entablaran un procedimiento de cambio de apellido. Si ti no
quieres nada de ellos, ellos tampoco quieren nada de ti. Olvidaos
simplemente de tu ridiculo funcionario del registro, y casaos Barbara y ta
en otra parte, al otro lado del Rin, junto al mar, en los Alpes, por mi, como
si es en Las Vegas.

—El dia que las mujeres podais tener hijos sin padre, te daré la razén.
Pero ese dia no ha llegado, y sélo quiero saber de mi padre lo que sabes tu.

—Ya te dije en cierta ocasion que casi sabes mas que yo. Quita la boda
de lo que te he contado, y ya lo tienes todo.

—¢:De dénde sali6 el pasaporte suizo con tu falso apellido de casada?



—¢:Como quieres que lo sepa? Yo sélo daba gracias por tenerlo, no me
dediqué a averiguar quién, donde y como lo habia falsificado. En el hospital
no me sirvio de nada, ellos querian ver el certificado de matrimonio. Pero a
los polacos y los rusos les impresiond. No sé donde estaria sin él. Ni ti. No
te lo tomes a mal, pero cuanto mas hablo, mas me enfado. No quiero que
seas magnanimo y me perdones, quiero tu reconocimiento por lo que hice.
Te saqué de Breslau, os reuni a ti y a tus abuelos, te crié, siempre tuve una
red preparada para recogerte si te caias.

—¢Qué llevo al suizo Johann Debauer a Neurade y a Breslau?

—No tengo ni idea. Me traia sin cuidado. Yo estaba sola, él era guapo,
encantador, divertido, y tenia dinero..., me enamoré. Seguro que me contd
algo, pero lo he olvidado. En aquella época cualquiera iba a parar a
cualquier sitio.

—:Esperabas que se casase contigo?

Ella entorno los ojos y bramo:

—FEs la ultima de tus estupidas preguntas que contesto. Lo esperaba
todo y no esperaba nada. Si, sofié con una vida al lado de un suizo rico que
me llevara en palmitas y que quizas me brindase la posibilidad de estudiar
medicina en Zurich. No, yo no esperaba el viernes despertar el sabado a su
lado, ni el sabado que siguiéramos juntos el domingo. Asi ocurre en los
tiempos enloquecidos en los que hoy no sabes lo que pasara mafiana y a
menudo tampoco quieres recordar lo que paso ayer.

Volvié a llenar los vasos de té. Después se quedo sentada, meditabunda.

—Un jueves, el dia antes de conocer a tu padre, yo habia ido a Neurade
a visitar al tio Wilhelm y a la tia Herta. El tio Wilhelm era mi padrino, un
amigo de infancia y juventud de mi madre, muy nazi, pero alegre y
gracioso, y yo le tenia carifio. £l me ensefi6 aquel juego de los dedos que tt
siempre querias que te hiciera. ; Te acuerdas?

Unio las palmas de las manos, dobl6 los dedos corazoén, giré las palmas
de las manos una contra otra hasta que las puntas de los dedos de una mano
reposaron sobre la palma de la otra, y empezd a agitar los dedos corazon
que colgaban. No pude evitar reirme; era de nuevo un pequefio milagro: los
dos dedos de las palmas opuestas oscilaban como un tnico dedo pendular.



—Si, me reia mucho cuando estaba con ellos. Sus hijos eran mayores
que yo, el varon habia caido en Polonia y la hija estaba casada en Prusia
Oriental. Aquel jueves, antes de llegar yo, se habian enterado de que la hija
habia sido asesinada junto con su marido y sus hijos por los rusos, los
habian violado, mutilado, muerto a golpes, y habian quemado los
cadaveres. Llegué a su casa y me encontré al tio Wilhelm y a la tia Herta en
el dormitorio; €l le habia pegado un tiro a ella antes de dispararse él.

Me mir6 como si requiriera una enorme determinacion para continuar.

—FEn un primer momento me horrorizo encontrarlos a los dos. Después
me parecié atroz tener que ocuparme de todo: policia, médico, vecinos,
entierro. Porque de aquellas cosas siempre se habia ocupado papa. La noche
fue terrible. A pesar de que se los habian llevado a los dos y yo no estaba
acostada en su dormitorio, sino en el de invitados, me parecia como si
yacieran a mi lado. Pero a la mafiana siguiente me senti inmensamente feliz
de estar viva. Me desperté con la sensacion de que tenia todo el dia para mi
y queria disfrutar de cada minuto. Esa noche conoci a tu padre.
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Semanas antes habia encontrado en una libreria de viejo un libro sobre la
Cruz Roja suiza en la Segunda Guerra Mundial. En aquel momento no me
parecio urgente su lectura. Ahora, al volver a casa, lo abri con avidez. El
libro no ofrecia la esperada vision de conjunto, sino que era el informe de
un meédico suizo que en 1940 habia trabajado para la Cruz Roja en
compaiia de otros suizos en hospitales militares alemanes en Rusia. En
1940 mi padre habia acabado el bachillerato. También mas tarde, afirmaba
el médico, se habian emprendido misiones de ese tipo. ¢Habia ido a parar
mas tarde mi padre a la guerra entre alemanes y rusos con una mision de la
Cruz Roja? Aunque casi todos los suizos que aparecian en el informe eran
médicos, enfermeras y enfermeros, y mi padre habia estudiado derecho,
chabia sido él uno de los escasos conductores que habian participado?
Escribi a la Cruz Roja suiza preguntando si Johann Debauer habia trabajado
para ellos entre 1940 y 1945.

El médico informaba también de voluntarios suizos de las SS que
viajaban hacia el este en un tren con el cual se top6 cuando regresaba a
casa, hacia el oeste. Pero si el ejército suizo no habia aceptado a mi padre,
tampoco lo aceptarian las SS. Era de noche. Dejé el libro, me levanté, abri
una botella de vino y me servi, puse a Schumann y volvi a sentarme. Cai en
la cuenta de que aquella tarde habia faltado a mi cita en Maguncia con un
autor. No habia telefoneado a mi secretaria. Tampoco habia llamado a Max,
con el que habia previsto una noche de cine y pizza. Intenté disculparme,
pero nadie descolg6. Con Barbara, que estaba de nuevo en Berlin Este,
donde vivia en casa de una colega, ni siquiera logré comunicar.

Me tranquilicé. Peter Graf..., ;por qué no? ;Como marido de Barbara,
por qué no Peter Bindinger? Porque me gustaba mi apellido. Establecia un



vinculo entre mis abuelos y yo muy querido para mi. El vinculo entre mi
padre y yo era mas sutil y menos relevante. Pero si se rompia, ;como iba a
quedar intacto el otro? Me di cuenta entonces de que lo que acababa de
pensar no era cierto. El vinculo con mi padre era mas sutil, pero no menos
importante. Mi padre era un desconocido, pero tanto siendo un nifio con
gorro de papel y caballito de madera, como un jovencito con pantalones
bombacho, un aventurero que no aguantaba en casa y sentia el apremio de
correr mundo, o un seductor que hizo perder la cabeza a mi reservada
madre..., me resultaba interesante y me gustaba considerarme hijo suyo y
verlo como mi padre, no un padre secreto, sino publico. Era una parte de
mi. Por tanto debiamos llevar el mismo apellido.

Recordé al padre de un chico que habia sido mi compafiero de juegos en
casa de mis abuelos durante un corto verano: un dia me dijo que yo tenia los
ojos de mi padre. Queria averiguar todo cuanto pudiese de mi padre a traveés
de él. Como aquel dia no habia hecho nada en la editorial, decidi que
viajaria para encontrarme con €l al dia siguiente.

Llegué a ultima hora de la mafiana. Ya no recordaba el apellido, pero si
la casa. Donde residia esa familia, ahora vivia otra. Los vecinos me
facilitaron el teléfono. Cuando lo llamé, dudé unos instantes pero accedio a
recibirme. Queria dejar claro, sin embargo, que no tenia mucho que decir.

A ultima hora de la tarde estaba sentado con €l en la terraza de su casa,
con vistas al lago y a los Alpes. Las cosas le habian ido bien. Estaba solo;
su mujer tenia cosas que hacer en la ciudad y el hijo, que seguro que se
habria alegrado de volver a verme, estaba en Estados Unidos. El también
tenia que ir a la ciudad. Todo sonaba de lo mas verosimil, pero al mismo
tiempo era como si se alegrase de recibirme a solas.

—En 1940 mi padre tuvo que renunciar a su empleo en Francia a
consecuencia de la guerra y regresar con nosotros a Suiza. Asi, en el ultimo
aflo escolar me incorporé a una clase en la que no conocia a nadie y donde
tampoco hallé amigos hasta el final. El curso, que ya habia comenzado, fue
breve. Todos los demas se conocian y formaban pandillas bien avenidas...,
seguro que te lo imaginas. Tu padre también tenia la suya y no se intereso
por mi. Pero compartiamos un trecho del camino de regreso a casa y aunque
raramente volviamos juntos, cuando lo haciamos manteniamos interesantes



conversaciones. Al menos a mi me lo parecian; escuchaba a tu padre sin
contribuir demasiado. El estaba mucho més adelantado que yo, si en la
direccion adecuada o en la falsa, eso es otra cuestién.

»Tu padre podia ser muy encantador. Quizas encanto no sea la palabra
adecuada para designar su capacidad para hacer que su interlocutor se
sintiera importante, especial, que disfrutaba del privilegio de su completa
atencion e interés. Eso propiciaba un ambiente de confianza, de intimidad,
que resultaba terriblemente seductor, pero del que en el siguiente encuentro
seguramente ya no quedaba nada, salvo una amable y distraida inclinacion
de cabeza. No creo que fingiera. Creo que estaba completamente presente
en esas situaciones, no solo en apariencia, sino en cuerpo y alma. Probaba a
su interlocutor, una cosa seria que algunos no se toman en serio, pero que €l
practicaba con ahinco. Y si no habia nada, pues no lo habia. —Se volvio
hacia mi con una sonrisa afable y triste que reconoci—. Observaras que tu
padre me sedujo y después se desentendi6 de mi. Una vez, de regreso a
casa, nos sorprendio una espantosa tormenta y nos cobijamos juntos bajo el
alero de una iglesia, podria ensefartela, a veces paso por alli. Tu padre me
interrog6: por qué me habia criado en Francia, qué cosas me interesaban,
qué esperaba de la vida... No sé como le di pie para decir lo que dijo a
continuacion. Que éramos una generacion perdida. Que hacia diez afios
también habia habido en Suiza un anhelo de rebeldia, una conciencia de
estar en crisis, una lucha por la comunidad y una voluntad de transformar el
mundo racional, mecanico de la Ilustracion en un mundo organico, creativo
y entusiasta, de enterrar el egoismo y el individualismo imperantes con el
trabajo en comun, de superar las diferencias sociales, de sustituir la
democracia del querer-tener por una aristocracia de la eficacia para
construir un nuevo imperio del espiritu, un Reich de los hijos. Le
entusiasmaban los congresos académicos liberales de los afios 1928-1931,
Julius Schmidhauser, Othmar Spann, Carl Schmitt y qué sé yo quién mas.
Hablaba con acendrada pasion de lo sucedido diez afios antes, no sé hasta
qué punto en la realidad y hasta qué punto en su imaginacion, y me
contagio. También yo —se rio—, la persona mas racional, calculadora,
escrupulosa que te puedas imaginar, senti nostalgia del compromiso total,
de una vida basada en la implicacion y la lucha sin tregua. Tu padre, sin



embargo, dijo que era demasiado tarde para nosotros. Que ellos habian
tenido su oportunidad hacia diez afios y la habian perdido. Lo que habia
surgido como un nuevo frente, habia degenerado en un mont6n de partidos
cortos de miras, en luchas mezquinas entre organizaciones, en un mercadeo
constante de cargos, en una mala imitacion de lo que hacian los alemanes e
italianos, en una caricatura de la mediocridad mecanica y egocéntrica contra
la que se habian alzado.

Enmudecio. Al cabo de un momento, le pregunté:

—¢Como habia que continuar?

—Yo también se lo pregunté. Dejar de apostar por movimientos,
partidos y grupos. Buscar y asumir tan s6lo el compromiso total por la
propia persona. O confiar en un milagro. Lo dijo como si fuera evidente, y
no me atrevi a continuar preguntando. Tampoco queria destruir con mis
preguntas la atmoésfera de confianza que habia surgido o que yo habia
experimentado. Ademas, la tormenta habia amainado.

—¢Se limitaron ustedes a montar en las bicicletas y marcharse a casa?

—Si, y cuando al dia siguiente, después de una noche en vela cavilando,
quise abordarlo con mi entusiasmo y mis dudas, €l se limit6 a saludarme
con una amable inclinacion de cabeza y se dio media vuelta. —Esboz0 otra
sonrisa—. Después no volvi a hablar en serio con tu padre. El empezé la
carrera aqui, pero se marché pronto, a Alemania se decia, y yo al recordar
en ocasiones su compromiso total y la «guerra total» de Goebbels tenia una
sensacion desagradable. Pero era una simple sensacion, y mis sensaciones
no son de fiar, como demuestra precisamente el encuentro con tu padre. —
Volvié a exhibir su sonrisa—. Yo tampoco me fio de ellas.

—Podria haber estado en Alemania o en Rusia con la Cruz Roja?

Me mird. Tenia ante mi a un hombre de negocios de éxito, elegante,
relajado, seguro de si mismo, con el cabello gris, ojos tranquilos, menton
enérgico. Asi es como me imaginaba a los banqueros y los empresarios a
partir de las fotos de prensa, tan alejados de la vida normal y de la gente
normal como los presidentes y los cancilleres federales, los cardenales o las
estrellas de cine. De pronto me di cuenta de la excepcionalidad de aquella
conversacion, de la deferencia que él me demostraba aceptando hablar
conmigo y de hasta qué punto mi padre le habia impresionado. De repente



comprendi que €l no sdlo era capaz de sonreir con amabilidad y tristeza,
sino que su rostro entero reflejaba una gran afabilidad. Apart6 la mirada,
como si se avergonzara.

—¢Con la Cruz Roja? Sin duda, no es descabellado. Tu padre no era
médico, pero alli también se necesitaba gente, muchos estaban en el
servicio de fronteras y él... ;No padecia una lesion cardiaca que lo eximio
del servicio militar? —Luego se levanto—. Que tengas mucha suerte.
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Barbara se tomo con filosofia la informacion del funcionario del registro
civil.

—Piénsalo. A lo mejor te encarifias con Peter Graf o con Peter
Bindinger. Si no es asi, iremos a Las Vegas. Hasta entonces te mudaras a mi
casa.

—¢Aqui?

—Augie y yo nunca vivimos juntos aqui, si es eso lo que te molesta.
Podemos cambiarlo todo, nada tiene que seguir como esta. Y podemos
ampliar el dormitorio con la habitacién de al lado, el antiguo cuarto de la
criada que la estudiante universitaria acaba de abandonar.

Yo no estaba convencido. Un amigo mio me habia persuadido de que
después de la reunificacion Alemania tenia que promulgar una nueva
Constitucion con el argumento de que dos personas que se aman y quieren
vivir juntas tendrian que buscar una vivienda nueva, pues ni ella podia irse
a vivir a casa de €l ni €l a casa de ella.

—~Colocaré mis cosas en el sotano, haré reformas y cuando hayan
acabado, contemplaremos la vivienda renovada como si fuera a estrenar y
decidiremos cémo queremos instalarnos en ella. —Barbara vio que mis
vacilaciones persistian—. Me gusta este piso, es espacioso y bonito. Me
encantan las habitaciones grandes y luminosas y el balcon, bajo cuyo techo
dormia la siesta en mi infancia cuando llovia. En los arboles murmura la
lluvia y cantan los pajaros, y hace fresco, pero para protegerte solo tienes
que taparte con una manta hasta las orejas. jHazlo alguna vez!

Recordé que durante los primeros afios en casa de los abuelos yo tenia
que dormir la siesta y cuando no hacia mucho frio me dejaban hacerlo en la



galeria. Cuando llovia, me cubrian con una manta y era justo como lo
describia Barbara. Como habia podido olvidarlo.

Transcurrieron dos meses hasta que la reforma del piso estuvo
concluida. Cuando nos mudamos se unieron al fin los muebles que
habiamos escogido juntos para que armonizasen entre si: su comedor
modernista y mi dormitorio de madera de cerezo, su sofa y mi sillon de piel
con la mesa a juego, el espejo de su pasillo y la lampara del mio.

El colegio y el ministerio estaban dispuestos a enviar a Barbara a
Turingia, pero no a Berlin. Nuestro land tenia competencias para la
cooperacion con Turingia, pero las de Berlin Este recaian sobre Berlin
Oeste. Asi que busqué editoriales también en Turingia y durante unas
semanas mantuve esperanzadas negociaciones tanto con una editorial
berlinesa como con una de Turingia. Hasta que una gran editorial de
Hamburgo me arrebat6é ambos negocios delante de mis narices.

La vida cotidiana continu0, pues, como siempre, con tratados y
manuales juridicos, comentarios y la revista. De vez en cuando llegaban a la
editorial tesis doctorales y trabajos de habilitacion, ensayos nacionales y
extranjeros, para que los publicasemos, y yo queria hacer una seleccion para
crear una nueva coleccion. También me apetecia crear otra revista, de
publicaciéon trimestral, con articulos mas profundos y extensos. Pero la
direccion de la editorial se negaba; segun ellos, las publicaciones juridicas
con pretensiones podian poner en peligro la oferta existente de libros de
consulta de derecho, que se vendian sin riesgos ni sobresaltos. Finalmente
aquella nueva forma de encarar el trabajo, mas activa, con la que habia
empezado a fantasear en su dia durante el vuelo de regreso de Berlin a
Frankfurt, se qued6 en nada.

Al principio eso me dio igual. Yo era demasiado feliz con Barbara. Feliz
cuando nos levantdbamos y nos duchabamos a la vez, cuando nos
lavabamos los dientes o nos peinabamos, cuando ella se maquillaba
mientras yo me afeitaba a su lado, cuando desayunabamos juntos hablando
de lo que habia que comprar, de los recados pendientes o de lo que
hariamos por la tarde, cuando llegaba a casa y ella ya estaba alli y se
levantaba de su escritorio y me rodeaba el cuello con sus brazos, o cuando
ella aun no estaba en casa y yo hacia cosas deseando que ella llegase,



cuando saliamos por la tarde o cuando nos quedabamos en casa, cuando nos
ibamos juntos a la cama y durante las noches en que me desvelaba y oia su
respiracion, y solo tenia que alargar el brazo, volverme o acercarme a ella
un poco para notar su contacto, acurrucarme a su lado o despertarla. A
veces Barbara me tomaba el pelo:

—¢Estoy a punto de casarme con un pequefioburgués? A ti te encantaria
pasar todas las tardes sentados en casa, leyendo, escuchando musica, viendo
la television y hablando, y a lo sumo dar un paseo por la orilla del rio —
reia, y yo la secundaba.

—También podriamos pasear por el monte.

De habérmelo pedido, la habria acompafiado todas las tardes al cine, al
teatro o a un concierto o habriamos salido con amigos. Lo que me
complacia no era quedarnos en casa, sino la rutina amorosa. L.a vida con mi
madre habia consistido en la rutina mejor organizada y pragmatica que
podia imaginar, pero habia sido fria. También mi vida en soledad habia sido
siempre rutinaria: en mi casa no se funde una bombilla sin que haya
preparada otra de repuesto, se renuevan las provisiones antes de que se
hayan gastado, los aparatos rotos se llevan inmediatamente a reparar, es
imposible que un traje que me quiera poner no esté limpio o una camisa no
esté lavada y planchada, y yo trabajo con tal concentracion que, aunque
planeo mucho trabajo para un solo dia, he hecho por la tarde lo que me
proponia. Pero a pesar de que necesito esta rutina de la eficiencia, a pesar
de que los afios vividos con Veronika y Max fueron dificiles en parte porque
fueron afios de caos, la verdad es que al atardecer de mis dias eficientes y
rutinarios nunca me sentia realmente satisfecho. Una sensacion de frialdad
se apoderaba de mi. Solo las semanas con Max, como antafio las vacaciones
con mis abuelos, habian unido ambas cosas: rutina y calidez. Ahora habia
encontrado la rutina del amor... jy no podia haber hallado nada mejor!

Al cabo de una temporada, sin embargo, la dicha de la rutina con
Barbara me hizo experimentar con especial intensidad la desdicha de la
rutina en la editorial. Era infeliz. Tenia que obligarme todas las mafianas a
acudir al trabajo, a sentarme al escritorio, a leer y contestar el correo, a
hacer informes de los manuscritos. De hecho, lo peor no era la sucesién



repetitiva de estos actos, sino saber que no habia ningin cambio en
perspectiva.

Sin embargo, ocurrio. Y de manera diferente a como me lo habia
imaginado. No transformé mi trabajo, pero me hizo despedirme de él.
Cambi6 mi vida.

Lo desencadeno el mas cotidiano de los sucesos cotidianos en el trabajo
de un responsable de edicion: la recepcion de un texto con la pregunta de si
tendria interés en su publicacion. Que la peticion no llevara adjunto un
manuscrito, sino un libro, no hacia menos cotidiano el suceso; pues asi
sucede con los trabajos ya editados en inglés y que han de traducirse al
aleman. Como la idea de una coleccion en la que quizas habrian tenido
cabida obras semejantes habia sido desechada, no me ocupaba mucho de
aquellas solicitudes. La secretaria las contestaba con una misiva estandar.
Pero me las ensefiaba.

Por eso estaba sobre mi escritorio. Un libro publicado por Cambridge
University Press, cosido, con tapa dura y sobrecubierta. La sobrecubierta
mostraba en azul palido la imagen borrosa de un barco antiguo con las velas
hinchadas y los remos hundidos en el agua. El autor, el titulo y la editorial
aparecian impresos en letras azul oscuro. Leli el titulo: The Odyssey of Law.
Y el nombre del autor: John de Baur.
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El libro iba acompafiado de una critica del New York Times, que también
informaba sobre el autor. Era un abogado demasiado revolucionario para
prosperar en una de las famosas Law Schools, pero de la suficiente
relevancia como para dar clase en la Universidad de Columbia, no en la
Law School pero si en el departamento de ciencias politicas. Era discipulo
de Leo Strauss y de Paul de Man, fundador de la Deconstructionist Legal
Theory. Durante mucho tiempo habia influido mas con sus actividades que
con sus publicaciones; sus seminarios de los martes eran legendarios. The
Odyssey of Law era su primer libro desde With Rousseau at the Opera, su
innovadora interpretacion de la obra filosofica de Rousseau a partir de la
composicién de sus operas de juventud. Yo no podia imaginar el significado
de la Deconstructionist Legal Theory, no conocia ni a Strauss ni a De Man y
tampoco sabia que Rousseau habia compuesto operas. Abri el libro.

El prélogo no hablaba sobre derecho, sino sobre la Odisea. La describia
como el paradigma primigenio de todas las historias de regreso. En todas
sus aventuras, errores y dudas, en todos sus fracasos y éxitos, Ulises se
mantiene fiel a si mismo hasta que halla el camino a casa. Alli le espera una
arrogante hostilidad, pero también el amor fiel y, ademas, el arma con la
que vencer la hostilidad para que el amor se realice.

Segui hojeando y encontré fragmentos de una historia del derecho.
Hablaba del derecho mitico y del derecho épico, del derecho magico y del
racional, y de la justicia punitiva y la justicia retributiva, del poder legitimo,
del interés colectivo y la felicidad individual como objetivos del derecho.
Un capitulo trataba de los ciclos del derecho: los grandes ciclos, en los que
el derecho se pone sucesivamente al servicio de un objetivo tras otro, hasta
que vuelve a comenzar por el primero, y los pequefios ciclos, en los que el



tejido del derecho no deja nunca de tejerse y destejerse, como la tela de
Penélope. Afirmaba que las sociedades que no deshacen nunca el
entramado del derecho, sino que lo tejen cada vez mas tupido, acaban
asfixiandose en él.

Encontré capitulos sobre el papel que juegan en el derecho la verdad y
la mentira, el racionalismo y la ideologia. Decia que con mucha frecuencia
las verdades eran mentiras y las mentiras verdades y que el racionalismo,
cuando destruye la vision del mundo propia de una ideologia, no hace sino
dejar espacio para que se desarrolle otra. Eso no significaba que la verdad y
la mentira no existieran, sino que somos nosotros quienes creamos los
conceptos de verdad y mentira, y que es a nosotros a quienes corresponde
decidir qué es cierto y qué es falso; como también decidir qué esta bien y
qué esta mal, y si el mal tiene que campar libremente o debe estar al
servicio del bien. Eso no significaba en absoluto que esta decision la
tomemos libremente. De Baur menospreciaba la exigencia de honestidad
intelectual, ya que consideraba que la honestidad, en una decision que no
tiene consecuencias, es superflua, y en una decisién que si las tiene, no es
suficiente. La decision de poner el mal al servicio del bien, exigia, segun él,
la disposicion de exponerse uno mismo al mal.

Muchas cosas se me escapaban, porque leia demasiado deprisa, porque
no podia concentrarme y porque no conocia las teorias y debates en que se
basaba De Baur. Pero comprendi que volvia a encontrarme delante de la
«norma de hierro». La disposicion a exponerse al mal como justificaciéon
para practicarlo: no era otra cosa.

Entre estas disquisiciones, me topé con una historia del canto XXIV de
la Iliada. Cuando Aquiles mata a Héctor, el anciano Priamo, rey de los
troyanos y padre de Héctor, acude al campamento de los griegos y pide a
Aquiles el cadaver de su hijo. Aquiles, por lo demas cruel y despiadado, se
compadece del anciano, le entrega el cadaver e intenta consolarlo. Le dice
que Zeus tiene dos barriles en el lindar de su puerta, uno del Bien y otro del
Mal. Aquel a quien Zeus solo le da del barril del Mal esta condenado a la
perdicion; en cambio, aquel a quien da una mezcla de los dos barriles tendra
a veces buena y a veces mala fortuna. De Baur vuelve a encontrar esta
imagen de los dos barriles en Platén. En la Politeia, Sécrates habla del bien



y del mal y discute sobre si Zeus tiene en su lindar realmente dos barriles o
solo uno: el barril del Bien. Socrates cita literalmente el pasaje de la Iliada,
pero comete un error. Cita como si no estuviera condenado a la perdicion el
que solo recibe del barril del Mal, sino aquel que recibe de un solo barril.
Aquel al que Zeus no dispensa una mezcla de ambos, sino s6lo de uno de
los dos, ya sea el del Bien o el del Mal, le perseguira una desdicha en la
divina tierra que le corroera el corazon. Esto es para De Baur el punto de
inflexion hacia la filosofia. A diferencia de la religion, la filosofia parte de
la equivalencia entre el Bien y el Mal. El Bien sin el Mal es tan poco
adecuado para el ser humano como el Mal sin el Bien.
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Soy una persona lenta. No salto de alegria cuando me sucede algo
extraordinario ni pierdo los papeles cuando me acontece algo malo. No es
que me domine. Es que tomar conciencia emocional de un acontecimiento,
ya sea venturoso o desgraciado, me cuesta su tiempo. Al principio lo
registro s6lo como una verdad intelectual que no me impide continuar con
mi trabajo, regresar a casa como de costumbre o acudir al cine segun lo
acordado.

Terminé la redaccion final de la revista, revisé los titulos, las
correcciones y la compaginacion y repasé el indice. Pero no estaba
concentrado, ni tampoco después del trabajo, cuando me fui con Max al
cine y a la pizzeria. Me apresuré a regresar a casa para proseguir la lectura
del libro con la misma premura y la misma falta de concentracion con que
habia trabajado en la editorial. Se hacia tarde y yo, fatigado, luchaba con el
suefio. Pero tenia que leer entero aquel libro que solo entendia a medias.
Simplemente, tenia que hacerlo. A veces, incluso resultaba sencillo.

El asesinato, si prescindimos de todos los ingredientes, la
premeditacion, la alevosia y el encarnizamiento, es poner fin a la vida
de un ser humano sin su voluntad. Sin su voluntad, no contra su
voluntad, pues engariar o romper esta voluntad ya supondria alevosia o
encarnizamiento. En su forma pura, el asesinato es la conclusion de la
vida de un ser humano durante el suerno.

Un ser humano pierde su vida. Un ser humano sacrifica su vida. Un
ser humano comete una accion enloquecida, desesperada o valiente que
le cuesta la vida. Un asesino le roba la vida a un ser humano.



Hablamos de ello como si después del acto el ser humano sin vida
estuviera delante de nosotros, de pie. Sin vida pero de pie. Como si se
frotara los ojos perplejo por haber perdido la vida. Como si pudiera
indignarse porque le han robado la vida. Como si pudiera llorar su
propia muerte.

Pero ya no existe. No esta perplejo, ni indignado ni llora ninguna
muerte. Ya no sufre lo que sufrio en vida: soledad, enfermedad, pobreza
y estupidez. Tampoco sufre su muerte. El ser humano nunca sufre por su
muerte: ni antes de morir, porque todavia vive, ni después de morir,
porque ya no existe. El ser humano tampoco sufre el asesinato: antes
del asesinato todavia vive, después del asesinato ya no existe. La
muerte y el asesinato son la transicion de un estado beneficioso para el
ser humano hacia un estado diferente pero igualmente beneficioso.
¢Pues qué podria no serle beneficioso cuando ya no existe? Sin sujeto,
los predicados no tienen patria ni sentido.

No castigamos al asesino porque haya acabado con la vida de un
ser humano sin su voluntad. ;Qué habria en ello de punible?
Castigamos la alevosia y el encarnizamiento con que se ha cometido la
accion, es decir la decepcion y el dolor que ha infligido a la victima
antes de su muerte. Pero ;por qué castigamos el asesinato también sin
esos ingredientes, es decir el asesinato en estado puro? No es por la
victima, sino por los demds. Por la mujer que ha perdido al marido, por
el hijo que ha perdido al padre, por el amigo que ha perdido al amigo.
Por todos aquellos que apreciaban a la victima y se les ha arrebatado.
Por el orden del mundo, que necesitamos y en el que confiamos; un
orden que exige que la vida y la muerte tengan su tiempo natural.

Por ello se explica que el suicidio sea pecado y delito su tentativa;
porque supone un robo a los demds semejante casi al asesinato. Por
ello en la antigiiedad un asesinato se castigaba segun el valor que la
vida de la victima tenia para los demas: la vida del hijo y de la hija
para el padre o la vida del esclavo para el amo. Por ello durante mucho
tiempo se castigo con menos severidad al blanco que habia asesinado a
un negro que al negro que habia asesinado a un blanco. No porque
como autor del crimen se hubiera ganado cierta indulgencia, sino



porque su victima tenia menos valor. Por ello se cometieron tantos
genocidios con tan buena conciencia: no dejan vivo a nadie que pueda
reivindicar que le han arrebatado a la victima. El requisito para ello es
que el pueblo objeto de genocidio esté aislado, que no esté incluido
junto con otros pueblos en el orden de un mundo y que su asesinato sea
radical.

¢Cuantos pueblos, cudntos seres humanos incluye un mundo? Que
dimension damos a los mundos en que vivimos y como configuramos
sus oOrdenes es asunto nuestro, no del asesino. El no comete el
asesinato, lo cometemos nosotros.
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Me desperté cuando Barbara me sacudi6 agarrandome por el brazo. Sentada
a mi lado en el sof4, con el libro encima de las rodillas, me miraba aténita.

—Esto es perverso.

Consulté el reloj. Era la una y media.

—:Donde has estado?

—Después del ensayo hemos ido al Sole d’Oro. Después de comer y
beber, nos hemos dedicado a rehacer la puesta en escena desde el principio.

Me miraba entusiasmada por la velada con los amigos y colegas del
grupo de teatro y contrariada por lo que acababa de leer; la veia tan
despierta, tan vivaz, tan apasionada, que me resistia a creer que iba a ser mi
mujer.

—Nunca habias leido tanto rato como para quedarte dormido. ;Qué
libro es ése? —Mir0 las paginas sobre las que me habia quedado dormido y
que ella acababa de leer.

Me levanté.

—¢:Te apetece una infusion? ;Té verde, té de menta, manzanilla?

Ella asinti6. Me dirigi a la cocina, puse el agua, llené el colador con las
hojas y lo colgué en la tetera.

Barbara me sigui6 con el libro en la mano.

—John de Baur. ;L.o conoces?

—Creo que es mi padre. Cuando fue a Estados Unidos debi6 de cambiar
el apellido Debauer por De Baur. O se procur6 aqui el pasaporte
correspondiente. Era bueno en ese tipo de cosas; a mi madre le consiguio en
Breslau un pasaporte suizo, no sé si por medio del jefe regional nazi, de la
oficina central de seguridad del Reich o pagando. Durante una temporada se
hizo llamar Vonlanden, y después Scholler. Antes de la guerra escribi6é para



los nazis; después, para los comunistas. La novelita sin la cual no nos
habriamos conocido también es obra suya.

—Pero ¢no te cont6 tu madre que tu padre habia muerto? ¢No lo
presencio ella?

—Se equivoco o me mintié..., no seria la primera vez.

Barbara me puso la mano en la espalda.

—Dios Santo...

Cuando el hervidor pitd, verti el agua en la tetera. Barbara me miro,
inquisitiva.

—¢:Te alegras de que haya finalizado tu busqueda? ;Te inspira
curiosidad tu padre? ¢Ira tu madre? Yo sofiaba de pequefia que era una nifia
abandonada y que mis verdaderos padres eran reyes o, mas tarde, estrellas
de cine, artistas o millonarios. Podrias tomartelo de manera parecida, ¢no
crees?

—Yo no tuve esos sueiios infantiles, Barbara. Pero lo intentaré.

¢Tenia que intentar ver en De Baur al rey poderoso que me arranca de
mi miserable destino? Mi destino no era miserable.

Ella dio vueltas al libro.

—Lastima que no incluya ninguna foto suya.

—Lee la nota que aparece al final. Por lo visto, en Estados Unidos es
importante y famoso.

Barbara ley6 en voz alta lo que yo ya habia leido.

—No entiendo nada. Pero no suena mal, ¢verdad?

—Acabas de decir que lo que escribe es perverso.

Me irrit6 el cambio de opinion de Barbara, su interés por John de Baur y
que hubiera leido la nota en voz alta. ; Por qué no lo habia leido para si?

—Si, lo que he leido es perverso. —Sirvio la infusion, afiadié miel y
removio—. ;INos llevamos la infusion a la cama?

Pero una vez acostados yo no lograba conciliar el suefio. Barbara se
habia acurrucado junto a mi, su cabeza junto a mi hombro, el pecho y el
brazo derechos sobre mi pecho, la pierna derecha sobre mi vientre. Cuantas
noches habia disfrutado del peso de su cuerpo sobre el mio, como si aquello
me mantuviese aferrado a la tierra. Ahora sin embargo me molestaba, se me
antojaba excesivo, demasiado oneroso, demasiado proximo. Ademas



Barbara dormia demasiado bien para mi gusto. ;Acaso no le preocupaba
como me sentia? ;No podia permanecer en vela hasta que yo me durmiese?
Deseé yacer en mi propia cama, a solas con mi enfado. No me sentia
humillado porque mi padre hubiera desaparecido y no se hubiera ocupado
de mi, ni decepcionado porque a las mentiras de mama quizas se afiadiera
otra peor que las demas. No estaba triste sino furioso, sentia una furia
obstinada, que sin embargo no era capaz de dirigir contra quienes la habian
provocado. ;Qué podia hacer? Tomarme unos dias libres, volar a Nueva
York y proyectar mi furia contra un anciano que seguramente aprendi6 a
olvidar su pasado... Ridiculo. Enfrentarme a mi madre y volver a
sonsacarle una pizca de verdad, justo la que ella se vea obligada a revelar a
la vista de lo que yo ya sé de todos modos... Inutil. Yo no queria descargar
mi furia sobre Barbara, ni envenenar nuestra relacion, ni dirigirla contra mi
mismo. Pero ;qué hacer con ella?
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También dormi mal las noches siguientes. Al enfado de la primera noche
acabaron sumandose la humillacion y la decepcion, y yo sentia una
agresividad intratable que no se dejaba calmar ni anestesiar. No es que
creyera que habria sido un nifio mas feliz de haber sabido que mi padre
vivia pero no queria saber nada de mi. Ni que mas tarde habria sido mas
feliz si hubiera podido decidir si le pedia explicaciones o no. Ni que habria
vivido de otro modo de haber sabido que €l vivia..., salvo que no habria
buscado al autor de la historia de Karl. Ni que le habria escrito, le habria
visitado, le habria preguntado so6lo por el desenlace de la historia de Karl.
Pero todo eso no disminuia mi agresividad.

De la biblioteca de la universidad saqué en préstamo libros sobre el
deconstructivismo y en especial sobre la Deconstructionist Legal Theory. El
deconstructivismo propugna desligar el texto de lo que el autor ha
pretendido decir con €él y fundirlo con lo que el lector ha extraido de él; va
incluso mas alld al afirmar que no existe la realidad como tal, sino
unicamente los textos que escribimos y leemos sobre ella. Eso no se ajusta a
la pretension de obligatoriedad de las reglas juridicas y morales. Si se
queria a pesar de todo conciliar ambas cosas, sélo era posible mediante un
giro existencialista. Un articulo opinaba que De Baur y la Deconstructionist
Legal Theory preludiaban un renacimiento del existencialismo. A lo mejor
habria debido leer también sobre el existencialismo, pero ya tenia bastante.
Por lo que habia entendido, si en un texto no se trata de lo que opina el
autor, sino de lo que lee el lector, el responsable del texto no es el autor,
sino el lector. Si la realidad no es el mundo exterior, sino el texto que
escribimos y leemos sobre ella, los asesinos no son responsables de los
asesinatos que cometen, tampoco las victimas, que ya no estan, pero si los



coetaneos que lamentan y castigan el asesinato. Yo no entendia aun como,
en un giro existencialista, se desprendia de aqui la exigencia de la
disposicion a exponerse personalmente a aquello a lo que uno expone a los
demas. Pero cuando es muy probable que eso afecte a los demas y muy
poco probable que le afecte a uno mismo, ;qué valor tiene esa disposicion?

Mi padre se habia mantenido fiel a si mismo. Con la facilidad frivola
que me habia gustado en su novela y que me habia asustado en sus cartas a
Beate y sus articulos sobre la guerra, aqui hacia malabarismos con la
realidad y su representacion, con el papel del autor, del lector, del criminal,
de la victima y de sus coetaneos, y con la responsabilidad. Me imaginaba
también los articulos que habia publicado en el Nacht-Express: en la linea
que le marcaba el comandante de la administracion militar soviética, pero
con su propio estilo, a veces alabando lo que debia ser censurado, a veces
censurando lo que merecia elogio, y en ocasiones elevando el poder al cual
servia al rango de principio ético. ;Qué quedaba al final? Al final de
aquella vida y al final de The Odyssey of Law?

No me gustaba mi padre ni tampoco sus teorias, que lo exoneraban de
cualquier responsabilidad: de la responsabilidad de sus escritos y de sus
actos. Al mismo tiempo me fascinaba como habia caminado por la vida,
siempre comprometido con lo que pasaba en el mundo y a la vez siempre
escapandose para, al final, desarrollar una teoria que justificase su andadura
vital. Su ligereza frivola me fascinaba, y ni siquiera condenarla me
resultaba tan facil como me habria gustado. Yo mismo habia estado sentado
demasiado comodamente, con demasiada ligereza y demasiado
frivolamente, en la sala de espera de la historia.

No, no me gustaba mi padre. Pero eso tampoco mitigaba mi
agresividad. No me consolaba no haberme perdido nada con un padre que
no me gustaba. Precisamente el hecho de que aquel padre, que no se habia
ocupado nunca de mi, no hubiese pensado en nadie mas que en si mismo,
me ponia especialmente agresivo.

La conversacion con mi madre fue breve:

—Para mi esta muerto —dijo ella.

— Volvisteis a veros después de Breslau? ;Te encargo él que te
trasladases aqui? ;Te prometié que vendria? ;Contactd con sus padres



después de la guerra? ;Te escribio desde Estados Unidos?

—Para mi esta muerto.

Barbara esper6 semana y media. El domingo pregunt6 durante el
desayuno:

—¢Qué ocurre?

—¢:Coémo?

—Ya no hacemos el amor.

—Antes también...

—No, nunca hemos estado mas de dos o tres noches sin hacer el amor.

Lo dijo como si yo la hubiera hecho infeliz por egoismo y malicia.
Como si yo mismo no fuera infeliz. Me enfureci.

—No hemos hecho el amor durante afios.

—Estas loco —soltd, desconcertada.

—Yo...

Se levanto.

—:Me echas en cara los afios que estuvimos separados? ;He de
disculparme para alcanzar tu perdon? Estads como una cabra.

Sali6 de la cocina, pero en la puerta se volvio. Vi que se esforzaba por
no perder el control. Vi también el hoyuelo encima de la ceja izquierda.

—No hacemos el amor. No me haces arrumacos. No hablas. Por las
noches estds como un palo. Cuando me despierto en plena noche, estas
sentado al escritorio, y si me acerco y pregunto qué pasa, pones cara de
tormento. Llevo esperando dos semanas a que hables..., scuanto habré de
esperar aun?

—S0lo ha sido semana y media...

Intent6 decir algo, pero cambio de idea, sacudi6 la cabeza con un
ademan de rechazo y abandono la cocina y el piso. No dio ningtn portazo,
sino que dej6 todas las puertas abiertas, como si cediera nuestra casa al
viento, que podia atravesarla soplando, meter lluvia, nieve, polvo y hojas y
reducir a ruinas nuestro hogar.

Escuché el sonido de sus pasos. Después me levanté, cerré las puertas y
quité la mesa. Sabia que habia sido injusto. Y que volveria a serlo. No podia
librarme de mi agresividad y la descargaba en quienes podia: en Barbara y



en mi. No era capaz de estallar, s6lo de infligir pequefias maldades. Pero
también éstas terminarian causando un dafio irreparable.

No sabia qué hacer: ni con Barbara, ni conmigo mismo, ni con el
domingo ya iniciado. Estaba atrapado en una trampa y no sabia como
escapar. Sentado en el balcon, escuché las campanas tocando a misa y una
hora después, el final. Me dormi, desperté al cabo de unas horas con los
miembros entumecidos y empecé a preparar la cena, a pesar de que aun era
demasiado temprano. Ansiaba que llegase la hora de cenar, que viniera
Barbara y cenasemos juntos.

Lleg6 muy tarde y se mostré distante. Pero escucho lo que dije sobre mi
enfado, mi humillacion, mi desilusién, mi agresividad y sobre la trampa en
la que estaba atrapado, y cuando estabamos en la cama y la solicité, no me
rechazo6. Fue una amante fria, pero cuando estabamos a punto de dormirnos
me abrazo de nuevo. Eso me hizo feliz. Al mismo tiempo sabia que no
habia escapado de mi trampa, pero debia hacerlo si queria que las cosas
fuesen bien entre nosotros.
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Ya no volvimos a pelearnos. Yo reaccionaba con agresividad a todo lo
habido y por haber: al cordon de los zapatos que se rompia al atarlo, al
limpiaparabrisas que limpiaba mal, a los pasajeros que bloqueaban la
escalera del andén, a la secretaria que habia olvidado escribir una carta, a
mis manos, demasiado torpes para cambiar la correa del reloj. A veces
explotaba por nimiedades de la vida diaria. Pero no estaba agresivo con
Barbara. Nos acostabamos juntos, nos haciamos arrumacos y hablabamos
sin parar.

Un buen dia mi madre me visito en la editorial. Nunca lo habia hecho, y
me pidi6 que le enseflara todo aquello. Lo contemplé con asombro y
admiracién, para demorar el objeto de su visita. Al final tomamos café en
mi despacho.

—Si, me dijo que viniera aqui cuando acabase la guerra y que él
también vendria. Porque si no, yo me habria trasladado enseguida al campo,
a un pueblecito o a una granja. —Hizo una larga pausa, pero no la apremié.
Habia venido porque lo consideraba su deber, y cumpliria ese deber—. Se
presentd en otofio de 1946. No sé como dio conmigo, pero ya me habia
encontrado en Breslau..., eso lo sabia hacer. Me ofreci6 un trato: si
confirmaba que él estaba muerto, seriamos sus herederos, yo por ser su
esposa y tu por ser su hijo, y tendriamos suegros y abuelos suizos. Acepté
por ti, pero también por mi, y escribi a sus padres contandoles que habia
presenciado como lo mataban de un tiro, y que tenia una carta dirigida a
ellos que les adjuntaba. En la carta les decia que nos habiamos casado. —
Me lanz6 una mirada gélida, pero me di cuenta de que mi madre no solo
pretendia refrenar cualquier manifestacion emocional ante mi, sino sobre
todo mantener la distancia respecto a sus propias emociones. Después se



permitio una ligera sonrisa—. ;Comprendes ahora por qué no me apetecia
ver a los abuelos?

—¢Por qué queria marcharse papa?

—Adujo que estaba en peligro y que no podia dejarse atrapar, tenia que
esconderse y emigrar. No le crei; un hombre que en los dltimos meses de la
guerra anda por ahi vestido de tweed, con camisa azul y corbata de lunares,
no corre peligro. Aunque cuando vino a verme vestia los restos de un
uniforme. —Se encogié de hombros—. Se quedo6 de dos a tres meses, diez
semanas para ser exactos, y una noche, cuando regresé a casa, se habia
marchado.

—¢:Me conoce?

—Mientras yo trabajaba, €l se ocupaba de ti. No salia mucho. Esperaba
documentacion falsa, un visado, un pasaje para el barco..., no sé. Estaba en
casa, cuidandote y escribiendo novelas. Para que yo pudiera venderlas y
ganar un dinero adicional.

—iMe conoce! —Estaba tan furioso que no sabia déonde meterme.

—Le habrias perdonado que abandonase a su novia embarazada, pero a
su hijo...

Al percibir la sorna de mi madre, supe que tenia razon. Pero aquello no
cambiaba nada; que me hubiera visto, cuidado, hablado y jugado conmigo,
abandonandome a pesar de todo, era una humillaci6n mucho mas profunda
que ser abandonado antes de nacer. Yo habia sido para él no una mera
abstraccion, sino una persona, sin duda no menos merecedora de amor que
Max. Habia hecho con su propio hijo lo que yo no habia sido capaz de
hacer con el hijo de mi novia después de conocerlo: negarle un lugar en su
vida y en su corazon.

No volvi a cometer el error de descargar mi rabia con Barbara. Me
contuve. Solo con episodios como los de los cordones rotos, las cartas
olvidadas y las manos torpes notaba yo con el correr de los meses cuanto
trabajo me costaba eso. Pero no sabia qué era capaz de hacer si no me
contenia.

En verano surgio de nuevo la posibilidad de adquirir una editorial, pero
el proyecto fracasé una vez mas. La editorial Trottsche, de la que me habian
atraido su antigiiedad, su catalogo, que incluia desde filosofia hasta poesia,



y el hecho de que tuviera su sede en Potsdam, fue a parar de nuevo a una
gran cadena de librerias, y el proceso volvié a ser el mismo: las
negociaciones, que al principio transcurrian bien, se paralizaron; después mi
interlocutor ya no descolgaba el teléfono, y finalmente una secretaria se
asombro de mi llamada porque la editorial se habia vendido una semana
antes.

No es que el verano no hubiera sido bello. Barbara volvia a apremiarme
para viajar los fines de semana, igual que antes, y fuimos hasta el Baltico, a
Wismar, Rostock y Greifswald, a la peninsula de Darss, a la region de
Oderbruch, y a la ciudad de Gorlitz remontando el Neisse y el Elba. Vimos
monotonia y miseria, pero también pueblos encantados y calles flanqueadas
por hileras de casas que sobrellevaban con enorme dignidad las cicatrices
de la historia. En las carreteras que recorrian el pais, bordeadas por arboles,
el tiempo se habia detenido; s6lo en raras ocasiones nos cruzabamos con un
tractor, con un Trabant, con un camion, y si parabamos y saliamos no
olamos otro sonido que los pajaros y el viento. Cuando las maquinas
segadoras recorrian los campos, las cigiliefias caminaban torpemente en pos
de ellas.

También para Barbara y para mi era como si el tiempo se hubiera
detenido. Primero ensayamos los antiguos rituales, dispuestos a
abandonarlos en el acto si nos parecian inadecuados. Pero resultaban gratos.
Los empujones ludicos cuando utilizabamos juntos el cuarto de bafio, el
baile en el trayecto del dormitorio al bafio, las poesias de Gernhardt, los
silencios compartidos... funcionaban igual que antes, como si nunca se
hubieran interrumpido.
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Una noche empecé a hablar. Sin habérmelo propuesto ni haberme
preparado. A lo mejor el asunto me desbordaba y no podia guardarlo para
mi solo.

—Si viajamos juntos, todo ira bien. Pero incluso entonces habra
momentos en que tendré que contenerme con todas mis fuerzas para no
perder los estribos. ;Te acuerdas de como esta tarde hemos tenido que
viajar media hora detras de ese tractor que no me queria dejar pasar? ;O de
como ayer no pudimos sentarnos a una de las mesas vacias porque el
camarero solo queria servir las mesas ocupadas? ;O como hoy por la
mafiana has abierto y cerrado tres veces la bolsa de viaje porque habias
olvidado algo? Este tipo de situaciones me desquician y me dejan exhausto
porque deseo y necesito reprimir mis impulsos enloquecidos. —Tomé su
mano—. Es asi desde que sé lo de mi padre. Como si la furia que no le
alcanza a él buscara otras valvulas de escape. Sé que muchas veces no te
resulta facil convivir conmigo, y lo siento. Tampoco se trata s6lo de mi
padre. Desde que sé que con €l las cosas no funcionan, también me doy
cuenta de las cosas de mi vida en general que no funcionan. Por eso me ha
afectado tanto no haber conseguido la editorial. Habria sido un punto de
partida, un comienzo. Por fin me habria lanzado y habria aceptado el riesgo
de vivir. Tengo la sensacion de que he vivido siempre en retirada o
dispuesto a retirarme a la minima dificultad.

Me incorporé. La luna iluminaba la habitacion y me permitia ver el
rostro de Barbara vuelto hacia mi. Resplandecia, claro.

—Lo mejor que he hecho en mi vida fue hablarte después de aquel
vuelo. Y lo mas estipido que haga en mi vida quizas sea abandonarte y
viajar a Ameérica, pero he de hacerlo. Tengo que despedirme de la editorial



el 1 de septiembre, trasladarme a Nueva York y pedir explicaciones a mi
padre. Tengo que pedirle explicaciones, no solo hablarle y dejar que se me
quite de encima. Me haré pasar por investigador de la Universidad
Humboldt que esta trabajando en no sé qué y para el que seria un gran
honor y muy fructifero asistir a sus actividades. Ya pensaré como sigo
después.

—Y querras que yo te espere aqui.

—Acompaname, Barbara, despidete también y ven conmigo.

—Sabes que no puedo. —Se incorpor6—. ;Y qué haré con mi nostalgia
de regresar a casa dia tras dia y sentirme en mi hogar? Tu despertaste esa
sensacion. Ta quisiste satisfacerla. ¢No fue ésa tu promesa desde el
principio?

—Lo siento, Barbara. Volveré.

—No quiero esperar a mi marido. Ya lo hice demasiado tiempo.

—Me daré prisa.

Ella sacudio la cabeza. Al cabo de un rato empezo a llorar. A pesar de
todo, dejo que la tomara entre mis brazos. Si hubiera podido llorar, habria
llorado con ella.
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En Nueva York lloviznaba. Los limpiaparabrisas trazaban estrias sobre el
cristal del taxi amarillo, y en las ventanillas laterales se acumulaban las
gotas. A veces el viento hacia emigrar a una que dejaba un rastro hasta que
se deshacia o se fusionaba con otra. Los coches encendieron temprano los
faros y los rayos de luz se multiplicaban al chocar contra esas estrias y esas
gotas. La lluvia arreciaba. Ya apenas se veia. Pero al cruzar un puente la
ciudad se alz6 brillante ante el cielo oscurecido por la lluvia y la noche.

Barbara me habia encontrado una habitacién barata con un par de
llamadas. En Riverside Drive. Aunque me habia comunicado que la
habitacion daba al patio, mi fantasia se aferr6 a una habitacion con vistas al
rio hasta que, ya en la puerta, divisé por la ventana un muro a escasos
metros de distancia. Deshice el equipaje y me instalé. En Alemania era mas
de medianoche, y yo estaba cansado pero desvelado. Me dirigi a pie a la
universidad. La lluvia habia cesado. L.a gente se apresuraba en las aceras
intentando recuperar el tiempo perdido por culpa de la lluvia. También en la
entrada de la universidad habia estudiantes y profesores deseosos de entrar
y salir, repartidores de propaganda y vendedores de paraguas. El campus
estaba oscuro y tranquilo; los edificios circundantes lo protegian del
estruendo de las calles, el césped estaba vacio y las personas se perdian por
los senderos y los amplios peldafios que ascendian hasta un edificio con
columnas y cipula. A la luz de las farolas, escudrifié con atencién a todo
aquel que se cruzaba en mi camino. ;Seria é1?

Sabia que el departamento de ciencias politicas estaba detras del
campus, en un edificio alto y moderno. Lo encontré, al igual que el piso de
los despachos de los profesores. John de Baur..., ;por qué me afecto leer su
nombre en el letrero? ;No habia venido para encontrarlo? Al abrirse una



puerta me marché sin esperar la llegada del ascensor ni de la persona cuyos
pasos resonaban en el pasillo. Utilicé la escalera.

De regreso a casa comi en un chino e hice algunas compras. De repente
me sentia tan cansado que todo se me antojo irreal: los multiples pasillos,
estantes y productos del supermercado, las ruidosas conversaciones de los
clientes en la cola delante de la caja, el aire del exterior hiumedo, caliente,
pesado, que me envolvia como un manto, los anuncios desconocidos, las
sefales de trafico y los letreros de las calles, los enormes camiones y los
aullidos de las sirenas de la policia y de las ambulancias. Delante de la
puerta de mi casa alcé la vista al cielo. Estaba claro, divisé las estrellas y los
aviones, que se sucedian tan pegados titilando en rojo y blanco que ain no
habia desaparecido uno cuando se presentaba el siguiente. Aquella hilera de
aviones también tenia algo de irreal. ; Adénde iba toda aquella gente? Y yo,
¢qué hacia alli? ;Qué fantasma buscaba?
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Al dia siguiente se sentaba ante mi no un fantasma, sino un hombre con la
camisa azul desabrochada, traje arrugado de lino claro, alto, delgado, de
pelo blanco, ojos azules, nariz y boca grandes, y expresion resuelta,
generosa y relajada. Se acomodaba en un sillon junto al escritorio, los pies
encima de una silla y un libro sobre las rodillas. Lo contemplé unos
instantes por la puerta abierta de su despacho antes de que él levantara la
vista y me mirase.

No vi ningtn parecido. Ni con el nifio de sombrero de papel y caballito
de madera, ni con el adolescente en bicicleta, ni con el joven con traje de
pantalon bombacho. Tampoco conmigo..., mis ojos no son azules, sino
pardos, mi nariz y mi boca pasan inadvertidas y no soy resuelto, aunque me
habria encantado serlo. Mi madre habia querido reconocer sus ojos rasgados
en los mios, pero sus 0jos no me parecieron muy rasgados.

Ninguna semejanza me impresionaba, aunque su personificacion me
subyugaba. Hasta entonces habia sido una idea, una representacion
construida a partir de las historias que habia oido y de pensamientos suyos
que habia leido. Habia sido un ser omnipotente e impotente a la vez; habia
marcado mi vida sin siquiera relacionarse conmigo, y yo me habia formado
una imagen suya en la que él no habia ejercido influencia alguna. Ahora era
un cuerpo tangible, vulnerable, a todas luces mas viejo y seguramente mas
débil que yo. Pero su personificacion le conferia una presencia, una
evidencia, un poder al cual yo tenia que sobreponerme.

—ijAdelante! —Retiro los pies de la silla y me invité a tomar asiento
con una mirada de aliento.

Cobré animo y le hablé, segin me habia preparado, de mi actividad
docente en la Universidad Humboldt, de mi trabajo de habilitacion, que tras



diez afios en la editorial deseaba concluir, y en el que abordaba la teoria
deconstructivista del derecho. Entonces lancé el anzuelo.

—Ademas mi editorial pretende comprar los derechos de su libro y me
han preguntado si me apetece traducirlo. No se trata solo de la habilitacion;
creo que también me adentraria mejor en la traduccién si pudiese asistir
durante un semestre a su curso y a su seminario. ;Cree que seria posible?
Quiero decir que los estudios aqui son muy caros, pero...

Deneg6 con un ademan. Yo podia conseguir el estatus de visiting
scholar, sin despacho ni escritorio propios, pero con acceso a la biblioteca y
a sus clases. Afiadié que seria una satisfaccion para él que yo preparase una
presentacion para su seminario y un honor que tradujese su libro y
mantuviese contacto con él.

—Yo hablo su idioma y la autorizacién de la traduccion es competencia
mia. Es una lastima que los errores de interpretacion, simple y llanamente
inevitables en una traduccion, solo se aborden cuando el mal ya no tiene
remedio.

Hablaba con vivacidad, moviendo enérgicamente las manos Yy
mirandome fijamente. Su ligero acento no lastraba el idioma, como yo
habia observado en otros estadounidenses de origen aleman y en mi mismo,
sino que lo hacia suave, zalamero y atractivo. Recordé a Rosa Habe, que en
lugar de acento suizo habia escuchado un saludo vienés y se habia dejado
seducir. Recordé al padre de mi antiguo compafiero de juegos, subyugado
por el encanto de mi padre. También a €l mis ojos le habian recordado los
de mi padre.

—Si conoce usted mi libro, el curso no supondra en realidad ninguna
sorpresa, pero si profundizaciones, ampliaciones y ejemplos de mis tesis.
En el seminario leemos textos de los clasicos modernos. Tienen mucho que
decirse entre ellos y a nosotros. —Se levanto, indicandome el camino hacia
la secretaria del departamento, adonde prometio llamar enseguida para
anunciar mi visita, y se despidio.

En secretaria me tomaron una foto y la plastificaron con una tarjetita
que me acreditaba como el doctor Fiirst. Con ese apellido me habia
presentado a De Baur, y con él me habia anunciado éste en la secretaria,
donde ya no quisieron comprobarlo, sino tinicamente que lo deletreara.



Cuando sali a la calle me invadié una sensacion de triunfo, como si
ademas de haber conseguido tener acceso a sus clases y a su seminario, lo
tuviese bajo mis pies. Como si yo, que lo sabia todo sobre su persona,
pudiera hacer lo que se me antojara con él, que lo ignoraba todo sobre mi.
Como si en general pudiera hacer todo lo que me viniera en gana, como si
albergara en mi interior fuerzas que habian permanecido ocultas hasta ese
momento y que al fin descubria.
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Esa sensacion de triunfo persistio incluso cuando mi vida en Nueva York
adopt6 una forma de rutina cotidiana. A veces me sentia borracho sin haber
bebido una gota. Otras caminaba tan animado como si en lugar de asfalto y
hormigon pisase la hierba de un prado. Me compré unas deportivas y todos
los dias corria por el parque situado junto al rio. Después no me sentia
agotado, sino pletorico de energia. Abordaba a la gente que me encontraba
con mas facilidad de la que siempre me ha sido propia.

Llamaba a Barbara cada dos o tres dias. Nos informabamos mutuamente
de nuestras actividades y de nuestra vida. Colegio, departamento, amigos,
conocidos, cine, una visita al médico, un contratiempo, un suefio..., la
cotidianidad telefénica de los relatos cotidianos. A veces me aterraba que
ella me reprochase mi ausencia, aunque no lo demostraba, y me guardara
rencor por ello.

A mi no me cabia la menor duda de que estabamos hechos el uno para
el otro; yo la amaba y la echaba de menos. Pero aunque aquella nostalgia
formaba parte de una vida que volveria a ser la mia, en aquel momento no
lo era. Ahora yo estaba en Estados Unidos. Por primera vez crei posible que
Ulises afiorara a Penélope y aun asi se siente feliz viajando, no durante los
diez afnos enteros, ni el afio que pasa con Circe, ni los ocho con Calipso,
pero si durante las semanas de los descubrimientos y aventuras.

Al igual que el libro, De Baur también comenzo su clase con la Odisea.
Pero no la considero el paradigma primigenio de todas las historias sobre el
regreso, como yo habia entendido en la primera lectura. Precisamente se
trataba de reconstruir la idea de la Odisea como paradigma primigenio de
todas las historias sobre el regreso. Segtin De Baur, es el deseo del lector el
que ve el poema dirigido hacia un fin y, en consecuencia, al regreso. Sin



este deseo, el periplo tiene otro aspecto: Ulises no se esfuerza por retornar a
casa, sino que se pierde primero con una mujer y luego con otra. No regresa
por propia decision sino por voluntad de los dioses, no por su situacion en
el extranjero, sino porque la situacion de su mujer en el hogar exige una
solucion. Los pretendientes han descubierto el ardid de Penélope, que por la
noche desteje el manto tejido durante el dia, e insisten en que lo termine y
cumpla la promesa de desposar a uno de ellos tras concluirlo. Ulises ni
siquiera retorna realmente a casa; tiene que volver a partir enseguida, y
aunque esta nueva partida va precedida de la promesa del regreso
definitivo, con ella precisamente se pone de manifiesto la incerteza del
retorno.

También en otras ocasiones los deseos y esperanzas jugaron malas
pasadas al lector. A éste le complace pensar que Ulises explora el mundo
entero en sus viajes, la totalidad del mundo entonces conocido y presentido
con escalofrios, y esta exploraciéon del mundo habia dado sentido a los
viajes. Pero nosotros podriamos interpretar que Ulises era un mentiroso.
Sélo sabriamos de sus viajes lo que él conté a los feacios, y tenia buenas
razones para hacerse grato a ellos con mentiras. Las mentiras y artimafias,
empero, desempefian a veces en sus aventuras un papel incluso didactico.
Vencen el poder magico de Polifemo, de Circe y de las sirenas. Mas tarde,
sin embargo, miente a la diosa Atenea, a su mujer, a su hijo y a su padre
simplemente porque es placentero contar y escuchar historias inventadas.
¢Podemos proclamar que se mantiene fiel a si mismo? El mentiroso que
persiste en su mentira, se enreda y nos enreda en la paradoja del mentiroso,
transformando la fidelidad en traicion.

De hecho, el lector ni siquiera puede estar seguro del significado del
final de la Odisea. ¢El sentido es el asesinato de los irrespetuosos
pretendientes, como creia Aristételes? ;Es la felicidad del amor entre
hombre y mujer, como apunté un comentarista helenista? ;Es, segun
interpretacion medieval de la Odisea, el restablecimiento del poder legitimo
del rey sobre su reino? ;O se trata de la humildad del hombre ante los
designios del destino, una interpretacion muy extendida después de las
grandes guerras? ;O ninguna de éstas?



Para De Baur, el final de la Odisea..., cuanto mas de cerca se analiza,
mas desconcierta. El asesinato de los pretendientes ;es un castigo por su
ultraje? La conducta de los pretendientes no es tan ultrajante. Estos cortejan
a una supuesta viuda, viven a su costa, si, pero también acrecientan su
riqueza con regalos, y su proposito de asesinar a Telémaco ni siquiera
alcanza el grado de tentativa. El asesinato de los pretendientes ;es una
victoria heroica de Ulises y Telémaco sobre un poder superior? Las lanzas
destinadas a Ulises no son desviadas por €l o por Telémaco, sino por la
diosa Atenea. En resumidas cuentas, los dioses... a veces son justos, otras
injustos, tan pronto premian como castigan, aman como odian, o juegan a
los dados. Todo fluye en el rio de la Odisea: finalidad y sentido, verdad y
mentira, fidelidad y traiciéon. Lo tnico que permanece es que del mito
primitivo de la partida, la aventura y el regreso a casa, un episodio fuera del
tiempo y del espacio, la Odisea hace una epopeya, una historia que sucede
en una epoca y en un lugar. La Odisea crea las magnitudes abstractas de
tiempo y espacio sin las cuales no tendriamos historia ni historias.

Después de esta clase magistral, De Baur dio un intrépido salto
dialéctico. También en la odisea del derecho estaba todo en movimiento: los
objetivos, los vaivenes del derecho, lo bueno y lo malo, lo racional y lo
irracional, la verdad y la mentira. Lo unico que permanece en la odisea del
derecho son las magnitudes abstractas de justicia e injusticia... y el hecho
de que es preciso tomar decisiones continuamente.
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Constaté con disgusto que De Baur era un profesor brillante. Habria
preferido que fuese malo: buen orador, pero sin fuste; profundo pero
vanidoso; fascinante pero ftil. Sin embargo, despertaba en los estudiantes
auténtica pasion y ademas los estimulaba a prepararse las clases leyendo
extensos textos de manera inteligente, como demostraban sus preguntas y
respuestas. Hablaba con claridad, expresividad, persuasion, sin sombra de
afectacién o petulancia. Vivia lo que explicaba con tanta intensidad,
agitando las manos y el cuerpo de tal manera, que una vez, en el seminario,
se cayo0 con la silla sobre cuyas patas solia balancearse mientras hablaba. Se
levant6 riendo a carcajadas. Por lo demas reia poco, y en cuanto a los
chistes, que tanto complacen a los profesores estadounidenses, era algo que
sus estudiantes no se veian obligados a escuchar.

Las clases se impartian en un auditorio en forma de anfiteatro con
capacidad para unas ciento veinte personas, abarrotado siempre. Al
seminario asistiamos dieciocho; nos sentdbamos en circulo, sin mesas
delante, quien tenia algo que decir, lo decia, y todo el mundo tomaba la
palabra a voluntad. Dos tercios de los participantes eran estudiantes jovenes
que nada mas licenciarse habian iniciado estudios de posgrado en Ciencias
Politicas, el resto eran estudiantes mas mayores, con una profesion, que
estudiaban Derecho en la Law School y podian convalidar las horas del
seminario. Entre ellos figuraban una médico, una psicoanalista, una
profesora universitaria de francés y un ex marine. Querian finalizar los
estudios en dos afios y medio en lugar de en tres, si era posible, y se sentian
culpables por haber cedido a sus inclinaciones eligiendo un seminario de
teoria politica en lugar de uno sobre derecho mercantil o derecho de
sociedades. Aplaudieron mi propuesta de que los mas mayores nos



reuniéramos alguna vez a tomar una copa, pero, llegado el momento,
siempre tenian demasiado trabajo. So6lo entablé conversacion con un
estudiante de cierta edad; ambos participabamos en el seminario y en las
clases, donde nos guardabamos sitio en la primera fila. Jonathan Marvin
habia vendido su empresa y administraba su fortuna al tiempo que se
consagraba a sus aficiones. Participaba en las clases de De Baur desde hacia
afos y presumia de conocerlo mejor que ningun otro estudiante.

—¢Sabe que durante afios dirigio una comunidad utdpica en una granja
de los Adirondacks? —me susurré cuando De Baur hablaba de la Odisea
como busqueda de una utopia.

Sin embargo, después de la clase, cuando quise averiguar mas datos,
s0lo supo decirme que habia acaecido en los afios setenta, que comenzo
bien y acabé mal, y que al parecer uno de los entre veinte y treinta
participantes que estuvieron alli de principio a fin habia redactado un
informe sobre el particular que llevaba mucho tiempo buscando.

—Debi6 de publicarse en un oscuro panfleto New Age de la época, pero
por desgracia ninguna biblioteca los ha conservado todos.

Tras una reunién del seminario segui a escondidas a De Baur. No fue un
trayecto largo. El también vivia en Riverside Drive, donde yo sabia que la
universidad poseia numerosos edificios en los que alojaba comodamente a
los profesores. Mi camino hacia la universidad o el metro no pasaba por
delante del edificio de De Baur, pero me acostumbré a dar ese rodeo. No es
de extrafiar, pues, que me lo encontrase una vez con un rottweiler sujeto con
correa y otra regresando del parque con pantalon blanco, camisa blanca y
raqueta de tenis. Asi que cuando corria por el parque me acostumbré a
rodear las pistas de tenis y un dia lo vi jugar, con grandes pasos y golpes
impulsivos y vigorosos, tan seguro que se permitia el lujo de no echar a
correr después de algunas pelotas rapidas.

Yo seguia sintiendo que lo tenia en mi poder. Lo cercaba, lo acechaba,
seguia su rastro; pronto lo sabria todo sobre €l, y ya no tendria donde
ocultarse de mi.

Y llego el ultimo domingo de septiembre. Era un dia claro, las hojas de
los arboles empezaban a multiplicar sus colores y en el aire ondulaban los
ultimos calores del estio. Yo habia pedido prestada una bicicleta, habia



pedaleado hasta el extremo de Manhattan, habia contemplado la Estatua de
la Libertad y de regreso a casa pasé por delante del domicilio de De Baur.
Desde la lejania no quitaba ojo al edificio. Delante de la entrada habia un
Mercedes plateado con la puerta trasera abierta por la que De Baur hizo
saltar al rottweiler dentro del coche. Tras cerrar, se encamind hacia la casa.
El portero mantenia la puerta abierta, y salié una mujer joven con dos nifios,
un chico de once o doce afios y una nifia mas pequefa. Algin movimiento,
un gesto, una expresion, me indico que la mujer era su esposa. Y los nifios,
sus hijos.

No sé por qué, esto lo sustrajo a mi poder. Como si pudiera esconderse
detras de su mujer y sus hijos.
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A principios de octubre De Baur invité a los miembros del seminario a
cenar en su casa.

—Todo el seminario..., eso no lo hace muchas veces —me explico
Jonathan Marvin—. Casi siempre invita a estudiantes concretos. Creo que
las invitaciones son tests, y quien los supera puede continuar en el
seminario de enero.

—:Un seminario en vacaciones?

—Desde hace afios en el mes de enero organiza un seminario de una
semana en los Adirondacks. En él solo participan los que él invita
personalmente. Desconozco lo que ocurre alli. Los estudiantes que han
estado guardan el secreto, y De Baur también. Yo le financiaria el seminario
hasta la jubilacion si me llevara alguna vez.

—:Lo paga de su bolsillo?

—Fso creo. No lo organiza la Columbia, pero los alumnos no pagan
nada.

Yo no queria llegar a la cena ni muy pronto ni muy tarde y, anunciado
por el portero y conducido por el ascensor hasta el undécimo piso, llegué
puntual a la puerta con un ramo de asters. Abrié la mujer, que, tras
saludarme y darme las gracias por las flores, me condujo hasta una
habitacion grande con vistas al rio y a la otra orilla, me sirvio vino, salio y
regreso con los asters en un jarron.

—Es usted el visiting scholar aleman?

Mi madrastra era un poco mas joven que yo, rubia, alta, delgada,
atlética, de rostro despejado, boca burlona y ojos curiosos. ;Qué sabia de su
marido? ¢Qué le habia contado él? ;Era su segunda esposa? ¢Habia sido
alumna suya? ;Lo conocia, lo admiraba, lo despreciaba, lo amaba?



—Si. ¢Es usted del ramo?

Ella neg6 con la cabeza.

—Soy broker.

No me imaginaba como debia de ser la vida de una broker y me habria
gustado preguntarle, pero tenia cosas mas importantes que averiguar. En
cualquier momento podia llamar al timbre el siguiente invitado.

—FEs admirable como se las apana..., broker y madre de dos nifios. El
otro dia la vi con su hijo y su hija.

Eran mi hermanastro y mi hermanastra. ;Nos pareceriamos? ;Nos
llevariamos bien, nos aceptariamos, nos rechazariamos? Probablemente
podria disputarles una parte de su herencia. Y alterarlos un poco
hablandoles de su padre y mi madre.

Ella sonrio.

—Son dos nifios maravillosos. Se van al colegio a las siete y media y no
suelen regresar a casa hasta las cinco. No entorpecen mi trabajo.

—FEn Alemania el colegio termina a mediodia. Por suerte, cuando yo
tenia la edad de sus hijos y mi madre tenia que trabajar, mi hermanastra,
hija del primer matrimonio de mi padre, se ocupaba de mi. Los
hermanastros pueden ser una gran suerte..., ¢los tienen también sus hijos?
—Con las prisas no se me ocurrié una idea mejor.

Se quedo desconcertada.

—:Como? ;Me pregunta si nuestros hijos tienen hermanastros? No,
nosotros. ..

Llamaron al timbre. Ella respir¢ aliviada al dejarme solo. Volvieron a
llamar, y los invitados llegaron en rapida sucesion. Cuando se hubieron
presentado todos, vino De Baur de la cocina con dos enormes fuentes, una
con pasta y otra con ensalada. Llevaba puesto un delantal y chapurreando
un poco de italiano se hizo pasar por un locuaz chef italiano y se gané unos
aplausos. Primero aplaudio Jonathan, después todos. Me di cuenta de que
mi proceder llamaba la atencion y resultaba molesto, pero me negué a
participar.

Cada uno se servia la comida y la bebida, y se sentaba donde le placia.
Se sumaron los hijos, que cenaron con nosotros con absoluta naturalidad.
Cuando se pusieron a mi lado por casualidad, los miré fijamente y ellos,



incomodos por mi examen, se apartaron antes de que yo consiguiera
embarcarlos en una conversacion.

Me bandeo con dificultad en las reuniones sociales entre otras razones
por mi sordera de discoteca. No logro iniciar una conversacion. No doy con
el tono. No sé hablar con gravedad de banalidades ni con ligereza de
asuntos serios. O me tomo demasiado a pecho lo que dice mi interlocutor y
contesto con un énfasis excesivo, o me lo tomo a la ligera y me muestro
despectivo.

No habria debido intervenir en la conversacion sobre una obra de teatro
que no habia visto. Me dejé llevar porque aun no habia abierto la boca en
toda la noche. Y porque me enfadé.

Jane, la psicoanalista, y Anne, la profesora de francés, acababan de ver
Mosaic, una comedia negra en cuatro actos, que habia impresionado
especialmente a una de las dos. Reproducia un experimento del psicélogo
social Stanley Milgram en el que se pide a un participante que formule
preguntas a otra persona, que castigue las respuestas erroneas con descargas
eléctricas y que vaya aumentando la intensidad de las descargas hasta que la
otra persona grita de dolor, suplica por su vida y finalmente enmudece. Las
descargas eléctricas no son reales, la persona que supuestamente las recibe
s0lo acttia, y las indicaciones las imparte un cientifico que explica al
participante que el experimento se hace en nombre del progreso, y que si
vacila, pone un freno a la investigacion. Cuando los participantes solo
pueden oir a las otras personas, estan dispuestos en un sesenta y cinco por
ciento a llegar a lo mas extremo; si también pueden ver, el porcentaje
desciende al cuarenta por ciento, y si tienen incluso que sujetarlos por la
fuerza, al treinta por ciento.

Jane estaba conmocionada por la conducta de los participantes.

—Fso demuestra que Hannah Arendt tiene razon, ;no? Es decir, que el
mal es banal, que las personas normales estan dispuestas a practicar
cualquier atrocidad si se lo pide alguien con autoridad.

Anne no estaba de acuerdo.

—¢Que del treinta al sesenta y cinco por ciento de los seres humanos
son Eichmanns obedientes? No lo creo. Tampoco creo que Eichmann y los
demas se limitaran simplemente a obedecer. Disfrutaban con lo que hacian,



ejercian la brutalidad con fervor y entusiasmo. ;| No has visto La decision de
Sophie?

—Nadie practica la crueldad por pura obediencia —intervino Katherine,
la médico—. Yo también he visto la obra. No son crueles tan so6lo las
descargas, sino las preguntas mismas. ;INo os disteis cuenta? Son preguntas
sin respuesta. Al que las plantea le encanta torturar.

—FEso sOlo pasa en la obra. En el experimento de Milgram, las
preguntas eran sobre un texto que se leia en voz alta y los participantes
debian recordar.

Eso fue lo que me irrit6. ;Acaso Jane, Anne y Katherine no
comprendian que el experimento era una crueldad, al margen de como se
formulasen las preguntas y de que constituyesen una tortura adicional? Pero
antes de que yo dijera nada, una de las estudiantes jovenes solto:

—iPero no se puede..., no se puede experimentar con seres humanos!

—¢Que no se puede? —De Baur lo habia oido—. Los participantes en
el experimento de Milgram opinaron lo contrario. Para ellos el experimento
supuso un enriquecimiento, una oportunidad de aprender a conocerse —
hizo una pequefia pausa— y a temerse. —Habld como si con eso quedara
zanjada la cuestion y se dio la vuelta.

—Si todo lo que nos da la posibilidad de conocernos es positivo, en el
mundo todo, absolutamente todo, es positivo. —Mi enfado atin no habia
desaparecido.

De Baur se volvio de nuevo.

—¢Acaso eso no es hermoso? ;Qué hay de malo en que todo sea
positivo? —Percibi el sarcasmo en su voz. Los demas también lo
escucharon y su curiosidad se desperto.

—Algo malo no se torna bueno por el hecho de que se pueda extraer de
ello una ensefianza.

—¢Es que el ser humano no tiene derecho a ser cada vez mas
inteligente? ;Es que sOlo hay percepciones instantaneas? —Los demas
rieron.

—La percepcion no cambia nada de un acontecimiento. Podemos
obtener percepciones de cualquier acontecimiento: de los buenos, de los
malos, de los que no son ni buenos ni malos.



—¢Qué es un acontecimiento sino la interpretacion que le damos? ;Por
qué no hemos de experimentar la percepcion de que lo que en principio
parecia malo, en realidad es bueno?

—Pero el experimento no era bueno. Engafiaba y utilizaba a las
personas impulsandolas a hacer algo que habrian preferido no hacer. ;Le
gustaria que lo tratasen asi?

El levant6 los brazos, volvio a dejarlos caer y rio.

—:Me tiene que gustar? ;No basta con estar dispuesto a exigirmelo, en
nombre de la ciencia y el progreso?

—¢Quiere decir que tenemos derecho a infligir a los demas aquello que
estamos dispuestos a exigirnos a nosotros mismos? ¢Asi pues la ley de oro
le parece demasiado blanda? ;Propone una ley mas dura, una norma de
hierro?

Si no hubiera estado tan excitado, no habria pronunciado esas palabras.
La conversacién fallida con la mujer, el contacto fallido con los hijos, mi
fracaso en la reunion, mi mala entrada en la discusion con Jane, Anne y
Katherine, el aprieto en que me habian puesto las preguntas de De Baur, y
su sarcasmo... Me sentia tan irritado que ya no podia limitarme a acecharle,
tenia que enfrentarme a él.

De Baur asintio.

—Una norma de hierro...

¢Meditaba si debia preguntarme de donde habia sacado la idea de una
«norma de hierro»? Parecia satisfecho de haberme dejado al descubierto, y
al mismo tiempo irritado por lo que ocultaba. Los demas esperaban la
continuacion de nuestro intercambio de golpes. Pero De Baur se limito a
escrutarme de nuevo y exclamo:

—¢:Tienen todos vino, estan dispuestos a brindar? Hoy es 3 de octubre
de 1990, dia de la reunificacion alemana. jAlegrémonos con nuestro amigo
aleman!
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A partir de entonces nuestra relacion cambio. Al finalizar la siguiente
sesion del seminario, De Baur me pregunto si queria acompaiarlo, pues yo
también residia en Riverside Drive. Durante el trayecto esperaba que me
preguntase por la norma de hierro. Pero se intereso por la traduccion de su
libro, por donde iba, con qué dificultades me topaba, qué sugerencias se me
ocurrian para la siguiente edicion. Era como si quisiera demostrarme que no
tenia ninguna necesidad de hablar de la norma de hierro. La invitacion de
acompafarlo se repiti6 y nuestro comun trayecto a casa propicié cierto
acercamiento. Sin embargo, De Baur siempre evitaba preguntarme por qué
me interesaba aquella cuestion, por qué defendia una posicion al respecto y
dénde habia oido hablar de ella.

En sus clases y en el seminario a veces me hablaba directamente, con
sorna amable, con un guifio, como si yo fuera una persona ingenua y
candida.

—Fl mundo entero como comunidad de derecho, ¢no es eso lo que le
gustaria?

Antes de que pudiera responder, él explico que era una idea bonita, pero
equivocada. Una comunidad presuponia homogeneidad, no necesariamente
nacional, étnica o religiosa, pero al menos una vision homogénea, como la
que compartian los inmigrantes que llegaban a Estados Unidos y decidian
convertirse en estadounidenses.

—La nacion..., sustedes ya no creen en ella?

Explico que la globalizacion acabaria disolviendo los estados
nacionales, pero no convirtiendo a todas las personas en hermanos, sino
reforzando el papel de la familia, la comunidad étnica o religiosa, las



bandas. Que el interés por los ofendidos, humillados y asesinados, mas alla
de la cercania y la calidez vividas, era un simple ritual.

—Bien en el mal..., nuestro amigo no puede concebir que haya bien en
el mal. —Sonrio, primero a mi y a continuacion a los demas—. ;Qué bien
hay en el mal? ;Que despierta y agudiza nuestro sentido ético? ;Que nos
impele a crear instituciones que refrenan el mal y sin las cuales no existe
cultura? ;Que fundamenta la enemistad entre el bien y el mal posibilitando
asi la enemistad entre las personas, sin la que el ser humano careceria de
identidad y su vida de emocion? —Vi el desconcierto reflejado en los
rostros de los demas, pero De Baur prosiguio—: Lo bueno del mal es que
puede ser puesto al servicio del bien. —Durante un instante los demas se
miraron aliviados, pero De Baur se alegraba de antemano de que el alivio
volviese a dejar paso al desconcierto—. L.a pobreza y la miseria posibilitan
el progreso y la cultura, el poder asegura la paz, las victimas inocentes
llevan las revoluciones justas al éxito y las guerras justas a la victoria.
Ulises se ato al mastil sin taparse los oidos unicamente por la tentacion de
las sirenas, suministrandonos asi la idea de la Constitucion: paladear el
poder, pero reteniéndose uno mismo para no sucumbir a él. Hemos de
decidir si el mal puede vencer al bien o servirlo. También tenemos que
decidir qué es el bien y el mal..., ;quién si no podria hacerlo?

Me sonri6 de nuevo.

—Nuestro amigo se pregunta a qué viene hablar del mal. ;Acaso no
estan muertos los grandes malvados y destruidos o deshechos los reinos del
mal? ;No se imponen en todo el mundo la libertad, la democracia y el
mercado? Finalizada la guerra fria, jno comienza la paz eterna? Dentro de
diez afios, ¢no sustituira el siglo del bien al siglo del mal?

La hora habia terminado. Aturdidos con tantas preguntas sin respuesta,
los estudiantes se levantaron despacio, vacilantes. De Baur aguardd a que
los primeros llegasen a la puerta. Cuando prosiguié su parlamento, se
detuvieron y se volvieron hacia él.

—iDesconfien! {No confien en la préxima década ni en el proximo
siglo! {No confien en lo bueno ni en lo normal! La verdad so6lo se
manifiesta en presencia del mal y en el momento de la crisis.



De Baur recogio sus papeles y libros, alcanzé la puerta y salié de la sala
antes de que los estudiantes se apercibiesen de que habian sido sus ultimas
frases. Fue una actuacion sensacional, y estaba seguro de que habia gozado
plenamente con su representacion. No pretendia unicamente dar clases
académicas y enseflar a los estudiantes a investigar y pensar. Deseaba
transformarlos. ;En qué?
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A principios de noviembre, Barbara empez6 a apremiarme.

—:Cuanto tiempo piensas quedarte? Ya lo has conocido, ;qué mas
quieres? ;Desvelar tu identidad? jPues hazlo! ;A qué esperas?

Yo respondia con evasivas. Que queria conocerlo mejor aun. Que
preferia intentar entrar en contacto con su esposa e hijos. No podia
desentenderme de la presentacion a la que ya me habia comprometido,
fijada para dos semanas mas tarde. También tenia que concluir la traduccion
de su libro, ya muy avanzada. De todos modos a ella no la convenci6 nada
que tuviera que quedarme por la traduccion. Dos semanas después ya habia
hecho la presentacion e incluso me habia reunido de nuevo con su mujer y
sus hijos.

Con la presentacion habia intentado provocar a De Baur hablando de
Hannah Arendt, de su definicién del pensamiento totalitario. Sabia que no
era santo de su devocion. Pensé que le ofenderia su definicion segun la cual
los pensadores totalitarios consideran los hechos fabricables y manipulables
a voluntad y por tanto les merecen un profundo desprecio. ;No consideraba
también €l los hechos interpretables a voluntad? ;No lo ponia contra las
cuerdas la definicién de Hannah Arendt, provocandole intranquilidad? El
no cedio6 a la provocacion. Dijo que Hannah Arendt tenia razén, pero que
hoy todos nosotros éramos pensadores totalitarios, que el pensamiento
actual era totalitario. L.o que nos protegia contra la arbitrariedad no eran los
hechos, sino la responsabilidad que asumimos por nuestras ideas.

—ILas grandes mentiras propagadas por los regimenes totalitarios...
¢fracasaron por culpa de los hechos? ¢Esos regimenes habrian tenido que
limitarse a destruir mas pruebas, asesinar a mas testigos, falsificar mas
documentos? No, fracasaron por culpa del pensamiento. Nos negamos a



pensar todo lo que nos quieren hacer pensar, incluso lo que los hechos nos
quieren hacer pensar.

Durante el camino de regreso a casa juntos alabé mi presentacion y me
invit6. ;Me apetecia cenar con €él, su mujer y sus hijos? Su esposa me
salud6 amablemente, como si jamas se hubiera producido una situacion
incomoda entre nosotros, sus alegres hijos practicaron conmigo el aleman
que aprendian en el colegio y el perro solicité mis caricias. Después de
cenar, los nifios nos prepararon un café y nos dejaron solos.

—¢Como estan sus hermanos? Usted los menciono hace poco y siento
curiosidad.

Una mentira llevo a otra y pronto tuve que esforzarme para recordar
correctamente mis invenciones sobre mis padres y hermanastros.

—:Donde se crio6 usted?

Esta vez dije la verdad y a continuacion pregunté si conocian la ciudad.
No, ellos ain no habian estado juntos en Alemania.

—Pero usted, por su acento, procede de Alemania, ;verdad? ;O de
Austria?

—De Suiza. En 1950 obtuve una beca, y el afio en Estados Unidos se
convirtio en una vida entera.

—¢No siente a veces nostalgia?

—:Después de mas de cuarenta afios? —Tio.

—Ulises, cuya historia venera, ain sentia después de veinte afios la
nostalgia suficiente para arrostrar los peores peligros.

—:Nostalgia? —inquirio su mujer—. ;Cree que €l sentia nostalgia?
¢No cree que queria volver con su mujer y su hijo?

—En lugar de Penélope, tenia a Calipso, y a Telémaco lo habia olvidado
por completo. Asi lo veo yo, pero su marido conoce mejor la historia.

Su mujer lo miré. El se encogié de hombros.

—El poema dice que Ulises afioraba su patria, ftaca, y a Penélope.
Telémaco..., no sé si Ulises sabia siquiera que tenia un hijo.

—Porque un hijo al que se conoce no se olvida asi como asi?

No parecio6 sospechar nada.

—Lo cierto es que Ulises no se intereso por Telémaco hasta estar en
ftaca. Con Penélope es diferente, a ella la afiora mientras esta con Calipso.



Pero ¢por qué siente afioranza? Si hemos de creer a Homero, Ulises afiora el
regreso sencillamente porque esta harto de Calipso. —Hizo una breve pausa
—. ¢Como se habria comportado si Penélope le hubiera sido infiel? ;La
habria matado igual que a los pretendientes? ;Contaba €l con que ella
intentaria asesinarlo, igual que Clitemnestra asesin6 a Agamenén? Regian
normas duras... ;Como dijo usted? ;Normas de hierro?

Por eso no habia sospechado nada: de la misma manera que yo queria
desenmascararlo a €l a través de la conversacion, €l pretendia
desenmascararme a mi. Pero mientras que yo me limitaba a tantear en
medio de la niebla, él sabia lo que queria. Queria saber cémo conocia yo la
norma de hierro, su norma, su idea, y estaba tan concentrado en ello que no
capto la alusion al hijo olvidado.

—:Norma de hierro? Ya no recuerdo en qué contexto...

Hizo un ademan de rechazo.

—No tiene importancia.

Si yo realmente ya no lo recordaba, mi utilizacion del concepto era
inofensiva, si yo sdlo fingia no acordarme, es que no queria decirle nada y
tan solo estaba jugando con €él. La cuestion de la norma de hierro estaba
zanjada para él. Si yo lo irritaba y él deseaba desenmascararme, tenia que
buscar otro camino.

Cuando me acompaflaba hacia la puerta, me invit6 al seminario de
enero. ;Era ése el otro camino?

—FEs la primera semana de enero... Me gustaria mucho que viniera.

—Con mucho gusto.

—Nos reuniremos a principios de diciembre para la coordinacion. Ya
tendra noticias mias. Le ruego que mantenga en secreto mi invitacion. No
quiero que nadie vea agravios comparativos.

Comuniqué, pues, a Barbara que llegaria a principios de diciembre,
justo después del encuentro de coordinacion del seminario.

Ella permanecio6 en silencio tanto tiempo que finalmente le pregunté si
seguia al aparato.

—¢Piensas regresar en enero?

—So0lo una semana. jEl colegio no empieza el dia 7? Volaré un dia
antes, el ultimo dia de vacaciones, en el que ti de todos modos siempre



estas enfrascada en los preparativos.

Enmudeci6 de nuevo.

—:Barbara?

—¢Qué esperas encontrar en una semana que no hayas encontrado en
tres meses? Y si no lo encuentras en esa semana..., ;habra luego otra mas,
un mes mas, dos?

—No, después de esa semana se acabo.

—:Como puedes estar tan seguro? Si no sabes qué buscas tampoco
puedes saber si lo has encontrado.

—Te quiero.

—Peter.

—:Barbara?

—No vuelvas hasta que tu regreso sea definitivo.
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Ella insistié. Yo podia ir, pues claro que podia. Se alegraria mucho. Pero si
pensaba volver a marcharme, era mejor que no fuera.

—Pero no es preferible que...

—Para mi es mejor asi. Si no puedes decidirte, no puedes decidirte.
Pero yo no quiero un hombre incapaz de decidirse, ;me entiendes? Quiero
un hombre que se decida, que opte por mi, que no ande por ahi a la caza de
una idea de la que ni siquiera sabe qué es, sino que esté aqui y se quede
aqui. —Cada vez levantaba mas la voz—. Y, por favor, ;dejaras de
llamarme cada dia para contarme lo mismo?

—Barbara, podriamos celebrar juntos la Navidad y comenzar juntos el
afio, yo soOlo estaria fuera una semana, ti también has estado fuera una
semana, Barbara, no puedes darme con la puerta en las narices, la casa es
tan mia como tuya, Barbara...

—Vaya mierda. —Y colgo.

Horas mas tarde volvi6 a llamar.

—No quiero que «Vaya mierda» sean las ultimas palabras mias que
lleguen a tus oidos. No te reprocho nada, eres como eres. Tampoco tienes
que tener miedo, no voy a salir corriendo a echarme en brazos del primero
que encuentre. A lo mejor todo se arregla a tu regreso, en enero, en febrero
o cuando sea. Pero dejémonos de llamadas, me hacen dafo. Y no vuelvas si
no es para quedarte, ;vale?

Siempre hablabamos por teléfono antes de que Barbara se acostase. Para
ella eran las doce o la una, para mi las seis o las siete, y si el tiempo no era
muy malo, a continuacion me iba a correr por el parque. Primero subia
desde el edificio en el que vivia, a la altura de la calle Ciento veintisiete,
luego pasaba por delante de la tumba del general Ulises S. Grant para entrar



en Riverside Park, seguia por un camino boscoso que desembocaba en la
calle Noventa y seis y regresaba por un amplio paseo. Al final descansaba
en una gran terraza bajo la que en otro tiempo habia habido una estacion de
ferrocarril. Veia el Hudson, los barcos, las casas, las rocas y bosquecillos de
la otra orilla, el sol que se ponia incandescente, y el lucero vespertino en el
cielo azul oscuro. Era un lugar para la nostalgia. El paso de los barcos, en
ocasiones el traqueteo de un tren que cruzaba por la estacion cerrada, y la
sucesion ininterrumpida de aviones por encima de mi me invitaban a
marcharme: a otro pais, a mi casa, a donde fuese.

Tras la conversacion teleféonica con Barbara, mientras corria, estaba
decidido a volver a casa a principios de diciembre. La decision aumentaba a
cada paso, a cada pisada, a cada impulso que me separaba del suelo. Ya se
veria si me quedaba alli o0 acudia al seminario. Ya se veria. Cuando Barbara
y yo hubiéramos vuelto a encontrarnos el uno al otro. Pero entonces, al
verme en la terraza, comprendi que no era tan sencillo. ;No me habia
propuesto terminar con la indecision? Regresar a casa sin precisar si me
quedaria o volveria a irme y lo que en realidad queria de De Baur, seria una
indecision mas. Si, tenia que decidirme. Lo consultaria todo con la
almohada y después decidiria. Al dia siguiente. Vi ponerse el sol, busqué y
encontré el lucero vespertino y afioré a Barbara. Mafana. Mafana lo
solucionaria todo.

Asi termino el semestre. Lo que habia leido en De Baur y escuchado en
sus clases y su seminario encajaba: lo que consideramos realidad son
simples textos, y lo que consideramos textos, unicamente interpretaciones.
De la realidad y de los textos s6lo queda lo que nosotros extraemos de ellos.
En la historia no existe objetivo, progreso, promesa de un ascenso después
de una caida, ni garantia de victoria para el fuerte o de justicia para el débil.
Cabe interpretarla como si tuviera un objetivo. Tampoco hay nada que
objetar a eso, pues continuamente nos comportamos «como Si»: como si la
realidad fuera mas que texto, como si en el texto el autor nos hablara a
nosotros, como si existieran el bien y el mal, la justicia y la injusticia, la
verdad y la mentira y como si las instituciones de la justicia funcionasen.
Ante esto podemos elegir: o bien repetimos maquinalmente lo que nos
ensefian, o decidimos por nosotros mismos como queremos tomar el



mundo, quién queremos ser y qué deseamos hacer en €él. Sabemos que
nuestra verdad, que nos mueve a tomar nuestra decision, la experimentamos
en las situaciones existenciales extremas, excepcionales. Si nuestra decision
es 0 no correcta se manifiesta en la firmeza con que la ponemos en practica,
y en la responsabilidad que asumimos ante esta puesta en practica...,
responsabilidad en el sentido de la norma de hierro, que sin embargo
De Baur no nombraba y para la que daba ejemplos mas complacientes que
en sus antiguos articulos de la guerra.

En su ultima clase, De Baur habl6 de San Agustin. Ama, et fac, quod
vis, si amasemos, podriamos hacer efectivamente lo que quisiésemos. El
corazon apasionado santifica la accion apasionada. Lo que amamos forma
parte de nuestra decision responsable. El amor no es cuestion de
sentimiento, sino de voluntad.

—No me corresponde a mi decirles lo que deben amar. Pero tampoco
voy a ocultar mi respeto por las nuevas generaciones, que entienden que la
mision propia de la época es traer al mundo la libertad, la democracia y el
bienestar.

Los estudiantes aplaudieron, puestos en pie. Yo permaneci sentado hasta
que los estudiantes abandonaron el aula detras de De Baur. ;Conque ahora
libertad, democracia y bienestar? Los tiempos cambian y con ellos las
obligaciones. Eso me diria si yo me enfrentase a él, ;qué otra cosa si no?
¢Qué le responderia? ;Que los tiempos y las obligaciones no cambian?

Me levanté y miré a mi alrededor. Filas vacias con asientos y mesas
plegables, una gran pizarra verde con algunas fechas de la vida de San
Agustin, el atril detras del cual nunca permanecia De Baur, y ni una sola
ventana. Una lampara de neo6n parpadeaba una y otra vez durante una
fraccion de segundo; ya me habia molestado durante la clase.

No, yo no regresaria alli. Ni a las clases de De Baur ni a su seminario.
No sabia qué esperaba de él, pero en cualquier caso no queria escucharle
mas. Iria al seminario de enero. Después no hablaria con él, no me
enfrentaria a él, no le revelaria mi identidad, simplemente lo olvidaria. Me
imaginaba retomando poco a poco mi vida. Durante mucho tiempo habia
tenido la certeza de que entre nosotros tenia que suceder algo, que al menos
conoceria de sus labios el final de la historia. Ya no la tenia.
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Sin embargo, no me resulté tan facil sentir antipatia por De Baur ni
sacarmelo de la cabeza. La gruesa carta con el remite de Barbara que hallé
en diciembre en el buzén y que abri con impaciencia no era mas que un
reenvio a mi nueva direccion. Me habia escrito el padre de mi antiguo
compaiiero de juegos.

Querido Peter Debauer:

En los arfios anteriores a su muerte mantuve contacto con mi
profesor de alemdn. Era un maestro entusiasta y un excelente
conocedor de Goethe que dedico el ultimo curso a leer con nosotros el
Fausto. La clase ya lo habia tenido anteriormente en algun curso, y él
conservaba una redaccion de tu padre de aquella época. Me la enserio,
y yo la fotocopié y la guardé en mi libro de Gottfried Keller. Aqui la
tienes.

Al profesor le gustaba tu padre y la redaccion. Comentaba que el
final era un poco grandilocuente para un chico de quince o dieciséis
anos, pero le gustaba su interpretacion del famoso relato de Gottfried
Keller sobre Wenzel Strapinski, el sastre de abrigo oscuro que, después
de ser recogido en una carretera lluviosa por el cochero de un conde, es
conducido por éste a donde, al descender del noble carruaje, es tomado
por un conde. Tu padre no consideraba al sastre s6lo un personaje
victima de su mundo y sus circunstancias, sino un ejemplo del derecho
de aquel que actua. El profesor sélo echaba en falta el hecho de que es
el amor lo que hace que Wenzel Strapinski actue.

A mi también me gusta la redaccion. Afectuosamente,



Gotthold Rank

La fotocopia era reciente; era la copia de la primera fotocopia. La letra

no era buena solo, era bella incluso, de finos trazos ascendentes y gruesos
trazos descendentes. El papel era pautado, y mi padre tampoco habia
utilizado plantilla, sino que habia escrito a voluntad con una distancia entre
lineas a veces un poco mas pequefia y otras un poco mas grande. Era una
caligrafia agradable y enérgica. El maestro no habia encontrado faltas de
ortografia ni de puntuacion, y al pie de la redaccion sd6lo habia escrito
«Bravo» y calificado con un seis, la mejor nota en Suiza, como ya sabia.

Wenzel Strapinski, ;un impostor a la fuerza?

El concepto de impostor a la fuerza es una contradiccion en si
mismo, ya que un impostor desea aparentar mds de lo que es. Lo desea;
no puede, por tanto, al mismo tiempo no desearlo.

Asi pues, Wenzel Strapinski no puede haber sido un impostor a la
fuerza. O era un impostor o no lo era. Si lo era, entonces ciertamente
cabe preguntarse de qué indole, pues hay impostores simpdticos e
impostores antipdticos, impostores morales e impostores inmorales,
impostores alegres e impostores tristes.

Wenzel Strapinski se comporté como un impostor. Su conducta es,
valga la expresion, una introduccion al aprendizaje del arte de la
Impostura.

1. jUtiliza lo que tengas! El abrigo oscuro forrado de terciopelo
negro conferia a Wenzel Strapinski un aspecto noble y romantico y
despertaba interés y curiosidad. Wenzel Strapinski lo llevaba con estilo.

2. jUtiliza lo que has aprendido! Anteriormente Wenzel Strapinski
habia servido en una hacienda y habia servido con los husares, podia
montar a caballo y reproducir el habla de hacendados y oficiales... Se
expres6 como convenia, y cuando le ofrecieron riendas y ldtigo, los
acepto.

3. jNo ocultes tus debilidades, aprovéchalas! Wenzel Strapinski era
torpe y pusildnime: se sirvio el vino y el pescado con timidez y
contencion, convenciendo asi de sus buenas maneras al posadero y a la



cocinera; era parco en palabras, lo que conferia peso a éstas; y se
turbo y enrojecio delante de Nettchen, hecho que a ésta le parecio
arrebatador.

4. jDesempenia tu papel de manera que no precises ocultar tus
intereses, sino que puedas perseguirlos! A Wenzel Strapinski le
interesaba ocultar su origen y su destino. Haciendo creer a los demds
que era un fugitivo perseguido, se sustrajo a todas las preguntas al
respecto.

5. jNo hagas uso innecesario de tu falsa identidad! Esto le resulto
facil a Wenzel Strapinski, pues, a excepcion del titulo, se llamaba igual
que el conde por el que lo tomaban. Pero también fue lo bastante listo
como para no hacerse pasar por conde y firmar siempre como Wenzel
Strapinski.

6. jNo presentes ti mismo tu falsa identidad, deja que la inventen
los demas! Si los habitantes de Goldach creyeron tan firmemente en el
personaje del conde Wenzel Strapinski fue porque ellos mismos, con sus
interpretaciones fabulosas de los episodios mds sencillos, lo inventaron.

7. iEl secreto del éxito es el propio secreto: te hace interesante y
permite que los demds te vean como les gusta imaginarte!

8. jGranjéate la simpatia de los escépticos, mas no confies en ellos!
Entre los habitantes de Goldach sélo Melchior Béhni era desconfiado.
Wenzel Strapinski se gano primero su simpatia, pero nunca lo perdio de
vista. De todos modos tenia que perder su simpatia, pues competia con
él por Nettchen.

9. jCuando las cosas vayan mal, no disimules tu derrota, acéptala!

A pesar de que Wenzel Strapinski se comporto como un impostor, al
principio no queria ser mds de lo que era. Sin embargo, no saco de su
error a los demas, que lo tomaron por alguien que era mas. ;Habria
tenido que hacerlo?

Los habitantes de Goldach no lo convirtieron en conde pensando en
él, sino pensando en si mismos. Nada les quito él; no podia llevarse
nada mds que aquello que ellos le ofrecian con su hospitalidad. No,
Wenzel Strapinski nada debia a la gente de Goldach.



¢Hubiera debido informar a Nettchen? Tampoco Nettchen lo habia
convertido en conde pensando en él, sino en si misma. Lo amo
pensando en si misma y se comprometio con él pensando en si misma.
Ciertamente con el compromiso ella arriesgo su prestigio y su futuro sin
saberlo, pero si lo sabia Wenzel Strapinski. Por tanto, ;estaba él
obligado a revelarle la verdad? ;El hecho de omitirle la verdad le
convertia en impostor igual que si hubiera engariado activamente a
Nettchen?

Estas preguntas pueden quedar sin respuesta, ya que Wenzel
Strapinski no se limité a no desvelarle la verdad a Nettchen, al final
pretendia que ella lo tomase equivocadamente por el conde Wenzel
Strapinski. El se lo dijo con franqueza: queria gozar con ella como
conde de unos breves dias de felicidad, después confesarle el engafio y
quitarse la vida. Que «le sobreviniese la necedad del mundo» no lo
convertia por si solo en impostor. Pero después la necedad lo convirtio
en «su complice», o mds bien se convirtio él solo. Wenzel Strapinski se
convirtié en impostor con cierta vacilacion, pero al final lo fue.

Solo por poco tiempo. Tras ser desenmascarado, no se marcho a
otro lugar para buscar la suerte del impostor en otro sitio. Se quedo,
fundo una familia con Nettchen, se establecio con éxito como sastre y
comerciante en parios y se convirtio en un hombre respetado. Su
carrera de impostor tuvo un final feliz. Mientras duro, le permitio
encontrar lo que era adecuado para él y que de otro modo no habria
encontrado. Fue lo bastante listo para conservarlo.

Wenzel Strapinski fue un impostor simpdtico. Un farsante moral,
discreto, capaz de aprender y alegre. Es la mejor prueba de que ser un
impostor no tiene por qué ser nada malo. Puede ser sencillamente una
posibilidad para alcanzar aquello que a uno le puede hacer feliz en la
vida.

Esa misma noche me encontré a De Baur por la calle.

—:Esta usted aqui? Suponia que habia regresado a Alemania y no
vendria hasta el seminario.

Cuando le dije que me quedaria, me invito para Navidad.



—Piénselo, y llame. Nosotros nos alegrariamos.

Esboz6 una sonrisa timida, extrafiamente infantil, y de repente lo vi ante
mi como una persona joven, no con un traje con pantalones bombacho, sino
con un abrigo oscuro forrado de terciopelo negro.
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Tras la reunién de coordinacion del seminario de enero, en la que los
participantes nos presentamos mutuamente, distribuimos las tareas y
acordamos los detalles del viaje, mi vida se sosegd. Lei pronto el libro sobre
el que tenia que hablar en el seminario. Interrumpi la traduccion del libro de
De Baur, en la que trabajaba cada vez mas despacio. A veces quedaba con
Jonathan Marvin, al que De Baur por fin habia invitado al seminario.

Aunque cada dia que pasaba era mas frio y mas corto, yo corria por el
parque todas las tardes a tltima hora, después permanecia en la terraza y me
sumergia en la nostalgia. Algunos dias solo salia de casa para correr y el
resto del tiempo me quedaba en la cama, leyendo novelas, bebiendo zumo
de naranja o de pomelo con vodka, me adormilaba, leia, bebia y continuaba
adormilado hasta que en algin momento, ya de noche, me quedaba dormido
definitivamente. En mi habitacién nunca amanecia de verdad. De dia podia
distinguir y contar los ladrillos del muro de enfrente, que en el crepusculo
se difuminaban, y por la noche el muro cambiaba su rostro con la luz que
incidia sobre él desde las diferentes ventanas del patio.

Tumbado en la cama, tenia a la vista una ventana situada mas arriba que
la mia. Tras ella vivia una mujer joven a la que veia abrir y cerrar la ventana
y cepillarse el pelo cuando la dejaba abierta. Se levantaba muy temprano o
muy tarde, y el ritmo con que abandonaba su piso y retornaba a €l, me hizo
sospechar que era médico o enfermera. No era bonita, pero se comportaba
con tal decisién, sobriedad y eficiencia que verla alegraba la vista. Rechacé
la invitacion de De Baur y se me ocurri6 invitar a mi vecina a cenar la
noche de Navidad si ambos estabamos solos, pero ella se ausenté en
Navidad. Cuando regres6 a casa unos dias después, trajo consigo a un
hombre con el que no le fue bien. Un ruidoso cruce de palabras y portazos



me despertaron en plena noche, y a la mafiana siguiente me encontré a mi
vecina por primera y unica vez en el ascensor; el cabello le tapaba el rostro
de tal forma que sospeché que tenia un ojo morado.

Dediqué una semana entera de diciembre a confeccionar un calendario
para Barbara. Me compré una camara y saqué algunas fotos: la vista desde
la terraza en la que pensaba en ella, la casa en la que yo vivia, la casa en la
que ella vivio con Augie, y el colegio en el que daba clase por entonces, el
aeropuerto. Para otros meses del calendario utilicé portadas del New Yorker
y para diciembre recorté un abeto del tamafio de mi mano, lo pegué plano
sobre la hoja del calendario, coloqué en las ramas velas eléctricas
minusculas y detras de la hoja una pequefia bateria y encontré incluso un
microchip que tocaba «Jingle Bell». Me esforcé mucho, primero por amor,
después por un perfeccionismo que no guardaba relacién con Barbara, sino
con la obra, y finalmente por despecho: le haria un regalo tnico, tanto si me
amaba como si no. A Max le compré todas las variedades y marcas de
chicle que pude encontrar, y a mi madre una gorra de cuero para sus viajes
con la capota bajada. En su paquete introduje un folleto del departamento
de ciencias politicas con una foto de John de Baur.

Mi vida era tranquila, pero no me sentia solo. A veces iba a ver dos o
tres peliculas seguidas y las grandes imagenes que se sucedian en la gran
pantalla me fascinaban. Otras acudia a un restaurante en el que entrada la
noche alumnos y alumnas de canto interpretaban arias de Opera,
acompafiados al piano por una vieja dama que tocaba estoicamente todas las
partituras que le entregaban. En ocasiones, cuando terminaba la funcion,
algun tenor profesional se dejaba caer por el restaurante y cantaba con ellos.
A veces recorria en bicicleta un tramo de la orilla de Manhattan.

Diez dias antes de Navidad envié los paquetitos a Barbara, a Max y a mi
madre con la sensacién de que el afio habia terminado. Intenté analizar y
ordenar todo lo que me habia pasado, igual que uno ordena una habitacion
en la que se ha acumulado todo lo imaginable en el transcurso de un afo.
No llegué lejos. Nostalgia de Barbara y desamparo, porque tenia que hacer
lo que hacia sin saber por qué; tristeza por mi madre, como si con sus
mentiras, ademas de alejarme de ella, hubiera muerto; por otra parte,
agresividad y también horror hacia mi padre, a pesar de que habia



encontrado en John de Baur lo que me habia atraido de Johann Debauer...
No era un buen balance.

En Nochebuena compré un arbolito de Navidad, el ultimo que quedaba
en el puesto situado a la vuelta de la esquina, un arbolito lastimoso. De
pronto me invadio la certeza de que Barbara se presentaria por sorpresa y
deseaba recibirla festivamente. Sabia que ella siempre volaba con
Lufthansa, que el ultimo vuelo de esta compaiiia llegaba a las siete y media
y que ella necesitaria como minimo dos horas para pasar la aduana y llegar
a mi casa. El lapso que transcurrié entre las nueve y media y las once y
media fue el mas duro de mi estancia en Nueva York.

En fin de afio recorri con Jonathan Marvin los bares de Greenwich
Village y terminé en la cama con una mujer que dijo llamarse Callista... Era
un nombre bonito.
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Nos encontramos el 7 de enero a las nueve delante de la entrada del
departamento. Del seminario estaban presentes los mas mayores; Jane y
Katherine, la psicoanalista y la médico, Anne, la profesora de francés, el ex
marine Mark y Jonathan. Los demas eran participantes de seminarios
anteriores que habia conocido en la reunion de coordinacion. Meg y Pamela
eran jovenes abogadas de grandes bufetes neoyorquinos; Philip, Gregory y
Michael trabajaban en Washington para diputados o senadores, y Ronald
dirigia un grupo de trabajo sobre delincuencia juvenil en un think tank.
Hacia frio y a ninguno le apetecia hablar. Cuando Mark y Pamela quisieron
encender un cigarrillo, Katherine les ordené bruscamente que se fueran a
otro sitio. Ellos, acompafnados de Jonathan y Anne, se marcharon y
Katherine explico con sumo detalle por qué su actuacién habia sido
correcta. Los demas escuchabamos abochornados. Hasta que Ronald
interrumpio amablemente a Katherine y le pregunto si deseaba que le trajera
un café de la cafeteria de la esquina. ¢Sin leche, con leche, con mucha o
poca leche, sin azucar, eso se lo imaginaba, pero quizas con sacarina, o con
Splenda en lugar de sacarina, si es que lo tienen, sabe como aztcar, bueno,
es azucar, pero sin calorias?

Cuando a las nueve y cuarto llegd el microbts que debia trasladarnos,
los cuatro fumadores se sentaron en la tltima fila, Katherine en la primera,
junto al conductor, y en las tres intermedias Ronald y Meg, luego Jane y yo
y por ultimo Philip, Gregory y Michael. Me habria gustado hablar con Jane:
sobre el seminario que habiamos acabado y el que nos disponiamos a
celebrar, sobre De Baur, qué le interesaba de €l y qué impresion tenia, sobre
su cambio del psicoanalisis al derecho. Pero ella no habia acabado de
prepararse el seminario y preferia leer. Asi que me recliné en mi asiento y



escuché la conversacion a mis espaldas. Para Phil, Greg y Mike asistir al
seminario era un privilegio. Quienes participaban eran los auténticos
discipulos de De Baur y podian esperar ser promocionados en Washington a
través de su red informal de contactos. Nos detuvimos en un area de
servicio de Albany. Para poder conversar con mi vecina de asiento al menos
durante la comida, tomé con ella sushi en un restaurante de comida rapida
japonés. Jane era hija de un psicoanalista y de una psicoanalista, habia
crecido en Nueva York, habia estudiado en un excelente colegio privado
elitista y en Harvard, habia ejercido con éxito de psicoanalista hasta que
sintio la necesidad imperiosa de salir de su mundo, en el que sélo se
pensaba y se hablaba, para pasar a actuar, a crear y a hacer algo.

—c:Hacer qué?

Me mir6 como si hubiera hecho una pregunta especialmente esttipida.

—iPero si estas viendo como cambia el mundo! Pues yo quiero
participar y que eso sea un €éxito.

En el autobus, ella continué leyendo hasta que se le cerraron los ojos.
Los demas dormian ya. Fuera vela pasar colinas con campos arados, pastos
de un verde sucio y bosques desnudos, a veces una granja con grandes silos
y otras algun pueblecito. El cielo gris se cernia tan bajo y pesado sobre
nosotros que, cuando cayeron los primeros copos, pensé que se pasaria dias
nevando. Después yo también me dormi. Me desperté brevemente cuando
el autobtis pas6 de la autopista a una carretera de dos carriles. Seguia
nevando y la nieve empezaba a cuajar.

Me desperto el traqueteo del autobus sobre un terreno irregular. Cuando
se detuvo, el mundo era blanco, la nieve bailaba en el aire y los coches
aparcados delante del bar-restaurante ante el que nos habiamos detenido,
tenian una considerable capa de nieve sobre el techo y el capd. Anochecia.
Consulté el reloj: eran las cuatro. Habia dormido dos horas.

El conductor bajo, y Katherine, Jane y Meg lo siguieron al interior del
restaurante. Katherine fue la primera en volver. Tras sentarse, se volvio
hacia nosotros y dijo:

—Me temo que el conductor se ha perdido. Anochece y esta nevando.
Quizas deberiamos dormir en el préximo motel y proseguir el viaje mafiana
temprano. ;Qué os parece?



—Preguntemos al conductor.

—He intentado hablar con €l durante el viaje. Tenemos que decirle lo
que tiene que hacer. Si le preguntamos, hara lo que le dé la gana. Querra
arriesgarse a continuar el viaje esta noche; nadie le pagara un dia mas con
Nosotros.

Fuera par6 un jeep. Bajaron cuatro hombres, embozados en chaquetas
verde caqui y pantalones de camuflaje, con oscuros gorros de lana y botas
de media cafia anudadas con cordones. Tras echar un vistazo al autobus
iluminado, rieron y caminaron a grandes zancadas hacia el restaurante.

—¢:INo nos espera De Baur? ;No dijo que subiria unos dias antes que
nosotros?

—Deberiamos avisarle.

En la reunién de coordinacién nos habian proporcionado un teléfono
para casos de emergencia, y Ronald fue al restaurante, pero regreso
enseguida.

—FEs un simple contestador automatico y tampoco se oye la voz de
De Baur, sino de un servicio de urgencia.

—:Dispone alguien de otro numero de teléfono?

Comprobamos que nadie tenia el teléfono de nuestro destino ni el del
domicilio de De Baur en Nueva York. Ronald regreso al restaurante, obtuvo
en informacion el nimero de De Baur y llamé, pero el contestador se limito
a informarle de que la familia habia salido de viaje y no regresaria hasta el
dia 14.

Katherine insistio.

—Si no llegamos, De Baur ya sabra por qué. El también verd lo que
pasa.

Pero en ese momento regresd el conductor con Jane y Meg, y ambas
mujeres se sentaron como si nada hubiera pasado. El conductor sonri6
burlén.

—Vaya, ;todo el mundo despierto? Llegaremos entre las siete y las
ocho, mas tarde de lo previsto, pero mas temprano de lo temido. No se
preocupen, no tendran que empujar. La traccion a las cuatro ruedas bastara.
—Y continuamos el viaje.

—¢Qué ha pasado? Katherine ha dicho que se habia perdido.



Jane se encogié de hombros.

—Ha estado hablando en la barra de rutas y lugares, eso también lo he
oido yo. Pero al parecer sabe addnde se dirige.

Al principio nos cruzdbamos de vez en cuando con vehiculos,
generalmente coches particulares, una vez un autobus escolar, otra un
enorme camion con la cabina del conductor coronada por luces. Después las
carreteras se estrecharon, el trafico ces6, y comenzaron a escasear las
ventanas iluminadas en el campo abierto o a través de los arboles. En el
autobus estaba oscuro, nadie queria encender la pequefia lamparita situada
encima de su cabeza para leer. Todos, junto con el conductor,
escudrifiabamos la carretera, que se extendia blanca, sin huellas de ruedas, a
través de bosques interminables. Mirabamos los pinos cubiertos de nieve, la
nieve cayendo a la luz de los faros. Al cabo de dos o tres horas dejo de
nevar y el conductor dijo:

—iAl fin! —Pero, sin el velo de los copos, el mundo blanco que nos
rodeaba provocaba mayor rechazo todavia.

Entonces llegamos a nuestro destino. Ya llevabamos un rato viendo la
luz, primero al otro lado de una gran superficie blanca, después siempre tras
un recodo de la carretera. Al final el autobus, tras tomar un par de curvas
muy cerradas, se detuvo ante un antiguo hotel vivamente iluminado.

—Dense prisa, por favor —rogo6 el conductor, que, tras bajar de un salto
del autobus, abri6 la puerta del portamaletas y descargd nuestro equipaje—.
Ya ven ustedes lo que ocurre. He de darme prisa en regresar.

Cuando descendimos, nos hundimos en la nieve y se nos mojaron los
pies. El conductor habia subido de nuevo al autobus. Gird, nos despidié con
la mano y se alejo. Lo seguimos con la vista, lo vimos descender, aparecer y
desaparecer en las curvas de la carretera y al cabo de un rato avanzar por el
otro lado de la gran superficie blanca. Luego dejamos de oirlo.
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El hotel era un edificio de madera de tres plantas con balcones en los dos
primeros pisos. La plaza donde nos encontrabamos estaba iluminada por
farolas, al igual que las escaleras que conducian a la entrada, y de las
ventanas de la planta baja y del primer piso salia luz. Esperamos, pero nadie
salio a darnos la bienvenida.

—Vamos adentro. —Ronald cogi6 su equipaje y subio6 por las escaleras.
Lo seguimos.

Esperamos en el vestibulo, pero nadie se presentd, ni De Baur, ni el
director, ni personal alguno. Ronald gritd6 «hola», sin recibir respuesta.
Algunos se sentaron en los sillones del vestibulo. Ronald, Katherine y yo
emprendimos la busqueda por la planta baja.

—FEcharé un vistazo arriba —dijo Mark, y Jonathan se unio a él.

Cruzando un comedor llegamos a un salon con chimenea. Detras de otra
puerta del comedor encontramos una escalera que conducia a la cocina,
emplazada en el s6tano, y un pequefio montacargas que subia los platos;
recorrimos la cocina y las salas vacias del so6tano hasta llegar al otro
extremo de la casa, donde por una escalera accedimos a una pequefia
estancia detras de un bar con dos puertas: una daba a una biblioteca con los
estantes vacios y otra al vestibulo, donde hallamos a los demas. Todo tenia
un aspecto decadente: las paredes agrietadas y manchadas, los sillones
acolchados raidos, la madera arafiada, y en el comedor se apoyaban contra
la pared sillas con tres patas. En la cocina unas cuantas sartenes y cazuelas
colgaban de los ganchos, y las grandes neveras estaban vacias y tenian las
puertas abiertas. Sin embargo, todo estaba relativamente limpio.

—FEn el piso de arriba hay una suite en la que De Baur ha dejado
algunas cosas, y habitaciones mas que suficientes para nosotros. El piso



superior esta a oscuras; no hemos logrado ver nada.

—¢Qué hay de la calefaccion? —Pamela, acurrucada en un sillén, se
rodeaba el pecho con los brazos. Haclia frio.

Katherine puso los brazos en jarras.

—¢ A qué viene ese tono de reproche? Yo no la he apagado. Ni siquiera
la he visto. El acceso tiene que estar fuera.

—:Me acompafias? —le propuse a Jonathan.

Fl asinti6 y salimos fuera, rodeando el edificio. No encontramos
ninguna caldera en el sotano, pero si una enorme pila de lefia, y cogimos
toda la que pudimos. Al entrar en el vestibulo, Greg, con un juramento,
estrell6 el auricular en el teléfono de monedas.

—FEste chisme no funciona.

—¢ A qué viene esa lefia? ¢No habéis encendido la calefaccion?

También a mi me molest6 el tono de Pamela, y me disponia a replicarle
cuando Katherine se adelanto.

—Déjate de lamentaciones y ve por mas.

—Un momento. —Ronald levanto la mano—. Deberiamos organizarnos
un poco. ;Qué os parece si primero transportamos la lefia a la estancia de la
chimenea y después exploramos la casa, cuatro en el s6tano, cuatro en este
piso y cuatro en el de arriba? En busca de viveres, mantas, velas..., en fin,
de todo lo que podamos necesitar si la noche es larga y fria.

Nos pusimos manos a la obra, salvo Pamela, que se quedod sentada en el
sillon. Cuando hubo lefia suficiente junto a la chimenea, Phil pregunté:

—¢Tirara?

—Ya lo veremos. Ahora prosigamos la busqueda mientras haya luz.
¢INo os habéis fijado en que tampoco funcionan los interruptores? En alguna
parte tiene que estar el interruptor general, pero aun no he dado con él, y si
la luz se apaga a una hora determinada, ya sean las ocho, las nueve o las
diez, nos quedaremos a oscuras. Asi que buscad también el interruptor
general.

Esta vez fui con Greg, Phil y Mike y recorrimos sistematicamente todas
las habitaciones del piso de arriba. Una sabana y una delgada manta de lana
yacian dobladas sobre cada una de las dieciocho camas, los armarios y
cajones estaban vacios, y de los grifos no brotaba agua. Los tres se lo



tomaron a la ligera, Greg maldecia con gracia, y Phil y Mike ensayaban lo
que contarian en Washington de su aventura en los Adirondacks. Ante la
suite de De Baur vacilamos, pero luego la registramos también y
encontramos una caja con velas y media botella de whisky.

—De todos modos, no alcanza para todos —decidi6 Greg, echando un
buen trago y pasandole la botella a Phil.

—Sorry —me dijo Mike cuando después de acabarsela abri6 la ventana
y la arrojo a la oscuridad.

La busqueda de los demas tampoco tuvo mucho éxito. En la cocina, tres
latas de sopa de tomate Campbell y dos bidones de agua; en el bar, unas
botellas con restos de whisky y cofiac; en la biblioteca, una caja de puros. Ni
calefaccion, ni interruptor general, ni llave de paso del agua. Anne y Jane
subieron al piso de arriba con una vela, pero las habitaciones estaban
vacias.

A pesar de todo, el ambiente era bueno. Greg se ofrecio a cocinar, y
como si supiera como componérselas con los escasos viveres, Katherine lo
acompaind. Mientras Mark encendia fuego en la chimenea, nosotros
trasladamos al salon los sillones del vestibulo. Hasta Pamela, expulsada de
su sillon, quiso echar una mano y apilé la lefia formando una torre, dos
troncos a lo largo y dos a lo ancho.

Después nos sentamos alrededor de la chimenea, dimos por turno tres
sorbos de la cazuela de sopa, vaciamos las botellas del bar y contemplamos
las llamas. A las nueve se apago la luz. Cuando poco después Katherine
quiso acostarse, sorteamos las mantas y las sabanas; a los afortunados, les
tocaron dos mantas y una sabana; a los que no les acompaii6 la suerte, dos
sabanas y una manta. Yo fui de estos dltimos.

A pesar de que mi habitacion estaba helada, me dormi. A las cuatro me
desperté con los miembros entumecidos. Cogi mi manta y bajé a la estancia
de la chimenea, donde dormian algunos. Miré el fuego que ardia con
regularidad y sin embargo siempre diferente, y pensé en el amor del abuelo
por las olas, que llegaban rodando regulares y siempre rompian de manera
diferente. Pensé en el dolor que mi padre habia infligido a mis abuelos, y de
repente me aterrorizo la posibilidad de que yo incubase la misma dureza, la
misma frialdad en mi interior.



Cuando amanecio, retiré la manta y sali fuera del hotel. La gran
superficie blanca era un lago helado y nevado. Detras se alineaban las
cadenas montafiosas, hasta que el cielo y las montafias se difuminaban a lo
lejos entre la neblina. El sol, que salia por la izquierda, anunciandose con
una luz blanca, ascendi6 amarillo sobre la cumbre de la montafia hasta que
pendio rojizo en el cielo neblinoso.

Jonathan se reunié conmigo.

—Seguramente De Baur tenia aqui su comuna, no en una granja. Una
comuna con un control estricto. ¢Has visto los aparatos?

—¢Aparatos?

—Acompafiame.

Lo segui dentro, de habitacién en habitacion. Cada una disponia de una
o dos pequeiias camaras de video bajo el techo.

—He mirado arriba. También las hay en los dormitorios.

—:Habila camaras de video en aquella época?

—Eso parece. —Ri6—. A lo mejor donde vivis vosotros, en Europa,
todavia no.
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Todos dimos por sentado que en el transcurso de la mafiana finalizaria la
aventura y comenzaria el seminario. Pero nada sucedi6. Esperamos.

Cuando el hambre se intensifico, registramos de nuevo el hotel de arriba
abajo. No hallamos nada. En el cobertizo trasero del hotel no habia
provisiones, sino mas lefia, aperos de labranza herrumbrosos, una estufa de
hierro y un viejo automdvil averiado. Detras del hotel, una escalera
conducia a una puerta de hierro cerrada situada a nivel del sétano,
seguramente el cuarto de la calefaccion.

Lucia el sol, y a mediodia hacia tanto calor que nos sentamos en la
terraza.

—Lo que daria ahora por un bagel con crema de queso y salmon y una
copa de champan —fantase6 Jonathan.

Meg, en cambio, sofiaba con queso fresco con fresas, Phil con un filete
con patatas fritas, cada uno con algo diferente, y en mi caso con dos huevos
pasados por agua con cebollino, pan integral tostado y miel. Desear algo
diferente a los demas formaba parte del juego, y Katherine me impresiono
al sofiar con una tortilla de huevos de codorniz.

Pero después el juego se acabo, el hambre persistia, el sol desaparecio
detras de las nubes y empez6 a hacer frio. Cuando volvimos a sentarnos en
el salon alrededor de la chimenea, los animos se tornaron agresivos. ;Qué
pensabamos de De Baur? ;Qué se habia figurado el conductor del autobts
cuando se marché sin mas? ;Por qué razon Jonathan, si habia sospechado
que De Baur habia dirigido en ese lugar una comuna veinte afios atras, no
nos habia advertido? ; Por qué Mark no hacia nada? ;No era marine?

—Si hoy no viene nadie, tendremos que partir mafiana temprano —rio
Mark—. No hace falta ser marine para llegar a esa conclusion.



—Todos? ;Y por qué no se van dos o tres y nos vienen a recoger en
coche?

—ILos que se vayan se llevaran los mejores zapatos y la mejor ropa de
que disponemos.

—Pero ¢y si no llegan y mas tarde también tenemos que irnos
caminando?

—Ya no aguanto mas —me dijo Jane—. Creo que me voy arriba a
dormir, ;me prestas tu manta?

Asenti y ella se levantd. Pero no se fue. Atisb6 por la ventana con tanta
atencion, que nos levantamos y miramos. Un coche transitaba por la otra
orilla.

Pocos minutos después aparco delante del hotel. Era un jeep del que
descendieron cuatro hombres. Ronald susurro:

—:No los conocemos? ;No son los que estaban ayer delante de
restaurante?

Los hombres subieron por la escalera, se plantaron delante de nosotros y
nos preguntaron:

—¢Qué estais haciendo aqui?

Ronald hablo del seminario y de la penosa situacion en que nos
encontrabamos.

—Nos alegramos de verlos. ;Como nos han encontrado? ;Qué distancia
hay hasta el proximo pueblo? ;Cuando seguiran ustedes viaje, y a cuantos
pueden llevar consigo? Son demasiadas preguntas al mismo tiempo, lo
siento.

El que llevaba la voz cantante, un hombre viejo y vigoroso de rostro
afilado y pelo al rape, que habia escuchado a Ronald sin parpadear y
apretando las mandibulas, se tomo tiempo para contestar.

—No sé donde creéis que estais. Sea como fuere, no se os ha perdido
nada por aqui. Esta a punto de oscurecer, pero mafiana temprano ya 0s
podéis largar.

Pamela se presentd, la abogada eficiente y experta, explicando con
paciente amabilidad que ése era el lugar de nuestro seminario, que también
el catedratico se habia instalado ya alli, que algo habia salido mal, que
nosotros éramos los primeros que no queriamos quedarnos alli y que los



acogeriamos durante la noche, pero que también nos agradaria contar con
su ayuda.

—Papa —dijo uno de los otros tres sonriendo irénico al que llevaba la
voz cantante—. ;Qué tal si cocinaran las chicas?

El que llevaba la voz cantante no se volvio hacia su hijo, sino que siguio
mirando a Ronald.

—Si queréis cenar esta noche, sera mejor que hagais algo de provecho.
Las mujeres a cocinar, los hombres a echar una mano a mis chicos. —Se
volvio hacia Mark—. ;Y ti quién eres? ;Qué se te ha perdido con éstos?

Mark vacil6. Yo no lo conocia mucho. De soldado de élite a estudiante
de derecho interesado en la teoria politica..., eso me habia impresionado, y
sus opiniones siempre me habian parecido sensatas, meditadas y francas.
¢Qué le paso por la cabeza en aquellos segundos de vacilacion? ;Que ahora
tenia que decidirse entre nosotros y los demas? ¢Que con los otros se
encontraria en una situacion envidiable? ;Que con ellos podria responder
por nosotros? ;Que en realidad no habia nada que le uniera a nosotros?

—Mark Felton. Estoy con ellos porque estudio con ellos. Hasta hace
dos afios estaba en los marines.

El otro alargé la mano.

—Steve Walton. Portaaviones Independence. Mucho gusto, Mark,
mucho gusto. Tomemos una cerveza.

Se encaminaron hacia el salon. El hijo del que llevaba la voz cantante y
sus primos, segin nos informo, se divirtieron espoleandonos al subir el
equipaje y las provisiones, y dando oOrdenes a las mujeres mientras
cocinaban. Ocuparon la suite de De Baur y las habitaciones contiguas. Eran
ruidosos y groseros, y creo que los demas estaban tan indecisos como yo
entre el convencimiento de que la situacion era denigrante e intolerable, y el
deseo de no tener disgustos y olvidarlo todo lo antes posible. Ninguno de
nosotros protestd. Yo me aferré a recuerdos infantiles de un compafiero de
clase ruidoso y grosero que habia puesto sus miras en mi y del que en mi
fuero interno me sustraje de tal modo que dej6 de divertirse a mi costa.

Cenamos juntos en el salon, hamburguesas con ketchup y patatas. Los
otros nos comunicaron que no teniamos derecho a la comida. Hasta que a
Mike se le hincharon las narices. Atildado como era, lo habia considerado



un fanfarron presumido. Pero, tras apartar su plato de carton con la
hamburguesa a medio comer, se levanto y se fue.

—Comeos solos vuestra comida.

Cuando habia dado tres pasos, el hijo de Steve Walton adelantd la
pierna, Mike tropezdé y cayo a los pies de uno de los primos, que,
inclinandose hacia delante, agarr6 con la mano derecha el pelo de Mike, le
levanto la cabeza y presiono el rostro contra el plato que sostenia en la
mano izquierda. Al mismo tiempo reia, y sus compinches le secundaron,
sefialando la escena con los dedos, dandose palmadas en los muslos y
riendo mas alto todavia. Entonces Steve Walton dijo:

—Ya basta.

El primo lo solt6, Mike se incorporé con la cara embadurnada de
ketchup y se fue.

—Los chicos son un poco salvajes —dijo Steve Walton a Mark, que se
sentaba a su lado, brindando por él—, como nosotros antes.

Mark le devolvio el brindis.

Los demas estabamos petrificados. Jane y yo nos miramos y vimos en
nuestras caras la misma perplejidad. Carezco de experiencia con la
violencia fisica. No tenia miedo a ser atacado y degollado, pero me sentia
indefenso y desamparado, a su merced. Queria salir de alli. En aquel
momento se levanté Katherine con la misma expresion de furiosa rectitud
con la que habia refiido a Mark y Pamela por fumar, y se volvié hacia la
puerta.

—iSiéntese!

Steve Walton la increp6 con tal furia, que ella al principio no se atrevié
a moverse. Solo se sent6 cuando €l se apoy0 en los brazos de su butaca,
como si quisiera levantarse.

—Hay que dejar el plato limpio, ;esta claro?

Habriamos debido levantarnos e irnos. Pero comimos. Avergonzados y
hambrientos, vaciamos los platos sin mirarnos.

Después de cenar nos obligaron a abandonar el salon. Ronald intento
explicar nuestra situacion y negociar un compromiso, pero los dos primos
lo agarraron y lo pusieron al otro lado de la puerta. Durante un rato nos
quedamos en el vestibulo, helandonos de frio.



—Nos iremos mafiana temprano, en cuanto amanezca.

—:Lo lograremos sin Mark? No creo que quiera acompafiarnos. —Fl
estaba sentado con Steve Walton y los chicos en el salon.

—Yo no voy. Prefiero cocinar un poco y esperar a que llegue alguien.
Quizas ellos me lleven y me dejen en algin sitio. Caminar cincuenta
kilometros a través de la nieve..., de ninguna manera.

—Yo tampoco. Con lo que llevamos puesto nos quedaremos en el sitio.

Ronald nos mir6 uno por uno.

—En cualquier caso yo me voy mafana temprano. ;Quién me
acompana?

—Yo —dije.

Jonathan sacudio la cabeza.

—No hagamos un drama de todo este asunto. Intentaré ofrecerles dinero
y listos.

Mike se habia limpiado el ketchup de la cara y rehuia nuestras miradas.

—YO0 voy con vOsotros.

Greg y Phil asintieron.

Cuando también asintié6 Pamela, Katherine sonrio.

—Pero no se te ocurra fumar.

—Ya no me queda tabaco.

—Me gustaria acompafiaros. Pero tengo un problema en la cadera y
apenas puedo andar un kilémetro.

—Entonces somos siete. —Ronald sonri¢ y alargé la mano—. Todos
para uno y uno para todos. —Juntamos las manos.

Cuando ya estaba en la cama, tiritando de frio, llamaron a la puerta.
Apareci6 Jane con las mantas y la sabana.

—FIl calor del cuerpo humano... Desde luego, seria mas razonable...

Nos acurrucamos juntos bajo las mantas. La cama era estrecha, ella se
apretujo contra mi espalda y a mi me pareci6 bien: mejor una espalda
caliente que un estdmago caliente. Oimos cémo echaban a gritos del salon a
Jonathan.

—No queremos tu dinero de mierda, queremos divertirnos.

Se produjo un alboroto, la puerta del salon se cerr6 de golpe, y al cabo
de un momento unos pasos pesados subieron por la escalera y pasaron de



largo por delante de la habitacion.

—A lo mejor deberia acompafiaros —opiné Jane—. Tu sabes que es
una locura. No conseguiremos hacer cincuenta kilometros en un dia, y la
noche al raso es una muerte segura.

Siguiendo las ensefianzas de mi abuelo, le hablé de los cartagineses en
los Alpes, de los franceses en el Beresina y de los alemanes a las puertas de
Moscu, hasta que se qued6 dormida.
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Abri los ojos sin saber qué me habia despertado. Estaba oscuro, no tenia
frio y Jane respiraba tranquila. Oi como intentaban arrancar un motor. Seria
el segundo intento, el primero debi6 de despertarme. También el segundo
fracas6. Me levanté y me acerqué a la ventana. Caia una ligera nevada. El
tercer intento tuvo éxito. El jeep echd a andar, al cabo de unos metros se
encendieron los faros y después alcanzo la carretera. Pero se balanced, tomo
con esfuerzo la primera curva, en la segunda se meti6é en la cuneta y se
par6. En la planta baja se abrieron puertas con violencia, los marines
corrieron a la terraza y se quedaron junto al jeep justo cuando salian el
conductor y los acompafiantes.

—Son Greg, Mike y Phil —dijo Jane, que se habia situado a mi lado.

Los tres marines jovenes los condujeron hacia el hotel por delante de
ellos y dentro del vestibulo gritaron que bajasemos. Uno de ellos corrio al
primer piso y abrio bruscamente las puertas. Abajo hablaba el hijo de Steve
Walton, sefialando a Greg, Mike y Phil con una linterna de bolsillo.

—:Uno para todos y todos para uno? Estos tres amigos vuestros
unicamente se interesan por ellos mismos —ri6—. Lo bastante habiles para
hacerle un puente al coche, pero demasiado estiipidos para encontrar el
interruptor de traccion a las cuatro ruedas. ;Quién de vosotros ha sido el
héroe? ¢Donde os habéis criado sin aprender nada? —siguid riendo—.
Ahora calzaos, venid conmigo y sacad el coche de la mierda, ;esta claro?

—FEstais locos —dijo Katherine, enfurecida—. ¢Sacar un jeep de la
nieve? ;Teniendo traccion a las cuatro ruedas?

Seguiamos sin comprender lo sucedido, y lo que ocurri6 a continuacion
nos dejo6 petrificados. El hijo de Steve Walton agarr6 a Katherine, una mujer
pequeiia, delgada, por el jersey, abrio la puerta y la tiré a la nieve.



—¢Quieres salir descalza? —Después nos gritd a nosotros—: Os quiero
preparados dentro de tres minutos.

Ayudé a Katherine a levantarse. Temblaba y lloraba y me mostré
especialmente cuidadoso creyendo que se habia hecho dafio. Ella sacudio la
cabeza. Lloraba de humillacion y de impotencia.

La tormenta de nieve arreciaba. Si continuaba nevando asi, al dia
siguiente no encontrariamos la carretera. La mirada de Ronald y la mia se
encontraron, y comprendi que pensaba lo mismo. Tirando, arrastramos el
jeep fuera de la cuneta y lo llevamos por la carretera hasta el aparcamiento.
Fue un trabajo duro y suscité discusiones porque a Ronald le molest6 que
Greg, Phil y Mike se limitasen a fingir que ayudaban mientras los demas
hacian el trabajo. Cuando dejamos de nuevo el jeep en el aparcamiento
estabamos agotados, empapados de nieve y de sudor. Regresamos al
vestibulo. Katherine nos indic6 que nos secasemos frotandonos y que nos
metiésemos en la cama con toda la ropa que tuviésemos.

—iUn momento!

Era Steve Walton. Como no le prestamos atencion inmediatamente, saco
una pistola, la levant6 y disparo.

Cuando nos volvimos hacia €l, guardé la pistola en la funda debajo de
su hombro y nos miro6 fijamente.

—Nos decepcionais. Os permitimos quedaros a pesar de que no se os ha
perdido nada aqui. Compartimos nuestra comida con vosotros y ;qué es lo
que hacéis? Ese de ahi —sefialé a Jonathan— nos trata como si fuéramos
taxistas que por dinero tenemos que llevarlo a donde le apetezca. Esos tres
nos roban. Tu —se volvio hacia Ronald— me atacas los nervios con tus
discursos sobre la comprension y el compromiso. Lo que queremos es que
seais agradecidos y amables.

Cada vez gritaba mas.

—Agradecidos y amables, y que os disculpéis por vuestro
comportamiento hasta ahora. ;Esta claro lo que me gustaria oir mafiana? —
Se plant6 ante mi—. ;Esta claro? —Como no contesté enseguida, me
empuj6 hacia atras. Senti la pared a mi espalda. El se situé tan cerca de mi,
que nuestros rostros casi se rozaban. Yo olia su aliento y tenia miedo—.
;Esta claro?



—Si.

Escudrifio a nuestro grupo, y todos respondieron «si».

Luego se dirigio al salon con los chicos. Nosotros, mudos, a nuestras
habitaciones. Jane y yo nos desnudamos, nos frotamos y nos secamos,
turbados porque nuestra desnudez no despertaba el deseo.

—Apenas llevamos aqui dos noches y sin embargo parece una eternidad
—dijo ella en la cama.

La verdad es que quise responder «si», pero era incapaz de volverme a
oir diciendo esa palabra. Aun sentia temor, no de algun hecho que pudiese
ocurrir, sino miedo como sensacion fisica.

—¢Qué pasara mafana?

—Cada vez nieva mas. Temo que no podamos marcharnos. No nos
dejaran entrar en el salon y tendremos que intentar traer a la biblioteca la
estufa del cobertizo.

—Tenemos que disculparnos.

—Y convencerlos de que vuelvan a compartir su comida con nosotros.

Al cabo de un momento, Jane dijo:

—No nos han dicho qué hacen aqui en realidad.
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Nos lo dijeron al dia siguiente. Querian cazar. Cuando a eso de las diez dejo
de nevar, metieron provisiones en las mochilas y probaron los rifles en la
terraza. A las diez y media se abrio paso el sol y se pusieron en camino.
Mark los acompafiaba.

—Ahora —dijo Pamela.

—Ahora ;qué? El jeep tiene la direccion bloqueada.

—Entonces prepararemos una trampa. Serraremos un agujero en el
suelo del vestibulo. ;Tiene alguien somniferos? Se los pondremos en la
comida. O nos atrincheramos con las provisiones obligandolos a negociar
COn NOSOtros.

Sin embargo, las provisiones habian desaparecido de la cocina. La suite
estaba cerrada con llave y no conseguimos descerrajar la puerta ni entrar
trepando por el balcon.

—:De donde habran sacado la llave?

—Venid conmigo —dijo Greg, y lo seguimos hasta el jeep. El volante
estaba bloqueado con un rastrillo de hierro, pero las puertas no estaban
cerradas. Greg abrid la derecha y sefialo la cartera de cuero tirada en el
suelo, delante del asiento del copiloto—. Mirad... Anoche no me fijé bien
en su aspecto ni en su contenido, pero a vosotros ¢no os recuerda a...?

Pamela la abri6. Dos libros, un fajo de papeles, una agenda. La hojeb.

—Si, pertenece a De Baur.

—¢Qué significa esto?

—No lo sé. —Pamela volvio a depositar la cartera—. Pero no me gusta.

—No creeras...

Ronald no concluy6 la frase, y nadie mas manifestd sus temores.
Colocamos la estufa, pasamos el tubo por un agujero, llevamos lefia a la



biblioteca y nos calentamos. De vez en cuando oiamos disparos. Nos
irlamos al dia siguiente, si podiamos. Hoy teniamos que disculparnos.
¢Quién? Lo echamos a suertes, yo hice la ronda con el cubo del champan
del bar, y le toc6 a Katherine.

—Lo haré. Pero no creo que la disculpa de una mujer les satisfaga.

Pamela me miré.

—Deberias hacerlo tu.

—ILo hemos echado a suertes y le ha tocado a Katherine. Tiene que
intentarlo. Si no da resultado, ya pensaremos qué hacer.

—Por qué hemos de correr un riesgo que podriamos evitar? Que se
disculpe €l o, mejor aun, que lo hagan los dos juntos.

—Yo no lo haré. ;Para qué lo hemos echado a suertes, si...?

—Eso ya lo has dicho. Lo hemos echado a suertes porque no se nos
ocurria otra idea. Porque no reflexionamos. Ahora lo hemos pensado y
hemos encontrado una solucioén mejor.

Pamela tenia razon. Yo lo sabia, pero no queria. No queria disculparme
por algo de lo que no era culpable. Cuando comenzaba el sorteo, me vino a
la mente una vecina que se habia quejado a mi madre de que yo le habia
gritado al pasar «calientapollas», y mi madre me presioné hasta que le pedi
disculpas. Yo era un nifio y nunca habia utilizado o escuchado siquiera
semejante palabrota. Tras disculparme me senti tan miserable, que no llegué
a comprender el porqué de todo aquello. No entendi hasta mas tarde que
habia sacrificado mi dignidad para estar en paz con mi madre, que todos los
rituales de autocritica con falsas acusaciones y falsas disculpas tienen la
dignidad como victima, y que este sacrificio destruye la autoestima de
quien lo hace. No, yo no me traicionaria. No pediria perdén. Que lo
intentase Katherine, y si no daba resultado, ya veriamos.

Regresaron con un corzo. Encargaron a Katherine que lo descuartizara
ya que era médico, y yo la ayudé porque tenia mala conciencia frente a ella.
No sé qué hicieron los demas: transportar al salon lefia para la chimenea,
encender el fuego, poner a enfriar cervezas, instalar el aparato y los
altavoces por los que de pronto resonaron por todo el hotel, incluyendo la
cocina, canciones de moda. Seguramente Steve Walton y los chicos durante
las tres horas en que Katherine y yo estuvimos cocinando habian tenido



ocasion de hablar en privado con cada uno de nosotros, incluyendo a
Katherine, a la que dejé sola un par de veces y cuyas habilidades culinarias
seguian los cuatro con suma curiosidad. Durante la comida ellos no
hablaron enseguida de sus averiguaciones. Al empezar a comer, Katherine
se disculpo, y pensamos que la disculpa habia sido bien recibida; Katherine
hablé de las diferencias entre sus expectativas y las nuestras, que por
desgracia se habian entrecruzado, de los diferentes temperamentos y estilos,
lament6 que los hubiéramos ofendido, pues nos habian auxiliado en la
necesidad, y confi6 en que la comida nos reconciliase y el corzo agradase a
todos.

Tras haber comido un rato en silencio, el hijo de Steve Walton le dijo a
su padre:

—¢Qué ha querido decir esa tia, que nuestra forma de hablar no alcanza
el nivel correcto? ;Nos toma por paletos, por tontos de pueblo?

—No sé si ha querido decir eso, pero esta claro que nos toma por idiotas
ante los que uno se disculpa por menudencias mientras silencia las cosas
importantes. Poner trampas, serrar agujeros, envenenar la comida —
levantaba la voz cada vez mas—, ;qué os pareceria pedir perdon por eso? Y
esta vez no me gustaria escuchar a una mujer, sino a un hombre. ;Esta
claro? Eh, ti —me sefial6 a mi—, ;esta claro?

Asenti con una inclinacion de cabeza, y cuando no basto dije «si», y
cuando después de comer los cuatro se quedaron en el salon y nosotros en
la biblioteca, también dije «si» a presentar nuestra disculpa a la mafiana
siguiente. Quise que volviéramos a echarlo a suertes, y me habia preparado
para repetir la trampa, como habia hecho la primera vez. Pero los demas se
negaron a discutirlo siquiera. Tampoco quiso nadie hablar de otra cosa.
¢Quién habia contado a aquellos cuatro las ideas de Pamela? ¢En quién se
podia confiar?

—~Creo que deberia ser franca contigo —Ile dijo Jane a Meg—. No tengo
ni una pizca de confianza en ti. Tampoco pruebas en tu contra, pero mi
instinto me dice...

Meg sacudio la cabeza con tristeza.

A las nueve, cuando se apago la luz, se presentd uno de los primos y
sefial6 a Pamela:



—Eh, tu, putita, levantate y ven conmigo.

Parecia borracho. Pamela miré a su alrededor, y Katherine, Jane,
Ronald, Jonathan y yo nos levantamos. Pero el hijo de Steve y el otro primo
aparecieron en la puerta, como si lo esperasen. El hijo de Steve llevaba una
funda con pistola, no cefiida, sino colgada del hombro. Pamela los mir6 a
ellos y luego a nosotros, se levant6 y se fue.

Esperamos, oimos carcajadas, una disputa, la voz alta de Steve Walton y
la baja de Pamela. No entendiamos lo que hablaban en el salén, pero no nos
atreviamos a escuchar junto a la puerta. Durante un instante reino el
silencio, después oimos un fuerte grito y a continuacién otro. Jane echo6 a
correr, intentd abrir la puerta del salén, y al encontrarla cerrada con llave la
aporre6. Pamela abrio, palida, con manchas rojas en las mejillas y ojos
asustados.

—Todo va bien, Jane, todo va bien.
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¢Por qué no comprendi nada hasta mi derrota? ;Porque después de la
derrota ya no hay nada que ganar ni que perder? ;Porque la derrota destruye
las falsas ideas de los demas junto con las propias ilusiones? ;Porque la
pregunta que despierta la derrota, es decir, «;como ha podido suceder?»,
permite un analisis mas certero y preciso?

Por la noche, al entrar en mi habitacién, comprobé que Jane se habia
llevado sus mantas y su sabana. Ella habia acusado a Meg, pero tampoco
soportaba ya mi proximidad. Yo, sentado en la cama, comprendia que me
estaba sucediendo algo parecido; ya no soportaba a los demas, ni sus caras,
ni sus conversaciones, ni su forma de moverse, ni su miedo. Nuestras
vivencias, en lugar de unirnos, nos alejaban cada vez mas. Sin el cuerpo y
las mantas de Jane la noche seria demasiado fria. Tenia que recoger mis
cosas, ir a la biblioteca y tumbarme junto a la estufa. Pero la idea de oir la
respiracion de los demas y oler su transpiracion se me antojaba
insoportable, y me tendi en la cama.

Desperté a las cuatro con un frio mucho mas insoportable que la
respiracion y la transpiracion ajenas. Bajé a la biblioteca. A las ocho nos
condujeron al vestibulo; Pamela fue la tltima en salir del salon, se situ6 con
nosotros, pero sin mirarnos. Ellos empezaron a imprecarnos: ;qué teniamos
que decirles? Yo di un paso adelante y ellos iniciaron el juego: ;qué
pretendia yo? ;Disculparme? ;En nombre del grupo? ;Y en mi nombre?
¢No seria mejor, quizas, que comenzase por mi mismo?

Acabé disculpandome. Me dirigi a mi habitacion y me puse toda mi
ropa, cogi mi manta de la biblioteca, me envolvi en ella y sali. La nieve aun
era demasiado profunda para encontrar el camino, pero me traia sin
cuidado; sélo queria salir del hotel y alejarme de los demas. Caminé con



dificultad bordeando el lago hasta que divisé el hotel, dominando desde su
colina la extensa superficie blanca.

¢Qué podia haber hecho alli la comuna? Mis ojos solo divisaban
bosques. Alli la gente ni siquiera podia cultivar lo necesario. ;Qué podian
producir? ;Como traian los materiales y entregaban los productos?

Nada encajaba. Aquella comuna no podia ser el experimento que
acostumbra a definir toda comuna: el experimento de una vida en comun
nueva, distinta y mejor. Fue un experimento de De Baur con las personas
que se le unieron. Igual que esa semana era un experimento con nosotros,
en el que los desafios, amenazas y peligros eran tan falsos como en la
comuna la promesa de una vida mejor.

¢Coémo se comportan unos estudiantes llamados a ser politicos, jueces,
hombres de negocios y depositarios de otras responsabilidades en
condiciones extremas? ;Hasta qué punto son solidarios y hasta qué punto
egoistas? ¢Hasta qué punto mantienen sus principios y hasta qué punto
estan dispuestos a colaborar? ;Qué hace falta para que se delaten entre si,
para que se enfrenten unos a otros? ;A partir de qué grado de frio, de
hambre, de presion o de miedo la civilizacion pasa a un segundo plano?

Al mismo tiempo, ninguno de los participantes en el experimento puede
helarse, morir de hambre o sufrir dafios serios. Tiene que haber las mantas
justas, la comida justa para la primera noche, los intrusos han de traer lo
justo para todos, y cuando ocupan la habitacion de la chimenea, hay que
encontrar una estufa y tiene que poder instalarse en otra habitacion. Si se
desata la violencia, debe parecer escalofriante, pero no causar verdadero
dafio: Mike se cay0 al suelo, Katherine en la nieve, y yo estaba seguro de
que Pamela no fue violada, sino asustada y humillada hasta el limite.

¢Experimento? ;En realidad qué podia demostrar aquella semana que
De Baur no supiera ya después de todos los seminarios que habia
organizado alli? No, él no deseaba investigarnos. Ni siquiera se mantenia al
margen, como se hace en un experimento de laboratorio. £l también jugaba.
Los aparatos de video no databan de la época de la comuna y estaban
conectados. El seguia nuestro comportamiento a través de ellos, e indicaba
a sus ayudantes como comportarse con nosotros. Nadie habia delatado a
Pamela; De Baur la habia visto y oido a través del video. Cuando Greg, el



hijo de Steve Walton, se burl6 de Mike y Phil diciendo que a ninguno de
ellos les importaban los demas y que en realidad todos se preocupaban solo
por si mismos, se fue de la lengua y nosotros habriamos debido darnos
cuenta. ;Como podia conocer €l nuestro juramento nocturno?

De Baur no pretendia ponernos a prueba, sino formarnos. Recordé
pasajes de su libro y de sus clases que al leerlos o escucharlos no habia
captado del todo. Afirmaciones como que en el ser humano todo esta
reprimido: el placer del mal, la lujuria del odio, la lucha y la muerte, la
embriaguez de los infaustos rituales del fascismo y el comunismo. O como
que no nos atrevemos a mirar al mal a los ojos, sino que desviamos la vista
y por eso todo, absolutamente todo, acaba volviendo.

—¢Creen ustedes por ventura que fueron actos exclusivos de aquellos
hombres? ;De aquella época? —Ile habiamos oido decir mas de una vez en
clase refiriéndose a los horrores del pasado.

El seminario tenia que enseflarnos a afrontar el mal, tanto el mal que
reside en los demas como el que reside en nosotros mismos. Durante
aquella semana, todos teniamos que experimentar como olvidabamos,
negabamos y traicionabamos nuestros mejores principios y actuabamos con
maldad con plena conciencia. El que no hubiese caido hasta entonces, lo
haria antes o después, quizas con ayuda del empujon adecuado que De Baur
dispondria, porque los aparatos de video le habian mostrado la debilidad de
cada cual.

Yo habia hecho trampa en el sorteo y al pedir perdon me habia
traicionado a mi mismo. ;Qué debia aprender de eso? ;Que era capaz de
actuar con maldad? ;Que podia aprovechar esa capacidad? ;Se trataba de
forjar con los participantes de los seminarios una comunidad de hombres y
mujeres que habian mirado al mal cara a cara y estan preparados para sacar
de ello todo el provecho?

Yo no deseaba pertenecer a esa comunidad, ni tener la menor relacion
con ella. Tampoco queria esperar a que todos hubiesen pasado su prueba y
De Baur saliese de su escondite para interpretar, explicar, reconciliar,
seducir y finalmente dejar a todos con la impresion de que aquella
experiencia especial los habia convertido en personas especiales. Regresé al
hotel caminando por encima del lago. En medio de aquella vasta superficie



blanca y vacia, el miedo me invadio de nuevo; el miedo de los ultimos dias,
el miedo a hundirme y ahogarme, el miedo en estado puro, un miedo que no
necesita objeto. Cuando llegué a la otra orilla el miedo habia desaparecido.
En mi habitacion del hotel me situé ante la videocamara. Le dije a De Baur

que ya era suficiente, que se mostrase de una vez y pusiese punto final a
todo aquello.
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Los cuatro marines me llevaron con ellos en el jeep a Nueva York. Los
abordé cuando se iban y les dije que no era cierto que se fueran un
momento, como nos habian dicho, sino que ya habian acabado su labor y
que De Baur llegaria pronto. Se encogieron de hombros y me dejaron subir
al vehiculo.

Eran actores. El que conociamos con el nombre de Steve Walton habia
sido miembro de la comuna afios antes y, desde que ésta habia dado paso a
los seminarios de enero, organizaba el equipo de actores que a veces
representaban a un grupo de partida de caza y a veces una ronda de poquer
y alcohol o un encuentro de veteranos de guerra.

—Una vez interpretamos a una banda que se ocultaba de la policia —ri6
—. Fue divertido, pero uno de nosotros exagero y perdio autenticidad, era
como una pelicula. Ah, y el tiempo no siempre acompafia tanto como en
esta ocasion.

—:Donde esta De Baur?

—Muy cerca del hotel. Esta en la cabafia, detrds de la montafia. No
necesita andar mucho.

—Sentado delante de una pared llena de monitores.

—Cuando no habia camaras, improvisabamos mas. El suefio de John es
que no tengamos que telefonearle de vez en cuando, sino que cada uno de
nosotros lleve un pequefio receptor en el oido para que €l pueda dirigirnos.
Que no cuente conmigo, yo soy actor, no un robot.

Conducia con cautela. Después de dejar atras los Adirondacks, el viaje
por la autopista a través de la oscuridad era monotono y los demas se
durmieron. Me cost6 un rato acostumbrarme al mundo sin nieve y al trafico,
y ahuyentar de mi mente las imagenes de los ultimos dias.



—¢:Como era la comuna?

—¢Que como era la comuna? —Reflexiond unos instantes—. No me
hubiera gustado ser uno de los miembros normales. Yo formaba parte de la
direccion, e incluso en ese nivel resultaba a veces dificil de soportar. La
absoluta carencia de privacidad, la sempiterna compafiia de los demas,
excepto si te excluian como castigo, al comer, al dormir, al follar, en el
retrete, aun podia pasar. Pero John cambiaba continuamente las reglas, y no
decia que las habia cambiado ni en qué sentido; simplemente, lo que valia
el dia antes habia perdido su validez para ser sustituido por otra cosa.
Nosotros, los de la direccion, conociamos las nuevas reglas, claro esta;
como habriamos podido imponerlas de haberlas desconocido. Pero los
demas solo percibian que las viejas reglas ya no valian. Nada valia, nada era
estable, no te podias fiar de nada ni de nadie, ni siquiera de De Baur; un dia
las cosas eran asi y al dia siguiente asa.

—¢Qué reglas habia?

—Cuando habia que levantarse, en qué orden se servia el desayuno,
quién lo hacia, quién fregaba y guardaba los platos, quién era asignado a
cada tarea y quién libraba, quién podia hacer el amor con quien..., habia
reglas para todo.

—¢:De qué servia cambiarlas continuamente?

Fl se eché a reir.

—Lograré recordarlo todavia? Guardaba relacion con la verdad de la
situacion excepcional. Cuando todo transcurre con normalidad, no sabemos
quiénes somos. Nos dejamos engafiar, nos engaflamos Nosotros mismos, y
s0lo en una situacion excepcional nos sucede... —Vacil6—. Ya no me
acuerdo qué nos sucede en la situacién excepcional. En cualquier caso lo
que les pasaba a los miembros de la comuna es que se desorientaban. El
tampoco les decia nada de la situacion excepcional y su verdad. Tenian que
experimentarlo por si mismos.

—¢Por qué se quedaban ustedes?

—S0lo se quedd la mitad. El resto, los mas fuertes, se marcharon. De
los que se quedaron, al final uno perdi6 la cabeza. Eso acab6 con la
comuna.

—¢ Al cabo de cuantos afios?



—¢Afos? La comuna dur6 nueve meses, de la primavera al invierno.

—¢Por qué particip6 usted?

—Nos conociamos desde la carrera, John estudiaba derecho y yo
interpretacién. El necesitaba a alguien y yo estaba disponible.

—¢Quién pagaba la comuna? ;Quién paga ahora los seminarios?

—Una fundacion, ignoro cual. Tampoco sé si la de hoy es la misma que
la de entonces.

Me costaba trabajo mantener los ojos abiertos, pero tenia tantas
preguntas que reclamaban respuesta... ;Como era De Baur en su juventud,
qué tal era como jefe de la comuna? ;Qué habia contado de su vida en
Europa? ;Como trataba a las mujeres? ;Y a los amigos? ;Tenia siquiera
amigos? Pero me limité a preguntar si al final los miembros de la comuna
habian acabado odiandolo.

—¢0Odiandolo? No, los que se quedaron lo adoraban.
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Me dejaron en Times Square. Era mas de medianoche, pero los coches se
apifiaban en las calles y los peatones en las aceras, y los anuncios luminosos
cambiaban espasmoddicamente de colores y dibujos. No hacia frio, de modo
que en lugar de coger el metro fui a pie.

De vez en cuando una desnuda luz de neon invitaba a los viandantes a
entrar en su espectaculo. De vez en cuando veia una tienda abierta que
vendia sandwiches, cerveza, revistas. De vez en cuando alguien yacia
dormido a la entrada de una casa o en el escalon delante de la persiana
metalica bajada de una tienda. De camino hacia el norte, la calzada y la
acera fueron tranquilizandose poco a poco. En la calle Setenta y dos tomé
Riverside Drive y me quedé solo. A la izquierda las luces de la otra orilla
parpadeaban a través de los arboles desnudos del parque; a la derecha los
altos edificios se alzaban en la oscuridad ante las nubes iluminadas por la
ciudad.

¢Se derretiria la nieve en los Adirondacks? ¢Crujiria el hielo del lago?
No haria tanto calor como para que los participantes en el seminario
prescindiesen del fuego en la chimenea. ;Estarian sentados en el salén
escuchando las explicaciones de De Baur sobre sus experiencias? ;Sobre lo
que debian extraer de ello?

Yo discutia mentalmente con De Baur. Nada se podia extraer de ello. Si,
éramos capaces de egoismo y falta de consideracion, de traicion y engafio y
de cosas aun peores. Pero de todos modos ya lo sabiamos. Si, el mal no
habia terminado con los crimenes y guerras del siglo XX, sino que
continuaba en el mundo. Tampoco eso era nuevo para nosotros. La
situacion excepcional y artificial que €l habia creado carecia de interés. Lo
interesante era como organizabamos nuestra cotidianidad y coémo nos



comportabamos unos con otros cada vez mejor, con mas justicia, con mas
respeto, con mas amabilidad.

De Baur reia. ;Cada vez mejor? Si yo queria decir que se progresaba, es
que no habia comprendido nada. Nada de la presencia del mal en el mundo
ni de su presencia dentro de mi. Si conocemos las maldades de las que
somos capaces..., Jpor qué juzgamos con tanta arrogancia la perversidad
ajena? Si sabemos que el mal contintia presente en el mundo..., ;por qué
vivimos como si no tuviéramos que enfrentarnos a él? Como si no
tuviéramos que decidir qué es ni responsabilizarnos de nuestra decision.

El se burlaba: No te atreves ni siquiera a enfrentarte a una discusién
conmigo. Te encaminas a tu cuarto y a tu cama, en lugar de quedarte aqui,
en el hotel. Mis ensefianzas no te molestarian si no estuvieras molesto
porque no fui un padre para ti. Porque no te encontré tan mono como para
verme obligado a quedarme contigo. En realidad, ti no te enfadas por nada.
Vas por el mundo, te ocupas un poco de la justicia, como si fuera un
ejercicio de entrenamiento intelectual, abordas tu presente politico como si
fuera un libro de historia ilustrado. Si yo no fuese tu padre, seria para ti un
descubrimiento igual de interesante, no, ri6 él, un descubrimiento mucho
mas interesante que tus hallazgos en Berlin tras la caida del muro. Le
devolvi la burla: ;Responsabilizarse de la decision? Cuando tenias que
responsabilizarte de tus decisiones, te largaste. Y no me hables de la
responsabilidad ante ti mismo..., esa responsabilidad no duele ni vale nada.
Es un chiste.

El hombre que venia hacia mi, el abrigo encima del pijama y un perro
atado a una correa, me mir0 extrafiado y me di cuenta de que monologaba
en voz alta. Dejé de hablar conmigo mismo y con De Baur. ;Deberia
enfrentarme a él en la realidad en lugar de en mi mente? El no esquivaria la
confrontacion, incluso disfrutaria con ella. Si me la tomaba con actitud
despreocupada, con deportividad, como un juego, la confrontacion entre
padre e hijo podria convertirse en un encuentro padre-hijo. A él le haria
gracia el recorrido que desde las «novelas amenas y entretenidas» me habia
llevado hasta él, y contarme, si todavia lo recordaba, el regreso de Karl.
Después, sentados juntos, beberiamos vino tinto y hablariamos de los
diferentes regresos: el de Ulises, el de Karl, el suyo, el mio.



A lo mejor me habria gustado hablarle de esta forma si él hubiese sido
realmente el aventurero, el jugador que yo habia visto en él durante mucho
tiempo. Pero aquella ligereza ludica y aventurera habia sido siempre una
mera fachada tras la que se escondian los demonios de De Baur.

Llegué a casa a las dos de la madrugada. La habitacién estaba
demasiado caldeada, abri la ventana y puse musica suave. Me daba cuenta
de que no podria conciliar el suefio y senti el impulso de saber a qué otros
pobres diablos les acontecia lo mismo. Pero todas las demas ventanas
estaban oscuras. Sentado a la mesa, escuchaba jazz, un piano sin
acompafamiento, tranquilo, fluctuante, irénico. Con la calefaccion, que no
podia subir ni bajar, y la ventana abierta la temperatura era agradable. Cogi
uno de los blocs de papel amarillo que habia descubierto y aprendido a
querer aqui, y comprado en gran ndmero, y comenceé a escribir.

De uno que hizo un viaje para saber lo que era miedo!?l,

Igual que millares antes y después que él, dejo en Europa mujer e
hijo, su oscuro pasado y su viejo apellido, llego a Estados Unidos con
un nuevo nombre y un futuro despejado e hizo carrera.

Una carrera que llevd a John de Baur a la Universidad de
Columbia, en Nueva York, y lo convirtio en catedratico de Teoria
politica. En su pasado...

Relaté su origen suizo, sus estudios universitarios en Alemania, su
cercania a Hanke, su huida con él, su época en Berlin, sus seudonimos.
Informé sobre sus escritos: la disertacion en la carrera, los articulos durante
la guerra, en el Deutsche Allgemeine Zeitung y en el Das Reich, los
articulos de posguerra en el Nacht-Express, las novelas. No escribi mi
interpretacion de su teoria de la odisea del derecho. Que De Baur intentaba
con ella justificar su pasado..., ¢jno era evidente una vez se conocia su
pasado? Si mencioné lo que habia hecho en su comuna y en sus seminarios
de enero.

Conclui cuando despuntaba el dia. Me acosté, dormi poco y mal, a las
diez me encaminé con el manuscrito a la universidad, lo copié en el
ordenador y lo firmé con mi nombre. Luego llamé a un abogado al que



habia conocido en una conferencia de la Law School, me entrevisté con él y
acordamos que ofreceria mi manuscrito al New York Times asegurandose de
que se publicaria integro o no se publicaria. No consegui vuelo para ese
mismo dia, pero si el primero para el dia siguiente.
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El avion despeg6 con retraso. El sol se ponia cuando sobrevolabamos la
costa en direccion norte. A la luz del crepusculo el agua rielaba y la nieve
ardia; yo no creia en serio que se tratase del Hudson y de los Adirondacks,
pero me despedi como si lo fueran. Luego divisé las luces de Hallifax y
poco después se abatio la mas completa oscuridad.

Me habia dado miedo telefonear a Barbara y anunciarle mi llegada, y no
lo hice. ;Qué pasaria si me contaba por teléfono que habian sucedido cosas?
¢Que seria mejor que me alojase primero en casa de algin amigo o con mi
madre? ;Que antes tendriamos que ver como seguia lo nuestro? ;Que no,
que no tenia a nadie, al menos a nadie fijo, pero que habia conocido a
alguien? ;Que si, que me queria, y mucho, pero que no tenia las ideas
claras? ;Que si, que le apetecia verme, pero juntos en un piso era
sencillamente demasiada proximidad y demasiada intimidad?

Habia evitado escucharlo por teléfono, pero no habia ganado nada con
ello. ;Qué pasaria si me lo decia en la escalera, en la puerta de su casa? ;O
en el pasillo? ;O en el salon, del que ya habrian sido retirados mis muebles,
al igual que de las demas habitaciones, para ser depositados en un
guardamuebles?

Barbara me habia enviado por Navidad el osito de trapo que me habian
regalado en mi infancia y que desde entonces habia permanecido en la
libreria de mis distintas moradas. «Desde casa con un beso», me habia
escrito, y yo me habia alegrado. Pero, en el fondo, ;como podia deducir que
me habia enviado el osito como una prueba de amor, de cercania? ;Y si
simplemente no se habia atrevido a meterlo en una de las cajas en las que se
almacenaban mis cosas junto con mis muebles?



iPero eso me lo habria comunicado por carta! En mis historias los
hombres regresaban a casa sin saber nada porque no existia el correo, ni el
teléfono, bueno, eso no era del todo cierto: Agamenon habia regresado sin
saber nada a pesar de que habia contactado con Clitemnestra a través de un
mensajero. Ella habia disimulado porque deseaba matarlo y de hecho lo
mat6. ;Me habia vuelto loco? jQué pensamientos tan estipidos! Mis
muebles y cosas seguian en la vivienda, de eso estaba seguro. De lo
contrario, ella me lo habria contado por carta. Pero era todo lo que ella me
habria escrito. Respecto al resto, habria esperado. Habria esperado a poder
decirmelo cara a cara.

Me alegré por la distraccion que supuso la cena y la pelicula, y mi
vecina de asiento me hablé de sus cuatro hijos y doce nietos. Cuando
apagaron las luces del pasillo y mi vecina, tras reposar su cabeza sobre mi
hombro, comenzé a roncar, la rueda del miedo siguié girando en mi interior.
Intenté detenerla y analizar mis opciones. Si no me queria en el piso ;debia
quedarme a pesar de todo? Primero deseché esa posibilidad, pero después
me pregunté inseguro si, en caso de no quedarme, lo haria por ella o por mi.
:Qué es lo que no queria: exigirle mi cercania o exponerme yo? No, no
repetiria el error que ya habia cometido una vez. Me quedaria. Estaria
presente: no exigiria, pero si cortejaria; no me impondria, pero si me
ofreceria; no reprimiria mis sentimientos, pero mostraria comprension hacia
los suyos y una pizca de autoironia... Cuanto mas desarrollaba la opcién,
mas correcta me parecia y comprendia con mayor claridad que era
imposible llevarla a cabo. Imposible.

¢Qué haria si ella estaba en la puerta con otro a su lado rodeandola con
el brazo? ;Luchar? De pronto comprendi la idea del duelo. Comprendi que
si dos hombres aman a la misma mujer, no hay sitio en este mundo para
ambos. Que si la aman de verdad y no la consiguen, tampoco los dos
querrian estar en este mundo y preferirian morir en duelo a vivir sin ella.
Qué absurdo que las mujeres se nieguen a tomar parte en el juego y en
determinadas circunstancias elijan al hombre equivocado, al que muere, o
incluso a los dos. En una pelea con el otro, no podia contar con un brillo en
los ojos de Barbara. Si é] me devolvia el golpe, precipitaindome de espaldas
por las escaleras y quedandome tendido en el descansillo, ella quizas



acudiria corriendo y tomaria mi cabeza ensangrentada en su regazo. Pero ;y
si el que caia era €l? ;Y si ella veia en él a la valerosa victima y en mi al
bruto?

Comprendi que tenia que erradicar el miedo. Se extendia igual que un
borrén que se va apoderando de toda la hoja. Pronto no encontraria sitio en
la hoja para escribir «te quiero».

Cuando el avion aterrizoé en Frankfurt atn estaba oscuro, y seguia
estandolo cuando me apeé del tren en mi vieja ciudad natal. Tenia que hacer
transbordo, pero las lineas eléctricas o las vias estaban averiadas, o habia
habido un suicidio, y el siguiente tren no saldria antes de dos horas. Cogi un
taxi. Viajabamos hacia las montaiias, detras de las cuales salia el sol... Lo
consideré un buen augurio. Lo malo era que, al igual que Karl, yo llegaba
por la autopista.

Poco después estaba delante de la casa. Con el jardin invernal desnudo
parecia mas maciza y sombria si cabe, y me senti apesadumbrado. Abri la
puerta del jardin, fui hasta el portal y llamé al timbre. Al cabo de un rato oi
el zumbido del portero automatico, abri la puerta y subi las escaleras. La
puerta del piso aun estaba cerrada. Aguardé en la escalera.

Ol cémo corrian la cadena del pasador y la dejaban caer. Se abri6 la
puerta. Barbara aparecio en bata, con el pelo recogido hacia atras, como en
nuestro primer encuentro, y unas gafas sobre la nariz. Se quit6 las gafas y,
al reconocerme, su rostro se ilumin6. Se apoyé en el marco de la puerta,
cruzo los brazos delante del pecho y me mir6 mientras subia los ultimos
peldafios con el equipaje en las manos. Ella esbozd su sonrisa torcida,
descarada, calida:

—iHas regresado!
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Era como si nunca me hubiera ido. Barbara tenia que ir al colegio, y
mientras se duchaba, pintaba y vestia, preparé el desayuno. Cuando regreso
del colegio, yo habia deshecho las maletas, ordenado mis cosas y leido mi
correo.

La editorial volvia a ofrecerme el puesto; no habia querido mantener a
mi sucesor tras finalizar el periodo de prueba. Si aceptaba la oferta, darian
luz verde a mis antiguos proyectos de la nueva coleccién y de la nueva
revista. Durante la comida le comuniqué a Barbara que a la mafana
siguiente saldriamos juntos hacia el trabajo, igual que antes. Cuanto mas
tardase en comenzar, mas se acumularia la faena encima de mi escritorio.

No habia sucedido lo que tanto temia. No habia otro hombre en la vida
de Barbara, ni ella me guardaba rencor por haber estado fuera, simplemente
se alegraba de mi retorno. Sin embargo, el miedo no se habia desvanecido
del todo. ¢Se aburriria Barbara algtin dia de la rutina del amor, que tan
importante y benéfica me resulta? A veces hago propuestas geniales que
ella acepta riendo, s6lo para que no se dé cuenta de lo que me pasa. ;Qué
pasaria si un dia adivinase mis pensamientos? ;O ya los adivinaba?

Mi articulo sobre John de Baur no se public. El New York Times
pretendia que un reportero revisara conmigo todos los datos, y yo le
informase y le presentara pruebas. Me negué. Ya no me apetecia remover lo
acontecido entre John de Baur y yo.

Afios mas tarde, sin embargo, su historia aparecié en los medios de
comunicacion estadounidenses y europeos. Sospecho que el periodista a
cuya mesa habia ido a parar mi articulo habia investigado personalmente.
Me silenciéo como fuente, y me parecio bien. De otro modo habria entrado
en el circo mediatico que se produjo.



La mayoria de las publicaciones relataban la biografia de De Baur, sus
distintos nombres y roles, lo que habia admitido, en qué se habia enredado,
su egoismo, su oportunismo, su arrogancia o cualquier otra cosa que
hubiera descubierto el escritor como clave de la vida de De Baur. La
television no invitaba a De Baur, sino al periodista que habia escrito sobre
él, aunque lo llamaron para un programa de radio y se mostré encantador,
confuso y divertido a la vez por su afan de aventuras juvenil y su antigua
capacidad de ser seducido, comprensivo en lo tocante a la campafia
mediatica, orgulloso de lo que habia conseguido en Estados Unidos, y de la
Estados Unidos que lo habia hecho posible, tan modesto, franco y amable,
que después ya no resulto tan facil atacarlo. Oi extractos de la emision en
un tercer programa, y €l estuvo realmente impresionante.

La confrontacion cientifica giraba en torno a su honradez intelectual, a
si con la Deconstructionist Legal Theory pretendi6 rehuir la
responsabilidad, desarrollar una teoria verdadera o ambas cosas. Los
amigos de De Baur organizaron una conferencia en la que se discutieron
esas cuestiones, y después de que los colegas estadounidenses hubieran
disertado sobre sus textos sobre la guerra, si eran dificiles, terribles,
desmesurados, cripticos o repulsivos, y después de que un colega francés
los hubiera considerado la brasa de la hoguera bajo el tremolar de las
llamas, apareci6 el propio De Baur y deconstruy6 sus textos de la guerra de
tal modo que no se le pudieron echar en cara ni reprochar que se negara a
responsabilizarse de ellos. También eso fue magistral.

Una ponencia de la conferencia suscit6 un pequefio debate. El autor
exponia que el intento de De Baur de justificar el pasado e integrarlo en el
presente, no solo era mas inteligente que los demas intentos con los que los
tedricos y practicos del derecho acostumbraban a escaquearse: la ley es la
ley, una orden es una orden, la obediencia es la obediencia. Y no sélo era
mas inteligente sino que también tornaba concebible lo que durante mucho
tiempo habia parecido inconcebible: un fascismo intelectual moderno. Pero
De Baur también supero ese debate.

Creo que no sélo superé todo aquello, sino que disfrutdé con tanto
barullo. Después se hizo el silencio en torno a €él, al menos en Europa, y no
volvi a encontrar su nombre hasta el nuevo milenio, sobre el que escribio un



articulo que llamo la atencion, aprensivo, lleno de malos augurios. Tras el
11 de septiembre de 2001 desarroll6 una teoria sobre el terrorismo; vi el
libro anunciado y resefiado, pero no quise leerlo. Cuando cumpli6 ochenta
afios, la television emiti6 de madrugada una entrevista con él. Miré y
escuché un rato. Luego quité el sonido, y después la imagen.

Poco después mi madre me llamo por teléfono.

—:Lo has visto en la television?

—Si.

—¢Aun quieres conocer el desenlace de su novela?

—Ya me lo contaste td hace afios.

Ella rio.

—Fso, por lo menos, si lo has podido reconstruir. —Esper6 una
reaccién a su malicia, pero no dije nada—. Antes de llegar a Silesia, él vivio
y estudi6 aqui y tuvo una novia. Después de la guerra fue a visitarla, ella
estaba casada y tenia dos hijos.

—:Uno suyo?

—NMe lo habria dicho. Nunca fue muy considerado conmigo. Redacto el
final de la novela a partir del dltimo encuentro con ella y del acuerdo
conmigo.

—¢Por qué me lo cuentas?

—Porque si te enteras de todo, quizas te aclares de una vez. Adn no
sabes si debes seguir siendo Peter Debauer o prefieres convertirte en Peter
Graf o Peter Bindinger. Todavia no te has casado. Para vosotros ya es muy
tarde para tener hijos, pero aun podrias...

—¢Quieres que te haga abuela?

—No quiero nada. —Y colgo.

Es verdad. Ella no quiere nada de mi, y eso me facilita las cosas y me
entristece. Me alegro de haber seguido siendo importante para Max, al
margen del cine y de la pizza, del colegio y de la universidad. Me gustaria
pedirle mas de lo que le pido. Aun tengo que aprender.

A veces siento nostalgia del Ulises que aprendié de Wenzel Strapinski
las argucias y mentiras del impostor, que parti6 impaciente hacia la vida,
busco y vivio aventuras, conquistd con su encanto a mi madre, escribié con
placer novelas amenas y entretenidas e inventd teorias con pasmosa



facilidad. Pero sé que no se trata de la nostalgia de Johann Debauer o de
John de Baur. Es s6lo la nostalgia de una imagen que me formé de mi padre
y por la que siente apego mi corazon.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

BERNHARD SCHLINK (6 de julio de 1944, Bielefeld, Alemania) es un
escritor y jurista aleman. En 1998 fue nombrado juez en la corte
constitucional del estado federal de Renania del Norte-Westfalia y es
profesor de historia de la ley en Universidad Humboldt, Berlin, desde enero

de 2006.

Su carrera como escritor comenzo con novelas policiacas teniendo como
protagonista a un personaje llamado Selbst (juego de palabras con Yo
Mismo); su primera novela se llamé La justicia de Selb. Otra de sus
novelas, El nudo gordiano, gané el premio Glauser en 1989. En 1995
publicé El lector (Der Vorleser), una novela parcialmente autobiografica
sobre un adolescente que tiene un romance con una mujer mayor que
desaparece subitamente y luego se la reencuentra siendo estudiante de
abogacia en un juicio a los criminales de la segunda guerra mundial. El
libro se convirtié en un éxito de ventas en Alemania y fue traducido a 39
idiomas. La primera edicion espafiola aparecié en el afio 1997. Gano el



premio Hans Fallada, el premio Welt, el premio italiano Grinzane Cavour,
el premio francés Laure Bataillon y el premio Ehrengabe de la Dusseldorf
Heinrich Heine Society. En el afio 2000 publicé una coleccién de cuentos
titulada Amores en fuga.En 2008 el director britanico Stephen Daldry
realiz6 una adaptacion al cine de El lector.
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Notas



[11 Haiisler es un término antiguo derivado de Haus, «casa», y designaba al
campesino pobre que poseia una pequefla casa o cabafia sin tierra.
Analogamente, Hiittler proviene de Hiitte, «cabafia», y era el término
utilizado en la zona de Austria. (N. de la T.). <<



[21 Extraido de un conocido cuento popular de los hermanos Grimm, Von
einem, der auszog das Fiirchten zu lernen (Historia de uno que hizo un
viaje para saber lo que era miedo), adaptado al castellano como Juan sin

Miedo. (N. de la T.). <<
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