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De  niño,  Peter  Debauer  pasa  las  vacaciones  de  verano  en  Suiza  con  sus abuelos. Mientras ellos editan unas novelitas populares para ganarse la vida, Peter  se  sienta  a  leer.  En  los  años  cincuenta  el  papel  está  muy  caro  y  los abuelos  le  regalan  algunos  pliegos  de  las  pruebas  que  corrigen  para  que aproveche el dorso, pero le prohíben leer el anverso. Peter desobedece y lee el texto escrito en las hojas: son los fragmentos de la odisea de un soldado alemán que regresa a casa tras su cautiverio en Siberia. Cuando su mujer le abre  la  puerta,  lleva  un  niño  en  brazos  y  a  su  lado  hay  un  desconocido. 

Años después, tropezará de nuevo con esa historia y querrá conocer el final. 

La  indagación  se  convertirá  en  la  búsqueda  del  autor  de  la  novela,  un hombre que ha establecido una relación muy particular con los horrores del siglo XX, y le conducirá también a vivir su propia odisea: la búsqueda de sus orígenes, de la mujer a la que ama y, finalmente, su propio regreso. 
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En mi infancia pasaba las vacaciones con los abuelos, en Suiza. Mi madre me llevaba a la estación, me metía en el tren, donde con un poco de suerte podía sentarme, y, tras un viaje de seis horas, llegaba al andén en el que me esperaba  el  abuelo.  Si  tenía  mala  suerte,  me  veía  obligado  a  hacer transbordo  en  la  frontera.  En  una  ocasión  me  vi  en  un  tren  equivocado, llorando,  hasta  que  un  amable  revisor  enjugó  mis  lágrimas  y  unas estaciones  después  me  depositó  en  otro  convoy  confiándome  al correspondiente  revisor,  que  a  su  vez  me  entregó  al  siguiente,  de  manera que alcancé mi destino gracias a una cadena de revisores. 

Los viajes en tren, con el desfile de paisajes y pueblos, la protección del compartimiento  y  la  independencia,  me  entusiasmaban.  Tenía  billete  y pasaporte, provisiones y lectura, no necesitaba a nadie ni tenía que obedecer a  nadie.  En  los  trenes  suizos  echaba  de  menos  los  compartimientos.  A cambio,  todos  los  asientos  eran  de  ventana  o  de  pasillo,  y  no  tenía  que preocuparme  de  quedar  apretujado  en  medio  de  un  compartimiento. 

Además,  la  madera  clara  de  los  asientos  suizos  era  más  bonita  que  el plástico pardo rojizo de los alemanes; los vagones grisáceos, la inscripción en tres idiomas «SBB — CFF — FFS» y el escudo con la cruz blanca en campo rojo eran más refinados que el verde sucio con las iniciales «DB». 

Yo me sentía orgulloso de ser medio suizo, aunque la sordidez de los trenes alemanes me resultaba tan familiar como la de la ciudad donde mi madre y yo residíamos y la de las personas con las que vivíamos. 

La  estación  de  la  gran  ciudad  emplazada  a  orillas  del  lago  en  la  que finalizaba mi viaje era una estación término. Me bastaba recorrer el andén para  encontrar  al  abuelo:  alto,  fuerte,  de  ojos  oscuros,  bigote  blanco  y espeso, calvo, con una americana de lino claro, sombrero de paja y bastón, 

irradiaba seguridad. Para mí siguió siendo alto incluso cuando lo sobrepasé, y  fuerte  cuando  necesitó  el  apoyo  del  bastón.  Yo  ya  iba  a  la  universidad, cuando él aún me cogía a veces de la mano al andar. Su gesto me confundía, pero no me incomodaba. 

Los abuelos vivían a orillas del lago, unos pueblos más allá, y cuando hacía buen tiempo el abuelo y yo tomábamos el barco en lugar del tren. Mi preferido era un vapor de ruedas enorme y antiguo, en cuyo centro se veía trabajar a las bielas y émbolos de bronce y acero de la máquina, brillantes de aceite. Contaba con numerosas cubiertas, abiertas y cerradas. Nosotros, en la cubierta de proa abierta, respirábamos el viento y veíamos aparecer y desaparecer  en  la  orilla  las  ciudades  pequeñas,  las  gaviotas  describiendo círculos alrededor del barco, los veleros alardeando en el lago con las velas henchidas,  y  a  los  esquiadores  acuáticos  ejecutando  sus  piruetas.  A  veces atisbábamos  los  Alpes  detrás  de  las  montañas,  y  el  abuelo  llamaba  a  las cumbres  por  su  nombre.  Siempre  me  parecía  portentoso  que  la  senda luminosa que el sol proyecta en el agua, con un resplandor tranquilo en el centro que se deshace en fragmentos danzarines en los bordes, viajase con el  barco.  Estoy  seguro  de  que  el  abuelo  me  explicó  que  se  trataba  de  un efecto  óptico.  A  pesar  de  todo,  hoy  me  sigue  pareciendo  un  milagro.  La senda luminosa comienza precisamente donde yo estoy. 
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En el verano en que yo contaba ocho años, mi madre no disponía de dinero para mi billete. Pero, no sé cómo, encontró a un camionero que se ofreció a llevarme  hasta  la  frontera,  donde  me  entregaría  a  otro  camionero  que  me dejaría en casa de los abuelos. 

La cita era en la estación de mercancías. Mi madre tenía cosas que hacer y no pudo quedarse; tras dejarme con la maleta en la entrada, me encareció que  no  me  moviera  del  sitio.  Yo,  de  pie,  contemplaba  atemorizado  los camiones  que  se  acercaban  y  los  seguía  con  la  vista,  aliviado  y decepcionado. Eran más grandes, atronadores y pestilentes de lo que había percibido hasta entonces. Eran monstruos. 

No sé cuánto se prolongó la espera. Aún no tenía reloj. Al cabo de un rato  me  senté  en  la  maleta  y  en  varias  ocasiones  me  levanté  de  un  salto cuando  parecía  que  un  camión  aminoraba  la  marcha  como  si  quisiera pararse. Por fin uno se detuvo, el conductor me izó a la cabina junto con mi maleta y el copiloto me pasó a la litera situada tras el asiento del conductor. 

Tenía  que  mantener  la  boca  cerrada,  no  asomar  la  cabeza  por  encima  del borde  de  la  cama  y  dormir.  Era  de  día,  pero  tampoco  logré  conciliar  el sueño al oscurecer. Al principio el conductor o el copiloto se volvían de vez en  cuando  y  me  reñían  si  mi  cabeza  asomaba  por  encima  del  borde  de  la cama. Después se olvidaron de mí y miré hacia el exterior. 

Mi  campo  visual  era  reducido,  pero  me  permitió  contemplar  la  puesta de sol por la ventanilla lateral situada junto al copiloto. De la conversación entre  conductor  y  copiloto  sólo  entendí  frases  sueltas  sobre estadounidenses,  franceses,  suministros  y  pagos.  Casi  me  arrulló  el  ruido que  resonaba  con  regularidad,  esas  sacudidas  amortiguadas  y  regulares  al transitar el camión por las grandes planchas que componían por entonces el

revestimiento  de  la  autopista.  Pero  ésta  terminó  pronto  y  proseguimos  el viaje  por  carreteras  de  montaña  deplorables  en  las  que  el  conductor  no podía  esquivar  los  baches  y  tenía  que  cambiar  de  marcha  continuamente. 

Fue un viaje inquieto a través de la noche. 

El camión se detenía una y otra vez, aparecían rostros en las ventanillas laterales, el conductor y el copiloto descendían, abrían el portón trasero y apilaban  la  carga  sobre  la  plataforma.  Algunas  paradas  eran  fábricas  y almacenes  con  lámparas  luminosas  y  voces  ruidosas;  otras,  oscuras gasolineras,  aparcamientos  y  carreteras  comarcales.  Quizás  conductor  y copiloto compaginaron además el cumplimiento de sus obligaciones con la ejecución de sus propios negocios, el contrabando o el estraperlo, y por ello tardaron más de lo previsto. 

En  cualquier  caso  llegamos  a  la  frontera  demasiado  tarde,  el  otro camión  ya  había  partido  y  yo  pasé  unas  horas  al  amanecer  sentado  en  la plaza  de  una  ciudad  cuyo  nombre  he  olvidado.  Alrededor  de  la  plaza  se alzaban una iglesia y unas cuantas casas nuevas y otras sin tejado y con las ventanas sin cristales. Con las primeras luces del alba empezó a llegar gente y  montaron  un  mercado;  traían  sacos,  cajas  y  cestas  en  grandes  carretas planas de dos ruedas entre cuyas varas se habían uncido con un lazo encima de los hombros. Durante toda la noche yo había tenido miedo del capitán y del  timonel  del  camión,  de  un  ataque  pirata,  de  tener  que  ir  al  servicio. 

Ahora me invadía el mismo temor a que alguien se fijase en mí, alguien que luego dispondría de mí, como antes me había aterrado que nadie se fijase y se ocupara de mí. 

Cuando  el  sol  calentaba  tanto  que  ya  empezaba  a  encontrarme  mal, sentado  en  aquel  banco  sin  sombra  del  que  no  me  atrevía  a  moverme,  se paró delante de mí, al lado de la acera, un coche con la capota bajada. El conductor  se  quedó  sentado,  la  acompañante  bajó,  cargó  mi  maleta  en  el maletero  y  me  señaló  el  asiento  trasero.  Ya  fuese  el  tamaño  del  coche,  la indumentaria llamativa del conductor y de su acompañante, la seguridad y despreocupación  de  sus  ademanes  o  el  hecho  de  que,  apenas  cruzada  la frontera, ya en Suiza, me compraran el primer helado de mi vida…, durante mucho  tiempo,  cuando  oía  hablar  o  leía  algo  sobre  la  gente  rica,  me  los imaginaba  a  ellos.  ¿Eran  contrabandistas  o  estraperlistas,  como  los

camioneros? También ellos me infundieron sospechas a pesar de que ambos jóvenes me trataron con simpatía, como a un hermano pequeño, y a la hora de comer me dejaron en casa de los abuelos. 
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La casa en la que residían mis abuelos había sido diseñada por un arquitecto que  había  corrido  mundo.  Tejado  muy  saliente,  sustentado  por  estribos artísticamente  tallados,  mirador  altanero  en  la  primera  planta  y  balcón adornado  con  gárgolas  en  la  segunda,  ventanas  con  arcos  de  medio  punto ensamblados piedra con piedra: la casa era quinta colonial, castillo español y monasterio románico. Pero todo armonizaba. 

Además el jardín le confería unidad: dos altos abetos a la izquierda, un gran manzano a la derecha, delante de la casa un viejo y espeso seto de boj y el lado derecho de la casa cubierto de parra virgen. El jardín era amplio; entre la calle y la casa había un prado, a la derecha de la vivienda se veían bancales  de  verduras,  tomates  y  judías  verdes,  arbustos  de  frambuesas  y groselleros,  una  zarzamora  y  un  montón  de  estiércol;  a  la  izquierda,  un ancho sendero de gravilla conducía a la parte trasera de la casa, a la entrada enmarcada por dos hortensias. La gravilla crujía a cada paso, y cuando el abuelo y yo llegábamos a la entrada, la abuela, que nos había oído llegar, abría la puerta. 

Desde los veranos en casa de mis abuelos, el crujido de la gravilla, el zumbido de las abejas, el ruido de la azada o del rastrillo durante las labores hortícolas…  son  sonidos  estivales.  Igual  que  el  olor  amargo  del  boj calentado  por  el  sol  y  el  pútrido  del  estiércol  son  olores  estivales,  y  el silencio de las primeras horas de la tarde, no roto por los gritos de ningún niño, ni por los ladridos de ningún perro, ni siquiera por el soplo de la brisa, es silencio estival. La calle en la que vivíamos mi madre y yo tenía mucho tráfico;  cuando  pasaba  el  tranvía  o  un  camión,  los  cristales  tintineaban,  y cuando funcionaban las máquinas que demolían y reconstruían los edificios vecinos  destruidos  por  las  bombas,  el  suelo  temblaba.  En  casa  de  los

abuelos apenas había tráfico, ni frente a la vivienda ni en el pueblo. Cuando pasaba  un  carro  tirado  por  caballos,  mi  abuelo  me  mandaba  a  recoger  la pala y el cubo y con la mayor tranquilidad del mundo seguíamos al vehículo para recoger las bostas y agregarlas al montón de estiércol. 

El  pueblo  tenía  estación  de  ferrocarril,  embarcadero,  unas  cuantas tiendas y dos o tres mesones, uno de los cuales no servía alcohol, y al que los abuelos me llevaban a comer a veces en verano. Cada dos días el abuelo salía  a  la  compra  y  hacía  la  ronda:  de  la  lechería  y  venta  de  quesos  a  la panadería, a la tienda de ultramarinos de la cooperativa, en ocasiones a la farmacia  o  al  zapatero.  Vestía  su  americana  de  lino  clara  y  una  gorra también de lino clara, en el bolsillo de la americana guardaba un cuadernito que la abuela cosía usando papel en blanco que encontraba aquí y allá y en el que anotaba los encargos, y empuñaba en una mano su bastón mientras con la otra me sujetaba a mí. Yo cargaba con la vieja bolsa de cuero que, como comprábamos cada dos días, nunca iba tan repleta como para que me costase trabajo acarrearla. 

¿Me  llevaba  el  abuelo  a  la  compra  cada  dos  días  para  darme  una alegría?  Me  gustaba  hacer  la  compra:  el  olor  del  queso  Apenzeller  y  del Greyerzer  en  la  lechería  y  quesería,  el  aroma  del  pan  reciente  en  la panadería,  la  abundancia  de  mercancías  en  la  tienda  de  ultramarinos.  Era mucho más bonito que la tiendecita a la que me enviaba mi madre porque en ella le fiaban. 

Después de la compra íbamos al lago, a echar pan duro a los cisnes y los patos  y  a  contemplar  los  barcos  que  pasaban,  atracaban  o  zarpaban. 

También allí reinaba la calma. Las olas chocaban con suave chapoteo contra el muro de la orilla…, otro sonido estival. 

Pero  además  estaban  los  ruidos  vespertinos  y  los  nocturnos.  Yo permanecía  levantado  hasta  el  canto  del  mirlo.  Una  vez  acostado,  no  oía coches ni voces, pero sí dar la hora al reloj de la torre de la iglesia y el paso cada treinta minutos del tren en el tramo entre la casa y el lago. Primero la campana de la estación emplazada lago arriba indicaba la salida del convoy; pocos minutos después pasaba el tren, y unos minutos más tarde la estación situada  lago  abajo  señalizaba  su  partida.  Esta  estación  estaba  mucho  más lejos  que  la  otra,  por  lo  que  sólo  oía  débilmente  el  segundo  toque  de

campana. Media hora después llegaba el tren que viajaba lago arriba y los sonidos se repetían en orden inverso. El último tren salía poco después de medianoche.  Luego  reinaba  un  silencio  total,  sólo  roto  por  el  rumor ocasional del viento en los árboles o de la lluvia sobre la gravilla. 
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Cuando estaba acostado nunca oía pasos en la gravilla. Por las noches mis abuelos no salían ni recibían visitas. Después de pasar varios veranos con ellos, comprendí que por la noche trabajaban. 

Al principio nunca me detuve a pensar de qué vivían. Era obvio que no se ganaban el sustento igual que mi madre, que salía de casa por la mañana y regresaba a última hora de la tarde. También tenía claro que gran parte de lo que se servía en la mesa había crecido en su huerto. Sabía incluso lo que es la jubilación, pero nunca oí lamentarse de su pensión a los abuelos como hacían otros ancianos en la tienda o en el portal de nuestra casa, por lo que tampoco  me  los  imaginaba  jubilados.  Jamás  me  planteé  ni  por  lo  más remoto su situación económica. 

A su muerte, mi abuelo dejó unas memorias. Gracias a ellas descubrí de dónde procedía, qué había hecho y de qué había vivido. Durante nuestros paseos y excursiones le complacía contarme cosas, pero apenas hablaba de sí mismo. Y sin embargo tenía mucho que contar. 

De  Estados  Unidos,  por  ejemplo.  En  la  década  de  1890,  tras  un corrimiento  de  tierras  que  asoló  su  casa  y  su  jardín,  su  padre,  harto  de  la vida en el pueblo, emigró a Estados Unidos con su mujer y sus cuatro hijos, al  igual  que  hicieron  otros  muchos  habitantes  del  lugar.  Los  niños  tenían que convertirse en buenos estadounidenses. Tren a Basilea, barco a Colonia y a continuación tren, barco y coche a Hamburgo, Nueva York, Knoxville y Handsborough… Sus memorias informan de la conclusión de la grandiosa catedral  de  Colonia,  de  la  vastedad  de  las  landas  de  Luneburgo,  del  mar tranquilo  y  proceloso,  del  recibimiento  de  la  Estatua  de  la  Libertad  y  de encuentros con parientes, ya prósperos ya fracasados, que habían emigrado antes a Estados Unidos. En Handsborough fallecieron dos hermanos de mi

abuelo y un pariente duro de corazón no permitió que fueran enterrados en su cementerio, sino al lado. Por fin entendí la fotografía del dormitorio de los  abuelos  que  mostraba  dos  tumbas  humildes,  jalonadas  con  tablas, delante  de  un  pequeño  y  bonito  cementerio  con  reja  de  hierro  forjado  y puerta de piedra. Los emigrantes salieron adelante, pero no fueron felices. 

Sentían  nostalgia,  enfermedad  ésta  que  puede  ser  letal.  Los  recuerdos  del abuelo informan de la asiduidad con que en la iglesia del pueblo se leía y se anotaba en el registro parroquial que fulano de tal había muerto de nostalgia en  Wisconsin,  o  en  Tennessee,  o  en  Oregon.  Cinco  años  después  de  la partida de los emigrantes, seis en total, cuatro de ellos regresaron a la patria con las enormes maletas que les había fabricado el carpintero del pueblo. 

Mi  abuelo  también  habría  podido  hablar  de  Italia  y  de  Francia.  Tras aprender el oficio de tejedor e hilador, trabajó durante varios años en Turín y  París,  y  sus  memorias  revelan  el  enorme  interés  con  que  visitó  los monumentos  y  conoció  los  países  y  a  sus  gentes:  el  parco  salario,  las viviendas  miserables  y  las  supersticiones  de  los  obreros  y  obreras  del Piamonte,  y  el  conflicto  entre  catolicismo  y  laicismo  y  el  fortalecimiento del  nacionalismo  en  Francia.  Sus  recuerdos  desvelan  asimismo  cuánto  lo atormentó  la  nostalgia.  Asumió  la  dirección  de  una  fábrica  de  hilaturas suiza, se casó y formó una familia, compró una casa en suelo suizo… Al fin ya no vivía a contracorriente de la propia naturaleza, sino en armonía con ella. 

Cuando  en  vísperas  de  la  Primera  Guerra  Mundial  pasó  a  dirigir  una fábrica de hilaturas alemana no tuvo que abandonar la patria. Se convirtió en  un  trabajador  fronterizo,  hasta  que  con  la  inflación  de  la  posguerra  su sueldo  perdió  valor  en  Alemania  y  no  digamos  en  Suiza.  Nada  más cobrarlo,  intentaba  gastarlo  en  cosas  de  valor  perdurable,  y  hoy  aún conservo una de las pesadas mantas de lana que compró en gran número a una remonta alemana tras su cierre, unas mantas de hecho indestructibles. 

Pero  las  mantas  de  caballos  no  alimentan  a  una  mujer,  que  precisa  estar sana y fuerte, quedarse encinta y parir, y en consecuencia el abuelo volvió a hacerse cargo de la dirección de una fábrica de hilaturas suiza. 

Pero se mantuvo fiel a los alemanes. Siempre lo conmovió el destino de los  alemanes  en  el  extranjero,  quizás  porque  pensaba  que  ellos  debían  de

estar tan enfermos de nostalgia como él. Cuando la abuela cocinaba, él le echaba una mano y entre sus obligaciones figuraba la de llevar a la puerta de casa el escurridor esférico de metal con la ensalada lavada y mojada, y sacudirlo hasta que ésta se secase. A menudo tardaba tanto en volver que la abuela me mandaba a buscarlo. Entonces lo encontraba delante de la puerta de  casa  mirando  absorto  las  gotas  que  había  esparcido  sobre  las  losas  de piedra de la entrada. 

—¿Qué te pasa, abuelo? 

Las gotas le recordaban a los alemanes dispersos por el mundo. 

Por fin, después de que los abuelos sobreviviesen a la Primera Guerra Mundial, la gripe y la inflación, y de que el abuelo desempeñase con éxito la  dirección  de  la  fábrica  de  hilaturas  suiza  e  inscribiera  y  vendiera ventajosamente dos patentes, llegó el hijo. A partir de ese momento aparece pegada una fotografía de vez en cuando en las memorias: mi padre con un sombrero de papel en la cabeza y un caballo de madera entre las piernas, la familia a la mesa en el cenador, mi padre con traje y corbata el primer día de instituto, la familia con bicicletas, todos con un pie en el suelo y otro en el  pedal  como  si  estuvieran  a  punto  de  partir.  También  había  fotografías sueltas: mi abuelo de colegial, marido joven, jubilado y pocos años antes de su muerte. Siempre con mirada seria, apesadumbrada, perdida, como si no viese a nadie. En la última foto su cuello delgado por la edad, con la piel surcada  de  arrugas,  asoma  por  el  ancho  cuello  de  la  camisa  igual  que  la cabeza de una tortuga por el caparazón; su mirada se ha vuelto medrosa y el alma parece dispuesta a ocultarse detrás de una obstinada timidez. Una vez me contó que durante toda su vida sufrió dolores de cabeza, desde la sien izquierda hasta el cogote, pasando por encima de la oreja izquierda, «igual que  la  pluma  de  un  sombrero».  Jamás  me  habló  de  depresiones,  y seguramente  ni  siquiera  sabía  que  tristeza,  desamparo  y  temor  pueden constituir  un  diagnóstico  que  tiene  un  nombre…  ¿Quién  lo  sabía  por entonces? Sólo en raras ocasiones había llegado al punto de no levantarse, no ir a trabajar y no hacer nada en todo el día. 

Se  jubiló  a  los  cincuenta  y  cinco  años.  Se  había  ganado  el  pan trabajando  en  las  hilaturas,  pero  su  pasión  era  la  historia,  la  sociedad,  la política.  Junto  con  unos  amigos  compró  un  periódico  y  se  convirtió  en  el

director.  Pero,  con  su  postura  sobre  la  neutralidad  suiza,  el  periódico  se oponía a la opinión pública y sus escasos recursos financieros le impidieron hacer frente a la competencia. La empresa les dio a él y a sus amigos más preocupaciones que alegrías y al cabo de unos años se vieron obligados a cerrar. De todos modos la actividad como director había puesto al abuelo en contacto con editores y su último trabajo, ejecutado noche tras noche junto con la abuela, consistía en editar una colección titulada «Novelas amenas y entretenidas». 
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El  abuelo  vivía  su  amor  por  la  historia  en  los  libros  que  leía  y  en  los caminos que recorría conmigo. No había paseo, excursión, marcha, como él solía  decir,  en  los  que  no  me  refiriese  acontecimientos  de  la  historia  de Suiza  y  de  Alemania,  sobre  todo  de  la  historia  militar.  Guardaba  en  la memoria  un  tesoro  inagotable  de  planos  de  batallas  que  pergeñaba  en  el suelo  con  el  bastón:  Morgarten,  Sempach,  Sankt  Jakob  an  der  Birs, Grandson,  Murten,  Nancy,  Marignano,  Rossbach,  Leuthen,  Zorndorf, Waterloo, Königgrätz, Sedan, Tannenberg y muchas otras que he olvidado. 

Además poseía el don de ser un narrador animado y sugestivo. 

Yo no me cansaba de escuchar la historia de mis batallas favoritas. La de Morgarten, por ejemplo. El duque Leopoldo conduce a la flor y nata de la caballería austríaca como si fuese una partida de caza; quiere lograr una victoria  fácil,  derrotar  en  toda  regla  a  los  confederados  suizos, supuestamente desarmados e indefensos, y hacer un rápido botín. Pero los confederados,  aguerridos  y  preparados  para  el  combate,  saben  que  luchan por la libertad, por la casa, por su hogar, por su mujer, por sus hijos. Saben también por dónde avanzará Leopoldo. El caballero Von Hünenberg, buen vecino  y  amigo  de  los  confederados,  ha  lanzado  una  flecha  a  su campamento  con  un  pergamino  que  contiene  una  advertencia.  Aguardan, pues,  en  las  alturas  al  ejército  austríaco,  que  tiene  que  pasar  entre  el  lago Ägeri  y  el  monte  Morgarten.  Cuando  el  ejército  se  apiña  y  agolpa  en  la estrecha  carretera,  los  confederados  echan  a  rodar  peñascos  y  troncos  de árbol que tiran a algunos soldados al lago, después acometen con ímpetu y aniquilan al resto. Los caballeros, que pretendían huir, fueron arrastrados a la húmeda tumba por sus pesadas armaduras. 

La valentía de los confederados me impresionaba. Al mismo tiempo el flechazo  del  caballero  Von  Hünenberg  me  daba  que  pensar.  ¿No  era  una traición? Y la traición ¿no empañaba la hazaña de los confederados? 

El abuelo asintió con un gesto. 

—Eso mismo preguntó tu padre. 

—¿Y? 

—El caballero era libre. No tenía obligación de ayudar a los austríacos, sino que también podía tomar partido por los suizos o por nadie. 

—Pero no luchó al lado de los suizos. Actuó a escondidas. 

—Si  hubiera  luchado  con  los  suizos,  no  habría  podido  ayudarlos. 

Cuando  uno  sólo  puede  obrar  correctamente  a  escondidas,  esa clandestinidad no vuelve incorrecta su acción. 

Quise  averiguar  qué  había  sido  del  caballero  Von  Hünenberg,  pero  mi abuelo lo ignoraba. 

La batalla de Sempach. Los austríacos confían de nuevo en sus pesadas armaduras,  menospreciando  una  vez  más  la  destreza  y  el  valor  en  el combate  de  los  pastores  y  campesinos.  Cierto  que  hasta  el  mediodía  los confederados, atacando en cuña, no consiguen romper el frente erizado de lanzas de los austríacos. Pero es el día más caluroso del año y el sol hace arder las corazas de los caballeros, que cada vez son más pesadas. Cuando Arnold  Winkelried  agarra  tantas  lanzas  como  puede,  se  abalanza  y  las entierra  bajo  su  cuerpo,  los  austríacos  están  demasiado  extenuados  para oponer resistencia a la irrupción de los confederados. De nuevo sufren una aplastante derrota. 

Al  principio  sólo  me  asombraba  que  Arnold  Winkelried,  en  su  acción heroica, hubiese sido capaz de pronunciar esta larga frase:

—Confederados, quiero abrir camino a la libertad. ¡Cuidad de mi mujer y de mis hijos! 

Pero  mi  abuelo  no  cejó  en  su  intento  hasta  que  comprendí  que  los austríacos  perdieron  porque  no  sacaron  ninguna  lección  del  desastre  de Morgarten. 

—Menospreciar a los suizos, las pesadas armaduras, las adversidades de la  naturaleza,  esta  vez  no  del  agua,  sino  del  sol…,  nadie  puede  evitar

cometer  errores,  pero  tampoco  se  puede  tropezar  dos  veces  en  la  misma piedra. 

Una vez comprendida esta lección, vino la siguiente. 

—No sólo hay que aprender de los reveses que sufres, sino también de los que infliges. 

Habló de los ingleses, que en la guerra de los Cien Años ganaron batalla tras batalla a los franceses con sus largos arcos, pero no supieron reaccionar cuando los franceses construyeron arcos idénticos y los utilizaron con éxito. 

Batalla de Sankt Jakob an der Birs. Ya el nombre de los enemigos de los confederados  infundía  pavor:  los  mercenarios  de  Armagnac.  Mi  abuelo describió el ejército de treinta mil hombres: mercenarios de Francia, España e Inglaterra, al final de la guerra de los Cien Años duchos en el combate, pero también corrompidos por el pillaje y la crueldad. El rey francés ya no los necesita y de buen grado los pone a disposición de los austríacos en su lucha contra los confederados, liderados por el delfín, que codicia la corona. 

Tienen  frente  a  ellos  a  mil  quinientos  confederados,  que,  enviados  no  a atacar,  sino  a  la  descubierta,  son  sin  embargo  atraídos  de  escaramuza  en escaramuza  hasta  que  acaban  enfrentándose  a  todo  el  ejército  de  los  de Armagnac.  Tras  retirarse  al  hospicio  de  Sankt  Jakob,  resisten  hasta  el anochecer y hasta el último hombre. Los de Armagnac vencen, pero sufren pérdidas tan elevadas que pierden las ganas de luchar y conciertan la paz. 

—¿Qué lección se aprende de ello? 

El abuelo rió. 

—Que  hasta  en  las  locuras  hay  que  jugarse  el  todo  por  el  todo.  Y  a veces es lo correcto. 
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Había otro ámbito del que mi abuelo contaba una historia tras otra: el de los errores  judiciales.  También  aquí  tenía  yo  historias  predilectas  que  le obligaba  a  relatarme  una  y  otra  vez.  También  aquí  manteníamos conversaciones  en  torno  a  la  moral  de  las  historias.  Eran  difíciles.  Pues  a pesar de que es la injusticia lo que caracteriza a los errores judiciales, los más célebres comportan a menudo un significado histórico que trasciende la acción injusta y a veces incluso transforma el efecto de la injusticia en un efecto justo. 

Proceso  del  conde  Von  Schmettau  contra  el  molinero  Arnold.  El molinero  niega  el  pago  del  arriendo  al  conde  porque  el  gobernador  le  ha desviado  el  agua  para  instalar  un  criadero  de  carpas;  el  conde,  pues,  lo denuncia.  El  conde  gana  en  primera,  segunda  y  última  instancia  ante  el tribunal  imperial  de  Berlín.  El  molinero  escribe  a  Federico  el  Grande, quien, sospechando encubrimiento, cohecho y prevaricación, ordena que los jueces  sean  encarcelados,  el  gobernador  destituido,  el  criadero  de  carpas cegado y el fallo contra el molinero revocado. Eso fue una arbitrariedad y una injusticia, pues el molino tenía agua de sobra, el arrendamiento habría podido ser pagado, y el molinero era simplemente un pillo. Pero el hecho cimentó el prestigio de Federico como rey justo y de Prusia como un Estado en el que todos eran iguales ante la ley: el débil y el fuerte, el pobre y el rico. 

En  la  historia  del  proceso  contra  la  doncella  de  Orleans  el  efecto  de injusticia  no  se  transforma  en  un  efecto  de  justicia,  pero  sí  consigue  un beneficio que de otro modo difícilmente se habría obtenido. A los dieciséis años,  Juana,  la  hermosa  campesina,  llega  a  la  corte  de  Carlos,  que  es demasiado débil para vencer a los ingleses y hacerse coronar en Reims rey

de  los  franceses.  Francia  está  a  punto  de  caer  bajo  el  dominio  inglés.  El milagro  hace  que  Juana  conduzca  al  ejército  francés  a  la  batalla  y  a  la victoria,  que  conquiste  Orleans,  que  haga  posible  la  coronación  de  Carlos como rey de Francia y que marche sobre París, donde es apresada y vendida a los ingleses. El rey, que acaso habría podido liberarla, no mueve un dedo. 

La pertinaz joven es torturada y violada, condenada a muerte por magia y brujería por el obispo Pierre Couchon y quemada viva. Pero el proceso y la condena la convierten en mártir de Francia, en símbolo de su liberación, y veinte  años  después  los  ingleses  son  expulsados.  Al  igual  que  sin  el molinero  Arnold  no  habría  existido  el  Estado  de  derecho  en  Prusia,  sin Juana no habría acontecido la liberación de Francia. 

Había  sin  embargo  una  historia  atroz,  y,  de  hecho,  poco  conocida.  En 1846  Mennon  Elkner,  la  bella  hija  de  un  sastre  protestante  de  Nancy,  se enamora de Eugen Duirwiel, hijo del verdugo católico, y es correspondida. 

El verdugo, que se entera del amor de los jóvenes por una vecina del sastre, se  niega  a  autorizar  la  boda  y  arranca  por  la  fuerza  a  Mennon  una declaración  de  renuncia  a  Eugen.  Ella  está  desesperada  por  partida  doble: ha  perdido  a  su  amado  y  está  embarazada.  Entierra  en  el  jardín  a  los  dos niños muertos que trae al mundo. La vecina la espía una vez más; Mennon es  detenida,  acusada  del  doble  infanticidio,  y  condenada  a  muerte.  Ya  se intuye lo que se avecina. Pero será todavía peor. Eugen ha heredado de su padre  el  cargo  de  verdugo  y  llega  al  patíbulo  para  efectuar  su  primera ejecución,  de  la  que  sólo  sabe  que  el  reo  es  una  doble  infanticida.  Al reconocer  a  Mennon,  palidece,  le  dan  vahídos,  sus  rodillas  flaquean  y  le tiemblan  las  manos.  Exhortado  por  su  padre,  que  está  a  su  lado,  y apremiado  por  los  magistrados,  golpea  dos  veces,  hiere  a  Mennon  en  el mentón y en el hombro, arroja la espada, y no quiere ni puede continuar. Sin embargo, la ejecución ha de cumplirse y el honor de la familia de verdugos quedar  a  salvo.  El  padre,  fuera  de  sí,  se  abalanza  sobre  Mennon  con  el cuchillo  para  terminar  la  obra  de  su  hijo.  Cada  cuchillada  aumenta  la indignación de la multitud de espectadores, que asalta el patíbulo. 

La abuela que, cuando yo se lo pedía, recitaba poemas sobre las batallas de  Lützen  y  Hochstädt,  sobre  el  molinero  Arnold  y  Juana  de  Arco,  sabía asimismo  de  memoria  un  sencillo  poema  anónimo  sobre  el  destino  de  la

hermosa Mennon. Cuando el abuelo llegaba con la historia al momento de la revuelta de la multitud, se interrumpía. 

—Pregúntale a tu abuela. Ella cuenta el final mucho mejor que yo. 

Ya  no  recuerdo  el  poema  entero.  Las  dos  últimas  estrofas  eran  más  o menos así:

Y a los verdugos atacan a pedradas, 

entre tormentos se acercan a la muerte. 

Mas de Mennon, ¿cómo cambiar la suerte? 

¡Vive aún, a Dios dirige sus miradas! 

Al hospital la llevan; ¿hay esperanza?:

sola muere en su lecho, y sin tardanza. 

Cinco muertos cuenta ya la cruel historia, 

y aunque empezó como amor verdadero, 

sangre será, no amor, en la memoria. 

¿Quién que la ve no se estremece entero? 

Que los muertos, allí donde hoy residen, 

se den la mano, y el rencor olviden. 
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Sólo  a  través  de  la  poesía  la  abuela  entraba  en  contacto  con  las  guerras, batallas, hazañas heroicas, procesos y sentencias a las que era aficionado el abuelo. Consideraba la guerra un juego estúpido, muy estúpido, de hombres que  todavía  no  estaban  maduros  para  abandonarlo  y  que  quizás  nunca  lo estarían. Disculpaba la pasión bélica del abuelo porque se había aliado con ella  en  su  lucha  contra  el  alcohol,  que  ella  consideraba  un  azote  casi  tan malo  como  la  guerra,  y  a  favor  del  derecho  al  sufragio  femenino,  y respetaba  siempre  la  visión  de  las  cosas  de  su  esposa  y  su  mentalidad diferente, pacífica, femenina. 

A  lo  mejor  en  esencia  fue  el  respeto  lo  que  había  propiciado  ese matrimonio y lo mantenía unido. Un verano, cuando el abuelo trabajaba en Italia, su madre acudió a visitarlo para recordarle que ya era hora de fundar una familia, y le habló de las jóvenes que probablemente no le rechazarían si las cortejaba. También le habló de su prima, con la que había tropezado en un entierro y que le había gustado mucho. El verano siguiente el abuelo visitó  a  sus  padres,  ayudó  a  recolectar  el  heno  y  emprendió  excursiones solitarias  a  los  castillos  del  país,  impulsado  por  su  interés  por  la  historia, hasta  que  su  madre  le  exigió  que  le  hiciese  una  visita  a  su  tía.  Allí  se encontró  a  la  prima  que  no  había  vuelto  a  ver  desde  la  infancia.  Una fotografía  de  esa  época  muestra  a  una  mujer  joven  de  cabellos  oscuros  y espesos,  mirada  atenta,  orgullosa,  boca  de  labios  turgentes  que  auguran sensualidad  y  al  mismo  tiempo  se  contraen  como  si  la  hermosa  mujer estuviera a punto de echar a reír alegremente. Uno se pregunta dónde tenían los ojos los jóvenes de la zona y por qué la prima esperó a su primo, cuyo pelo  ya  raleaba.  Éste  describe  en  sus  memorias  una  breve  conversación junto  a  la  ventana,  en  la  que  «le  sorprendieron  sus  inteligentes  ideas,  que

ella manifestó con voz serena y firme y modales sin embargo modestos a su primo,  un  chico  con  inequívoca  tendencia  a  la  arrogancia».  Después intercambiaron algunas cartas, «ya no recuerdo lo que nos escribimos», la petición  de  mano  se  hizo  y  se  aceptó  por  escrito,  al  cabo  de  un  año  se prometieron y uno después se celebró la boda. 

Ignoro  si  el  matrimonio  fue  feliz.  Tampoco  sé  si  intentar  averiguar  si fueron felices en su matrimonio tiene sentido y si los abuelos se plantearon esta  cuestión.  Ellos  vivieron  la  vida  juntos,  en  lo  bueno  y  en  lo  malo,  se respetaron y confiaron el uno en el otro. Yo nunca los vi discutir en serio, pero  sí  con  mucha  frecuencia  chincharse,  bromear  y  reír.  Se  gustaban mutuamente y les complacía exhibirse juntos, ella con el hombre elegante en que se convirtió mi abuelo en la vejez, él con la hermosa mujer que ella siguió  siendo  hasta  la  senectud.  Pero  una  sombra  se  interponía  siempre entre ambos. Todo estaba tamizado: su felicidad de estar juntos, sus bromas y  risas,  sus  conversaciones  sobre  los  asuntos  mundanos.  La  prematura muerte de mi padre había arrojado una sombra sobre su vida que jamás se desvanecería. 

No  lo  comprendí  hasta  que  leí  las  memorias  del  abuelo.  A  veces  los abuelos mencionaban a mi padre con tantos detalles y tanta naturalidad que jamás me embargó la sensación de que quisieran esconderme información. 

Me  enteré  de  las  historias  del  abuelo  que  habían  sido  las  favoritas  de  mi padre, de que coleccionaba sellos, cantaba en el coro, jugaba al balonmano, dibujaba y pintaba, había leído mucho, era miope, fue un buen alumno y un estudiante  de  derecho  muy  aplicado  y  no  hizo  el  servicio  militar.  En  el cuarto de estar colgaba una foto suya. Mostraba a un joven esbelto con un traje  de  pantalón  bombacho  de  espiguilla  delante  de  una  pared,  el  brazo derecho apoyado en una cornisa y las pantorrillas cruzadas. La postura era relajada, pero la mirada a través de las gafas traslucía impaciencia, como si el  joven  esperase  próximos  acontecimientos  para,  si  no  valían  la  pena, dedicarse  rápidamente  a  otra  cosa.  Vislumbré  en  su  rostro  inteligencia, decisión  y  una  pizca  de  arrogancia,  pero  quizás  sólo  porque  me  apetecía poseer  yo  mismo  esas  cualidades.  Teníamos  los  ojos  parecidos,  rasgados, uno más que otro. 

Eso  me  bastaba.  Mi  madre  no  hablaba  de  mi  padre  y  tampoco  había colgado  o  colocado  ninguna  foto  suya.  Yo  había  oído  decir  a  los  abuelos que él había estado en la guerra con la Cruz Roja suiza y que había perdido la vida. Muerto en combate, caído, desaparecido…, de niño escuché tantas veces estas fórmulas inapelables, que durante mucho tiempo me parecieron losas  sepulcrales  inamovibles.  Los  retratos  de  hombres  uniformados  que veía en casa de compañeros de colegio, a veces con un crespón negro en el marco  de  plata,  me  desagradaban  tanto  como  las  pequeñas  fotos  de  los muertos que en algunos países se colocan encima de las tumbas. Como si no se dejase descansar a los muertos y se los obligase a salir a la luz, como si incluso muertos se les exigiese que guardasen la compostura. Si ése era el modo en que las viudas recordaban a sus maridos fallecidos, prefería que mi madre renunciase al recuerdo visible. 

Pero por muerto y lejano que estuviera mi padre, una cosa nos unía. La abuela me contó en cierta ocasión que a mi padre le gustaba la poesía y que uno  de  sus  poemas  preferidos  había  sido  «John  Maynard»  de  Theodor Fontane. Aquella misma noche me lo aprendí de memoria. Eso le gustó y durante años ella me señaló otros poemas que le habían gustado a mi padre y  que  yo  abordaba  en  el  acto.  A  lo  mejor  a  mi  abuela,  que  se  sabía  de memoria numerosos poemas, tan sólo le gustaba que yo aprendiera poesías por la noche. 
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Una vez despejada la mesa de la cena, fregados los cacharros y regadas las flores del jardín, los abuelos se ponían a trabajar corrigiendo las «Novelas amenas  y  entretenidas».  Sentados  a  la  mesa,  tiraban  de  la  lámpara  hacia abajo y leían y corregían los manuscritos, las largas galeradas y las pruebas de imprenta con las páginas ajustadas al formato de los ejemplares. A veces también escribían; ellos insistían en que cada número incluyera al final un breve epílogo instructivo y formativo, y caso de no existir ellos mismos lo escribían:  sobre  la  importancia  de  lavarse  los  dientes,  la  lucha  contra  los ronquidos,  la  cría  de  abejas,  la  evolución  del  servicio  de  correos,  la regulación  del  río  Linth  hecha  por  Konrad  Escher,  los  últimos  días  de Ulrich von Hutten. También retocaban las novelas si un pasaje les parecía torpe,  inverosímil,  indecente  o  se  les  ocurría  una  idea  mejor.  El  editor  les dejaba campo libre. 

Cuando ya no me obligaron a acostarme después del canto del mirlo, me permitieron sentarme a la mesa con ellos. La luz de la lámpara baja, la mesa iluminada, alrededor la habitación oscura… El ambiente me gustaba y me sentía  seguro  en  él.  Yo  leía,  aprendía  un  poema  o  escribía  una  carta  a  mi madre o una anotación en el diario de las vacaciones. Cuando interrumpía la labor  de  los  abuelos  con  alguna  pregunta,  siempre  recibía  una  respuesta amable.  Sin  embargo,  preguntar  me  intimidaba:  la  concentración  de  los abuelos  era  perceptible,  los  comentarios  que  intercambiaban,  escuetos,  y mis  preguntas  se  me  antojaban  de  una  locuacidad  excesiva.  Así  que  leía, estudiaba y escribía en silencio. A veces alzaba la cabeza con suma cautela para que ellos no se percatasen, y los miraba: al abuelo, cuyos ojos oscuros escudriñaban la tarea que tenía ante sí, pero también se perdían a lo lejos, y a  la  abuela,  que  lo  hacía  todo  con  facilidad,  leía  sonriendo  y  escribía  y

corregía  con  mano  ágil  y  rápida.  Y  eso  que  el  trabajo  debió  de  resultarle más duro que a él, pues mientras que al abuelo sólo le gustaban los libros de historia  y  mantenía  una  relación  práctica,  desapasionada,  con  las  novelas que supervisaban, ella amaba la literatura, tanto la narrativa como la poesía, poseía una intuición certera para captar la calidad literaria y esa dedicación a textos banales debió de hacerla sufrir. 

A mí no me permitían leerlos. Alguna que otra vez, oyéndolos hablar de una novela, me picaba la curiosidad. Me decían que no debía leerla; sobre ese tema había una novela o un cuento mejor de Conrad Ferdinand Meyer o de Gottfried Keller o de cualquier otro clásico. La abuela se levantaba y me traía ese libro mejor. 

Cuando me daban los ejemplares sobrantes de las pruebas de imprenta para  emborronar,  me  encarecían  con  absoluta  seriedad  que  no  los  leyera. 

Habrían preferido no dármelos. Pero el papel era caro y mi madre ganaba poco  dinero.  Así  que  durante  gran  parte  de  mis  años  escolares  utilicé  el dorso  de  aquellas  hojas  para  escribir  lo  que  no  tenía  que  presentar  al maestro  en  el  cuaderno:  vocablos  latinos,  ingleses  y  griegos,  deberes  de aritmética  y  geometría,  borradores  de  composiciones,  redacciones  y descripciones  de  cuadros,  capitales,  ríos  y  montañas,  fechas  y  notas  para compañeros  y  compañeras  de  clase  sentados  unos  pupitres  más  allá.  Las pruebas de imprenta eran de papel resistente y tenían casi un centímetro de grosor; cuando arrancaba las páginas escritas, se tornaban más y más finas, pero las grapas aún mantenían unido el fajo restante. Me gustaban aquellos blocs gruesos de papel resistente. Y como era un buen chico, durante años obedecí y no leí la otra cara de las páginas. 
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Durante  los  primeros  veranos  los  abuelos,  creyendo  que  llevaba  con  ellos una vida demasiado solitaria, intentaron ponerme en contacto con niños de mi  edad.  Conocían  a  los  vecinos  y,  tras  hablar  con  varias  familias, consiguieron  que  me  invitasen  a  fiestas  de  cumpleaños,  excursiones  y visitas  a  la  piscina.  Yo  me  daba  cuenta  de  que  habían  conseguido  las invitaciones a base de amor y paciencia, y no me atrevía a rechazarlas. Pero en cuanto el acontecimiento había transcurrido, me alegraba de regresar a casa de mis abuelos. 

A  menudo  no  entendía  el  dialecto  que  hablaban  los  niños,  ni comprendía sus alusiones. Su sistema educativo, sus actividades escolares y de  ocio,  su  organización  social  eran  radicalmente  distintas  a  las  mías. 

Mientras que ellos no regresaban hasta las cuatro o las cinco de la tarde del colegio  o  de  las  actividades  extraescolares  de  deporte,  canto  en  el  coro, teatro,  después  del  colegio,  yo  me  quedaba  junto  a  mis  compañeros  de juegos  abandonado  a  mí  mismo  tarde  tras  tarde.  Formábamos  bandas  y librábamos  guerras  inofensivas.  Pero  no  me  habían  preparado  para  los corteses juegos de sociedad de los niños suizos. 

También en la piscina la manera de comportarse era distinta de la que yo conocía. Nadie se peleaba dentro del agua; a nadie lo tiraban al agua; a nadie  lo  hundían  debajo  del  agua.  Niñas  y  niños  jugaban  juntos  al waterpolo,  rápido  y  limpio,  y  en  pie  de  igualdad.  La  piscina  era  una construcción de madera que, partiendo de la orilla, se adentraba en el lago; los que no sabían nadar podían moverse en una especie de parrilla hecha de tablas  delgadas,  de  veinte  metros  de  largo  por  veinte  de  ancho,  colocada sobre pilotes y rodeada, por tres de sus lados, por casetas y pasarelas. En la parte  menos  honda,  la  profundidad  era  de  un  metro,  pero  descendía  hasta

alcanzar el metro setenta; en el cuarto lado, el que se abría al lago, bastaba con pasar por debajo de una soga para seguir nadando. Recuerdo una vez en que impresioné a los niños suizos: por pura desesperación social, me subí al techo de la caseta más apartada de la orilla y me tiré al lago. 

Si  nos  hubiéramos  visto  con  más  asiduidad,  quizás  aquellos  chicos  se habrían  convertido  en  compañeros  y  amigos.  Pero  poco  después  de  mi llegada a casa de los abuelos los niños suizos partían de vacaciones o ya se habían ido, y no regresaban hasta poco antes de mi marcha. A un chico y a mí nos unía el interés por la conquista de los Polos. ¿Cook era un estafador y  Peary  un  diletante?  Y  Scott,  ¿fue  un  gran  hombre  o  más  bien  un insensato?  ¿O  las  dos  cosas  a  la  vez?  Y  Amundsen,  ¿era  sólo  un  tipo ambicioso, o creía que tenía una misión por cumplir? También el padre de aquel chico parecía haberse encariñado conmigo. 

—Tienes  los  ojos  de  tu  padre  —me  espetó  la  primera  vez  que  nos vimos. 

Lo dijo con una sonrisa amistosa y triste que me confundió más que el propio comentario. Pero a pesar de los buenos propósitos del chico y míos, nuestro intercambio epistolar no se llevó a cabo. 

Así  pues,  las  vacaciones  continuaron  sin  compañeros  de  juegos  de  la misma  edad.  Con  los  sempiternos  paseos  junto  al  lago,  marchas  por  un desfiladero, alrededor de una laguna y por las montañas con vistas al lago y los Alpes. Con las repetidas excursiones al castillo de Rapperswil, a la isla de Ufenau, a la catedral, a los museos y a la Kunsthalle. La monotonía de las marchas y las excursiones formaba parte de las vacaciones, igual que el trabajo  en  el  jardín.  Recoger  manzanas,  bayas,  lechugas  y  hortalizas, entrecavar  las  remolachas,  arrancar  las  malas  hierbas,  cortar  flores marchitas,  podar  el  seto,  segar  la  hierba,  apilar  el  estiércol,  llenar  las regaderas y regar…, al igual que estos trabajos se repetían con naturalidad, también  la  repetición  de  las  otras  actividades  me  parecía  natural.  Las sempiternas  veladas  en  la  mesa  bajo  la  lámpara  formaban  parte  asimismo del ritmo natural de las vacaciones. 

En mi recuerdo las vacaciones son una época de respiración tranquila y profunda.  Son  el  augurio  de  una  vida  de  equilibrio,  de  una  vida  de reiteraciones,  en  la  que  sucede  siempre  lo  mismo  con  ligeras  variaciones. 

Una vida junto al agua, cuyas olas llegan rodando de manera regular, una detrás de otra, y ninguna es idéntica a la anterior. 
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Hubo  un  verano  que  fue  distinto  a  los  demás:  aquel  en  que  tuve  una compañera  de  juegos.  Una  niña  de  un  pueblecito  del  Tesino  pasaba  las vacaciones con su tía abuela en la casa vecina. Las cosas no le iban bien. La tía  abuela,  enfermiza  y  con  dificultades  para  caminar,  se  había  imaginado que su sobrina nieta le leería en voz alta, haría solitarios con ella y bordaría con ella. A la sobrina nieta, en cambio, lo que más le interesaba era la idea de  la  gran  ciudad  vecina.  Además,  la  tía  abuela  apenas  sabía  italiano  y  la sobrina nieta apenas hablaba alemán. 

Sin  embargo,  Lucia  poseía  el  don  de  superar  las  barreras  idiomáticas. 

Cuando me habló en italiano a través de la valla y yo le contesté en alemán que  no  la  entendía,  ella  prosiguió  su  cháchara,  como  si  yo  hubiera desentrañado la conversación iniciada por ella. Luego enmudeció y esperó, hasta que yo dije algo sobre el colegio, donde estudiaba latín, y luego siguió hablando.  Me  miraba  con  expresión  radiante,  tan  esperanzada  y  animosa que yo también seguía hablando; conté lo que se me ocurrió y finalmente intenté formar palabras italianas a partir de los vocablos latinos que había aprendido en dos años. Ella reía y yo la secundaba. 

Entonces llegó el abuelo, le habló en italiano y ella le contestó con una mezcolanza  de  palabras,  risas,  exclamaciones  de  júbilo,  la  pura  felicidad. 

Sus mejillas ardían, sus ojos oscuros brillaban, y cuando sacudía la cabeza al  reír,  sus  rizados  cabellos  castaños  se  agitaban.  Me  acometía  una sensación desconocida para mí y de la que ignoraba hasta el nombre, pero me  daba  cuenta  de  su  poderío.  El  instante  precioso  que  habíamos  pasado juntos  perdió  su  valor.  Lucia  lo  había  traicionado,  yo  había  hecho  el ridículo. Más tarde he experimentado con más intensidad el tormento de los

celos. Pero nunca me he sentido tan expuesto y tan desamparado como esa primera vez. 

Se  me  pasó.  En  las  actividades  de  ese  verano,  en  las  que  Lucia  nos acompañaba  al  abuelo  y  a  mí,  ella  siempre  me  hizo  saber  que  nos pertenecíamos  uno  al  otro,  por  mucho  que  ella  y  el  abuelo  flirteasen  en italiano. 

—Os  ha  hechizado  a  los  dos  —decía  la  abuela  sonriendo  cuando  el abuelo y yo nos acicalábamos para salir con Lucia. En el viaje en barco a la isla  de  Ufenau  nos  acompañó  la  abuela,  como  todos  los  años;  a  ella  le gustaba  Conrad  Ferdinand  Meyer,  se  sabía  de  memoria  centenares  de pareados de su poema «Los últimos días de Hutten» y en la isla celebró su conocimiento del poeta, del poema y de la poesía en general. También a ella la fascinó Lucia, por su capacidad de admirarse, su familiaridad, su alegría. 

Durante el viaje de regreso, sentados Lucia y yo delante de ellos, el abuelo tomó la mano de la abuela, el único gesto de ternura que vi entre ellos. Hoy me pregunto si habían deseado en vano tener una hija o incluso si habían perdido una. Por entonces yo era sencillamente feliz; habíamos pasado un hermoso  día  en  la  isla,  el  anochecer  en  el  lago  era  bello,  los  abuelos  se amaban y nos amaban, y Lucia me había cogido la mano. 

¿La amé? Yo sabía tan poco del amor como de los celos. Esperaba con impaciencia a Lucia, sentía nostalgia de ella y decepción cuando queríamos vernos pero no podíamos; me sentía feliz cuando ella lo era, y desdichado cuando  ella  se  sentía  desdichada  y  sobre  todo  cuando  se  enfadaba.  Su enfado podía avivarse en cuestión de segundos. Si algo le salía mal, si no nos entendíamos, o si no me mostraba con ella tan atento como esperaba. A menudo  su  enfado  me  parecía  injusto,  pero  discutir  de  justicia  era lingüísticamente  imposible,  a  pesar  de  que  yo  había  convertido correctamente  >iustitia en  >giustizia. De todos modos creo que a Lucia no le  interesaba  debatir  sobre  la  justicia.  Aprendí  a  tomarme  su  alegría  y  su enfado como el tiempo que hace, con el que tampoco se puede discutir, sino aceptarlo con alegría o tristeza. 

Disponíamos de muy poco tiempo para nosotros solos. Lucia tenía que hacer solitarios y bordar con su tía abuela, hacerle masajes en la cabeza y en los pies, y escucharla. 

—Ya  que  no  me  entiende,  al  menos  que  me  escuche  —decía  la  tía abuela  a  mi  abuela,  que  pedía  en  vano  comprensión  para  Lucia.  Ésta deseaba unirse al abuelo y a mí, tanto en los paseos, marchas y excursiones como en el trabajo del jardín. Una vez participó incluso en la recogida de bostas  de  caballo.  A  veces  nos  sentábamos  en  la  casita  que  habíamos construido  en  el  manzano  con  ayuda  del  abuelo.  Pero,  como  siempre,  la construcción había sido mejor que el juego en la casa terminada, y además nuestro problema lingüístico disminuía cuando estábamos activos. Al final de las vacaciones no intercambiamos nuestras direcciones. ¿Para qué? 

Yo tampoco tenía la menor noción de la belleza. La vivacidad de Lucia, su amabilidad, su espontaneidad, sus rizos bailarines, sus ojos, su mirada, su boca, su risa sonora y desbordante, bulliciosa, su gracia, su solemnidad, sus  lágrimas…,  todo  era  uno  y  yo  no  podía  dividirlo  en  carácter, comportamiento y apariencia. 

El  hoyuelo  de  Lucia  ejercía  sobre  mí  una  fascinación  especial.  Era sorprendente que en la zona de la frente situada encima del extremo interior de la ceja izquierda, siempre tan tersa, pudiese surgir de repente un hoyuelo. 

Era un hoyuelo de perplejidad, de timidez, de desilusión y de tristeza. Me conmovía  porque  me  hablaba  cuando  Lucia  no  podía  o  no  quería  hablar conmigo. Aparecía aunque ella estuviese malhumorada y me alegraba por desdichado  que  me  hiciera  su  enfado  y  por  deseoso  que  estuviera  de  no aumentarlo con algún signo de alegría. 

Cuando unos años más tarde me enamoré de una compañera de clase, ya sabía  algo  de  la  belleza,  del  amor  y  de  los  celos,  y  mis  vivencias desplazaron  por  completo  la  experiencia  indefinible  con  Lucia.  Tenía  la sensación  de  que  me  enamoraba  por  primera  vez  y  me  olvidé  incluso  del regalo de despedida de Lucia. 

La  mañana  del  día  anterior  a  su  partida  ella  visitó  en  el  jardín  a  los abuelos  y  a  mí  y  nos  ayudó  un  poco,  igual  que  en  otras  ocasiones.  Se despidió del jardín y de los abuelos; tenía que pasar el día con su tía abuela, y  a  la  mañana  siguiente  sólo  tendría  tiempo  para  una  breve  despedida. 

Cuando la acompañé a su casa, me señaló una puerta que a través de unos escalones comunicaba el jardín con un sótano. 

—Ven a las seis, abriré la puerta. 

Era  la  puerta  del  lavadero.  Cuando  la  hube  abierto  lo  justo  para deslizarme  dentro  y  cerrarla  inmediatamente,  vi  el  gran  caldero  de  cobre para  hacer  la  colada,  tinas,  cubos,  tabla  de  lavar  y  pala  para  golpear  las prendas,  y  olí  el  aroma  fresco  de  la  ropa  lavada.  De  las  cuerdas  tensas colgaban  sábanas  blancas.  Las  dos  ventanas  eran  grandes,  pero  sus  rejas completamente  cubiertas  de  parras  no  dejaban  pasar  demasiada  luz.  Todo estaba envuelto en una penumbra verde. 

Lucia me esperaba al otro lado de la estancia, con el dedo delante de los labios.  Yo  no  dije  nada  ni  me  moví.  Nos  miramos.  Ella  se  agachó  y, cogiendo con ambas manos el borde de su falda, lo levantó y me mostró su sexo. Alzó la cabeza, desafiante, y yo entendí: me desabroché el cinturón y los  botones  del  pantalón  corto,  los  deslicé  por  mis  piernas  junto  con  los calzoncillos  y  me  incorporé.  Mi  sexo  aún  no  se  había  excitado  nunca  y tampoco  lo  hizo  entonces.  A  diferencia  de  Lucia  yo  no  tenía  aún  vello púbico. Pero mi rostro ardía y mi corazón palpitaba y un deseo se adueñó por entero de mí, aunque no sabía hacia dónde se dirigía. 

Durante un momento permanecimos inmóviles frente a frente. Después Lucia  sonrió,  soltó  la  mano  derecha  de  la  falda  y  se  me  acercó.  Con  la izquierda seguía sujetándose la falda, exhibiendo parte del vientre desnudo, del muslo y del sexo, y yo no acertaba a decidir si debía mirar aquello o su cara,  en  la  que  vislumbraba  algo  tan  parecido  y  excitante  como  su desnudez.  Cuando  estuvo  a  mi  lado,  me  agarró  la  cabeza  con  la  mano derecha,  apretó  brevemente  su  boca  contra  la  mía  y  dejó  que  mi  cuerpo sintiera el pálpito del suyo. Después se volvió y, antes de que yo volviera en mí, desapareció por la otra puerta en el interior de la casa. Aún la oí correr por el pasillo, subir las escaleras y abrir y cerrar otra puerta. 
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¿Fue  entonces  cuando  comencé  a  leer  los  dorsos  prohibidos  de  los originales para la imprenta? ¿La novela que había vivido con Lucia había despertado  mi  ansia  de  leer  novelas?  ¿O  eso  no  sucedió  hasta  más  tarde debido  simplemente  al  aburrimiento?  ¿Durante  una  tediosa  clase  escolar? 

¿Haciendo los deberes con desgana? ¿En el transcurso de un viaje en tren en el que no tenía otra lectura? Al cumplir los trece años, mi madre y yo nos mudamos  a  un  pueblo  donde  había  comprado  una  casita  y  yo  tenía  que coger el tren cada día para ir al colegio. 

La primera novela que leí trataba de un soldado alemán que había huido del cautiverio ruso sorteando numerosos peligros en el retorno a la patria. 

Sus peligros y aventuras los olvidé pronto. Pero no su regreso. Él consigue llegar a Alemania, encuentra la ciudad en la que vive su mujer, el edificio, la  vivienda.  Llama  al  timbre,  se  abre  la  puerta  y  aparece  su  mujer,  tan hermosa y tan joven como él la había recordado durante los largos años de guerra y de cautiverio. No, más bella aún si cabe, y si acaso un poco más mayor,  pero  ha  madurado,  se  ha  hecho  una  mujer,  es  más  femenina.  Sin embargo  ella  no  lo  mira  con  alegría,  sino  con  horror,  como  si  fuera  un fantasma, y en brazos sostiene a una niña pequeña, de menos de dos años de edad,  mientras  otra,  más  mayor,  se  arrima  a  ella  y  mira  avergonzada  por detrás de su delantal. A su lado, rodeándole los hombros con el brazo, hay un hombre. 

¿Luchan los dos hombres por la mujer? ¿Se conocían ya o es la primera vez que se ven? El que rodea a la mujer con su brazo, ¿la engañó diciéndole que el otro había caído? ¿O se hizo pasar incluso por el otro, vuelto ya de la guerra o del cautiverio? ¿Se enamoró la mujer simplemente de él dejándose llevar por una nueva felicidad? ¿O lo aceptó sin amor, por pura necesidad, 

porque sin él no hubiese resistido la huida ni habría podido emprender un nuevo comienzo? ¿Porque necesitaba un hombre que cuidase de ella y de su primera hija? Su primera hija, que desde luego no es hija del nuevo marido, sino del primero, que está ante ella andrajoso, incrédulo, desesperado. 

No  me  enteré.  Ya  había  utilizado  el  bloc  de  papel  impreso  de  las pruebas  y  había  arrancado  y  tirado  las  primeras  páginas.  Las  primeras páginas que había utilizado… eran las últimas páginas de la novela. 
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Esperaba  leer  el  final  de  la  novela  al  verano  siguiente.  Había  tirado  las últimas páginas, pero conservaba la primera con el autor y el título. Sabía que  los  abuelos  guardaban  en  el  dormitorio  la  colección  completa,  que ocupaba todos los estantes de una librería alta y estrecha. 

Pensé que la búsqueda no sería laboriosa. Las pruebas de imprenta no llevaban  los  números  con  los  que  se  publicaban  los  volúmenes  y  que servían para ordenarlos en la librería, pero puesto que me las habían dado el último  verano  y  aparecían  dos  volúmenes  al  mes,  esperaba  encontrar  la novela entre los veinticuatro últimos números. Pero no fue así. Como sabía que los abuelos cambiaban a veces los títulos, busqué también por autor, y, al  fracasar  también  este  intento,  los  creí  capaces  de  cambiar  incluso  los nombres  de  los  autores,  y  busqué  por  el  comienzo  de  la  novela.  Pero  no hallé el título, ni el autor, ni el principio de la novela. Amplié la búsqueda a volúmenes  anteriores  y  saqué  y  abrí  un  número  tras  otro,  en  vano.  Sin embargo, no examiné los alrededor de cuatrocientos libros que había. Tras una  primera  semana  soleada,  llovió  hasta  el  final  de  las  vacaciones.  Los abuelos ya no trabajaban en el jardín y yo ya no podía subir con cualquier pretexto a su dormitorio para reanudar mi búsqueda. 

Al verano siguiente había olvidado la novela. Fue la última vez que pasé todas las vacaciones con mis abuelos. Mis amigos y amigas viajaban juntos o se iban de intercambio a Inglaterra o Francia. A mí me habían preguntado si  me  apetecía  participar  en  un  viaje  en  bicicleta.  No  pude  permitírmelo. 

Desde hacía medio año repartía periódicos y aunque no estaba mal lo que ganaba, necesitaba el dinero. Tenía que pagarme la ropa y los libros; con la compra de la casa, mi madre estaba asfixiada. 

Me decepcionó no poder emprender el viaje con los demás. Al mismo tiempo  me  alegraba  pasar  las  vacaciones  con  los  abuelos.  Mi  madre  se empeñaba  en  seguir  considerándome  un  niño  y  en  aleccionarme continuamente,  y  eso  me  irritaba.  Con  los  abuelos  disfrutaba  porque  me trataban  como  a  un  niño  que  puede  ser  como  es,  y  al  mismo  tiempo  me tomaban en serio y me querían. Me gustaba despertar en mi cama debajo de La  niña  de  la  lagartija  de  Stückelberg,  ayudar  a  la  abuela  en  la  cocina  y pedirle mientras tanto que me recitara un poema, traer al abuelo a la cocina de vuelta de los alemanes dispersos por el mundo y sentarme de noche con ellos en torno a la mesa iluminada. Me gustaba el olor de la colonia de la abuela en el cuarto de baño, el cáñamo africano del despacho del abuelo, la vajilla con florecitas rojas en el borde, los cubiertos con mango de marfil, la enorme quesera. Me gustaban los silencios del verano, los ruidos del verano y sus olores. 

Lo  viví  todo  con  mucha  intensidad.  Muchos  de  los  recuerdos  que conservo de la casa y del jardín, del pueblo, del lago y del paisaje son de ese último verano. 

Mientras  estudiaba  en  la  universidad  mis  visitas  a  los  abuelos  eran breves:  un  par  de  días  en  Navidad,  y  un  par  más  al  final  del  semestre  de verano  o  al  comienzo  del  semestre  de  invierno.  Yo  enviaba  al  abuelo  los trabajos  que  pensaba  podrían  interesarle.  Él  escribía  sin  demora  una  carta elogiosa;  las  críticas,  que  eran  abundantes,  las  reservaba  para  nuestro siguiente encuentro. Me guardaba recortes de periódico que hablaban de los alemanes  de  Silesia,  Transilvania  y  Kazajstán,  a  los  que  según  él  yo  no dedicaba suficiente atención. Una vez al semestre llegaba un paquetito con un  fajo  de  recortes  de  periódico,  trozos  de  manzana  que  la  abuela  había secado para mí y un billete de cinco marcos. 
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El invierno antes de mi examen de fin de carrera me aterraba no estar bien preparado  e  intenté  suprimir  la  visita  navideña.  Pero  mis  abuelos  me escribieron  diciendo  que  tenía  que  ir.  No  hacía  falta  que  me  quedase muchos días, pero tenía que ir. Con urgencia. 

Ellos siempre habían mantenido su casa ordenada. En esa última visita el orden era opresivo. Los abuelos se habían desprendido de todo lo que no necesitaban imperiosamente y que en su opinión tampoco me interesaría a mí, su único nieto. Se negaban a ir al asilo de ancianos. Querían conservar la  casa.  Pero  se  preparaban  para  la  muerte  y  no  deseaban  tener  a  su alrededor nada superfluo o innecesario. 

Me  llevaron  de  habitación  en  habitación,  preguntándome  qué  quería. 

Faltaban ya algunos objetos familiares, y los armarios y estanterías estaban medio  vacíos.  Yo  quería  conservarlo  todo  porque  estaba  unido  a  mis recuerdos,  y  todo  lo  que  los  abuelos  conservasen  por  mí  los  mantendría vivos. Pero con la misma serenidad con que se preparaban para morir me explicaron que sólo debía llevarme unas pocas cosas. Durante mi etapa de estudiante universitario y opositor no dispondría de una vivienda espaciosa ni  podría  permitirme  el  lujo  de  alquilar  un  guardamuebles.  Sólo  podía llevarme  lo  que  cupiera  en  una  habitación.  ¿El  escritorio  y  la  butaca  del abuelo  tal  vez?  ¿Sus  libros  de  historia  y  los  libros  de  Gotthelf,  Keller  y Meyer de la abuela? ¿La fotografía de la fábrica de hilaturas dirigida por el abuelo? Un nudo en la garganta me impedía hablar y asentía a todo con la cabeza. 

Las  «Novelas  amenas  y  entretenidas»  continuaban  allí.  Pero  ni  los abuelos  me  las  sugirieron  ni  yo  se  las  pedí.  Seguro  que  me  las  habrían regalado.  También  habría  podido  confesar  que  un  día,  desobedeciendo  su

advertencia,  había  leído  la  novela  del  soldado  que  vuelve  a  casa  y  luego muchas otras. Ellos, después de haber dejado la redacción de las novelas y de  que  concluyera  la  colección,  se  enorgullecían  de  sus  obras,  que  el responsable  de  edición  de  la  editorial  Kiosk  AG  de  Berna  había  alabado siempre  como  las  mejores  de  su  género.  Además,  su  serenidad  ante  la muerte les infundía una curiosa vitalidad. En esos días navideños con mis abuelos estuve muchas veces al borde del llanto, ellos no. 

Cuando partí, el abuelo me llevó, como siempre, a la estación de la gran ciudad.  Como  siempre,  buscó  el  vagón  y  el  compartimiento  correctos,  el vagón  en  el  centro  del  tren,  porque  en  caso  de  choque  era  un  lugar  muy seguro,  y  el  compartimiento  con  una  dama  de  edad  madura  a  la  que  me presentó como su nieto que volvía a casa y pidió que por favor me echase un vistazo. Como siempre, no consintió que tras el abrazo de despedida le acompañase  al  andén.  Asomado  a  la  ventanilla,  lo  vi  bajar  del  tren  y caminar por el andén. Al llegar al final, se volvió, me saludó con la mano y yo le devolví el saludo. 

Pocas semanas más tarde los abuelos fueron atropellados por un coche. 

Cuando regresaban a casa tras hacer la compra en el pueblo, un conductor borracho  invadió  la  acera.  La  abuela  murió  antes  de  que  llegara  la ambulancia; el abuelo falleció en el hospital, poco después de medianoche, pero  yo  decidí  que  en  la  lápida  común  figuraría  la  misma  fecha  de fallecimiento para ambos. 
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Aún  conservo  el  escritorio  y  la  butaca  del  abuelo.  También  los  libros  de ambos  y  la  foto  de  la  fábrica  de  hilaturas.  Escritorio  y  butaca  hallaron acomodo  primero  en  mi  habitación  en  casa  de  mi  madre,  después  en  mi primera vivienda propia, una estancia con cocina estadounidense, ducha y vistas  a  la  estación  de  ferrocarril,  más  tarde  en  el  piso  de  uno  de  los edificios caducos de antes de la guerra típicos de aquella época, de techos altos,  estuco  y  puertas  de  dos  hojas,  al  que  mi  novia  y  yo  nos  mudamos cuando  nació  su  hijo.  Tras  nuestra  separación,  me  marché  y  guardé  el escritorio y la butaca en un almacén junto con el resto de mis pertenencias. 

Tenía que irme. Huir de mi bella, malhumorada e infiel novia, de su hijo llorón y revoltoso, escapar de la ciudad en la que había crecido, asistido al colegio y a la universidad y en la que los recuerdos acechaban por doquier. 

Haciendo acopio de todo mi valor, renuncié a mi plaza de asistente sin tener una nueva, vendí las obligaciones suizas que había heredado de los abuelos, y me fui. 

En realidad la renuncia no fue muy valiente. Tras finalizar el doctorado, dediqué seis años a preparar una habilitación para obtener una cátedra, pero nunca la acabé. Sabía desde hacía mucho tiempo que no lo haría, pero me negaba  a  reconocerlo.  El  tema  «El  beneficio  de  la  justicia»,  un  tema  del abuelo  sobre  el  que  había  infinidad  de  lecturas  e  ideas  interesantes.  Mis pensamientos,  sin  embargo,  no  eran  sistemáticos,  sino  que  se  mostraban erráticos y anecdóticos, pensamientos del abuelo sobre el tema del abuelo. 

Yo  ansiaba  demostrar  que  la  justicia  sólo  es  beneficiosa  cuando  sus exigencias se desarrollan teóricamente y se ponen en práctica sin atender a la utilidad social.  >Fiat iustitia, pereat mundus; creía que ése debía ser de hecho  el  lema  de  la  justicia,  y  si  el  mundo  opinaba  que  obedecer  las

exigencias  de  la  justicia  lo  conducía  al  ocaso,  entonces  era  libre  de  negar esa  obediencia  y  asumir  las  consecuencias,  pero  la  justicia  no  estaba obligada a mitigar el rigor de sus exigencias. 

Reuní ejemplos y más ejemplos, desde casos del abuelo y los procesos espectaculares  de  Freisler  y  Hilde  Benjamin  hasta  las  decisiones  del Tribunal  Constitucional  Federal  que  no  pretendían  imponer  derecho  y justicia, sino conciliar y pacificar o ser útiles socialmente de cualquier otro modo.  No  cabía  duda:  Federico  el  Grande,  el  obispo  Pierre  Couchon, Freisler,  Hilde  Benjamin  y  los  jueces  del  Tribunal  Constitucional  Federal albergaban  diferentes  ideas  de  la  justicia.  No  obstante,  me  creía  capaz  de demostrar que en sus juicios políticos todos sabían que no sólo servían a la justicia, entendieran lo que entendiesen por semejante vocablo, sino a otros fines. Unos fines tan dispares como sus ideas sobre la justicia: el bien de la Iglesia o del rey, la lucha racial o de clases o la paz política. Sin embargo, coincidían en que para ellos eran más importantes que la justicia, bajo cuyo signo debían desarrollarse los procedimientos y adoptarse las decisiones. 

De acuerdo. Mas ¿cómo debía yo sistematizar, ponderar y calcular los perjuicios  que  eso  causó  y  los  beneficios  que  proporcionó  a  veces,  los beneficios y perjuicios para la justicia y para la sociedad, los beneficios y los perjuicios a corto y a largo plazo? Al final no estaba harto del tema ni del material, pero sí de mis pensamientos, que eran incapaces de construir el sistema pertinente. Estaba harto de tanta palabrería, de las palabras que leía, pensaba y escribía. No sólo quería huir de mi novia, de su hijo y de la ciudad, sino también de todas aquellas palabras. 

En realidad tampoco mi forma de irme fue especialmente valerosa. Yo deseaba pasar unos meses en Estados Unidos y aunque nunca había estado solo tanto tiempo ni tan lejos, conocía en Nueva York y en San Francisco gente en cuya casa podía vivir, y confiaba en encontrar quizás parientes en Knoxville y Handsborough, las escalas en el trayecto de la Costa Este a la Costa Oeste. ¿Qué podía pasarme? 

Sin embargo, los días anteriores a la partida me sentí físicamente mal. 

No es que temiera que se cayera el avión o descarrilara el tren. Me hubiera parecido  bien  que  el  viaje  encontrara  un  rápido  final  con  el  avión precipitándose en el Atlántico. Tenía miedo al extranjero, que de pronto me

parecía  desmesurado  y  ominoso,  y  a  la  pérdida  de  lo  conocido  y acostumbrado,  que  de  pronto  se  me  antojaba  tan  acertado,  adecuado  y favorable  para  mí.  Sentía  la  nostalgia  del  abuelo  antes  siquiera  de  haber partido.  Estuve  a  punto  de  preguntar  a  mi  novia  si  podíamos  anular  la separación y dejarlo todo como estaba. En cambio, la nostalgia me respetó durante el viaje. 

Al  sur  de  San  Francisco  encontré  el  paraíso.  Una  zona  con  jardines floridos, prados y unos cuantos edificios bajos, protegida de la calle por un bosque, que descendía hacia el Pacífico formando terrazas rocosas, soleada, cálida y rebosante del olor del mar y de las flores. Los edificios albergaban un restaurante, zonas comunes y habitaciones para unos sesenta huéspedes. 

En las zonas comunes o en los prados enseñaban yoga, taichí, meditación, respiración y masaje. En las sesiones de terapia de grupo, cuyos nombres y métodos se pierden en mi memoria, los dóciles aprendían a exaltarse, y los iracundos y vociferantes a comportarse con suavidad y no alzar la voz. En una  de  las  terrazas  rocosas,  manantiales  sulfurosos  calientes  vertían  sus aguas en piletas artificiales en las que podías tumbarte toda la noche, con las  estrellas  en  lo  alto  y  el  rumor  del  mar  en  los  oídos.  Al  cabo  de  un momento los pensamientos se ralentizaban hasta cesar por completo y hasta los sueños desaparecían. La mente había alcanzado el reposo. 

Si  no  hubiera  sido  demasiado  caro,  me  habría  dejado  subyugar  y  me habría quedado, una semana, un mes, un año más. Al cabo de tres semanas, cuando  me  había  gastado  la  mitad  del  dinero,  oí  hablar  de  un  instituto  de San Francisco que en tres meses te formaba como masajista. El masaje…

De  todas  las  experiencias  en  el  paraíso  era  la  que  más  me  había impresionado.  No  me  figuraba  que  el  contacto  silencioso,  pero  sin implicaciones sexuales ni eróticas, pudiera ser tan profundo, que el contacto de las manos pudiera ser tan benéfico, que los cuerpos que masajeas puedan volverse tan bellos y que el masaje de una persona feliz hace feliz, y el de una persona extenuada extenúa. Yo quería familiarizarme con ese mundo de la corporalidad. Las tarifas eran moderadas. El conocido de San Francisco, un pintor con una vivienda espaciosa, estaba dispuesto a dejarme vivir en su casa.  Aunque  el  día  en  que  me  despedí  del  paraíso  se  apoderó  de  mí  la

tristeza,  mi  profesor  me  consoló:  no  debía  entristecerme  porque  tenía  que irme, sino alegrarme porque siempre podía regresar. 

Durante  tres  meses  acudí  al  instituto,  di  masajes  y  los  recibí,  asistí  a clases de anatomía y de los aspectos éticos y económicos de la profesión de masajista; en los fines de semana estudié los nombres latinos de los huesos, articulaciones,  músculos  y  tendones,  practiqué  la  pronunciación estadounidense  y  durante  las  noches  de  las  últimas  semanas  concebí  el masaje  con  el  que  aprobé  el  examen.  Me  sentía  feliz  por  todo  lo  que aprendía, por mi mal inglés estadounidense que me eximía de la tentación de  hacerme  el  pedante  y  el  gracioso;  y  sobre  todo  me  gustaba  que  las palabras no desempeñasen papel alguno en lo que hacía. Tenía la sensación de vivir en un mundo nuevo y de haber encontrado la distancia que había buscado con respecto al antiguo. Sólo los comentarios burlones del pintor, y con el paso del tiempo buen amigo, con el que vivía me irritaban a veces. 

Decía  que  a  juzgar  por  el  modo  en  que  asumía  la  formación  como masajista,  yo  era  un  portento  del  trabajo  y  la  disciplina.  Que  era superalemán  y  superprotestante.  ¿Qué  había  hecho  conmigo  mi  madre? 

¿Qué había hecho yo conmigo mismo? 
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Durante  el  vuelo  hacia  Alemania  barajaba  la  posibilidad  de  establecerme como  masajista  en  California.  Durante  el  trayecto  en  tren  desde  el aeropuerto a mi ciudad natal, un viaje durante el cual atravesé un paisaje de edificios  monótonos  y  pasé  por  ciudades  ordenadas  con  casas  bien remozadas,  jardines  cuidados,  vallas  meticulosas  y  calles  húmedas  por  la lluvia,  brillantes  y  limpias,  comprendí  para  mi  desesperación  lo  falso  que era aquel mundo, aunque yo formaba parte de él y no podía abandonarlo. 

Era de todo punto imposible. 

Durante  las  primeras  semanas  me  alojé  en  casa  de  mi  madre.  Apenas nos veíamos: ella salía temprano, regresaba tarde y se acostaba pronto. Era secretaria  de  dirección;  había  empezado  desde  abajo  con  su  jefe  y  ahora había alcanzado la cima con él. Siempre había estado al día en la técnica del secretariado, de la moda de las secretarias y de los usos y costumbres del gremio. Cuando el jefe terminó la relación amorosa que mantenía con ella y que  duró  apenas  un  año,  de  la  noche  a  la  mañana  volvió  a  convertirse  en una simple secretaria. Sin embargo, ella estaba a su disposición cuando un fracaso o un éxito exigía la presencia de una mujer. Se sobreentendía que ella tenía que estar a su disposición a cualquier hora y para cualquier cosa. 

Su  jefe  también  era  leal  a  su  manera.  No  sólo  la  llevó  consigo  peldaño  a peldaño  hasta  la  cúspide,  sino  que  también  le  consiguió  un  sueldo excepcional. 

Eso enorgullecía a mi madre. A ella le habría gustado estudiar medicina, pero no pudo acabar el bachillerato antes del fin de la guerra porque había tenido  que  realizar  trabajos  obligatorios,  ni  tampoco  después,  porque  ya había nacido yo y necesitaba ganar dinero. Sus padres, acomodados, habían muerto  en  la  huida  ametrallados  por  un  avión  en  vuelo  rasante  y  no

pudieron  ayudarla.  Cuando  llegó  la  indemnización,  a  mi  madre  le  pareció demasiado  tarde  para  volver  al  instituto  y  para  estudiar  una  carrera  y compró una casa en un pueblo de las afueras de la ciudad. ¿Me reprochaba que  mi  nacimiento  hubiera  arruinado  su  plan  de  vida?  Habría  sido  una buena  médico:  certera,  con  buen  ojo  para  diferenciar  lo  importante  de  lo banal, siempre a la vanguardia de la ciencia. Habría compensado su falta de ternura con cortesía y tenacidad; sus pacientes tal vez no se habrían sentido queridos, pero sí en manos de una profesional competente. 

Mi madre dedicaba su vida al cumplimiento del deber y, como médico, eso  habría  sido  ideal.  Quizás  se  odiaba  por  dedicar  toda  su  energía  y disciplina a luchar por hacer dinero en lugar de por una meta más elevada. 

Yo crecí con el estribillo de que el colegio era un privilegio y que si ella se deslomaba  para  ganarse  un  sueldo,  yo  tenía  que  trabajar  mucho  a  cambio del privilegio. Mi renuncia a la habilitación supuso para ella una decepción, incluso  un  agravio.  Y  eso  que  no  me  había  facilitado  las  cosas  para  que fuese al colegio y estudiase una carrera. Mientras iba al instituto tuve que trabajar incluso cuando ya no la agobiaban los plazos de la casa, y durante la  carrera  siempre  tuve  que  ganar  algo  de  dinero  para  completar  la  parca asignación mensual que mi madre me entregaba. Ella no había aprobado mi viaje  a  Estados  Unidos,  y  le  pareció  mal  que  a  mi  vuelta  no  retomara  la habilitación o aceptara al menos el primer trabajo que me ofrecieran. 

Por suerte no tuve que buscar mucho tiempo. Pues pronto encontré un puesto de responsable de edición en una editorial que me entusiasmó desde el primer día. La editorial deseaba ampliar su oferta de libros jurídicos y yo tenía que fundar una revista y dirigir una colección de libros de texto. Las revistas  y  manuales  existentes  me  habían  exasperado  con  bastante frecuencia.  Crear  unos  mejores,  encontrar  a  los  editores  y  autores adecuados,  establecer  contacto  con  estudiantes  como  lectores  potenciales, viajar de universidad en universidad…, yo podía aprovechar para eso lo que había aprendido en mis años de asistente. 

La  editorial  tenía  su  sede  en  la  ciudad  vecina  y  allí  encontré  un  piso nuevo, más bonito que ninguna de mis viviendas anteriores. Las tres plantas de  una  villa  de  los  años  veinte  habían  sido  convertidas  en  tres  pisos,  y  el mío, el del medio, disponía de dos habitaciones pequeñas y una grande, ésta

con  un  enorme  balcón  con  vistas  a  un  extenso  prado,  rodeado  por  una tupida hilera de abetos que ocultaban los edificios vecinos. Me trasladé con el  escritorio  y  la  butaca  del  abuelo,  mi  mitad  de  la  cama  doble,  la  cocina que mi novia no había querido conservar y una montaña de cajas. Día tras día, después de trabajar, me sentaba en el suelo de la habitación grande y desempaquetaba  las  cajas:  trajes,  ropa  de  cama,  toallas,  vajilla,  libros, distintas  versiones  de  mi  tesis  doctoral,  material  y  apuntes  para  la habilitación,  viejos  informes,  diplomas,  cuadernos  y  dibujos,  cartas  y diarios, muñecos de trapo, coches de baquelita, indios, vaqueros y soldados de  papel  maché  y  otros  tesoros  infantiles:  desde  dientes,  rodamientos  de bolas, imanes y cromos, hasta un casco de acero estadounidense encontrado en un solar de ruinas y una lámpara de petróleo robada en una obra. Revisé todas  las  cajas,  porque  el  nuevo  punto  de  partida  exigía  tirar  lo  inútil  y guardar solamente lo importante, como en su día hicieron los abuelos. 

Los indios, los vaqueros y los soldados habían perdido en sus combates plumas, puntas de las flechas y de los rifles, e incluso brazos y piernas. Yo pasé  su  última  revista.  Mientras  recordaba  sus  nombres  y  hazañas,  mis manos recordaron que el papel grueso del que habían sido desenvueltas las figuras les resultaba familiar. Volvieron a recogerlo, estaba impreso por una cara  y  empecé  a  leer.  Al  cabo  de  unas  frases  supe  que  leía  la  novela  del soldado  que  vuelve  a  casa.  Recogí  las  páginas  y  los  pedazos,  que  alisé  y ordené.  A  veces  algunas  páginas  continuaban,  después  volvían  a  aparecer huecos  grandes  y  pequeños.  Examiné  también  el  papel  en  el  que  habían estado empaquetados los coches de baquelita y los demás tesoros infantiles, pero no hallé más páginas. Faltaba la primera, la que contenía el título y el autor. 
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Leí:

 más deprisa de lo que él había estimado. Karl gritó «ahora», y con él saltaron  por  encima  del  terraplén  ferroviario  el  conde,  el  granadero, Gerd,  Jürgen,  Helmut  y  los  dos  silesios.  Cuando  bajaban  a  toda velocidad por la cuesta, otros dos saltaron detrás de ellos. Pero habían tardado  demasiado  y  el  salto  se  quedó  demasiado  corto.  Su  grito  al alcanzarles las ruedas se impuso al silbido de la locomotora. 

 El  tren  había  llegado  más  deprisa  de  lo  que  Karl  estimaba,  y  era más corto. Pasó antes de que ellos hubieran alcanzado el bosquecillo y los  guardias  disparaban  desde  encima  del  terraplén.  La  primera  bala alcanzó a Helmut, que voló unos metros por el aire y quedó tendido en el  suelo.  Las  siguientes  acertaron  a  los  dos  silesios.  Después  Jürgen soltó  un  grito,  pero  continuó  su  carrera.  Karl  tropezó  y  rodó  por  el suelo hasta que quedó tumbado en la maleza entre los primeros árboles. 

 También los otros lograron llegar al bosque, donde se tiraron al suelo. 

 Las balas silbaron durante un rato. Pero ahora disparaban al azar. 

 Los guardias ya no los veían. Tampoco podían perseguirlos; eso habría supuesto abandonar al resto de los prisioneros. 

 Permanecieron  tumbados  hasta  que  cesaron  los  disparos,  las órdenes, los gritos, y sólo se oían los trinos de los pájaros, el canto de los grillos y el zumbido de las abejas. «Karl», susurró él. 

 * * *

 «¿morir?» Karl le miró como si la respuesta le fuera indiferente, pero quisiera una respuesta. «Si no quieres morir, hay que cortarla». 

 Jürgen,  apoyado  en  el  árbol,  miró  fijamente  su  mano  izquierda, gorda  como  una  granada  de  mortero,  descolorida  y  grisácea,  lila  y verde,  hedionda,  y  sacudió  la  cabeza  despacio.  Después  miró  a  los otros con sus ojos de niño y dijo con su voz infantil: «Pero Else canta, y si ya no puedo acompañarla al piano…». 

 «¡Si hay que amputar hay que amputar!». Gerd sacudió la cabeza, se levantó y se aproximó con paso decidido, mesurado, como si quisiera echar  mano  al  arado  y  trazar  un  surco  largo,  recto.  Con  la  mano izquierda  acarició  con  ternura  la  cabeza  de  Jürgen  mientras  con  la diestra  le  lanzaba  un  puñetazo  al  mentón,  con  fuerza  y  dureza,  y  lo sujetó cuando se desplomaba para depositarlo con cuidado en el suelo. 

 «Estúpido crío». 

 Karl  dio  las  órdenes.  Leña  sobre  las  brasas,  un  cuchillo  al  fuego, otro en agua hirviendo, desgarrar la camisa en tiras, sujetar a Jürgen. 

 Después cortó él mismo. Replegó el labio, enseñó los dientes, y en sus ojos  resplandeció  el  placer  por  la  precisión  del  horrendo  pero inevitable trabajo. Jürgen recobró el conocimiento y gritó, gritó con su chillona voz infantil y volvió a desmayarse. Cuando la mano estuvo en el  suelo,  brotó  la  sangre  como  una  fuente.  Karl  cogió  del  fuego  el cuchillo  al  rojo  vivo  y  lo  apretó  contra  el  muñón.  Se  oyó  un  siseo humeante y apestoso, y el conde vomitó. 

 —¿Se repondrá? 

 Karl rugió: —¿Cómo voy a saberlo? No soy médico—. Y comenzó a vendar el muñón. 

 —¿Cómo sabías que iba a morir si no…? 

 Karl se incorporó. 

 —¿Con  la  peste  que  soltaba  la  mano?  —Se  rió  de  los  otros  en  su cara—. Vosotros ya no soportabais el hedor. Lo habríais dejado atrás. 

 Abandonarlo aquí en la isla…, ¿os habría parecido eso más ético? 

 Algo  brilló  de  nuevo  en  sus  ojos,  una  dureza,  una  frialdad,  un desprecio  que  atemorizó  a  los  demás.  Cuando  lanzó  los  cuchillos  al agua hirviendo y dijo «dentro de diez minutos partimos…». 

 * * *

 sólo  algo  vistoso,  sólo  una  imagen,  y  los  huesos  siguieron  fríos  y entumecidos. Después la bola roja ascendió un poco más alta y llegó el único momento bueno del día. 

 ¡Disfrutadlo! El momento transcurre enseguida. El sol pasa del rojo al amarillo en un instante. Deja de calentar enseguida, y pica. Tenéis que envolveros los trapos alrededor de la cabeza enseguida, para que sólo  queden  rendijas  para  los  ojos  y  los  párpados  inflamados, hinchados,  acribillados  de  picaduras.  Porque  no  tardarán  en  alzarse enjambres  de  mosquitos,  una  nube  para  cada  uno  de  vosotros,  que permanecerá a vuestro alrededor hasta que llegue el frío de la noche. Y

 vuestras  ropas  no  ofrecerán  protección  alguna,  tampoco  los  trapos alrededor  de  la  cabeza,  ni  los  zapatos  en  los  pies,  y  las  picaduras  no serán  simples  picaduras,  sino  que  os  desollarán,  como  si  fueran  las úlceras de la lepra. 

 ¡Disfrutadlo!  Los  huesos  se  caldean  y  la  tundra  empieza  a desprender  sus  aromas.  La  mísera  pizca  de  musgo,  el  par  de  flores  y hierbas,  las  coníferas  achaparradas…,  un  aroma  embriagador  como una  promesa.  En  el  aroma  late  el  olor  de  la  patria,  del  bosque  y  del páramo, y el olor del país extranjero, en el que crecen hortalizas nunca paladeadas y florecen flores ignotas. 

 En  los  corazones  de  los  camaradas  se  agitan  la  nostalgia  y  la añoranza,  y  los  hombres  suspiran  en  agradable  anhelo.  Se  estiran, asombrados porque en el frío de la noche no concebían que los huesos pudieran  volver  a  prestar  servicio,  y  se  incorporan.  El  granadero reparte  lo  que  hay:  unas  cuantas  bayas  y  quizás  un  trozo  de  pescado seco  o  media  patata,  si  aún  les  quedan.  Después  se  ponen  en  marcha cuando pueden, antes de que el buen momento haya transcurrido. Pero también  se  ponen  en  marcha  cuando  ya  ha  pasado,  sin  quejarse,  sin vacilar. Se encaminan a casa. 

 La  mañana  después  de  haber  acampado  con  los  de  Lotschen  todo fue diferente. Jürgen se quedó tumbado sin más; al principio Karl pensó que estaba muerto, pero después lo vio sonreír. Gerd y el granadero se incorporaron  y,  sentados  espalda  contra  espalda,  miraron  a  su alrededor,  como  si  estuvieran  tomando  el  fresco.  Pero  no  había  nada que  ver.  El  lugar  en  el  que  habían  acampado  los  de  Lotschen  estaba vacío. 

 —Prometieron regresar y llevarnos con ellos. —El conde escudriñó el  horizonte  colocándose  la  mano  encima  de  los  ojos—.  No  debemos movernos de aquí. 

 —Se  está  bien  aquí  —opinó  Gerd—.  ¿Por  qué?  —inquirió asombrado  el  granadero—.  ¿Por  qué  hemos  pensado  todas  estas semanas que teníamos que seguir? 

 Jürgen sonreía al muñón de su brazo. 

 Karl abrió los labios y enseñó los dientes. ¿Debía seguir sin ellos? 

 A veces, en las últimas semanas le había apetecido la soledad. Muchos días  los  compañeros  habían  sido  una  piedra  en  el  zapato,  un  día podrían convertirse en una piedra al cuello. No los quería. Ni a Jürgen, el  niño  que  nunca  crecería,  ni  al  estúpido  y  altanero  conde,  ni  al granadero, una máquina de luchar que tenía las mismas posibilidades de convertirse en un ciudadano pacífico que un tanque en un tractor, ni a  Gerd,  cuya  honradez  de  campesino  le  atacaba  los  nervios.  Pero  él sabía  ya  que  los  empujaría  y  seguiría  empujándolos,  que  ellos rezongarían y gemirían y se resistirían, que él les patearía el culo hasta que hubieran sudado lo que los de Lotschen habían compartido el día anterior  con  ellos.  Él  los  acosaría  hasta  que  supieran  de  nuevo  que regresaban a casa. 

 Una gente bonachona, la de Lotschen, pensó…
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¿Había  leído  ya  lo  de  la  mano  hedionda  o  lo  de  los  bonachones  de Lotschen?  No  lo  recordaba.  Seguí  pasando  las  hojas;  las  aventuras  se sucedían. Ansioso por conocer el desenlace, leí las últimas páginas: siempre adelante, hasta las puertas de Moscú y hasta las montañas del Cáucaso. Después de Stalingrado ya no supimos más de él. 

 Karl sacudió la cabeza. 

 —Volverá. Claro que volverá. Y reconstruirá el comercio y la casa. 

 El viejo soltó una risita burlona. 

 —Sería estupendo. Pero no lo creo. De todos los demás que están con los rusos, hemos tenido noticias. —Observó a Karl—. ¿También tú vienes de Rusia? Tienes pinta de llevar un largo camino a tus espaldas y  poco  bueno  por  delante.  Puedes  dormir  aquí,  en  el  almacén,  hasta que tengas algo mejor. 

 —¿Vive su mujer? 

 —Sí.  —El  viejo  miró  ensimismado—.  Pero  ya  no  reside  aquí.  —

 Levantó  las  manos  y  volvió  a  dejarlas  caer—.  No  son  tiempos  fáciles para las mujeres. 

 —Me gustaría darle un recado de su marido. ¿Dónde…? 

 —¿Darle un recado de su marido? —El viejo meneó la cabeza y se incorporó—. Duerme. Te despertaré mañana temprano. 

 Así  transcurrió  la  primera  noche  en  la  patria  entre  las  escasas existencias de su propio negocio. Recorrió el almacén y registró lo que contenía:  un  montón  de  sillas,  un  par  de  armarios  y  cómodas,  los primeros modelos del escritorio que él había diseñado antes de que lo

 movilizaran. Aún le gustaban; había hecho bien en diseñar el escritorio no para directores de fábrica ni para capitostes del partido, sino para escritores y científicos. Recordó con gratitud al viejo que había salvado las  existencias  y  vigilaba  el  almacén.  Estaba  casi  ciego,  oía  mal  y caminaba con dificultad…, debió de costarle un esfuerzo sobrehumano. 

 Y no se habría quedado si, a pesar de todo, no creyera demasiado en el regreso de su joven jefe. ¿Habría debido darse a conocer? 

 A  la  mañana  siguiente  algo,  no  supo  qué,  le  impidió  hacerlo.  Dio las  gracias  al  viejo.  Después  se  dirigió  a  la  oficina  de empadronamiento;  los  pisos  superiores  habían  desaparecido,  pero  el sótano  y  la  planta  baja  olían  a  autoridad,  como  si  nada  hubiera ocurrido.  Fue  muy  sencillo.  Su  mujer  vivía  en  la  ciudad  vecina,  en  el número  cincuenta  y  ocho  de  la  calle  Kleinmüller.  Se  situó  junto  a  la autopista, un motocarro lo recogió y veinte minutos después lo dejó en el  centro  de  la  ciudad.  Caminó  por  las  calles,  boquiabierto:  casas intactas, jardines floridos, ni rastro de ruinas, escombros o cráteres de bombas. En la iglesia de dos torres tocaban el ángelus de mediodía y en el  mercado  vendían  patatas,  verduras  y  manzanas.  «Como  en  tiempos de  paz,  —pensó  él—,  es  estupendo  que  mi  mujer  no  tenga  que  vivir entre ruinas». 

 Permaneció  un  buen  rato  delante  de  la  casa.  Piedra  roja,  una puerta  que  parecía  la  de  una  prisión,  un  balcón  en  el  que  se  podían montar  cañones,  unas  cuantas  ventanas  grandes,  y  otras  estrechas como  aspilleras,  una  construcción  maciza  y  tétrica  a  pesar  del  jardín que la rodeaba. Karl, con el corazón encogido, cruzó la calle, abrió la puerta del jardín y subió los peldaños. 

Lástima. Me habría gustado volver a leer cómo Karl llama al timbre, se abre  la  puerta  y  aparece  su  mujer.  Y  lo  que  ocurre  a  continuación…;  la verdad es que no confiaba en enterarme de más cosas en la lectura actual que  en  la  primera,  pero  leí  con  emoción,  como  si  esta  vez  la  historia progresase y estuviese a punto de concluir. 
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Después de hacer mío el piso hice mía la ciudad. Ya la conocía; la ciudad vecina  era  la  hermana  guapa  de  mi  fea  villa  natal,  y  cuando  era  pequeño paseábamos  por  el  hermoso  casco  antiguo,  cuyos  cafés,  bares  y  bodegas tenían más ambiente que los nuestros. Mis amigos se trasladaron allí para hacer la carrera; la universidad es más antigua y prestigiosa, y también me habría  atraído  a  mí  si  en  la  universidad  de  mi  ciudad  no  me  hubieran concedido enseguida una plaza de profesor adjunto. 

Para  hacer  mía  la  ciudad  iba  a  los  mercados,  cada  sábado  a  uno diferente.  Eran  lugares  en  los  que,  además  de  vendedores,  montaban  sus puestos muchos campesinos de los alrededores, unos puestos pequeños en los que ellos mismos, sus mujeres o sus abuelas vendían frutas y verduras, miel, mermeladas y zumos de frutas caseros. Como es natural, los puestos cambiaban en cada mercado. Pero la oferta, la imagen, el olor, los gritos en tosco  dialecto  ponderando  las  acelgas  o  las  fresas  recién  cogidas  eran similares. El público, sin embargo, sí variaba y eso me permitió conocer las distintas  zonas  de  la  ciudad:  aquí  un  barrio  cerrado  pequeñoburgués  de  la gente de siempre, allí uno en el que las casas siempre habían sido cuidadas y conservadas y donde coexistían los viejos y los nuevos ricos; más allá un barrio  en  proceso  de  transformación,  junto  a  casas  grises  y  pequeños talleres,  elegantes  casas  de  pisos  rehabilitadas  y  calles  peatonales  con  los cruces  pavimentados  con  piedra.  Era  el  año  1980  y  las  ciudades,  tras  la vandálica  fiebre  constructora  que  había  reinado  de  los  años  cincuenta  a setenta, recuperaban cierto respeto a sí mismas. 

El barrio en torno a la Friedrichsplatz era uno de esos barrios en proceso de  cambio.  Las  casas  grandes  —algunas  con  elementos  renacentistas  y modernistas— ya se habían rehabilitado. En las hileras de edificios antiguos

y  más  sencillos,  el  saneamiento  tardaba  más,  pero  ya  se  veían  andamios aquí y allá. La rehabilitación de la iglesia de Jesús, de piedra roja y ladrillo amarillo,  que  se  alzaba  majestuosa  con  sus  dos  torres  dominando  los castaños,  los  puertos  del  mercado  y  el  trajín  de  la  plaza  parecía  muy reciente.  Las  calles  que  pasaban  cerca  del  colegio  eran  de  tránsito restringido, y el resto se habían hecho de dirección única; el laberinto que formaban tenía por objeto disuadir a los automovilistas. Yo había hecho la compra y me senté en un restaurante emplazado junto al mercado que tenía mesas y sillas en la acera. 
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Pero  tuve  que  soñar  con  lo  que  había  leído  en  la  novela  del  soldado  que vuelve a casa, antes de reconocer lo que se describía en ella. En el sueño yo llegaba  de  muy  lejos,  como  Karl,  recorría  asombrado  las  calles  de  una ciudad,  también  como  Karl,  y,  como  él,  cruzaba  un  mercado  y  me encontraba  delante  de  una  casa  maciza,  tenebrosa,  hostil,  de  piedra  roja. 

Entonces  me  despertaba  y  me  percataba  de  que  conocía  la  casa.  De  que había estado sentado junto al mercado y la había visto, aunque no le había prestado atención. 

Después del trabajo me dirigí allí. La calle que bordea la Friedrichsplatz no se llama Kleinmüller, sino Kleinmeyer, y la casa no está en el número 58,  sino  en  el  38.  Pero  la  piedra  roja,  la  puerta  carcelera,  el  balcón  de cañones  y  las  aspilleras  coinciden.  La  casa  es  lúgubre  y  no  llama  la atención, tiene la fachada orientada al este y a la sombra, pero me imaginé que  al  sol  de  la  mañana  ofrecería  una  apariencia  más  amable.  Lo averiguaría. Lo averiguaría todo. 

Abrí la puerta del jardín, subí los escalones que conducían a la puerta y leí los nombres escritos junto a los timbres. Karl había ascendido por unas escaleras, eso aún lo recordaba, de manera que su mujer debió de vivir en el primero, segundo o tercer piso. Ninguno de los nombres me decía nada. Al principio quise llamar, pero después desistí. Anoté los nombres para escribir o telefonear. 

Karl  había  viajado  en  un  motocarro  por  la  autopista  durante  veinte minutos. Tuvo pues que vivir y regentar su negocio en la ciudad en la que yo me había criado; su mujer se mudó a la ciudad vecina, en la que yo vivía y  trabajaba  ahora.  La  novela  no  mencionaba  la  ubicación  de  su  almacén. 

¿Estaría  cerca  de  nuestro  antiguo  piso?  Yo  ya  había  nacido  cuando  él regresó. A lo mejor estaba jugando en la calle cuando él pasó a mi lado. 

Reí por mi cuasiencuentro con un personaje de ficción. Pero ¿no seguía siendo sorprendente que los abuelos hubieran recibido ese manuscrito? ¿Era el autor un amigo de mi madre, al que ella había puesto en contacto con mis abuelos?  ¿O  todo  era  fruto  de  la  casualidad?  Yo  recordaba  aún  que  las

«Novelas amenas y entretenidas» habían sido escritas por autores alemanes además de suizos. ¿Por qué no uno de mi tierra? ¿Una persona que en lugar de inventar ciudades y casas prefirió robárselas a la realidad? 

 OceanofPDF.com

7

En casa proseguí la lectura. 

 río era ancho, más ancho que ningún otro que hubieran visto nunca. 

 —Tiene  que  ser  el  Amazonas  —afirmó  Jürgen,  respetuoso—.  He leído…

 El conde rió sarcástico. 

 —El Amazonas…

 —Cerrad  el  pico.  —El  granadero  señalaba  río  arriba—.  ¿Qué  es eso? 

 No era un barco. Ni de pasajeros ni de mercancías. Tampoco era un tren  de  gabarras,  como  los  que  Karl  había  visto  en  el  Rin.  Parecía como  si  río  abajo  se  deslizase  una  isla,  una  isla  con  casa  y  valla alrededor.  Karl  comprendió  que  aquella  isla  flotante  era  su oportunidad.  No  conseguirían  cruzar  a  nado  el  río,  pero  quizás  sí llegarían hasta la isla para desde ella alcanzar la otra orilla. Se quitó zapatos, pantalón y camisa y los guardó en el saco. Sabedor de que a los demás no les satisfaría ninguna explicación pero le seguirían, saltó al agua. 

 Lo  consiguieron.  Incluso  Jürgen,  que  quiso  mantener  el  muñón fuera del agua; incluso el conde, que tenía un miedo ridículo a que le entrara  agua  por  la  nariz.  Al  cabo  de  media  hora  estaban  sentados sobre los troncos de madera de los que estaba hecha la isla, sin aliento y bamboleando las piernas. 

 —¿Qué  es  eso?  —El  granadero  señaló  la  valla  por  encima  de  la cual asomaba la cúspide de la casa. 

 —Enseguida lo sabremos. —Karl se levantó e hizo una inclinación de cabeza al granadero—. ¡Ven! 

 Rodearon la valla, encontraron una entrada, los dejaron pasar y los condujeron ante el jefe. 

 —Alemanes —rió éste—, soldados. Aquí no se os ha perdido nada. 

 Ni en Rusia ni en Siberia. 

 —Tampoco buscamos nada. Lo que deseamos es irnos. 

 —Ja. —El hombre siguió riendo, dándose palmadas en los muslos

 —. Qué suerte habéis tenido. Qué suerte habéis tenido al encontrar a Aolski. Si trabajáis, os llevaré conmigo hasta que en la orilla se hayan olvidado  de  vosotros.  —Señaló  ambas  orillas—.  Ahí  está  la  Unión Soviética, ahí está la Unión Soviética, pero esto es una tierra libre. Sin partido,  sin  comisarios,  sin  sóviets.  Tengo  seis  hijas  y  seis  hijos,  y  si cada  uno  tiene  ocho  descendientes  esta  tierra  libre  pronto  tendrá  un gran pueblo libre. Viva el Aolistán libre. 

 —¿Qué ocurrirá cuando termine el viaje? —Karl desconocía en qué río  estaban  y  hacia  dónde  fluía,  pero  en  alguna  parte  habría  que entregar la madera antes de atravesar la frontera. 

 El jefe lo miró irritado y con desconfianza. Parecía un oso. Por un instante Karl pensó que iba a estrujarlo con sus zarpas. Pero después volvió a reír y a golpearse los muslos. 

 —¿Así que el avispado alemán quiere saber lo que ocurrirá cuando termine la travesía? Pues que el Aolistán libre se dispersará. A nosotros se nos llevará el viento, y cuando nos deposite en el suelo volveremos a formar  el  Aolistán  libre.  —Y  dirigiéndose  a  una  construcción  amplia, baja y tosca, abrió la puerta. Dentro había un hidroavión. 

 Karl se preguntó cómo el gran pueblo libre de Aolistán podría volar un día hasta el curso superior del río con un avión tan pequeño. Pero si el jefe había conseguido agenciarse uno pequeño, a lo mejor conseguía también  uno  grande.  ¿Quizás  también  otro  capaz  de  llevarlos  a  ellos con ayuda del viento a la patria o al menos más allá de la frontera? 

 Se quedaron un mes entero. Cada noche el jefe, su mujer y sus hijos celebraban  una  fiesta  en  la  que  ellos  participaban.  Cada  mañana  se levantaban al salir el sol y trabaja…

 * * *

 cual  si  los  hubieran  sorprendido  unos  gigantes  ansiosos  por aniquilarlos.  Llovían  peñascos,  como  lanzados  por  mil  vigorosos brazos. Los árboles entre los que acampaban se resquebrajaban como si  un  puño  golpease  un  bosquecillo  de  cerillas  construido  por  unos niños  para  jugar.  El  suelo  temblaba  y  parecía  a  punto  de  hundirse. 

 Karl, que había acampado detrás de una roca y no fue alcanzado, oía los gritos de sus camaradas entre el caer de las piedras y el estrepitoso derrumbarse  de  los  árboles.  Reconoció  los  de  Jürgen,  chillones  como cuando  le  había  amputado  la  mano,  los  gangosos  y  estertóreos  del conde  y  los  del  granadero,  que  vociferaba  como  si  se  abalanzase,  ya alcanzado y herido, bayoneta en ristre contra el enemigo. A Gerd no lo oía, después lo vio caer a la luz de la luna, a un paso de su roca, herido por  un  árbol  caído,  pero  también  protegido  durante  el  segundo  que Karl  precisó  para  darle  la  mano  y  arrastrarlo  detrás  de  la  roca.  Allí yacieron jadeantes, mientras fuera seguía desencadenándose la furia de los gigantes y el griterío de los demás se debilitaba hasta extinguirse. 

 Por la mañana, cuando se atrevieron a salir de detrás de la roca, el lugar  era  irreconocible.  Gerd  levantó  unas  piedras  para  buscar  a  los camaradas,  pero  desistió  enseguida.  El  caos  de  troncos,  ramas  y piedras sobre el que se encontraban debía de estar unos dos metros por encima de donde el día anterior habían acampado los camaradas. 

 Para rescatarlos, necesitarían una excavadora. 

 —Primero la mala suerte con el avión, cuando teníamos la frontera al alcance de la mano, y ahora esto…, ¿estaremos malditos? 

 Karl soltó un bufido de desdén. 

 —¿Malditos? Cualquier cosa es mejor que la mina. El peor día aquí fuera es mil veces mejor que el mejor en la mina. —Y tras meditar sus palabras, corroboró—: Incluso la muerte aquí afuera es mejor que la mina. 

 Gerd meneó la cabeza. —Sé que tienes razón. Pero es como si Dios jugara con nosotros. 

 —Tenemos que irnos. 

 —Enseguida. —Gerd cogió a Karl del brazo—. ¿No lo notas? ¿No sientes  cómo  se  despiden  de  nosotros  deseando  que  también  nosotros nos despidamos de ellos? —Se aproximó la otra mano al oído, como si escuchara. 

 Karl intentó contener su impaciencia y empezó a contar. Le doy de plazo  hasta  cincuenta,  se  dijo;  después  lo  amplió  hasta  cien  y  luego hasta  ciento  cincuenta.  Y  en  medio  de  la  cuenta  oyó  a  Gerd  tararear

 «Yo tenía un camarada». 
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Igual que no había recordado haber leído nada de la mano apestosa ni de los bonachones  de  Lotschen,  tampoco  volví  a  recordar  durante  la  lectura  el Aolistán  libre  ni  la  furia  de  los  gigantes.  Ni  siquiera  del  encuentro  con  el leal anciano habían quedado vestigios en mi memoria, a pesar de lo mucho que me había inquietado el final. Pero aunque en la lectura no reconocía lo que ya había leído una vez, se me antojaba familiar. Familiar y sin embargo ignoto… Faltaba algo. A veces me parecía que faltaba el agua, que en las aventuras  de  Karl  que  yo  recordaba  el  agua  había  jugado  un  papel  más importante. Y no sólo un río ancho, sino grandes lagos y vastos mares, islas y costas, el lago Baikal y el Aral, el mar Caspio y el Mar Negro. 

Esa mistificación del recuerdo me irritaba. Siendo asistente, trabajé una temporada  con  otros  colegas  en  un  programa  de  ordenador  destinado  a resolver casos jurídicos que tenía que esclarecer, por ejemplo, si una queja estaba  justificada,  una  demanda  fundamentada,  una  prestación  cumplida. 

Pronto  comprendimos  que  el  problema  no  radicaba  en  habilidades  de programación, capacidad de almacenamiento y tiempos de cálculo, sino en que no sabíamos con exactitud lo que hacen los abogados cuando resuelven casos.  Y  mientras  no  lo  supiéramos  con  exactitud,  tampoco  podríamos simularlo en el ordenador. Así, aunque hallamos abundantes datos sobre lo que deben hacer los juristas para resolver casos, encontramos menos sobre lo que hacen en realidad. Entre esto último estaba la hipótesis de que a la hora de resolver casos jurídicos, igual que en los diagnósticos médicos o los análisis  químicos,  el  reconocimiento  de  patrones  desempeña  un  papel decisivo,  y  mi  tarea  fue  entrevistar  a  juristas  sobre  la  importancia  del reconocimiento de patrones en su trabajo. 

—El   >déjà-vu  —contestó  un  juez  jubilado—  es  una  sensación  de reconocimiento,  a  pesar  de  que  nunca  hayas  visto  lo  que  crees  reconocer. 

Cuanto  más  envejecía,  con  mayor  frecuencia  creía  reconocer  en  un  caso nuevo uno antiguo, lo resolvía con seguridad sonámbula y cuando pretendía guardarlo con el antiguo me encontraba con que éste no existía. 

—¿Cómo lo explica…? 

—Patrones,  de  eso  estamos  hablando.  Con  el  paso  de  los  años  se almacenan  en  la  cabeza  no  sólo  patrones  de  casos  y  soluciones  pasados, sino  que  los  elementos  de  los  que  están  hechos  dichos  patrones  se  unen espontáneamente  para  formar  nuevos  patrones.  Y  éstos  son  los  que reconocemos cuando tenemos la sensación de  >déjà-vu. 

—¿Se unen espontáneamente? 

—Bueno, seguro que al buscar solución para un caso, el patrón nos pasa por la cabeza. Por lo visto, la mañana de Austerlitz Napoleón experimentó un  >déjà-vu. Lo comprendo. Él no sólo tenía en la cabeza las batallas que conoció y libró, sino también todas las que pasaron por su mente en alguna ocasión,  puros  patrones  a  partir  de  los  elementos  soldados,  infantería, caballería,  cañones,  terreno,  posición.  Uno  de  esos  patrones  fue  el  de Austerlitz. 

Elaborar los patrones preexistentes para nuestro programa era de por sí bastante  ambicioso  y  complejo…,  ¿y  encima  también  los  imaginarios? 

¿Qué  elementos  componen  los  patrones  jurídicos?  De  ser  posible identificarlos,  ¿cómo  iba  el  programa  a  ensamblarlos  en  patrones imaginarios,  y  no  arbitrarios,  sino  justos?  ¿Quizás  incluso  justos  y  no viciados por ningún tipo de pragmatismo? 

No  resolví  ninguno  de  estos  misterios.  Me  limité  a  presentar  los resultados  de  mis  entrevistas.  También  por  eso  me  gustaba  trabajar  en  la editorial,  porque  podía  olvidarme  de  misterios:  cómo  hay  que  tratar  a  los autores, si un manuscrito vale, si un libro se venderá bien o mal…, todo eso no son misterios. 

Pero  ahora  volvía  a  tener  un  enigma.  Tenía  un   déjà-vu,  cuando  sin embargo  yo  habría  debido  tener  un  recuerdo.  ¿Qué  habían  hecho  a  mis espaldas los elementos de la novela, qué patrones habían conformado? 
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Leí el resto. 

 que había sido vivaracha y alegre, ahora tenía los ojos cansados y la boca afligida. 

 —Todo está destruido, el negocio, la casa, todo. 

 —Entonces lo reconstruiremos. 

 —Como el belén. —La madre sonrió. 

 Y  Karl  recordó  que  una  Navidad  su  primo  había  arrasado  con  la pelota  nueva  numerosas  figuras  del  viejo  belén  y  él  había  vuelto  a montarlo  con  su  madre.  Quiso  devolverle  la  sonrisa,  pero  ella  había dejado de sonreír e insistía:

 —Todo está destruido, el negocio, la casa, todo. 

 Él no quería repetirse, pero ¿qué podía decir? ¿Que una casa sólo es una casa y un negocio sólo un negocio? ¿Que lo único que cuenta es estar vivo? 

 —Todo está…

 —¡Cállate! —Increpó a su madre en voz tan alta que se despertó y se incorporó asustado. 

 —¿Va todo bien? —preguntó Gerd. 

 —Siento haberte despertado —dijo él asintiendo. 

 —¿Sueñas  con  la  mina?  Yo  sueño  todas  las  noches  que  tengo  que empujar la vagoneta hasta arriba. ¿Te acuerdas de la pesada vagoneta que  mató  al  de  Westfalia  cuando  éste  no  pudo  seguir  empujándola  y retrocedió? 

 Karl asintió. 

 —Sigue  durmiendo,  Gerd.  No  pienses  en  la  vagoneta.  Ni  en  los muertos. Piensa en nuestra casa. 

 Al  cabo  de  un  momento,  Gerd  preguntó:  —¿Todavía  querrán acogernos? 

 Karl rió desdeñoso. 

 —No pienso preguntárselo. 

 * * *

 y si no pagaban, su maldición los perseguiría. Después los despachó. 

 Se  pusieron  en  camino.  A  veces  iba  Karl  en  cabeza,  otras  Gerd,  se alternaban.  El  suelo  era  pedregoso,  pero  la  arena  que  al  parecer  no encontrarían  hasta  el  cuarto  día,  chirriaba  ya  entre  sus  dientes. 

 Siempre  soplaba  el  viento,  arrastrando  la  arena  hasta  ellos,  hasta  la boca  y  el  pelo,  hasta  la  ropa  y  los  oídos  y  la  nariz  y  los  ojos,  que  se entornaban hasta formar estrechas rendijas. La tarde del primer día la montaña  parecía  tan  distante  como  por  la  mañana  y  lo  mismo  el segundo  y  el  tercer  día.  Al  cuarto  día  la  montaña  les  daba  igual. 

 Llegaron  al  pozo.  A  pesar  de  que  habían  sido  prevenidos  y  no abrigaban  falsas  esperanzas,  se  quedaron  decepcionados.  El  agua hedía. 

 —Él dijo que el agua era buena. 

 Karl  se  encolerizó.  —Olvídalo.  Dado  que  no  tenemos  opción, dejémonos de críticas y lamentos. Beberemos el agua, nos la llevaremos y la pagaremos. —En la cavidad detrás de la piedra descrita ya había unas monedas depositadas; él añadió lo que habían prometido. 

 El  agua  sabía  a  putrefacción  y  sin  embargo  era  agua.  Les  hizo volver a sentir los labios, la boca y la garganta. 

 Borboteaba en la tripa. Les mojó la cara y las manos. 

 —Es  buena  —dijo  Gerd  con  devoción—,  es  buena.  Llenaron  las botellas y reanudaron la marcha. Gerd no la vio y Karl no dijo nada de la nube oscura del borde de la cordillera. Se cerniera lo que se cerniera allí,  ¿qué  podían  hacer  sino  seguir  andando?  Pronto  la  nube  tapó  no

 sólo el horizonte, sino también el cielo encima de la montaña y luego toda una mitad del cielo. 

 En ese momento la divisó Gerd. 

 —Pronto  lloverá.  Karl  sacudió  la  cabeza.  Escudriñó  la  nube,  que crecía y crecía. No era una simple nube, sino algo vivo, como una nube de mosquitos, un enjambre de abejas o una bandada de pájaros. Giraba sobre sí misma, se abatía un poco y escupía algo que volvía a engullir enseguida  para  seguir  creciendo.  Además  producía  un  zumbido  que Karl no había oído nunca ni deseaba oír. Le recordó el zumbido que se oye debajo de las líneas de alta tensión. Justo en ese momento comenzó a  relampaguear.  Pero  no  eran  relámpagos  como  los  que  él  conocía, convulsas  estelas  de  luz,  sino  un  resplandeciente  entramado  luminoso semejante a las venas de la mano de un viejo Dios terrible, iracundo, punitivo.  Era  una  tormenta  eléctrica  desenfrenada.  Karl  oía chisporrotear el aire y sentía erizarse su vello. Después oyó un alarido espantoso, un grito afilado como un cuchillo, como una herida abierta, y durante un segundo vio cómo Gerd empezaba a arder, se desplomaba, daba un tumbo, rodaba por el suelo y acababa yaciendo ennegrecido a sus pies. La imagen del rostro negro enseñando los dientes duró apenas un  segundo  antes  de  que  todo  se  ennegreciera  y  el  viento  estallara azotando la arena y obligando a Karl a caer de rodillas. 

 Es el Juicio Final, pensó. Si sobrevivo a esto, sobreviviré a todo. Notó que  a  su  lado  la  arena  crecía  y  crecía  hacia  las  alturas.  No  puedo quedarme aquí. No puedo dejar que me entierre el viento. No puedo ser sepultado aquí. Se levantó y echó a andar, paso a paso. Sin rumbo, sin fuerza; era sólo su obstinación la que le hacía colocar un pie delante del otro. Podían llevárselo la arena, el desierto, la muerte, pero no se entregaría  sin  lucha.  Tres  veces  se  desplomó  y  sintió  cómo  la  arena amenazaba con enterrarlo, y otras tantas se levantó y siguió andando. 

 Después  dejó  de  caminar  para  ser  empujado,  llevado,  arrojado.  La nube  ya  no  pretendía  envolverlo  y  enterrarlo.  Lo  inhalaba  y  lo exhalaba, lo levantaba y se lo llevaba, soplándolo sobre el suelo como si  quisiera  jugar  y  divertirse  con  él.  Y  él  no  podía  hacer  nada,  nada. 

 Salvo constatar que aún vivía. 

 De  repente  volvió  a  ver.  El  bramido  de  la  arena  finalizó.  El  cielo brillaba otra vez azul claro, orgulloso, deseando que no se le notase la humillación de haber sido tan toscamente ocultado. Tras la oscuridad de  la  tormenta,  Karl  saludó  como  a  un  amigo  al  sol  que  tantas  veces había  maldecido  en  su  marcha  por  el  desierto.  Se  percató  de  que  la tormenta lo había arrojado al borde de la cordillera. Y en las laderas grises divisó una cumbre verde con una pequeña cabaña y supo que ése era el destino que le había asignado la tormenta. 

 Cuando casi había alcanzado la cabaña, la puerta se abrió y una mujer se  dirigió  hacia  él.  Viene  como  una  reina,  pensó  Karl,  atemorizado. 

 Había consumido su fuerza y su voluntad, estaba débil. Vestía harapos, estaba cubierto de suciedad y apestaba…, ella llamaría a sus hombres y haría que lo echasen de allí como a un perro sarnoso vagabundo. Karl contempló su belleza, su pelo rizado, sus hombros vigorosos, sus pechos llenos,  sus  caderas  redondas  y  sus  largas  piernas.  Cuando  ella  se acercó  vio  la  amable  interrogación  en  sus  ojos  y  una  sonrisa  en  su boca. Pero cuando intentó contestar sólo profirió un graznido y en ese mismo instante tropezó y cayó de lado. Su último pensamiento fue que por lo menos podría haber caído a sus pies. 

 Cuando recobró el conocimiento, yacía en una cama. Notó la sábana de hilo,  que  después  de  tantos  años  le  supo  a  agua  cristalina  o  a  pan recién hecho. Oyó cantar, abrió los ojos y vio. 

 * * *

 no te retendré. Te daré el abrigo largo y la bolsa grande de mi padre y te abrigaré para que puedas cruzar las montañas y llegar al valle por donde discurre la frontera. 

 Karl no sabía si creerla. —Yo…

 —No  digas  nada.  —Kalinka  le  rodeó  el  cuello  con  los  brazos  y apoyó  la  cabeza  en  su  pecho—.  Si  tanto  te  atormenta  pensar  en  tu patria…, pensar en ella… ¿Será buena contigo? ¿Te arrullará mientras duermes?  ¿Sabrá  qué  plantas  medicinales  darte  cuando  vuelva  a

 abrirse la vieja herida? ¿Cobijará tu cabeza entre sus pechos cuando sueñes  con  la  mina  y  te  despiertes  sobresaltado?  Cuánto  me  gustaría que  te  quedaras  nueve  meses  más  y  nueve  más  y  nueve  más…,  que  te quedaras para siempre. 

 Kalinka  se  separó  de  él  y  se  metió  dentro.  Mientras  la  mirada  del hombre  se  perdía  en  lontananza,  por  el  desierto,  las  laderas  de  los montes y arriba hacia las cumbres, ya no quedaba en él ningún vestigio de la pena que tantas veces lo había asaltado al mirar a lo lejos. Sentía tristeza por la despedida, pero la alegría de la partida era mayor. 

 Al  cabo  de  un  rato  ella  lo  llamó.  Había  preparado  el  abrigo  y empaquetado la bolsa. Había hecho la cena, la misma cena de todas las noches.  Tampoco  lo  amó  de  manera  distinta  a  las  demás  ocasiones. 

 Cuando él se levantó por la mañana y partió, ella se hizo la dormida. 

 Pero  después  salió  a  la  puerta  y  lo  siguió  con  los  ojos  mientras  él ascendía y ascendía. 

¡Nueve meses! La llegada a la casa de Kalinka figuraba en la página 93, la partida en la 95. Así que durante nueve meses no había hecho más que comer, mirar con tristeza a lo lejos y amar a Kalinka. ¿Nueve meses en los que no pudo continuar? No, nueve meses en los que no quiso continuar, a pesar de lo mucho que añoraba su país y a su esposa. 

Me  asombró  que  mis  éticos  abuelos  le  hubieran  consentido  eso.  ¿O

acaso  le  castigaron  haciendo  que  a  su  regreso  encontrara  a  su  esposa  con otro?  Si  la  novela  concluía  con  el  castigo  de  Karl,  era  imposible  que  la esposa, tras el primer sobresalto, estrechara entre sus brazos con un grito de dicha  al  hombre  al  que  había  dado  por  muerto.  Tampoco  el  otro, desacreditado  como  mentiroso  y  embaucador,  tenía  que  marcharse furtivamente.  Karl,  si  desafiaba  a  su  rival,  sólo  podía  perder ignominiosamente. 
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Algunos  fines  de  semana  visitaba  a  mi  madre.  Cuando  el  pueblo  junto  al Neckar  al  que  se  había  trasladado  conmigo  se  convirtió  en  un  barrio periférico, se mudó a otro pueblo limítrofe con la región de Odenwald. Ella saludaba a todo el mundo y charlaba un momento en la tienda; por lo demás llevaba una vida retirada. Siempre le había gustado conducir y desde que se lo  podía  permitir,  llevaba  descapotables  deportivos.  De  camino  al  trabajo solía encontrar caravana. Pero su jornada laboral se prolongaba hasta muy tarde  y  al  regresar  podía  conducir  deprisa.  En  verano  retiraba  la  capota, dejando que el viento le desgreñase su largo pelo rubio, y en los semáforos disfrutaba de las miradas admirativas de los hombres, de quienes, dicho sea de  paso,  nada  esperaba.  De  no  haber  sido  por  su  mirada  de  rechazo  y  la expresión despectiva de las comisuras de sus labios habría sido una mujer hermosa. A veces el rechazo y el desprecio desaparecían de su faz. Aunque a lo mejor se debía a la penumbra de la terraza de su casa o a la luz de las velas de un restaurante. 

Yo la iba a ver cada cuatro o cinco semanas, y a veces quedábamos para ir al cine o cenar en la ciudad, unas citas cómodas y un poco aburridas. Mi madre  siempre  me  había  tratado  si  no  con  falta  de  cariño,  sí  de  un  modo muy distante. Era resuelta, pero conmigo iba directamente al grano porque quería darme una educación masculina. La ternura, la confianza o la tristeza ante  algún  sufrimiento  o  algún  fracaso,  la  duda  ante  una  decisión…,  todo eso le era ajeno. O lo había ocultado tanto tiempo y tan hondo, que ya no se atrevía  a  aflorar.  Nos  contábamos  lo  que  ocurría  en  nuestras  vidas  pero  a grandes  rasgos.  Sus  críticas  a  mi  persona  no  disminuían,  aunque  se disfrazaban de preguntas solícitas. 

—¿Piensas a veces en tu habilitación? ¿Sigues viendo a esa persona que me presentaste? 

A  veces  yo  llevaba  todo  lo  necesario  y  cocinaba.  A  mi  madre  ni  le gustaba  ni  sabía  cocinar;  yo  me  crié  a  base  de  pan,  fiambres  y  platos precocinados. Pocas veces la veía tan abierta y animada, tan juvenil, como cuando yo me ocupaba de los fogones y la mesa, mientras ella se dedicaba a lo superfluo o servía la primera copa de champán. Los temas tabú siguieron siéndolo: tampoco entonces me enteré de nada de mi padre, de su relación con  él,  con  otros  hombres  y  con  su  jefe.  Pero  ella  hablaba  a  veces  de  su infancia y del nuevo comienzo después de la huida, del aprovisionamiento en las granjas de los alrededores, de los paquetes de la ayuda alimentaria de la CARE, de la recogida de ortigas para cocerlas como si fueran espinacas. 

—¿Cociste ortigas? 

—Sí, imagínate. 

—¿Me llevabas contigo a las granjas? 

—Yo  era  la  mujercita  rubia  y  valiente  con  su  hijo  en  brazos.  Tú  te ganaste muy pronto tu dinero. 

Le  pregunté  por  las  «Novelas  amenas  y  entretenidas».  Ella  jamás  me acompañó a casa de los abuelos y, por lo que yo sabía, tampoco fue por su cuenta.  De  niño  no  cejé  hasta  que  ella  me  explicó  que  los  abuelos  no  le perdonaban que su hijo se hubiera enamorado y casado con ella y por ello se  hubiera  quedado  en  Alemania  y  hubiera  muerto,  y  ella,  aun comprendiendo el dolor de los abuelos, no entendía por qué tenía que cargar con  ese  absurdo  reproche.  Con  atribulado  y  orgulloso  corazón  infantil repuse  que  entonces  yo  tampoco  iría  más.  Oh,  no,  aclaró,  a  diferencia  de ella  yo  no  tenía  que  sufrir  por  eso.  Y  tampoco  debía  reprochárselo  a  los abuelos. Ellos me querían y yo a ellos también. Eran buenas personas. Sólo que no se las apañaban con su dolor. 

—¿Te  acuerdas  de  la  colección  de  novelas  que  los  abuelos  editaron después de la guerra? ¿Les propusiste autores en alguna ocasión? ¿Amigos o conocidos que escribiesen? 

—Ya lo sabes…, mis relaciones con ellos se limitaban a lo estrictamente necesario. Cuándo llegaría tu tren allí, o aquí, cuánto tiempo te quedarías. 

No les propuse autor alguno. 

—¿Conoces la casa del número treinta y ocho de la Kleinmeyerstrasse, al lado de la Friedrichsplatz, junto a la iglesia de Jesús? De piedra…

—¿Qué es esto, un interrogatorio? ¿Puedo saber al menos de qué se me acusa? 

—No es un interrogatorio. Intento averiguar más datos sobre una de las novelas de la colección. —Y le hablé de mis lecturas, de la de hacía muchos años  y  de  la  de  pocos  días  antes,  de  las  aventuras  de  Karl  y  de  mi descubrimiento de la casa—. ¡El autor tiene que proceder de la región! 

—¿No se te ocurre nada mejor que hacer? 

—¿Te refieres a la habilitación? Nunca terminaré de prepararla, mamá. 

No sabes lo que me alegro de haberme librado de ella. A veces me agrada reflexionar sobre algún problema que otro. Pero a la postre…, me gustaría mucho más que me contaran el final de la historia de Karl. 

—El  desenlace  tiene  una  docena  de  variantes.  No  te  imaginas  la cantidad de historias de ese estilo que se contaron y publicaron después de la guerra. Las novelas de regresos se convirtieron en un género específico, igual que las novelas de amor o las de guerra. 

—¿Me cuentas una variante? 

Ella meditó. Se tomó su tiempo y meditó a fondo. 

—Ella  se  queda  con  el  otro  —contestó  al  fin—.  Le  comunicaron  que Karl había caído, y ella lloró su muerte y después encontró al otro hombre y se enamoró de él. Karl no pierde la compostura cuando ella se lo dice. Pero les hace jurar por la vida de sus hijas que no dirán a nadie que él vive. Ella no lo entiende, pero él insiste hasta que ella lo jura y a continuación lo hace el otro hombre. Después Karl se marcha. 
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¿No  tienes  nada  mejor  que  hacer?  Mi  madre  sabía  despertar  mi  mala conciencia. Había sido su método educativo, que me había convertido en un buen alumno, y se encargó de que yo cumpliera fielmente mis obligaciones en  casa  y  en  el  jardín,  repartiese  periódicos  y  me  preocupase  de  las necesidades de mis amigos y conocidos. El privilegio de estudiar, la vida en la  bonita  casa  con  un  hermoso  jardín,  el  dinero  para  lo  necesario  y  sobre todo para los caprichos, la amistad de los amigos y el amor de la madre…, todo había que ganárselo. Había que ganárselo de buen grado y con alegría; mi  madre  había  solucionado  el  conflicto  entre  obligación  y  devoción diciendo que tenía que cumplir la obligación con devoción. 

Más  tarde  me  reí  de  todo  aquello  y  llegué  a  la  conclusión  de  que  me habría  sentido  liberado  si  hubiese  abandonado  la  habilitación  con despreocupación  y  alegría.  Pero  apenas  mi  madre  había  planteado  su pregunta  crítica,  la  mala  conciencia  retornaba,  igual  que  antes,  sin necesidad de una mala acción. Yo tenía mala conciencia a pesar de que no era consciente de tener culpa de nada. 

Pero  si  buscas,  encuentras.  En  el  paraíso  californiano  me  había propuesto  ser  un  buen  amigo  para  mi  novia  y  su  hijo,  y  estar  a  su  lado siempre que lo necesitasen, pero el propósito se había quedado en agua de borrajas.  Y  eso  que  había  sido  un  buen  propósito.  Veronika,  mi  caótica pareja,  necesitaba  un  buen  amigo,  y  su  hijo  Max,  del  que  su  padre  no  se ocupaba  ni  se  había  ocupado  nunca,  tras  ocho  años  bajo  el  mismo  techo conmigo,  estaba  apegado  a  mí  y,  aunque  no  muy  a  menudo,  se  dejaba convencer  por  mí,  más  que  por  ninguna  otra  persona,  de  no  hacer  tantos disparates. Yo no quería hacer pagar a Max mi negativa a reunirme con el

hombre  con  el  que  Veronika  había  iniciado  una  aventura  antes  de  nuestra separación. 

Ya no me encontré con él, sino con el siguiente. Veronika renunció a la amistad que yo le ofrecía; dijo que me había necesitado cuando la dejó el último,  ahora  se  las  arreglaba  bien  sola.  Max,  sin  embargo,  se  alegró  de verme  y  retomamos  la  vieja  costumbre  de  ir  juntos  al  cine  cada  dos semanas. A veces no nos limitábamos a ver la película y comíamos  pizza o salchichas al  curry con patatas fritas y nos bebíamos una Coca-Cola detrás de otra. 

Ahora, cada quince días al menos, sí tenía algo mejor que hacer. Pero aquel «algo mejor que hacer» no tardó mucho en señalarme un camino que conducía al final de la historia de Karl, y yo lo interpreté como una señal de que no debía tener mala conciencia y podía proseguir mi búsqueda. Max y yo  vimos  en  el  cine  las  aventuras  de  Ulises  protagonizadas  por  Kirk Douglas, y a mí se me cayó la venda de los ojos. Yo no echaba en falta el mar Caspio o el Mar Negro, sino el Egeo. El patrón que seguían Karl y sus compañeros,  sus  caminos  erráticos,  sus  aventuras,  los  peligros  a  los  que sobrevivían o en los que sucumbían y el regreso de Karl, era el patrón de la Odisea. 

Yo había leído de niño las aventuras de Ulises en una antología de mitos griegos. En el colegio había traducido del griego al alemán extractos de la Odisea y además me había aprendido de memoria los primeros noventa y seis  versos  en  griego.  Polifemo,  las  sirenas,  Escila  y  Caribdis,  Nausícaa, Penélope,  la  venganza  sobre  los  pretendientes…,  eso  lo  recordaba.  Esa misma noche releí la  Odisea, empezando por el final. Yo creía que Ulises había encontrado su felicidad y su patria en Ítaca, con Penélope. En lugar de eso me enteré de que tuvo que despedirse nuevamente de ella y vagar con un  remo  al  hombro  hasta  llegar  a  una  tierra  donde  las  personas  no  sabían qué era un remo, qué era un barco, qué era el mar y qué era la sal. Desde allí sí podría regresar, pero moriría lejos del mar, y dado que Ítaca es una isla,  eso  implicaba  morir  lejos  de  la  patria.  Así  se  lo  había  vaticinado Tiresias a Ulises en el Hades, y Homero asegura al final de la  Odisea que la profecía de Tiresias se cumplió. 

La indicación de Homero al final de la  Odisea me condujo al canto en el que Ulises desciende al Hades y Tiresias le predice el futuro. En ese libro el héroe llega a la tierra de los lestrigones, gigantes que devoran a muchos de sus compañeros y destruyen sus barcos, antes es acogido en una isla flotante con la familia de catorce miembros de Eolo, y antes aún tiene que obligar por la fuerza a sus compañeros a continuar porque, agasajados con lotos por los  bondadosos  lotófagos,  han  olvidado  la  patria.  En  el  Hades,  Ulises  no sólo  habla  con  Tiresias,  sino  también  con  su  madre;  más  tarde  los compañeros atentan contra las vacas y ovejas del dios del sol y en castigo perecen  en  una  tormenta.  Ulises  es  arrastrado  a  la  isla  de  Calipso,  donde permanece durante nueve años antes de que ella le permita partir de nuevo. 

Entretanto  se  desarrollan  los  encuentros  con  el  cíclope  Polifemo  y  el año  de  felicidad  con  la  diosa  Circe,  la  atracción  por  el  dulce  canto  de  las sirenas  y  la  travesía  entre  el  remolino  Caribdis  y  la  roca  Escila. 

Seguramente el autor de mi novela se inspiró en todo esto para escribir el resto  de  las  aventuras  descritas  en  las  páginas  perdidas.  ¿Se  inspiró  en  el encuentro con Polifemo para el episodio en que quedan sepultados en una cueva  de  la  que  Karl  y  sus  camaradas  tienen  que  salir  astutamente  a hurtadillas pasando por delante de los equipos de rescate rusos? ¿En Circe para una maga chamánica siberiana? ¿En las sirenas para el coro del KGB? 

Remolino y roca pudieron permanecer, convertidos quizás en un desfiladero angosto o en una alta catarata. El autor había variado a placer. Aolski no era el  señor  de  los  vientos,  pero  sí  de  un  avión,  y  proporcionó  a  Karl  un aeroplano  con  el  que  sus  camaradas  hicieron  tantos  disparates  como  los compañeros de Ulises con el saco de los vientos de Eolo; no había gigantes, pero  las  fuerzas  de  la  naturaleza  se  desencadenaban  como  si  lo  fuese;  en lugar de en el Hades, Karl encontró a su madre en sueños; y Gerd no había robado al dios del sol reses y ovejas, pero seguramente sí unas monedas al propietario  del  pozo.  Tormenta  de  arena  en  lugar  de  tempestad  marina…, 

¿por qué no había recurrido el autor al mar Caspio o el Mar Negro? ¿Los nueve meses pasados con Kalinka en lugar de los nueve años con Calipso se debían a que nuestra época se vive deprisa o al hecho de que el autor había escrito la novela después de la guerra? 

En  la  mano  hedionda  de  Jürgen  podía  haber  influido  el  fétido  pie  de Filoctetes,  y  el  leal  anciano  encarnaba  al  porquero  Eumeo,  la  primera persona que Ulises encontró en Ítaca y que acabaría ayudándole en la lucha contra los pretendientes. Eso difícilmente cabía esperarlo del fiel anciano de Karl, casi ciego y sordo y con dificultades para caminar. En general al final de  la  novela  muchas  cosas  ya  no  coincidían  con  el  patrón,  así  que difícilmente me ayudaría a resolver el enigma. No había ningún Telémaco, un  hijo  de  Karl.  La  Penélope  de  Karl  no  se  había  opuesto  a  los pretendientes, sino que había escogido a uno con el que tenía un hijo, acaso dos. Darle muerte no tenía la misma lógica que el furor de Ulises contra los tres individuos que habían importunado, acosado y robado a Penélope. No, en el número 58 o 38 de la Kleinmüllerstrasse o Kleinmeyerstrasse no había acontecido ninguna carnicería. 
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¿Por  qué  hacia  el  final  el  autor  se  había  desviado  del  patrón?  Y  otra pregunta igual de interesante: ¿por qué lo había seguido hasta el desenlace? 

Lo  que  yo  había  leído  no  daba  la  impresión  de  que  él  hubiera  tenido delante  páginas  en  blanco  y  la   Odisea  al  lado  y  se  hubiera  dedicado  a trasladar sin un ápice de imaginación aventura tras aventura del mundo de la leyenda al mundo de Karl. Más bien parecía un juego. Alguien tenía que escribir  una  historia,  contar  una  historia  de  soldados  que  regresan  de  la guerra, conocía el argot, conocía la  Odisea, y no se complicó la vida. No se tomó  la  molestia  de  investigar  la  vegetación  de  Siberia,  sus  regiones  y fronteras. Le daba igual que en dicho país los ríos no fluyeran hacia el sur, sino  hacia  el  norte.  Sabía  que  en  Siberia  hay  tundra,  bosques  y  ríos,  que hacia el sur se torna calurosa y seca y que allí limita con otros países. ¡Para qué importunar al lector con los nombres! 

Además, ¿deseamos saberlo con exactitud? Pensé en un viejo amigo que sabe denominar e interpretar las estrellas y las constelaciones como nadie. 

Se lo inventa todo, pero aunque uno lo sepa, es un placer escucharle. ¿Es porque  con  los  nombres  verdaderos  no  haríamos  mucho  más  que  con  los falsos?  ¿Porque  sólo  se  trata  de  familiarizarnos  con  el  formidable resplandor del cielo estrellado mediante la designación y la interpretación? 

Después  de  la   Odisea  leí   Tan  lejos  como  los  pies  me  lleven  de  Josef Martin Bauer. Recordé el éxito que había cosechado el libro en 1955, año de  su  publicación,  y  que  aquel  éxito  probablemente  se  debía  al  hecho  de que  daba  la  impresión  de  que  relataba  una  historia  verdadera.  Que  un soldado alemán hubiera conseguido por sus propias fuerzas regresar a casa desde Siberia reconfortaba el alma alemana. Al igual que el camino de Karl, también el camino de Clemens Forell cruzaba grandes ríos y atravesaba la

tundra  y  los  bosques,  el  desierto  y  las  cimas  de  las  montañas.  Ambos caminos  conducían  al  sur.  También  se  podía  haber  conseguido  llegar  a Alemania desde Siberia atravesando los Urales y cruzando Rusia y Polonia o  Checoslovaquia.  Las  etapas  de  la  ruta  de  Clemens  Forell  están consignadas  con  tanta  precisión,  y  las  circunstancias  de  la  llegada  a  Irán descritas  con  tal  detalle,  que,  al  leerlo,  el  resalto  parece  verídico.  Me pregunté  si  mi  idea  de  un  autor  de  fantasía  desbordante,  juguetón,  no  era demasiado  simplista.  El  autor  de  la  historia  de  Karl,  ¿no  podía  también referir  una  historia  verdadera  o  al  menos  verosímil  y  haberse  limitado  a adornarla un poco? 

Pero  la  situación  de  los  prisioneros  de  guerra  alemanes  en  Siberia  ha sido investigada y la bibliografía es accesible. Descubrí que la mayoría de los prisioneros alemanes no tenían ni voluntad ni fuerzas para intentar huir. 

Sólo  un  puñado  intentaron  escapar  de  Siberia,  pero  ninguno  lo  consiguió. 

La novela  Tan lejos como los pies me lleven también hizo que se conociera un hecho histórico de gran relevancia a pesar de inventar que el cautiverio tenía solución, que se podía huir de él y retornar a la patria tras numerosas peripecias. 

Así que concluí que mi autor tenía que escribir una historia y no quería complicarse la vida. ¿Cómo alguien que conoce tan a fondo la  Odisea llega a  escribir  una  «novela  amena  y  entretenida»?  Me  resultaba  inconcebible que  mi  autor  no  hubiera  asistido  al  instituto.  Y  después  seguramente  a  la universidad.  ¿Fue  movilizado  y  después  de  la  guerra  no  pudo  retomar  su antigua  profesión  y  sobrevivió  escribiendo  folletines?  Tras  la  novela  de Ulises, ¿escribió otra sobre Jasón, Edipo y Orestes? Y cuando mejoraron los tiempos,  ¿se  convirtió  en  profesor  de  griego,  catedrático  de  filosofía  o director de teatro? 

Escribí a la Biblioteca Nacional suiza y a la alemana, preguntando si las

«Novelas  amenas  y  entretenidas»  figuraban  entre  sus  fondos,  y  recibí respuestas negativas de ambas instituciones. En general poseían todo lo que se  imprimía  en  Suiza  y  en  Alemania,  respectivamente,  pero  tal  vez existiesen  publicaciones  antiguas  de  editoriales  pequeñas  que  se  les hubieran escapado. 

Inserté un anuncio en el  Neue Zürcher Zeitung. «Para una investigación científica,  se  buscan  números  de  la  colección  “Novelas  amenas  y entretenidas”, publicada desde finales de los años cuarenta hasta principios de los sesenta. Ruego envíen los títulos y autores disponibles así como el precio solicitado a…». Recibí una sola comunicación que adjuntaba gratis el número 242 de la colección,  Emergencia a medianoche de Gertrud Ritter. 

Pero  al  menos  de  ese  modo  me  enteré  de  que  los  folletines  habían  sido publicados por la editorial Rhein de Basilea, cuyo logotipo mostraba un río con  un  transbordador  cubierto.  Mi  librero  no  conocía  la  editorial.  Pero  la encontré  en  el  registro  mercantil  y  el  nombre  del  propietario  en  la  guía telefónica  de  Basilea.  Llamé  y  hablé  con  el  hijo  del  mismo  nombre.  Su padre  había  fallecido,  la  editorial  estaba  paralizada,  y  él  se  dedicaba  a  la venta de ordenadores. Aún recordaba a mi abuelo; cuando era pequeño, el anciano  caballero  recogía  y  entregaba  con  regularidad  manuscritos, galeradas  y  pruebas  de  imprenta.  No,  no  existía  ningún  archivo  de  la editorial. 
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Un  jueves,  después  del  trabajo,  me  dirigí  al  número  38  de  la Kleinmeyerstrasse  y  llamé  al  timbre  del  primer  piso.  Del  primero…

Cuantas  más  vueltas  le  daba  al  vago  recuerdo  del  final  de  la  novela,  más seguro estaba de que Karl no había subido más arriba. Yo no había escrito ni telefoneado; quería subir las escaleras y colocarme delante de la puerta, igual que Karl…, sin avisar y sin saber qué pasaría. 

En el rótulo que figuraba junto al timbre se leía «Bindinger». Aguardé. 

En la Friedrichsplatz jugaban unos niños, en la iglesia de Jesús dieron las seis. Cuando me disponía a llamar al timbre por segunda vez, oí el zumbido del portero automático y empujé la pesada puerta. La escalera de la casa era espaciosa, los peldaños anchos y altos, el revestimiento de madera con una greca en relieve, que llegaba a la altura del pecho, estaba cuidado, y frente a la entrada de la vivienda de la planta baja colgaba un cuadro oscurecido por el tiempo que ocupaba toda la pared y representaba a un hombre a caballo ante  un  gentío  con  atavíos  variopintos,  banderas  y  pendones.  Subí  la escalera. 

En la puerta había una mujer de mi edad, de estatura y peso medianos, cabello  rubio  pálido  recogido  hacia  atrás  y  sujeto  por  un  prendedor, vaqueros azules holgados y jersey rojo amplio. Iba descalza. Tras quitarse el prendedor del pelo, sacudió la cabeza hasta que el cabello se soltó y dijo:

—Acabo de llegar a casa. 

—¿Del trabajo? 

Ella asintió. 

—¿De dónde viene usted? 

—También del trabajo. 

—Quiero decir qué le trae por aquí —precisó sonriendo. 

—Es un poco difícil de explicar. Se remonta a muchos años atrás y no guarda  relación  con  usted,  sino  con  su  piso.  ¿Sabe  quién  residió  en  él después de la guerra? 

—Nosotros. 

—¿Nosotros? 

—Mis padres, mi hermana y yo. ¿Quién es usted? 

—Me llamo Debauer, Peter Debauer. 

Hurgué  en  mis  bolsillos  y,  tras  encontrar  una  tarjeta  de  visita profesional, se la tendí. 

—¿Puedo narrarle toda la historia? 

Ella  miró  mi  tarjeta,  su  reloj,  dentro  de  la  casa  y  a  mí.  Asintió  y  me estrechó la mano. 

—Barbara Bindinger. 

El pasillo era amplio y lucía el mismo revestimiento de madera que la escalera del edificio. A través de una puerta doble abierta, mis ojos captaron una habitación con estuco y  parquet y, detrás de otra doble puerta de cristal abierta,  un  balcón.  Todo  era  elegante,  caro,  luminoso.  Sin  embargo  los muebles,  cortinas  y  alfombras  de  los  años  cincuenta  y  sesenta desentonaban,  y  además  parecía  que  nadie  hubiera  ordenado  y  limpiado desde tiempos inmemoriales. 

—¿Nos sentamos en el balcón? Creo que hace calor. 

Empecé mi historia. Al cabo de un rato ella se levantó, trajo una botella de  vino  y  dos  copas  y  sirvió.  Me  escuchaba  con  atención.  La  mujer  que había aparecido en el umbral de la puerta, que había caminado delante de mí por el pasillo y la habitación hasta el balcón y que ahora se sentaba ante mí, no era muy llamativa. Pero me había gustado el movimiento con el que se  había  soltado  el  cabello,  agitándolo,  y  su  sonrisa  furtiva,  descarada, cálida. Sólo ahora, a la clara luz del balcón, percibí sus pálidos ojos azules y la  piel  de  su  rostro,  blanquísima  y  con  un  suave  toque  de  rosado,  tan desnuda que me invadió la sensación de que dirigía una mirada impúdica a sus pechos o a su sexo. En su labio superior observé una pequeña cicatriz casi imperceptible, vestigio de una operación muy lograda, o de una caída. 

Sus labios eran hermosos. 

Cuando finalicé el relato, sonrió de nuevo y se encogió de hombros. 

—No  me  acuerdo  de  haber  mirado  avergonzada  desde  detrás  del delantal  de  mi  madre  mientras  un  hombre  desconocido  subía  por  la escalera. ¿O la avergonzada habría sido mi hermana y yo estaría en brazos de mi madre? No recuerdo a otro hombre salvo a mi padre, ni entonces ni más adelante. Mis padres formaban un matrimonio feliz, todo lo feliz que podía  ser  su  generación.  No  me  cabe  en  la  cabeza  que  mamá  guardara secretos,  que  tuviera  un  amante.  Pero  no  tengo  ni  idea.  Mi  hermana  tiene papeles  de  mamá  y  quizás  entre  ellos  figure  un  diario  que  contenga  entre sus  páginas  fotos,  la  carta  de  un  amante  y  la  rosa  seca  que  él  le  regaló después de la primera noche o de la primera hora en un hotel. Me alegraría por ella, sobre todo si lo hubiera tenido durante sus muchos años de viudez. 

Pero eso no lo acercaría al final de su novela, ¿verdad? 

—¿Podría hablar con su hermana? 

—No vive aquí, pero tampoco está muy lejos. 

No  supe  si  esa  respuesta  era  evasiva  o  alentadora.  No  insistí,  ni  pude hacerlo, pues ella prosiguió a renglón seguido:

—Lo cierto es que el edificio, el piso y las dos hermanas, la pequeña y la mayor, coinciden. ¿Viviría el autor en la casa? Deberíamos averiguar si después  de  la  guerra  vivió  aquí  un  profesor  de  griego  en  paro.  ¿Qué  más decía  usted?  ¿Catedrático  de  filosofía,  director  teatral?  Abajo  vivía  un director  teatral,  a  él  le  debemos  la  decoración  de  la  escalera,  pero  no  se mudó  aquí  hasta  los  años  cincuenta  y  volvió  a  marcharse  en  los  sesenta. 

Lástima que ya no podamos preguntar a mi madre. 

—¿Ha muerto? 

—Sí,  hace  tres  meses.  Todo  esto  es  suyo;  yo  me  trasladé  aquí  hace apenas dos semanas y no consigo ocuparme de la casa después de trabajar. 

Por  suerte  Margarete  se  llevó  todas  las  pertenencias  aprovechables  de mamá; ya sólo me queda vaciar los trastos. 

Le hablé de mi casa aún vacía. 

—¿Es esto mejor? ¿Una casa vacía en lugar de otra llena de cosas que no te gustan? 

—A  mí  me  parece  maravilloso.  De  momento  no  me  apetece  recorrer tiendas de muebles nuevos o de segunda mano para llenar la casa. 

Me preguntó si podía ayudarla a sacar los trastos. Era profesora, había dado clases en Kenia durante seis años y no conocía prácticamente a nadie. 

—¿El  sábado?  Yo  me  encargaré  del  transportista  y  prepararé  la  cena. 

Créame, cocino de maravilla. 
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El sábado vaciamos el piso de su madre y llevamos los trastos al vertedero. 

Barbara preparó un plato africano. Comimos en el suelo; Barbara se quedó con la nevera, la cocina, la vajilla y los cubiertos, las toallas, las sábanas y las mantas de lana. También dormía en el suelo. Le pregunté qué había sido de sus muebles de Kenia. Se había hartado de ellos y los había dejado allí. 

Vivía  de  tres  maravillosos  baúles-armario  de  segunda  mano  que  había comprado allí. 

—No soy demasiado hogareña. 

Pero encontrar muebles bellos era para ella lo bastante importante como para  salir  juntos  todos  los  viernes  de  las  semanas  siguientes  y  buscar  en tiendas de segunda mano y anticuarios. Al principio limitamos la búsqueda a los alrededores. Después la ampliamos hasta Spessart, Hunsrück y Eifel. 

Entre semana Barbara consultaba las páginas amarillas, hacía una serie de llamadas  y  el  fin  de  semana  sabía  adónde  quería  ir.  Las  buenas  eran  las tiendas grandes con enorme surtido porque en medio del desorden se podía encontrar a buen precio lo que en las tiendas pequeñas era la pieza más cara y se exponía en el escaparate. Ella buscaba mobiliario de estilo modernista, y el comedor y el escritorio con butaca y librería que encontró pieza a pieza durante  semanas,  encajaban  en  su  casa  como  si  hubieran  sido  hechos  a medida. Tenía buen gusto. Yo no buscaba un estilo determinado. Encontré un armario estrecho, alto, con un gran espejo ovalado en la única puerta y una cama ancha, ambos de madera de cerezo, y estanterías con puertas de cristal que armonizaban con el escritorio y la butaca del abuelo. 

—Si viviéramos juntos, ya lo tendríamos todo —dijo con una risita. 

Al principio salíamos los viernes a eso de las dos y regresábamos a la caída de la tarde. Más adelante nos quedábamos a dormir y cogíamos una

habitación doble. 

—Te parece bien, ¿verdad? Necesitamos el dinero para otras cosas. 

Yo  me  negaba  a  reconocer  que  no  me  lo  parecía.  A  mí  la  proximidad corporal nocturna que no va acompañada de intimidad física siempre me ha resultado difícilmente soportable: ni cuando iba de campamento a granjas o a  cabañas  alpinas  con  amigos,  o  con  mi  madre,  o  incluso  con  los  abuelos aquella vez que siendo niño me dejaron dormir con ellos en su habitación porque en mi cuarto los pintores estaban arreglando una gotera. Yo no decía nada. Me asombraba lo sencilla, lo grata que era la cercanía de las noches que  pasábamos  juntos.  Si  Barbara  quería  leer  o  dormirse  enseguida,  si  se despertaba y se levantaba durante la noche, sus sonidos y olores, mi espera cuando utilizaba sola el cuarto de baño, y a veces la utilización conjunta, su rostro  al  dormirse,  al  levantarse  y  ante  el  espejo,  y  su  cuerpo  de  pechos demasiado grandes, muslos demasiado gordos y celulíticos, la ropa interior desgastada  y  deformada…,  nada  de  eso  me  molestaba,  ni  me  resultaba excesivo, ni demasiado cercano. Ella se comportaba con tal naturalidad que yo, todavía más bien tímido en lo físico a pesar de las semanas en el paraíso y  el  instituto  californianos,  adquirí  también  una  soltura  en  mi comportamiento nueva para mí. Además, era tan alegre y divertida que al principio no creía lo que veía, pero después me dejé contagiar. Ella posaba como  ángel  barroco,  como  águila  imperial  y  federal,  como  castor desconcertado y como cisne moribundo. Bailaba acompañada por la música del radio-despertador desde el dormitorio al cuarto de baño y a la inversa, y al  final  yo  la  acompañaba.  Al  comprobar  que  se  partía  de  risa  con  los poemillas  graciosos  de  Gernhardt,  que  yo  me  sabía  de  memoria,  aprendí más. Hasta su silencio era alegre o al menos complaciente. 

Yo nunca me había enamorado de alguien a quien ya conocía. Rara vez había  sucedido  en  el  primer  encuentro,  y  casi  siempre  en  el  segundo  o tercero, o entre uno y otro, me despertaba y sabía que durante la noche me había  enamorado  de  la  mujer  con  la  que  había  pasado  la  velada.  Con Barbara  fue  distinto.  Cuando  al  comprar  muebles  comentó  que  si viviéramos juntos ya lo tendríamos todo, reí con ella sin pensarlo. Después se me ocurrió que juntos viviríamos de maravilla, y que me gustaría vivir con ella. Luego me di cuenta de que era mucho más, de que justo de aquello

dependían  mi  dicha  y  mi  alegría  y  lo  que  yo  deseaba:  vivir  con  ella, dormirme y despertar a su lado, cocinar, comer con ella, compartir la vida cotidiana y tener hijos. Después me ocurrió lo mismo que siempre que me enamoraba; pensé que podría volver a detenerme y decidir si anhelaba de verdad arriesgarme o no a ese amor. Pero ya había caído. 

El  siguiente  fin  de  semana  visitamos  cerca  del  Eifel,  a  medio  camino entre  Bonn  y  Colonia,  un  gigantesco  almacén  con  cachivaches,  trastos viejos y algunas piezas hermosas, desde Biedermeier hasta  art déco, entre las  que  figuraban  una  cama  y  un  sofá  de  piel  que  encantaron  a  Barbara. 

Cuando  empezó  a  regatear  por  la  cama,  dije  riendo  para  que  en  caso necesario se lo tomara como una broma:

—¿No sería preferible el sofá? En lo tocante a camas estamos servidos. 

Me contestó con una sonrisa, olvidó la cama y regateó por el sofá. 

La  noche  siguiente  se  metió  en  mi  cama  y  se  acurrucó  a  mi  lado.  Al cabo de un rato se incorporó, se quitó el camisón y dijo:

—Quítate el pijama, quiero sentir tu piel. 

Lo dijo con una voz que yo aún no le conocía. Después hicimos el amor. 
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Me  lo  tomé  como  un  acuerdo  tácito.  Cuando  ella  despertó  a  la  mañana siguiente,  la  cabeza  sobre  mi  brazo  dormido  y  el  brazo  sobre  mi  pecho, pensé  que  todo  había  cambiado,  que  ahora  todo  iba  bien.  La  primera  vez habíamos sido apasionados y torpes. Pero cuando nos despertamos en plena noche,  nos  unimos  con  tanta  naturalidad  como  si  nuestros  cuerpos  se conocieran desde hacía mucho. 

También la ternura de Barbara era una suerte que al principio me negué a  creer,  aunque  luego  dejé  que  me  contagiara.  No  podíamos  mantener  las manos  separadas,  ni  en  el  coche,  ni  cuando  caminábamos  juntos  por  la calle, ni en las tiendas, ni en los restaurantes. Ella exhibía su pasión con tal franqueza que me arrastró y barrió todas mis inhibiciones, mi envaramiento, mi hermetismo. La voz con la que hablaba cuando deseaba hacer el amor, me encendía el estómago, y la pequeña gota de sangre oscura que, después de besarnos, aparecía a veces en la cicatriz de su labio superior, abrasaba mi corazón. Me sentía más vivo que nunca. Pero había un portento mayor que su pasión: su ternura, que transformaba todos y cada uno de los minutos del día. Sí, todo había cambiado. 

Al  mismo  tiempo  todo  continuaba  igual  que  antes.  El  espacio  que nuestra relación ocupaba en nuestra vida no se amplió. Seguimos viajando los fines de semana y quedando una vez entre semana a lo sumo. Entonces o bien ella me invitaba a su casa o cenábamos en la mía, con una diferencia: antes  nos  despedíamos  a  altas  horas  de  la  noche  y  ahora  la  pasábamos juntos. Pero si después de haber prolongado mi jornada en la editorial yo la llamaba a deshora y le preguntaba si podía pasar por su casa y quedarme a dormir  allí,  nunca  funcionaba.  O  no  estaba  o  tenía  que  salir  enseguida,  a una reunión de padres de alumnos o a encontrarse con una compañera, tenía

que  preparar  la  clase  o  corregir  exámenes,  estaba  cansada,  tenía  la  regla, jaqueca  o  dolores  de  espalda.  Lo  decía  con  ternura,  con  una  risita  y esperando con mucha ilusión nuestro siguiente encuentro. Yo lo sentía, pero también  sin  ella  aprovechaba  bien  el  tiempo  y  no  me  preocupaba.  Mejor dicho: no quería preocuparme. 

Ya  que  no  podía  ampliar  el  espacio  de  nuestra  relación,  al  menos deseaba configurarlo de otra manera. Pasar un fin de semana en su casa o en la  mía,  quedar  con  sus  nuevos  o  mis  viejos  amigos,  hacer  la  compra  y cocinar juntos, ir al cine, al teatro o a un concierto. Visitar a su hermana. 

Eso provocó la primera riña. 

—¿A  qué  viene  tanto  misterio  con  ella?  —le  pregunté—.  Vivió  aquí, tuvo que darse de baja aquí… Puedo conseguir su dirección en la oficina de empadronamiento y visitarla. 


—¿Qué quieres decirle? 

—Que  aparece  en  una  novela,  contarle  la  trama,  que  deseo  averiguar si… Pero qué digo, si ya lo sabes todo. 

—¿Le explicarás cómo has averiguado su paradero? 

—No ha sido tan difícil. Puedo…

—Es decir, a través de mí. Le dirás que hablaste conmigo y que yo te hablé de ella. ¿Qué más vas a contarle de mí? 

Habíamos  comido  en  mi  casa  y  estábamos  tomando  café.  Yo  seguía apostando  por  que  nos  iríamos  a  vivir  juntos;  es  verdad  que  nunca  lo habíamos  hablado,  pero  ambos  habíamos  comprado  únicamente  muebles que  se  complementarían  en  la  vivienda  común:  ella  el  sofá  de  cuero  y  yo dos  sillones  de  cuero  con  una  mesa  a  juego;  ella  un  espejo  grande  con marco dorado para su pasillo y yo una lámpara  art déco para el mío, que, como Barbara había dicho en varias ocasiones, redondearía el mobiliario de su  comedor.  Como  yo  no  tenía  comedor,  comíamos  en  la  cocina.  Ella  se sentaba frente a mí, la oscura ventana abierta a su espalda, y me miraba con hostilidad. Justo encima del extremo interior de su ceja izquierda apareció un hoyuelo, el hoyuelo de Lucia, un hoyuelo de terquedad e ira. Me encantó y sonreí, y como es lógico mi sonrisa alegre la enfureció más aún. Adelantó el  mentón,  se  puso  de  morros,  me  fulminó  con  la  mirada  y  su  rostro adquirió una expresión de rabia que me era desconocida. 

—No he pensado lo que le diré a tu hermana. Creo que deberíamos ir a verla juntos y hablar con ella. Si no es posible, porque tienes un problema con tu hermana, explícamelo y dime cómo debo comportarme con ella. 

—Sí, tengo un problema con mi hermana —respondió alzando la voz a cada palabra—. No entiendo por qué tengo que reconocerlo explícitamente, creo que habrías debido darte cuenta, pero como al parecer no es posible de otra  manera,  te  lo  diré  sin  rodeos:  tengo  un  problema  con  mi  hermana. 

También  deberías  haberte  dado  cuenta  de  que  no  me  apetece  hablar  del asunto.  Pero  como  al  parecer  es  imposible  de  otra  manera,  te  diré  que  no quiero hablar de mi problema con mi hermana. ¿Está claro? 

—¿Significa eso que nunca iremos a verla? 

—Nunca, nunca… No sé si iremos a verla ni cuándo. Ya veremos. 

—¿Qué te parecería si fuera solo…? 

—¿No tienes nada mejor que hacer? 

Reí. 

—Hablas como mi madre. En realidad, ¿qué hay de malo…? 

Que  dijera  que  hablaba  como  mi  madre  la  hizo  perder  completamente los  estribos.  Yo  no  lo  entendía.  Ella  no  conocía  a  mi  madre,  y  yo  sólo  le había contado unas cuantas cosas, ninguna mala. ¿Acaso las mujeres tienen un  temor  atávico  a  que  los  hombres  las  identifiquen  con  sus  madres?  No llegué  a  preguntárselo.  Barbara  me  insultaba:  por  mi  conducta,  por  mi carácter, por mi físico, por el aspecto de mi sexo, por mi manera de hacer el amor  y  de  vivir  la  vida.  Me  di  cuenta  de  que  liberaba  una  tensión  que trascendía  la  comparación  con  mi  madre,  su  problema  con  su  hermana, nuestra conversación e incluso nuestra relación. Pero el significado de esa tensión tampoco lo averigüé más tarde, cuando Barbara había recobrado la calma y se mostraba alegre y tierna. 

—Yo ya era así de niña. No tiene importancia. Simplemente ocurre. Lo siento. 
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En agosto llamé al timbre de su casa. Acababan de empezar las clases. Ella había  llegado  de  Kenia  con  sus  descomunales  maletas  durante  las vacaciones. 

El otoño fue cálido hasta entrado noviembre. Después, de la noche a la mañana irrumpió el frío y empezó a llover. Me gustaba el rumor de la lluvia durante la noche y contemplarla desde mi oficina la tornaba más íntima. Por fin, pensaba yo, por fin ha llegado el momento de vivir juntos. 

El miércoles Barbara me telefoneó a la oficina para planificar el fin de semana. 

—Vámonos  a  Basilea.  De  pequeña  estuve  allí  con  mis  padres  y  me gusta. Me gustaría enseñártela. 

—Sí, a mí también me gusta Basilea. Pero el fin de semana lloverá, y con lluvia todas las ciudades son grises. Hay muchísimas cosas que nunca hemos  hecho  aquí,  y  si  no  quieres  salir,  hacemos  galletas.  Dentro  de  seis semanas será Navidad. 

—Ya sabes que no me apetece quedarme aquí el fin de semana. 

—Desde  que  nos  conocemos  hemos  salido  de  viaje  todos  los  fines  de semana. 

—Porque los dos lo deseábamos. ¿O acaso tú no? 

Volví a percibir la tensión en su voz y no quería presenciar una nueva explosión. 

—Sí. Han sido unos fines de semana maravillosos. 

—Entonces  aclarado.  Hemos  salido  juntos  de  viaje  porque  queríamos salir  juntos  de  viaje.  Si  prefieres  quedarte  aquí  solo,  yo  me  quiero  ir,  de manera que tú te quedas aquí y yo saldré de viaje. Te llamaré el lunes. —Y

colgó. 

Sentí  furia  y  decepción.  Si  eso  era  todo,  ¿cómo  iban  a  cumplirse  mis deseos?  ¿Vivir  juntos?  Podía  ahorrarme  las  palabras.  Pero  ¿por  qué participó  en  el  juego  de  los  muebles?  ¿O  no  lo  hizo?  ¿Todo  habían  sido imaginaciones  mías  y  ella  no  había  jugado  a  nada?  No  me  cabía  en  la cabeza. 

Primero  me  comporté  como  si  disfrutase  de  mi  fin  de  semana  solo. 

Quería demostrárselo a ella y a mí mismo. Después empecé a disfrutar de verdad. Me fui al cine con Max, cosa que no había dejado de hacer en las últimas  semanas,  si  bien  no  lo  prolongaba  tanto  como  antes.  Esta  vez después de la  pizza  tomamos  un  helado,  y  yo  procuré  interesarme  por  los problemas de Max con el nuevo novio de Veronika sin entrometerme con mi indignación y mis consejos. Ordené mi casa y al tiempo me invadió la buena  sensación  de  que  también  mi  vida  estaba  en  realidad  despejada  y ordenada.  Clasifiqué  facturas,  hice  transferencias,  archivé  lo  realizado  y guardé  en  una  carpeta  lo  que  quedaba  pendiente.  Leí  los  manuscritos  que habían  llegado  para  los  primeros  números  de  la  revista  jurídica,  y  redacté cartas  para  autores  difíciles;  en  la  vida  cotidiana  de  la  oficina  no  hallaba tiempo ni sosiego para ninguna de las dos cosas. 

Después  hice  algo  que  ansiaba  desde  hacía  mucho  tiempo:  ordenar  el material  que  había  recopilado  sobre  la  historia  de  Karl.  No  era  muy abundante. Yo había buscado bibliografía sobre las novelas populares de los años cuarenta y cincuenta en la biblioteca de la universidad, pero en vano. 

Había  hallado,  por  el  contrario,  abundante  bibliografía  histórica  y sociológica  sobre  los  prisioneros  de  guerra  y  sobre  los  soldados  alemanes repatriados,  y  gracias  a  ella  me  había  enterado  de  algunas  cosas interesantes, aunque nada que me ayudase a seguir. La creación del Comité Nacional  por  una  Alemania  Libre,  los  grupos  alemanes  antifascistas,  los juicios sumarísimos y las condenas, la estructuración social de los campos, primero según las graduaciones militares alemanas, después según el grado de colaboración con la administración rusa y finalmente, cuando los rusos ya  no  limitaron  la  recepción  de  paquetes,  por  el  mercado,  en  el  que  se comerciaba  con  el  contenido  de  los  paquetes.  Nada  de  todo  aquello pertenecía al mundo de Karl ni al de su autor. Otro tanto cabía decir de los destinos  de  los  repatriados  tardíos,  de  sus  dificultades  de  acomodo  y

adaptación, de los problemas con sus cónyuges e hijos, de su alcoholismo y su  mutismo,  aspectos  que  abordaba  en  detalle  la  bibliografía  sobre  los repatriados. 

Lo  más  probable  era  que  la  literatura  de  ficción  me  aportase  más indicios. Quizás, aunque no lo había extraído de la  Odisea, el autor tampoco había inventado el final, sino que lo había tomado de otro lugar. A lo mejor, si encontraba el patrón, me acercaba más al autor. A lo mejor el profesor de griego se convertía en un profesor de griego y alemán, o el director teatral en un director que había hecho furor en 1950 con la adaptación teatral de la historia de un repatriado. 

Además  tenía  que  acudir  a  la  oficina  de  empadronamiento,  no  por  la hermana de Barbara, sino para averiguar quién residía en el número 38 de la Kleinmeyerstrasse y en los edificios vecinos hacia 1945. Tenía que escribir a esas personas, visitarlas, describirles al autor lo mejor posible y escuchar lo  que  quisieran  contarme.  Escribí  una  carta  que  me  proponía  enviar  a  la hermana de Barbara, no sin mostrársela previamente a ésta. 

Me di un baño y leí la narración de Leonhard Frank sobre Karl y Anna. 

La  mujer  a  la  que  no  regresa  el  marido,  sino  el  amigo  de  éste,  que  oyó hablar de la mujer una y otra vez, imaginándosela y enamorándose de ella hasta  el  punto  de  no  poder  resistir  la  tentación  de  adoptar  el  papel  de  su amigo,  que  continúa  cautivo,  y  hacerse  pasar  por  él.  Si  ella  sabe  desde  el principio que él no es su marido, ¿por qué se comporta como si lo fuese? Si no  lo  sabe  pero  lo  sospecha,  ¿por  qué  no  pregunta?  ¿Para  dejar  abierta  la posibilidad  de  regresar  con  su  marido,  fingiendo  horror  y  espanto?  Sin embargo,  ella  rompió  con  su  cónyuge  mucho  antes  de  que  regresara  y  de marcharse  con  su  amigo.  Yo  conocía  la  historia  de  Martin  Guerre,  cuyo atractivo y enérgico doble también tomó posesión de mujer, granja y tierra, se volvió codicioso, discutió con la familia, pleiteó para aumentar las tierras y fue desenmascarado en los tribunales gracias a la aparición inesperada del Martin  Guerre  al  que  se  daba  por  muerto.  En  este  caso  yo  entendía  a  la mujer:  Martin  Guerre  no  la  había  amado,  la  maltrataba  y  la  había abandonado sin motivo. Pero en la narración de Leonhard Frank… ¡cómo tiene que amar un hombre a su mujer para hablar sobre ella de tal modo que

otro se enamore de ella con sólo escuchar! ¿O era su forma de traicionarla? 

¿Es esa traición lo que le aleja de la mujer y lo que ella no le perdona? 

El domingo volvía a estar seguro de que era dueño y señor de mi vida. 

Fue  una  certidumbre  triste  al  principio,  luego  rebelde  y  finalmente sosegada. Oscureció. Fuera hacía frío y llovía, pero mi casa estaba caliente, llena de música y olía a romero. 
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A  las  cinco  sonó  el  timbre:  Barbara  estaba  ante  la  puerta.  Mojada,  con  el pelo pegado a la cabeza y el abrigo goteando. 

—He… he venido a pie. 

—¿Desde Basilea? 

—No, bobo, desde el puente, donde mi coche se ha declarado en huelga, hasta  aquí.  No  he  estado  en  Basilea,  sino  en  casa.  ¿Tienes  ropa  seca  para mí? 

Se  duchó  y  se  puso  ropa  interior,  calcetines,  vaqueros  y  jersey  míos. 

Después  se  sentó  en  el  otro  sillón  y  sostuvo  entre  las  manos  la  taza  de chocolate caliente como si pretendiera calentárselas. 

—Gracias por el chocolate. ¿Qué música es ésa? Es preciosa. 

—Arvo  Pärt.  Es  una  música  sin  principio  ni  fin,  y  llevo  horas escuchándola. 

Tomó un sorbo. 

—Necesito hablar contigo. 

Esperé. 

—Hay otro hombre. No aquí, sino en Kenia. No he vuelto a verlo desde mi regreso, y también allí lo vi por última vez meses antes de mi partida, en marzo para ser precisa. Pero aún vive, lo noto. Y seguramente vendrá. 

—¿Te gustaría que viniera? 

Me miró como si la estuviese torturando. 

—Es…, somos…, somos una especie de matrimonio. 

—¿Especie dices? No sabía que en eso hubiera especies diferentes. 

De nuevo me miró atormentada. 

—Es  un  periodista  estadounidense  que  está  siempre  de  viaje.  Nunca hemos vivido juntos de verdad. En realidad tampoco nos apetecía casarnos. 

¿Qué  sentido  tendría,  con  él  hoy  aquí  y  mañana  allá,  y  yo  en  Alemania, cuyo idioma ni siquiera habla? Pero después pensamos que nuestra vida era precisamente así: errabunda, sin hogar, sin amigos, y que dondequiera que estuviésemos, querríamos de todos modos tenernos el uno al otro. ¿Sabes?, la verdad es que yo siempre he sido inquieta, incluso en mi infancia, cuando vivía en Alemania. 

La miré sonriente. 

—¿Ya salías siempre de viaje los fines de semana? 

Me devolvió la sonrisa. 

—Siempre. —Dio otro sorbo de chocolate—. En abril él viajó a Sudán, al sur, donde los rebeldes dominan el país, aunque, como es natural, están divididos.  Desde  entonces  no  he  sabido  nada  de  él.  He  oído  cosas:  que había sido capturado por los rebeldes o por las tropas gubernamentales, que participaba  en  negociaciones  entre  ambas  partes  o  se  ocupaba  de  ayuda humanitaria…,  todo  es  posible.  Unos  días  me  preocupo  y  otros  no;  ya  ha estado en ocasiones más de un año sin dar noticias, para después regresar con  un  artículo  fabuloso.  A  lo  mejor  hasta  conoces  su  nombre:  Augie Markovich,  ha  ganado  dos  veces  el  Pulitzer.  También  nos  prometimos  no preocuparnos  nunca  el  uno  por  el  otro.  —Sacudió  la  cabeza—.  A  veces incluso  no  me  decía  nada  aunque  pudiera  hacerlo  para  que  aprendiera  a creer en la promesa. 

Aguardé,  no  quería  plantear  la  pregunta  que  ya  había  formulado.  ¿No podía  responderme  ella  sola?  No  pretendía  apremiarla,  pero  luego  no aguanté más e inquirí:

—¿Y a ti qué te apetecería? ¿Que entrara de nuevo en tu vida? ¿Que se quedase en ella? 

Me miró indecisa. 

—No lo sé. Contigo… yo no pretendía…, sucedió por las buenas, y es hermoso,  no  puedo  expresar  lo  hermoso  que  es.  Al  mismo  tiempo…  —

Sacudió  de  nuevo  la  cabeza—.  Ya  no  sé  quién  soy.  ¿He  dejado  de  ser  la mujer inquieta, sin hogar, sin amigos, que siempre creí ser? ¿Acaso al final soy como todos los demás? ¿Una nostálgica de la casa, del jardín, del perro, de  los  amigos,  de  los  hijos  y  del  marido,  de  llegar  a  casa  día  tras  día  y

sentirme  cobijada  en  el  hogar?  Yo  no  quiero  eso.  Lo  odio,  siempre  lo  he odiado. 

—¿Qué  te  parecería  empezar  por  la  nostalgia  del  marido  y  los  hijos, luego  de  los  amigos  y  el  perro  y  finalmente  echar  de  menos  la  casa  y  el jardín? 

Se mantuvo seria. 

—Entiendo lo que quieres decir. Lo meditaré a fondo, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo. 

Se acabó la taza de chocolate. 

—¿Me ayudas a llevar el coche al taller? ¿Nos vamos esta tarde al cine? 

Por  cierto,  ¿puedo  quedarme  esta  noche  contigo  hasta  que  se  seque  mi ropa? 
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A  partir  de  entonces  nuestra  relación  cambió.  El  siguiente  fin  de  semana emprendimos  otro  viaje;  había  dejado  de  llover  y  Basilea  estaba  preciosa bajo  el  claro  y  gélido  cielo  azul.  Después  pasamos  los  fines  de  semana anteriores  a  la  Navidad  en  casa,  nos  veíamos  con  más  frecuencia  entre semana y llevábamos la vida normal de una pareja normal. Ella conoció a mis amigos y colegas y yo a los suyos, fuimos a la ópera, a pesar de que yo prefería  asistir  a  conciertos,  y  a  conciertos,  a  pesar  de  que  ella  prefería  la ópera, vimos todas las películas africanas que proyectaban por televisión o en el cine, preparamos galletas de canela, mostachones de avellana y pastas de mermelada, nos apuntamos juntos a un curso de yoga. Ella se resistía a que  se  la  presentase  a  mi  madre,  y  tampoco  deseaba  aún  acompañarme  a ver  a  su  hermana.  Sin  embargo,  como  señal  de  buena  voluntad  me proporcionó la dirección de su hermana. 

Siguió siendo tan graciosa como al principio, pero ya no se mostraba tan contenta, tan alegre. Era como si nuestra relación hubiera sido primero un nicho  del  que  Barbara  había  excluido  sus  problemas.  Ahora  el  enclave había sido incorporado a su vida y las preocupaciones tenían entrada libre en nuestra relación. Barbara se reprochaba no haber visitado ni a su madre ni a su padre antes de morir. En ambas ocasiones habría sido difícil, pero posible,  en  ninguna  fue  urgente:  cuando  su  padre  ingresó  en  el  hospital, Barbara estaba de intercambio en Edimburgo y él había superado bien los infartos anteriores, y los médicos no habían sospechado o informado de que la madre pudiera morirse a causa del cáncer antes del regreso de Barbara. 

También  me  enteré  de  que,  después  de  las  clases  reducidas  de  Kenia, Barbara  afrontaba  con  dificultad  las  clases  abarrotadas,  con  alumnos desmotivados  y  colegas  agotados,  de  que  allí  encontraba  más  interesantes

sus clases de alemán e inglés que aquí, de que el otoño frío, lluvioso y gris le molestaba más que antes, y de que la mayoría de sus antiguos amigos se habían convertido en desconocidos para ella y ella para ellos. 

Hablamos  largo  y  tendido  de  nosotros.  Yo  le  conté  cosas  de  mis abuelos, de mis padres, de Veronika y Max, de la utilidad de la justicia y de las  posibilidades  de  regreso  de  los  soldados.  Ella  pensaba  que  yo  debía preguntar más a mi madre por mi padre, que debía hablar con Veronika de lo que me preocupaba en Max, y escribir un ensayo sobre lo que sabía de la utilidad  de  la  justicia.  Ella  soportaba  mis  enfados  por  el  trabajo  en  la editorial y me ponía una tirita cuando me cortaba cocinando. Hacía todo lo que podía para estar a mi lado. 

A veces por la noche se despertaba sobresaltada con un pequeño grito o me despertaba porque llevaba horas sin conciliar el sueño a pesar de que al leer se le cerraban los ojos. Otras lloraba. Yo la estrechaba entre mis brazos y,  si  había  tenido  una  pesadilla,  me  contaba  lo  que  todavía  recordaba  de ella.  Por  lo  demás,  no  le  apetecía  hablar.  Después,  le  contaba  historias, historias de repatriados, historias de batallas, historias de justicia, la historia del locuaz Winkelried en Sempach y de Mennon y Eugen. Solía quedarse dormida antes de que yo concluyese el relato. A veces le dolían la espalda y las extremidades y yo le daba masajes. 

Como es natural, también hablaba de su marido. Pero lo que realmente yo  quería  saber  de  él  no  lo  supe.  En  realidad  no  me  apetecía  saber  qué peligros  arrostraba,  ni  cuáles  había  superado  ya  y  cómo.  Tampoco  quería discutir con ella sobre la confianza, la espera y la fidelidad que se debían mutuamente según el acuerdo al que habían llegado. Quería saber por qué lo había amado y si todavía lo amaba. Sin duda no podía comunicarle que se había terminado, porque no podía escribirle. Pero ¿qué le diría si pudiese hacerlo? 
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Él  era  invisible  y  sin  embargo  siempre  estaba  presente.  A  lo  mejor precisamente  por  eso  estaba  tan  presente.  Cada  vez  que  la  veía  callada, ausente,  ensimismada,  triste,  creía  que  pensaba  en  él.  Si  hojeaba  el periódico en busca de algo, creía que buscaba noticias suyas. Si en su casa sonaba  el  teléfono  y  ella  se  levantaba  con  mayor  premura  de  la  habitual, creía que esperaba una llamada suya. 

A veces le planteaba ultimátums:

—Ya  no  lo  aguanto  más,  Barbara.  Si  no  eres  capaz  de  decidirte,  yo decidiré por ti. 

—Pero si me decido por ti cada día y cada hora que estamos juntos. 

—No, tú no te decidirás por mí hasta que hayas decidido en contra de él. 

Me miraba apesadumbrada. 

—¿Cómo  voy  a  hacerlo?  ¿Escribiendo  una  carta  de  despedida  que guardaré aquí, junto al espejo, para entregársela en silencio cuando regrese? 

Puedo decidir lo que se me antoje en mi fuero interno…, pero no será una realidad hasta que se lo diga. 

A  veces,  cuando  dormía  en  su  casa  por  la  noche,  me  despertaba sobresaltado.  ¿Había  oído  algo?  ¿Habían  cerrado  la  puerta  de  un  coche? 

¿Había  arrancado  un  automóvil?  ¿Habían  llamado  al  timbre?  ¿Habían arrojado una piedra a la ventana? Después me quedaba echado escuchando los ruidos de la noche: el reloj de la iglesia de Jesús, el soplo del viento del oeste, un tren, quizás el rumor de la lluvia en el castaño que crecía ante la ventana,  y  esperaba  que  él,  suponiendo  que  fuese  él,  tocase  el  timbre  por segunda vez o arrojase otra piedra a la ventana. 

—Pero  ¿sabe  él  dónde  vives  ahora?  —le  pregunté  yo  después  de desvelarme y escuchar la noche por primera vez. 

—Sí.  Cuando  se  fue  a  Sudán  acababa  de  morir  mamá  y  yo  ya  había decidido mudarme a su casa. 

Así  al  menos  supe  que  mi  escucha  durante  la  noche  no  carecía  de sentido. En ocasiones, antes de recuperar el sueño, me proponía estudiar y averiguar los horarios de los aviones, cuándo llegaba a Frankfurt procedente de África el último vuelo vespertino y el primero matutino, y cuándo podía él  llamar  a  la  puerta  de  Barbara  lo  más  tarde  y  lo  más  temprano  posible. 

Pero nunca lo hice. 

Él se presentó de verdad en pleno día. Era sábado. Tras hacer la compra, estábamos  vaciando  las  bolsas  (las  cuatro  cajas  de  vino  que  habíamos adquirido las traerían de la tienda) y cuando sonó el timbre dijo Barbara:

—Ahí está el vino. —Y se encaminó hacia la puerta. 

Sin embargo no dijo: «Hay que llevarlo al sótano, yo le indicaré dónde»

o «Déjelo aquí mismo, nosotros lo bajaremos al sótano». No dijo palabra, como acostumbraba, ni al proveedor de vino, ni al cartero, ni al casero. Se quedó muda en la puerta escuchando, imagino, sus pasos en la planta baja y en la escalera. 

Me  situé  a  su  lado  justo  cuando  doblaba  la  esquina  de  la  escalera,  y entonces ella soltó un breve grito, bajó corriendo los peldaños, lo abrazó, y él  dejó  caer  las  bolsas,  que  rodaron  con  estrépito  escaleras  abajo,  para estrecharla entre sus brazos. Vacilé un instante. Después recogí el abrigo y bajé las escaleras pasando junto a ellos. Él había cerrado los ojos. Ella me miró con los ojos llenos de lágrimas y musitó:

—No. 

Esperé  un  momento,  pero  no  añadió  nada  más,  así  que  reanudé  la marcha. Esperé unos instantes más antes de cerrar la puerta de la entrada. 

Pero Barbara no corrió tras de mí ni me llamó. 
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Más  tarde  aprendí  a  referir  con  un  punto  de  ironía  cómo,  mientras  yo intentaba reconstruir la historia de un hombre que regresa tras una dilatada ausencia, sube las escaleras y se encuentra en la puerta a su mujer con otro, yo  mismo  estuve  un  buen  día  en  la  puerta  con  una  mujer  cuyo  marido retornaba  tras  una  larga  ausencia  y  subía  por  la  escalera.  Luego  me planteaban preguntas como:

—¿No sabías nada de ese hombre? 

Yo contestaba la verdad:

—Confiaba en que ella me quisiera más que a él. Pero ella corrió hacia él y lo abrazó. —Hacía una pausa y reía—. Al menos tenía el final para mi historia. 

La  historia  era  bien  recibida,  sobre  todo  por  las  mujeres.  A  ellas  los perdedores sensibles, tristes, que sonríen con gallardía, a pesar de todo, les parecen interesantes. 

Pero  eso  aconteció  más  tarde.  Aquel  mismo  sábado  fui  en  coche  al bosque,  pensé  que  caminar  me  reconfortaría,  me  di  cuenta  de  que  a  cada paso, cada movimiento, cada respiración me sentía peor, y por la noche pedí a  un  amigo  médico  que  me  recetara  somníferos  y  desconecté  el  teléfono. 

Había leído en cierta ocasión que por un amor se pena tanto tiempo como duró, de manera que confié en que en primavera habría mejorado. Cuando llegó una carta de Barbara —sobre fino, contenido estimado una página—, la llevé encima unos días hasta que la rompí sin leerla y la tiré. 

También quise tirar el archivador con la historia de Karl. Estaba harto de las historias de repatriados. Algunos vuelven a casa y otros no, ¿qué más da?  ¿Qué  importaba  que  Karl  retornase  o  prosiguiera  su  camino?  Augie regresó como un Ulises y Barbara lo esperó igual que una Penélope, como

una moderna Penélope que ya no teje durante el día para deshacer su labor de  noche,  sino  que  se  enamora  pero  sabe  cuándo  tiene  que  desgarrar  con decisión  la  tela  del  nuevo  amor  que  ha  tejido.  Eso  es  lo  único  que importaba. Al final, empero, acabé guardando el archivador. 

Me compré una mesa de comedor, cuatro sillas y un sofá de piel. Veía a Max con frecuencia y de vez en cuando a mis amigos. Sí, en primavera me encontraba mejor, y en otoño me fui a la cama con una periodista que me invitó a su casa después de la recepción que dio mi editorial en la Feria de Frankfurt. Tras habernos acostado, me acusó de que ella no quería hacerlo, de que la había forzado, que la había seguido a su casa contra su voluntad, que  ya  durante  la  recepción  la  había  acosado  y  molestado.  Enfadado,  me defendí,  disculpándome  por  si  había  malinterpretado  algo,  aunque  no  lo había  malinterpretado  todo,  pues  recordaba  palabra  por  palabra  su invitación a subir a tomar una copa. Fue una discusión ingrata y lo bastante inquietante  como  para  que  decidiese  preguntar  a  un  colega  la  mañana siguiente  si  la  noche  anterior  había  bebido  en  exceso.  Pero  lo  olvidé,  y cuando  la  periodista  me  telefoneó  a  casa  unos  días  más  tarde  para insultarme, el incidente me importaba un bledo. 

Ese  mismo  otoño  recibí  una  oferta  de  la  editorial  de  otra  ciudad. 

Abandonar  la  ciudad  en  la  que  residía  Barbara  auguraba  un  nuevo comienzo,  dejar  de  esperar  o  de  temer  encontrármela.  ¿O  se  habría marchado? ¿Con Augie? Yo nunca había cedido a la tentación de marcar su número de teléfono para comprobar si descolgaba. 

Mi  editorial  hizo  lo  imposible  por  retenerme,  y  Max  afirmó  con  una resignación tan profunda que me llegó al alma:

—Entonces nunca más iremos al cine. 

Me  quedé.  Además  tampoco  me  apetecía  que  el  nuevo  comienzo supiera a huida. 

 OceanofPDF.com

2

No, no fue así, aunque me habría gustado que lo fuera. Me habría gustado mostrarme  irónico,  distante,  superior.  En  lugar  de  eso  me  comporté  como un niño. 

No relataba la escena de la escalera con ironía, sino ridiculizándola, y empecé  con  eso  cuando  volví  a  frecuentar  a  la  gente.  Me  burlaba  de  la rapidez con que las mujeres pasaban de un hombre a otro y de la confianza de los hombres en el amor de las mujeres. Era penoso, los demás reían por pura  cortesía,  y  las  mujeres  me  miraban  con  más  extrañeza  y  compasión que interés. Yo, sin embargo, hurgaba en la herida una y otra vez. Al final de una noche, cuando los demás se habían ido y yo tomaba la última copa con un amigo, éste intentó explicarme con delicadeza que estaba haciendo el  ridículo.  Habló  de  los  renegados  que  se  las  daban  de  superiores burlándose de lo que habían vivido, el ateo de la fe, el comunista de su casa paterna burguesa, el arribista de su condición humilde. No le entendí. 

Los  somníferos  están  bien.  Con  ellos  y  con  alcohol  me  puse  fuera  de combate durante días. Como el teléfono sonaba sin parar, arranqué el cable de la pared. No abrí cuando Barbara llamó al timbre en la calle, ni tampoco cuando, franqueada por alguien su entrada al edificio, se plantó delante de la puerta de mi piso y llamó golpeándola con los nudillos. Aunque estaba borracho, más tarde lo recordé con la suficiente nitidez como para romper la carta cuando llegó. 

Pero eso no fue todo. Si Barbara iba en serio, ¿no tenía que escribir una carta  tras  otra?  Y  si  había  actuado  en  serio,  ¿por  qué  se  había  limitado  a tocar el timbre, golpear la puerta y llamar una sola vez? Ella no podía saber si yo estaba en casa y oía sus timbrazos, golpes y llamadas. Que viniera y escribiera,  pero  sólo  una  vez,  me  reveló  que  no  me  amaba  lo  suficiente. 

Aunque  tampoco  me  habrían  bastado  una  segunda  venida  y  una  segunda carta, porque el verdadero amor lo intenta por tercera, por cuarta vez, hasta el infinito. 

Mesa, sillas y sofá, Max y los amigos…, como es natural la vida seguía y  al  cabo  de  unos  meses  yo  estaba  mejor.  Después  de  la  noche  con  la periodista  lo  malo  no  fue  mi  temor  a  haberla  violado.  No  lo  había  hecho. 

Pero  ella  había  notado  que  yo  no  me  había  implicado  y  eso  le  dolió.  La necesidad de cercanía y ternura, el miedo a la soledad o a los demonios del pasado…,  ella  no  había  encontrado  conmigo  nada  de  lo  que  reúne  a  dos personas durante una noche. Yo me había limitado a fingir, y eso la había enfurecido más que si hubiera usado la fuerza. 

Me  habría  gustado  saber  si  en  el  acercamiento  había  habido  algún resbalón. Porque era así cómo sentía la noche con la periodista: como si la capacidad,  si  no  de  sentir,  sí  al  menos  de  disimular  la  necesaria complicidad,  me  hubiera  resbalado  igual  que  una  peluca  o  una  máscara. 

¿Me  quedaba  en  blanco  y  debía  andarme  con  cuidado?  ¡Cómo  iba  a preguntarle eso a un colega! 

También es cierto que nunca llamé al teléfono de Barbara y escuché si contestaba.  Marqué  su  número  una  y  otra  vez  y  lo  dejé  sonar  dos  o  tres veces antes de colgar. No lo hice para despertarla o irritarla, tampoco para hacerlo  sonar  hasta  que  ella  contestase.  Con  esos  dos  o  tres  timbrazos  yo ansiaba no salir del todo de su vida. 
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No  es  preciso  que  un  psicoterapeuta  te  diga  que  no  hay  que  reprimir  el dolor. Que no te vuelques en el trabajo, ni te acuestes con periodistas que no amas, ni conviertas en tu próxima novia a la primera que se presenta. Que hay que elaborar el duelo. Es un conocimiento de psicología común. 

Pero  ¿cómo  iba  a  hacerlo?  ¿Reflexionando?  ¿Sobre  qué?  ¿Cuánto tiempo  tenía  que  quedarme  en  casa,  escuchando  discos  y  leyendo  libros? 

¿Cuántas  veces  debía  hablar  con  mis  amigos  sobre  mi  dolor  y  mi  duelo? 

Ellos escuchaban con pudor, y esperaban, sin ánimo de ofenderme, regresar pronto  a  la  rutina  de  la  amistad.  Yo  comprendía  que  la  labor  del  duelo amoroso no consistía en echarse en brazos de otra. De todos modos, eso no me apetecía. 

Pero tampoco veía que los amigos y colegas que, tras el fracaso de su matrimonio  o  relación,  se  juntaban  rápidamente  con  una  más  joven, quedasen atrapados en un pasado irresuelto que los sometía. O que los que tras una pérdida se habían encerrado en sí mismos retornaran más tarde a la vida  fortalecidos.  En  ocasiones  la  disyuntiva  «reprimir»  y  «elaborar»  me recordaba  la  eterna  discusión  de  cómo  han  de  dormir  los  bebés,  si  boca arriba o boca abajo, en la cual cada generación recomienda alternativamente una de las dos posibilidades. Me venían a la cabeza las conversaciones con el médico y la enfermera tras el nacimiento de Max. 

Sí, volví al trabajo en cuanto pude y trabajé con más ahínco que nunca. 

La situación en la editorial también lo requería, pues habían comprado otras editoriales  científicas,  racionalizaron  la  producción  y  despidieron empleados,  y  al  final  acabé  siendo  el  único  jurista  del  departamento  de literatura  jurídica  y,  en  consecuencia,  asumí  mucha  responsabilidad.  El departamento era más reducido que el de medicina y el de biología, incluso

más pequeño que el de los libros de pesca, de vela, de submarinismo y otros hobbys.  Seguramente  a  la  dirección  de  la  editorial,  que  procedía  de  esos otros  departamentos,  le  habría  pasado  inadvertido  si  mi  departamento  se hubiera  mantenido  mal  que  bien  como  un  reducto  del  negocio.  Pero  o abandonaba la colección que acababa de poner en marcha o la completaba e invertía en ella para que se hiciera un hueco en el mercado. También en el caso  de  la  revista  había  que  decidir:  o  la  retiraba  o  aumentaba  la  calidad para  que  obtuviese  visibilidad  y  éxito.  Yo  había  consagrado  demasiadas ideas y esfuerzos a ambos proyectos para suspenderlos. 

Los primeros meses de reorganización de la editorial no tuve tiempo de buscar o ver siquiera a una mujer. Acudía temprano a la oficina, regresaba tarde  a  casa,  viajaba  a  menudo.  Hasta  mi  madre  opinaba  que  trabajaba mucho,  no  demasiado,  esa  palabra  no  existía  para  ella,  pero  sí  mucho. 

Cuando llegó el éxito, y algunos manuales de la colección se convirtieron en  bestsellers y la tirada de la revista aumentó mes tras mes, se apoderó de mí  la  avidez  de  efectuar  mis  crecientes  tareas  con  eficiencia  y  éxito.  El trabajo se incrementaba; después de que la revista y la nueva colección de manuales triunfaran, hubo que modernizar los contenidos y diseños de los tratados  y  manuales  antiguos.  Los  jóvenes  juristas  que  se  habían acostumbrado a la editorial durante la carrera tenían que encontrar en ella los libros comentados que necesitaban para su ejercicio profesional. Cuando contraté a dos estudiantes, la dirección de la editorial se mostró de acuerdo. 

No contraté a Bettina por su belleza aterciopelada. No me percaté de su belleza, que no intimidaba ni provocaba, sino que tranquilizaba, hasta que entró  a  trabajar  en  la  editorial.  No  puedo  decir  qué  en  su  aspecto reconfortaba tanto a los ojos y al corazón. Los cabellos y los ojos castaños, la  boca,  cuyos  labios  quedaban  siempre  un  poco  entreabiertos,  la  peculiar discreción de sus movimientos…, ¿por qué me impresionaba como si fuese una promesa de bondad, de aceptación, de mimo? 

Ella  era  bondadosa  y  me  aceptó  y  me  mimó  como  nunca  me  habían aceptado  y  mimado.  A  veces  me  asaltaba  la  sensación  de  que  me  dejaba hacer lo que quería porque le era indiferente. Eso no me habría molestado. 

¿Por  qué  no  una  relación  de  indiferencia  y  benevolencia  mutua?  Pero  me daba  cuenta  de  que  no  podía  dejarme  mimar.  No  quería  deberle  nada  a

Bettina. Veía el precio que ella exigiría o que tendría derecho a exigir. Los mimos  no  son  gratis.  En  última  instancia  se  mima  por  amor.  Ni  siquiera amando a Bettina habría tenido la sensación de que podía pagar el precio de tanto mimo. 
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Estaba  demasiado  agobiado  por  el  trabajo  para  leer  libros.  Pero  tenía  la Odisea  al  lado  de  la  cama.  Cuando  me  sentía  demasiado  inquieto  para conciliar  el  sueño  o  me  desvelaba  a  medianoche,  unos  cuantos  versos  del familiar texto eran lo adecuado. 

En los cantos noveno y décimo, Ulises habla de la primera parte de sus viajes. Desde Troya, él y sus compañeros viajan a la tierra de los cicones; devastan  la  ciudad,  aniquilan  a  los  hombres,  violan  a  las  mujeres  y  se reparten el botín. De allí se trasladan al país de los lotófagos, que miman de tal forma a los compañeros de Ulises con el fruto del loto, dulce como la miel,  que  se  olvidan  de  partir  y  regresar  a  casa.  Ulises  y  sus  hombres  lo pasan  mal  con  los  cíclopes  de  un  solo  ojo  que  odian  y  devoran  a  los humanos, pero Eolo, que celebra a diario una fiesta con su esposa y sus seis fuertes hijos y seis encantadoras hijas, los acoge y agasaja durante un mes entero.  Los  lestrigones  abrigan  malas  intenciones  hacia  Ulises  y  sus compañeros; son gigantes, igual que los cíclopes, aunque poseen dos ojos, y, al igual que los cíclopes, odian y devoran a los hombres. Con un único barco y un puñado de compañeros, Ulises desembarca en la isla de la maga Circe, que convierte a sus hombres en cerdos y otro tanto habría hecho con Ulises si éste, advertido por el mensajero de los dioses, no le hubiera hecho frente blandiendo la espada, con lo que conquista su amor y consigue que sus compañeros recobren la figura humana. En el resto de sus viajes, Ulises se  encuentra  en  los  cantos  undécimo  y  duodécimo  con  las  sombras  de  su madre  y  de  otras  grandes  mujeres  en  el  reino  de  los  muertos,  con  las sirenas, que con sus figuras atractivas y su claro canto quieren atraerlo a la muerte,  con  Escila,  el  monstruo  de  seis  cabezas,  innumerables  dientes  y doce pies, y con Caribdis, que tres veces al día sorbe y suelta la oscura agua

del  mar,  antes  de  pasarlo  bien  junto  a  Calipso,  de  hermosos  cabellos ensortijados  y  ropas  perfumadas.  Las  últimas  mujeres  con  que  se  topa Ulises antes de regresar junto a Penélope son Nausícaa y Arete, la virtuosa hija y la prudente esposa del rey de los feacios. 

Si la periodista violada era mi cicona y la mimosa Bettina mi lotófaga, ahora  le  tocaba  el  turno  a  la  cíclope  de  un  solo  ojo.  Pero  yo  prefería renunciar a la giganta con un ojo en medio de la frente así como a Escila, el monstruo de numerosas cabezas, dientes y pies, y a Caribdis, la bebedora y regurgitadora  de  mar.  El  mero  hecho  de  encontrar  a  una  mujer  con  cinco hermanas y seis hermanos era una tarea desesperada. Entre la literatura de evasión  que  poseía  mi  madre  figuraba   Doce  en  casa.  Una  familia  de  seis hijos  y  seis  hijas  es  un  acontecimiento  mediático,  y  si  donde  yo  vivía hubiera una familia semejante, lo sabría. ¿Había de contentarme con menos hermanos? ¿O había de aceptar un grupo en lugar de una familia y buscar una cantante en una coral mixta, una música de orquesta o una tenista en un equipo  de  dobles  mixto?  Ya  sabía  quién  era  la  giganta  que  venía  a continuación: una cajera del supermercado, no tan grande como la reina de los lestrigones, a la que Homero compara con la cima de una montaña, pero sí  como  su  hija,  que  era  menos  gigantesca  y  aguerrida,  según  la  tilda Homero. Reinaba en la caja como un adulto en medio de juguetes, y cuando alguna  vez  se  levantaba  para  soltar  un  paquete  atascado  de  la  máquina expendedora  de  cigarrillos,  su  colosal  feminidad  me  sobrepasaba  media cabeza. 

Me decidí por la coral mixta. Recordando lo que me gustaba cantar en el coro del colegio, se me ocurrió que, si lograba llegar puntualmente a los ensayos,  una  coral  sería  una  buena  compensación  a  tanto  trabajo.  Era  el coro  de  la  iglesia  de  la  Paz,  conocido  en  toda  la  ciudad  no  sólo  por  su actuación  en  los  oficios,  sino  también  en  conciertos.  Si  la  coral  de  la profana Asociación Bach no hubiera tenido una larga lista de espera, habría preferido entrar en ella. ¿Era blasfemo buscar a la hija de Eolo en el coro de una  iglesia?  Mi  proyecto  me  desazonaba,  pero  por  otra  parte  aportaba  un poco  de  estructura  al  viejo  juego  de  buscar  y  cortejar,  encontrar  y abandonar.  Al  fin  y  al  cabo,  una  cantante  del  coro  de  la  iglesia  no  podía compararse con una monja, el clásico desafío para el seductor sacrílego. 

Lejos de eso, cuando empecé a cantar pude comprobar que el coro de la iglesia  no  habría  podido  ser  más  profano.  Las  dos  beldades  rodeadas  de admiradores,  rubia  y  soprano  una,  morena  y  contralto  otra,  el  joven  tenor idolatrado por las mujeres maduras, el grupo de los que estaban allí desde el principio y recordaban sin cesar las tradiciones, los bajos, señores mayores que lo observaban todo con curiosidad y desconfianza…, todo era idéntico a cualquier otra asociación. No me esforcé por las dos beldades, tampoco por la traviesa anestesista o la sardónica pasante de abogado y de notario, ambas contralto, que me gustaban. Me imaginé que Ulises, siendo huésped en  casa  de  Eolo,  se  había  comportado  amablemente  con  todas  las  hijas confiando en que alguna se le ofreciese. 

La que se me ofreció, a mí no me gustaba. Era profesora de conducción en la autoescuela de su padre, y la consumía una pasión por los coches que sólo  había  conocido  en  los  hombres,  y  que  a  mí  me  horrorizaba.  Pero  el proyecto se había adueñado de mí hasta tal punto que, cuando me invitó, la acompañé sin vacilar a su casa y a la cama. 
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Con la vendedora fue más difícil. De espíritu más prosaico y desconfiado, se  dio  cuenta  de  que  mi  forma  de  cortejarla  no  era  franca.  Tuve  que comprarla, no con dinero, pero sí con regalos que le gustaban tanto que le daba  igual  por  qué  falsas  razones  se  los  hacía.  Cuando  seguí  haciéndole regalos  después  de  habernos  acostado  juntos  y  ella  empezó  a  olvidar  su desconfianza, habría debido abandonarla. Pero las mujeres tampoco hacen lo que deben. Barbara no lo había hecho. ¿Por qué tenía que hacerlo yo? 

Además,  ella  amaba  de  un  modo  tan  despiadado,  tan  avasallador,  tan voraz, que me sentía liberado de mí mismo. Sí, era una giganta que no me despedazaba, sino que arrancó de mí todo lo que me oprimía y lo sacudió de tal forma que sólo quedaron los restos de lo que era. Hasta que, pensando que yo era sincero, empezó a serlo también y se volvió tierna. 

La siguiente que tenía que encontrar era una maga. Entretanto yo había desarrollado la pasión del coleccionista que no ansía únicamente conseguir una determinada pieza, sino completar la colección. ¿Una cirujana plástica que, aunque no había transformado adrede a ninguna persona en animal, sí conoce el camino inverso, convertir cabezas destrozadas en rostros bonitos? 

¿Una quiromántica y pitonisa con una bola de cristal que si no domina el arte mágico de la transformación, sí el de la predicción? ¿Una artista capaz de destruir y crear ilusiones? 

Al final, me decidí por una esteticista. El arte de la esteticista también consiste en transformar: no personas bellas en patitos feos, sino patitos feos en personas bellas. Pero, al igual que en la cirugía plástica, también en ella hay que partir del hecho de que, si quisiera, podría afear a la gente. Había un instituto de belleza a la vuelta de la esquina de mi casa. Contaba con dos esteticistas:  la  propietaria  y  una  empleada  más  joven.  Pedí  hora  con  la

mayor, pero cuando llegué no estaba y me atendió la más joven. Era persa, tenía piel de melocotón y voz musical, y masajeó mi rostro con tanto fervor que me colocó al borde del llanto. 

Así empezó mi trastorno. Había estado a punto de echarme a llorar, lo cual  no  me  había  sucedido  desde  la  infancia,  y  me  irritaba.  Después comenzaron los sueños, que me irritaron todavía más. 

Me despertaba sabiendo que había soñado con Barbara. Lo sabía antes incluso  de  recordar  el  sueño:  una  pequeña  escena  banal  en  la  que viajábamos en coche juntos, o hacíamos la cama o cocinábamos. Lo sabía porque  me  despertaba  con  la  grata  sensación  de  lógica  familiaridad  que había  experimentado  en  los  días  buenos  con  Barbara.  Después  me espabilaba  y  la  sensación  se  convertía  en  nostalgia,  una  nostalgia  que  al principio  parecía  remediable,  como  si  sólo  tuviera  que  volverme  hacia Barbara  y  alargar  la  mano  para  tocarla.  Después,  más  espabilado  aún, comprendía  la  imposibilidad  de  remediar  la  nostalgia,  no  obstante  la percibía  un  instante  más  antes  de  que  se  convirtiera  en  decepción.  Más tarde,  ya  despierto,  empezaba  a  buscar  en  mi  memoria  el  contenido  del sueño. 

Durante el día no echaba de menos a Barbara. La nostalgia diaria inicial se  había  transformado  hacía  mucho  en  ironía  y  realismo.  ¿Por  qué  la nostalgia  onírica  no  era  capaz  de  registrar  esa  transformación?  ¿Por  qué llevaba una vida propia? 

Además,  soñaba  como  no  lo  hacía  desde  mi  infancia.  Aventuras  con persecuciones, huidas y caídas, exámenes en la escuela y en la universidad, situaciones  cotidianas  con  mi  madre  y  una  vez  un  viaje  en  tren  con  el abuelo en el que abríamos todas las tarteras, pero no comíamos. 

También  tuve  otro  sueño  completamente  distinto.  En  él  regreso  de noche  de  un  viaje,  salgo  de  un  taxi  y  estoy  ante  la  casa.  Está  quemada. 

Debió  de  ocurrir  ese  mismo  día;  las  ruinas  aún  humean.  No  estoy horrorizado. Primero me invade el estupor y después un gran sentimiento de libertad  y  de  suerte.  Ah,  por  fin  me  he  librado  de  todo,  el  edificio  al  que tengo que adaptarme, los muebles que me cercan y me acechan, todas mis cosas que tengo que ordenar, mantener limpias, cuidar y reparar. Por fin me he librado de mi vida y soy libre para vivir otra. 

Cada vez que regresaba de uno de los numerosos viajes que emprendía para la editorial, volvía a recordar el sueño. Sentado en el taxi, pensaba en la casa quemada y me sentía esperanzado y desconcertado al mismo tiempo, porque no sabía qué otra vida vivir. 

Pero la casa permanecía incólume y yo proseguía mi vida. 
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Una noche de verano, al regresar de un viaje, me encontré a Max delante de casa.  Con  la  camisa  embutida  desordenadamente  dentro  del  pantalón  y  el pelo enmarañado, parecía desamparado e infeliz. 

—¿Qué haces aquí? 

—Yo…, mamá…

Señaló  la  maleta  junto  a  la  estructura  de  cemento  que  albergaba  los contenedores de basura. 

—Mamá dice que me quede a vivir aquí una temporada. 

—¿Tiene novio nuevo? —Sacudí la cabeza—. No es posible, Max. Ven, te llevaré a casa. 

No  dijo  nada  cuando  tomé  su  mano,  agarré  la  maleta,  subí  con  él  al coche y lo puse en marcha. 

—Esa mujer está loca. Podría estar todavía de viaje…

—Ha  llamado  a  la  editorial  y  le  han  comunicado  que  regresabas  esta noche. 

—No han podido decirle eso. No sabían cuándo llegaba, sólo sabían que iría a la editorial por la mañana temprano. 

Circulábamos  por  la  autopista.  El  sol  ya  se  había  puesto  detrás  de  las montañas  del  Palatinado,  pero  el  cielo  nocturno  todavía  brillaba.  Estaba cansado  del  viaje,  tenía  el  propósito  de  sentarme  un  ratito  en  el  balcón  y acostarme temprano. Sentía lástima por Max. Y también por mí mismo. 

—Mamá no está en casa. 

—¿Cómo? 

—Se ha ido en avión a Florida con su nuevo novio. Él es de allí. Ella dice que si no quieres que esté contigo, puedes llevarme el domingo a casa de Inge. Hasta el domingo está de vacaciones. 

Era  martes.  El  miércoles  y  el  jueves  tenía  muchísimo  trabajo  en  la editorial, el viernes tenía que viajar a Múnich, y después pretendía pasar un fin de semana en el Chiemsee. 

—Y el colegio ¿qué? 

—¿El colegio? 

—Sí, ¿cómo irás mañana? ¿Y cómo volverás por la tarde? 

—Eso no me lo dijo mamá. 

Tomé  la  salida  de  la  autopista,  di  varios  rodeos  y  me  encontré  por segunda vez ese día camino de casa. Max guardaba silencio a mi lado. 

—¿Desde cuándo esperas? 

—Me han dejado a las dos, porque su avión salía a las cinco. He estado jugando con unos niños. 

—¿Has comido? 

—No, mamá ha dicho…

—No quiero oír una palabra más de lo que mamá ha dicho o ha dejado de decir. 

Max  enmudeció  de  nuevo.  Por  lo  general  era  un  niño  muy  nervioso incluso en el cine, y en el restaurante italiano no dejaba de dar la lata hasta que le traían una  pizza. Pasé por un McDonald’s y compré hamburguesas y patatas fritas con  ketchup. Una vez en casa, nos sentamos a la mesa de la cocina y comimos, pero ninguno de los dos sabía qué decir. 

—Mañana tenemos que madrugar. He de estar a las ocho en la editorial y antes llevarte al colegio. 

Asintió. 

—Te haré la cama. ¿Lo tienes todo? ¿Cepillo de dientes, pijama, ropa limpia para mañana, tus cuadernos y libros? 

—Mamá… —Cayó en la cuenta de que yo no quería oír lo que Veronika había dicho o había dejado de decir. Abrí la maleta, saqué el pijama y las cosas  para  el  día  siguiente  y  le  di  un  cepillo  de  dientes  nuevo  porque  no tenía. Mientras se lavaba los dientes, me preparé la cama en el sofá y le cedí la  mía.  Él  se  apresuró;  me  di  cuenta  de  que  no  quería  que  yo  acabase  de hacerle  la  cama  y  saliese  de  la  habitación  antes  de  que  él  fuese  a  dormir. 

Una vez tumbado, preguntó:

—¿Me cuentas un cuento? 

¿Es posible contarle cuentos a un niño de diez años? Lo intenté con la leyenda  de  Hildebrando,  que  regresa  a  casa  tras  un  montón  de  años  y  se encuentra a otro caballero. Es Hadubrando, su propio hijo, que no reconoce a su padre como tampoco éste reconoce a su hijo. Ahora reina en el país y se enfurece porque el extraño no lo saluda con la humildad que se le debe a un  soberano.  Ambos  luchan  hasta  la  extenuación.  Entonces  Hildebrando pregunta  a  Hadubrando  su  nombre  y  estirpe  y  se  da  a  conocer  como  su padre.  Pero  Hadubrando  no  le  cree;  está  convencido  de  la  muerte  de  su padre y toma a Hildebrando por un embustero. El combate, pues, continúa. 

—¿Y? —La antigua saga había atrapado a Max, acostumbrado al cómic y al cine, y deseaba conocer el desenlace. 

—Hildebrando  sólo  podía  parar  un  golpe  mortal  hiriendo  de  muerte  a Hadubrando. 

—¡Qué pena! 

—Sí,  eso  mismo  pensaron  un  buen  día  los  bardos  que  transmitían  la saga.  A  partir  de  entonces  cantaron  que  los  dos  se  reconocieron mutuamente, se abrazaron y se besaron. 
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Así empezó mi vida con Max. Cancelé mi viaje a Múnich. El miércoles, el jueves y el viernes lo llevé en coche al colegio y lo recogí. El fin de semana hicimos el trayecto en la mezcla de tranvía y tren que une las dos ciudades y el camino de diez minutos que, cruzando el puente, lleva desde la estación final  hasta  el  colegio.  Le  mostré  también  el  camino  a  mi  editorial,  donde Max se presentó desde el lunes tras el colegio, para comer conmigo en la cantina y hacer los deberes en el despacho, a mi lado. El lunes por la tarde una  carta  de  Veronika  anunciaba  su  regreso  para  dentro  de  siete  semanas. 

Confié en que la sensación de Max de que mi papel como padre de acogida no  era  obvio  y  merecía  un  buen  comportamiento  por  su  parte  durase  las siete semanas. 

No duró. A medida que transcurrían los días, Max se tornaba más terco, caprichoso y exigente. Encontró un despacho vacío en el que prefería hacer los deberes solo antes que conmigo. Le gustaba más jugar con los niños que había  conocido  cuando  me  esperaba  que  hacer  los  deberes.  Cuando  yo terminaba de trabajar, le apetecía ir conmigo a la piscina, al cine o al hotel; tenía una afición peculiar a sentarse en el vestíbulo de un hotel y pedir una Coca-Cola. 

Pero  cuanto  más  aumentaba  su  inquietud,  más  se  apaciguaba  mi  vida. 

Cada  vez  quería  menos  cosas.  Trabajaba  menos,  y  también  salía  adelante con  menos  trabajo.  Dejé  estar  a  las  mujeres  de  Ulises  y  abandoné  mi búsqueda: de las sombras de grandes mujeres, de la atracción por la muerte, de  hermosos  cabellos  y  vestidos  perfumados,  de  una  hija  honesta  y  una madre prudente. Salía menos y tomé posesión de mi casa y de mi cocina. A las nueve de la noche Max dormía tras haber oído un cuento. Yo no estaba sentado  en  un  restaurante  esperando  la  cena  o  la  cuenta,  sino  que  había

cenado y fregado los platos y podía hacer lo que me apeteciera durante dos o tres horas. 

De este modo regresé a Karl. Escribí a la oficina de empadronamiento y me enteré de que a finales de los años treinta y en los cuarenta Karl y Gerda Wolf  habían  vivido  en  la  planta  baja  del  número  38  de  la Kleinmeyerstrasse, en el primer piso las familias Lampe y Bindinger y en el segundo Rudolf Hagert. Karl Wolf murió en 1945; Gerda Wolf se mudó en 1952 a Wiesbaden. Rudolf Hagert ingresó en 1955 en un asilo de ancianos, donde  falleció  en  1957.  Gerda  Wolf  figuraba  en  la  guía  telefónica  de Wiesbaden, de modo que le escribí una carta explicándole mi interés por los antiguos moradores del número 38 de la Kleinmeyerstrasse y solicitándole una  entrevista.  Tres  días  después  recibí  su  respuesta.  Me  recibiría encantada. 

El  domingo  por  la  mañana  viajé  a  Wiesbaden  en  compañía  de  Max. 

Visitamos la ciudad, montamos en el teleférico, cuyo vagón superior lleva un  depósito  que  se  llena  de  agua  para  bajar  hasta  el  valle  con  el  peso  y hacer subir el vagón inferior, y nos paseamos por los viñedos. Poco antes de las tres senté a Max con un libro en un banco del que prometió no alejarse, y a las tres me presenté en casa de Gerda Wolf. Debía de tener unos setenta y cinco, era una mujer cuidada, de cabellos blancos, delgada y movimientos rápidos  y  seguros.  Vivía  en  un  piso  pequeño  repleto  de  libros,  cuadros  y condecoraciones que colgaban en pequeños marcos como si fueran cuadros. 

—Son  las  condecoraciones  de  mi  padre  —informó  señalando  la fotografía de un hombre con el uniforme engalanado de condecoraciones. 

—¿Karl Wolf era su padre? 

—Sí. Cuando el periódico publicó que el  Führer había muerto, se pegó un tiro. Estaba en casa porque había perdido una pierna. 

Nos  sentamos  a  la  mesa  que  ella  había  puesto,  y  me  sirvió  un  té  y bizcocho de chocolate preparado por ella misma. Volví a relatarle lo que le había referido en mi carta: la historia de Karl, su regreso al número 38 de la Kleinmeyerstrasse, mi sospecha de que el autor había vivido en ese edificio antes o durante la guerra o lo había frecuentado. 

—¿No sabe usted nada más? 

Negué con la cabeza. 

—Supongo que el autor tenía el bachillerato superior, nunca estuvo en Siberia y ni siquiera fue a la guerra. Pero no lo sé. 

Me miró, inquisitiva. 

—Creo que uno puede contar con exactitud lo que ha vivido en carne propia. No se hace fluir los ríos siberianos hacia el sur en lugar de hacia el norte, ni hablar a los soldados en la jerga de los personajes del cine o de las novelas, que no tiene nada que ver con la de los soldados. ¿O sí? ¿Pretende un autor explotar los clichés de los lectores? 

Rudolf Hagert era químico y trabajó como investigador en la compañía química  BASF.  Aparte  de  eso,  era  un  fanático  de  los  coches.  No  me  lo imagino leyendo ni tan siquiera una novela. No tuvo realquilados, ni antes ni  después  de  la  guerra.  Nosotros  tampoco.  La  señora  Lampe  y  sus  hijas alquilaban habitaciones a estudiantes; la madre quería encontrar un marido para su hija, y lo consiguió. La hija se casó con Bindinger, un realquilado, un universitario. Estudiantes —arrugó la nariz—, quien por aquel entonces estaba en la universidad y no en el frente, o era un tullido o un chalado. 

—¿Se relacionaban ustedes con los realquilados? 

—A lo largo de todos esos años sólo uno se molestó en llamar a nuestra puerta y presentarse. Sólo uno. 

—¿Un tullido, un chiflado? 

—Un joven amable apesadumbrado porque lo habían rechazado debido a una lesión cardíaca. Como no quería quedarse al margen, hablé con Freda y ella con Karl, y éste finalmente lo reclamó. 

—¿Freda? ¿Karl? 

—La baronesa Von Fircks, mi antigua amiga, y Karl Hanke, su marido, jefe regional nazi de Silesia. 

—¿Sabe  usted  qué  fue  de  ese  joven?  ¿Conoce  su  nombre?  ¿Sabe  si esc…? 

—¿Si escribía? No tengo ni idea. Era universitario y debió de hacer sus trabajos  escritos.  Pero  también  los  hacían  los  demás  inquilinos.  Ya  no recuerdo su nombre. La señora Bindinger debería conocerlo. Eran amigos. 

—Ella falleció el año pasado. 

La señora Wolf asintió como si esa muerte fuese dolorosa, pero justa. 

—¿Viven aún Freda von Fircks y Karl Hanke? 

—Freda  se  casó  de  nuevo  y  vive  con  Rössler  en  Bielefeld.  Karl Hanke…, ¿por qué los jóvenes conocen tan poco de la historia alemana? Se dijo  que  había  huido  a  Argentina  a  través  de  España,  que  había  caído prisionero  de  los  estadounidenses,  que  había  sido  ahorcado  por  soldados alemanes  o  muerto  a  golpes  o  a  tiros  por  los  checos.  Freda  hizo  que  lo declararan muerto en 1950, pero yo creo que vive. Era el mejor. 

Se irguió y me miró radiante. 

—Su  caballerosidad  hacia  Magda,  su  alistamiento  voluntario  en  el cuerpo  de  blindados,  su  defensa  de  Breslau…,  no  en  vano  el   Führer  lo admiraba. 
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Ella tenía razón. Hitler quería a Hanke, tanto que poco antes de su muerte lo nombró jefe de las SS en sustitución de Himmler. Los habitantes de Breslau nunca  le  perdonaron  que  fuera  responsable  de  la  transformación  de  la ciudad  en  una  fortaleza,  de  su  defensa  y  destrucción,  de  que  quisiera defenderla hasta el último hombre, y que el 2 de mayo de 1945 escapara…

de una pista de despegue que los habitantes de Breslau habían tenido que construir con gran sacrificio y en la que no aterrizó ni despegó ningún avión excepto  el  Fieseler  Storch  que  Hanke  había  escondido  y  que  utilizó  para abandonar la ciudad. Pero quizás no huyó por cobardía, sino para reunirse con  Schörner,  al  que  Hitler,  también  poco  antes  de  su  muerte,  había nombrado nuevo general en jefe del ejército. 

Nada  presagiaba  su  cobardía.  En  1939  se  presentó  voluntario,  cuando como  subsecretario  de  Estado  de  Goebbels  podría  haber  estado tranquilamente  en  Berlín;  anteriormente  se  había  enfrentado  a  Goebbels, que trataba mal a su esposa Magda porque estaba liado con Lida Baarova, y antes  aún  había  puesto  en  juego  y  perdido  su  trabajo  de  profesor  por  sus actividades en el partido. Poseedor de dotes organizativas y de abundantes ideas,  descubrió,  cuando  nadie  quería  alquilar  salas  de  reunión  al  partido nazi, las pistas cubiertas de tenis de Berlín como lugares para los mítines de Goebbels, organizó la corresponsalía de guerra y escribía de su puño y letra los  informes  de  guerra.  Al  mismo  tiempo  utilizaba  las  arcas  del  partido, hizo un lujoso imperio de la fortaleza de Breslau, y era tozudo, arrogante y despiadado  hasta  la  crueldad.  Sí,  Gerda  Wolf  tenía  razón.  Karl  Hanke  era seguramente lo mejor que podía ofrecer el nacionalsocialismo. 

Cuando  le  conté  a  Max  la  carrera  de  Hanke,  chasqueó  la  lengua.  Las largas conversaciones telefónicas sobre Hanke que yo había mantenido con

un historiador amigo habían despertado su curiosidad. 

—Está bien ser valiente, ¿no? 

Estábamos cenando en el balcón. Yo siempre había pensado que para un padre  sería  hermoso  explicarle  el  mundo  a  un  niño.  Quizás  me  habría gustado que en mi infancia me lo hubiese explicado mi padre. Yo no sabía que los niños consideran fáciles las difíciles preguntas que plantean, por lo que esperan respuestas sencillas y les decepcionan las respuestas sesudas y complejas.  Aquellos  días  lo  aprendí.  Contemplé  el  cielo  nocturno,  di  un sorbo de vino y me blindé contra la desilusión de Max. 

—Está  bien  ser  valiente  si  es  por  una  buena  causa.  Si  es  para  hacer cosas malas, ser valiente… —vacilé, «no está bien» me parecía demasiado simple, «está mal», demasiado contundente. 

—¿Está mal? 

—Sucede  lo  mismo  que  con  la  aplicación.  Si  haces  algo  bueno  con aplicación,  tu  aplicación  es  buena.  Si  cavas  con  aplicación  una  fosa  para que  el  vecino  se  caiga  dentro  y  se  haga  daño,  entonces  es  mala.  Por  ser malo cavar la fosa, también lo es la diligencia con la que obras. 

Max meditaba con tanto ahínco que se formó un pliegue entre sus cejas. 

—¿Habría sido mejor Hanke si hubiera sido cobarde? 

—Valiente o cobarde, laborioso o vago…, si la causa es mala, lo mismo da. 

¿Era cierto lo que decía? ¿No eran más virtuosas la cobardía y la pereza que lograban sabotear una mala acción? 

Max también se lo preguntó. 

—Pero si soy vago al cavar, la fosa no será tan honda y el vecino se hará menos daño. —Y entonces se dejó llevar por el ejemplo—. ¿Qué sucede en realidad…, no caigo yo mismo en la fosa que cavo para el vecino? 

—Ésa  es  otra  historia.  —En  lugar  de  seguir  alegremente  el  giro  de  la conversación, me sentí impelido a adoptar una conclusión—. El valor de la valentía, del trabajo, del espíritu de ahorro y del sentido del orden dependen siempre de su finalidad. 

—Yo todavía no sé para qué ahorro. 

Durante un instante pensé que Max se burlaba. Pero su frente volvía a mostrar la arruga entre las cejas, y me miraba serio. 

—Cuando tengas bastante, gástalo en algo bueno. 

—¿Y si me lo gasto en algo malo? 

Me di cuenta de que aunque había dicho lo que pensaba que debía decir, no  lo  creía  en  absoluto.  La  valentía  podía  ser  una  virtud  inferior  a  la justicia, a la verdad o al amor al prójimo…, pero era una virtud, y dado que Hanke existió, lo prefería valiente antes que cobarde. No me gustaban los vagos,  ni  la  gente  que  no  se  las  apañaba  con  su  dinero  o  llevaba  una existencia caótica. Yo era digno hijo de mi madre. Tampoco quería discutir con Max si la aplicación que yo le exigía en el colegio, o el orden que tenía que  mantener  en  mi  casa,  servía  a  buenos  fines.  Yo  habría  tenido  que responder a la primera pregunta de Max: sí, ser valiente es bueno, pero ser únicamente valiente, no. Era demasiado tarde para eso. Y sólo pude añadir:

—¿En algo malo? Ni se te ocurra. 
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Solicité en información el número de teléfono de Margarete, la hermana de Barbara.  Cuando  la  llamé,  apenas  hube  mencionado  mi  nombre  me interrumpió. 

—Ya no contaba con usted. 

—Oiga…

—Esperaba su llamada hace años. ¿Cuándo contactó con mi hermana? 

—Como usted dice, hace años. 

—Barbara  me  contó  en  su  día  que  usted  deseaba  saber  quién  podía haber  escrito  sobre  nosotros  y  qué  había  al  respecto  entre  los  papeles  de mamá. ¿Es eso? 

—Sí. 

—Puede  usted  venir  el  sábado  a  las  once.  Si  desea  hacer  fotocopias, tendrá que traer el aparato. —Y colgó. 

Me  agencié  una  fotocopiadora  y  el  sábado  me  presenté  puntual  en  su casa. Para no retrasarme, llegué antes de tiempo y aguardé en el coche a la vuelta  de  la  esquina.  Margarete  Bindinger  vivía  en  una  casa  pareada  con jardín de una urbanización de los años cincuenta. De pequeño a mí también me  habría  gustado  trasladarme  a  una  urbanización  como  aquélla,  y  mi madre  y  yo  paseábamos  a  veces  los  domingos  y  yo  contemplaba  con envidia lo práctico y agradable que era todo: las casas con sótano y desván, un  balcón  en  el  primer  piso  y  justo  al  lado  de  la  entrada,  detrás  de  la ventanita,  un  aseo,  los  jardines  con  terraza,  columpio,  barra  para  colgar  y sacudir  las  alfombras,  árboles  frutales  y  ornamentales  y  bancales  de hortalizas,  y  aquellas  calles  donde  los  niños  patinaban  y  pintaban  en  el suelo campos de fútbol y de balón prisionero o rayuelas. Ahora los niños y

los  árboles  habían  crecido,  en  los  jardines  sólo  había  césped,  arbustos  y flores, y la calle estaba repleta de coches aparcados. 

La puerta del jardín tenía por fuera un pomo que no giraba y por dentro un picaporte. En lugar de pasar la mano y abrir, llamé al timbre. Se abrió la puerta de la casa y Margarete Bindinger dijo:

—No me obligará a salir a ayudarle…

Esperó  hasta  que  estuve  en  su  presencia.  Baja  y  delgada,  de  rostro grisáceo y expresión de querer perderme de vista, en lugar de contestar a mi saludo señaló la fotocopiadora y preguntó:

—¿Consume mucha electricidad? 

—No lo sé, pero gustosamente…

Ella esbozó un gesto de desdén. 

—No  pretendo  cobrarle  la  luz  por  las  fotocopias.  Su  fotocopiadora parece de fácil manejo y deseaba averiguar si me sería útil. 

Se apartó de la puerta y entró en la casa. Fue entonces cuando vi que su pierna derecha era más corta y que se apoyaba en un bastón. Me condujo a la habitación orientada a la calle y me sentó ante una mesa grande con seis sillas. Sobre la mesa había una carpeta. Ella se sentó enfrente. 

—Yo…

Esbozó  otro  gesto  de  desdén.  En  lugar  de  dejarme  hablar,  planteó preguntas escuetas, esperando respuestas escuetas, y cuando las respuestas se  alargaban,  se  impacientaba.  Tras  haber  informado  sobre  Karl  y  mi búsqueda del autor desde entonces, me preguntó:

—¿Por qué le interesa el autor? 

—Conocía a mis abuelos y conoce mi tierra, escribió una novela de la que me gustaría conocer el desenlace…; siento curiosidad, eso es todo. 

Me miró de hito en hito. 

—No,  lo  suyo  no  es  sólo  curiosidad.  Pero  eso  me  trae  sin  cuidado. 

Barbara  dijo  que  le  ayudase,  y  ¿por  qué  no?  No  es  mucho.  —Colocó  la mano encima de la carpeta—. Mi madre no escribió ningún diario personal. 

Conservó  cartas,  cartas  de  sus  padres,  de  su  mejor  amiga,  de  mi  padre  y nuestras. Unas cuantas cartas proceden de un hombre cuya identidad ignoro y tampoco sé de qué se conocían. —Se levantó—. Le dejo solo. Avíseme cuando haya terminado. 

Abrí la carpeta. 
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 Estimada señorita Beate:

 Todo tiene su razón de ser. Que usted esté en un mundo incólume y yo  en  un  mundo  desquiciado  tiene  su  razón  de  ser.  Que  nos  hayamos conocido tiene su razón de ser. Que usted no me ame tiene su razón de ser. 

 Hace  tres  días  que  me  lo  dijo.  Con  tanto  encanto,  tanta  bondad, tanta calidez que, a pesar de no haber hallado la felicidad que buscaba, me siento en cierto modo feliz. Se puede amar y no ser correspondido y considerarlo  una  injusticia.  Pero  también  hay  justicia  en  el  amor  no correspondido. 

 Llegué aquí anoche y se combate desde el alba. Es extraordinario. 

 Le doy las gracias por haberme permitido convertirla en testigo de mis pensamientos durante el tiempo que pasé cerca de usted. 

 ¿Puedo continuar escribiéndole en el futuro? Suyo, Volker Vonlanden

 17 de enero de 1942

Las  cartas  siguientes,  escritas  en  un  intervalo  de  pocas  semanas,  eran similares: unas frases sobre el mundo, algunas sobre la guerra y otras sobre Beate.  Volker  Vonlanden  comparaba  a  Beate  con  la  aurora,  con  el  lucero vespertino y de la mañana, con la lluvia cálida, con el aire que sigue a la tormenta, con un sorbo de agua tras un día bajo el sol y con el calor de la estufa  tras  una  noche  en  la  nieve.  El  pasaje  de  la  aurora  me  pareció precioso. 

 No, Beate, usted no me recuerda la aurora que resplandece poco a poco, sumergiendo lentamente al mundo en una luz cada vez más clara. 

 Hay  otra  aurora,  breve  en  duración  y  grande  en  poderío,  que  en  un instante ahuyenta la noche, disipa la neblina e inicia el día. Usted me recuerda esa aurora. Hubo una vez una revolución en la que un barco de  guerra  dio  la  señal  decisiva  con  un  disparo  y  logró  también  la victoria decisiva. Ese barco de guerra se llamaba  Aurora .  Usted  sabe que con una palabra podría revolucionar mi vida, ¿verdad? 

A finales de verano cesaron las cartas. Una misiva navideña explica los motivos. También permite vislumbrar que a Beate las cartas de primavera y de verano le llegaron al corazón, y la hicieron cambiar de idea. 

 Querida Beate:

 El  pasado  invierno  te  escribí  que  habías  abierto  mis  ojos  a  la justicia  del  amor  no  correspondido.  ¿Qué  pensaste  en  realidad  que quería decir? 

 El amor no correspondido no descansa hasta que puede desdeñar el amor que lo desdeñó. Sólo así consigue la justicia, de otro modo no la merece en absoluto. 

 Fue  hermoso  lo  nuestro  en  verano,  pero  lo  pasado,  pasado  está. 

 ¡Adiós!  En  el  viaje  de  regreso  conocí  a  una  joven  que  me  gusta.  Ya sabes lo que es eso. 

 Volker

 Navidad de 1942

La carta siguiente data de año y medio después. Iba acompañada de un largo recorte de prensa. 

 Mi muy estimada y querida Beate:

 No  me  tome  a  mal  el  retrato  que  he  hecho  de  usted.  Sé  que  no  le gusta hablar de sí misma ni desea que otros lo hagan. Pero no escribí la

 pieza  por  esa  razón.  No  la  escribí  para  usted,  sino  para  los  hombres que luchan en el campo de batalla. Al hacerlo la tenía presente a usted y ahora la tienen presente los hombres…, ¿no le hace sentir una pizca de orgullo? 

 Creo que debería. 

 Suyo, 

 Volker

 12 de junio de 1944

El artículo, media página de periódico, se titulaba «También por eso» y estaba firmado por Volker Vonlanden. 

 Ella  no  me  ama.  Me  lo  confesó  en  mi  último  permiso.  Le  resulto simpático,  pero  no  soy  su  media  naranja,  y  ella  sabe  que  su  media naranja llegará y se mantiene a la espera. A veces me pregunto dónde combatirá: ¿en Italia, en Francia, en Rusia? ¿Estará luchando aquí, a mi lado? 

 Ella es una muchacha de cabello rubio, ojos azules y boca risueña. 

 Le  complace  reír  a  carcajadas.  Su  frente  despejada  te  dice  que  tiene buenos pensamientos, y su barbilla, que no se deja intimidar por nada ni por nadie. Cuando caen las bombas, ríe con rebeldía y emprende el trabajo. Tiene brazos fuertes y pone manos a la obra. Es alta, erguida y cuando la ves andar, te gustaría bailar con ella. 

 Pero  no  me  ama.  Un  buen  día  amará  a  un  camarada,  a  su  media naranja. Un buen día mi media naranja me amará a mí. También ella ríe  con  rebeldía  cuando  caen  las  bombas.  También  pone  manos  a  la obra…  en  las  tareas  de  desescombro,  en  la  fábrica,  en  la  cosecha. 

 También ella me espera, sólo que aún no lo sabe. 

 Muchos de nosotros luchan por sus mujeres e hijos. Saben que cada disparo certero, cada ataque fructífero, cada defensa sostenida protege a  nuestras  amadas.  ¿No  tienes  mujer  o  hijos?  ¿Tampoco  novia?  ¿La tenías pero ama a otro? ¿Amas a una y no te corresponde? Aunque no

 la conozcas…, en algún lugar hay una espléndida muchacha alemana que  es  tu  media  naranja.  Que  ríe  con  rebeldía,  echa  una  mano  y  te espera. Que necesita la misma protección que las mujeres e hijos de los demás. 

 También combatimos por eso…, por la felicidad que aún ignoramos cuándo y cómo llegará. Sabemos, empero, que llegará. 

En la siguiente y última carta, Volker Vonlanden adjuntaba un artículo que busqué en vano. Debía de haberse perdido. 

 Querida Beate:

 Acaso  le  interese  lo  último  que  he  escrito.  Miremos  a  donde miremos,  muchas  cosas  se  derrumban,  y  muchas  personas  también, dejándose arrastrar. Como si las personas fuéramos edificios. 

 ¡Qué  nos  importan  las  casas  en  ruinas!  Celebremos  lo  que  es indestructible y nos acompañará y fortalecerá en todos los caminos que emprendamos. 

 Espero volver a verla. 

 Suyo, 

 Volker

 16 de marzo de 1945

Pero  tras  la  última  carta  la  carpeta  aún  no  estaba  vacía,  pues  hallé  un texto  de  veinte  páginas  escrito  a  máquina  titulado  «La  norma  de  hierro», Volker  Vonlanden  aparecía  como  autor  y  carecía  de  fecha.  ¿Eran  aquéllas las  reflexiones  testigo  de  las  cuales  Volker  Vonlanden  había  convertido  a Beate?  ¿Pero  cuál  era  el  objetivo  de  aquellas  reflexiones?  ¿Tan  sólo  que Beate  fuese  testigo  de  ellas?  ¿O  es  que  el  autor  quería  consolidar  su pensamiento? ¿O era un estudio? 

El  texto  hablaba  primero  de  tres  edades  del  mundo:  en  la  primera imperaba la ley de la naturaleza, de la fuerza, de la lucha, de la victoria, y exigía la aniquilación del débil, del extranjero, del enemigo; la segunda se

presentaba  subordinada  al  precepto  judeocristiano  del  amor  al  prójimo, mientras  que  la  tercera  retornaba  a  la  ley  de  la  primera.  La  tercera comenzaba  ahora,  la  segunda  se  había  iniciado  con  la  caída  de  Roma. 

Después abordaba la prohibición de matar y cómo los aztecas ejecutaban a los  enemigos  que  capturaban,  cómo  los  espartanos  asesinaban  a  sus guerreros heridos y los romanos a los niños romanos enfermos. Finalmente, llegaba el pasaje que daba título al texto. 

 La norma de oro, en sus diferentes formulaciones, prohíbe hacer al otro lo que uno mismo no quiere sufrir. A veces esta norma prohibitiva se completa con una norma prescriptiva, que prescribe al otro lo que a uno le gustaría que hiciesen por él. Sea como fuere, la norma de oro es una norma coactiva. ¿Dónde queda en ella el derecho? No deja cabida ni siquiera al más primordial de todos, el derecho a defenderse de un ataque. Según ella, dado que como atacante uno no quiere toparse con ningún  tipo  de  resistencia,  tampoco  puede  oponer,  como  atacado, ninguna resistencia al agresor. 

 El derecho no se fundamenta en esta norma de oro, sino en norma de hierro. Tienes derecho a exigir a los demás lo que estás dispuesto a exigirte  a  ti  mismo.  También  existen  distintas  formulaciones  para  la norma de hierro. Tienes derecho a exponer a otros a aquello a lo que estás  dispuesto  a  exponerte,  lo  que  tú  te  exiges,  tienes  derecho  a exigírselo a otros y así sucesivamente. Es la norma de la que emana la autoridad  y  el  liderazgo.  Los  sacrificios  que  el  caudillo  se  exige  a  sí mismo  tiene  derecho  a  exigírselos  a  sus  subordinados,  y  éstos  han  de estar dispuestos a asumirlos; precisamente porque él se las exige a sí mismo y a quienes le siguen, ellos lo reconocen como caudillo. 

Se mencionaban numerosos ejemplos al respecto. Luego el texto retoma la  prohibición  de  matar.  Esta  prohibición  no  hace  justicia  al  derecho.  La norma de hierro también se aplica a la hora de matar. 

 Si  estoy  dispuesto  a  morir,  también  tengo  derecho  a  matar.  Estoy dispuesto a morir si lucho a vida o muerte, y poco importa si la guerra se  ha  declarado  o  quién  la  ha  declarado.  ¿Que  los  judíos  no  nos atacan?  ¿Que  sólo  quieren  seguir  con  sus  negocios,  su  usura  y  sus trapicheos tranquilamente? ¿Que los eslavos sólo quieren cultivar sus pequeños  campos,  cocer  su  pan  y  destilar  su  detestable  aguardiente? 

 Eso  no  los  protegerá.  Alemania  ha  iniciado  contra  ellos  una  lucha  a vida o muerte. 
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Como si hubiese escuchado cómo leía, como quien espía una conversación ajena  para  aparecer  justo  cuando  ha  acabado,  Margarete  Bindinger  hizo aparición en el umbral de la puerta. 

—No puedo responder a ninguna de sus preguntas. No sé si un buen día, acabada la guerra, él se presentó en nuestra casa. No tengo ni idea de si mi madre estaba embarazada cuando conoció a mi padre ni si por esa razón se casaron precipitadamente. ¿Es Vonlanden mi padre? Aunque vine al mundo a  los  cinco  meses  de  la  boda,  me  parezco  a  mi  padre,  según  afirma  la familia. Ésas eran sus preguntas, ¿no? 

Asentí. 

—¿Cuándo se casaron sus padres? 

—En octubre de 1942. 

Así  que  Beate  había  visto  pronto,  después  del  hermoso  verano  que pasaron juntos y no en Navidad, que con Volker Vonlanden no llegaría muy lejos. 

—¿Hablaba su madre de él? 

—No. 

—A  buen  seguro  ella  tampoco  lo  recordaría  precisamente  con  agrado. 

Era…

—¿… antipático? Bueno, seguro que simpático no era. Pero mi madre podía tratar muy mal a la gente, y si se portó así con él, comprendo que él desease  hacérselo  pagar.  —Miraba  ensimismada,  el  ceño  fruncido  y  los labios apretados, como si recordase todas las ocasiones en las que su madre la había tratado mal de pequeña. 

—No me refiero a su necesidad de hacérselo pagar a su madre, sino su discurso sobre la justicia y…

Soltó un bufido despectivo. 

—Yo  nunca  he  sido  correspondida  y  habría  preferido  que  las  cosas hubieran sucedido de otra manera. Pero ¿qué hay de injusto en eso? —Me miró como si esperase una respuesta, después se desentendió de su pregunta

—.  Sea  como  fuere…,  cuando  uno  alberga  esos  sentimientos,  debería guardárselos para sí y no enorgullecerse. 

—¿Por qué conservó su madre las cosas? 

—Tampoco  puedo  darle  una  respuesta.  Mi  madre  no  vivía  con  sus recuerdos. Ya sabe a qué me refiero: confeccionar y contemplar álbumes de fotos,  coleccionar  recuerdos,  guardar  fotos  de  los  hijos,  hablar  del pasado…,  nosotros  no  poseíamos  todos  esos  recuerdos  nostálgicos  que tienen las familias y sacan y enseñan gustosas. Las cartas que ella conservó las guardó para sí. 

Extendí el cable que había enrollado alrededor de la fotocopiadora y lo enchufé. 

—Me gustaría fotocopiarlo todo, ¿le parece bien? —inquirí. 

—Ya sabe usted cómo funcionan los archivos: hay que proporcionar al archivo  un  ejemplar  de  lo  que  uno  hace  con  el  material  examinado.  Me comunicará lo que averigüe, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo. 

Se quedó quieta en el umbral, observando en silencio cómo fotocopiaba página tras página. No sabría decir si vigilaba para que no estropeara o me llevase nada, o si el hecho de que alguien estuviera trajinando en su casa era una distracción. Reinaba el silencio, el ligero zumbido de la fotocopiadora era  el  único  sonido,  y  aunque  yo  sabía  que  Margarete  Bindinger  no  tenía marido  ni  hijos,  aquel  silencio  no  sólo  parecía  indicar  que  ella  vivía  sola, sino que tampoco ella vivía en la casa. Cuando terminé, enrollé el cable y coloqué las fotocopias sobre la máquina y el cable encima. Me lo puse todo bajo el brazo y me incorporé. 

—¿Por qué no pregunta? ¿No se atreve? 

Yo no la entendí. 

—¿No le apetece saber nada de Barbara? 

—Yo…, no lo sé —dije a sabiendas de que no era cierto. 

Pues claro que me apetecía. Por eso había estado tan animado durante el viaje y el día anterior, al alquilar la fotocopiadora, consultar el mapa y fijar la ruta del viaje. 

—¿No sabe si quiere saber algo de Barbara? —Sacudió la cabeza y rió con sorna—. Entonces tampoco oirá una palabra. —Y se encaminó hacia la puerta de la calle. 

—Yo…

Sólo quería darle las gracias. 

—Entonces, ¿sí que quiere saber algo? 

Mis  labios  ni  confirmaron  ni  negaron,  ni  precisaron  que  seguía  sin saberlo. Callé. Ella me miró expectante, y me di cuenta de que sus ojos no traslucían  burla,  sino  crueldad.  Le  satisfacía  practicar  conmigo  un jueguecito  cruel.  Ahora  prefería  morderme  la  lengua  antes  que  preguntar por  Barbara.  Ella,  al  ver  la  obstinación  reflejada  en  mi  rostro,  perdió  el interés por el juego y dijo:

—Residió un par de años en Nueva York con su marido y después de su divorcio se instaló de nuevo aquí. 
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Di un rodeo y pasé con el coche por delante de la casa de Barbara. En la Friedrichsplatz  terminaba  el  mercado;  estaban  desmontando  los  puestos. 

Las pocas manzanas y patatas que quería comprar me salieron gratis: a la verdulera  le  incomodaba  volver  a  poner  en  funcionamiento  la  caja  y  la báscula.  El  suelo  estaba  lleno  de  desperdicios  y  tenía  que  vigilar  dónde pisaba. 

La casa de Barbara estaba tal y como la recordaba. Después de esperar disimuladamente durante unos minutos a que se abriese la puerta y saliese ella, reanudé la marcha. 

Quedaban dos fines de semana para que Veronika regresara y recogiera a Max. Me había acostumbrado a él. No sabía que así como la convivencia con una mujer puede satisfacer muchas necesidades, también puede hacerlo la convivencia con un niño: la necesidad de compañía cotidiana y sencilla, de  intercambiar  impresiones  sobre  lo  que  uno  hace,  de  recibir  y  brindar simpatía, de pequeños rituales. En lugar de tomar una taza de café soluble por las mañanas, mientras me vestía, y comer un plátano en el coche, Max y yo desayunábamos juntos. Por la tarde, cuando íbamos juntos a la piscina o a la cafetería de un hotel y yo permanecía callado, me preguntaba:

—¿Has trabajado mucho hoy? 

O decía:

—Qué  bien  nos  va.  El  día  ha  acabado  y  podemos  hacer  lo  que queramos. 

Todos los días esperaba con ilusión el momento de contarle un cuento antes de dormir. Tras la primera historia de hombre que regresa a su hogar, él siempre quería oír una nueva. La historia en la que el hombre que regresa pone  a  prueba  a  su  mujer,  que  no  lo  reconoce,  cortejándola,  lo  que  ella

rechaza  por  fidelidad.  O  aquella  en  la  que  él  comprueba  su  fidelidad explicándole que su marido ha encontrado la felicidad conyugal y familiar lejos de casa, y ella escucha con tristeza, pero sin celos y llena de amor. O

aquella en la que él encuentra a su mujer con otro y sigue su camino sin que lo reconozcan ni darse a conocer, porque lo habían dado por muerto y no desea perturbar la nueva felicidad que ha encontrado la mujer tras el largo luto. En una historia, uno declaró falsamente que el marido regresado está muerto  y  éste  se  venga  matándolo,  y  en  otra  el  autor  de  la  mentira  es  el nuevo marido, y el regresado se da a conocer y lucha y vence y salva a la mujer  de  una  dicha  nueva  falsa  proporcionándole  la  verdadera.  A  Max  le encantaba  la  variante  del  hombre  que  regresa  el  día  de  la  boda,  ve  a  la pareja  caminando  hacia  el  altar  y  tiene  que  decidir  en  el  acto  qué  hacer. 

También  le  gustaba  la  variante  en  la  que  ambos  hombres  traban conocimiento y buscan juntos una salida a su desesperada situación. 

Además había historias del hombre que regresa con otra mujer porque estando lejos le informaron por error de la muerte de su esposa o porque la otra mujer le ayudó a huir o le salvó de algún otro peligro. Había otras del hijo que regresa con y sin hermano malo, con y sin madrastra malvada, con padre  bondadoso  o  severo.  Había  historias  de  marido,  padre  o  hijo  que regresa y tras la prolongada ausencia se siente tan extraño en casa, se adapta tan mal, y se muestra tan reservado, tan injusto o tan malvado, que induce a los  demás  a  que  lo  echen  de  casa.  Cuando  Max  se  empeñaba  en  oír  una historia nueva, me daba cuenta de las muchas que conocía. Y, tras buscar, hallé y leí muchas más aún. 

¿Debía volver a trabajar y viajar más cuando Max se fuera? ¿O buscar las  últimas  mujeres  de  Ulises?  ¿Reunirme  con  más  frecuencia  con  los amigos?  ¿Aprender  a  jugar  al  tenis  o  al  golf?  Durante  el  trayecto  a  casa comprendía que ninguna de esas opciones me convencía. Pero ¿qué podía hacer si no? 

Debe de ser la crisis de los cuarenta, me dije, y al etiquetar mi problema me sentí mejor durante un instante. Pero después pasó y me vi a mí mismo: un hombre de más de cuarenta años, empleado en una editorial, moderado éxito y moderadas ganancias, coche corriente, piso apañado, sin familia, sin compañera,  sin  perspectivas  de  cambio  para  bien  o  para  mal.  Cuando

empezaba  a  autocompadecerme,  recordé  a  Aquiles  muerto,  que  dice  a Ulises en el Hades que prefiere vivir siendo jornalero antes que príncipe en el reino de los muertos. 
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Escribí  al  Departamento  de  Investigación  Histórica  militar  de  Friburgo preguntando  por  Volker  Vonlanden.  La  respuesta  tardó  dos  semanas. 

Disponían de tres artículos publicados con ese nombre. Pero no sabían nada de  su  persona.  Quizás  el  nombre  fuera  un  seudónimo;  los  seudónimos  y abreviaturas habían sido muy frecuentes entre los corresponsales de guerra. 

Adjuntaban  fotocopias  de  los  artículos  de  las  páginas  de  periódico completas con cabecera y fecha. «También por eso», el artículo que yo ya conocía, había aparecido el 10 de junio de 1944 en el  Deutsche Allgemeine Zeitung, «La batalla» e «Indestructible», el 16 de agosto de 1942 y el 4 de febrero de 1945 en  Das Reich. Ambos periódicos, el primero un diario y el segundo  un  semanario,  se  editaban  en  Berlín,  pero  no  eran  periódicos berlineses, de ahí que tampoco permitieran establecer una correlación entre Vonlanden y Berlín. Sin embargo, yo sabía que  Das Reich era el periódico de  Goebbels  y  tenía  pretensiones  intelectuales,  programáticas;  si  había publicado en él, Vonlanden debía de estar bien relacionado. 

Yo sospechaba que el artículo que Volker Vonlanden había adjuntado a su última carta era «Indestructible». La fecha y el tema encajaban. 

 No  es  preciso  que  hablemos  de  las  dificultades  de  la  situación actual. La conocemos. Tampoco es preciso decir que algunos se vuelven débiles, desfallecen en su fe o la pierden completamente. Así sucede en las situaciones difíciles. Mientras los débiles cumplan con su deber no pretendemos condenarlos, sino ayudarlos a recuperarse. 

 Recordarles lo que es indestructible. Lo que nos queda en medio de todas  las  dificultades  y  después  de  todas  las  dificultades.  Éramos  un

 pueblo desgarrado en el que se enfrentaban el pobre contra el rico, el obrero contra el patrón, el campo contra la ciudad, el burgués contra el noble,  el  dinero  contra  el  espíritu.  En  los  últimos  doce  años  se  han superado  las  diferencias.  Nos  hemos  convertido  en  una  comunidad. 

 Éramos  un  pueblo  enfermo:  nuestra  cultura  estaba  degenerada,  la sociedad  judaizada,  nuestra  herencia  genética  contaminada.  En  los últimos  doce  años  hemos  expulsado  y  exterminado  lo  que  degradaba nuestro espíritu y nuestro cuerpo. Estamos curados. Éramos un pueblo inseguro:  incapaz  de  decidir  qué  futuro  debíamos  buscar,  qué  camino teníamos  que  recorrer,  a  quién  debíamos  considerar  amigo  y  a  quién combatir  como  enemigo.  En  los  últimos  doce  años  hemos  tomado conciencia de nuestra misión. En nuestros corazones anida ya el Reich de  los  mil  años.  Estamos  todavía  en  los  albores  del  mundo,  en  el amanecer de una lucha de mil años. 

 Algunos nos abandonarán y traicionarán e intentarán arrebatarnos lo que nos pertenece. No lo conseguirán. 

El artículo «La batalla» versaba sobre el asedio de Leningrado, del que yo  sólo  sabía  que  fue  muy  cruento  para  sus  habitantes  y  que  finalmente había  fracasado.  Tras  varias  consultas,  me  enteré  de  que  el  8  de  julio  de 1941  Hitler  ordenó  arrasar  Leningrado;  el  8  de  septiembre  de  1941

sustituyó la conquista por el asedio y la rendición por hambre, y el 14 de septiembre  de  1942  ordenó  de  nuevo  destruir  la  ciudad.  Pero  ya  era demasiado tarde. La Wehrmacht tenía tareas más urgentes; el 18 de enero de 1943  se  rompió  el  cerco  y  el  14  de  enero  de  1944  los  sitiadores  fueron expulsados. 

El artículo de Vonlanden plantea la cuestión de la caballerosidad de la guerra moderna recurriendo al ejemplo del asedio de Leningrado, que tenía como  objetivo  la  extenuación,  ocupación  y  destrucción  de  la  ciudad.  Él reconoce que preguntarse por la caballerosidad en este caso tal vez sea un esfuerzo  inútil.  ¿Caballerosidad  frente  a  los  bolcheviques?  Sin  embargo, argumenta, no podemos admitir que la exigencia de caballerosidad dependa de la calidad del enemigo: hay que ser caballero por voluntad propia, no por amor o por odio hacia alguien. 

Según Vonlanden, la naturaleza de la caballerosidad se desprende de la norma de hierro. Caballerosidad significa no exigir a los demás lo que uno no está dispuesto a exigirse a sí mismo. Alemania libra una lucha a vida o muerte  en  la  que  está  dispuesta  a  exigir  los  mayores  sacrificios  a  sus hombres,  mujeres  y  niños.  Por  eso  no  le  falta  caballerosidad  ni  siquiera cuando trata al enemigo con dureza extrema. 

Ahí se detiene el artículo. Según la comprensión al uso, ¿caballerosidad no significa consideración del fuerte hacia los débiles, las mujeres, los niños y los ancianos? ¿Cómo se compadece eso con la naturaleza anteriormente expuesta de la caballerosidad? 

Yo  esperaba  que  la  respuesta  a  este  interrogante  trataría  de  la  tercera edad  del  mundo,  de  su  abandono  del  precepto  judeocristiano  del  amor  al prójimo y su retorno a la ley de la naturaleza, de la ley del más fuerte, de la lucha  y  de  la  victoria.  Pero,  según  el  artículo,  de  este  alejamiento  y  del regreso  había  surgido  un  progreso  hacia  una  mayor  igualdad.  La caballerosidad  implicaba  considerar  y  tratar  a  los  débiles  como  a  iguales. 

En  la  paz  esto  significaba  reconocer  su  misma  capacidad  y  su  idéntica necesidad de ser felices. En este sentido, la noción común de caballerosidad era correcta en tiempo de paz. En tiempo de guerra era falsa. Porque en la guerra la igualdad de los débiles exige considerarlos con idéntica capacidad y necesidad de matar y tratarlos en consecuencia. ¿De matar? Sí, incluso el más débil es lo bastante fuerte para matar a otro. 

El artículo refiere que las partisanas y los partisanos combaten codo con codo,  que  ancianos  y  niños  les  ayudan  y  no  son  ni  demasiado  viejos  ni demasiado jóvenes para disparar un fusil, lanzar una granada, colocar una mina.  Asediar,  rendir  por  hambre,  conquistar,  destruir…  afecta  a  aquellos que son iguales en su capacidad y necesidad de matar a los alemanes. Y el artículo concluye:

 Así ante nuestros ojos se despliega una lucha por una ciudad como no ha conocido la historia desde la batalla de Troya. No es un combate diario,  la  calma  puede  reinar  largo  tiempo  ante  las  puertas  de Leningrado, igual que reinó la mayoría del tiempo ante las puertas de Troya  durante  los  diez  años  de  la   Ilíada .  Los  troyanos  no  fueron

 rendidos  por  hambre  como  los  leningradenses,  pero  sí  ablandados, cegados y entontecidos hasta tal punto que ellos mismos introdujeron al enemigo  en  la  ciudad.  Los  troyanos  no  sufrieron  bombardeos  ni disparos,  pero  a  las  puertas  de  la  ciudad  se  combatía  sin  piedad. 

 Cuando  comenzó  el  último  combate,  fue  de  una  terrible  e  imponente crueldad, y terminó con Troya arrasada. También el último combate por Leningrado será de una terrible e imponente crueldad y terminará por fuerza con la ciudad arrasada. Es el final caballeresco de una batalla caballeresca. 
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Como  si  eso  no  bastase,  me  llamó  mi  amigo  historiador,  que  había averiguado cómo había muerto Hanke. 

Bien  porque  no  había  alcanzado  a  Schörner,  bien  porque  no  había llegado a un acuerdo con él o era demasiado tarde para llegar a un acuerdo sobre  cualquier  cosa…,  el  4  de  mayo  huyó  junto  a  otras  personas. 

Pernoctaron  en  Komotau  en  casa  de  un  campesino  alemán,  pero  un  peón checo los denunció a los partisanos, que, tras detenerlos, los condujeron a la prisión de Gorkau. Allí oficiales y civiles permanecieron unas semanas, sin que  Hanke  fuera  reconocido  por  la  dotación  de  guardia  como  tampoco  lo había  sido  por  los  partisanos.  Finalmente  los  trasladaron  a  Seestadtl  en compañía de otros prisioneros. 

Era  un  soleado  día  de  primavera.  En  la  carretera  había  un  tráfico intenso, y los guardianes hicieron avanzar a los prisioneros por el terraplén de  la  vía  del  tren  que  discurría  paralelo  a  la  carretera.  Primero  caminaron por las vías y, cuando venía un tren, por los laterales. Poco antes de que el convoy llegase a su altura, Hanke saltó las vías, otros siguieron, y corrieron talud abajo hacia el arroyo, los arbustos y el bosquecillo. Pero era un tren corto  y  pasó  deprisa  y  los  guardianes  abrieron  fuego  contra  los  fugitivos desde el terraplén. Otros prisioneros huyeron en dirección contraria, y unos checos  armados  salieron  en  su  persecución.  Dos  que  al  saltar  fueron alcanzados por la locomotora se desangraron en las vías. El prisionero que relató  lo  ocurrido  lo  describió  como  carreras  salvajes,  disparos  y  gritos. 

Según aseguró, Hanke y otros dos fugitivos fueron alcanzados y muertos a golpes por los guardianes. Los demás escaparon. 

¿Se  encontraba  Volker  Vonlanden  entre  ellos?  ¿Salió  de  Breslau  con Hanke,  fue  apresado  por  los  partisanos,  saltó  las  vías  y  corrió  pendiente

abajo? 

En cualquier caso tenía al autor de mi historia de soldado regresado de la  guerra.  En  1940-1941  había  estudiado  en  la  ciudad  en  la  que  yo  vivía, había residido como realquilado en casa de la familia Lampe, en el número 38 de la Kleinmeyerstrasse, e intentado en vano seducir a Beate Lampe. En el invierno de 1941-1942 había caído bajo la protección de Hanke, que lo colocó o promovió a corresponsal de guerra. En el verano de 1942 volvió a ver  a  Beate,  esta  vez  con  éxito.  Todo  indicaba  que  durante  las  últimas semanas  o  meses  de  vida  de  Hanke  permaneció  cerca  de  él.  También existían abundantes indicios de que después de la guerra volvió al número 38 de la Kleinmeyerstrasse. Escribió la novela en algún momento entre esta visita y mediados de los años cincuenta, cuando mis abuelos me dieron las pruebas de imprenta. 

Me  caía  bien.  Porque  le  gustaba  la   Odisea  y  había  jugado  con  ella. 

Porque la lectura de su novela fue mi primer contacto, nada malo por cierto, con  la  cultura  popular.  Porque  el  final  abierto,  que  ciertamente  no  era  su final, había logrado que mi fantasía volara. Porque no puedes ocuparte de alguien tanto tiempo sin que te caiga bien. 

O  sin  odiarlo.  Aunque  aún  no  llegaba  a  tanto…,  la  frivolidad  que  me había gustado en su novela, me desagradaba profundamente en sus cartas y en sus artículos. Con la misma facilidad con que había convertido el Hades en un sueño, el mar en un desierto y a la Calipso de hermosos rizos en la pechugona  Kalinka,  había  tergiversado  la  brutalidad  convirtiéndola  en  un principio  ético,  el  asedio  despiadado  de  Leningrado  en  un  acto  de caballerosidad y la seducción de Beate en un tributo a la justicia. 

¿Deseaba  seguir  ocupándome  de  él?  Ardía  en  deseos  de  conocer  el desenlace  de  la  novela.  Por  muchas  historias  de  repatriados  que  hubiera leído, por muchas que me hubiera inventado, por muchas continuaciones de los  encuentros  en  el  38  de  la  Kleinmeyerstrasse  que  inventase  mi fantasía…,  quería  saber  cómo  había  terminado  de  relatar  el  autor  el encuentro. A lo mejor era un regreso que nunca había sido aún referido, ni escrito, ni pensado. A lo mejor era el regreso por antonomasia. 
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Max no creía que una mala persona pudiera relatar el regreso de todos los regresos. La esperanza que mantenemos con más obstinación cuando somos niños es que lo bueno sea también verdadero y hermoso, y lo malo, falso y feo.  Yo  aún  conservaba  vestigios  de  ella  en  mi  corazón  y  no  me decepcionaría un final de la novela trivial. Sólo necesitaba saberlo. 

Pero  no  podía  hacer  mucho  más.  Inserté  un  anuncio  en  los  grandes diarios y semanarios, en el que, tras detallar las etapas y escritos de Volker Vonlanden que conocía, me presentaba como historiador y solicitaba datos. 

Dos detectives me ofrecieron sus servicios, un experto en genealogía quiso proporcionarme el árbol genealógico de Vonlanden, y un supuesto antiguo amigo suyo me pidió un reembolso anticipado de quinientos marcos por la crucial información de que disponía. 

Escribí  a  Freda  von  Fircks,  que  me  respondió  que  no  recordaba  haber conocido  a  Volker  Vonlanden.  En  1949  el  prisionero  que  había  huido  con Hanke  y  quizás  también  con  Volker  Vonlanden  y  que  había  contado  lo sucedido  en  el  terraplén  de  la  vía  del  tren,  se  había  puesto  en  contacto  a través de un periodista con el  Norddeutsche Zeitung, que había publicado su relato.  Tendría  que  encontrar  al  periodista  para  averiguar  el  paradero  del prisionero, que seguramente ya sería viejo, y estaría débil y enfermo y que no diría nada más que lo que ya había referido… Lo dejé estar. 

Hanke todavía me acompañó durante un tiempo. Mi amigo historiador había encontrado artículos y discursos publicados por Hanke en  Schlesische Tageszeitung, y me los remitió. Eran textos con coherencia interna. También satisfacían una exigencia externa. ¿Había sido Volker Vonlanden el negro? 

Hanke se tomaba en serio la amenaza de la derrota, no escribía de armas milagrosas  ni  de  cambios  de  rumbo  de  los  acontecimientos  prodigiosos, 

sino de las oportunidades del pasado. 

 Hace  doce  años  el  bolchevismo  estaba  dispuesto  a  anexionarse  el reino  de  Asia.  Al  igual  que  entonces  intentó  alcanzar  su  objetivo  con todas  las  armas  políticas,  hoy,  movilizando  sus  últimas  reservas militares, intenta arrollar al Reich y a Europa. Agradecemos al destino que nos haya regalado estos doce años y nos brinde la posibilidad de enfrentarnos al enemigo con las armas en la mano. Si el bolchevismo hubiera  vencido  hace  doce  años  en  el  Reich,  los  supervivientes juzgarían la situación y posibilidades actuales un regalo del Cielo. 

En un artículo en el que analizaba los panfletos enemigos que al parecer se  lanzaban  profusamente  en  Alemania,  hallaba  espacio  para  un  pequeño estudio etimológico. 

 El  nombre  de  nuestro   Führer   es  un  manifiesto  en  sí  mismo.  La documentación  genealógica  de  Adolf  Hitler  demuestra  que  su  abuelo todavía se apellidaba Hüttler. Oriundo de un paisaje tan duro a orillas del Danubio como nuestras regiones montañosas, el propio Führer dice en su  Mein Kampf  que su padre era hijo de un Haüsler[1]   pobre y sin tierras. Hitler y  Hüttler  en la Marca Oriental significan lo mismo que Häusler  entre nosotros. Cuando nos saludamos diciendo «Heil Hitler», nos saludamos a nosotros mismos, que descendemos de las cabañas y chozas de nuestros pueblos de montañeses y de tejedores. La bandera de  Hitler  es  una  bandera  de  los  Hüttler  y  los  Häusler,  y  cuando  la propaganda enemiga dice que esta guerra es una «guerra hitleriana», sabemos que en realidad es una guerra donde se dirime la suerte de los Hüttler  y los  Häusler . 

En el último discurso, emitido por la radio y publicado en el  Völkischer Beobachter,  Hanke  ya  no  intentaba  imprimir  un  significado  militar,  sino existencialista, a la defensa de la «fortaleza» de Breslau. 

 La  razón  es  que  hemos  arrojado  todo  el  lastre  que  hasta  ahora arrastrábamos  en  nuestra  vida,  que  llamábamos  equivocadamente cultura  y  sólo  era  civilización  barata.  A  menudo  hemos  creído  que aniquilar esa fachada superficial de nuestra vida burguesa conllevaría nuestra  propia  aniquilación.  Eso  no  es  verdad.  Decenas  de  miles  de hombres y mujeres de la fortaleza de Breslau han podido constatar que podían  desprenderse  de  todo  aquello  que  creían  que  formaba  parte esencial de su ser —sus viviendas, sus recuerdos, sus colecciones, miles de pequeñeces a las que se aferraban— sin salir por ello mal parados. 

 Antes hablábamos de guerra total y pensábamos que la libraríamos por todos los medios. Hasta hoy no sabíamos lo que significa realmente librar una guerra total. 

Mi amigo historiador me había adjuntado además la descripción de un testigo  ocular  que  describía  el  búnker  de  Hanke:  una  ancha  escalera, cubierta  por  una  alfombra,  descendía  hasta  un  amplio  corredor,  también revestido de alfombras, en el que había oficinas funcionales y alegres y del que  pequeños  corredores  conducían  hasta  una  cocina  moderna,  duchas  y baños,  dormitorios  y  otra  cocina  más  modesta  para  el  personal.  La habitación  de  Hanke  estaba  al  final  del  corredor:  grande,  vivamente iluminada por lámparas ocultas, equipada con muebles pesados y valiosos cuadros  y  alfombras.  Hanke,  que  durante  el  día  se  rodeaba  de  mujeres hermosas,  celebraba  allí  por  las  noches  «fiestas  tumultuosas,  en  las  que participaban  mujeres  bellísimas  y  exquisitamente  vestidas,  mujeres fascinantes y seductoras como las de las revistas de modas en tiempos de paz. ¿De dónde venían en esa situación de penuria y adónde se dirigían en medio de ese caos? Nadie lo sabe ya. Los que podrían ofrecer una respuesta sucumbieron en Breslau». 
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En  el  verano  de  1989  regalé  a  mi  madre  una  semana  en  el  Tesino  con motivo de su jubilación. Siendo niño, ella me había hablado de un viaje que había  hecho  allí,  del  lento  y  silencioso  ferrocarril  de  montaña  que  sube desde Locarno hasta el santuario, de la vista de la ciudad y del azul del lago, de  las  mesas  y  sillas  dispuestas  a  la  orilla  del  lago  en  Ascona,  desde  las cuales se oía la música de piano que salía de los hoteles, de las excursiones en barco a islas con jardines encantados y de valles infranqueables donde aullaban  los  últimos  lobos.  Cuando  le  propuse  el  viaje,  no  me  habría extrañado que lo hubiera rechazado. Pero aceptó. 

La  relación  entre  las  madres  solteras  y  sus  hijos  únicos  siempre  tiene algo  de  relación  conyugal.  Por  eso  no  es  una  relación  feliz;  puede  acabar siendo  igual  de  fría,  cargante  y  agresiva  que  un  matrimonio.  Como  en  un matrimonio, y a diferencia de otras relaciones entre madres e hijos, no hay ningún  tercero,  ningún  padre  ni  ningún  hermano  o  hermana,  que  pueda canalizar  una  parte  de  la  tensión  que  se  genera  inevitablemente  en  una relación tan íntima. La relación sólo se relaja cuando el hijo abandona a la madre  y  con  harta  frecuencia  esa  relajación  lleva  a  una  falta  absoluta  de relación, como sucede entre la mayoría de cónyuges tras la separación. Pero también puede convertirse en una relación relajada, confiada y rica, y tras los años en los que había hollado con mi madre caminos trillados y rara vez dificultosos,  lo  reconozco,  pero  en  los  que  también  me  había  aburrido siempre un poco, la semana en el Tesino me pareció un augurio de lo que podría  llegar  a  ser  nuestra  relación.  No  sólo  nos  divertíamos  con  lo  que hacíamos y veíamos; mamá aceptó el viaje tan contenta que a veces se me antojaba  que  el  rechazo  y  el  desdén  habían  desaparecido  de  su  rostro. 

Hablamos de sus proyectos para la jubilación y de mi sueño de contar con

mi  propia  editorial…,  ella  muy  interesada  en  mis  sugerencias  y  yo  en  las suyas. Estaba asombrado de la claridad e inteligencia con las que a partir de la  experiencia  de  su  vida  profesional  vislumbraba  las  posibilidades  y problemas de la realización de mi sueño. 

Como  todo  transcurría  tan  bien,  una  noche  en  Ascona  le  pregunté  a orillas del lago:

—Nunca me has contado cómo pasaste la guerra…, ¿qué ocurrió? 

Ella eludió mi pregunta. 

—¿Qué hay de especial para contar? 

—Tú  procedes  de  Silesia,  conociste  Breslau  y  al  jefe  regional  Karl Hanke, la defensa contra los rusos, la ocupación y la expulsión. Me gustaría saber cómo aconteció. 

—¿Por qué? 

Le informé del progreso de mis averiguaciones sobre la historia de Karl. 

—Me condujo a tu tierra. 

—¿A mi tierra? Yo soy de la Alta Silesia. Breslau y Karl Hanke son de la Baja Silesia. 

—¿Te das cuenta de que tienes que contarme más cosas? Ni siquiera sé diferenciar la Alta de la Baja Silesia. 

—¿Te das cuenta de que no tengo que contarte nada? —Ella rió—. La diferencia  entre  la  Alta  y  la  Baja  Silesia  es  de  lo  más  irrelevante.  —

Aguardó  como  si  esperase  mi  risa  de  aprobación.  Luego  se  encogió  de hombros y prosiguió, resignada—. En el otoño de 1944 nos trasladamos de Neurade  a  Breslau,  donde  mi  padre  tenía  que  cubrir  una  baja  en  la compañía  municipal  de  servicios  públicos,  una  tarea  que  había desempeñado  antes  y  que  se  había  quedado  sin  responsable,  no  me preguntes  cuál.  Mi  padre  era  ingeniero  y  ya  estaba  jubilado,  pero  lo movilizaron  para  esta  labor.  Cuando  Breslau  fue  declarada  fortaleza,  le autorizaron  a  abandonar  la  ciudad  con  mamá.  Durante  la  huida  fueron alcanzados por los disparos de los aviones en vuelo rasante. 

—¿Y tú? 

—¿Yo? —Me miró como si no entendiera por qué planteaba semejante pregunta—. Yo…, yo me quedé en Breslau hasta que terminó la guerra, y después vine enseguida aquí. 

—¿Viviste  la  época  de  la  fortaleza  de  principio  a  fin?  ¿Cómo  fue? 

¿Conociste  a  Hanke?  ¿Conociste  a  su  gente?  ¿Estuviste  en  su  búnker? 

¿Tú…? 

Ella rió y denegó con un ademán. 

—¡No hagas tantas preguntas de golpe! 

Pero  no  parecía  dispuesta  a  contestar  ni  una  sola.  Permanecimos sentados un rato mirando al lago. En los hoteles ya no había pianistas. Pero en un bote de remos unos jóvenes cantaban éxitos musicales italianos, que llegaban  hasta  nosotros  primero  muy  lejanos,  luego  más  altos,  mezclados con risas y gritos, y finalmente de nuevo lejanos y quedos. 

—Lo peor fue la pista de despegue. Levantar, arrastrar, empujar, recibir órdenes  y  gritos  y  regañinas.  Nunca  olvidaré  el  sonido  vibrante,  los silbidos, los chisporroteos, las explosiones crepitantes de los aviones y las ametralladoras. Los disparos rebotaban en la piedra, y teníamos que correr para  guarecernos  en  el  portal  de  una  casa,  pero  los  edificios  eran dinamitados para que la pista tuviera la anchura necesaria, y el camino hasta los portales de los edificios era cada vez más largo. Cuando corríamos, los aviones nos perseguían disparando, y nosotros, los jóvenes, podíamos, pero los viejos… Una noche llegué a casa y la mitad del edificio ya no estaba en pie.  Desde  la  lejanía  vi  las  cortinas  ondeando  al  viento,  rosas  rojas  sobre fondo amarillo, y pensé asombrada: qué extraño, son igualitas que las mías. 

Aquella  noche  hubo  un  ataque  con  bombas  incendiarias,  y  por  la  mañana las cortinas estaban quemadas y con ellas todo el contenido de la vivienda. 

Yo  estaba  plantada  delante  del  edificio  y  por  los  huecos  de  las  ventanas divisaba el cielo azul. 

Mi madre se volvió hacia mí y me miró. 

—¿Quieres oír cómo nuestros soldados asaltaban nuestras viviendas en busca  de  objetos  de  valor?  ¿Cómo  celebraban  sus  fiestas  con  putas  en  el sótano?  ¿O  cómo  una  bomba  impactó  de  lleno  en  la  oficina  de  correos  y destrozó  de  tal  modo  a  una  mujer,  la  cabeza  aquí,  una  pierna  allí,  los intestinos  más  allá,  que  los  trozos  que  recogieron  cabían  en  una  caja pequeña? ¿O cómo una bomba acertó a un coche, mató al caballo que tiraba de él y lanzó al soldado al jardín delantero de una casa situada al otro lado de la calle? Cuando él se incorporaba y me sonreía, asombrado por haberse

salvado, la casa se derrumbó y lo sepultó. ¿Quieres acaso que te hable de los  trabajadores  extranjeros,  los  más  pobres  entre  los  pobres, completamente abandonados si resultaban heridos? 

Hablaba  cada  vez  más  deprisa  y  más  alto,  y  los  clientes  de  la  mesa vecina  se  volvieron  hacia  nosotros.  Ella  apartó  los  ojos  de  mí  y  miró  de nuevo al lago. 

—A pesar de todo, llegó la primavera. El día de mi cumpleaños, cuando me desperté, reinaba el silencio, oí el canto del mirlo, en el jardín florecían las  campanillas  blancas  y  comenzaba  a  brotar  el  lilo.  Era  una  hermosa mañana a pesar de que veía ruinas y escombros por doquier. Y la lluvia era bella.  En  Semana  Santa  cayeron  las  primeras  lluvias  en  mucho  tiempo. 

Comenzó  por  la  noche,  yo  dormía  en  un  sótano  que  daba  al  jardín  y  el rumor  de  la  lluvia  me  despertó.  Estaba  tumbada  escuchando  y  no  quería volver  a  dormirme  por  lo  bonito  que  era.  Una  lluvia  de  primavera  tibia  y suave, en la que olí el polvo mojado. —Al cabo de un instante se encogió de hombros—. Así fue. 

—Gracias. ¿Eso ha sido solamente por hoy o ha sido para siempre? 

Ella me miró aliviada y un tanto coqueta. 

—¿Para siempre? ¿Cómo voy a saber si es para siempre? 
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Habríamos podido efectuar el viaje de regreso en un solo día, igual que el de  ida.  Pero  me  apetecía  detenerme  en  el  lugar  donde  habían  vivido  los abuelos.  Deseaba  volver  a  ver  su  casa,  los  abetos,  el  manzano,  el  seto  de boj, el césped y el jardín. Quería sentarme a la orilla, contemplar el agua y dar  de  comer  a  los  cisnes  y  los  patos.  Quería  comprobar  si  las  estaciones aún  se  avisaban  mutuamente  de  la  partida  del  tren  con  un  toque  de campana. Quería enseñar a mi madre el mundo en el que se había criado mi padre.  A  lo  mejor  también  deseaba  sorprenderla  con  ello,  cogerla desprevenida,  arrancarla  de  su  reserva,  hacerla  perder  el  control.  En cualquier caso no dije dónde estábamos hasta que, tras alojarnos en el Hotel Sonne,  deshacer  las  maletas  y  ducharnos,  salimos  a  dar  un  paseo  junto  al lago antes de cenar. 

—¿Te  has  creído  que  no  me  fijaba  en  los  pueblos  por  los  que pasábamos? —Me miraba burlona y desafiante. 

No  contesté.  Llegamos  a  un  parquecillo  situado  donde  el  arroyo  del pueblo desemboca en el lago. 

—Aquí es donde el abuelo y yo dábamos siempre de comer a los cisnes y los patos. 

Me acerqué al agua y saqué del bolsillo la bolsa con pan duro que había cogido  durante  la  comida,  y,  como  antaño,  los  animales  se  acercaron nadando  antes  de  que  arrojara  las  primeras  migas,  antes  incluso  de  que hubiese partido el pan en trocitos. Como antaño, cuando lo tiré, se produjo un  alboroto,  los  rápidos  y  fuertes  arrebataron  a  los  débiles  y  lentos  las migas  delante  del  pico  y  yo,  lanzando  con  puntería,  intentaba  que  se distribuyesen de forma equitativa. 

Al ver lo que hacía, mi madre se rió. 

—¿Quieres enseñar a los patos lo que es la justicia? 

—El abuelo también se reía de mí. Decía que así era la naturaleza: que los fuertes consiguen más que los débiles, los rápidos más que los lentos. 

Pero yo no soy la naturaleza. 

Mi madre me tendió su mano abierta, puse en ella un trozo de pan seco, lo  partió  en  trocitos  y  lanzó  las  migajas  muy  lejos  hacia  los  cisnes,  una pareja de cisnes blancos y cinco crías de color pardo claro. 

—Sólo porque me gustan más los cisnes que los patos. 

—¿Nunca intentaste averiguar dónde creció papá? 

Volvió a tenderme su mano abierta y arrojó más migas a los cisnes. 

—Sé lo que viene a continuación: ¿Cómo era papá en realidad? ¿Cómo os conocisteis, os enamorasteis y os casasteis? ¿Cuándo se marchó, cuándo murió? —Sacudió la cabeza—. ¿Por qué crees que no te he contado nada? 

¡No tengo ganas de explicar nada! ¡No tengo ganas! ¡Me horroriza! 

Habló con tanta violencia que yo estuve a punto de no decir nada más. 

Conocía  la  vehemencia  de  mi  madre;  me  daba  la  impresión  de  que  podía llegar  a  hacer  cualquier  cosa,  cualquier  maldad,  cualquier  grito,  cualquier violencia, y que únicamente la disciplina que emanaba de la estructura de las palabras y las frases impedía que llegase a lo más extremo. Cuando yo era  pequeño  a  veces  me  alcanzaban  golpes  que  no  me  hacían  daño,  la verdad,  aunque  me  tiraban  al  suelo.  Mamá  pegaba  como  si  quisiera rechazarme,  alejarme,  librarse  de  mí.  Siempre  que  se  ponía  violenta,  el pánico se apoderaba de mí. Ahora me parecía como si ella pudiera emplear y suprimir la violencia, como si jugase conmigo. Pero me negué a participar en ese juego. 

Entregué a mi madre más trozos de pan y continuamos alimentando a los patos y los cisnes hasta vaciar la bolsa. 

—¿Regresamos al hotel? 

Después de cenar, me preguntó:

—¿Qué sabes de tu padre? 

—Sé que creció aquí, que de niño tenía un caballo de juguete y un gorro de  papel,  que  iba  al  instituto  con  traje  y  corbata  y  en  bicicleta,  que  más tarde llevaba un traje de pantalón bombacho de espiguilla, que coleccionaba sellos,  cantaba  en  el  coro,  jugaba  a  balonmano,  dibujaba,  pintaba,  leía

mucho, le gustaba la poesía, era miope, se libró del servicio militar después del  preuniversitario,  estudió  derecho,  se  fue  a  Alemania  y  murió  en  la guerra. 

—¡Pero si sabes más que yo! —ella rió. 

De nuevo esperó a ver si yo la secundaba y el tema quedaba zanjado. 

Luego respiró hondo. 

—Era un aventurero. Un estudiante suizo de derecho que un buen día se dice que hay que estar loco para sentarse en aulas, bibliotecas y seminarios e investigar la justicia y la vida, mientras fuera estalla el mundo, y con él la justicia y la vida. Ignoro cómo llegó a Silesia. 

»Nos conocimos en Neurade en septiembre de 1944. Era un día cálido y soleado, yo fui al atardecer a un merendero, y allí estaba él sentado solo a una  mesa.  Me  senté  y,  mientras  esperaba  a  mi  amiga,  no  podía  evitar mirarlo una y otra vez. Me había olvidado de lo apuesto que puede ser un joven sin uniforme, con traje, un traje de  tweed de buen corte con chaleco, camisa azul y corbata roja con topos azules. De pronto se levantó, se acercó sonriendo hasta mi mesa y me preguntó si podía sentarse o acompañarme a dar un paseo y luego invitarme a cenar. Yo… —Mi madre se interrumpió. 

—¿Tú? 

—Pasamos la tarde juntos y la noche, y otros dos días y dos noches y a la  mañana  siguiente  nos  casamos.  Después  él  tuvo  que  irse  y  no  volví  a verlo hasta abril de 1945 en Breslau. Una mañana apareció en mi sótano en ruinas  y  me  tendió  un  pasaporte  suizo.  Su  acento  suizo  hacía  que  todo sonara más dulce. Como si las ruinas, la miseria y la muerte no fueran tan trágicas. Vio mi barriga: «Cuida bien de los dos». Unos días después se fue por la calle equivocada y lo mataron a tiros. 

—Tú…

—Yo lo presencié. Se despidió de mí y caminaba por la calle cuando de pronto  le  dispararon.  A  veces  ocurría  eso:  un  día  podías  caminar tranquilamente por una calle y al siguiente rusos y alemanes combatían para conquistarla. 

Cuando  calló,  quise  preguntar  de  nuevo.  Pero  ella  me  miró.  Había estado todo el rato contemplando las manos en su regazo. 

—Era tan alto como tú, y has heredado sus ojos verdes rasgados y sus manos. 

Eso  fue  un  extra.  Su  rostro  no  dejaba  duda  alguna  de  que  la  función había terminado, de que había caído el telón. 
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Cuando  cayó  el  muro  de  Berlín,  estaba  en  la  cama  con  fiebre.  Me  dormí pronto, sin televisión, sin noticias, sin las imágenes de los chicos y chicas encima  del  muro  junto  a  la  puerta  de  Brandeburgo,  de  los  berlineses orientales  y  occidentales  cruzando  exultantes  los  pasos  fronterizos,  de  los desconcertados policías de la RDA, sorprendidos de su capacidad para ser amables. A la mañana siguiente las fotos en la prensa ya eran historia. El editorialista  no  acertaba  a  dilucidar  si  atestiguaban  una  equivocación  que sería rápidamente subsanada o el comienzo de un mundo nuevo. 

Recordé  la  sublevación  del  17  de  junio  de  1953,  la  construcción  del muro el 13 de agosto de 1961, la sublevación de Hungría, la crisis de Cuba, el  asesinato  de  Kennedy,  el  aterrizaje  en  la  Luna,  la  huida  de  los estadounidenses de Saigón, el golpe de Estado de Pinochet, la despedida de Nixon  de  la  Casa  Blanca,  el  accidente  del  reactor  de  Chernóbil.  Cada recuerdo venía acompañado por una imagen: obreros ondeando la bandera alemana delante de la puerta de Brandeburgo, albañiles apilando bloques de hormigón  ante  los  ojos  de  los  soldados,  la  foto  aérea  de  una  rampa  de lanzamiento  de  misiles,  John  y  Jackie  en  una  limusina  descapotable,  un hombre  embozado  al  lado  de  una  bandera  estadounidense  ondeando enigmáticamente  en  medio  de  un  desierto  de  arena  y  piedras,  personas precipitándose  hacia  un  helicóptero  encima  del  tejado  de  la  embajada estadounidense,  Allende,  casco  en  la  cabeza  y  metralleta  en  mano, dispuesto a defender el palacio presidencial, mientras que la correa que le cuelga del casco señala ya la derrota, Nixon en el césped delante de la Casa Blanca, el reactor fotografiado desde un helicóptero, que en apariencia no tiene daños mortales y sin embargo parece letal. La sublevación de Hungría no  traía  una  imagen,  sino  sonido:  mi  madre  y  yo  habíamos  captado

casualmente radio Budapest pidiendo ayuda desesperadamente al mundo en inglés, francés y alemán durante los últimos días de la sublevación. 

Además de la historia lejana, en mi vida también ha habido una historia cercana.  De  ella  no  sólo  habría  podido  tener  imágenes,  sino  también experiencias  vitales.  Pero  la  dejé  pasar  de  largo.  Cuando  los  estudiantes salieron  a  la  calle  yo  ganaba  dinero,  y  cuando  habría  podido  conocer  en California a los últimos  hippies e hijos de las flores, aprendía la técnica del masaje. No me manifesté en Bonn contra el rearme, ni en Brokdorf contra el  almacenamiento  de  residuos  nucleares,  ni  en  Frankfurt  contra  la construcción de la pista oeste. 

Esta  vez  no  quería  perderme  la  historia.  Tras  un  sueño  reparador,  me presenté en la editorial, pedí unas vacaciones y ese mismo día volé a Berlín, donde  alquilé  una  habitación  en  una  bocacalle  de  la  Kurfürstendamm.  La pensión  ocupaba  la  segunda  y  la  tercera  plantas  de  un  inmueble  antaño señorial,  ahora  venido  a  menos,  mi  habitación  estaba  atiborrada  de terciopelo y objetos de mal gusto y contaba con una ducha de plástico, y en la sombría sala del desayuno proliferaba una selva de plantas artificiales. La vista del patio te hacía olvidar que fuera era de día. 

Fui en metro a Berlín Este y deambulé por las calles. Era mediodía. Los lugares de comida rápida repletos, peatones presurosos que aprovechaban el descanso  del  mediodía  para  hacer  compras,  la  riada  de  coches  Trabant, Wartburg y camiones gibosos por las amplias calles, el olor acre a lignito ardiendo, a veces una montaña de briquetas encima de la acera, esperando a ser  paleadas  al  sótano  por  la  ventana  situada  a  ras  de  la  calle,  otras pancartas rojas celebrando los cuarenta años de existencia de la RDA…, así era la cotidianidad socialista. La cotidianidad era gris, apenas distinta de la que  yo  había  conocido  en  mis  anteriores  visitas  a  Berlín  Este  antes  de  la caída  del  muro,  con  la  clase  del  colegio  primero  y  después,  siendo estudiante universitario, con un seminario sobre teoría política y teoría del derecho  marxistas.  Me  conmovió  lo  mismo  que  entonces.  La  lentitud anacrónica,  el  cansancio  vital  y  el  torpe  intento  de  aparentar  modernidad con  semáforos  superfluos,  anuncios  aburridos  y  cristal  reflectante  en  las ventanas de los edificios nuevos, me recordaron la infructuosa seriedad con que  los  niños  construyen  el  mundo  de  los  adultos  cuando  juegan  a  ser

adultos. Me conmovía, a pesar de saber que el mundo que los niños habían construido aquí era de una mezquindad torturadora y que sus juegos podían ser pérfidos y crueles. 

Entré en los grandes almacenes de la Alexanderplatz, en los que ya se vendían ángeles navideños llamados eufemísticamente figuras aladas de fin de  año.  Me  dejé  llevar  por  el  gentío  de  sección  en  sección,  en  las  que encontré poco que ver y nada que comprar. Ansioso por gastar el dinero que había  cambiado,  busqué  objetos  de  papelería,  papel  de  carta,  sobres, carpetas  y  archivadores,  que  siempre  se  pueden  utilizar.  Pero  el  papel  de carta  y  los  sobres  estaban  rayados,  y  las  carpetas  y  los  archivadores parecían a punto de romperse tras el primer uso. En una librería de Unter den Linden compré libros sobre aperturas de ajedrez, a sabiendas de que no los leería. 

La  universidad  ya  no  estaba  vigilada  como  el  día  en  que  visité  Berlín con la gente del seminario. Entré, olí el penetrante aroma de productos de limpieza y desinfectantes, encontré tablones donde se anunciaban diversos actos, los horarios de apertura y cierre, y se fijaban y aplazaban reuniones de las FDJ, las juventudes socialistas. Por una puerta abierta me colé sin ser visto  en  un  aula  sombría  donde  se  impartía  una  clase  sobre  la  literatura moderna  de  la  RDA.  Me  quedé  hasta  el  final,  cautivado  por  el  ambiente enigmático de la vasta sala en la que se sentaban unos cuantos estudiantes y sólo lucía una lamparita en el atril de la catedrática. Después salí de nuevo a la calle. El cielo bajo y gris se oscureció y se encendieron las farolas. ¿Qué esperaba del encuentro con la historia? ¿Que la gente se manifestase? ¿Que formase  grupos  en  las  esquinas  para  discutir  la  situación?  ¿Que  ocupasen ministerios y emisoras de radio? ¿Que atacasen y desarmasen a la policía? 

¿Que derribasen el muro? 

Evidentemente la historia no tiene prisa: respeta que en la vida hay que trabajar,  comprar,  cocinar  y  comer,  que  los  trámites  administrativos,  las actividades  deportivas  y  los  encuentros  con  familiares  y  amigos  no  se anulan  fácilmente.  Seguramente  en  la  Revolución  Francesa  ocurrió  algo parecido. Si el 14 de julio se asalta la Bastilla y no se trabaja, el día 15 hay que retomar lo que el zapatero o el sastre dejó interrumpido en el taller. Al mediodía,  tras  la  mañana  junto  a  la  guillotina,  hay  que  volver  a  clavar

suelas y enhebrar agujas. ¿Qué se puede hacer el día entero en la Bastilla una vez tomada? ¿Y junto al muro una vez derribado? 
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De  todos  modos,  parte  del  tiempo  que  la  vida  cotidiana  dejaba  a  los berlineses  orientales  no  lo  pasaban  en  Berlín  Este,  sino  en  Berlín  Oeste. 

Comprando.  Comparar  mercancías,  marcas  y  precios,  encontrar  ofertas especiales, separar las gangas de los timos, preguntar, reclamar, regatear sin asomo de vergüenza…, también esto hay que aprenderlo y ensayarlo. 

Recorrí la Kurfürstendamm y Tauentzien, entré en grandes almacenes, tiendas  de  ropa,  zapaterías,  paseé  por  grandes  superficies  de  artículos  de bricolaje,  de  electrodomésticos  y  de  productos  alimenticios  y  examiné  las compras. ¿Era eso Occidente? ¿Mostraba su verdadero rostro a quienes no se habían acostumbrado lentamente a él, sino que tuvieron que adaptarse de la noche a la mañana? ¿Su rostro ávido? Pero después observé a una pareja joven mirando y tocando con tanta ternura los sujetadores, las bragas y los camisones  expuestos  y  finalmente  seguir  su  camino  tan  felices  con  la prenda escogida, que mi pesimismo anticonsumista se me antojó arrogante. 

En  la  Wittenbergplatz  un  vendedor  ambulante  de  plátanos  apenas  daba abasto  abriendo  las  cajas,  partiendo  racimos,  entregándolos,  cobrando  y devolviendo el cambio. No me podía vender un plátano, tenía que llevarme diez como mínimo. Un cliente de Berlín Este me regaló uno. 

El  segundo  día  también  paseé  muchas  horas  en  Berlín  Este,  no  por  el centro, sino por los arrabales. Calles con baches, aceras cuyo adoquinado de grandes baldosas y pequeños cubos de piedra había sido reparado una y otra vez con gravilla o alquitrán, vallas de madera grisácea y rota, fachadas con grandes placas del revoque desconchadas que dejaban al aire los ladrillos. 

Al  principio  me  asombró  que  la  degradación  despertara  en  mí  aquel sentimiento de familiaridad. Luego comprendí que recorría las calles de mi pasado,  las  calles  de  mi  ciudad  natal  a  finales  de  los  años  cuarenta  y

principios  de  los  cincuenta,  las  calles  de  mi  infancia.  Lo  intenté  y  lo conseguí:  como  antaño,  en  mi  infancia,  trituré  con  la  mano  desnuda  una tablita gris de la valla. 

Oscureció.  Durante  todo  el  día  el  cielo  había  colgado  bajo  y  pesado sobre  la  ciudad,  y  al  anochecer  me  dio  la  impresión  de  que  se  depositaba sobre las casas, parques, plazas y calles. Examiné con añoranza las ventanas iluminadas  y  su  falsa  promesa  de  cobijo.  Una  vez  en  el  metro, contemplando a las personas que regresaban a casa, me invadió la nostalgia a pesar de que en el fondo no envidiaba a nadie su hogar, su familia o su velada. 

En  la  pensión  conocí  a  un  periodista  estadounidense  recién  llegado. 

Durante  la  cena  me  asedió  a  preguntas.  ¿Qué  nos  deparaba  el  destino? 

¿Querían  los  alemanes  de  la  RDA  su  propio  Estado  alemán  libre? 

¿Preferían  la  reunificación?  ¿Qué  deseaban  los  alemanes  de  la  República Federal?  ¿Ajustarían  cuentas  a  los  comunistas  de  la  RDA?  ¿Se  quedarían los  rusos  en  la  RDA  o  se  irían?  ¿Se  mantendría  Gorbachov  en  el  poder? 

¿Darían un golpe de Estado los militares? No le importó que no respondiera a sus preguntas. ¿Qué esperaba yo personalmente de los acontecimientos? 

Le hablé de las dos mitades de Alemania: la mitad occidental, católica, renana,  bávara,  opulenta,  alegre,  y  extrovertida;  y  la  mitad  oriental, protestante,  prusiana,  austera,  severa  e  introvertida.  Le  expliqué  que  la mitad oriental formaba parte de mi mundo intelectual tanto como la mitad occidental,  y  yo  también  deseaba  moverme,  trabajar,  morar,  amar,  vivir igual  en  ella.  A  lo  mejor  bastaba  con  una  RDA  libre  y  accesible  como Austria y Suiza. Pero ¿no era más natural unir las dos mitades para formar un todo? 

Él me dejaba hablar. Lo que dije no lo sabía antes de decirlo. Pero me pareció obvio. Como si lo hubiera meditado largo y tendido. O como si en mi  paseo  a  pie  por  Berlín  Este  en  lugar  de  casas  ruinosas  me  hubiera encontrado  el  mundo  de  Lutero  y  Bach,  de  Federico  el  Grande  y  de  los reformistas prusianos. 

También le expliqué por qué descartaba el ajuste de cuentas. 

—La  única  razón  por  la  que  Ulises  al  regresar  a  su  hogar  mató  a  los pretendientes  y  ahorcó  a  las  criadas  que  habían  mantenido  relaciones  con

ellos es que él no se quedó allí. Siguió su camino. Si uno desea quedarse, es preciso  que  todos  se  pongan  de  acuerdo,  evitando  las  venganzas.  ¿No  es cierto que en Estados Unidos no hubo venganzas después de la guerra civil? 

La razón es que, después de la secesión, Estados Unidos volvió a casa para quedarse. Si Alemania vuelve a casa, también será para quedarse. 

¿Me sonreía o se reía de mí? No estaba seguro. Habíamos vaciado dos botellas  de  vino,  pero  yo  arrastraba  una  borrachera  de  dos  días.  Pasado  y presente,  opulencia  y  austeridad,  alegría  y  contención,  vida  hacia  fuera  y vida hacia dentro…, todo confluía y se unía, el mundo se tornaba redondo y entero y yo estaba sentado en su centro con un vaso de vino. 
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Antes  de  regresar  a  casa,  hice  otra  visita  a  la  Universidad  de  Unter  den Linden. Esta vez subí las amplias escaleras de mármol rojo, pasé de largo ante  la  cita  de  Marx  que  dice  que  los  filósofos  no  hacen  otra  cosa  en  la historia  que  interpretar  el  mundo,  cuando  lo  que  hay  que  hacer  es transformarlo.  Los  vastos  corredores  estaban  vacíos  y  tampoco  en  las escaleras  del  siguiente  piso  ni  en  los  pasillos  hallé  a  nadie.  En  el  aire flotaba, como en el día anterior, un intenso olor a productos de limpieza y desinfectantes. 

Al  lado  de  una  puerta,  el  tablón  anunciaba  una  conferencia  y  un seminario sobre derecho constitucional en los Estados capitalistas. Cuando leí el temario, se abrió la puerta y un caballero se me acercó con la mano tendida. 

—¿El doctor Römer? 

—Doctor Debauer —repuse estrechando su mano. 

—El  catedrático  Pfister  nos  había  anunciado  al  doctor  Römer.  ¿Viene usted en su lugar? 

—Quizás el doctor Römer esté a punto de llegar. 

—Pase,  por  favor.  —Hizo  un  ademán  invitador,  se  presentó  como  el doctor Fach, tomó mi abrigo y me condujo a través de otra puerta a una sala con armarios en las paredes y una larga mesa en el centro en torno a la cual se sentaban varios hombres y mujeres, algunos jóvenes, otros viejos, unos con  americana  y  corbata  y  otros  con  jersey.  El  doctor  Fach  me  invitó  a tomar  asiento  en  el  extremo  de  la  mesa.  Mientras  él  hablaba,  otros participantes se sumaron a la ronda. 

Me  enteré  de  que  desde  hacía  muchos  años  el  catedrático  Pfister  de Hannover mantenía con el catedrático Lummer de la Universidad Humboldt

uno  de  los  pocos  contactos  jurídicos  existentes  entre  las  dos  Alemanias  y que ambos estaban de acuerdo en que ahora que se había abierto el muro, debían  rápidamente  dar  clases  en  la  Universidad  Humboldt  algunos profesores  de  Hannover  y  viceversa.  Ellos  esperaban  al  profesor  interino doctor Römer, y resulta que me había presentado yo. 

—¿Es usted también interino, doctor Debauer? 

—Todavía  no  he  terminado  la  habilitación.  Tampoco  vengo  de Hannover  ni  el  señor  Pfister  se  dirigió  a  mí  en  persona.  Pero  —intenté aducir—  se  consideró  que  era  muy  necesario  un  refuerzo  en  derecho público  y  administrativo.  —Yo  había  escrito  mi  tesis  sobre  derechos fundamentales. 

No me preguntaron quién era ese «se» que juzgó que yo debía enseñar derecho  público  y  administrativo  en  la  Universidad  Humboldt.  Me preguntaron  por  la  tesis  y  la  habilitación,  por  otros  trabajos  y  proyectos científicos,  por  mi  experiencia  docente  ante  grupos  numerosos  y  ante grupos  más  reducidos,  por  mi  experiencia  práctica  y  mi  compromiso político. Intenté no mentir. Al final, en lugar de aprender a hacer masajes, resultó que había impartido clases de derecho constitucional comparado en Estados  Unidos  y  había  publicado  artículos  y  que  en  Alemania  había dirigido investigaciones y estaba a punto de concluir la habilitación. 

A  pesar  de  la  ventana  abierta,  en  la  sala  hacía  un  calor  excesivo  y  yo sudaba.  Los  armarios,  la  larga  mesa,  los  presentes…,  me  sentía  como  un alumno obligado a explicarse en la sala de profesores. Quizás también por eso  me  fue  cada  vez  más  fácil  mentir.  Mi  insinuación  de  que  había participado  en  varios  juicios  ante  el  Tribunal  Constitucional  Federal mereció  asentimientos  de  reconocimiento.  También  mereció  elogios  mi ascenso  de  editor  a  miembro  del  consejo  consultivo  de  la  editorial  y  mi promesa de suministrar gratuitamente libros para la biblioteca. Al final, el doctor Fach me agradeció la entrevista en nombre del departamento. 

—Colega Debauer, nos alegraremos de que comience en diciembre con un  curso  y  un  seminario  sobre  derecho  constitucional  de  la  República Federal de Alemania. 

 OceanofPDF.com

4

Así fue como en diciembre inicié una nueva rutina. Los lunes y martes daba clase y el resto de la semana trabajaba en la editorial. Uno de los dos días en Berlín  Este  lo  restaba  de  mis  vacaciones  y  el  otro  me  lo  concedía  la editorial…; su contribución a la unidad alemana. Al principio me preparaba en casa y la mañana del lunes volaba a Berlín. Pero pronto tomé el vuelo de los  viernes  por  la  noche,  llevándome  los  libros  que  necesitaba  para prepararme.  Me  alojaba  en  la  residencia  de  la  universidad,  un  edificio  de ladrillo de las postrimerías del siglo XIX. El patio al que daba la ventana de mi habitación permanecía silencioso día y noche, como si las personas que trabajaban  o  vivían  detrás  de  las  ventanas  de  los  edificios  restantes, víctimas de un hechizo, hubieran caído en un profundo sueño. A veces me las  imaginaba:  en  el  laboratorio,  ése  era  el  aspecto  del  piso  de  enfrente, químicos  roncando  junto  a  siseantes  mecheros  Bunsen,  en  la  oficina  de encima,  asesores  jurídicos  con  el  pecho  y  la  cabeza  recostados  sobre  la mesa,  en  la  vivienda  de  la  izquierda  del  patio,  el  padre  repantigado  en  el sillón, con la botella de cerveza que se le ha caído de la mano, y la madre desplomada delante del fogón. 

Desayunaba en un hotel situado dos calles más arriba. Me encaminaba con  un  plato  hasta  el  bufé  del  desayuno,  cogía  un  panecillo,  alguna salchicha,  un  poco  de  queso,  y  para  terminar  mantequilla  y  mermelada, enseñaba el plato lleno al camarero y él calculaba el importe exacto: setenta y tres o noventa y siete pfennig o un marco con treinta y seis si me había dado un homenaje. 

La mañana del primer martes me acompañó el doctor Römer. La noche anterior  había  llamado  a  mi  puerta,  se  había  presentado  y  había  iniciado conmigo una conversación que resultó muy embarazosa. Cuando me excusé

aduciendo que tenía que preparar la clase, me propuso que desayunásemos juntos. 

Le  pareció  humillante  tener  que  enseñar  y  pagar  cada  bocado  que poníamos en el plato. Argumentó que era mezquino, que lo situaba bajo la indignante sospecha de que se servía en exceso y le parecía el súmmum del paternalismo y el control. Seguramente, dijo, el camarero trabajaba para la Stasi. Después se burló:

—¿Acaso no prometió Marx: a cada uno según sus aptitudes, a cada uno según sus necesidades? 

Mi defensa del bufé del desayuno le pareció una defensa de la Stasi. Me contó que había escrito su tesis sobre la interpretación nacionalsocialista del código civil y veía similitudes con la interpretación socialista. La cobardía de  los  jueces  y  catedráticos  que  en  el  Tercer  Reich  habían  pervertido  el derecho  en  nombre  de  su  carrera  era  idéntica  a  la  cobardía  de  jueces  y catedráticos de la RDA. Según él, el valor y la fuerza para resistir eran tan necesarios  en  la  RDA  como  en  la  Alemania  nazi.  Apoyó  la  mano  en  mi brazo. 

—No  debemos  cometer  el  mismo  error  que  nuestros  padres:  tenemos que  oponer  resistencia.  Si  no  comprendemos  este  mensaje  de  la  historia, ésta queda reducida a una carnicería sin sentido ni finalidad. —Me apretó el brazo—. Ésta es nuestra misión histórica. Por eso estamos aquí. 

Lo miré con atención por primera vez: cara redonda, afable, satisfecha, manos  carnosas,  cuerpo  rechoncho.  No  sabía  qué  me  había  molestado  de sus  palabras,  pero  sí  que  no  me  gustaba  su  aspecto,  ni  su  manera  de sentarse, ni el modo de agarrarme el brazo con la mano. 

—¿Resistencia? ¿Pretende usted oponer resistencia al camarero? 

No lo dije para ahuyentarlo, pero cuando se levantó sin decir palabra y salió, pagué gustosamente los sesenta pfennig de su café y los ochenta y dos de su panecillo, su queso, su mantequilla y su mermelada. 

Al principio asistían a mi clase entre treinta y cuarenta alumnos, número que  fue  aumentando  semana  tras  semana.  No  acudían  porque  yo  fuera  un buen orador. Con el paso de los días cada vez era más evidente que la RDA llegaría  pronto  a  su  punto  final  y  llegaría  la  reunificación,  la  unión  a  la República  Federal.  Todos  los  estudiantes  eran  oficiales  del  Ejército

Nacional  Popular,  todas  las  estudiantes  empleadas  cualificadas;  eran personas  jóvenes  experimentadas,  a  menudo  con  familia,  vinculadas  a  la RDA y con la mirada firmemente puesta en un futuro como jueces, fiscales o  abogados.  Comenzaban  a  adaptarse  de  mala  gana,  pero  con  decisión; aprendían el nuevo derecho igual que una lengua extranjera, la lengua de un país al que no te lleva la afición, sino la necesidad profesional. Ni en clase ni  en  el  seminario  planteaban  preguntas  ni  manifestaban  opiniones,  y reaccionaban a mis preguntas como si fuesen cargantes molestias. Cuando en el seminario les pedía que redactaran un informe crítico sobre decisiones o negociaciones, se limitaban a hacer una descripción de lo más concisa y banal.  En  una  ocasión  oí  decir  a  un  estudiante  en  voz  baja  sobre  mi exposición: «Eso no se lo cree ni él», e intenté entablar una conversación al respecto. Me di cuenta de que al estudiante no le irritaba que yo no creyera lo que decía, sino que quisiera hacerles creer que creía lo que decía. 

También  la  relación  con  los  colegas  del  departamento  fue evolucionando  a  medida  que  pasaban  las  semanas.  Si  en  mi  presentación me habían considerado un candidato que podía dar gracias si era admitido, cada vez me veían más como el emisario de un nuevo mundo que irrumpía, incontenible, en su viejo mundo para transformarlo o destruirlo. Yo hallaba abierto  rechazo,  fría  cortesía,  curiosidad  sarcástica,  interés  desapasionado por  el  intercambio  de  opiniones  sobre  nuestros  diferentes  mundos, entusiasmo  sincero  por  descubrir  un  futuro  común  y  valor  y  al  mismo tiempo miedo en lo concerniente a los futuros desafíos. 

Una  colega  me  llevó  a  una  asamblea  de  los  miembros  del  partido  del departamento.  Gorbachov  había  pronunciado  un  discurso  que  debía  ser discutido. El presidente de la asamblea, constituida por entre veinte y treinta miembros,  hizo  una  breve  introducción  sobre  la  causa  y  el  objeto  del discurso, solicitó comentarios y escudriñó al grupo. 

Era un día gris de invierno berlinés, a las cuatro de la tarde ya anochecía y  en  la  sala  de  la  asamblea,  que  era  también  despacho  del  decano,  una lámpara de mesa esparcía una luz mortecina. Como todas las estancias de Berlín Este, también ésta estaba demasiado caldeada, y en el largo silencio que siguió a las palabras del presidente vi ojos medio cerrados y yo mismo tuve que luchar contra mi cansancio. En ese instante comenzó a hablar un

desconocido.  Lo  escuché  primero  extrañado,  después  fascinado.  Hablaba sin decir nada. Era un discurso estructurado, las oraciones tenían principio y fin y se ensamblaban, las citas de Marx y de Lenin eran bonitas, y lo que él recordaba  y  consideraba  parecía  tener  sustancia.  Pero  de  ello  no  se desprendía  ninguna  tesis,  ninguna  idea,  ni  afirmativa  ni  crítica.  Eludía cualquier  compromiso  y  cualquier  opinión  que  pudiesen  provocar  una crítica o merecer alguna autocrítica. Era una forma de hablar que obedecía a leyes  propias,  complejas  y  que  muchas  veces  podía  acabar  en  un  torpe balbuceo pero que en la RDA se había convertido en todo un arte. Un arte absurdo.  Si  desaparecía  con  el  mundo  que  lo  había  engendrado,  no derramaría ninguna lágrima por él. Al mismo tiempo me entristecía que el arte pudiera desvanecerse así. 
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Una noche encontré en casa una carta de Berlín Este. ¿Seguía interesado en Volker Vonlanden? Una tal Rosa Habe acababa de leer mi anuncio en una página de periódico que una amiga suya alemana occidental había utilizado para rellenar un paquete. 

Tras llamarla por teléfono, me invitó a visitarla en su casa de Pankov el domingo por la mañana. Le llevé un ramo de flores, el más bonito que pude conseguir en las floristerías de Berlín Este, lastimoso como el plumaje de un pollo raquítico. Lo aceptó como si fuese un tesoro…, y no sabría decir si su entusiasmo era sincero o irónico. Era una anciana vigorosa que hablaba en  voz  baja  y  clara,  y  se  movía  con  gracia.  Me  invitó  a  tomar  el  té  en  el invernadero. 

—En su anuncio señala usted escritos de Volker Vonlanden y etapas de su vida. Pero ¿qué interés tiene desde el punto de vista histórico? 

—No lo sé. A veces tengo una intuición, y acierto. Otras no. 

Me dirigió una mirada escéptica, pero amistosa. 

—¿Todo este esfuerzo por una intuición? 

Reí y le hablé de mis abuelos, de la novela del hombre que regresó, de la  casa  de  la  Kleinmeyerstrasse,  de  los  artículos  sobre  la  guerra  y  de  la relación con Hanke. 

—No  soy  historiador.  Me  hice  pasar  por  historiador  para  que  la  gente tomase en serio el anuncio. Pero no he recibido ninguna carta seria salvo la suya. 

—Mi carta la habría recibido usted de una u otra manera. —Sacudió la cabeza—.  ¿Hay  gato  encerrado  en  todo  este  asunto?  Para  nosotros  era Walter  Scholler,  y  una  vez  que  alguien  en  la  calle  lo  llamó  Volker Vonlanden, lo rechazó con tal naturalidad y educación, que nosotros que lo

presenciamos no dudamos ni un segundo y el que había creído reconocerle empezó  a  dudar.  Pero  luego,  de  la  noche  a  la  mañana,  desapareció  sin despedirse. 

—De  todos  modos  usted  ha  retenido  en  la  memoria  que  lo  llamaran Volker Vonlanden…, ¿acaso sospechaba algo? 

—¿Sospechar? No, yo no sospechaba nada. 

Pero  ella  tampoco  aclaró  por  qué  lo  recordaba,  y  yo  no  insistí.  Sin despedirse…, eso podía significar que habían sido muy amigos. 

—¿A qué se dedicaba Walter Scholler? 

—Hasta  el  otoño  de  1946  dirigió  el  suplemento  literario  del   Nacht-Express, en el que también escribía críticas teatrales y literarias, artículos de opinión y relatos. A nosotros nos daba la impresión de que era amigo del comandante de la administración militar soviética, un judío de Leningrado bajito, redondo y más vivo que el hambre, que era el verdadero redactor jefe del  diario.  Como  es  natural,  oficialmente  el  redactor  jefe  era  alemán  y  el Nacht-Express un periódico sensacionalista políticamente independiente. 

—Pues no es mala carrera para alguien que surge de la nada. 

—No surgió de la nada. Era un judío oriundo de Viena que, tras el inicio de  la  persecución,  se  había  ocultado  en  casa  de  sus  padres,  en  los  Alpes, hasta que en el invierno de 1944-1945 un vecino lo delató. Él conocía los verdaderos  nombres  y  los  verdaderos  rostros,  me  refiero  a  los  nombres  y rostros de los compañeros de Auschwitz a los que los nazis asesinaron hasta el último minuto. Y tenía el número en el antebrazo. 

—¡Eso es imposible! 

—Yo me sabía el número de memoria hasta —se ruborizó—, hasta mi ataque de apoplejía hace dos años. ¿Sabe?, yo por aquel entonces lo protegí. 

Él  era  apátrida  como  los  demás  hijos  de  la  burguesía  que  habían  sido expulsados  de  su  mundo  y  que  a  pesar  de  todos  los  esfuerzos  y  penurias nunca llegaron al nuestro. Por eso lo quería Becher. Él percibía la similitud de sus destinos. 

—¿Qué sucedió con sus padres? 

—Fueron detenidos inmediatamente después de la anexión de Austria, el  padre  era  un  abogado  políticamente  comprometido,  y  la  madre, psicoanalista. Nunca volvió a verlos. 

—¿Sabe  usted  si  en  los  años  treinta  ejercía  en  Viena  un  abogado llamado Scholler? ¿O Vonlanden? 

Ella  estaba  sentada  con  las  manos  cruzadas  en  el  regazo,  y  la  vista dirigida al suelo. Parecía tensa. 

—No  me  dediqué  a  espiarlo.  Simplemente,  se  había  marchado.  En aquella  época  eran  muchos  los  que  estaban  un  día  y  al  siguiente desaparecían. Así eran aquellos tiempos. 

—Pero ahora que usted sabe…

—No sé nada de nada. —Me observó con hostilidad—. Usted pretende hacerme  creer  que  Walter  Scholler  me  engañó,  igual  que  aquel  hombre terrible que lo llamó Volker Vonlanden. 

—¿Sabe usted quién era aquel hombre terrible? 

—No,  no  lo  sé.  A  lo  mejor  tampoco  era  un  hombre  terrible,  sino  que sencillamente  se  equivocó.  A  lo  mejor  llevaba  mucho  tiempo  buscando  a Vonlanden, y ya se sabe que cuando uno busca algo con insistencia, lo ve por todas partes. ¿No es cierto? —Me miró implorante. 

—Sí, conozco esa sensación —asentí. 

Se levantó. 

—Ha sido usted muy amable por su visita. Mi hijo vive en Rostock y mi hija en Dresde, y desde que dejé el ministerio… —Se interrumpió y volvió a  mirar  al  suelo—.  Pero  qué  cosas  digo.  ¿Qué  le  importarán  a  usted  mis hijos y mi antiguo trabajo? —preguntaba sin alzar la vista—. Me gustaba su acento.  Era  apenas  el  hálito  de  un  acento,  no  más,  y  transportaba  a  un mundo  intacto,  el  mundo  del  vals,  de  los  bailes,  de  los  cafés,  de  las escaleras de piedra que conducen de una calle a otra, como en París… —

Volvió  a  mirarme—.  ¿Conoce  usted  Viena?  —Y  sin  esperar  respuesta  me acompañó hasta la puerta y me despidió. 

Un  par  de  días  después  yo  ya  había  comprobado  que  en  la  guía telefónica  de  la  Viena  de  los  años  treinta  no  figuraba  ni  un  matrimonio Scholler, él abogado y ella psicoanalista, ni un matrimonio Vonlanden. 
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Terminó el semestre. Yo no podría volver al semestre siguiente, aunque me invitaron. El doctor Römer no me apreciaba mucho y tarde o temprano me descubriría,  lo  cual  no  sólo  sería  penoso  para  mí,  sino  sobre  todo  para  el departamento,  que  en  esos  momentos  pretendía  transformarse  en  una facultad  reputada  siguiendo  el  modelo  alemán  occidental.  Además,  las numerosas  y  pequeñas  mentiras  sin  las  que,  una  vez  dichas,  ya  no  era posible  continuar,  me  parecían  agotadoras,  más  aún,  denigrantes.  Pensaba en  hombres  que  tienen  una  amante  sin  que  la  esposa  lo  sepa  y  quizás  sin que la amante sepa nada de la esposa, en colaboradores no oficiales de la Stasi que espían en secreto a sus colegas y amigos, en contables que roban pequeñas  sumas  durante  años  hasta  amasar  una  enorme  fortuna…,  no llegaba  a  condenarlos  moralmente  porque  no  conseguía  asombrarme  lo suficiente  de  esa  forma  de  vivir,  siempre  en  peligro,  siempre  al  acecho, siempre siendo otro del que en realidad eres. A lo mejor con una gran meta se logra. Pero yo no la tenía. 

Así que la fiesta a la que un colega había invitado a la mayoría de los miembros  del  departamento  incluyéndome  a  mí,  constituyó  mi  fiesta  de despedida.  Ya  no  recuerdo  qué  celebrábamos:  su  sesenta  cumpleaños,  una conmemoración  oficial,  la  adquisición,  finalmente  y  después  de  muchos esfuerzos,  de  una  casa  a  orillas  de  un  lago  a  las  puertas  de  la  ciudad,  la transformación  del  departamento  en  una  facultad.  Me  alegré  de  que  el doctor Römer no fuera uno de los invitados. 

Posteriormente comprendí que también el colega que invitaba celebraba su propia despedida. Nunca me enteré de qué había de cierto en los rumores sobre  una  colaboración  con  la  Stasi,  que  por  entonces  se  cernían  también sobre  otros  colegas.  Me  imaginaba  que  él,  un  experto  en  derecho  de  la

propiedad intelectual de renombre internacional con modales de hombre de mundo, había aceptado el juego con la Stasi confiando en poder jugarlo de acuerdo  con  sus  propias  reglas.  Tanto  si  ahora  temía  el  inicio  de  las investigaciones  como  si  simplemente  no  deseaba  exponerse  a  ellas,  al semestre siguiente no regresó a la universidad y abrió un bufete que pronto fue muy solicitado y exitoso. Fue el primero en irse. 

Nos invitó a su piso de la avenida Karl Marx, la antigua avenida Stalin. 

A pesar de la frialdad de aquella avenida mastodóntica y la fealdad de las fachadas  de  los  edificios  que,  después  de  haber  perdido  gran  número  de azulejos,  parecían  sufrir  las  cicatrices  de  una  viruela,  el  piso  de  nuestro colega  era  acogedor,  espacioso  y  confortable.  Me  abrió  la  esposa  de  mi colega. 

—¿No  le  ha  caído  ningún  azulejo  en  la  cabeza?  Estupendo.  Nosotros, los  berlineses  orientales,  sabemos  cómo  esquivar  las  piedras.  Ustedes,  los berlineses occidentales, aún tienen que aprender. 

Habló  con  una  sonrisa  radiante.  En  las  últimas  semanas  me  había embargado la sensación de que los colegas me trataban como a un oficial de un  ejército  de  ocupación  que  les  caía  simpático.  Ahora,  en  cambio, simplemente se trataba de una hermosa mujer que daba la bienvenida a su joven  invitado,  aún  un  poco  cohibido.  Me  condujo  a  dos  vastas  estancias con muebles de estilo Biedermeier separadas por una puerta corredera y me tendió una copa de Rotkäppchen, un champán del Este. 

—Sobran  las  presentaciones.  Conoce  usted  a  casi  todo  el  mundo,  y  a quien no, pronto lo conocerá. 

Y comencé la ronda. Estaba el doctor Fach, con su sempiterno atuendo descuidado,  hablando  con  acento  berlinés;  por  lo  que  se  veía  y  olía, aquéllos  no  eran  su  primera  copa  ni  su  primer  cigarrillo.  Cuando  me  lo presentaron,  en  noviembre,  me  pareció  un  burócrata  cerril,  pero  con  el tiempo  me  había  enterado  de  que  durante  años  había  protegido  a  los doctorandos de la sección contra las mezquinas tutelas del partido, y con su cultura,  sencillez,  tristeza  y  generosidad  era  un  maravilloso   gentleman proletario. Estaba la doctora Weil, la que me había llevado a la asamblea de los  miembros  del  partido  de  la  sección;  con  el  paso  del  tiempo  me  había enterado de que pocos meses antes de la caída del muro había publicado un

artículo muy valiente y comprometido en el que en cierto modo reinventaba el Estado de derecho y lo reclamaba para la RDA, tan heroica e inútilmente como si pocos meses antes de la llegada de los españoles un inca hubiera descubierto al fin la rueda para su pueblo, sólo para acabar arrollado por las ruedas  españolas.  El  orador  que  había  hablado  tanto  en  la  asamblea  y  no había  dicho  nada  era  otro  de  los  asistentes;  yo  ya  sabía  que  era  el  doctor Kunkel,  aficionado  y  experto  en  arte  y  elegante  oportunista.  El  doctor Blöhmer,  historiador  del  derecho,  relató  con  grosero  gracejo,  mientras flirteaba  con  las  mujeres  de  la  fiesta,  los  combates  que  había  disputado como  boxeador.  El  doctor  Flemm,  especialista  en  filosofía  del  derecho, recordó una conferencia de los años cincuenta en la que hizo un comentario

«burgués», motivo por el cual lo inhabilitaron y lo confinaron como alcalde en un pueblecito. Con el paso del tiempo, aquel lastimoso incidente se había convertido, para él, en una aventura divertida. 

Cuantos  más  años  cumplo,  más  he  de  esforzarme  para  entender  a  mi interlocutor  en  las  reuniones.  Un  otorrino  me  examinó  y  bautizó  el fenómeno:  sordera  de  discoteca.  No  hay  ayuda  médica  que  valga,  así  que cuando  es  demasiado  fatigoso,  renuncio  a  escuchar  y  me  limito  a  exhibir una  expresión  amable  y  atenta,  río  cuando  todos  ríen  y  me  entrego  a  mis pensamientos.  Aquel  día  rememoraba  la  mañana  después  de  la  caída  del muro, mi primer viaje a Frankfurt, mi primer vuelo a Berlín y los múltiples viajes y vuelos desde entonces, los días en la universidad y las noches en la residencia.  Yo  no  había  participado  en  los  movimientos  ciudadanos,  en  la oposición eclesiástica ni en los nuevos partidos y tampoco había intentado contactar con los círculos sociales más privilegiados ni con las víctimas de la  Stasi.  No  había  actuado  como  debía  para  formarme  una  idea  de  la situación histórica. En lugar de eso me había dejado llevar por un mundo académico desconocido que pronto dejaría de existir, había acogido de buen grado todas las impresiones, no había condenado ni absuelto a nadie y había disfrutado de aquel ambiente de singularidad crepuscular. 

También  paladeé  la  melancólica  velada.  Estaba  sentado  en  la  sala  de espera  de  la  historia;  en  esos  momentos  la  locomotora  de  maniobras empujaba a un tren al apartadero, el otro llegaría en cualquier momento y, tras una breve pausa, reanudaría su marcha. No todos los que habían bajado

de  un  tren  hallarían  sitio  en  el  otro;  algunos  se  quedarían  en  la  sala  de espera  viendo  cómo  cerraban  el  bar,  desconectaban  la  calefacción  y apagaban  la  luz.  Pero  el  viejo  tren  todavía  rodaba  traqueteando  sobre  las vías, mientras el nuevo aún no había llegado, en el bar se servían bebidas y comidas y todo era acogedor y tranquilo. 
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Los aviones siempre iban llenos. Solía tomar el primero de la mañana y el último de la noche, donde me acomodaba entre pasajeros agotados, hartos e irritables.  Un  vecino  de  asiento  opinaba  que,  dado  que  el  compartimiento para el equipaje situado encima del asiento estaba abarrotado, podía utilizar para depositar su equipaje la zona de mis pies amén de la suya. Otro quería impedir  a  la  azafata  que  me  diera  la  última  botella  de  vino:  tenía  que repartirla entre los dos. Un tercero me explicaba que un pasajero de una fila de cuatro asientos tiene derecho a un apoyabrazos y cuarto y en una de tres a un apoyabrazos y un tercio, y me enseñaba cómo hacer uso correcto de la cuota de apoyabrazos. La mayoría de los pasajeros eran hombres. 

En uno de mis últimos vuelos de Berlín a Frankfurt vi a Barbara. Entró cuando todos los demás se habían sentado, diez filas por delante de mí abrió y  cerró  el  compartimiento  del  equipaje,  que  estaba  lleno,  entregó  su equipaje  a  la  azafata  y  se  sentó.  Ambos  teníamos  asiento  de  pasillo,  y  yo divisaba un trozo de su brazo y, en un momento en que cambió de postura, parte de la cabeza, los hombros y la espalda. 

No  continué  mirándola.  Abrí  la  novela  que  había  comprado,  ya  no necesitaba cada momento libre para prepararme las clases, y comencé a leer mientras el avión se ponía en movimiento, rodaba por la pista de despegue y se elevaba hacia el cielo. Pero no me enteraba de nada y tenía que leer una y otra vez las mismas frases. 

De  pronto  un  terrible  cansancio  se  apoderó  de  mí.  ¿Por  culpa  de  los últimos meses, de los viajes continuos y del trabajo en la editorial y en la universidad? ¿Por la perspectiva del regreso a la editorial, donde el trabajo me parecía rutinario desde que me había encontrado con la historia, aunque sólo fuera en la sala de espera? ¿Por la lucha que había librado por Barbara

años atrás? De pronto la esperanza y la tristeza de entonces volvieron a ser tan vivas como si en lugar de años hubieran transcurrido días. 

El  avión  había  alcanzado  su  altura  de  vuelo  y  las  azafatas  servían bebidas. Fuera, en la punta del ala, se encendía y apagaba la luz de posición y  a  veces  las  luces  de  una  ciudad  temblaban  entre  las  nubes.  ¿Por  qué tiemblan  las  luces  en  el  suelo  en  lugar  de  lucir  continuamente?  ¿Por  qué sentimos  fatiga,  esa  sensación  improductiva  e  inútil?  Cerré  los  ojos.  Me imaginé  a  Barbara  cómodamente  sentada  diez  filas  por  delante  de  mí, cruzando quizás unas palabras con su vecino, abriendo un libro y bebiendo vino tinto. Veía su rostro ante mí: la piel pálida, arrebolada después de dos copas,  los  ojos  azul  claro,  la  pequeña  cicatriz  en  el  labio  superior  y  el hoyuelo  sobre  el  extremo  interno  de  la  ceja  izquierda.  Había  visto  que vestía  pantalones  negros  y  jersey  rosa  y  que  no  había  engordado  ni adelgazado,  y  me  la  imaginé  sentada  a  mi  lado  tan  vivamente,  que  se  me antojaba que bastaría alargar mi mano para tocarla. Eso me hizo sentir celos de su vecino; le envidiaba la cercanía de Barbara y la naturalidad con la que podía establecer un contacto con ella, aunque sólo fuera superficial. 

Los celos me fatigaron todavía más. Y cuando los ahuyenté y pensé en la facilidad del comienzo, en los viajes de fin de semana y las compras de muebles, en la familiaridad de las noches que habíamos pasado juntos y en el descubrimiento de la ternura y de la pasión, en Barbara empapada por la lluvia en mi puerta y más tarde en el sillón con las manos alrededor de la taza  de  chocolate  caliente  vestida  con  mis  vaqueros  y  mi  jersey,  seguí sintiéndome cansado. Sí, era como si el recuerdo de la felicidad me cansara. 

Eso me asustó, y hurgué en mi memoria en busca de todo tipo de recuerdos: el abuelo acudiendo a recogerme a la estación, Lucia sujetándome la cabeza y  besándome  en  la  boca,  la  meditación  sobre  la  justicia  en  mis  primeros años  de  trabajo  en  la  habilitación,  el  paraíso  californiano,  el  trabajo fructífero en la editorial, Barbara incorporándose en el lecho y quitándose el camisón, las semanas con Max, el viaje con mi madre al Tesino, la fiesta de despedida  en  Berlín  Este.  Que  los  recuerdos  me  provocasen  melancolía, porque  se  referían  a  vivencias  irrecuperables,  y  tristeza,  porque  sólo reflejaban el lado hermoso de épocas de la vida que también tenían su lado malo,  me  parecía  bien.  Así  sucede  con  los  recuerdos  felices.  Lo  que  no

estaba  bien  es  que,  además  de  provocarme  melancolía  y  tristeza,  me produjeran cansancio, un cansancio profundo, silencioso y oscuro. 

El  esfuerzo  de  los  últimos  meses,  el  tedioso  trabajo  en  la  editorial,  el agotamiento  de  la  lucha  por  Barbara…,  todo  eso  no  podía  ser  lo  que  de repente me dejaba exhausto. No podía serlo por la sencilla razón de que yo no  había  luchado  por  Barbara.  Me  había  sentido  herido  y  me  había refugiado en mi propia rabia. Había capitulado ante la tediosa labor que me esperaba  en  la  editorial  sin  haber  barajado  siquiera  la  posibilidad  de afrontarlo  de  una  forma  diferente  y  más  positiva.  Tampoco  me  había esforzado  de  veras  durante  los  últimos  meses  en  la  universidad.  Había tomado distancia de todo, y desde la distancia había observado los cambios de rol de los demás, ocultando los míos, y antes de que todo se complicase, me había despedido. No me había implicado…, ¡cómo podía estar agotado! 

Me bebí el último trago de la segunda de las dos botellitas de vino que me había servido la azafata. No me reprochaba la falta de compromiso con Lucia;  yo  era  demasiado  joven.  Con  los  abuelos  había  sido  siempre  una especie  de  Parsifal,  a  pesar  de  que  a  partir  de  cierto  momento  era  lo suficientemente  mayor  para  hacerles  preguntas.  En  la  habilitación  había estado demasiado embobado con el cautivador juego de las ideas como para desear someterlas a las limitaciones de una estructura. Tanto en el paraíso californiano como en la vida de Max, habría podido conquistar una posición más  sólida.  Mi  madre…,  con  ella  había  renunciado  pronto,  y  en  lugar  de comprometerme me había escapado. No había sido injusto con ella ya que ella no era mejor. Pero no me hice ningún bien a mí mismo. 

Así pues, ¿la fatiga existencial puede ser el resultado no sólo del exceso, sino  también  de  la  falta  de  compromiso?  ¿Tal  vez  no  agota  tanto  ponerse uno  las  cosas  demasiado  difíciles  como  ponérselas  demasiado  fáciles?  ¿O

todo  aquello  no  eran  más  que  cábalas?  ¿Me  invadía  acaso  la  misma  idea obsesiva del trabajo y el esfuerzo que a mi madre, sólo que con otro ropaje? 

¿Estaba exhausto simplemente porque, a veces, uno se siente exhausto? 

Cuando aterrizó el avión, se paró por completo y pudimos levantarnos, me abrí paso entre los pasajeros de una forma que siempre había encontrado impertinente y desagradable en los demás. Logré plantarme enseguida junto a Barbara en la cola del control de pasaportes y le pregunté:

—¿Tienes algo previsto para el próximo fin de semana? 
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El fin de semana siguiente le pregunté mientras volvíamos a casa:

—¿Quieres casarte conmigo? 

Habíamos salido el viernes a las dos de la tarde, igual que antes. 

—¿Adónde  vamos?  —había  preguntado  ella  a  su  vez  en  la  cola  del control de pasaportes sin aparentar sorpresa. 

Asintió cuando le propuse:

—¿No habíamos hablado de ir a Constanza? 

En nuestro último viaje de fin de semana, a Basilea, habíamos elegido Constanza como siguiente destino. 

Primero tomamos la autopista, después la carretera de la Selva Negra. 

El  bosque  estaba  nevado,  en  las  laderas  la  gente  esquiaba  o  montaba  en trineo,  y  los  abetos,  que  en  otras  ocasiones  se  alzan  oscuros  y  sombríos, portaban  la  carga  blanca  como  un  adorno  luminoso.  El  cielo  era  azul  y  a veces la vista, por encima de la neblinosa llanura del Rin, alcanzaba hasta los Vosgos. 

Nos  contamos  lo  que  nos  había  llevado  a  Berlín.  Poco  después  de  la caída  del  muro,  el  colegio  de  Barbara  y  un  colegio  de  Berlín  Este  habían iniciado una colaboración que incluía intercambio de profesores y alumnos, y Barbara había dado clase en él durante dos semanas. Le habían gustado los  niños,  más  formales  y  tranquilos,  y  también  la  mayoría  de  los profesores,  más  seguros  de  su  papel  que  Barbara  y  sus  colegas.  La situación,  sin  embargo,  estaba  cambiando;  los  niños  eran  cada  vez  más descarados  y  los  profesores  más  inseguros  y  en  consecuencia,  más autoritarios.  El  antiguo  director,  un  camarada  despótico  sospechoso  de haber trabajado para la Stasi, acababa de ser sustituido por uno nuevo que

pretendía  reformar  algunas  cosas  y  había  preguntado  a  Barbara  si  podía quedarse durante el resto del año escolar y el siguiente. 

—¿Y? 

—Lo haría con sumo gusto, pero tengo que saber qué opinan el colegio y el ministerio. 

—No  vas  para  hacer  currículum,  como  los  trepas  que  seguro  que  has conocido  allí,  tampoco  por  sentido  del  deber,  sino  por  gusto.  ¿Gusto  por qué? 

—Ganas  de  experimentar  la  mezcla  de  familiaridad  y  extrañeza.  En África  o  América  me  imagino  que  soy  otra  persona,  pero  para  ello  tengo que romper con mi tierra. Aquí, en cambio, también me lo puedo imaginar y a la vez estar con mi gente y mi lengua. 

—¿Y qué te imaginarás aquí? 

—Una  vida  de  maestra  en  una  escuela  de  la  RDA.  La  vigilancia,  las pequeñas libertades, los contactos con los colegas, los padres y los alumnos, vigilar a los soplones de la Stasi, las vacaciones en Bulgaria, Rumanía o en la  dacha,  el  anhelo  de  cosas  que  no  pueden  adquirirse  todos  los  días,  el mucho  tiempo  con  los  amigos  y  la  familia,  el  placer  de  leer  un  libro  o escuchar un disco del Oeste. 

—¿No dijiste una vez que odiabas esa forma de vida? 

—Esa vida en el Este me parece lo bastante exótica como para probarla. 

—Dentro de unos meses o de unas semanas habrá dejado de ser exótica para  igualarse  a  la  de  aquí,  sólo  que  más  fea.  Habrá  Aldi  y  Lidl,  tus alumnos llevarán ropa de H&M y comerán hamburguesas en McDonald’s. 

Se  encogió  de  hombros.  ¿Prestaba  atención  a  nuestra  charla  o  sólo  a medias?  ¿Sentía  la  misma  inseguridad  que  yo?  ¿Tenía  el  mismo  miedo  a que  nuestro  encuentro  fuera  una  jugarreta  del  destino  y  nuestra  cita  una equivocación?  Más  tarde,  cuando  quisiéramos  abrazarnos  y  amarnos, 

¿notaríamos  lo  extraños  que  nos  habíamos  vuelto,  con  una  extrañeza diferente  de  la  del  principio,  cuando  sentíamos  curiosidad  mutua,  una extrañeza  más  propia  de  un  final  para  el  que  uno  no  se  siente  preparado? 

¿Podía volver a funcionar igual que en el pasado? ¿Podíamos volver a ser el uno  para  el  otro  el  milagro  que  habíamos  sido  antaño?  ¿Nos  habíamos

traicionado  mutuamente  en  los  abrazos  en  los  que  habíamos  gozado  con otros? Cuando nos abrazásemos ahora, ¿nos resultaría doloroso? 

Alquilamos una habitación con balcón en el Hotel Insel de Constanza. 

Mientras contemplaba el lago apoyado en la barandilla, Barbara me rodeó la barriga con sus brazos y apoyó la cabeza en mi espalda. Al cabo de un momento  vino  a  mis  brazos  y  nos  quedamos  así,  abrazados,  sin  besarnos, sin decir palabra, mirando el lago, la orilla, el cielo o cerrando los ojos. El atardecer era cálido, la primavera flotaba ya en el ambiente. No volvimos a la  habitación  hasta  que  oscureció.  Tras  encender  la  luz,  deshicimos  el equipaje,  lo  colocamos  y  nos  cambiamos  para  la  cena.  Nos  sentíamos activos y alegres. Cualesquiera que fuesen las dificultades que pudiesen aún surgir  entre  nosotros,  nuestros  cuerpos  se  habían  reconocido.  Le  había acariciado los hombros, los brazos, la espalda y las caderas, había palpado sus  pechos  y  su  vientre,  había  olido  su  piel  y  su  pelo  y  escuchado  su respiración. 

La  noche  del  viernes  al  sábado  y  la  del  sábado  al  domingo  nos limitamos a abrazarnos. El domingo queríamos rodear el lago y regresar a casa. Pero caía una lluvia fina y gris como los trazos de una acuarela china, y después de desayunar volvimos a la habitación, abrimos de par en par las puertas  del  balcón,  escuchamos  el  rumor  de  la  lluvia  y  nos  amamos. 

Encargamos comida y champán y pedimos que nos despertasen a las tres y media de la madrugada del lunes. A las cinco estábamos en la autopista y a las seis y media nos encontrábamos en medio del atasco matinal de entrada a Stuttgart. En aquel momento se lo pregunté. 
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Ella no respondió. Yo la miraba de reojo, esperando que se volviese hacia mí  y  contestara,  pero  contemplaba  la  calle  y  los  coches.  ¿Es  que  no  me había oído? Cuando me disponía a preguntar de nuevo, se volvió. 

—¿Para  ti  es  importante  que  estemos  casados?  Para  mí  no  supone ninguna diferencia. 

—Pues para mí sí. 

—¿Tienes miedo de que volvamos a separarnos, como la otra vez? 

—A  lo  mejor  entonces  aprendí  que  el  matrimonio  crea  vínculos  muy firmes.  Creo  que  me  querías  de  verdad,  y  sin  embargo  te  quedaste  con  tu marido. 

—No lo hice porque fuera mi marido. Él luchó por mí, mientras que tú te  limitaste  a  hacerte  el  ofendido.  —Sobre  la  ceja  izquierda  apareció  el hoyuelo, y su voz se endureció—. ¿Lo has olvidado? ¿Has olvidado que te llamé  por  teléfono  mil  veces?  ¿Que  me  planté  delante  de  la  puerta  de  tu edificio y de tu piso y que llamé y grité? ¿Que te escribí? ¡No me negarás que quisiste atribuirte el papel de víctima! El pobre hombre, maltratado por la pérfida mujer…

—Tenía miedo…

—Tenía  miedo…  —me  imitó—.  ¿Y  de  qué  tenías  miedo?  —Estaba furiosa—. ¿Con qué cuentos me vienes ahora? Los estadounidenses llaman a la gente como tú un  sweet talker, un encantador. No, no quiero escuchar nada de tus miedos, ni de lo vulnerable y sensible que eres. Yo…

—Basta,  Barbara,  basta.  —Quería  frenarla,  pero  la  enfurecí  todavía más.  Al  final  tuve  que  gritar  para  que  me  escuchara—.  Tienes  razón.  Me enfadé.  Te  convertí  en  una  mala  mujer  y  a  mí  en  un  pobre  hombre.  Lo

siento…, siento no haber luchado, haberte hecho daño, los años que hemos perdido. Lo siento, Barbara. 

Ella sacudió la cabeza. 

—Y no lo has comprendido hasta hoy, ¿verdad? Y sólo porque me he enfadado. Si no nos hubiéramos encontrado por casualidad en el avión, yo tampoco habría vuelto a verte jamás. ¿Esperabas que diera el primer paso y volviera a plantarme delante de tu puerta, llamándote y golpeando con los nudillos?  —Ya  no  hablaba  a  voces,  pero  el  cansancio  de  su  voz  me atemorizaba  más  que  sus  gritos—.  No,  no  esperabas  nada  de  mí…,  ni  de nosotros.  No  te  entiendo,  Peter  Debauer.  No  entiendo  por  qué  no  diste nunca señales de vida. Y no entiendo por qué quieres casarte ahora. 

Los coches pasaban de largo. Encendí el motor, salí despacio de debajo del puente bajo el que nos encontrábamos y subí colina arriba. 

—Al  verte  en  el  vuelo  de  Berlín  a  Frankfurt  comprendí  que  mi  vida discurría  por  senderos  equivocados  porque,  en  lugar  de  comprometerme, me  mantengo  al  margen  o,  si  las  cosas  se  ponen  peliagudas,  desaparezco. 

Lo  comprendí  al  verte.  Te  quiero.  Si  tú  no  me  quieres,  lucharé  por  ti. 

Todavía no sé cómo, pero aprenderé. 

Ella  esbozó  una  media  sonrisa,  volvió  a  mirar  a  la  carretera  y enmudeció. Regresábamos con el tiempo justo para llegar al colegio y a la editorial. Cuando paré delante de su casa, ella asintió y dijo:

—De acuerdo. Casémonos. 

Pero apenas llegué a la editorial, me llamó. 

—No es posible. Quiero decir que sólo es posible si no cometemos el error que cometen los alemanes del este y los del oeste. 

—¿Qué quieres decir? 

—Pensar  que  el  otro  ha  cambiado  tanto  como  tú  mismo,  o  que  sigue siendo el mismo que antes de la separación, o que es sólo lo que el propio recuerdo ha podido conservar. ¿Entiendes lo que quiero decir? 

Reflexioné antes de contestar. 

—¿Sigues ahí? 

—Sí, sigo aquí. Entiendo lo que quieres decir. 

Ella suspiró. 

—Pues si ha quedado claro…, ¿te apetece cenar en mi casa esta noche? 
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Así comenzó nuestra cuarta época de normalidad. Cada una de ellas había durado tan sólo unas semanas. Las semanas de la búsqueda de muebles, las semanas  del  descubrimiento  de  la  ternura,  las  semanas  de  la  zozobra, después de que ella me contara que estaba casada. Yo confiaba en que de nuevo  durase  unas  cuantas  semanas  hasta  la  siguiente  y  definitiva normalidad  de  la  vivienda  común,  la  vida  común,  casados  ya,  quizás  en Berlín Este, si el colegio y el ministerio concedían a Barbara el traslado y yo  encontraba  una  editorial.  Ésa  era  mi  nueva  idea:  adquirir  una  de  las editoriales que la RDA privatizaba y vendía. 

Fuimos  al  registro  civil  e  hicimos  el  requerimiento  para  leer  las amonestaciones.  El  joven  funcionario  examinó  mi  libro  de  familia  en  mi opinión con exagerada minuciosidad. 

—Así que sus padres se casaron en Neurade y usted nació en Breslau. 

—No paraba de dar vueltas al libro de familia—. Su madre solicitó el libro de familia en 1961. —Me miró inquisitivo—. ¿Sabe usted qué indujo a su madre a solicitarlo precisamente en esa fecha? No habría podido elegir peor momento. 

Me encogí de hombros. 

—¿Deseaba su madre volver a casarse? ¿Recibió alguna herencia? 

—No tengo ni idea. 

El funcionario del registro civil descolgó el teléfono, marcó un número, solicitó un dato del expediente de mi madre, aguardó, paciente, y confirmó con un gruñido y una inclinación de cabeza la información que finalmente le transmitieron. Después se volvió orgulloso hacia nosotros. 

—Lo que suponía. Su madre perdió la documentación durante la huida. 

Cuando solicitó un nuevo libro de familia, nosotros escribimos al registro

civil número 1 de Berlín Este, responsable de los territorios que pasaron a Polonia y a Rusia. El registro civil no contestó, bien porque no disponía de los documentos correspondientes o porque tras la construcción del muro las demandas  de  información  de  Alemania  Occidental  simplemente  no  se atendían. Entonces su madre presentó una copia de una carta de su padre a los  padres  de  él  en  la  que  se  menciona  el  matrimonio.  También  vino  una amiga  que  en  declaración  jurada  afirmó  que  los  datos  declarados  por  su madre eran ciertos. 

—¿Quién era la amiga? 

—Eso  carece  de  importancia.  Lo  importante  es  que  últimamente mantenemos  buenas  relaciones  con  Polonia  y  podemos  acceder  a  una documentación  con  la  que  antes  no  podíamos  ni  soñar.  Escribiremos  a Neurade  y  Breslau,  y  entonces  recibirá  usted  al  fin  una  partida  de matrimonio y de nacimiento como es debido. —Nos miró radiante. 

—No quiero otra partida de nacimiento, lo que queremos es casarnos. 

—Lo comprendo. Pero debe entendernos a nosotros. Hemos establecido buenos  contactos  con  Polonia;  yo  aprecio  a  mis  colegas  de  la  vecina administración  polaca  y  todos  tenemos  la  obligación  de  restablecer  unas relaciones burocráticas normales que tras los años de la guerra fría por fin son posibles. Un par de semanas…, no tardará más. 

—Si  no  existen  dudas  fundadas  de  su  autenticidad,  basta  el  libro  de familia emitido en 1961. —Yo no entendía nada de derecho regulador del estado civil ni sobre el registro. Pero no podía ser de otro modo. 

El funcionario me miró como si quisiera decirme: «Hasta ahora he sido amable, pero también puedo dejar de serlo». 

—Es usted muy dueño de recurrir a los servicios de un abogado, si cree que será más rápido. 

Barbara nos miraba alternativamente a ambos. 

—¿Qué dice? 

—Que  no  le  basta  el  libro  de  familia  de  mamá  y  que  va  a  pedir  la documentación a Polonia. Que no podemos hacer nada por evitarlo…

—No. Yo no he dicho eso. He dicho…

—… que no podemos hacer nada que nos permita casarnos más deprisa. 

Un juicio tardaría más tiempo que el correo de ida y vuelta a Polonia. 

Barbara,  que  no  comprendía  el  error  jurídico  del  funcionario  ni  su insolencia, le dedicó una sonrisa radiante. 

—Un par de semanas…, ¿sería tan amable de acelerar el proceso? ¿Nos avisará por teléfono cuando llegue la documentación de Polonia? 

Sin  embargo,  tardó  cinco  semanas  en  llamarme  y  citarme.  Se  me hicieron más largas que a Barbara, que riendo me explicó:

—De  todos  modos  la  diferencia  entre  estar  o  no  casado  no  es  grande. 

Créeme, sé de lo que hablo. 

Yo sabía que estando casados no amaría más a Barbara ni estaría más seguro  de  ella.  Pero  a  veces  me  despertaba  en  plena  noche  a  su  lado  y volvía  a  acometerme  el  miedo  que  me  había  desvelado  tantas  veces  antes del regreso de su marido. Quería ahuyentar el miedo. 

El funcionario del registro civil me saludó con amable condescendencia. 

—Tome  asiento,  tome  asiento.  ¿Esta  vez  ha  venido  sin  su  prometida? 

Está bien, quizás sea mejor. —Cogió un documento—. Usted no terminó de confiar en nuestros contactos. Pero —saboreó el triunfo— nuestros amigos polacos han hecho un buen trabajo, muy bueno. Sabemos que en septiembre de 1944 no se celebró ningún enlace con el apellido Debauer en Neurade y que en Breslau, en abril de 1945 no nació ningún Peter Debauer, pero sí un tal Peter Graf, hijo de Ella Graf, para más señas. ¿No es ése el apellido de soltera  de  su  madre?  —No  esperó  mi  respuesta—.  Todo  indica  que  su verdadero  nombre  no  es  Peter  Debauer,  sino  Peter  Graf.  Si  desea  usted casarse, tendrá que hacerlo con su verdadero apellido, por supuesto. 

—¿Mi verdadero apellido? A mi edad no voy a cambiar el apellido que he llevado toda mi vida. 

Tras un instante triunfal, el funcionario volvía a mostrarse amablemente condescendiente. 

—Aunque  no  forma  parte  de  mis  competencias,  permítame  indicarle que quizás pueda adoptar el apellido que ha utilizado hasta ahora mediante un proceso de modificación de apellido. Sobre las perspectivas del proceso puedo…

—¿Que tengo que cambiar mi apellido por mi apellido? 

—Si quiere expresarlo así. Se trata de cambiar su verdadero apellido por el que usted ha utilizado erróneamente hasta ahora. —Cerró el expediente y

concluyó—: Como ya le he dicho, sólo era un consejo. Al fin y al cabo, la mayoría de las mujeres cambian el apellido que han utilizado toda su vida. 

 OceanofPDF.com

11

Me  encontraba  delante  del  registro  civil  intentando  recordar  dónde  había aparcado el coche. Tampoco me acordaba de si me había propuesto acudir a la editorial, reunirme con un autor o ir al cine con Max. Eran las tres. 

Encontré el coche y me dirigí a casa de mi madre. Estaba trabajando en el jardín. Cuando me vio, se incorporó y se apartó el pelo de la cara con el dorso de la mano. 

—Hola. 

Llevaba los vaqueros y el jersey amarillo que se ponía para limpiar la casa, hacer una mudanza, empapelar y pintar cuando yo era un chico. Tenía buen  aspecto,  parecía  relajada,  tranquila,  y  si  yo  no  hubiese  conocido  tan bien la expresión de amargura de su rostro, quizás la habría pasado por alto. 

Leí en sus ojos que ella veía en mi cara el disgusto, la decepción y el dolor que me invadían. 

—He estado en el registro civil. 

—¿Qué ha pasado? ¿Es que Barbara se ha echado atrás? 

Yo había invitado a las dos mujeres a cenar, y se habían caído bien, o al menos eso me aseguraron después. Las dos se habían propuesto convertir el encuentro en un éxito, con aquella especie de resuelta firmeza que yo sabía que  mi  madre  poseía  y  que,  según  advertí  aquella  noche,  también  era  un rasgo de Barbara. 

—El  registro  civil  pidió  informes  a  Polonia.  No  se  celebró  ningún matrimonio Debauer-Graf en septiembre de 1944 en Neurade ni en abril de 1945  nació  ningún  Peter  Debauer  en  Breslau,  sino  un  tal  Peter  Graf.  De ahora en adelante, se supone que me llamo Peter Graf. 

Mi madre guardó las herramientas de jardín en un cesto de mimbre y se quitó los guantes. 

—¿Té? 

—Todos estos años… ¿Qué me has contado todos estos años? 

Soltó una risita burlona. 

—Que  te  he  contado  demasiado  es  un  reproche  nuevo.  Hace  unas semanas  era  demasiado  poco.  —Me  precedió  hasta  la  casa,  puso  agua  a calentar e inquirió de nuevo—: ¿Té? ¿O prefieres chocolate caliente? ¿O no sabes lo que quieres? Entonces haré un Lapsang Souchong. —Sacó la lata del armario, introdujo las hojas en el filtro de la tetera de cristal, esperó a que silbara el hervidor y vertió el agua. Me di cuenta de que meditaba lo que pensaba decirme. 

—No te lo pienses tanto. Habla y punto. 

Pero ella no dijo nada hasta que sacó el filtro de la tetera, puso sobre la mesa  jarra,  vasos  y  azúcar  cande,  sirvió  el  té  y  tomó  asiento.  Sacudió  la cabeza. 

—Te comportas como si te debiera algo. Si no tu padre, su memoria, su imagen,  su  historia.  Pero  no  te  debo  nada.  No  he  cometido  ninguna injusticia contigo por haber fingido que tu padre y yo estábamos casados. 

Sólo  he  facilitado  la  vida  de  los  dos  y  te  he  procurado  abuelos  que  no tuvieron  el  menor  problema  en  considerarte  su  nieto  y  amarte.  ¿Habrías preferido  crecer  sin  ellos?  ¿Habrías  preferido  ser  en  el  colegio  el  hijo ilegítimo, el hijo natural, el bastardo? Hoy eso carece de importancia, pero entonces te habría amargado la vida. Así que alégrate de que haya salido a relucir  hoy  y  no  entonces.  —Me  dirigió  una  mirada  de  rechazo,  casi  de desprecio—. Lo del apellido es enojoso. Pero no creo que persigan a nadie por  eso.  No  entablarán  un  procedimiento  de  cambio  de  apellido.  Si  tú  no quieres  nada  de  ellos,  ellos  tampoco  quieren  nada  de  ti.  Olvidaos simplemente de tu ridículo funcionario del registro, y casaos Barbara y tú en otra parte, al otro lado del Rin, junto al mar, en los Alpes, por mí, como si es en Las Vegas. 

—El día que las mujeres podáis tener hijos sin padre, te daré la razón. 

Pero ese día no ha llegado, y sólo quiero saber de mi padre lo que sabes tú. 

—Ya te dije en cierta ocasión que casi sabes más que yo. Quita la boda de lo que te he contado, y ya lo tienes todo. 

—¿De dónde salió el pasaporte suizo con tu falso apellido de casada? 

—¿Cómo quieres que lo sepa? Yo sólo daba gracias por tenerlo, no me dediqué a averiguar quién, dónde y cómo lo había falsificado. En el hospital no me sirvió de nada, ellos querían ver el certificado de matrimonio. Pero a los polacos y los rusos les impresionó. No sé dónde estaría sin él. Ni tú. No te lo tomes a mal, pero cuanto más hablo, más me enfado. No quiero que seas magnánimo y me perdones, quiero tu reconocimiento por lo que hice. 

Te saqué de Breslau, os reuní a ti y a tus abuelos, te crié, siempre tuve una red preparada para recogerte si te caías. 

—¿Qué llevó al suizo Johann Debauer a Neurade y a Breslau? 

—No tengo ni idea. Me traía sin cuidado. Yo estaba sola, él era guapo, encantador, divertido, y tenía dinero…, me enamoré. Seguro que me contó algo,  pero  lo  he  olvidado.  En  aquella  época  cualquiera  iba  a  parar  a cualquier sitio. 

—¿Esperabas que se casase contigo? 

Ella entornó los ojos y bramó:

—Es  la  última  de  tus  estúpidas  preguntas  que  contesto.  Lo  esperaba todo y no esperaba nada. Sí, soñé con una vida al lado de un suizo rico que me llevara en palmitas y que quizás me brindase la posibilidad de estudiar medicina en Zurich. No, yo no esperaba el viernes despertar el sábado a su lado,  ni  el  sábado  que  siguiéramos  juntos  el  domingo.  Así  ocurre  en  los tiempos  enloquecidos  en  los  que  hoy  no  sabes  lo  que  pasará  mañana  y  a menudo tampoco quieres recordar lo que pasó ayer. 

Volvió a llenar los vasos de té. Después se quedó sentada, meditabunda. 

—Un jueves, el día antes de conocer a tu padre, yo había ido a Neurade a visitar al tío Wilhelm y a la tía Herta. El tío Wilhelm era mi padrino, un amigo  de  infancia  y  juventud  de  mi  madre,  muy  nazi,  pero  alegre  y gracioso, y yo le tenía cariño. Él me enseñó aquel juego de los dedos que tú siempre querías que te hiciera. ¿Te acuerdas? 

Unió las palmas de las manos, dobló los dedos corazón, giró las palmas de las manos una contra otra hasta que las puntas de los dedos de una mano reposaron  sobre  la  palma  de  la  otra,  y  empezó  a  agitar  los  dedos  corazón que colgaban. No pude evitar reírme; era de nuevo un pequeño milagro: los dos dedos de las palmas opuestas oscilaban como un único dedo pendular. 

—Sí,  me  reía  mucho  cuando  estaba  con  ellos.  Sus  hijos  eran  mayores que  yo,  el  varón  había  caído  en  Polonia  y  la  hija  estaba  casada  en  Prusia Oriental. Aquel jueves, antes de llegar yo, se habían enterado de que la hija había  sido  asesinada  junto  con  su  marido  y  sus  hijos  por  los  rusos,  los habían  violado,  mutilado,  muerto  a  golpes,  y  habían  quemado  los cadáveres. Llegué a su casa y me encontré al tío Wilhelm y a la tía Herta en el dormitorio; él le había pegado un tiro a ella antes de dispararse él. 

Me miró como si requiriera una enorme determinación para continuar. 

—En un primer momento me horrorizó encontrarlos a los dos. Después me  pareció  atroz  tener  que  ocuparme  de  todo:  policía,  médico,  vecinos, entierro. Porque de aquellas cosas siempre se había ocupado papá. La noche fue terrible. A pesar de que se los habían llevado a los dos y yo no estaba acostada  en  su  dormitorio,  sino  en  el  de  invitados,  me  parecía  como  si yacieran a mi lado. Pero a la mañana siguiente me sentí inmensamente feliz de estar viva. Me desperté con la sensación de que tenía todo el día para mí y quería disfrutar de cada minuto. Esa noche conocí a tu padre. 
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Semanas antes había encontrado en una librería de viejo un libro sobre la Cruz Roja suiza en la Segunda Guerra Mundial. En aquel momento no me pareció  urgente  su  lectura.  Ahora,  al  volver  a  casa,  lo  abrí  con  avidez.  El libro no ofrecía la esperada visión de conjunto, sino que era el informe de un  médico  suizo  que  en  1940  había  trabajado  para  la  Cruz  Roja  en compañía  de  otros  suizos  en  hospitales  militares  alemanes  en  Rusia.  En 1940 mi padre había acabado el bachillerato. También más tarde, afirmaba el médico, se habían emprendido misiones de ese tipo. ¿Había ido a parar más tarde mi padre a la guerra entre alemanes y rusos con una misión de la Cruz Roja? Aunque casi todos los suizos que aparecían en el informe eran médicos,  enfermeras  y  enfermeros,  y  mi  padre  había  estudiado  derecho, 

¿había  sido  él  uno  de  los  escasos  conductores  que  habían  participado? 

Escribí a la Cruz Roja suiza preguntando si Johann Debauer había trabajado para ellos entre 1940 y 1945. 

El  médico  informaba  también  de  voluntarios  suizos  de  las  SS  que viajaban  hacia  el  este  en  un  tren  con  el  cual  se  topó  cuando  regresaba  a casa, hacia el oeste. Pero si el ejército suizo no había aceptado a mi padre, tampoco lo aceptarían las SS. Era de noche. Dejé el libro, me levanté, abrí una botella de vino y me serví, puse a Schumann y volví a sentarme. Caí en la cuenta de que aquella tarde había faltado a mi cita en Maguncia con un autor. No había telefoneado a mi secretaria. Tampoco había llamado a Max, con el que había previsto una noche de cine y  pizza.  Intenté  disculparme, pero  nadie  descolgó.  Con  Barbara,  que  estaba  de  nuevo  en  Berlín  Este, donde vivía en casa de una colega, ni siquiera logré comunicar. 

Me tranquilicé. Peter Graf…, ¿por qué no? ¿Como marido de Barbara, por qué no Peter Bindinger? Porque me gustaba mi apellido. Establecía un

vínculo  entre  mis  abuelos  y  yo  muy  querido  para  mí.  El  vínculo  entre  mi padre y yo era más sutil y menos relevante. Pero si se rompía, ¿cómo iba a quedar  intacto  el  otro?  Me  di  cuenta  entonces  de  que  lo  que  acababa  de pensar no era cierto. El vínculo con mi padre era más sutil, pero no menos importante.  Mi  padre  era  un  desconocido,  pero  tanto  siendo  un  niño  con gorro  de  papel  y  caballito  de  madera,  como  un  jovencito  con  pantalones bombacho, un aventurero que no aguantaba en casa y sentía el apremio de correr  mundo,  o  un  seductor  que  hizo  perder  la  cabeza  a  mi  reservada madre…, me resultaba interesante y me gustaba considerarme hijo suyo y verlo  como  mi  padre,  no  un  padre  secreto,  sino  público.  Era  una  parte  de mí. Por tanto debíamos llevar el mismo apellido. 

Recordé al padre de un chico que había sido mi compañero de juegos en casa de mis abuelos durante un corto verano: un día me dijo que yo tenía los ojos de mi padre. Quería averiguar todo cuanto pudiese de mi padre a través de  él.  Como  aquel  día  no  había  hecho  nada  en  la  editorial,  decidí  que viajaría para encontrarme con él al día siguiente. 

Llegué a última hora de la mañana. Ya no recordaba el apellido, pero sí la  casa.  Donde  residía  esa  familia,  ahora  vivía  otra.  Los  vecinos  me facilitaron el teléfono. Cuando lo llamé, dudó unos instantes pero accedió a recibirme. Quería dejar claro, sin embargo, que no tenía mucho que decir. 

A última hora de la tarde estaba sentado con él en la terraza de su casa, con vistas al lago y a los Alpes. Las cosas le habían ido bien. Estaba solo; su  mujer  tenía  cosas  que  hacer  en  la  ciudad  y  el  hijo,  que  seguro  que  se habría  alegrado  de  volver  a  verme,  estaba  en  Estados  Unidos.  Él  también tenía que ir a la ciudad. Todo sonaba de lo más verosímil, pero al mismo tiempo era como si se alegrase de recibirme a solas. 

—En  1940  mi  padre  tuvo  que  renunciar  a  su  empleo  en  Francia  a consecuencia de la guerra y regresar con nosotros a Suiza. Así, en el último año escolar me incorporé a una clase en la que no conocía a nadie y donde tampoco hallé amigos hasta el final. El curso, que ya había comenzado, fue breve. Todos los demás se conocían y formaban pandillas bien avenidas…, seguro que te lo imaginas. Tu padre también tenía la suya y no se interesó por mí. Pero compartíamos un trecho del camino de regreso a casa y aunque raramente volvíamos juntos, cuando lo hacíamos manteníamos interesantes

conversaciones.  Al  menos  a  mí  me  lo  parecían;  escuchaba  a  tu  padre  sin contribuir  demasiado.  Él  estaba  mucho  más  adelantado  que  yo,  si  en  la dirección adecuada o en la falsa, eso es otra cuestión. 

»Tu padre podía ser muy encantador. Quizás encanto no sea la palabra adecuada  para  designar  su  capacidad  para  hacer  que  su  interlocutor  se sintiera  importante,  especial,  que  disfrutaba  del  privilegio  de  su  completa atención e interés. Eso propiciaba un ambiente de confianza, de intimidad, que resultaba terriblemente seductor, pero del que en el siguiente encuentro seguramente ya no quedaba nada, salvo una amable y distraída inclinación de cabeza. No creo que fingiera. Creo que estaba completamente presente en esas situaciones, no sólo en apariencia, sino en cuerpo y alma. Probaba a su interlocutor, una cosa seria que algunos no se toman en serio, pero que él practicaba  con  ahínco.  Y  si  no  había  nada,  pues  no  lo  había.  —Se  volvió hacia mí con una sonrisa afable y triste que reconocí—. Observarás que tu padre  me  sedujo  y  después  se  desentendió  de  mí.  Una  vez,  de  regreso  a casa, nos sorprendió una espantosa tormenta y nos cobijamos juntos bajo el alero de una iglesia, podría enseñártela, a veces paso por allí. Tu padre me interrogó:  por  qué  me  había  criado  en  Francia,  qué  cosas  me  interesaban, qué  esperaba  de  la  vida…  No  sé  cómo  le  di  pie  para  decir  lo  que  dijo  a continuación.  Que  éramos  una  generación  perdida.  Que  hacía  diez  años también  había  habido  en  Suiza  un  anhelo  de  rebeldía,  una  conciencia  de estar en crisis, una lucha por la comunidad y una voluntad de transformar el mundo racional, mecánico de la Ilustración en un mundo orgánico, creativo y entusiasta, de enterrar el egoísmo y el individualismo imperantes con el trabajo  en  común,  de  superar  las  diferencias  sociales,  de  sustituir  la democracia  del  querer-tener  por  una  aristocracia  de  la  eficacia  para construir  un  nuevo  imperio  del  espíritu,  un   Reich  de  los  hijos.  Le entusiasmaban  los  congresos  académicos  liberales  de  los  años  1928-1931, Julius Schmidhauser, Othmar Spann, Carl Schmitt y qué sé yo quién más. 

Hablaba con acendrada pasión de lo sucedido diez años antes, no sé hasta qué  punto  en  la  realidad  y  hasta  qué  punto  en  su  imaginación,  y  me contagió.  También  yo  —se  rió—,  la  persona  más  racional,  calculadora, escrupulosa  que  te  puedas  imaginar,  sentí  nostalgia  del  compromiso  total, de  una  vida  basada  en  la  implicación  y  la  lucha  sin  tregua.  Tu  padre,  sin

embargo,  dijo  que  era  demasiado  tarde  para  nosotros.  Que  ellos  habían tenido  su  oportunidad  hacía  diez  años  y  la  habían  perdido.  Lo  que  había surgido como un nuevo frente, había degenerado en un montón de partidos cortos de miras, en luchas mezquinas entre organizaciones, en un mercadeo constante de cargos, en una mala imitación de lo que hacían los alemanes e italianos, en una caricatura de la mediocridad mecánica y egocéntrica contra la que se habían alzado. 

Enmudeció. Al cabo de un momento, le pregunté:

—¿Cómo había que continuar? 

—Yo  también  se  lo  pregunté.  Dejar  de  apostar  por  movimientos, partidos  y  grupos.  Buscar  y  asumir  tan  sólo  el  compromiso  total  por  la propia persona. O confiar en un milagro. Lo dijo como si fuera evidente, y no  me  atreví  a  continuar  preguntando.  Tampoco  quería  destruir  con  mis preguntas  la  atmósfera  de  confianza  que  había  surgido  o  que  yo  había experimentado. Además, la tormenta había amainado. 

—¿Se limitaron ustedes a montar en las bicicletas y marcharse a casa? 

—Sí, y cuando al día siguiente, después de una noche en vela cavilando, quise  abordarlo  con  mi  entusiasmo  y  mis  dudas,  él  se  limitó  a  saludarme con una amable inclinación de cabeza y se dio media vuelta. —Esbozó otra sonrisa—.  Después  no  volví  a  hablar  en  serio  con  tu  padre.  Él  empezó  la carrera aquí, pero se marchó pronto, a Alemania se decía, y yo al recordar en ocasiones su compromiso total y la «guerra total» de Goebbels tenía una sensación desagradable. Pero era una simple sensación, y mis sensaciones no son de fiar, como demuestra precisamente el encuentro con tu padre. —

Volvió a exhibir su sonrisa—. Yo tampoco me fío de ellas. 

—¿Podría haber estado en Alemania o en Rusia con la Cruz Roja? 

Me  miró.  Tenía  ante  mí  a  un  hombre  de  negocios  de  éxito,  elegante, relajado,  seguro  de  sí  mismo,  con  el  cabello  gris,  ojos  tranquilos,  mentón enérgico.  Así  es  como  me  imaginaba  a  los  banqueros  y  los  empresarios  a partir  de  las  fotos  de  prensa,  tan  alejados  de  la  vida  normal  y  de  la  gente normal como los presidentes y los cancilleres federales, los cardenales o las estrellas de cine. De pronto me di cuenta de la excepcionalidad de aquella conversación,  de  la  deferencia  que  él  me  demostraba  aceptando  hablar conmigo y de hasta qué punto mi padre le había impresionado. De repente

comprendí  que  él  no  sólo  era  capaz  de  sonreír  con  amabilidad  y  tristeza, sino  que  su  rostro  entero  reflejaba  una  gran  afabilidad.  Apartó  la  mirada, como si se avergonzara. 

—¿Con  la  Cruz  Roja?  Sin  duda,  no  es  descabellado.  Tu  padre  no  era médico,  pero  allí  también  se  necesitaba  gente,  muchos  estaban  en  el servicio de fronteras y él… ¿No padecía una lesión cardíaca que lo eximió del servicio militar? —Luego se levantó—. Que tengas mucha suerte. 
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Barbara  se  tomó  con  filosofía  la  información  del  funcionario  del  registro civil. 

—Piénsalo.  A  lo  mejor  te  encariñas  con  Peter  Graf  o  con  Peter Bindinger. Si no es así, iremos a Las Vegas. Hasta entonces te mudarás a mi casa. 

—¿Aquí? 

—Augie  y  yo  nunca  vivimos  juntos  aquí,  si  es  eso  lo  que  te  molesta. 

Podemos  cambiarlo  todo,  nada  tiene  que  seguir  como  está.  Y  podemos ampliar el dormitorio con la habitación de al lado, el antiguo cuarto de la criada que la estudiante universitaria acaba de abandonar. 

Yo  no  estaba  convencido.  Un  amigo  mío  me  había  persuadido  de  que después  de  la  reunificación  Alemania  tenía  que  promulgar  una  nueva Constitución con el argumento de que dos personas que se aman y quieren vivir juntas tendrían que buscar una vivienda nueva, pues ni ella podía irse a vivir a casa de él ni él a casa de ella. 

—Colocaré  mis  cosas  en  el  sótano,  haré  reformas  y  cuando  hayan acabado, contemplaremos la vivienda renovada como si fuera a estrenar y decidiremos  cómo  queremos  instalarnos  en  ella.  —Barbara  vio  que  mis vacilaciones  persistían—.  Me  gusta  este  piso,  es  espacioso  y  bonito.  Me encantan las habitaciones grandes y luminosas y el balcón, bajo cuyo techo dormía  la  siesta  en  mi  infancia  cuando  llovía.  En  los  árboles  murmura  la lluvia y cantan los pájaros, y hace fresco, pero para protegerte sólo tienes que taparte con una manta hasta las orejas. ¡Hazlo alguna vez! 

Recordé que durante los primeros años en casa de los abuelos yo tenía que dormir la siesta y cuando no hacía mucho frío me dejaban hacerlo en la

galería.  Cuando  llovía,  me  cubrían  con  una  manta  y  era  justo  como  lo describía Barbara. Cómo había podido olvidarlo. 

Transcurrieron  dos  meses  hasta  que  la  reforma  del  piso  estuvo concluida.  Cuando  nos  mudamos  se  unieron  al  fin  los  muebles  que habíamos  escogido  juntos  para  que  armonizasen  entre  sí:  su  comedor modernista y mi dormitorio de madera de cerezo, su sofá y mi sillón de piel con la mesa a juego, el espejo de su pasillo y la lámpara del mío. 

El  colegio  y  el  ministerio  estaban  dispuestos  a  enviar  a  Barbara  a Turingia,  pero  no  a  Berlín.  Nuestro   land  tenía  competencias  para  la cooperación  con  Turingia,  pero  las  de  Berlín  Este  recaían  sobre  Berlín Oeste.  Así  que  busqué  editoriales  también  en  Turingia  y  durante  unas semanas  mantuve  esperanzadas  negociaciones  tanto  con  una  editorial berlinesa  como  con  una  de  Turingia.  Hasta  que  una  gran  editorial  de Hamburgo me arrebató ambos negocios delante de mis narices. 

La  vida  cotidiana  continuó,  pues,  como  siempre,  con  tratados  y manuales jurídicos, comentarios y la revista. De vez en cuando llegaban a la editorial  tesis  doctorales  y  trabajos  de  habilitación,  ensayos  nacionales  y extranjeros, para que los publicásemos, y yo quería hacer una selección para crear  una  nueva  colección.  También  me  apetecía  crear  otra  revista,  de publicación  trimestral,  con  artículos  más  profundos  y  extensos.  Pero  la dirección de la editorial se negaba; según ellos, las publicaciones jurídicas con  pretensiones  podían  poner  en  peligro  la  oferta  existente  de  libros  de consulta de derecho, que se vendían sin riesgos ni sobresaltos. Finalmente aquella  nueva  forma  de  encarar  el  trabajo,  más  activa,  con  la  que  había empezado  a  fantasear  en  su  día  durante  el  vuelo  de  regreso  de  Berlín  a Frankfurt, se quedó en nada. 

Al principio eso me dio igual. Yo era demasiado feliz con Barbara. Feliz cuando  nos  levantábamos  y  nos  duchábamos  a  la  vez,  cuando  nos lavábamos  los  dientes  o  nos  peinábamos,  cuando  ella  se  maquillaba mientras yo me afeitaba a su lado, cuando desayunábamos juntos hablando de  lo  que  había  que  comprar,  de  los  recados  pendientes  o  de  lo  que haríamos  por  la  tarde,  cuando  llegaba  a  casa  y  ella  ya  estaba  allí  y  se levantaba de su escritorio y me rodeaba el cuello con sus brazos, o cuando ella  aún  no  estaba  en  casa  y  yo  hacía  cosas  deseando  que  ella  llegase, 

cuando salíamos por la tarde o cuando nos quedábamos en casa, cuando nos íbamos juntos a la cama y durante las noches en que me desvelaba y oía su respiración, y sólo tenía que alargar el brazo, volverme o acercarme a ella un  poco  para  notar  su  contacto,  acurrucarme  a  su  lado  o  despertarla.  A veces Barbara me tomaba el pelo:

—¿Estoy a punto de casarme con un pequeñoburgués? A ti te encantaría pasar todas las tardes sentados en casa, leyendo, escuchando música, viendo la televisión y hablando, y a lo sumo dar un paseo por la orilla del río —

reía, y yo la secundaba. 

—También podríamos pasear por el monte. 

De habérmelo pedido, la habría acompañado todas las tardes al cine, al teatro  o  a  un  concierto  o  habríamos  salido  con  amigos.  Lo  que  me complacía no era quedarnos en casa, sino la rutina amorosa. La vida con mi madre  había  consistido  en  la  rutina  mejor  organizada  y  pragmática  que podía imaginar, pero había sido fría. También mi vida en soledad había sido siempre  rutinaria:  en  mi  casa  no  se  funde  una  bombilla  sin  que  haya preparada  otra  de  repuesto,  se  renuevan  las  provisiones  antes  de  que  se hayan  gastado,  los  aparatos  rotos  se  llevan  inmediatamente  a  reparar,  es imposible que un traje que me quiera poner no esté limpio o una camisa no esté  lavada  y  planchada,  y  yo  trabajo  con  tal  concentración  que,  aunque planeo  mucho  trabajo  para  un  solo  día,  he  hecho  por  la  tarde  lo  que  me proponía. Pero a pesar de que necesito esta rutina de la eficiencia, a pesar de que los años vividos con Veronika y Max fueron difíciles en parte porque fueron años de caos, la verdad es que al atardecer de mis días eficientes y rutinarios nunca me sentía realmente satisfecho. Una sensación de frialdad se apoderaba de mí. Sólo las semanas con Max, como antaño las vacaciones con mis abuelos, habían unido ambas cosas: rutina y calidez. Ahora había encontrado la rutina del amor… ¡y no podía haber hallado nada mejor! 

Al  cabo  de  una  temporada,  sin  embargo,  la  dicha  de  la  rutina  con Barbara  me  hizo  experimentar  con  especial  intensidad  la  desdicha  de  la rutina en la editorial. Era infeliz. Tenía que obligarme todas las mañanas a acudir  al  trabajo,  a  sentarme  al  escritorio,  a  leer  y  contestar  el  correo,  a hacer  informes  de  los  manuscritos.  De  hecho,  lo  peor  no  era  la  sucesión

repetitiva  de  estos  actos,  sino  saber  que  no  había  ningún  cambio  en perspectiva. 

Sin  embargo,  ocurrió.  Y  de  manera  diferente  a  como  me  lo  había imaginado.  No  transformó  mi  trabajo,  pero  me  hizo  despedirme  de  él. 

Cambió mi vida. 

Lo desencadenó el más cotidiano de los sucesos cotidianos en el trabajo de un responsable de edición: la recepción de un texto con la pregunta de si tendría  interés  en  su  publicación.  Que  la  petición  no  llevara  adjunto  un manuscrito,  sino  un  libro,  no  hacía  menos  cotidiano  el  suceso;  pues  así sucede  con  los  trabajos  ya  editados  en  inglés  y  que  han  de  traducirse  al alemán.  Como  la  idea  de  una  colección  en  la  que  quizás  habrían  tenido cabida  obras  semejantes  había  sido  desechada,  no  me  ocupaba  mucho  de aquellas  solicitudes.  La  secretaria  las  contestaba  con  una  misiva  estándar. 

Pero me las enseñaba. 

Por  eso  estaba  sobre  mi  escritorio.  Un  libro  publicado  por  Cambridge University  Press,  cosido,  con  tapa  dura  y  sobrecubierta.  La  sobrecubierta mostraba en azul pálido la imagen borrosa de un barco antiguo con las velas hinchadas y los remos hundidos en el agua. El autor, el título y la editorial aparecían impresos en letras azul oscuro. Leí el título:  The Odyssey of Law. 

Y el nombre del autor: John de Baur. 
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El  libro  iba  acompañado  de  una  crítica  del   New  York  Times,  que  también informaba  sobre  el  autor.  Era  un  abogado  demasiado  revolucionario  para prosperar  en  una  de  las  famosas  Law  Schools,  pero  de  la  suficiente relevancia  como  para  dar  clase  en  la  Universidad  de  Columbia,  no  en  la Law School pero sí en el departamento de ciencias políticas. Era discípulo de Leo Strauss y de Paul de Man, fundador de la Deconstructionist Legal Theory. Durante mucho tiempo había influido más con sus actividades que con sus publicaciones; sus seminarios de los martes eran legendarios.  The Odyssey of Law era su primer libro desde  With Rousseau at the Opera, su innovadora  interpretación  de  la  obra  filosófica  de  Rousseau  a  partir  de  la composición de sus óperas de juventud. Yo no podía imaginar el significado de la Deconstructionist Legal Theory, no conocía ni a Strauss ni a De Man y tampoco sabía que Rousseau había compuesto óperas. Abrí el libro. 

El prólogo no hablaba sobre derecho, sino sobre la  Odisea. La describía como  el  paradigma  primigenio  de  todas  las  historias  de  regreso.  En  todas sus  aventuras,  errores  y  dudas,  en  todos  sus  fracasos  y  éxitos,  Ulises  se mantiene fiel a sí mismo hasta que halla el camino a casa. Allí le espera una arrogante  hostilidad,  pero  también  el  amor  fiel  y,  además,  el  arma  con  la que vencer la hostilidad para que el amor se realice. 

Seguí  hojeando  y  encontré  fragmentos  de  una  historia  del  derecho. 

Hablaba del derecho mítico y del derecho épico, del derecho mágico y del racional, y de la justicia punitiva y la justicia retributiva, del poder legítimo, del  interés  colectivo  y  la  felicidad  individual  como  objetivos  del  derecho. 

Un capítulo trataba de los ciclos del derecho: los grandes ciclos, en los que el derecho se pone sucesivamente al servicio de un objetivo tras otro, hasta que vuelve a comenzar por el primero, y los pequeños ciclos, en los que el

tejido  del  derecho  no  deja  nunca  de  tejerse  y  destejerse,  como  la  tela  de Penélope.  Afirmaba  que  las  sociedades  que  no  deshacen  nunca  el entramado  del  derecho,  sino  que  lo  tejen  cada  vez  más  tupido,  acaban asfixiándose en él. 

Encontré capítulos sobre el papel que juegan en el derecho la verdad y la mentira, el racionalismo y la ideología. Decía que con mucha frecuencia las  verdades  eran  mentiras  y  las  mentiras  verdades  y  que  el  racionalismo, cuando destruye la visión del mundo propia de una ideología, no hace sino dejar espacio para que se desarrolle otra. Eso no significaba que la verdad y la  mentira  no  existieran,  sino  que  somos  nosotros  quienes  creamos  los conceptos de verdad y mentira, y que es a nosotros a quienes corresponde decidir qué es cierto y qué es falso; como también decidir qué está bien y qué  está  mal,  y  si  el  mal  tiene  que  campar  libremente  o  debe  estar  al servicio  del  bien.  Eso  no  significaba  en  absoluto  que  esta  decisión  la tomemos  libremente.  De  Baur  menospreciaba  la  exigencia  de  honestidad intelectual,  ya  que  consideraba  que  la  honestidad,  en  una  decisión  que  no tiene consecuencias, es superflua, y en una decisión que sí las tiene, no es suficiente. La decisión de poner el mal al servicio del bien, exigía, según él, la disposición de exponerse uno mismo al mal. 

Muchas cosas se me escapaban, porque leía demasiado deprisa, porque no podía concentrarme y porque no conocía las teorías y debates en que se basaba  De  Baur.  Pero  comprendí  que  volvía  a  encontrarme  delante  de  la

«norma  de  hierro».  La  disposición  a  exponerse  al  mal  como  justificación para practicarlo: no era otra cosa. 

Entre estas disquisiciones, me topé con una historia del canto XXIV de la   Ilíada.  Cuando  Aquiles  mata  a  Héctor,  el  anciano  Príamo,  rey  de  los troyanos y padre de Héctor, acude al campamento de los griegos y pide a Aquiles el cadáver de su hijo. Aquiles, por lo demás cruel y despiadado, se compadece del anciano, le entrega el cadáver e intenta consolarlo. Le dice que Zeus tiene dos barriles en el lindar de su puerta, uno del Bien y otro del Mal. Aquel a quien Zeus sólo le da del barril del Mal está condenado a la perdición; en cambio, aquel a quien da una mezcla de los dos barriles tendrá a  veces  buena  y  a  veces  mala  fortuna.  De  Baur  vuelve  a  encontrar  esta imagen de los dos barriles en Platón. En la  Politeia, Sócrates habla del bien

y del mal y discute sobre si Zeus tiene en su lindar realmente dos barriles o sólo uno: el barril del Bien. Sócrates cita literalmente el pasaje de la  Ilíada, pero comete un error. Cita como si no estuviera condenado a la perdición el que sólo recibe del barril del Mal, sino aquel que recibe de un solo barril. 

Aquel al que Zeus no dispensa una mezcla de ambos, sino sólo de uno de los  dos,  ya  sea  el  del  Bien  o  el  del  Mal,  le  perseguirá  una  desdicha  en  la divina tierra que le corroerá el corazón. Esto es para De Baur el punto de inflexión hacia la filosofía. A diferencia de la religión, la filosofía parte de la  equivalencia  entre  el  Bien  y  el  Mal.  El  Bien  sin  el  Mal  es  tan  poco adecuado para el ser humano como el Mal sin el Bien. 
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Soy  una  persona  lenta.  No  salto  de  alegría  cuando  me  sucede  algo extraordinario ni pierdo los papeles cuando me acontece algo malo. No es que me domine. Es que tomar conciencia emocional de un acontecimiento, ya  sea  venturoso  o  desgraciado,  me  cuesta  su  tiempo.  Al  principio  lo registro sólo como una verdad intelectual que no me impide continuar con mi  trabajo,  regresar  a  casa  como  de  costumbre  o  acudir  al  cine  según  lo acordado. 

Terminé  la  redacción  final  de  la  revista,  revisé  los  títulos,  las correcciones  y  la  compaginación  y  repasé  el  índice.  Pero  no  estaba concentrado,  ni  tampoco  después  del  trabajo,  cuando  me  fui  con  Max  al cine y a la pizzería. Me apresuré a regresar a casa para proseguir la lectura del libro con la misma premura y la misma falta de concentración con que había trabajado en la editorial. Se hacía tarde y yo, fatigado, luchaba con el sueño.  Pero  tenía  que  leer  entero  aquel  libro  que  sólo  entendía  a  medias. 

Simplemente, tenía que hacerlo. A veces, incluso resultaba sencillo. 

 El  asesinato,  si  prescindimos  de  todos  los  ingredientes,  la premeditación, la alevosía y el encarnizamiento, es poner fin a la vida de  un  ser  humano  sin  su  voluntad.  Sin   su  voluntad,  no   contra   su voluntad, pues engañar o romper esta voluntad ya supondría alevosía o encarnizamiento. En su forma pura, el asesinato es la conclusión de la vida de un ser humano durante el sueño. 

 Un ser humano pierde su vida. Un ser humano sacrifica su vida. Un ser humano comete una acción enloquecida, desesperada o valiente que le  cuesta  la  vida.  Un  asesino  le  roba  la  vida  a  un  ser  humano. 

 Hablamos  de  ello  como  si  después  del  acto  el  ser  humano  sin  vida estuviera delante de nosotros, de pie. Sin vida pero de pie. Como si se frotara  los  ojos  perplejo  por  haber  perdido  la  vida.  Como  si  pudiera indignarse  porque  le  han  robado  la  vida.  Como  si  pudiera  llorar  su propia muerte. 

 Pero ya no existe. No está perplejo, ni indignado ni llora ninguna muerte. Ya no sufre lo que sufrió en vida: soledad, enfermedad, pobreza y estupidez. Tampoco sufre su muerte. El ser humano nunca sufre por su muerte:  ni  antes  de  morir,  porque  todavía  vive,  ni  después  de  morir, porque  ya  no  existe.  El  ser  humano  tampoco  sufre  el  asesinato:  antes del  asesinato  todavía  vive,  después  del  asesinato  ya  no  existe.  La muerte y el asesinato son la transición de un estado beneficioso para el ser  humano  hacia  un  estado  diferente  pero  igualmente  beneficioso. 

 ¿Pues qué podría no serle beneficioso cuando ya no existe? Sin sujeto, los predicados no tienen patria ni sentido. 

 No castigamos al asesino porque haya acabado con la vida de un ser  humano  sin  su  voluntad.  ¿Qué  habría  en  ello  de  punible? 

 Castigamos la alevosía y el encarnizamiento con que se ha cometido la acción,  es  decir  la  decepción  y  el  dolor  que  ha  infligido  a  la  víctima antes de su muerte. Pero ¿por qué castigamos el asesinato también sin esos  ingredientes,  es  decir  el  asesinato  en  estado  puro?  No  es  por  la víctima, sino por los demás. Por la mujer que ha perdido al marido, por el hijo que ha perdido al padre, por el amigo que ha perdido al amigo. 

 Por todos aquellos que apreciaban a la víctima y se les ha arrebatado. 

 Por  el  orden  del  mundo,  que  necesitamos  y  en  el  que  confiamos;  un orden que exige que la vida y la muerte tengan su tiempo natural. 

 Por ello se explica que el suicidio sea pecado y delito su tentativa; porque  supone  un  robo  a  los  demás  semejante  casi  al  asesinato.  Por ello  en  la  antigüedad  un  asesinato  se  castigaba  según  el  valor  que  la vida  de  la  víctima  tenía  para  los  demás:  la  vida  del  hijo  y  de  la  hija para el padre o la vida del esclavo para el amo. Por ello durante mucho tiempo se castigó con menos severidad al blanco que había asesinado a un  negro  que  al  negro  que  había  asesinado  a  un  blanco.  No  porque como  autor  del  crimen  se  hubiera  ganado  cierta  indulgencia,  sino

 porque  su  víctima  tenía  menos  valor.  Por  ello  se  cometieron  tantos genocidios con tan buena conciencia: no dejan vivo a nadie que pueda reivindicar que le han arrebatado a la víctima. El requisito para ello es que  el  pueblo  objeto  de  genocidio  esté  aislado,  que  no  esté  incluido junto con otros pueblos en el orden de un mundo y que su asesinato sea radical. 

 ¿Cuántos pueblos, cuántos seres humanos incluye un mundo? Qué dimensión  damos  a  los  mundos  en  que  vivimos  y  cómo  configuramos sus  órdenes  es  asunto  nuestro,  no  del  asesino.  Él  no  comete  el asesinato, lo cometemos nosotros. 
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Me desperté cuando Barbara me sacudió agarrándome por el brazo. Sentada a mi lado en el sofá, con el libro encima de las rodillas, me miraba atónita. 

—Esto es perverso. 

Consulté el reloj. Era la una y media. 

—¿Dónde has estado? 

—Después  del  ensayo  hemos  ido  al  Sole  d’Oro.  Después  de  comer  y beber, nos hemos dedicado a rehacer la puesta en escena desde el principio. 

Me  miraba  entusiasmada  por  la  velada  con  los  amigos  y  colegas  del grupo  de  teatro  y  contrariada  por  lo  que  acababa  de  leer;  la  veía  tan despierta, tan vivaz, tan apasionada, que me resistía a creer que iba a ser mi mujer. 

—Nunca  habías  leído  tanto  rato  como  para  quedarte  dormido.  ¿Qué libro es ése? —Miró las páginas sobre las que me había quedado dormido y que ella acababa de leer. 

Me levanté. 

—¿Te apetece una infusión? ¿Té verde, té de menta, manzanilla? 

Ella asintió. Me dirigí a la cocina, puse el agua, llené el colador con las hojas y lo colgué en la tetera. 

Barbara me siguió con el libro en la mano. 

—John de Baur. ¿Lo conoces? 

—Creo que es mi padre. Cuando fue a Estados Unidos debió de cambiar el  apellido  Debauer  por  De  Baur.  O  se  procuró  aquí  el  pasaporte correspondiente. Era bueno en ese tipo de cosas; a mi madre le consiguió en Breslau un pasaporte suizo, no sé si por medio del jefe regional nazi, de la oficina central de seguridad del Reich o pagando. Durante una temporada se hizo llamar Vonlanden, y después Scholler. Antes de la guerra escribió para

los  nazis;  después,  para  los  comunistas.  La  novelita  sin  la  cual  no  nos habríamos conocido también es obra suya. 

—Pero  ¿no  te  contó  tu  madre  que  tu  padre  había  muerto?  ¿No  lo presenció ella? 

—Se equivocó o me mintió…, no sería la primera vez. 

Barbara me puso la mano en la espalda. 

—Dios Santo…

Cuando  el  hervidor  pitó,  vertí  el  agua  en  la  tetera.  Barbara  me  miró, inquisitiva. 

—¿Te  alegras  de  que  haya  finalizado  tu  búsqueda?  ¿Te  inspira curiosidad tu padre? ¿Ira tu madre? Yo soñaba de pequeña que era una niña abandonada y que mis verdaderos padres eran reyes o, más tarde, estrellas de  cine,  artistas  o  millonarios.  Podrías  tomártelo  de  manera  parecida,  ¿no crees? 

—Yo no tuve esos sueños infantiles, Barbara. Pero lo intentaré. 

¿Tenía que intentar ver en De Baur al rey poderoso que me arranca de mi miserable destino? Mi destino no era miserable. 

Ella dio vueltas al libro. 

—Lástima que no incluya ninguna foto suya. 

—Lee la nota que aparece al final. Por lo visto, en Estados Unidos es importante y famoso. 

Barbara leyó en voz alta lo que yo ya había leído. 

—No entiendo nada. Pero no suena mal, ¿verdad? 

—Acabas de decir que lo que escribe es perverso. 

Me irritó el cambio de opinión de Barbara, su interés por John de Baur y que hubiera leído la nota en voz alta. ¿Por qué no lo había leído para sí? 

—Sí,  lo  que  he  leído  es  perverso.  —Sirvió  la  infusión,  añadió  miel  y removió—. ¿Nos llevamos la infusión a la cama? 

Pero  una  vez  acostados  yo  no  lograba  conciliar  el  sueño.  Barbara  se había  acurrucado  junto  a  mí,  su  cabeza  junto  a  mi  hombro,  el  pecho  y  el brazo derechos sobre mi pecho, la pierna derecha sobre mi vientre. Cuántas noches había disfrutado del peso de su cuerpo sobre el mío, como si aquello me mantuviese aferrado a la tierra. Ahora sin embargo me molestaba, se me antojaba  excesivo,  demasiado  oneroso,  demasiado  próximo.  Además

Barbara  dormía  demasiado  bien  para  mi  gusto.  ¿Acaso  no  le  preocupaba cómo me sentía? ¿No podía permanecer en vela hasta que yo me durmiese? 

Deseé  yacer  en  mi  propia  cama,  a  solas  con  mi  enfado.  No  me  sentía humillado porque mi padre hubiera desaparecido y no se hubiera ocupado de mí, ni decepcionado porque a las mentiras de mamá quizás se añadiera otra  peor  que  las  demás.  No  estaba  triste  sino  furioso,  sentía  una  furia obstinada, que sin embargo no era capaz de dirigir contra quienes la habían provocado.  ¿Qué  podía  hacer?  Tomarme  unos  días  libres,  volar  a  Nueva York  y  proyectar  mi  furia  contra  un  anciano  que  seguramente  aprendió  a olvidar  su  pasado…  Ridículo.  Enfrentarme  a  mi  madre  y  volver  a sonsacarle una pizca de verdad, justo la que ella se vea obligada a revelar a la vista de lo que yo ya sé de todos modos… Inútil. Yo no quería descargar mi furia sobre Barbara, ni envenenar nuestra relación, ni dirigirla contra mí mismo. Pero ¿qué hacer con ella? 
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También  dormí  mal  las  noches  siguientes.  Al  enfado  de  la  primera  noche acabaron  sumándose  la  humillación  y  la  decepción,  y  yo  sentía  una agresividad  intratable  que  no  se  dejaba  calmar  ni  anestesiar.  No  es  que creyera  que  habría  sido  un  niño  más  feliz  de  haber  sabido  que  mi  padre vivía  pero  no  quería  saber  nada  de  mí.  Ni  que  más  tarde  habría  sido  más feliz si hubiera podido decidir si le pedía explicaciones o no. Ni que habría vivido  de  otro  modo  de  haber  sabido  que  él  vivía…,  salvo  que  no  habría buscado al autor de la historia de Karl. Ni que le habría escrito, le habría visitado, le habría preguntado sólo por el desenlace de la historia de Karl. 

Pero todo eso no disminuía mi agresividad. 

De  la  biblioteca  de  la  universidad  saqué  en  préstamo  libros  sobre  el deconstructivismo y en especial sobre la Deconstructionist Legal Theory. El deconstructivismo  propugna  desligar  el  texto  de  lo  que  el  autor  ha pretendido decir con él y fundirlo con lo que el lector ha extraído de él; va incluso  más  allá  al  afirmar  que  no  existe  la  realidad  como  tal,  sino únicamente los textos que escribimos y leemos sobre ella. Eso no se ajusta a la  pretensión  de  obligatoriedad  de  las  reglas  jurídicas  y  morales.  Si  se quería a pesar de todo conciliar ambas cosas, sólo era posible mediante un giro existencialista. Un artículo opinaba que De Baur y la Deconstructionist Legal Theory preludiaban un renacimiento del existencialismo. A lo mejor habría debido leer también sobre el existencialismo, pero ya tenía bastante. 

Por  lo  que  había  entendido,  si  en  un  texto  no  se  trata  de  lo  que  opina  el autor,  sino  de  lo  que  lee  el  lector,  el  responsable  del  texto  no  es  el  autor, sino  el  lector.  Si  la  realidad  no  es  el  mundo  exterior,  sino  el  texto  que escribimos  y  leemos  sobre  ella,  los  asesinos  no  son  responsables  de  los asesinatos que cometen, tampoco las víctimas, que ya no están, pero sí los

coetáneos que lamentan y castigan el asesinato. Yo no entendía aún cómo, en  un  giro  existencialista,  se  desprendía  de  aquí  la  exigencia  de  la disposición a exponerse personalmente a aquello a lo que uno expone a los demás.  Pero  cuando  es  muy  probable  que  eso  afecte  a  los  demás  y  muy poco probable que le afecte a uno mismo, ¿qué valor tiene esa disposición? 

Mi  padre  se  había  mantenido  fiel  a  sí  mismo.  Con  la  facilidad  frívola que me había gustado en su novela y que me había asustado en sus cartas a Beate  y  sus  artículos  sobre  la  guerra,  aquí  hacía  malabarismos  con  la realidad y su representación, con el papel del autor, del lector, del criminal, de la víctima y de sus coetáneos, y con la responsabilidad. Me imaginaba también los artículos que había publicado en el  Nacht-Express: en la línea que le marcaba el comandante de la administración militar soviética, pero con su propio estilo, a veces alabando lo que debía ser censurado, a veces censurando lo que merecía elogio, y en ocasiones elevando el poder al cual servía  al  rango  de  principio  ético.  ¿Qué  quedaba  al  final?  ¿Al  final  de aquella vida y al final de  The Odyssey of Law? 

No me gustaba mi padre ni tampoco sus teorías, que lo exoneraban de cualquier  responsabilidad:  de  la  responsabilidad  de  sus  escritos  y  de  sus actos.  Al  mismo  tiempo  me  fascinaba  cómo  había  caminado  por  la  vida, siempre comprometido con lo que pasaba en el mundo y a la vez siempre escapándose para, al final, desarrollar una teoría que justificase su andadura vital.  Su  ligereza  frívola  me  fascinaba,  y  ni  siquiera  condenarla  me resultaba tan fácil como me habría gustado. Yo mismo había estado sentado demasiado  cómodamente,  con  demasiada  ligereza  y  demasiado frívolamente, en la sala de espera de la historia. 

No,  no  me  gustaba  mi  padre.  Pero  eso  tampoco  mitigaba  mi agresividad. No me consolaba no haberme perdido nada con un padre que no me gustaba. Precisamente el hecho de que aquel padre, que no se había ocupado nunca de mí, no hubiese pensado en nadie más que en sí mismo, me ponía especialmente agresivo. 

La conversación con mi madre fue breve:

—Para mí está muerto —dijo ella. 

—¿Volvisteis  a  veros  después  de  Breslau?  ¿Te  encargó  él  que  te trasladases  aquí?  ¿Te  prometió  que  vendría?  ¿Contactó  con  sus  padres

después de la guerra? ¿Te escribió desde Estados Unidos? 

—Para mí está muerto. 

Barbara  esperó  semana  y  media.  El  domingo  preguntó  durante  el desayuno:

—¿Qué ocurre? 

—¿Cómo? 

—Ya no hacemos el amor. 

—Antes también…

—No, nunca hemos estado más de dos o tres noches sin hacer el amor. 

Lo  dijo  como  si  yo  la  hubiera  hecho  infeliz  por  egoísmo  y  malicia. 

Como si yo mismo no fuera infeliz. Me enfurecí. 

—No hemos hecho el amor durante años. 

—Estás loco —soltó, desconcertada. 

—Yo…

Se levantó. 

—¿Me  echas  en  cara  los  años  que  estuvimos  separados?  ¿He  de disculparme para alcanzar tu perdón? Estás como una cabra. 

Salió de la cocina, pero en la puerta se volvió. Vi que se esforzaba por no perder el control. Vi también el hoyuelo encima de la ceja izquierda. 

—No  hacemos  el  amor.  No  me  haces  arrumacos.  No  hablas.  Por  las noches  estás  como  un  palo.  Cuando  me  despierto  en  plena  noche,  estás sentado  al  escritorio,  y  si  me  acerco  y  pregunto  qué  pasa,  pones  cara  de tormento. Llevo esperando dos semanas a que hables…, ¿cuánto habré de esperar aún? 

—Sólo ha sido semana y media…

Intentó  decir  algo,  pero  cambió  de  idea,  sacudió  la  cabeza  con  un ademán de rechazo y abandonó la cocina y el piso. No dio ningún portazo, sino  que  dejó  todas  las  puertas  abiertas,  como  si  cediera  nuestra  casa  al viento, que podía atravesarla soplando, meter lluvia, nieve, polvo y hojas y reducir a ruinas nuestro hogar. 

Escuché el sonido de sus pasos. Después me levanté, cerré las puertas y quité la mesa. Sabía que había sido injusto. Y que volvería a serlo. No podía librarme de mi agresividad y la descargaba en quienes podía: en Barbara y

en  mí.  No  era  capaz  de  estallar,  sólo  de  infligir  pequeñas  maldades.  Pero también éstas terminarían causando un daño irreparable. 

No  sabía  qué  hacer:  ni  con  Barbara,  ni  conmigo  mismo,  ni  con  el domingo  ya  iniciado.  Estaba  atrapado  en  una  trampa  y  no  sabía  cómo escapar. Sentado en el balcón, escuché las campanas tocando a misa y una hora  después,  el  final.  Me  dormí,  desperté  al  cabo  de  unas  horas  con  los miembros entumecidos y empecé a preparar la cena, a pesar de que aún era demasiado  temprano.  Ansiaba  que  llegase  la  hora  de  cenar,  que  viniera Barbara y cenásemos juntos. 

Llegó muy tarde y se mostró distante. Pero escuchó lo que dije sobre mi enfado, mi humillación, mi desilusión, mi agresividad y sobre la trampa en la que estaba atrapado, y cuando estábamos en la cama y la solicité, no me rechazó. Fue una amante fría, pero cuando estábamos a punto de dormirnos me  abrazó  de  nuevo.  Eso  me  hizo  feliz.  Al  mismo  tiempo  sabía  que  no había  escapado  de  mi  trampa,  pero  debía  hacerlo  si  quería  que  las  cosas fuesen bien entre nosotros. 
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Ya  no  volvimos  a  pelearnos.  Yo  reaccionaba  con  agresividad  a  todo  lo habido  y  por  haber:  al  cordón  de  los  zapatos  que  se  rompía  al  atarlo,  al limpiaparabrisas  que  limpiaba  mal,  a  los  pasajeros  que  bloqueaban  la escalera del andén, a la secretaria que había olvidado escribir una carta, a mis  manos,  demasiado  torpes  para  cambiar  la  correa  del  reloj.  A  veces explotaba  por  nimiedades  de  la  vida  diaria.  Pero  no  estaba  agresivo  con Barbara.  Nos  acostábamos  juntos,  nos  hacíamos  arrumacos  y  hablábamos sin parar. 

Un buen día mi madre me visitó en la editorial. Nunca lo había hecho, y me  pidió  que  le  enseñara  todo  aquello.  Lo  contempló  con  asombro  y admiración, para demorar el objeto de su visita. Al final tomamos café en mi despacho. 

—Sí,  me  dijo  que  viniera  aquí  cuando  acabase  la  guerra  y  que  él también vendría. Porque si no, yo me habría trasladado enseguida al campo, a un pueblecito o a una granja. —Hizo una larga pausa, pero no la apremié. 

Había venido porque lo consideraba su deber, y cumpliría ese deber—. Se presentó  en  otoño  de  1946.  No  sé  cómo  dio  conmigo,  pero  ya  me  había encontrado  en  Breslau…,  eso  lo  sabía  hacer.  Me  ofreció  un  trato:  si confirmaba  que  él  estaba  muerto,  seríamos  sus  herederos,  yo  por  ser  su esposa y tú por ser su hijo, y tendríamos suegros y abuelos suizos. Acepté por  ti,  pero  también  por  mí,  y  escribí  a  sus  padres  contándoles  que  había presenciado  cómo  lo  mataban  de  un  tiro,  y  que  tenía  una  carta  dirigida  a ellos que les adjuntaba. En la carta les decía que nos habíamos casado. —

Me  lanzó  una  mirada  gélida,  pero  me  di  cuenta  de  que  mi  madre  no  sólo pretendía  refrenar  cualquier  manifestación  emocional  ante  mí,  sino  sobre todo  mantener  la  distancia  respecto  a  sus  propias  emociones.  Después  se

permitió una ligera sonrisa—. ¿Comprendes ahora por qué no me apetecía ver a los abuelos? 

—¿Por qué quería marcharse papá? 

—Adujo que estaba en peligro y que no podía dejarse atrapar, tenía que esconderse y emigrar. No le creí; un hombre que en los últimos meses de la guerra anda por ahí vestido de  tweed, con camisa azul y corbata de lunares, no  corre  peligro.  Aunque  cuando  vino  a  verme  vestía  los  restos  de  un uniforme. —Se encogió de hombros—. Se quedó de dos a tres meses, diez semanas  para  ser  exactos,  y  una  noche,  cuando  regresé  a  casa,  se  había marchado. 

—¿Me conoce? 

—Mientras yo trabajaba, él se ocupaba de ti. No salía mucho. Esperaba documentación falsa, un visado, un pasaje para el barco…, no sé. Estaba en casa,  cuidándote  y  escribiendo  novelas.  Para  que  yo  pudiera  venderlas  y ganar un dinero adicional. 

—¡Me conoce! —Estaba tan furioso que no sabía dónde meterme. 

—Le habrías perdonado que abandonase a su novia embarazada, pero a su hijo…

Al percibir la sorna de mi madre, supe que tenía razón. Pero aquello no cambiaba nada; que me hubiera visto, cuidado, hablado y jugado conmigo, abandonándome a pesar de todo, era una humillación mucho más profunda que  ser  abandonado  antes  de  nacer.  Yo  había  sido  para  él  no  una  mera abstracción, sino una persona, sin duda no menos merecedora de amor que Max.  Había  hecho  con  su  propio  hijo  lo  que  yo  no  había  sido  capaz  de hacer con el hijo de mi novia después de conocerlo: negarle un lugar en su vida y en su corazón. 

No  volví  a  cometer  el  error  de  descargar  mi  rabia  con  Barbara.  Me contuve.  Sólo  con  episodios  como  los  de  los  cordones  rotos,  las  cartas olvidadas y las manos torpes notaba yo con el correr de los meses cuánto trabajo  me  costaba  eso.  Pero  no  sabía  qué  era  capaz  de  hacer  si  no  me contenía. 

En verano surgió de nuevo la posibilidad de adquirir una editorial, pero el proyecto fracasó una vez más. La editorial Trottsche, de la que me habían atraído su antigüedad, su catálogo, que incluía desde filosofía hasta poesía, 

y el hecho de que tuviera su sede en Potsdam, fue a parar de nuevo a una gran  cadena  de  librerías,  y  el  proceso  volvió  a  ser  el  mismo:  las negociaciones, que al principio transcurrían bien, se paralizaron; después mi interlocutor  ya  no  descolgaba  el  teléfono,  y  finalmente  una  secretaria  se asombró  de  mi  llamada  porque  la  editorial  se  había  vendido  una  semana antes. 

No es que el verano no hubiera sido bello. Barbara volvía a apremiarme para viajar los fines de semana, igual que antes, y fuimos hasta el Báltico, a Wismar,  Rostock  y  Greifswald,  a  la  península  de  Darss,  a  la  región  de Oderbruch, y a la ciudad de Görlitz remontando el Neisse y el Elba. Vimos monotonía y miseria, pero también pueblos encantados y calles flanqueadas por  hileras  de  casas  que  sobrellevaban  con  enorme  dignidad  las  cicatrices de la historia. En las carreteras que recorrían el país, bordeadas por árboles, el tiempo se había detenido; sólo en raras ocasiones nos cruzábamos con un tractor,  con  un  Trabant,  con  un  camión,  y  si  parábamos  y  salíamos  no oíamos  otro  sonido  que  los  pájaros  y  el  viento.  Cuando  las  máquinas segadoras recorrían los campos, las cigüeñas caminaban torpemente en pos de ellas. 

También  para  Barbara  y  para  mí  era  como  si  el  tiempo  se  hubiera detenido.  Primero  ensayamos  los  antiguos  rituales,  dispuestos  a abandonarlos en el acto si nos parecían inadecuados. Pero resultaban gratos. 

Los  empujones  lúdicos  cuando  utilizábamos  juntos  el  cuarto  de  baño,  el baile  en  el  trayecto  del  dormitorio  al  baño,  las  poesías  de  Gernhardt,  los silencios  compartidos…  funcionaban  igual  que  antes,  como  si  nunca  se hubieran interrumpido. 
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Una  noche  empecé  a  hablar.  Sin  habérmelo  propuesto  ni  haberme preparado. A lo mejor el asunto me desbordaba y no podía guardarlo para mí solo. 

—Si  viajamos  juntos,  todo  irá  bien.  Pero  incluso  entonces  habrá momentos  en  que  tendré  que  contenerme  con  todas  mis  fuerzas  para  no perder  los  estribos.  ¿Te  acuerdas  de  cómo  esta  tarde  hemos  tenido  que viajar media hora detrás de ese tractor que no me quería dejar pasar? ¿O de cómo  ayer  no  pudimos  sentarnos  a  una  de  las  mesas  vacías  porque  el camarero  sólo  quería  servir  las  mesas  ocupadas?  ¿O  cómo  hoy  por  la mañana  has  abierto  y  cerrado  tres  veces  la  bolsa  de  viaje  porque  habías olvidado algo? Este tipo de situaciones me desquician y me dejan exhausto porque  deseo  y  necesito  reprimir  mis  impulsos  enloquecidos.  —Tomé  su mano—.  Es  así  desde  que  sé  lo  de  mi  padre.  Como  si  la  furia  que  no  le alcanza  a  él  buscara  otras  válvulas  de  escape.  Sé  que  muchas  veces  no  te resulta  fácil  convivir  conmigo,  y  lo  siento.  Tampoco  se  trata  sólo  de  mi padre.  Desde  que  sé  que  con  él  las  cosas  no  funcionan,  también  me  doy cuenta de las cosas de mi vida en general que no funcionan. Por eso me ha afectado  tanto  no  haber  conseguido  la  editorial.  Habría  sido  un  punto  de partida, un comienzo. Por fin me habría lanzado y habría aceptado el riesgo de  vivir.  Tengo  la  sensación  de  que  he  vivido  siempre  en  retirada  o dispuesto a retirarme a la mínima dificultad. 

Me  incorporé.  La  luna  iluminaba  la  habitación  y  me  permitía  ver  el rostro de Barbara vuelto hacia mí. Resplandecía, claro. 

—Lo  mejor  que  he  hecho  en  mi  vida  fue  hablarte  después  de  aquel vuelo.  Y  lo  más  estúpido  que  haga  en  mi  vida  quizás  sea  abandonarte  y viajar a América, pero he de hacerlo. Tengo que despedirme de la editorial

el  1  de  septiembre,  trasladarme  a  Nueva  York  y  pedir  explicaciones  a  mi padre. Tengo que pedirle explicaciones, no sólo hablarle y dejar que se me quite  de  encima.  Me  haré  pasar  por  investigador  de  la  Universidad Humboldt  que  está  trabajando  en  no  sé  qué  y  para  el  que  sería  un  gran honor  y  muy  fructífero  asistir  a  sus  actividades.  Ya  pensaré  cómo  sigo después. 

—Y querrás que yo te espere aquí. 

—Acompáñame, Barbara, despídete también y ven conmigo. 

—Sabes que no puedo. —Se incorporó—. ¿Y qué haré con mi nostalgia de regresar a casa día tras día y sentirme en mi hogar? Tú despertaste esa sensación.  Tú  quisiste  satisfacerla.  ¿No  fue  ésa  tu  promesa  desde  el principio? 

—Lo siento, Barbara. Volveré. 

—No quiero esperar a mi marido. Ya lo hice demasiado tiempo. 

—Me daré prisa. 

Ella sacudió la cabeza. Al cabo de un rato empezó a llorar. A pesar de todo, dejó que la tomara entre mis brazos. Si hubiera podido llorar, habría llorado con ella. 
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En  Nueva  York  lloviznaba.  Los  limpiaparabrisas  trazaban  estrías  sobre  el cristal  del  taxi  amarillo,  y  en  las  ventanillas  laterales  se  acumulaban  las gotas. A veces el viento hacía emigrar a una que dejaba un rastro hasta que se deshacía o se fusionaba con otra. Los coches encendieron temprano los faros y los rayos de luz se multiplicaban al chocar contra esas estrías y esas gotas.  La  lluvia  arreciaba.  Ya  apenas  se  veía.  Pero  al  cruzar  un  puente  la ciudad se alzó brillante ante el cielo oscurecido por la lluvia y la noche. 

Barbara  me  había  encontrado  una  habitación  barata  con  un  par  de llamadas.  En  Riverside  Drive.  Aunque  me  había  comunicado  que  la habitación daba al patio, mi fantasía se aferró a una habitación con vistas al río  hasta  que,  ya  en  la  puerta,  divisé  por  la  ventana  un  muro  a  escasos metros de distancia. Deshice el equipaje y me instalé. En Alemania era más de  medianoche,  y  yo  estaba  cansado  pero  desvelado.  Me  dirigí  a  pie  a  la universidad.  La  lluvia  había  cesado.  La  gente  se  apresuraba  en  las  aceras intentando recuperar el tiempo perdido por culpa de la lluvia. También en la entrada de la universidad había estudiantes y profesores deseosos de entrar y  salir,  repartidores  de  propaganda  y  vendedores  de  paraguas.  El  campus estaba  oscuro  y  tranquilo;  los  edificios  circundantes  lo  protegían  del estruendo de las calles, el césped estaba vacío y las personas se perdían por los  senderos  y  los  amplios  peldaños  que  ascendían  hasta  un  edificio  con columnas  y  cúpula.  A  la  luz  de  las  farolas,  escudriñé  con  atención  a  todo aquel que se cruzaba en mi camino. ¿Sería él? 

Sabía  que  el  departamento  de  ciencias  políticas  estaba  detrás  del campus, en un edificio alto y moderno. Lo encontré, al igual que el piso de los despachos de los profesores. John de Baur…, ¿por qué me afectó leer su nombre  en  el  letrero?  ¿No  había  venido  para  encontrarlo?  Al  abrirse  una

puerta me marché sin esperar la llegada del ascensor ni de la persona cuyos pasos resonaban en el pasillo. Utilicé la escalera. 

De regreso a casa comí en un chino e hice algunas compras. De repente me sentía tan cansado que todo se me antojó irreal: los múltiples pasillos, estantes y productos del supermercado, las ruidosas conversaciones de los clientes en la cola delante de la caja, el aire del exterior húmedo, caliente, pesado,  que  me  envolvía  como  un  manto,  los  anuncios  desconocidos,  las señales  de  tráfico  y  los  letreros  de  las  calles,  los  enormes  camiones  y  los aullidos  de  las  sirenas  de  la  policía  y  de  las  ambulancias.  Delante  de  la puerta de mi casa alcé la vista al cielo. Estaba claro, divisé las estrellas y los aviones, que se sucedían tan pegados titilando en rojo y blanco que aún no había desaparecido uno cuando se presentaba el siguiente. Aquella hilera de aviones también tenía algo de irreal. ¿Adónde iba toda aquella gente? Y yo, 

¿qué hacía allí? ¿Qué fantasma buscaba? 
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Al día siguiente se sentaba ante mí no un fantasma, sino un hombre con la camisa  azul  desabrochada,  traje  arrugado  de  lino  claro,  alto,  delgado,  de pelo  blanco,  ojos  azules,  nariz  y  boca  grandes,  y  expresión  resuelta, generosa y relajada. Se acomodaba en un sillón junto al escritorio, los pies encima  de  una  silla  y  un  libro  sobre  las  rodillas.  Lo  contemplé  unos instantes por la puerta abierta de su despacho antes de que él levantara la vista y me mirase. 

No vi ningún parecido. Ni con el niño de sombrero de papel y caballito de madera, ni con el adolescente en bicicleta, ni con el joven con traje de pantalón  bombacho.  Tampoco  conmigo…,  mis  ojos  no  son  azules,  sino pardos, mi nariz y mi boca pasan inadvertidas y no soy resuelto, aunque me habría encantado serlo. Mi madre había querido reconocer sus ojos rasgados en los míos, pero sus ojos no me parecieron muy rasgados. 

Ninguna  semejanza  me  impresionaba,  aunque  su  personificación  me subyugaba.  Hasta  entonces  había  sido  una  idea,  una  representación construida a partir de las historias que había oído y de pensamientos suyos que había leído. Había sido un ser omnipotente e impotente a la vez; había marcado mi vida sin siquiera relacionarse conmigo, y yo me había formado una imagen suya en la que él no había ejercido influencia alguna. Ahora era un cuerpo tangible, vulnerable, a todas luces más viejo y seguramente más débil  que  yo.  Pero  su  personificación  le  confería  una  presencia,  una evidencia, un poder al cual yo tenía que sobreponerme. 

—¡Adelante!  —Retiró  los  pies  de  la  silla  y  me  invitó  a  tomar  asiento con una mirada de aliento. 

Cobré  ánimo  y  le  hablé,  según  me  había  preparado,  de  mi  actividad docente en la Universidad Humboldt, de mi trabajo de habilitación, que tras

diez  años  en  la  editorial  deseaba  concluir,  y  en  el  que  abordaba  la  teoría deconstructivista del derecho. Entonces lancé el anzuelo. 

—Además mi editorial pretende comprar los derechos de su libro y me han preguntado si me apetece traducirlo. No se trata sólo de la habilitación; creo  que  también  me  adentraría  mejor  en  la  traducción  si  pudiese  asistir durante un semestre a su curso y a su seminario. ¿Cree que sería posible? 

Quiero decir que los estudios aquí son muy caros, pero…

Denegó  con  un  ademán.  Yo  podía  conseguir  el  estatus  de   visiting scholar, sin despacho ni escritorio propios, pero con acceso a la biblioteca y a sus clases. Añadió que sería una satisfacción para él que yo preparase una presentación  para  su  seminario  y  un  honor  que  tradujese  su  libro  y mantuviese contacto con él. 

—Yo hablo su idioma y la autorización de la traducción es competencia mía. Es una lástima que los errores de interpretación, simple y llanamente inevitables  en  una  traducción,  sólo  se  aborden  cuando  el  mal  ya  no  tiene remedio. 

Hablaba  con  vivacidad,  moviendo  enérgicamente  las  manos  y mirándome  fijamente.  Su  ligero  acento  no  lastraba  el  idioma,  como  yo había observado en otros estadounidenses de origen alemán y en mí mismo, sino que lo hacía suave, zalamero y atractivo. Recordé a Rosa Habe, que en lugar de acento suizo había escuchado un saludo vienés y se había dejado seducir. Recordé al padre de mi antiguo compañero de juegos, subyugado por el encanto de mi padre. También a él mis ojos le habían recordado los de mi padre. 

—Si  conoce  usted  mi  libro,  el  curso  no  supondrá  en  realidad  ninguna sorpresa,  pero  sí  profundizaciones,  ampliaciones  y  ejemplos  de  mis  tesis. 

En el seminario leemos textos de los clásicos modernos. Tienen mucho que decirse entre ellos y a nosotros. —Se levantó, indicándome el camino hacia la  secretaría  del  departamento,  adonde  prometió  llamar  enseguida  para anunciar mi visita, y se despidió. 

En  secretaría  me  tomaron  una  foto  y  la  plastificaron  con  una  tarjetita que  me  acreditaba  como  el  doctor  Fürst.  Con  ese  apellido  me  había presentado  a  De  Baur,  y  con  él  me  había  anunciado  éste  en  la  secretaría, donde ya no quisieron comprobarlo, sino únicamente que lo deletreara. 

Cuando  salí  a  la  calle  me  invadió  una  sensación  de  triunfo,  como  si además de haber conseguido tener acceso a sus clases y a su seminario, lo tuviese  bajo  mis  pies.  Como  si  yo,  que  lo  sabía  todo  sobre  su  persona, pudiera hacer lo que se me antojara con él, que lo ignoraba todo sobre mí. 

Como si en general pudiera hacer todo lo que me viniera en gana, como si albergara en mi interior fuerzas que habían permanecido ocultas hasta ese momento y que al fin descubría. 
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Esa  sensación  de  triunfo  persistió  incluso  cuando  mi  vida  en  Nueva  York adoptó una forma de rutina cotidiana. A veces me sentía borracho sin haber bebido una gota. Otras caminaba tan animado como si en lugar de asfalto y hormigón pisase la hierba de un prado. Me compré unas deportivas y todos los  días  corría  por  el  parque  situado  junto  al  río.  Después  no  me  sentía agotado, sino pletórico de energía. Abordaba a la gente que me encontraba con más facilidad de la que siempre me ha sido propia. 

Llamaba a Barbara cada dos o tres días. Nos informábamos mutuamente de  nuestras  actividades  y  de  nuestra  vida.  Colegio,  departamento,  amigos, conocidos,  cine,  una  visita  al  médico,  un  contratiempo,  un  sueño…,  la cotidianidad  telefónica  de  los  relatos  cotidianos.  A  veces  me  aterraba  que ella  me  reprochase  mi  ausencia,  aunque  no  lo  demostraba,  y  me  guardara rencor por ello. 

A mí no me cabía la menor duda de que estábamos hechos el uno para el otro; yo la amaba y la echaba de menos. Pero aunque aquella nostalgia formaba parte de una vida que volvería a ser la mía, en aquel momento no lo era. Ahora yo estaba en Estados Unidos. Por primera vez creí posible que Ulises añorara a Penélope y aun así se siente feliz viajando, no durante los diez  años  enteros,  ni  el  año  que  pasa  con  Circe,  ni  los  ocho  con  Calipso, pero sí durante las semanas de los descubrimientos y aventuras. 

Al igual que el libro, De Baur también comenzó su clase con la  Odisea. 

Pero no la consideró el paradigma primigenio de todas las historias sobre el regreso,  como  yo  había  entendido  en  la  primera  lectura.  Precisamente  se trataba de reconstruir la idea de la  Odisea como paradigma primigenio de todas las historias sobre el regreso. Según De Baur, es el deseo del lector el que  ve  el  poema  dirigido  hacia  un  fin  y,  en  consecuencia,  al  regreso.  Sin

este deseo, el periplo tiene otro aspecto: Ulises no se esfuerza por retornar a casa, sino que se pierde primero con una mujer y luego con otra. No regresa por propia decisión sino por voluntad de los dioses, no por su situación en el  extranjero,  sino  porque  la  situación  de  su  mujer  en  el  hogar  exige  una solución. Los pretendientes han descubierto el ardid de Penélope, que por la noche desteje el manto tejido durante el día, e insisten en que lo termine y cumpla  la  promesa  de  desposar  a  uno  de  ellos  tras  concluirlo.  Ulises  ni siquiera  retorna  realmente  a  casa;  tiene  que  volver  a  partir  enseguida,  y aunque  esta  nueva  partida  va  precedida  de  la  promesa  del  regreso definitivo,  con  ella  precisamente  se  pone  de  manifiesto  la  incerteza  del retorno. 

También  en  otras  ocasiones  los  deseos  y  esperanzas  jugaron  malas pasadas  al  lector.  A  éste  le  complace  pensar  que  Ulises  explora  el  mundo entero en sus viajes, la totalidad del mundo entonces conocido y presentido con  escalofríos,  y  esta  exploración  del  mundo  había  dado  sentido  a  los viajes.  Pero  nosotros  podríamos  interpretar  que  Ulises  era  un  mentiroso. 

Sólo sabríamos de sus viajes lo que él contó a los feacios, y tenía buenas razones para hacerse grato a ellos con mentiras. Las mentiras y artimañas, empero,  desempeñan  a  veces  en  sus  aventuras  un  papel  incluso  didáctico. 

Vencen el poder mágico de Polifemo, de Circe y de las sirenas. Más tarde, sin embargo, miente a la diosa Atenea, a su mujer, a su hijo y a su padre simplemente  porque  es  placentero  contar  y  escuchar  historias  inventadas. 

¿Podemos  proclamar  que  se  mantiene  fiel  a  sí  mismo?  El  mentiroso  que persiste en su mentira, se enreda y nos enreda en la paradoja del mentiroso, transformando la fidelidad en traición. 

De  hecho,  el  lector  ni  siquiera  puede  estar  seguro  del  significado  del final  de  la   Odisea.  ¿El  sentido  es  el  asesinato  de  los  irrespetuosos pretendientes,  como  creía  Aristóteles?  ¿Es  la  felicidad  del  amor  entre hombre  y  mujer,  como  apuntó  un  comentarista  helenista?  ¿Es,  según interpretación medieval de la  Odisea, el restablecimiento del poder legítimo del  rey  sobre  su  reino?  ¿O  se  trata  de  la  humildad  del  hombre  ante  los designios  del  destino,  una  interpretación  muy  extendida  después  de  las grandes guerras? ¿O ninguna de éstas? 

Para De Baur, el final de la  Odisea…, cuánto más de cerca se analiza, más  desconcierta.  El  asesinato  de  los  pretendientes  ¿es  un  castigo  por  su ultraje? La conducta de los pretendientes no es tan ultrajante. Éstos cortejan a  una  supuesta  viuda,  viven  a  su  costa,  sí,  pero  también  acrecientan  su riqueza  con  regalos,  y  su  propósito  de  asesinar  a  Telémaco  ni  siquiera alcanza  el  grado  de  tentativa.  El  asesinato  de  los  pretendientes  ¿es  una victoria heroica de Ulises y Telémaco sobre un poder superior? Las lanzas destinadas  a  Ulises  no  son  desviadas  por  él  o  por  Telémaco,  sino  por  la diosa Atenea. En resumidas cuentas, los dioses… a veces son justos, otras injustos, tan pronto premian como castigan, aman como odian, o juegan a los dados. Todo fluye en el río de la  Odisea: finalidad y sentido, verdad y mentira,  fidelidad  y  traición.  Lo  único  que  permanece  es  que  del  mito primitivo de la partida, la aventura y el regreso a casa, un episodio fuera del tiempo y del espacio, la  Odisea hace una epopeya, una historia que sucede en  una  época  y  en  un  lugar.  La   Odisea  crea  las  magnitudes  abstractas  de tiempo y espacio sin las cuales no tendríamos historia ni historias. 

Después  de  esta  clase  magistral,  De  Baur  dio  un  intrépido  salto dialéctico. También en la odisea del derecho estaba todo en movimiento: los objetivos,  los  vaivenes  del  derecho,  lo  bueno  y  lo  malo,  lo  racional  y  lo irracional, la verdad y la mentira. Lo único que permanece en la odisea del derecho son las magnitudes abstractas de justicia e injusticia… y el hecho de que es preciso tomar decisiones continuamente. 
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Constaté  con  disgusto  que  De  Baur  era  un  profesor  brillante.  Habría preferido  que  fuese  malo:  buen  orador,  pero  sin  fuste;  profundo  pero vanidoso; fascinante pero fútil. Sin embargo, despertaba en los estudiantes auténtica  pasión  y  además  los  estimulaba  a  prepararse  las  clases  leyendo extensos  textos  de  manera  inteligente,  como  demostraban  sus  preguntas  y respuestas.  Hablaba  con  claridad,  expresividad,  persuasión,  sin  sombra  de afectación  o  petulancia.  Vivía  lo  que  explicaba  con  tanta  intensidad, agitando las manos y el cuerpo de tal manera, que una vez, en el seminario, se cayó con la silla sobre cuyas patas solía balancearse mientras hablaba. Se levantó  riendo  a  carcajadas.  Por  lo  demás  reía  poco,  y  en  cuanto  a  los chistes, que tanto complacen a los profesores estadounidenses, era algo que sus estudiantes no se veían obligados a escuchar. 

Las  clases  se  impartían  en  un  auditorio  en  forma  de  anfiteatro  con capacidad  para  unas  ciento  veinte  personas,  abarrotado  siempre.  Al seminario  asistíamos  dieciocho;  nos  sentábamos  en  círculo,  sin  mesas delante,  quien  tenía  algo  que  decir,  lo  decía,  y  todo  el  mundo  tomaba  la palabra a voluntad. Dos tercios de los participantes eran estudiantes jóvenes que nada más licenciarse habían iniciado estudios de posgrado en Ciencias Políticas,  el  resto  eran  estudiantes  más  mayores,  con  una  profesión,  que estudiaban  Derecho  en  la  Law  School  y  podían  convalidar  las  horas  del seminario.  Entre  ellos  figuraban  una  médico,  una  psicoanalista,  una profesora  universitaria  de  francés  y  un  ex   marine.  Querían  finalizar  los estudios en dos años y medio en lugar de en tres, si era posible, y se sentían culpables  por  haber  cedido  a  sus  inclinaciones  eligiendo  un  seminario  de teoría  política  en  lugar  de  uno  sobre  derecho  mercantil  o  derecho  de sociedades.  Aplaudieron  mi  propuesta  de  que  los  más  mayores  nos

reuniéramos  alguna  vez  a  tomar  una  copa,  pero,  llegado  el  momento, siempre  tenían  demasiado  trabajo.  Sólo  entablé  conversación  con  un estudiante  de  cierta  edad;  ambos  participábamos  en  el  seminario  y  en  las clases,  donde  nos  guardábamos  sitio  en  la  primera  fila.  Jonathan  Marvin había  vendido  su  empresa  y  administraba  su  fortuna  al  tiempo  que  se consagraba a sus aficiones. Participaba en las clases de De Baur desde hacía años y presumía de conocerlo mejor que ningún otro estudiante. 

—¿Sabe que durante años dirigió una comunidad utópica en una granja de  los  Adirondacks?  —me  susurró  cuando  De  Baur  hablaba  de  la   Odisea como búsqueda de una utopía. 

Sin  embargo,  después  de  la  clase,  cuando  quise  averiguar  más  datos, sólo  supo  decirme  que  había  acaecido  en  los  años  setenta,  que  comenzó bien  y  acabó  mal,  y  que  al  parecer  uno  de  los  entre  veinte  y  treinta participantes  que  estuvieron  allí  de  principio  a  fin  había  redactado  un informe sobre el particular que llevaba mucho tiempo buscando. 

—Debió de publicarse en un oscuro panfleto New Age de la época, pero por desgracia ninguna biblioteca los ha conservado todos. 

Tras una reunión del seminario seguí a escondidas a De Baur. No fue un trayecto largo. Él también vivía en Riverside Drive, donde yo sabía que la universidad poseía numerosos edificios en los que alojaba cómodamente a los  profesores.  Mi  camino  hacia  la  universidad  o  el  metro  no  pasaba  por delante del edificio de De Baur, pero me acostumbré a dar ese rodeo. No es de extrañar, pues, que me lo encontrase una vez con un rottweiler sujeto con correa y otra regresando del parque con pantalón blanco, camisa blanca y raqueta  de  tenis.  Así  que  cuando  corría  por  el  parque  me  acostumbré  a rodear las pistas de tenis y un día lo vi jugar, con grandes pasos y golpes impulsivos  y  vigorosos,  tan  seguro  que  se  permitía  el  lujo  de  no  echar  a correr después de algunas pelotas rápidas. 

Yo seguía sintiendo que lo tenía en mi poder. Lo cercaba, lo acechaba, seguía  su  rastro;  pronto  lo  sabría  todo  sobre  él,  y  ya  no  tendría  dónde ocultarse de mí. 

Y llegó el último domingo de septiembre. Era un día claro, las hojas de los árboles empezaban a multiplicar sus colores y en el aire ondulaban los últimos  calores  del  estío.  Yo  había  pedido  prestada  una  bicicleta,  había

pedaleado hasta el extremo de Manhattan, había contemplado la Estatua de la Libertad y de regreso a casa pasé por delante del domicilio de De Baur. 

Desde la lejanía no quitaba ojo al edificio. Delante de la entrada había un Mercedes  plateado  con  la  puerta  trasera  abierta  por  la  que  De  Baur  hizo saltar al rottweiler dentro del coche. Tras cerrar, se encaminó hacia la casa. 

El portero mantenía la puerta abierta, y salió una mujer joven con dos niños, un chico de once o doce años y una niña más pequeña. Algún movimiento, un gesto, una expresión, me indicó que la mujer era su esposa. Y los niños, sus hijos. 

No sé por qué, esto lo sustrajo a mi poder. Como si pudiera esconderse detrás de su mujer y sus hijos. 

 OceanofPDF.com

5

A  principios  de  octubre  De  Baur  invitó  a  los  miembros  del  seminario  a cenar en su casa. 

—Todo  el  seminario…,  eso  no  lo  hace  muchas  veces  —me  explicó Jonathan Marvin—. Casi siempre invita a estudiantes concretos. Creo que las  invitaciones  son   tests,  y  quien  los  supera  puede  continuar  en  el seminario de enero. 

—¿Un seminario en vacaciones? 

—Desde  hace  años  en  el  mes  de  enero  organiza  un  seminario  de  una semana  en  los  Adirondacks.  En  él  sólo  participan  los  que  él  invita personalmente.  Desconozco  lo  que  ocurre  allí.  Los  estudiantes  que  han estado guardan el secreto, y De Baur también. Yo le financiaría el seminario hasta la jubilación si me llevara alguna vez. 

—¿Lo paga de su bolsillo? 

—Eso  creo.  No  lo  organiza  la  Columbia,  pero  los  alumnos  no  pagan nada. 

Yo no quería llegar a la cena ni muy pronto ni muy tarde y, anunciado por el portero y conducido por el ascensor hasta el undécimo piso, llegué puntual  a  la  puerta  con  un  ramo  de  ásters.  Abrió  la  mujer,  que,  tras saludarme  y  darme  las  gracias  por  las  flores,  me  condujo  hasta  una habitación grande con vistas al río y a la otra orilla, me sirvió vino, salió y regresó con los ásters en un jarrón. 

—¿Es usted el  visiting scholar alemán? 

Mi  madrastra  era  un  poco  más  joven  que  yo,  rubia,  alta,  delgada, atlética, de rostro despejado, boca burlona y ojos curiosos. ¿Qué sabía de su marido?  ¿Qué  le  había  contado  él?  ¿Era  su  segunda  esposa?  ¿Había  sido alumna suya? ¿Lo conocía, lo admiraba, lo despreciaba, lo amaba? 

—Sí. ¿Es usted del ramo? 

Ella negó con la cabeza. 

—Soy  broker. 

No me imaginaba cómo debía de ser la vida de una  broker y me habría gustado  preguntarle,  pero  tenía  cosas  más  importantes  que  averiguar.  En cualquier momento podía llamar al timbre el siguiente invitado. 

—Es admirable cómo se las apaña…,  broker y madre de dos niños. El otro día la vi con su hijo y su hija. 

Eran  mi  hermanastro  y  mi  hermanastra.  ¿Nos  pareceríamos?  ¿Nos llevaríamos  bien,  nos  aceptaríamos,  nos  rechazaríamos?  Probablemente podría  disputarles  una  parte  de  su  herencia.  Y  alterarlos  un  poco hablándoles de su padre y mi madre. 

Ella sonrió. 

—Son dos niños maravillosos. Se van al colegio a las siete y media y no suelen regresar a casa hasta las cinco. No entorpecen mi trabajo. 

—En  Alemania  el  colegio  termina  a  mediodía.  Por  suerte,  cuando  yo tenía  la  edad  de  sus  hijos  y  mi  madre  tenía  que  trabajar,  mi  hermanastra, hija  del  primer  matrimonio  de  mi  padre,  se  ocupaba  de  mí.  Los hermanastros pueden ser una gran suerte…, ¿los tienen también sus hijos? 

—Con las prisas no se me ocurrió una idea mejor. 

Se quedó desconcertada. 

—¿Cómo?  ¿Me  pregunta  si  nuestros  hijos  tienen  hermanastros?  No, nosotros…

Llamaron  al  timbre.  Ella  respiró  aliviada  al  dejarme  solo.  Volvieron  a llamar,  y  los  invitados  llegaron  en  rápida  sucesión.  Cuando  se  hubieron presentado todos, vino De Baur de la cocina con dos enormes fuentes, una con pasta y otra con ensalada. Llevaba puesto un delantal y chapurreando un poco de italiano se hizo pasar por un locuaz chef italiano y se ganó unos aplausos.  Primero  aplaudió  Jonathan,  después  todos.  Me  di  cuenta  de  que mi  proceder  llamaba  la  atención  y  resultaba  molesto,  pero  me  negué  a participar. 

Cada uno se servía la comida y la bebida, y se sentaba donde le placía. 

Se  sumaron  los  hijos,  que  cenaron  con  nosotros  con  absoluta  naturalidad. 

Cuando  se  pusieron  a  mi  lado  por  casualidad,  los  miré  fijamente  y  ellos, 


incómodos  por  mi  examen,  se  apartaron  antes  de  que  yo  consiguiera embarcarlos en una conversación. 

Me bandeo con dificultad en las reuniones sociales entre otras razones por mi sordera de discoteca. No logro iniciar una conversación. No doy con el  tono.  No  sé  hablar  con  gravedad  de  banalidades  ni  con  ligereza  de asuntos serios. O me tomo demasiado a pecho lo que dice mi interlocutor y contesto  con  un  énfasis  excesivo,  o  me  lo  tomo  a  la  ligera  y  me  muestro despectivo. 

No habría debido intervenir en la conversación sobre una obra de teatro que no había visto. Me dejé llevar porque aún no había abierto la boca en toda la noche. Y porque me enfadé. 

Jane, la psicoanalista, y Anne, la profesora de francés, acababan de ver Mosaic,  una  comedia  negra  en  cuatro  actos,  que  había  impresionado especialmente a una de las dos. Reproducía un experimento del psicólogo social  Stanley  Milgram  en  el  que  se  pide  a  un  participante  que  formule preguntas a otra persona, que castigue las respuestas erróneas con descargas eléctricas y que vaya aumentando la intensidad de las descargas hasta que la otra persona grita de dolor, suplica por su vida y finalmente enmudece. Las descargas eléctricas no son reales, la persona que supuestamente las recibe sólo  actúa,  y  las  indicaciones  las  imparte  un  científico  que  explica  al participante  que  el  experimento  se  hace  en  nombre  del  progreso,  y  que  si vacila,  pone  un  freno  a  la  investigación.  Cuando  los  participantes  sólo pueden oír a las otras personas, están dispuestos en un sesenta y cinco por ciento  a  llegar  a  lo  más  extremo;  si  también  pueden  ver,  el  porcentaje desciende  al  cuarenta  por  ciento,  y  si  tienen  incluso  que  sujetarlos  por  la fuerza, al treinta por ciento. 

Jane estaba conmocionada por la conducta de los participantes. 

—Eso demuestra que Hannah Arendt tiene razón, ¿no? Es decir, que el mal  es  banal,  que  las  personas  normales  están  dispuestas  a  practicar cualquier atrocidad si se lo pide alguien con autoridad. 

Anne no estaba de acuerdo. 

—¿Que  del  treinta  al  sesenta  y  cinco  por  ciento  de  los  seres  humanos son Eichmanns obedientes? No lo creo. Tampoco creo que Eichmann y los demás se limitaran simplemente a obedecer. Disfrutaban con lo que hacían, 

ejercían la brutalidad con fervor y entusiasmo. ¿No has visto  La decisión de Sophie? 

—Nadie practica la crueldad por pura obediencia —intervino Katherine, la  médico—.  Yo  también  he  visto  la  obra.  No  son  crueles  tan  sólo  las descargas, sino las preguntas mismas. ¿No os disteis cuenta? Son preguntas sin respuesta. Al que las plantea le encanta torturar. 

—Eso  sólo  pasa  en  la  obra.  En  el  experimento  de  Milgram,  las preguntas  eran  sobre  un  texto  que  se  leía  en  voz  alta  y  los  participantes debían recordar. 

Eso  fue  lo  que  me  irritó.  ¿Acaso  Jane,  Anne  y  Katherine  no comprendían  que  el  experimento  era  una  crueldad,  al  margen  de  cómo  se formulasen las preguntas y de que constituyesen una tortura adicional? Pero antes de que yo dijera nada, una de las estudiantes jóvenes soltó:

—¡Pero no se puede…, no se puede experimentar con seres humanos! 

—¿Que no se puede? —De Baur lo había oído—. Los participantes en el experimento de Milgram opinaron lo contrario. Para ellos el experimento supuso  un  enriquecimiento,  una  oportunidad  de  aprender  a  conocerse  —

hizo una pequeña pausa— y a temerse. —Habló como si con eso quedara zanjada la cuestión y se dio la vuelta. 

—Si todo lo que nos da la posibilidad de conocernos es positivo, en el mundo  todo,  absolutamente  todo,  es  positivo.  —Mi  enfado  aún  no  había desaparecido. 

De Baur se volvió de nuevo. 

—¿Acaso  eso  no  es  hermoso?  ¿Qué  hay  de  malo  en  que  todo  sea positivo?  —Percibí  el  sarcasmo  en  su  voz.  Los  demás  también  lo escucharon y su curiosidad se despertó. 

—Algo malo no se torna bueno por el hecho de que se pueda extraer de ello una enseñanza. 

—¿Es  que  el  ser  humano  no  tiene  derecho  a  ser  cada  vez  más inteligente?  ¿Es  que  sólo  hay  percepciones  instantáneas?  —Los  demás rieron. 

—La  percepción  no  cambia  nada  de  un  acontecimiento.  Podemos obtener  percepciones  de  cualquier  acontecimiento:  de  los  buenos,  de  los malos, de los que no son ni buenos ni malos. 

—¿Qué es un acontecimiento sino la interpretación que le damos? ¿Por qué  no  hemos  de  experimentar  la  percepción  de  que  lo  que  en  principio parecía malo, en realidad es bueno? 

—Pero  el  experimento  no  era  bueno.  Engañaba  y  utilizaba  a  las personas  impulsándolas  a  hacer  algo  que  habrían  preferido  no  hacer.  ¿Le gustaría que lo tratasen así? 

Él levantó los brazos, volvió a dejarlos caer y rió. 

—¿Me tiene que gustar? ¿No basta con estar dispuesto a exigírmelo, en nombre de la ciencia y el progreso? 

—¿Quiere decir que tenemos derecho a infligir a los demás aquello que estamos dispuestos a exigirnos a nosotros mismos? ¿Así pues la ley de oro le  parece  demasiado  blanda?  ¿Propone  una  ley  más  dura,  una  norma  de hierro? 

Si no hubiera estado tan excitado, no habría pronunciado esas palabras. 

La  conversación  fallida  con  la  mujer,  el  contacto  fallido  con  los  hijos,  mi fracaso  en  la  reunión,  mi  mala  entrada  en  la  discusión  con  Jane,  Anne  y Katherine, el aprieto en que me habían puesto las preguntas de De Baur, y su sarcasmo… Me sentía tan irritado que ya no podía limitarme a acecharle, tenía que enfrentarme a él. 

De Baur asintió. 

—Una norma de hierro…

¿Meditaba si debía preguntarme de dónde había sacado la idea de una

«norma de hierro»? Parecía satisfecho de haberme dejado al descubierto, y al  mismo  tiempo  irritado  por  lo  que  ocultaba.  Los  demás  esperaban  la continuación  de  nuestro  intercambio  de  golpes.  Pero  De  Baur  se  limitó  a escrutarme de nuevo y exclamó:

—¿Tienen todos vino, están dispuestos a brindar? Hoy es 3 de octubre de 1990, día de la reunificación alemana. ¡Alegrémonos con nuestro amigo alemán! 
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A  partir  de  entonces  nuestra  relación  cambió.  Al  finalizar  la  siguiente sesión del seminario, De Baur me preguntó si quería acompañarlo, pues yo también  residía  en  Riverside  Drive.  Durante  el  trayecto  esperaba  que  me preguntase por la norma de hierro. Pero se interesó por la traducción de su libro, por dónde iba, con qué dificultades me topaba, qué sugerencias se me ocurrían para la siguiente edición. Era como si quisiera demostrarme que no tenía ninguna necesidad de hablar de la norma de hierro. La invitación de acompañarlo  se  repitió  y  nuestro  común  trayecto  a  casa  propició  cierto acercamiento. Sin embargo, De Baur siempre evitaba preguntarme por qué me interesaba aquella cuestión, por qué defendía una posición al respecto y dónde había oído hablar de ella. 

En sus clases y en el seminario a veces me hablaba directamente, con sorna  amable,  con  un  guiño,  como  si  yo  fuera  una  persona  ingenua  y cándida. 

—El mundo entero como comunidad de derecho, ¿no es eso lo que le gustaría? 

Antes de que pudiera responder, él explicó que era una idea bonita, pero equivocada. Una comunidad presuponía homogeneidad, no necesariamente nacional, étnica o religiosa, pero al menos una visión homogénea, como la que compartían los inmigrantes que llegaban a Estados Unidos y decidían convertirse en estadounidenses. 

—La nación…, ¿ustedes ya no creen en ella? 

Explicó  que  la  globalización  acabaría  disolviendo  los  estados nacionales,  pero  no  convirtiendo  a  todas  las  personas  en  hermanos,  sino reforzando  el  papel  de  la  familia,  la  comunidad  étnica  o  religiosa,  las

bandas. Que el interés por los ofendidos, humillados y asesinados, más allá de la cercanía y la calidez vividas, era un simple ritual. 

—Bien en el mal…, nuestro amigo no puede concebir que haya bien en el mal. —Sonrió, primero a mí y a continuación a los demás—. ¿Qué bien hay  en  el  mal?  ¿Que  despierta  y  agudiza  nuestro  sentido  ético?  ¿Que  nos impele  a  crear  instituciones  que  refrenan  el  mal  y  sin  las  cuales  no  existe cultura? ¿Que fundamenta la enemistad entre el bien y el mal posibilitando así  la  enemistad  entre  las  personas,  sin  la  que  el  ser  humano  carecería  de identidad  y  su  vida  de  emoción?  —Vi  el  desconcierto  reflejado  en  los rostros de los demás, pero De Baur prosiguió—: Lo bueno del mal es que puede  ser  puesto  al  servicio  del  bien.  —Durante  un  instante  los  demás  se miraron aliviados, pero De Baur se alegraba de antemano de que el alivio volviese a dejar paso al desconcierto—. La pobreza y la miseria posibilitan el  progreso  y  la  cultura,  el  poder  asegura  la  paz,  las  víctimas  inocentes llevan  las  revoluciones  justas  al  éxito  y  las  guerras  justas  a  la  victoria. 

Ulises se ató al mástil sin taparse los oídos únicamente por la tentación de las  sirenas,  suministrándonos  así  la  idea  de  la  Constitución:  paladear  el poder,  pero  reteniéndose  uno  mismo  para  no  sucumbir  a  él.  Hemos  de decidir  si  el  mal  puede  vencer  al  bien  o  servirlo.  También  tenemos  que decidir qué es el bien y el mal…, ¿quién si no podría hacerlo? 

Me sonrió de nuevo. 

—Nuestro  amigo  se  pregunta  a  qué  viene  hablar  del  mal.  ¿Acaso  no están muertos los grandes malvados y destruidos o deshechos los reinos del mal?  ¿No  se  imponen  en  todo  el  mundo  la  libertad,  la  democracia  y  el mercado? Finalizada la guerra fría, ¿no comienza la paz eterna? Dentro de diez años, ¿no sustituirá el siglo del bien al siglo del mal? 

La hora había terminado. Aturdidos con tantas preguntas sin respuesta, los  estudiantes  se  levantaron  despacio,  vacilantes.  De  Baur  aguardó  a  que los  primeros  llegasen  a  la  puerta.  Cuando  prosiguió  su  parlamento,  se detuvieron y se volvieron hacia él. 

—¡Desconfíen!  ¡No  confíen  en  la  próxima  década  ni  en  el  próximo siglo!  ¡No  confíen  en  lo  bueno  ni  en  lo  normal!  La  verdad  sólo  se manifiesta en presencia del mal y en el momento de la crisis. 

De Baur recogió sus papeles y libros, alcanzó la puerta y salió de la sala antes de que los estudiantes se apercibiesen de que habían sido sus últimas frases. Fue una actuación sensacional, y estaba seguro de que había gozado plenamente  con  su  representación.  No  pretendía  únicamente  dar  clases académicas  y  enseñar  a  los  estudiantes  a  investigar  y  pensar.  Deseaba transformarlos. ¿En qué? 
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A principios de noviembre, Barbara empezó a apremiarme. 

—¿Cuánto  tiempo  piensas  quedarte?  Ya  lo  has  conocido,  ¿qué  más quieres? ¿Desvelar tu identidad? ¡Pues hazlo! ¿A qué esperas? 

Yo  respondía  con  evasivas.  Que  quería  conocerlo  mejor  aún.  Que prefería  intentar  entrar  en  contacto  con  su  esposa  e  hijos.  No  podía desentenderme  de  la  presentación  a  la  que  ya  me  había  comprometido, fijada para dos semanas más tarde. También tenía que concluir la traducción de su libro, ya muy avanzada. De todos modos a ella no la convenció nada que tuviera que quedarme por la traducción. Dos semanas después ya había hecho la presentación e incluso me había reunido de nuevo con su mujer y sus hijos. 

Con  la  presentación  había  intentado  provocar  a  De  Baur  hablando  de Hannah Arendt, de su definición del pensamiento totalitario. Sabía que no era santo de su devoción. Pensé que le ofendería su definición según la cual los pensadores totalitarios consideran los hechos fabricables y manipulables a voluntad y por tanto les merecen un profundo desprecio. ¿No consideraba también  él  los  hechos  interpretables  a  voluntad?  ¿No  lo  ponía  contra  las cuerdas  la  definición  de  Hannah  Arendt,  provocándole  intranquilidad?  Él no cedió a la provocación. Dijo que Hannah Arendt tenía razón, pero que hoy  todos  nosotros  éramos  pensadores  totalitarios,  que  el  pensamiento actual era totalitario. Lo que nos protegía contra la arbitrariedad no eran los hechos, sino la responsabilidad que asumimos por nuestras ideas. 

—Las  grandes  mentiras  propagadas  por  los  regímenes  totalitarios…

¿fracasaron  por  culpa  de  los  hechos?  ¿Esos  regímenes  habrían  tenido  que limitarse  a  destruir  más  pruebas,  asesinar  a  más  testigos,  falsificar  más documentos?  No,  fracasaron  por  culpa  del  pensamiento.  Nos  negamos  a

pensar todo lo que nos quieren hacer pensar, incluso lo que los hechos nos quieren hacer pensar. 

Durante el camino de regreso a casa juntos alabó mi presentación y me invitó.  ¿Me  apetecía  cenar  con  él,  su  mujer  y  sus  hijos?  Su  esposa  me saludó  amablemente,  como  si  jamás  se  hubiera  producido  una  situación incómoda  entre  nosotros,  sus  alegres  hijos  practicaron  conmigo  el  alemán que  aprendían  en  el  colegio  y  el  perro  solicitó  mis  caricias.  Después  de cenar, los niños nos prepararon un café y nos dejaron solos. 

—¿Cómo están sus hermanos? Usted los mencionó hace poco y siento curiosidad. 

Una  mentira  llevó  a  otra  y  pronto  tuve  que  esforzarme  para  recordar correctamente mis invenciones sobre mis padres y hermanastros. 

—¿Dónde se crió usted? 

Esta vez dije la verdad y a continuación pregunté si conocían la ciudad. 

No, ellos aún no habían estado juntos en Alemania. 

—Pero  usted,  por  su  acento,  procede  de  Alemania,  ¿verdad?  ¿O  de Austria? 

—De Suiza. En 1950 obtuve una beca, y el año en Estados Unidos se convirtió en una vida entera. 

—¿No siente a veces nostalgia? 

—¿Después de más de cuarenta años? —rió. 

—Ulises,  cuya  historia  venera,  aún  sentía  después  de  veinte  años  la nostalgia suficiente para arrostrar los peores peligros. 

—¿Nostalgia?  —inquirió  su  mujer—.  ¿Cree  que  él  sentía  nostalgia? 

¿No cree que quería volver con su mujer y su hijo? 

—En lugar de Penélope, tenía a Calipso, y a Telémaco lo había olvidado por completo. Así lo veo yo, pero su marido conoce mejor la historia. 

Su mujer lo miró. Él se encogió de hombros. 

—El  poema  dice  que  Ulises  añoraba  su  patria,  Ítaca,  y  a  Penélope. 

Telémaco…, no sé si Ulises sabía siquiera que tenía un hijo. 

—¿Porque un hijo al que se conoce no se olvida así como así? 

No pareció sospechar nada. 

—Lo  cierto  es  que  Ulises  no  se  interesó  por  Telémaco  hasta  estar  en Ítaca. Con Penélope es diferente, a ella la añora mientras está con Calipso. 

Pero ¿por qué siente añoranza? Si hemos de creer a Homero, Ulises añora el regreso sencillamente porque está harto de Calipso. —Hizo una breve pausa

—.  ¿Cómo  se  habría  comportado  si  Penélope  le  hubiera  sido  infiel?  ¿La habría  matado  igual  que  a  los  pretendientes?  ¿Contaba  él  con  que  ella intentaría  asesinarlo,  igual  que  Clitemnestra  asesinó  a  Agamenón?  Regían normas duras… ¿Cómo dijo usted? ¿Normas de hierro? 

Por eso no había sospechado nada: de la misma manera que yo quería desenmascararlo  a  él  a  través  de  la  conversación,  él  pretendía desenmascararme  a  mí.  Pero  mientras  que  yo  me  limitaba  a  tantear  en medio de la niebla, él sabía lo que quería. Quería saber cómo conocía yo la norma de hierro, su norma, su idea, y estaba tan concentrado en ello que no captó la alusión al hijo olvidado. 

—¿Norma de hierro? Ya no recuerdo en qué contexto…

Hizo un ademán de rechazo. 

—No tiene importancia. 

Si  yo  realmente  ya  no  lo  recordaba,  mi  utilización  del  concepto  era inofensiva, si yo sólo fingía no acordarme, es que no quería decirle nada y tan  sólo  estaba  jugando  con  él.  La  cuestión  de  la  norma  de  hierro  estaba zanjada para él. Si yo lo irritaba y él deseaba desenmascararme, tenía que buscar otro camino. 

Cuando  me  acompañaba  hacia  la  puerta,  me  invitó  al  seminario  de enero. ¿Era ése el otro camino? 

—Es la primera semana de enero… Me gustaría mucho que viniera. 

—Con mucho gusto. 

—Nos  reuniremos  a  principios  de  diciembre  para  la  coordinación.  Ya tendrá noticias mías. Le ruego que mantenga en secreto mi invitación. No quiero que nadie vea agravios comparativos. 

Comuniqué,  pues,  a  Barbara  que  llegaría  a  principios  de  diciembre, justo después del encuentro de coordinación del seminario. 

Ella permaneció en silencio tanto tiempo que finalmente le pregunté si seguía al aparato. 

—¿Piensas regresar en enero? 

—Sólo  una  semana.  ¿El  colegio  no  empieza  el  día  7?  Volaré  un  día antes,  el  último  día  de  vacaciones,  en  el  que  tú  de  todos  modos  siempre

estás enfrascada en los preparativos. 

Enmudeció de nuevo. 

—¿Barbara? 

—¿Qué  esperas  encontrar  en  una  semana  que  no  hayas  encontrado  en tres meses? Y si no lo encuentras en esa semana…, ¿habrá luego otra más, un mes más, dos? 

—No, después de esa semana se acabó. 

—¿Cómo  puedes  estar  tan  seguro?  Si  no  sabes  qué  buscas  tampoco puedes saber si lo has encontrado. 

—Te quiero. 

—Peter. 

—¿Barbara? 

—No vuelvas hasta que tu regreso sea definitivo. 
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Ella insistió. Yo podía ir, pues claro que podía. Se alegraría mucho. Pero si pensaba volver a marcharme, era mejor que no fuera. 

—Pero no es preferible que…

—Para  mí  es  mejor  así.  Si  no  puedes  decidirte,  no  puedes  decidirte. 

Pero yo no quiero un hombre incapaz de decidirse, ¿me entiendes? Quiero un hombre que se decida, que opte por mí, que no ande por ahí a la caza de una  idea  de  la  que  ni  siquiera  sabe  qué  es,  sino  que  esté  aquí  y  se  quede aquí.  —Cada  vez  levantaba  más  la  voz—.  Y,  por  favor,  ¿dejarás  de llamarme cada día para contarme lo mismo? 

—Barbara, podríamos celebrar juntos la Navidad y comenzar juntos el año,  yo  sólo  estaría  fuera  una  semana,  tú  también  has  estado  fuera  una semana, Barbara, no puedes darme con la puerta en las narices, la casa es tan mía como tuya, Barbara…

—Vaya mierda. —Y colgó. 

Horas más tarde volvió a llamar. 

—No  quiero  que  «Vaya  mierda»  sean  las  últimas  palabras  mías  que lleguen a tus oídos. No te reprocho nada, eres como eres. Tampoco tienes que tener miedo, no voy a salir corriendo a echarme en brazos del primero que encuentre. A lo mejor todo se arregla a tu regreso, en enero, en febrero o cuando sea. Pero dejémonos de llamadas, me hacen daño. Y no vuelvas si no es para quedarte, ¿vale? 

Siempre hablábamos por teléfono antes de que Barbara se acostase. Para ella eran las doce o la una, para mí las seis o las siete, y si el tiempo no era muy  malo,  a  continuación  me  iba  a  correr  por  el  parque.  Primero  subía desde  el  edificio  en  el  que  vivía,  a  la  altura  de  la  calle  Ciento  veintisiete, luego pasaba por delante de la tumba del general Ulises S. Grant para entrar

en  Riverside  Park,  seguía  por  un  camino  boscoso  que  desembocaba  en  la calle Noventa y seis y regresaba por un amplio paseo. Al final descansaba en una gran terraza bajo la que en otro tiempo había habido una estación de ferrocarril. Veía el Hudson, los barcos, las casas, las rocas y bosquecillos de la otra orilla, el sol que se ponía incandescente, y el lucero vespertino en el cielo azul oscuro. Era un lugar para la nostalgia. El paso de los barcos, en ocasiones el traqueteo de un tren que cruzaba por la estación cerrada, y la sucesión  ininterrumpida  de  aviones  por  encima  de  mí  me  invitaban  a marcharme: a otro país, a mi casa, a donde fuese. 

Tras  la  conversación  telefónica  con  Barbara,  mientras  corría,  estaba decidido a volver a casa a principios de diciembre. La decisión aumentaba a cada paso, a cada pisada, a cada impulso que me separaba del suelo. Ya se vería si me quedaba allí o acudía al seminario. Ya se vería. Cuando Barbara y  yo  hubiéramos  vuelto  a  encontrarnos  el  uno  al  otro.  Pero  entonces,  al verme  en  la  terraza,  comprendí  que  no  era  tan  sencillo.  ¿No  me  había propuesto  terminar  con  la  indecisión?  Regresar  a  casa  sin  precisar  si  me quedaría o volvería a irme y lo que en realidad quería de De Baur, sería una indecisión  más.  Sí,  tenía  que  decidirme.  Lo  consultaría  todo  con  la almohada y después decidiría. Al día siguiente. Vi ponerse el sol, busqué y encontré  el  lucero  vespertino  y  añoré  a  Barbara.  Mañana.  Mañana  lo solucionaría todo. 

Así terminó el semestre. Lo que había leído en De Baur y escuchado en sus  clases  y  su  seminario  encajaba:  lo  que  consideramos  realidad  son simples textos, y lo que consideramos textos, únicamente interpretaciones. 

De la realidad y de los textos sólo queda lo que nosotros extraemos de ellos. 

En la historia no existe objetivo, progreso, promesa de un ascenso después de una caída, ni garantía de victoria para el fuerte o de justicia para el débil. 

Cabe  interpretarla  como  si  tuviera  un  objetivo.  Tampoco  hay  nada  que objetar a eso, pues continuamente nos comportamos «como si»: como si la realidad  fuera  más  que  texto,  como  si  en  el  texto  el  autor  nos  hablara  a nosotros,  como  si  existieran  el  bien  y  el  mal,  la  justicia  y  la  injusticia,  la verdad y la mentira y como si las instituciones de la justicia funcionasen. 

Ante  esto  podemos  elegir:  o  bien  repetimos  maquinalmente  lo  que  nos enseñan,  o  decidimos  por  nosotros  mismos  cómo  queremos  tomar  el

mundo,  quién  queremos  ser  y  qué  deseamos  hacer  en  él.  Sabemos  que nuestra verdad, que nos mueve a tomar nuestra decisión, la experimentamos en las situaciones existenciales extremas, excepcionales. Si nuestra decisión es o no correcta se manifiesta en la firmeza con que la ponemos en práctica, y  en  la  responsabilidad  que  asumimos  ante  esta  puesta  en  práctica…, responsabilidad  en  el  sentido  de  la  norma  de  hierro,  que  sin  embargo De Baur no nombraba y para la que daba ejemplos más complacientes que en sus antiguos artículos de la guerra. 

En  su  última  clase,  De  Baur  habló  de  San  Agustín.  Ama,  et  fac,  quod vis,  si  amásemos,  podríamos  hacer  efectivamente  lo  que  quisiésemos.  El corazón apasionado santifica la acción apasionada. Lo que amamos forma parte  de  nuestra  decisión  responsable.  El  amor  no  es  cuestión  de sentimiento, sino de voluntad. 

—No  me  corresponde  a  mí  decirles  lo  que  deben  amar.  Pero  tampoco voy a ocultar mi respeto por las nuevas generaciones, que entienden que la misión propia de la época es traer al mundo la libertad, la democracia y el bienestar. 

Los estudiantes aplaudieron, puestos en pie. Yo permanecí sentado hasta que los estudiantes abandonaron el aula detrás de De Baur. ¿Conque ahora libertad,  democracia  y  bienestar?  Los  tiempos  cambian  y  con  ellos  las obligaciones. Eso me diría si yo me enfrentase a él, ¿qué otra cosa si no? 

¿Qué le respondería? ¿Que los tiempos y las obligaciones no cambian? 

Me  levanté  y  miré  a  mi  alrededor.  Filas  vacías  con  asientos  y  mesas plegables,  una  gran  pizarra  verde  con  algunas  fechas  de  la  vida  de  San Agustín,  el  atril  detrás  del  cual  nunca  permanecía  De  Baur,  y  ni  una  sola ventana.  Una  lámpara  de  neón  parpadeaba  una  y  otra  vez  durante  una fracción de segundo; ya me había molestado durante la clase. 

No, yo no regresaría allí. Ni a las clases de De Baur ni a su seminario. 

No  sabía  qué  esperaba  de  él,  pero  en  cualquier  caso  no  quería  escucharle más.  Iría  al  seminario  de  enero.  Después  no  hablaría  con  él,  no  me enfrentaría a él, no le revelaría mi identidad, simplemente lo olvidaría. Me imaginaba  retomando  poco  a  poco  mi  vida.  Durante  mucho  tiempo  había tenido la certeza de que entre nosotros tenía que suceder algo, que al menos conocería de sus labios el final de la historia. Ya no la tenía. 
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Sin  embargo,  no  me  resultó  tan  fácil  sentir  antipatía  por  De  Baur  ni sacármelo de la cabeza. La gruesa carta con el remite de Barbara que hallé en  diciembre  en  el  buzón  y  que  abrí  con  impaciencia  no  era  más  que  un reenvío  a  mi  nueva  dirección.  Me  había  escrito  el  padre  de  mi  antiguo compañero de juegos. 

 Querido Peter Debauer:

 En  los  años  anteriores  a  su  muerte  mantuve  contacto  con  mi profesor  de  alemán.  Era  un  maestro  entusiasta  y  un  excelente conocedor de Goethe que dedicó el último curso a leer con nosotros el Fausto . La clase ya lo había tenido anteriormente en algún curso, y él conservaba una redacción de tu padre de aquella época. Me la enseñó, y  yo  la  fotocopié  y  la  guardé  en  mi  libro  de  Gottfried  Keller.  Aquí  la tienes. 

 Al  profesor  le  gustaba  tu  padre  y  la  redacción.  Comentaba  que  el final  era  un  poco  grandilocuente  para  un  chico  de  quince  o  dieciséis años, pero le gustaba su interpretación del famoso relato de Gottfried Keller sobre Wenzel Strapinski, el sastre de abrigo oscuro que, después de ser recogido en una carretera lluviosa por el cochero de un conde, es conducido por éste a donde, al descender del noble carruaje, es tomado por  un  conde.  Tu  padre  no  consideraba  al  sastre  sólo  un  personaje víctima de su mundo y sus circunstancias, sino un ejemplo del derecho de aquel que actúa. El profesor sólo echaba en falta el hecho de que es el amor lo que hace que Wenzel Strapinski actúe. 

 A mí también me gusta la redacción. Afectuosamente, 

 Gotthold Rank

La fotocopia era reciente; era la copia de la primera fotocopia. La letra no era buena sólo, era bella incluso, de finos trazos ascendentes y gruesos trazos  descendentes.  El  papel  era  pautado,  y  mi  padre  tampoco  había utilizado plantilla, sino que había escrito a voluntad con una distancia entre líneas a veces un poco más pequeña y otras un poco más grande. Era una caligrafía  agradable  y  enérgica.  El  maestro  no  había  encontrado  faltas  de ortografía  ni  de  puntuación,  y  al  pie  de  la  redacción  sólo  había  escrito

«Bravo» y calificado con un seis, la mejor nota en Suiza, como ya sabía. 

 Wenzel Strapinski, ¿un impostor a la fuerza? 

 El  concepto  de  impostor  a  la  fuerza  es  una  contradicción  en  sí mismo, ya que un impostor desea aparentar más de lo que es. Lo desea; no puede, por tanto, al mismo tiempo no desearlo. 

 Así  pues,  Wenzel  Strapinski  no  puede  haber  sido  un  impostor  a  la fuerza. O era un impostor o no lo era. Si lo era, entonces ciertamente cabe  preguntarse  de  qué  índole,  pues  hay  impostores  simpáticos  e impostores  antipáticos,  impostores  morales  e  impostores  inmorales, impostores alegres e impostores tristes. 

 Wenzel  Strapinski  se  comportó  como  un  impostor.  Su  conducta  es, valga  la  expresión,  una  introducción  al  aprendizaje  del  arte  de  la impostura. 

 1.  ¡Utiliza  lo  que  tengas!  El  abrigo  oscuro  forrado  de  terciopelo negro  confería  a  Wenzel  Strapinski  un  aspecto  noble  y  romántico  y despertaba interés y curiosidad. Wenzel Strapinski lo llevaba con estilo. 

 2.  ¡Utiliza  lo  que  has  aprendido!  Anteriormente  Wenzel  Strapinski había servido en una hacienda y había servido con los húsares, podía montar a caballo y reproducir el habla de hacendados y oficiales… Se expresó  como  convenía,  y  cuando  le  ofrecieron  riendas  y  látigo,  los aceptó. 

 3. ¡No ocultes tus debilidades, aprovéchalas! Wenzel Strapinski era torpe  y  pusilánime:  se  sirvió  el  vino  y  el  pescado  con  timidez  y contención, convenciendo así de sus buenas maneras al posadero y a la

 cocinera;  era  parco  en  palabras,  lo  que  confería  peso  a  éstas;  y  se turbó  y  enrojeció  delante  de  Nettchen,  hecho  que  a  ésta  le  pareció arrebatador. 

 4.  ¡Desempeña  tu  papel  de  manera  que  no  precises  ocultar  tus intereses,  sino  que  puedas  perseguirlos!  A  Wenzel  Strapinski  le interesaba ocultar su origen y su destino. Haciendo creer a los demás que  era  un  fugitivo  perseguido,  se  sustrajo  a  todas  las  preguntas  al respecto. 

 5. ¡No hagas uso innecesario de tu falsa identidad! Esto le resultó fácil a Wenzel Strapinski, pues, a excepción del título, se llamaba igual que el conde por el que lo tomaban. Pero también fue lo bastante listo como para no hacerse pasar por conde y firmar siempre como Wenzel Strapinski. 

 6. ¡No presentes tú mismo tu falsa identidad, deja que la inventen los demás! Si los habitantes de Goldach creyeron tan firmemente en el personaje del conde Wenzel Strapinski fue porque ellos mismos, con sus interpretaciones fabulosas de los episodios más sencillos, lo inventaron. 

 7.  ¡El  secreto  del  éxito  es  el  propio  secreto:  te  hace  interesante  y permite que los demás te vean como les gusta imaginarte! 

 8. ¡Granjéate la simpatía de los escépticos, mas no confíes en ellos! 

 Entre los habitantes de Goldach sólo Melchior Böhni era desconfiado. 

 Wenzel Strapinski se ganó primero su simpatía, pero nunca lo perdió de vista. De todos modos tenía que perder su simpatía, pues competía con él por Nettchen. 

 9. ¡Cuando las cosas vayan mal, no disimules tu derrota, acéptala! 

 A pesar de que Wenzel Strapinski se comportó como un impostor, al principio no quería ser más de lo que era. Sin embargo, no sacó de su error  a  los  demás,  que  lo  tomaron  por  alguien  que  era  más.  ¿Habría tenido que hacerlo? 

 Los habitantes de Goldach no lo convirtieron en conde pensando en él,  sino  pensando  en  sí  mismos.  Nada  les  quitó  él;  no  podía  llevarse nada  más  que  aquello  que  ellos  le  ofrecían  con  su  hospitalidad.  No, Wenzel Strapinski nada debía a la gente de Goldach. 

 ¿Hubiera debido informar a Nettchen? Tampoco Nettchen lo había convertido  en  conde  pensando  en  él,  sino  en  sí  misma.  Lo  amó pensando en sí misma y se comprometió con él pensando en sí misma. 

 Ciertamente con el compromiso ella arriesgó su prestigio y su futuro sin saberlo,  pero  sí  lo  sabía  Wenzel  Strapinski.  Por  tanto,  ¿estaba  él obligado  a  revelarle  la  verdad?  ¿El  hecho  de  omitirle  la  verdad  le convertía  en  impostor  igual  que  si  hubiera  engañado  activamente  a Nettchen? 

 Estas  preguntas  pueden  quedar  sin  respuesta,  ya  que  Wenzel Strapinski  no  se  limitó  a  no  desvelarle  la  verdad  a  Nettchen,  al  final pretendía  que  ella  lo  tomase  equivocadamente  por  el  conde  Wenzel Strapinski.  Él  se  lo  dijo  con  franqueza:  quería  gozar  con  ella  como conde de unos breves días de felicidad, después confesarle el engaño y quitarse  la  vida.  Que  «le  sobreviniese  la  necedad  del  mundo»  no  lo convertía por si sólo en impostor. Pero después la necedad lo convirtió en «su cómplice», o más bien se convirtió él solo. Wenzel Strapinski se convirtió en impostor con cierta vacilación, pero al final lo fue. 

 Sólo  por  poco  tiempo.  Tras  ser  desenmascarado,  no  se  marchó  a otro  lugar  para  buscar  la  suerte  del  impostor  en  otro  sitio.  Se  quedó, fundó una familia con Nettchen, se estableció con éxito como sastre y comerciante  en  paños  y  se  convirtió  en  un  hombre  respetado.  Su carrera  de  impostor  tuvo  un  final  feliz.  Mientras  duró,  le  permitió encontrar lo que era adecuado para él y que de otro modo no habría encontrado. Fue lo bastante listo para conservarlo. 

 Wenzel  Strapinski  fue  un  impostor  simpático.  Un  farsante  moral, discreto, capaz de aprender y alegre. Es la mejor prueba de que ser un impostor no tiene por qué ser nada malo. Puede ser sencillamente una posibilidad para alcanzar aquello que a uno le puede hacer feliz en la vida. 

Esa misma noche me encontré a De Baur por la calle. 

—¿Está  usted  aquí?  Suponía  que  había  regresado  a  Alemania  y  no vendría hasta el seminario. 

Cuando le dije que me quedaría, me invitó para Navidad. 

—Piénselo, y llame. Nosotros nos alegraríamos. 

Esbozó una sonrisa tímida, extrañamente infantil, y de repente lo vi ante mí como una persona joven, no con un traje con pantalones bombacho, sino con un abrigo oscuro forrado de terciopelo negro. 
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Tras  la  reunión  de  coordinación  del  seminario  de  enero,  en  la  que  los participantes  nos  presentamos  mutuamente,  distribuimos  las  tareas  y acordamos los detalles del viaje, mi vida se sosegó. Leí pronto el libro sobre el que tenía que hablar en el seminario. Interrumpí la traducción del libro de De Baur, en la que trabajaba cada vez más despacio. A veces quedaba con Jonathan Marvin, al que De Baur por fin había invitado al seminario. 

Aunque cada día que pasaba era más frío y más corto, yo corría por el parque todas las tardes a última hora, después permanecía en la terraza y me sumergía  en  la  nostalgia.  Algunos  días  sólo  salía  de  casa  para  correr  y  el resto del tiempo me quedaba en la cama, leyendo novelas, bebiendo zumo de naranja o de pomelo con vodka, me adormilaba, leía, bebía y continuaba adormilado hasta que en algún momento, ya de noche, me quedaba dormido definitivamente. En mi habitación nunca amanecía de verdad. De día podía distinguir y contar los ladrillos del muro de enfrente, que en el crepúsculo se difuminaban, y por la noche el muro cambiaba su rostro con la luz que incidía sobre él desde las diferentes ventanas del patio. 

Tumbado en la cama, tenía a la vista una ventana situada más arriba que la mía. Tras ella vivía una mujer joven a la que veía abrir y cerrar la ventana y cepillarse el pelo cuando la dejaba abierta. Se levantaba muy temprano o muy tarde, y el ritmo con que abandonaba su piso y retornaba a él, me hizo sospechar que era médico o enfermera. No era bonita, pero se comportaba con tal decisión, sobriedad y eficiencia que verla alegraba la vista. Rechacé la  invitación  de  De  Baur  y  se  me  ocurrió  invitar  a  mi  vecina  a  cenar  la noche  de  Navidad  si  ambos  estábamos  solos,  pero  ella  se  ausentó  en Navidad.  Cuando  regresó  a  casa  unos  días  después,  trajo  consigo  a  un hombre con el que no le fue bien. Un ruidoso cruce de palabras y portazos

me despertaron en plena noche, y a la mañana siguiente me encontré a mi vecina por primera y única vez en el ascensor; el cabello le tapaba el rostro de tal forma que sospeché que tenía un ojo morado. 

Dediqué una semana entera de diciembre a confeccionar un calendario para Barbara. Me compré una cámara y saqué algunas fotos: la vista desde la terraza en la que pensaba en ella, la casa en la que yo vivía, la casa en la que ella vivió con Augie, y el colegio en el que daba clase por entonces, el aeropuerto. Para otros meses del calendario utilicé portadas del  New Yorker y para diciembre recorté un abeto del tamaño de mi mano, lo pegué plano sobre  la  hoja  del  calendario,  coloqué  en  las  ramas  velas  eléctricas minúsculas  y  detrás  de  la  hoja  una  pequeña  batería  y  encontré  incluso  un microchip que tocaba «Jingle Bell». Me esforcé mucho, primero por amor, después por un perfeccionismo que no guardaba relación con Barbara, sino con la obra, y finalmente por despecho: le haría un regalo único, tanto si me amaba  como  si  no.  A  Max  le  compré  todas  las  variedades  y  marcas  de chicle que pude encontrar, y a mi madre una gorra de cuero para sus viajes con la capota bajada. En su paquete introduje un folleto del departamento de ciencias políticas con una foto de John de Baur. 

Mi vida era tranquila, pero no me sentía solo. A veces iba a ver dos o tres  películas  seguidas  y  las  grandes  imágenes  que  se  sucedían  en  la  gran pantalla me fascinaban. Otras acudía a un restaurante en el que entrada la noche  alumnos  y  alumnas  de  canto  interpretaban  arias  de  ópera, acompañados al piano por una vieja dama que tocaba estoicamente todas las partituras  que  le  entregaban.  En  ocasiones,  cuando  terminaba  la  función, algún tenor profesional se dejaba caer por el restaurante y cantaba con ellos. 

A veces recorría en bicicleta un tramo de la orilla de Manhattan. 

Diez días antes de Navidad envié los paquetitos a Barbara, a Max y a mi madre  con  la  sensación  de  que  el  año  había  terminado.  Intenté  analizar  y ordenar todo lo que me había pasado, igual que uno ordena una habitación en la que se ha acumulado todo lo imaginable en el transcurso de un año. 

No llegué lejos. Nostalgia de Barbara y desamparo, porque tenía que hacer lo  que  hacía  sin  saber  por  qué;  tristeza  por  mi  madre,  como  si  con  sus mentiras,  además  de  alejarme  de  ella,  hubiera  muerto;  por  otra  parte, agresividad  y  también  horror  hacia  mi  padre,  a  pesar  de  que  había

encontrado en John de Baur lo que me había atraído de Johann Debauer…

No era un buen balance. 

En Nochebuena compré un arbolito de Navidad, el último que quedaba en  el  puesto  situado  a  la  vuelta  de  la  esquina,  un  arbolito  lastimoso.  De pronto me invadió la certeza de que Barbara se presentaría por sorpresa y deseaba  recibirla  festivamente.  Sabía  que  ella  siempre  volaba  con Lufthansa, que el último vuelo de esta compañía llegaba a las siete y media y que ella necesitaría como mínimo dos horas para pasar la aduana y llegar a  mi  casa.  El  lapso  que  transcurrió  entre  las  nueve  y  media  y  las  once  y media fue el más duro de mi estancia en Nueva York. 

En  fin  de  año  recorrí  con  Jonathan  Marvin  los  bares  de  Greenwich Village y terminé en la cama con una mujer que dijo llamarse Callista… Era un nombre bonito. 
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Nos  encontramos  el  7  de  enero  a  las  nueve  delante  de  la  entrada  del departamento.  Del  seminario  estaban  presentes  los  más  mayores;  Jane  y Katherine, la psicoanalista y la médico, Anne, la profesora de francés, el ex marine  Mark  y  Jonathan.  Los  demás  eran  participantes  de  seminarios anteriores que había conocido en la reunión de coordinación. Meg y Pamela eran jóvenes abogadas de grandes bufetes neoyorquinos; Philip, Gregory y Michael  trabajaban  en  Washington  para  diputados  o  senadores,  y  Ronald dirigía  un  grupo  de  trabajo  sobre  delincuencia  juvenil  en  un   think  tank. 

Hacía frío y a ninguno le apetecía hablar. Cuando Mark y Pamela quisieron encender  un  cigarrillo,  Katherine  les  ordenó  bruscamente  que  se  fueran  a otro  sitio.  Ellos,  acompañados  de  Jonathan  y  Anne,  se  marcharon  y Katherine  explicó  con  sumo  detalle  por  qué  su  actuación  había  sido correcta.  Los  demás  escuchábamos  abochornados.  Hasta  que  Ronald interrumpió amablemente a Katherine y le preguntó si deseaba que le trajera un  café  de  la  cafetería  de  la  esquina.  ¿Sin  leche,  con  leche,  con  mucha  o poca leche, sin azúcar, eso se lo imaginaba, pero quizás con sacarina, o con Splenda en lugar de sacarina, si es que lo tienen, sabe como azúcar, bueno, es azúcar, pero sin calorías? 

Cuando a las nueve y cuarto llegó el microbús que debía trasladarnos, los cuatro fumadores se sentaron en la última fila, Katherine en la primera, junto al conductor, y en las tres intermedias Ronald y Meg, luego Jane y yo y por último Philip, Gregory y Michael. Me habría gustado hablar con Jane: sobre  el  seminario  que  habíamos  acabado  y  el  que  nos  disponíamos  a celebrar, sobre De Baur, qué le interesaba de él y qué impresión tenía, sobre su  cambio  del  psicoanálisis  al  derecho.  Pero  ella  no  había  acabado  de prepararse el seminario y prefería leer. Así que me recliné en mi asiento y

escuché  la  conversación  a  mis  espaldas.  Para  Phil,  Greg  y  Mike  asistir  al seminario  era  un  privilegio.  Quienes  participaban  eran  los  auténticos discípulos de De Baur y podían esperar ser promocionados en Washington a través  de  su  red  informal  de  contactos.  Nos  detuvimos  en  un  área  de servicio de Albany. Para poder conversar con mi vecina de asiento al menos durante la comida, tomé con ella  sushi en un restaurante de comida rápida japonés.  Jane  era  hija  de  un  psicoanalista  y  de  una  psicoanalista,  había crecido  en  Nueva  York,  había  estudiado  en  un  excelente  colegio  privado elitista  y  en  Harvard,  había  ejercido  con  éxito  de  psicoanalista  hasta  que sintió  la  necesidad  imperiosa  de  salir  de  su  mundo,  en  el  que  sólo  se pensaba y se hablaba, para pasar a actuar, a crear y a hacer algo. 

—¿Hacer qué? 

Me miró como si hubiera hecho una pregunta especialmente estúpida. 

—¡Pero  si  estás  viendo  cómo  cambia  el  mundo!  Pues  yo  quiero participar y que eso sea un éxito. 

En el autobús, ella continuó leyendo hasta que se le cerraron los ojos. 

Los demás dormían ya. Fuera veía pasar colinas con campos arados, pastos de un verde sucio y bosques desnudos, a veces una granja con grandes silos y  otras  algún  pueblecito.  El  cielo  gris  se  cernía  tan  bajo  y  pesado  sobre nosotros que, cuando cayeron los primeros copos, pensé que se pasaría días nevando. Después yo también me dormí. Me desperté brevemente cuando el  autobús  pasó  de  la  autopista  a  una  carretera  de  dos  carriles.  Seguía nevando y la nieve empezaba a cuajar. 

Me despertó el traqueteo del autobús sobre un terreno irregular. Cuando se  detuvo,  el  mundo  era  blanco,  la  nieve  bailaba  en  el  aire  y  los  coches aparcados  delante  del  bar-restaurante  ante  el  que  nos  habíamos  detenido, tenían una considerable capa de nieve sobre el techo y el capó. Anochecía. 

Consulté el reloj: eran las cuatro. Había dormido dos horas. 

El conductor bajó, y Katherine, Jane y Meg lo siguieron al interior del restaurante.  Katherine  fue  la  primera  en  volver.  Tras  sentarse,  se  volvió hacia nosotros y dijo:

—Me temo que el conductor se ha perdido. Anochece y está nevando. 

Quizás deberíamos dormir en el próximo motel y proseguir el viaje mañana temprano. ¿Qué os parece? 

—Preguntemos al conductor. 

—He  intentado  hablar  con  él  durante  el  viaje.  Tenemos  que  decirle  lo que  tiene  que  hacer.  Si  le  preguntamos,  hará  lo  que  le  dé  la  gana.  Querrá arriesgarse a continuar el viaje esta noche; nadie le pagará un día más con nosotros. 

Fuera  paró  un   jeep.  Bajaron  cuatro  hombres,  embozados  en  chaquetas verde caqui y pantalones de camuflaje, con oscuros gorros de lana y botas de  media  caña  anudadas  con  cordones.  Tras  echar  un  vistazo  al  autobús iluminado, rieron y caminaron a grandes zancadas hacia el restaurante. 

—¿No  nos  espera  De  Baur?  ¿No  dijo  que  subiría  unos  días  antes  que nosotros? 

—Deberíamos avisarle. 

En  la  reunión  de  coordinación  nos  habían  proporcionado  un  teléfono para  casos  de  emergencia,  y  Ronald  fue  al  restaurante,  pero  regresó enseguida. 

—Es  un  simple  contestador  automático  y  tampoco  se  oye  la  voz  de De Baur, sino de un servicio de urgencia. 

—¿Dispone alguien de otro número de teléfono? 

Comprobamos  que  nadie  tenía  el  teléfono  de  nuestro  destino  ni  el  del domicilio de De Baur en Nueva York. Ronald regresó al restaurante, obtuvo en información el número de De Baur y llamó, pero el contestador se limitó a informarle de que la familia había salido de viaje y no regresaría hasta el día 14. 

Katherine insistió. 

—Si  no  llegamos,  De  Baur  ya  sabrá  por  qué.  Él  también  verá  lo  que pasa. 

Pero  en  ese  momento  regresó  el  conductor  con  Jane  y  Meg,  y  ambas mujeres  se  sentaron  como  si  nada  hubiera  pasado.  El  conductor  sonrió burlón. 

—Vaya,  ¿todo  el  mundo  despierto?  Llegaremos  entre  las  siete  y  las ocho,  más  tarde  de  lo  previsto,  pero  más  temprano  de  lo  temido.  No  se preocupen, no tendrán que empujar. La tracción a las cuatro ruedas bastará. 

—Y continuamos el viaje. 

—¿Qué ha pasado? Katherine ha dicho que se había perdido. 

Jane se encogió de hombros. 

—Ha estado hablando en la barra de rutas y lugares, eso también lo he oído yo. Pero al parecer sabe adónde se dirige. 

Al  principio  nos  cruzábamos  de  vez  en  cuando  con  vehículos, generalmente  coches  particulares,  una  vez  un  autobús  escolar,  otra  un enorme camión con la cabina del conductor coronada por luces. Después las carreteras  se  estrecharon,  el  tráfico  cesó,  y  comenzaron  a  escasear  las ventanas  iluminadas  en  el  campo  abierto  o  a  través  de  los  árboles.  En  el autobús estaba oscuro, nadie quería encender la pequeña lamparita situada encima  de  su  cabeza  para  leer.  Todos,  junto  con  el  conductor, escudriñábamos la carretera, que se extendía blanca, sin huellas de ruedas, a través de bosques interminables. Mirábamos los pinos cubiertos de nieve, la nieve  cayendo  a  la  luz  de  los  faros.  Al  cabo  de  dos  o  tres  horas  dejó  de nevar y el conductor dijo:

—¡Al  fin!  —Pero,  sin  el  velo  de  los  copos,  el  mundo  blanco  que  nos rodeaba provocaba mayor rechazo todavía. 

Entonces llegamos a nuestro destino. Ya llevábamos un rato viendo la luz, primero al otro lado de una gran superficie blanca, después siempre tras un recodo de la carretera. Al final el autobús, tras tomar un par de curvas muy cerradas, se detuvo ante un antiguo hotel vivamente iluminado. 

—Dense prisa, por favor —rogó el conductor, que, tras bajar de un salto del autobús, abrió la puerta del portamaletas y descargó nuestro equipaje—. 

Ya ven ustedes lo que ocurre. He de darme prisa en regresar. 

Cuando  descendimos,  nos  hundimos  en  la  nieve  y  se  nos  mojaron  los pies. El conductor había subido de nuevo al autobús. Giró, nos despidió con la mano y se alejó. Lo seguimos con la vista, lo vimos descender, aparecer y desaparecer en las curvas de la carretera y al cabo de un rato avanzar por el otro lado de la gran superficie blanca. Luego dejamos de oírlo. 
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El hotel era un edificio de madera de tres plantas con balcones en los dos primeros  pisos.  La  plaza  donde  nos  encontrábamos  estaba  iluminada  por farolas,  al  igual  que  las  escaleras  que  conducían  a  la  entrada,  y  de  las ventanas de la planta baja y del primer piso salía luz. Esperamos, pero nadie salió a darnos la bienvenida. 

—Vamos adentro. —Ronald cogió su equipaje y subió por las escaleras. 

Lo seguimos. 

Esperamos  en  el  vestíbulo,  pero  nadie  se  presentó,  ni  De  Baur,  ni  el director,  ni  personal  alguno.  Ronald  gritó  «hola»,  sin  recibir  respuesta. 

Algunos  se  sentaron  en  los  sillones  del  vestíbulo.  Ronald,  Katherine  y  yo emprendimos la búsqueda por la planta baja. 

—Echaré un vistazo arriba —dijo Mark, y Jonathan se unió a él. 

Cruzando un comedor llegamos a un salón con chimenea. Detrás de otra puerta  del  comedor  encontramos  una  escalera  que  conducía  a  la  cocina, emplazada  en  el  sótano,  y  un  pequeño  montacargas  que  subía  los  platos; recorrimos  la  cocina  y  las  salas  vacías  del  sótano  hasta  llegar  al  otro extremo  de  la  casa,  donde  por  una  escalera  accedimos  a  una  pequeña estancia detrás de un bar con dos puertas: una daba a una biblioteca con los estantes vacíos y otra al vestíbulo, donde hallamos a los demás. Todo tenía un  aspecto  decadente:  las  paredes  agrietadas  y  manchadas,  los  sillones acolchados raídos, la madera arañada, y en el comedor se apoyaban contra la pared sillas con tres patas. En la cocina unas cuantas sartenes y cazuelas colgaban de los ganchos, y las grandes neveras estaban vacías y tenían las puertas abiertas. Sin embargo, todo estaba relativamente limpio. 

—En  el  piso  de  arriba  hay  una   suite  en  la  que  De  Baur  ha  dejado algunas  cosas,  y  habitaciones  más  que  suficientes  para  nosotros.  El  piso

superior está a oscuras; no hemos logrado ver nada. 

—¿Qué  hay  de  la  calefacción?  —Pamela,  acurrucada  en  un  sillón,  se rodeaba el pecho con los brazos. Hacía frío. 

Katherine puso los brazos en jarras. 

—¿A qué viene ese tono de reproche? Yo no la he apagado. Ni siquiera la he visto. El acceso tiene que estar fuera. 

—¿Me acompañas? —le propuse a Jonathan. 

Él  asintió  y  salimos  fuera,  rodeando  el  edificio.  No  encontramos ninguna  caldera  en  el  sótano,  pero  sí  una  enorme  pila  de  leña,  y  cogimos toda  la  que  pudimos.  Al  entrar  en  el  vestíbulo,  Greg,  con  un  juramento, estrelló el auricular en el teléfono de monedas. 

—Este chisme no funciona. 

—¿A qué viene esa leña? ¿No habéis encendido la calefacción? 

También a mí me molestó el tono de Pamela, y me disponía a replicarle cuando Katherine se adelantó. 

—Déjate de lamentaciones y ve por más. 

—Un momento. —Ronald levantó la mano—. Deberíamos organizarnos un poco. ¿Qué os parece si primero transportamos la leña a la estancia de la chimenea y después exploramos la casa, cuatro en el sótano, cuatro en este piso y cuatro en el de arriba? En busca de víveres, mantas, velas…, en fin, de todo lo que podamos necesitar si la noche es larga y fría. 

Nos pusimos manos a la obra, salvo Pamela, que se quedó sentada en el sillón. Cuando hubo leña suficiente junto a la chimenea, Phil preguntó:

—¿Tirará? 

—Ya  lo  veremos.  Ahora  prosigamos  la  búsqueda  mientras  haya  luz. 

¿No os habéis fijado en que tampoco funcionan los interruptores? En alguna parte tiene que estar el interruptor general, pero aún no he dado con él, y si la luz se apaga a una hora determinada, ya sean las ocho, las nueve o las diez,  nos  quedaremos  a  oscuras.  Así  que  buscad  también  el  interruptor general. 

Esta vez fui con Greg, Phil y Mike y recorrimos sistemáticamente todas las habitaciones del piso de arriba. Una sábana y una delgada manta de lana yacían  dobladas  sobre  cada  una  de  las  dieciocho  camas,  los  armarios  y cajones  estaban  vacíos,  y  de  los  grifos  no  brotaba  agua.  Los  tres  se  lo

tomaron a la ligera, Greg maldecía con gracia, y Phil y Mike ensayaban lo que  contarían  en  Washington  de  su  aventura  en  los  Adirondacks.  Ante  la suite  de  De  Baur  vacilamos,  pero  luego  la  registramos  también  y encontramos una caja con velas y media botella de  whisky. 

—De todos modos, no alcanza para todos —decidió Greg, echando un buen trago y pasándole la botella a Phil. 

— Sorry —me dijo Mike cuando después de acabársela abrió la ventana y la arrojó a la oscuridad. 

La búsqueda de los demás tampoco tuvo mucho éxito. En la cocina, tres latas  de  sopa  de  tomate  Campbell  y  dos  bidones  de  agua;  en  el  bar,  unas botellas con restos de  whisky y coñac; en la biblioteca, una caja de puros. Ni calefacción, ni interruptor general, ni llave de paso del agua. Anne y Jane subieron  al  piso  de  arriba  con  una  vela,  pero  las  habitaciones  estaban vacías. 

A  pesar  de  todo,  el  ambiente  era  bueno.  Greg  se  ofreció  a  cocinar,  y como si supiera cómo componérselas con los escasos víveres, Katherine lo acompañó.  Mientras  Mark  encendía  fuego  en  la  chimenea,  nosotros trasladamos al salón los sillones del vestíbulo. Hasta Pamela, expulsada de su  sillón,  quiso  echar  una  mano  y  apiló  la  leña  formando  una  torre,  dos troncos a lo largo y dos a lo ancho. 

Después  nos  sentamos  alrededor  de  la  chimenea,  dimos  por  turno  tres sorbos de la cazuela de sopa, vaciamos las botellas del bar y contemplamos las  llamas.  A  las  nueve  se  apagó  la  luz.  Cuando  poco  después  Katherine quiso acostarse, sorteamos las mantas y las sábanas; a los afortunados, les tocaron dos mantas y una sábana; a los que no les acompañó la suerte, dos sábanas y una manta. Yo fui de estos últimos. 

A pesar de que mi habitación estaba helada, me dormí. A las cuatro me desperté con los miembros entumecidos. Cogí mi manta y bajé a la estancia de  la  chimenea,  donde  dormían  algunos.  Miré  el  fuego  que  ardía  con regularidad y sin embargo siempre diferente, y pensé en el amor del abuelo por las olas, que llegaban rodando regulares y siempre rompían de manera diferente. Pensé en el dolor que mi padre había infligido a mis abuelos, y de repente me aterrorizó la posibilidad de que yo incubase la misma dureza, la misma frialdad en mi interior. 

Cuando  amaneció,  retiré  la  manta  y  salí  fuera  del  hotel.  La  gran superficie  blanca  era  un  lago  helado  y  nevado.  Detrás  se  alineaban  las cadenas montañosas, hasta que el cielo y las montañas se difuminaban a lo lejos entre la neblina. El sol, que salía por la izquierda, anunciándose con una luz blanca, ascendió amarillo sobre la cumbre de la montaña hasta que pendió rojizo en el cielo neblinoso. 

Jonathan se reunió conmigo. 

—Seguramente De Baur tenía aquí su comuna, no en una granja. Una comuna con un control estricto. ¿Has visto los aparatos? 

—¿Aparatos? 

—Acompáñame. 

Lo seguí dentro, de habitación en habitación. Cada una disponía de una o dos pequeñas cámaras de vídeo bajo el techo. 

—He mirado arriba. También las hay en los dormitorios. 

—¿Había cámaras de vídeo en aquella época? 

—Eso  parece.  —Rió—.  A  lo  mejor  donde  vivís  vosotros,  en  Europa, todavía no. 
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Todos  dimos  por  sentado  que  en  el  transcurso  de  la  mañana  finalizaría  la aventura y comenzaría el seminario. Pero nada sucedió. Esperamos. 

Cuando el hambre se intensificó, registramos de nuevo el hotel de arriba abajo.  No  hallamos  nada.  En  el  cobertizo  trasero  del  hotel  no  había provisiones, sino más leña, aperos de labranza herrumbrosos, una estufa de hierro  y  un  viejo  automóvil  averiado.  Detrás  del  hotel,  una  escalera conducía  a  una  puerta  de  hierro  cerrada  situada  a  nivel  del  sótano, seguramente el cuarto de la calefacción. 

Lucía  el  sol,  y  a  mediodía  hacía  tanto  calor  que  nos  sentamos  en  la terraza. 

—Lo que daría ahora por un  bagel con crema de queso y salmón y una copa de champán —fantaseó Jonathan. 

Meg, en cambio, soñaba con queso fresco con fresas, Phil con un filete con patatas fritas, cada uno con algo diferente, y en mi caso con dos huevos pasados  por  agua  con  cebollino,  pan  integral  tostado  y  miel.  Desear  algo diferente a los demás formaba parte del juego, y Katherine me impresionó al soñar con una tortilla de huevos de codorniz. 

Pero después el juego se acabó, el hambre persistía, el sol desapareció detrás de las nubes y empezó a hacer frío. Cuando volvimos a sentarnos en el salón alrededor de la chimenea, los ánimos se tornaron agresivos. ¿Qué pensábamos de De Baur? ¿Qué se había figurado el conductor del autobús cuando se marchó sin más? ¿Por qué razón Jonathan, si había sospechado que De Baur había dirigido en ese lugar una comuna veinte años atrás, no nos había advertido? ¿Por qué Mark no hacía nada? ¿No era  marine? 

—Si hoy no viene nadie, tendremos que partir mañana temprano —rió Mark—. No hace falta ser  marine para llegar a esa conclusión. 

—¿Todos? ¿Y por qué no se van dos o tres y nos vienen a recoger en coche? 

—Los que se vayan se llevarán los mejores zapatos y la mejor ropa de que disponemos. 

—Pero  ¿y  si  no  llegan  y  más  tarde  también  tenemos  que  irnos caminando? 

—Ya  no  aguanto  más  —me  dijo  Jane—.  Creo  que  me  voy  arriba  a dormir, ¿me prestas tu manta? 

Asentí y ella se levantó. Pero no se fue. Atisbó por la ventana con tanta atención,  que  nos  levantamos  y  miramos.  Un  coche  transitaba  por  la  otra orilla. 

Pocos  minutos  después  aparcó  delante  del  hotel.  Era  un   jeep  del  que descendieron cuatro hombres. Ronald susurró:

—¿No  los  conocemos?  ¿No  son  los  que  estaban  ayer  delante  de restaurante? 

Los hombres subieron por la escalera, se plantaron delante de nosotros y nos preguntaron:

—¿Qué estáis haciendo aquí? 

Ronald  habló  del  seminario  y  de  la  penosa  situación  en  que  nos encontrábamos. 

—Nos alegramos de verlos. ¿Cómo nos han encontrado? ¿Qué distancia hay hasta el próximo pueblo? ¿Cuándo seguirán ustedes viaje, y a cuántos pueden  llevar  consigo?  Son  demasiadas  preguntas  al  mismo  tiempo,  lo siento. 

El  que  llevaba  la  voz  cantante,  un  hombre  viejo  y  vigoroso  de  rostro afilado  y  pelo  al  rape,  que  había  escuchado  a  Ronald  sin  parpadear  y apretando las mandíbulas, se tomó tiempo para contestar. 

—No sé dónde creéis que estáis. Sea como fuere, no se os ha perdido nada  por  aquí.  Está  a  punto  de  oscurecer,  pero  mañana  temprano  ya  os podéis largar. 

Pamela  se  presentó,  la  abogada  eficiente  y  experta,  explicando  con paciente amabilidad que ése era el lugar de nuestro seminario, que también el  catedrático  se  había  instalado  ya  allí,  que  algo  había  salido  mal,  que nosotros  éramos  los  primeros  que  no  queríamos  quedarnos  allí  y  que  los

acogeríamos durante la noche, pero que también nos agradaría contar con su ayuda. 

—Papá —dijo uno de los otros tres sonriendo irónico al que llevaba la voz cantante—. ¿Qué tal si cocinaran las chicas? 

El que llevaba la voz cantante no se volvió hacia su hijo, sino que siguió mirando a Ronald. 

—Si queréis cenar esta noche, será mejor que hagáis algo de provecho. 

Las  mujeres  a  cocinar,  los  hombres  a  echar  una  mano  a  mis  chicos.  —Se volvió hacia Mark—. ¿Y tú quién eres? ¿Qué se te ha perdido con éstos? 

Mark vaciló. Yo no lo conocía mucho. De soldado de élite a estudiante de derecho interesado en la teoría política…, eso me había impresionado, y sus  opiniones  siempre  me  habían  parecido  sensatas,  meditadas  y  francas. 

¿Qué le pasó por la cabeza en aquellos segundos de vacilación? ¿Que ahora tenía  que  decidirse  entre  nosotros  y  los  demás?  ¿Que  con  los  otros  se encontraría  en  una  situación  envidiable?  ¿Que  con  ellos  podría  responder por nosotros? ¿Que en realidad no había nada que le uniera a nosotros? 

—Mark  Felton.  Estoy  con  ellos  porque  estudio  con  ellos.  Hasta  hace dos años estaba en los  marines. 

El otro alargó la mano. 

—Steve  Walton.  Portaaviones   Independence.  Mucho  gusto,  Mark, mucho gusto. Tomemos una cerveza. 

Se encaminaron hacia el salón. El hijo del que llevaba la voz cantante y sus  primos,  según  nos  informó,  se  divirtieron  espoleándonos  al  subir  el equipaje  y  las  provisiones,  y  dando  órdenes  a  las  mujeres  mientras cocinaban. Ocuparon la  suite de De Baur y las habitaciones contiguas. Eran ruidosos  y  groseros,  y  creo  que  los  demás  estaban  tan  indecisos  como  yo entre el convencimiento de que la situación era denigrante e intolerable, y el deseo de no tener disgustos y olvidarlo todo lo antes posible. Ninguno de nosotros protestó. Yo me aferré a recuerdos infantiles de un compañero de clase ruidoso y grosero que había puesto sus miras en mí y del que en mi fuero interno me sustraje de tal modo que dejó de divertirse a mi costa. 

Cenamos juntos en el salón, hamburguesas con  ketchup  y  patatas.  Los otros nos comunicaron que no teníamos derecho a la comida. Hasta que a Mike se le hincharon las narices. Atildado como era, lo había considerado

un  fanfarrón  presumido.  Pero,  tras  apartar  su  plato  de  cartón  con  la hamburguesa a medio comer, se levantó y se fue. 

—Comeos solos vuestra comida. 

Cuando  había  dado  tres  pasos,  el  hijo  de  Steve  Walton  adelantó  la pierna,  Mike  tropezó  y  cayó  a  los  pies  de  uno  de  los  primos,  que, inclinándose hacia delante, agarró con la mano derecha el pelo de Mike, le levantó  la  cabeza  y  presionó  el  rostro  contra  el  plato  que  sostenía  en  la mano  izquierda.  Al  mismo  tiempo  reía,  y  sus  compinches  le  secundaron, señalando  la  escena  con  los  dedos,  dándose  palmadas  en  los  muslos  y riendo más alto todavía. Entonces Steve Walton dijo:

—Ya basta. 

El  primo  lo  soltó,  Mike  se  incorporó  con  la  cara  embadurnada  de ketchup y se fue. 

—Los chicos son un poco salvajes —dijo Steve Walton a Mark, que se sentaba a su lado, brindando por él—, como nosotros antes. 

Mark le devolvió el brindis. 

Los demás estábamos petrificados. Jane y yo nos miramos y vimos en nuestras  caras  la  misma  perplejidad.  Carezco  de  experiencia  con  la violencia física. No tenía miedo a ser atacado y degollado, pero me sentía indefenso  y  desamparado,  a  su  merced.  Quería  salir  de  allí.  En  aquel momento se levantó Katherine con la misma expresión de furiosa rectitud con  la  que  había  reñido  a  Mark  y  Pamela  por  fumar,  y  se  volvió  hacia  la puerta. 

—¡Siéntese! 

Steve Walton la increpó con tal furia, que ella al principio no se atrevió a  moverse.  Sólo  se  sentó  cuando  él  se  apoyó  en  los  brazos  de  su  butaca, como si quisiera levantarse. 

—Hay que dejar el plato limpio, ¿está claro? 

Habríamos debido levantarnos e irnos. Pero comimos. Avergonzados y hambrientos, vaciamos los platos sin mirarnos. 

Después  de  cenar  nos  obligaron  a  abandonar  el  salón.  Ronald  intentó explicar nuestra situación y negociar un compromiso, pero los dos primos lo  agarraron  y  lo  pusieron  al  otro  lado  de  la  puerta.  Durante  un  rato  nos quedamos en el vestíbulo, helándonos de frío. 

—Nos iremos mañana temprano, en cuanto amanezca. 

—¿Lo  lograremos  sin  Mark?  No  creo  que  quiera  acompañarnos.  —Él estaba sentado con Steve Walton y los chicos en el salón. 

—Yo no voy. Prefiero cocinar un poco y esperar a que llegue alguien. 

Quizás  ellos  me  lleven  y  me  dejen  en  algún  sitio.  Caminar  cincuenta kilómetros a través de la nieve…, de ninguna manera. 

—Yo tampoco. Con lo que llevamos puesto nos quedaremos en el sitio. 

Ronald nos miró uno por uno. 

—En  cualquier  caso  yo  me  voy  mañana  temprano.  ¿Quién  me acompaña? 

—Yo —dije. 

Jonathan sacudió la cabeza. 

—No hagamos un drama de todo este asunto. Intentaré ofrecerles dinero y listos. 

Mike se había limpiado el  ketchup de la cara y rehuía nuestras miradas. 

—Yo voy con vosotros. 

Greg y Phil asintieron. 

Cuando también asintió Pamela, Katherine sonrió. 

—Pero no se te ocurra fumar. 

—Ya no me queda tabaco. 

—Me  gustaría  acompañaros.  Pero  tengo  un  problema  en  la  cadera  y apenas puedo andar un kilómetro. 

—Entonces  somos  siete.  —Ronald  sonrió  y  alargó  la  mano—.  Todos para uno y uno para todos. —Juntamos las manos. 

Cuando  ya  estaba  en  la  cama,  tiritando  de  frío,  llamaron  a  la  puerta. 

Apareció Jane con las mantas y la sábana. 

—El calor del cuerpo humano… Desde luego, sería más razonable…

Nos acurrucamos juntos bajo las mantas. La cama era estrecha, ella se apretujó  contra  mi  espalda  y  a  mí  me  pareció  bien:  mejor  una  espalda caliente que un estómago caliente. Oímos cómo echaban a gritos del salón a Jonathan. 

—No queremos tu dinero de mierda, queremos divertirnos. 

Se produjo un alboroto, la puerta del salón se cerró de golpe, y al cabo de un momento unos pasos pesados subieron por la escalera y pasaron de

largo por delante de la habitación. 

—A  lo  mejor  debería  acompañaros  —opinó  Jane—.  Tú  sabes  que  es una  locura.  No  conseguiremos  hacer  cincuenta  kilómetros  en  un  día,  y  la noche al raso es una muerte segura. 

Siguiendo las enseñanzas de mi abuelo, le hablé de los cartagineses en los Alpes, de los franceses en el Beresina y de los alemanes a las puertas de Moscú, hasta que se quedó dormida. 
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Abrí  los  ojos  sin  saber  qué  me  había  despertado.  Estaba  oscuro,  no  tenía frío y Jane respiraba tranquila. Oí cómo intentaban arrancar un motor. Sería el  segundo  intento,  el  primero  debió  de  despertarme.  También  el  segundo fracasó. Me levanté y me acerqué a la ventana. Caía una ligera nevada. El tercer intento tuvo éxito. El  jeep  echó  a  andar,  al  cabo  de  unos  metros  se encendieron los faros y después alcanzó la carretera. Pero se balanceó, tomó con  esfuerzo  la  primera  curva,  en  la  segunda  se  metió  en  la  cuneta  y  se paró.  En  la  planta  baja  se  abrieron  puertas  con  violencia,  los   marines corrieron  a  la  terraza  y  se  quedaron  junto  al   jeep  justo  cuando  salían  el conductor y los acompañantes. 

—Son Greg, Mike y Phil —dijo Jane, que se había situado a mi lado. 

Los  tres   marines  jóvenes  los  condujeron  hacia  el  hotel  por  delante  de ellos y dentro del vestíbulo gritaron que bajásemos. Uno de ellos corrió al primer piso y abrió bruscamente las puertas. Abajo hablaba el hijo de Steve Walton, señalando a Greg, Mike y Phil con una linterna de bolsillo. 

—¿Uno  para  todos  y  todos  para  uno?  Estos  tres  amigos  vuestros únicamente se interesan por ellos mismos —rió—. Lo bastante hábiles para hacerle  un  puente  al  coche,  pero  demasiado  estúpidos  para  encontrar  el interruptor  de  tracción  a  las  cuatro  ruedas.  ¿Quién  de  vosotros  ha  sido  el héroe?  ¿Dónde  os  habéis  criado  sin  aprender  nada?  —siguió  riendo—. 

Ahora calzaos, venid conmigo y sacad el coche de la mierda, ¿está claro? 

—Estáis  locos  —dijo  Katherine,  enfurecida—.  ¿Sacar  un   jeep  de  la nieve? ¿Teniendo tracción a las cuatro ruedas? 

Seguíamos sin comprender lo sucedido, y lo que ocurrió a continuación nos dejó petrificados. El hijo de Steve Walton agarró a Katherine, una mujer pequeña, delgada, por el jersey, abrió la puerta y la tiró a la nieve. 

—¿Quieres salir descalza? —Después nos gritó a nosotros—: Os quiero preparados dentro de tres minutos. 

Ayudé  a  Katherine  a  levantarse.  Temblaba  y  lloraba  y  me  mostré especialmente cuidadoso creyendo que se había hecho daño. Ella sacudió la cabeza. Lloraba de humillación y de impotencia. 

La  tormenta  de  nieve  arreciaba.  Si  continuaba  nevando  así,  al  día siguiente no encontraríamos la carretera. La mirada de Ronald y la mía se encontraron,  y  comprendí  que  pensaba  lo  mismo.  Tirando,  arrastramos  el jeep fuera de la cuneta y lo llevamos por la carretera hasta el aparcamiento. 

Fue un trabajo duro y suscitó discusiones porque a Ronald le molestó que Greg,  Phil  y  Mike  se  limitasen  a  fingir  que  ayudaban  mientras  los  demás hacían  el  trabajo.  Cuando  dejamos  de  nuevo  el   jeep  en  el  aparcamiento estábamos  agotados,  empapados  de  nieve  y  de  sudor.  Regresamos  al vestíbulo. Katherine nos indicó que nos secásemos frotándonos y que nos metiésemos en la cama con toda la ropa que tuviésemos. 

—¡Un momento! 

Era Steve Walton. Como no le prestamos atención inmediatamente, sacó una pistola, la levantó y disparó. 

Cuando nos volvimos hacia él, guardó la pistola en la funda debajo de su hombro y nos miró fijamente. 

—Nos decepcionáis. Os permitimos quedaros a pesar de que no se os ha perdido nada aquí. Compartimos nuestra comida con vosotros y ¿qué es lo que hacéis? Ese de ahí —señaló a Jonathan— nos trata como si fuéramos taxistas que por dinero tenemos que llevarlo a donde le apetezca. Esos tres nos  roban.  Tú  —se  volvió  hacia  Ronald—  me  atacas  los  nervios  con  tus discursos sobre la comprensión y el compromiso. Lo que queremos es que seáis agradecidos y amables. 

Cada vez gritaba más. 

—Agradecidos  y  amables,  y  que  os  disculpéis  por  vuestro comportamiento hasta ahora. ¿Está claro lo que me gustaría oír mañana? —

Se  plantó  ante  mí—.  ¿Está  claro?  —Como  no  contesté  enseguida,  me empujó hacia atrás. Sentí la pared a mi espalda. Él se situó tan cerca de mí, que  nuestros  rostros  casi  se  rozaban.  Yo  olía  su  aliento  y  tenía  miedo—. 

¿Está claro? 

—Sí. 

Escudriñó a nuestro grupo, y todos respondieron «sí». 

Luego  se  dirigió  al  salón  con  los  chicos.  Nosotros,  mudos,  a  nuestras habitaciones.  Jane  y  yo  nos  desnudamos,  nos  frotamos  y  nos  secamos, turbados porque nuestra desnudez no despertaba el deseo. 

—Apenas llevamos aquí dos noches y sin embargo parece una eternidad

—dijo ella en la cama. 

La verdad es que quise responder «sí», pero era incapaz de volverme a oír diciendo esa palabra. Aún sentía temor, no de algún hecho que pudiese ocurrir, sino miedo como sensación física. 

—¿Qué pasará mañana? 

—Cada  vez  nieva  más.  Temo  que  no  podamos  marcharnos.  No  nos dejarán entrar en el salón y tendremos que intentar traer a la biblioteca la estufa del cobertizo. 

—Tenemos que disculparnos. 

—Y convencerlos de que vuelvan a compartir su comida con nosotros. 

Al cabo de un momento, Jane dijo:

—No nos han dicho qué hacen aquí en realidad. 
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Nos lo dijeron al día siguiente. Querían cazar. Cuando a eso de las diez dejó de nevar, metieron provisiones en las mochilas y probaron los rifles en la terraza.  A  las  diez  y  media  se  abrió  paso  el  sol  y  se  pusieron  en  camino. 

Mark los acompañaba. 

—Ahora —dijo Pamela. 

—Ahora ¿qué? El  jeep tiene la dirección bloqueada. 

—Entonces  prepararemos  una  trampa.  Serraremos  un  agujero  en  el suelo  del  vestíbulo.  ¿Tiene  alguien  somníferos?  Se  los  pondremos  en  la comida.  O  nos  atrincheramos  con  las  provisiones  obligándolos  a  negociar con nosotros. 

Sin embargo, las provisiones habían desaparecido de la cocina. La  suite estaba  cerrada  con  llave  y  no  conseguimos  descerrajar  la  puerta  ni  entrar trepando por el balcón. 

—¿De dónde habrán sacado la llave? 

—Venid conmigo —dijo Greg, y lo seguimos hasta el  jeep. El volante estaba  bloqueado  con  un  rastrillo  de  hierro,  pero  las  puertas  no  estaban cerradas.  Greg  abrió  la  derecha  y  señaló  la  cartera  de  cuero  tirada  en  el suelo, delante del asiento del copiloto—. Mirad… Anoche no me fijé bien en su aspecto ni en su contenido, pero a vosotros ¿no os recuerda a…? 

Pamela la abrió. Dos libros, un fajo de papeles, una agenda. La hojeó. 

—Sí, pertenece a De Baur. 

—¿Qué significa esto? 

—No lo sé. —Pamela volvió a depositar la cartera—. Pero no me gusta. 

—No creerás…

Ronald  no  concluyó  la  frase,  y  nadie  más  manifestó  sus  temores. 

Colocamos  la  estufa,  pasamos  el  tubo  por  un  agujero,  llevamos  leña  a  la

biblioteca  y  nos  calentamos.  De  vez  en  cuando  oíamos  disparos.  Nos iríamos  al  día  siguiente,  si  podíamos.  Hoy  teníamos  que  disculparnos. 

¿Quién? Lo echamos a suertes, yo hice la ronda con el cubo del champán del bar, y le tocó a Katherine. 

—Lo haré. Pero no creo que la disculpa de una mujer les satisfaga. 

Pamela me miró. 

—Deberías hacerlo tú. 

—Lo  hemos  echado  a  suertes  y  le  ha  tocado  a  Katherine.  Tiene  que intentarlo. Si no da resultado, ya pensaremos qué hacer. 

—¿Por  qué  hemos  de  correr  un  riesgo  que  podríamos  evitar?  Que  se disculpe él o, mejor aún, que lo hagan los dos juntos. 

—Yo no lo haré. ¿Para qué lo hemos echado a suertes, si…? 

—Eso  ya  lo  has  dicho.  Lo  hemos  echado  a  suertes  porque  no  se  nos ocurría  otra  idea.  Porque  no  reflexionamos.  Ahora  lo  hemos  pensado  y hemos encontrado una solución mejor. 

Pamela tenía razón. Yo lo sabía, pero no quería. No quería disculparme por algo de lo que no era culpable. Cuando comenzaba el sorteo, me vino a la mente una vecina que se había quejado a mi madre de que yo le había gritado al pasar «calientapollas», y mi madre me presionó hasta que le pedí disculpas.  Yo  era  un  niño  y  nunca  había  utilizado  o  escuchado  siquiera semejante palabrota. Tras disculparme me sentí tan miserable, que no llegué a  comprender  el  porqué  de  todo  aquello.  No  entendí  hasta  más  tarde  que había sacrificado mi dignidad para estar en paz con mi madre, que todos los rituales  de  autocrítica  con  falsas  acusaciones  y  falsas  disculpas  tienen  la dignidad  como  víctima,  y  que  este  sacrificio  destruye  la  autoestima  de quien  lo  hace.  No,  yo  no  me  traicionaría.  No  pediría  perdón.  Que  lo intentase Katherine, y si no daba resultado, ya veríamos. 

Regresaron con un corzo. Encargaron a Katherine que lo descuartizara ya que era médico, y yo la ayudé porque tenía mala conciencia frente a ella. 

No  sé  qué  hicieron  los  demás:  transportar  al  salón  leña  para  la  chimenea, encender  el  fuego,  poner  a  enfriar  cervezas,  instalar  el  aparato  y  los altavoces por los que de pronto resonaron por todo el hotel, incluyendo la cocina, canciones de moda. Seguramente Steve Walton y los chicos durante las  tres  horas  en  que  Katherine  y  yo  estuvimos  cocinando  habían  tenido

ocasión  de  hablar  en  privado  con  cada  uno  de  nosotros,  incluyendo  a Katherine, a la que dejé sola un par de veces y cuyas habilidades culinarias seguían  los  cuatro  con  suma  curiosidad.  Durante  la  comida  ellos  no hablaron enseguida de sus averiguaciones. Al empezar a comer, Katherine se disculpó, y pensamos que la disculpa había sido bien recibida; Katherine habló  de  las  diferencias  entre  sus  expectativas  y  las  nuestras,  que  por desgracia se habían entrecruzado, de los diferentes temperamentos y estilos, lamentó  que  los  hubiéramos  ofendido,  pues  nos  habían  auxiliado  en  la necesidad, y confió en que la comida nos reconciliase y el corzo agradase a todos. 

Tras haber comido un rato en silencio, el hijo de Steve Walton le dijo a su padre:

—¿Qué ha querido decir esa tía, que nuestra forma de hablar no alcanza el nivel correcto? ¿Nos toma por paletos, por tontos de pueblo? 

—No sé si ha querido decir eso, pero está claro que nos toma por idiotas ante  los  que  uno  se  disculpa  por  menudencias  mientras  silencia  las  cosas importantes.  Poner  trampas,  serrar  agujeros,  envenenar  la  comida  —

levantaba la voz cada vez más—, ¿qué os parecería pedir perdón por eso? Y

esta  vez  no  me  gustaría  escuchar  a  una  mujer,  sino  a  un  hombre.  ¿Está claro? Eh, tú —me señaló a mí—, ¿está claro? 

Asentí  con  una  inclinación  de  cabeza,  y  cuando  no  bastó  dije  «sí»,  y cuando después de comer los cuatro se quedaron en el salón y nosotros en la  biblioteca,  también  dije  «sí»  a  presentar  nuestra  disculpa  a  la  mañana siguiente. Quise que volviéramos a echarlo a suertes, y me había preparado para repetir la trampa, como había hecho la primera vez. Pero los demás se negaron  a  discutirlo  siquiera.  Tampoco  quiso  nadie  hablar  de  otra  cosa. 

¿Quién había contado a aquellos cuatro las ideas de Pamela? ¿En quién se podía confiar? 

—Creo que debería ser franca contigo —le dijo Jane a Meg—. No tengo ni  una  pizca  de  confianza  en  ti.  Tampoco  pruebas  en  tu  contra,  pero  mi instinto me dice…

Meg sacudió la cabeza con tristeza. 

A  las  nueve,  cuando  se  apagó  la  luz,  se  presentó  uno  de  los  primos  y señaló a Pamela:

—Eh, tú, putita, levántate y ven conmigo. 

Parecía  borracho.  Pamela  miró  a  su  alrededor,  y  Katherine,  Jane, Ronald, Jonathan y yo nos levantamos. Pero el hijo de Steve y el otro primo aparecieron en la puerta, como si lo esperasen. El hijo de Steve llevaba una funda con pistola, no ceñida, sino colgada del hombro. Pamela los miró a ellos y luego a nosotros, se levantó y se fue. 

Esperamos, oímos carcajadas, una disputa, la voz alta de Steve Walton y la baja de Pamela. No entendíamos lo que hablaban en el salón, pero no nos atrevíamos  a  escuchar  junto  a  la  puerta.  Durante  un  instante  reinó  el silencio, después oímos un fuerte grito y a continuación otro. Jane echó a correr, intentó abrir la puerta del salón, y al encontrarla cerrada con llave la aporreó.  Pamela  abrió,  pálida,  con  manchas  rojas  en  las  mejillas  y  ojos asustados. 

—Todo va bien, Jane, todo va bien. 
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¿Por  qué  no  comprendí  nada  hasta  mi  derrota?  ¿Porque  después  de  la derrota ya no hay nada que ganar ni que perder? ¿Porque la derrota destruye las  falsas  ideas  de  los  demás  junto  con  las  propias  ilusiones?  ¿Porque  la pregunta  que  despierta  la  derrota,  es  decir,  «¿cómo  ha  podido  suceder?», permite un análisis más certero y preciso? 

Por  la  noche,  al  entrar  en  mi  habitación,  comprobé  que  Jane  se  había llevado  sus  mantas  y  su  sábana.  Ella  había  acusado  a  Meg,  pero  tampoco soportaba ya mi proximidad. Yo, sentado en la cama, comprendía que me estaba sucediendo algo parecido; ya no soportaba a los demás, ni sus caras, ni  sus  conversaciones,  ni  su  forma  de  moverse,  ni  su  miedo.  Nuestras vivencias, en lugar de unirnos, nos alejaban cada vez más. Sin el cuerpo y las  mantas  de  Jane  la  noche  sería  demasiado  fría.  Tenía  que  recoger  mis cosas, ir a la biblioteca y tumbarme junto a la estufa. Pero la idea de oír la respiración  de  los  demás  y  oler  su  transpiración  se  me  antojaba insoportable, y me tendí en la cama. 

Desperté  a  las  cuatro  con  un  frío  mucho  más  insoportable  que  la respiración  y  la  transpiración  ajenas.  Bajé  a  la  biblioteca.  A  las  ocho  nos condujeron al vestíbulo; Pamela fue la última en salir del salón, se situó con nosotros, pero sin mirarnos. Ellos empezaron a imprecarnos: ¿qué teníamos que  decirles?  Yo  di  un  paso  adelante  y  ellos  iniciaron  el  juego:  ¿qué pretendía  yo?  ¿Disculparme?  ¿En  nombre  del  grupo?  ¿Y  en  mi  nombre? 

¿No sería mejor, quizás, que comenzase por mí mismo? 

Acabé  disculpándome.  Me  dirigí  a  mi  habitación  y  me  puse  toda  mi ropa, cogí mi manta de la biblioteca, me envolví en ella y salí. La nieve aún era  demasiado  profunda  para  encontrar  el  camino,  pero  me  traía  sin cuidado;  sólo  quería  salir  del  hotel  y  alejarme  de  los  demás.  Caminé  con

dificultad bordeando el lago hasta que divisé el hotel, dominando desde su colina la extensa superficie blanca. 

¿Qué  podía  haber  hecho  allí  la  comuna?  Mis  ojos  sólo  divisaban bosques. Allí la gente ni siquiera podía cultivar lo necesario. ¿Qué podían producir? ¿Cómo traían los materiales y entregaban los productos? 

Nada  encajaba.  Aquella  comuna  no  podía  ser  el  experimento  que acostumbra  a  definir  toda  comuna:  el  experimento  de  una  vida  en  común nueva, distinta y mejor. Fue un experimento de De Baur con las personas que se le unieron. Igual que esa semana era un experimento con nosotros, en  el  que  los  desafíos,  amenazas  y  peligros  eran  tan  falsos  como  en  la comuna la promesa de una vida mejor. 

¿Cómo se comportan unos estudiantes llamados a ser políticos, jueces, hombres  de  negocios  y  depositarios  de  otras  responsabilidades  en condiciones  extremas?  ¿Hasta  qué  punto  son  solidarios  y  hasta  qué  punto egoístas?  ¿Hasta  qué  punto  mantienen  sus  principios  y  hasta  qué  punto están dispuestos a colaborar? ¿Qué hace falta para que se delaten entre sí, para  que  se  enfrenten  unos  a  otros?  ¿A  partir  de  qué  grado  de  frío,  de hambre, de presión o de miedo la civilización pasa a un segundo plano? 

Al mismo tiempo, ninguno de los participantes en el experimento puede helarse, morir de hambre o sufrir daños serios. Tiene que haber las mantas justas,  la  comida  justa  para  la  primera  noche,  los  intrusos  han  de  traer  lo justo  para  todos,  y  cuando  ocupan  la  habitación  de  la  chimenea,  hay  que encontrar  una  estufa  y  tiene  que  poder  instalarse  en  otra  habitación.  Si  se desata  la  violencia,  debe  parecer  escalofriante,  pero  no  causar  verdadero daño: Mike se cayó al suelo, Katherine en la nieve, y yo estaba seguro de que Pamela no fue violada, sino asustada y humillada hasta el límite. 

¿Experimento?  ¿En  realidad  qué  podía  demostrar  aquella  semana  que De  Baur  no  supiera  ya  después  de  todos  los  seminarios  que  había organizado allí? No, él no deseaba investigarnos. Ni siquiera se mantenía al margen, como se hace en un experimento de laboratorio. Él también jugaba. 

Los  aparatos  de  vídeo  no  databan  de  la  época  de  la  comuna  y  estaban conectados. Él seguía nuestro comportamiento a través de ellos, e indicaba a  sus  ayudantes  cómo  comportarse  con  nosotros.  Nadie  había  delatado  a Pamela; De Baur la había visto y oído a través del vídeo. Cuando Greg, el

hijo de Steve Walton, se burló de Mike y Phil diciendo que a ninguno de ellos les importaban los demás y que en realidad todos se preocupaban sólo por  sí  mismos,  se  fue  de  la  lengua  y  nosotros  habríamos  debido  darnos cuenta. ¿Cómo podía conocer él nuestro juramento nocturno? 

De  Baur  no  pretendía  ponernos  a  prueba,  sino  formarnos.  Recordé pasajes  de  su  libro  y  de  sus  clases  que  al  leerlos  o  escucharlos  no  había captado  del  todo.  Afirmaciones  como  que  en  el  ser  humano  todo  está reprimido:  el  placer  del  mal,  la  lujuria  del  odio,  la  lucha  y  la  muerte,  la embriaguez de los infaustos rituales del fascismo y el comunismo. O como que no nos atrevemos a mirar al mal a los ojos, sino que desviamos la vista y por eso todo, absolutamente todo, acaba volviendo. 

—¿Creen  ustedes  por  ventura  que  fueron  actos  exclusivos  de  aquellos hombres? ¿De aquella época? —le habíamos oído decir más de una vez en clase refiriéndose a los horrores del pasado. 

El  seminario  tenía  que  enseñarnos  a  afrontar  el  mal,  tanto  el  mal  que reside  en  los  demás  como  el  que  reside  en  nosotros  mismos.  Durante aquella  semana,  todos  teníamos  que  experimentar  cómo  olvidábamos, negábamos y traicionábamos nuestros mejores principios y actuábamos con maldad  con  plena  conciencia.  El  que  no  hubiese  caído  hasta  entonces,  lo haría antes o después, quizás con ayuda del empujón adecuado que De Baur dispondría, porque los aparatos de vídeo le habían mostrado la debilidad de cada cual. 

Yo  había  hecho  trampa  en  el  sorteo  y  al  pedir  perdón  me  había traicionado  a  mí  mismo.  ¿Qué  debía  aprender  de  eso?  ¿Que  era  capaz  de actuar  con  maldad?  ¿Que  podía  aprovechar  esa  capacidad?  ¿Se  trataba  de forjar con los participantes de los seminarios una comunidad de hombres y mujeres que habían mirado al mal cara a cara y están preparados para sacar de ello todo el provecho? 

Yo no deseaba pertenecer a esa comunidad, ni tener la menor relación con ella. Tampoco quería esperar a que todos hubiesen pasado su prueba y De  Baur  saliese  de  su  escondite  para  interpretar,  explicar,  reconciliar, seducir  y  finalmente  dejar  a  todos  con  la  impresión  de  que  aquella experiencia especial los había convertido en personas especiales. Regresé al hotel caminando por encima del lago. En medio de aquella vasta superficie

blanca y vacía, el miedo me invadió de nuevo; el miedo de los últimos días, el miedo a hundirme y ahogarme, el miedo en estado puro, un miedo que no necesita objeto. Cuando llegué a la otra orilla el miedo había desaparecido. 

En mi habitación del hotel me situé ante la videocámara. Le dije a De Baur que  ya  era  suficiente,  que  se  mostrase  de  una  vez  y  pusiese  punto  final  a todo aquello. 
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Los  cuatro   marines  me  llevaron  con  ellos  en  el   jeep  a  Nueva  York.  Los abordé  cuando  se  iban  y  les  dije  que  no  era  cierto  que  se  fueran  un momento, como nos habían dicho, sino que ya habían acabado su labor y que De Baur llegaría pronto. Se encogieron de hombros y me dejaron subir al vehículo. 

Eran actores. El que conocíamos con el nombre de Steve Walton había sido miembro de la comuna años antes y, desde que ésta había dado paso a los  seminarios  de  enero,  organizaba  el  equipo  de  actores  que  a  veces representaban a un grupo de partida de caza y a veces una ronda de póquer y alcohol o un encuentro de veteranos de guerra. 

—Una vez interpretamos a una banda que se ocultaba de la policía —rió

—. Fue divertido, pero uno de nosotros exageró y perdió autenticidad, era como  una  película.  Ah,  y  el  tiempo  no  siempre  acompaña  tanto  como  en esta ocasión. 

—¿Dónde está De Baur? 

—Muy  cerca  del  hotel.  Está  en  la  cabaña,  detrás  de  la  montaña.  No necesita andar mucho. 

—Sentado delante de una pared llena de monitores. 

—Cuando no había cámaras, improvisábamos más. El sueño de John es que no tengamos que telefonearle de vez en cuando, sino que cada uno de nosotros lleve un pequeño receptor en el oído para que él pueda dirigirnos. 

Que no cuente conmigo, yo soy actor, no un robot. 

Conducía con cautela. Después de dejar atrás los Adirondacks, el viaje por  la  autopista  a  través  de  la  oscuridad  era  monótono  y  los  demás  se durmieron. Me costó un rato acostumbrarme al mundo sin nieve y al tráfico, y ahuyentar de mi mente las imágenes de los últimos días. 

—¿Cómo era la comuna? 

—¿Que  cómo  era  la  comuna?  —Reflexionó  unos  instantes—.  No  me hubiera gustado ser uno de los miembros normales. Yo formaba parte de la dirección,  e  incluso  en  ese  nivel  resultaba  a  veces  difícil  de  soportar.  La absoluta  carencia  de  privacidad,  la  sempiterna  compañía  de  los  demás, excepto  si  te  excluían  como  castigo,  al  comer,  al  dormir,  al  follar,  en  el retrete, aún podía pasar. Pero John cambiaba continuamente las reglas, y no decía que las había cambiado ni en qué sentido; simplemente, lo que valía el  día  antes  había  perdido  su  validez  para  ser  sustituido  por  otra  cosa. 

Nosotros,  los  de  la  dirección,  conocíamos  las  nuevas  reglas,  claro  está; cómo  habríamos  podido  imponerlas  de  haberlas  desconocido.  Pero  los demás sólo percibían que las viejas reglas ya no valían. Nada valía, nada era estable, no te podías fiar de nada ni de nadie, ni siquiera de De Baur; un día las cosas eran así y al día siguiente asá. 

—¿Qué reglas había? 

—Cuándo  había  que  levantarse,  en  qué  orden  se  servía  el  desayuno, quién  lo  hacía,  quién  fregaba  y  guardaba  los  platos,  quién  era  asignado  a cada  tarea  y  quién  libraba,  quién  podía  hacer  el  amor  con  quien…,  había reglas para todo. 

—¿De qué servía cambiarlas continuamente? 

Él se echó a reír. 

—¿Lograré  recordarlo  todavía?  Guardaba  relación  con  la  verdad  de  la situación excepcional. Cuando todo transcurre con normalidad, no sabemos quiénes somos. Nos dejamos engañar, nos engañamos nosotros mismos, y sólo  en  una  situación  excepcional  nos  sucede…  —Vaciló—.  Ya  no  me acuerdo  qué  nos  sucede  en  la  situación  excepcional.  En  cualquier  caso  lo que  les  pasaba  a  los  miembros  de  la  comuna  es  que  se  desorientaban.  Él tampoco les decía nada de la situación excepcional y su verdad. Tenían que experimentarlo por sí mismos. 

—¿Por qué se quedaban ustedes? 

—Sólo se quedó la mitad. El resto, los más fuertes, se marcharon. De los  que  se  quedaron,  al  final  uno  perdió  la  cabeza.  Eso  acabó  con  la comuna. 

—¿Al cabo de cuántos años? 

—¿Años? La comuna duró nueve meses, de la primavera al invierno. 

—¿Por qué participó usted? 

—Nos  conocíamos  desde  la  carrera,  John  estudiaba  derecho  y  yo interpretación. Él necesitaba a alguien y yo estaba disponible. 

—¿Quién pagaba la comuna? ¿Quién paga ahora los seminarios? 

—Una fundación, ignoro cuál. Tampoco sé si la de hoy es la misma que la de entonces. 

Me  costaba  trabajo  mantener  los  ojos  abiertos,  pero  tenía  tantas preguntas que reclamaban respuesta… ¿Cómo era De Baur en su juventud, qué  tal  era  como  jefe  de  la  comuna?  ¿Qué  había  contado  de  su  vida  en Europa?  ¿Cómo  trataba  a  las  mujeres?  ¿Y  a  los  amigos?  ¿Tenía  siquiera amigos? Pero me limité a preguntar si al final los miembros de la comuna habían acabado odiándolo. 

—¿Odiándolo? No, los que se quedaron lo adoraban. 
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Me dejaron en Times Square. Era más de medianoche, pero los coches se apiñaban en las calles y los peatones en las aceras, y los anuncios luminosos cambiaban espasmódicamente de colores y dibujos. No hacía frío, de modo que en lugar de coger el metro fui a pie. 

De vez en cuando una desnuda luz de neón invitaba a los viandantes a entrar  en  su  espectáculo.  De  vez  en  cuando  veía  una  tienda  abierta  que vendía  sándwiches,  cerveza,  revistas.  De  vez  en  cuando  alguien  yacía dormido  a  la  entrada  de  una  casa  o  en  el  escalón  delante  de  la  persiana metálica  bajada  de  una  tienda.  De  camino  hacia  el  norte,  la  calzada  y  la acera fueron tranquilizándose poco a poco. En la calle Setenta y dos tomé Riverside Drive y me quedé solo. A la izquierda las luces de la otra orilla parpadeaban a través de los árboles desnudos del parque; a la derecha los altos edificios se alzaban en la oscuridad ante las nubes iluminadas por la ciudad. 

¿Se derretiría la nieve en los Adirondacks? ¿Crujiría el hielo del lago? 

No  haría  tanto  calor  como  para  que  los  participantes  en  el  seminario prescindiesen  del  fuego  en  la  chimenea.  ¿Estarían  sentados  en  el  salón escuchando las explicaciones de De Baur sobre sus experiencias? ¿Sobre lo que debían extraer de ello? 

Yo discutía mentalmente con De Baur. Nada se podía extraer de ello. Sí, éramos capaces de egoísmo y falta de consideración, de traición y engaño y de  cosas  aún  peores.  Pero  de  todos  modos  ya  lo  sabíamos.  Sí,  el  mal  no había  terminado  con  los  crímenes  y  guerras  del  siglo  XX,  sino  que continuaba  en  el  mundo.  Tampoco  eso  era  nuevo  para  nosotros.  La situación excepcional y artificial que él había creado carecía de interés. Lo interesante  era  cómo  organizábamos  nuestra  cotidianidad  y  cómo  nos

comportábamos unos con otros cada vez mejor, con más justicia, con más respeto, con más amabilidad. 

De Baur reía. ¿Cada vez mejor? Si yo quería decir que se progresaba, es que no había comprendido nada. Nada de la presencia del mal en el mundo ni  de  su  presencia  dentro  de  mí.  Si  conocemos  las  maldades  de  las  que somos  capaces…,  ¿por  qué  juzgamos  con  tanta  arrogancia  la  perversidad ajena?  Si  sabemos  que  el  mal  continúa  presente  en  el  mundo…,  ¿por  qué vivimos  como  si  no  tuviéramos  que  enfrentarnos  a  él?  Como  si  no tuviéramos que decidir qué es ni responsabilizarnos de nuestra decisión. 

Él  se  burlaba:  No  te  atreves  ni  siquiera  a  enfrentarte  a  una  discusión conmigo. Te encaminas a tu cuarto y a tu cama, en lugar de quedarte aquí, en  el  hotel.  Mis  enseñanzas  no  te  molestarían  si  no  estuvieras  molesto porque no fui un padre para ti. Porque no te encontré tan mono como para verme obligado a quedarme contigo. En realidad, tú no te enfadas por nada. 

Vas  por  el  mundo,  te  ocupas  un  poco  de  la  justicia,  como  si  fuera  un ejercicio de entrenamiento intelectual, abordas tu presente político como si fuera un libro de historia ilustrado. Si yo no fuese tu padre, sería para ti un descubrimiento  igual  de  interesante,  no,  rió  él,  un  descubrimiento  mucho más  interesante  que  tus  hallazgos  en  Berlín  tras  la  caída  del  muro.  Le devolví  la  burla:  ¿Responsabilizarse  de  la  decisión?  Cuando  tenías  que responsabilizarte  de  tus  decisiones,  te  largaste.  Y  no  me  hables  de  la responsabilidad ante ti mismo…, esa responsabilidad no duele ni vale nada. 

Es un chiste. 

El hombre que venía hacia mí, el abrigo encima del pijama y un perro atado a una correa, me miró extrañado y me di cuenta de que monologaba en  voz  alta.  Dejé  de  hablar  conmigo  mismo  y  con  De  Baur.  ¿Debería enfrentarme a él en la realidad en lugar de en mi mente? Él no esquivaría la confrontación,  incluso  disfrutaría  con  ella.  Si  me  la  tomaba  con  actitud despreocupada,  con  deportividad,  como  un  juego,  la  confrontación  entre padre  e  hijo  podría  convertirse  en  un  encuentro  padre-hijo.  A  él  le  haría gracia el recorrido que desde las «novelas amenas y entretenidas» me había llevado  hasta  él,  y  contarme,  si  todavía  lo  recordaba,  el  regreso  de  Karl. 

Después,  sentados  juntos,  beberíamos  vino  tinto  y  hablaríamos  de  los diferentes regresos: el de Ulises, el de Karl, el suyo, el mío. 

A lo mejor me habría gustado hablarle de esta forma si él hubiese sido realmente el aventurero, el jugador que yo había visto en él durante mucho tiempo.  Pero  aquella  ligereza  lúdica  y  aventurera  había  sido  siempre  una mera fachada tras la que se escondían los demonios de De Baur. 

Llegué  a  casa  a  las  dos  de  la  madrugada.  La  habitación  estaba demasiado caldeada, abrí la ventana y puse música suave. Me daba cuenta de que no podría conciliar el sueño y sentí el impulso de saber a qué otros pobres  diablos  les  acontecía  lo  mismo.  Pero  todas  las  demás  ventanas estaban  oscuras.  Sentado  a  la  mesa,  escuchaba   jazz,  un  piano  sin acompañamiento, tranquilo, fluctuante, irónico. Con la calefacción, que no podía subir ni bajar, y la ventana abierta la temperatura era agradable. Cogí uno  de  los  blocs  de  papel  amarillo  que  había  descubierto  y  aprendido  a querer aquí, y comprado en gran número, y comencé a escribir. 

 De uno que hizo un viaje para saber lo que era miedo[2] . 

 Igual que millares antes y después que él, dejó en Europa mujer e hijo, su oscuro pasado y su viejo apellido, llegó a Estados Unidos con un nuevo nombre y un futuro despejado e hizo carrera. 

 Una  carrera  que  llevó  a  John  de  Baur  a  la  Universidad  de Columbia,  en  Nueva  York,  y  lo  convirtió  en  catedrático  de  Teoría política. En su pasado…

Relaté  su  origen  suizo,  sus  estudios  universitarios  en  Alemania,  su cercanía  a  Hanke,  su  huida  con  él,  su  época  en  Berlín,  sus  seudónimos. 

Informé sobre sus escritos: la disertación en la carrera, los artículos durante la  guerra,  en  el   Deutsche  Allgemeine  Zeitung  y  en  el   Das  Reich,  los artículos  de  posguerra  en  el   Nacht-Express,  las  novelas.  No  escribí  mi interpretación de su teoría de la odisea del derecho. Que De Baur intentaba con  ella  justificar  su  pasado…,  ¿no  era  evidente  una  vez  se  conocía  su pasado? Sí mencioné lo que había hecho en su comuna y en sus seminarios de enero. 

Concluí cuando despuntaba el día. Me acosté, dormí poco y mal, a las diez  me  encaminé  con  el  manuscrito  a  la  universidad,  lo  copié  en  el ordenador  y  lo  firmé  con  mi  nombre.  Luego  llamé  a  un  abogado  al  que

había conocido en una conferencia de la Law School, me entrevisté con él y acordamos que ofrecería mi manuscrito al  New York Times asegurándose de que  se  publicaría  íntegro  o  no  se  publicaría.  No  conseguí  vuelo  para  ese mismo día, pero sí el primero para el día siguiente. 
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El  avión  despegó  con  retraso.  El  sol  se  ponía  cuando  sobrevolábamos  la costa en dirección norte. A la luz del crepúsculo el agua rielaba y la nieve ardía; yo no creía en serio que se tratase del Hudson y de los Adirondacks, pero  me  despedí  como  si  lo  fueran.  Luego  divisé  las  luces  de  Hallifax  y poco después se abatió la más completa oscuridad. 

Me había dado miedo telefonear a Barbara y anunciarle mi llegada, y no lo hice. ¿Qué pasaría si me contaba por teléfono que habían sucedido cosas? 

¿Que sería mejor que me alojase primero en casa de algún amigo o con mi madre? ¿Que antes tendríamos que ver cómo seguía lo nuestro? ¿Que no, que  no  tenía  a  nadie,  al  menos  a  nadie  fijo,  pero  que  había  conocido  a alguien?  ¿Que  sí,  que  me  quería,  y  mucho,  pero  que  no  tenía  las  ideas claras?  ¿Que  sí,  que  le  apetecía  verme,  pero  juntos  en  un  piso  era sencillamente demasiada proximidad y demasiada intimidad? 

Había evitado escucharlo por teléfono, pero no había ganado nada con ello. ¿Qué pasaría si me lo decía en la escalera, en la puerta de su casa? ¿O

en el pasillo? ¿O en el salón, del que ya habrían sido retirados mis muebles, al  igual  que  de  las  demás  habitaciones,  para  ser  depositados  en  un guardamuebles? 

Barbara me había enviado por Navidad el osito de trapo que me habían regalado  en  mi  infancia  y  que  desde  entonces  había  permanecido  en  la librería  de  mis  distintas  moradas.  «Desde  casa  con  un  beso»,  me  había escrito, y yo me había alegrado. Pero, en el fondo, ¿cómo podía deducir que me  había  enviado  el  osito  como  una  prueba  de  amor,  de  cercanía?  ¿Y  si simplemente no se había atrevido a meterlo en una de las cajas en las que se almacenaban mis cosas junto con mis muebles? 

¡Pero  eso  me  lo  habría  comunicado  por  carta!  En  mis  historias  los hombres regresaban a casa sin saber nada porque no existía el correo, ni el teléfono, bueno, eso no era del todo cierto: Agamenón había regresado sin saber nada a pesar de que había contactado con Clitemnestra a través de un mensajero.  Ella  había  disimulado  porque  deseaba  matarlo  y  de  hecho  lo mató.  ¿Me  había  vuelto  loco?  ¡Qué  pensamientos  tan  estúpidos!  Mis muebles  y  cosas  seguían  en  la  vivienda,  de  eso  estaba  seguro.  De  lo contrario, ella me lo habría contado por carta. Pero era todo lo que ella me habría escrito. Respecto al resto, habría esperado. Habría esperado a poder decírmelo cara a cara. 

Me  alegré  por  la  distracción  que  supuso  la  cena  y  la  película,  y  mi vecina  de  asiento  me  habló  de  sus  cuatro  hijos  y  doce  nietos.  Cuando apagaron las luces del pasillo y mi vecina, tras reposar su cabeza sobre mi hombro, comenzó a roncar, la rueda del miedo siguió girando en mi interior. 

Intenté detenerla y analizar mis opciones. Si no me quería en el piso ¿debía quedarme a pesar de todo? Primero deseché esa posibilidad, pero después me pregunté inseguro si, en caso de no quedarme, lo haría por ella o por mí. 

¿Qué  es  lo  que  no  quería:  exigirle  mi  cercanía  o  exponerme  yo?  No,  no repetiría  el  error  que  ya  había  cometido  una  vez.  Me  quedaría.  Estaría presente:  no  exigiría,  pero  sí  cortejaría;  no  me  impondría,  pero  sí  me ofrecería; no reprimiría mis sentimientos, pero mostraría comprensión hacia los suyos y una pizca de autoironía… Cuanto más desarrollaba la opción, más  correcta  me  parecía  y  comprendía  con  mayor  claridad  que  era imposible llevarla a cabo. Imposible. 

¿Qué haría si ella estaba en la puerta con otro a su lado rodeándola con el brazo? ¿Luchar? De pronto comprendí la idea del duelo. Comprendí que si  dos  hombres  aman  a  la  misma  mujer,  no  hay  sitio  en  este  mundo  para ambos.  Que  si  la  aman  de  verdad  y  no  la  consiguen,  tampoco  los  dos querrían  estar  en  este  mundo  y  preferirían  morir  en  duelo  a  vivir  sin  ella. 

Qué  absurdo  que  las  mujeres  se  nieguen  a  tomar  parte  en  el  juego  y  en determinadas  circunstancias  elijan  al  hombre  equivocado,  al  que  muere,  o incluso a los dos. En una pelea con el otro, no podía contar con un brillo en los ojos de Barbara. Si él me devolvía el golpe, precipitándome de espaldas por  las  escaleras  y  quedándome  tendido  en  el  descansillo,  ella  quizás

acudiría corriendo y tomaría mi cabeza ensangrentada en su regazo. Pero ¿y si el que caía era él? ¿Y si ella veía en él a la valerosa víctima y en mí al bruto? 

Comprendí que tenía que erradicar el miedo. Se extendía igual que un borrón que se va apoderando de toda la hoja. Pronto no encontraría sitio en la hoja para escribir «te quiero». 

Cuando  el  avión  aterrizó  en  Frankfurt  aún  estaba  oscuro,  y  seguía estándolo cuando me apeé del tren en mi vieja ciudad natal. Tenía que hacer transbordo,  pero  las  líneas  eléctricas  o  las  vías  estaban  averiadas,  o  había habido un suicidio, y el siguiente tren no saldría antes de dos horas. Cogí un taxi. Viajábamos hacia las montañas, detrás de las cuales salía el sol… Lo consideré un buen augurio. Lo malo era que, al igual que Karl, yo llegaba por la autopista. 

Poco después estaba delante de la casa. Con el jardín invernal desnudo parecía más maciza y sombría si cabe, y me sentí apesadumbrado. Abrí la puerta del jardín, fui hasta el portal y llamé al timbre. Al cabo de un rato oí el  zumbido  del  portero  automático,  abrí  la  puerta  y  subí  las  escaleras.  La puerta del piso aún estaba cerrada. Aguardé en la escalera. 

Oí  cómo  corrían  la  cadena  del  pasador  y  la  dejaban  caer.  Se  abrió  la puerta. Barbara apareció en bata, con el pelo recogido hacia atrás, como en nuestro primer encuentro, y unas gafas sobre la nariz. Se quitó las gafas y, al  reconocerme,  su  rostro  se  iluminó.  Se  apoyó  en  el  marco  de  la  puerta, cruzó  los  brazos  delante  del  pecho  y  me  miró  mientras  subía  los  últimos peldaños  con  el  equipaje  en  las  manos.  Ella  esbozó  su  sonrisa  torcida, descarada, cálida:

—¡Has regresado! 
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Era  como  si  nunca  me  hubiera  ido.  Barbara  tenía  que  ir  al  colegio,  y mientras se duchaba, pintaba y vestía, preparé el desayuno. Cuando regresó del colegio, yo había deshecho las maletas, ordenado mis cosas y leído mi correo. 

La editorial volvía a ofrecerme el puesto; no había querido mantener a mi sucesor tras finalizar el período de prueba. Si aceptaba la oferta, darían luz  verde  a  mis  antiguos  proyectos  de  la  nueva  colección  y  de  la  nueva revista.  Durante  la  comida  le  comuniqué  a  Barbara  que  a  la  mañana siguiente  saldríamos  juntos  hacia  el  trabajo,  igual  que  antes.  Cuanto  más tardase en comenzar, más se acumularía la faena encima de mi escritorio. 

No había sucedido lo que tanto temía. No había otro hombre en la vida de Barbara, ni ella me guardaba rencor por haber estado fuera, simplemente se alegraba de mi retorno. Sin embargo, el miedo no se había desvanecido del  todo.  ¿Se  aburriría  Barbara  algún  día  de  la  rutina  del  amor,  que  tan importante  y  benéfica  me  resulta?  A  veces  hago  propuestas  geniales  que ella acepta riendo, sólo para que no se dé cuenta de lo que me pasa. ¿Qué pasaría si un día adivinase mis pensamientos? ¿O ya los adivinaba? 

Mi  artículo  sobre  John  de  Baur  no  se  publicó.  El   New  York  Times pretendía  que  un  reportero  revisara  conmigo  todos  los  datos,  y  yo  le informase y le presentara pruebas. Me negué. Ya no me apetecía remover lo acontecido entre John de Baur y yo. 

Años  más  tarde,  sin  embargo,  su  historia  apareció  en  los  medios  de comunicación  estadounidenses  y  europeos.  Sospecho  que  el  periodista  a cuya  mesa  había  ido  a  parar  mi  artículo  había  investigado  personalmente. 

Me silenció como fuente, y me pareció bien. De otro modo habría entrado en el circo mediático que se produjo. 

La mayoría de las publicaciones relataban la biografía de De Baur, sus distintos nombres y roles, lo que había admitido, en qué se había enredado, su  egoísmo,  su  oportunismo,  su  arrogancia  o  cualquier  otra  cosa  que hubiera  descubierto  el  escritor  como  clave  de  la  vida  de  De  Baur.  La televisión no invitaba a De Baur, sino al periodista que había escrito sobre él, aunque lo llamaron para un programa de radio y se mostró encantador, confuso y divertido a la vez por su afán de aventuras juvenil y su antigua capacidad  de  ser  seducido,  comprensivo  en  lo  tocante  a  la  campaña mediática, orgulloso de lo que había conseguido en Estados Unidos, y de la Estados Unidos que lo había hecho posible, tan modesto, franco y amable, que después ya no resultó tan fácil atacarlo. Oí extractos de la emisión en un tercer programa, y él estuvo realmente impresionante. 

La confrontación científica giraba en torno a su honradez intelectual, a si  con  la  Deconstructionist  Legal  Theory  pretendió  rehuir  la responsabilidad,  desarrollar  una  teoría  verdadera  o  ambas  cosas.  Los amigos  de  De  Baur  organizaron  una  conferencia  en  la  que  se  discutieron esas  cuestiones,  y  después  de  que  los  colegas  estadounidenses  hubieran disertado  sobre  sus  textos  sobre  la  guerra,  si  eran  difíciles,  terribles, desmesurados,  crípticos  o  repulsivos,  y  después  de  que  un  colega  francés los  hubiera  considerado  la  brasa  de  la  hoguera  bajo  el  tremolar  de  las llamas, apareció el propio De Baur y deconstruyó sus textos de la guerra de tal modo que no se le pudieron echar en cara ni reprochar que se negara a responsabilizarse de ellos. También eso fue magistral. 

Una  ponencia  de  la  conferencia  suscitó  un  pequeño  debate.  El  autor exponía que el intento de De Baur de justificar el pasado e integrarlo en el presente, no sólo era más inteligente que los demás intentos con los que los teóricos y prácticos del derecho acostumbraban a escaquearse: la ley es la ley, una orden es una orden, la obediencia es la obediencia. Y no sólo era más inteligente sino que también tornaba concebible lo que durante mucho tiempo había parecido inconcebible: un fascismo intelectual moderno. Pero De Baur también superó ese debate. 

Creo  que  no  sólo  superó  todo  aquello,  sino  que  disfrutó  con  tanto barullo. Después se hizo el silencio en torno a él, al menos en Europa, y no volví a encontrar su nombre hasta el nuevo milenio, sobre el que escribió un

artículo que llamó la atención, aprensivo, lleno de malos augurios. Tras el 11  de  septiembre  de  2001  desarrolló  una  teoría  sobre  el  terrorismo;  vi  el libro anunciado y reseñado, pero no quise leerlo. Cuando cumplió ochenta años,  la  televisión  emitió  de  madrugada  una  entrevista  con  él.  Miré  y escuché un rato. Luego quité el sonido, y después la imagen. 

Poco después mi madre me llamó por teléfono. 

—¿Lo has visto en la televisión? 

—Sí. 

—¿Aún quieres conocer el desenlace de su novela? 

—Ya me lo contaste tú hace años. 

Ella rió. 

—Eso,  por  lo  menos,  sí  lo  has  podido  reconstruir.  —Esperó  una reacción a su malicia, pero no dije nada—. Antes de llegar a Silesia, él vivió y estudió aquí y tuvo una novia. Después de la guerra fue a visitarla, ella estaba casada y tenía dos hijos. 

—¿Uno suyo? 

—Me lo habría dicho. Nunca fue muy considerado conmigo. Redactó el final  de  la  novela  a  partir  del  último  encuentro  con  ella  y  del  acuerdo conmigo. 

—¿Por qué me lo cuentas? 

—Porque  si  te  enteras  de  todo,  quizás  te  aclares  de  una  vez.  Aún  no sabes si debes seguir siendo Peter Debauer o prefieres convertirte en Peter Graf o Peter Bindinger. Todavía no te has casado. Para vosotros ya es muy tarde para tener hijos, pero aún podrías…

—¿Quieres que te haga abuela? 

—No quiero nada. —Y colgó. 

Es verdad. Ella no quiere nada de mí, y eso me facilita las cosas y me entristece.  Me  alegro  de  haber  seguido  siendo  importante  para  Max,  al margen del cine y de la  pizza, del colegio y de la universidad. Me gustaría pedirle más de lo que le pido. Aún tengo que aprender. 

A veces siento nostalgia del Ulises que aprendió de Wenzel Strapinski las  argucias  y  mentiras  del  impostor,  que  partió  impaciente  hacia  la  vida, buscó y vivió aventuras, conquistó con su encanto a mi madre, escribió con placer  novelas  amenas  y  entretenidas  e  inventó  teorías  con  pasmosa

facilidad.  Pero  sé  que  no  se  trata  de  la  nostalgia  de  Johann  Debauer  o  de John de Baur. Es sólo la nostalgia de una imagen que me formé de mi padre y por la que siente apego mi corazón. 
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BERNHARD  SCHLINK  (6  de  julio  de  1944,  Bielefeld,  Alemania)  es  un escritor  y  jurista  alemán.  En  1998  fue  nombrado  juez  en  la  corte constitucional  del  estado  federal  de  Renania  del  Norte-Westfalia  y  es profesor de historia de la ley en Universidad Humboldt, Berlín, desde enero de 2006. 

Su  carrera  como  escritor  comenzó  con  novelas  policíacas  teniendo  como protagonista  a  un  personaje  llamado  Selbst  (juego  de  palabras  con  Yo Mismo);  su  primera  novela  se  llamó   La  justicia  de  Selb.  Otra  de  sus novelas,  El  nudo  gordiano,  ganó  el  premio  Glauser  en  1989.  En  1995

publicó   El  lector  (Der  Vorleser),  una  novela  parcialmente  autobiográfica sobre  un  adolescente  que  tiene  un  romance  con  una  mujer  mayor  que desaparece  súbitamente  y  luego  se  la  reencuentra  siendo  estudiante  de abogacía  en  un  juicio  a  los  criminales  de  la  segunda  guerra  mundial.  El libro se convirtió en un éxito de ventas en Alemania y fue traducido a 39

idiomas.  La  primera  edición  española  apareció  en  el  año  1997.  Ganó  el

premio Hans Fallada, el premio Welt, el premio italiano Grinzane Cavour, el premio francés Laure Bataillon y el premio Ehrengabe de la Dusseldorf Heinrich Heine Society. En el año 2000 publicó una colección de cuentos titulada   Amores  en  fuga.En  2008  el  director  británico  Stephen  Daldry realizó una adaptación al cine de  El lector. 
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Notas

[1]  Haüsler es un término antiguo derivado de  Haus, «casa», y designaba al campesino  pobre  que  poseía  una  pequeña  casa  o  cabaña  sin  tierra. 

Análogamente,  Hüttler  proviene  de   Hütte,  «cabaña»,  y  era  el  término utilizado en la zona de Austria. (N. de la T.). << 

[2]  Extraído  de  un  conocido  cuento  popular  de  los  hermanos  Grimm,  Von einem,  der  auszog  das  Fürchten  zu  lernen  (Historia  de  uno  que  hizo  un viaje  para  saber  lo  que  era  miedo),  adaptado  al  castellano  como   Juan  sin Miedo. (N. de la T.). << 
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