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Otra vez viene la lluvia, ;donde ahora?
Cae menuda sobre sauces y perales,
violenta sobre gente en estampida,
violenta sobre barcos agobiados

mar adentro,

suave sobre techos sobre amantes,
sobre nifios, sobre perros a cubierto,
limpia sobre el agua clara de algun lago,
atribulada por las rejas de las calles

se dibuja sobre telas verticales sobre
valles, se repite, cae, se evaporay

cae y se repite.

POEMA viil, MANGLARES
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Después de la tragedia se quedaron todavia por un tiempo en Bogota.
Pasadas las molestias del entierro, las palmadas en el hombro, la piedad
de gente que apenas conocia, él perdid la fortaleza que se le habia visto
después de la noticia y durante las ceremonias que siguieron. Y entonces
a ella, que habia sufrido de desmayos primero y luego habia sido
sacudida por crisis nerviosas que debieron ser calmadas con enormes
dosis de Valium, le tocé oirlo llorar a altas horas de la noche, encerrado
en el bafio, con gemidos contenidos de persona corpulenta.

No volvio a tocar un pincel y amontono los cuadros, sin mirarlos, en
una especie de bodega que habia bajo la escalera. Y aunque seguia siendo
una persona silenciosa y afable, se le podia notar cierto desgano, cierta
agresividad refrenada. Todavia andaba con muchos amigos, pero ahora se
quedaba alelado mientras los otros hablaban, mirando al vacio con ojos
desolados. A veces bebia demasiado y terminaba dejando su pesado
corpachon colgado de la silla. Los amigos lo cargaban entonces y Lucia
los veia entrar, sudando, los tragos pasmados por el esfuerzo de bajarlo
del carro y subirlo hasta la alcoba. Lucia les servia un trago, les ponia un
disco, conversaba un poco, los besaba en la mejilla y los echaba.

Después de un afio de verlo como roto e inmovilizado, ella empez6 a
preocuparse. Con los cuadros terminados se habia logrado montar una
exposicion que resultd ser un relativo éxito, tratandose de un pintor
todavia joven y poco conocido. Pero si en condiciones normales el éxito
le producia cierta desconfiada curiosidad, ahora lo dejaba indiferente.
Lucia tuvo que disfrutar sola con las resefias donde se alababa su extrema
habilidad y se le auguraba un futuro promisorio; y sélo ella pudo
alegrarse por la rapida venta de los cuadros y recibir unos dineros que
llegaban bien, aunque en el fondo no los necesitaran.

Entonces metieron los muebles en un depésito, alquilaron la casa y se
fueron. Volaron a Los Angeles. Alquilaron un carro.



Al principio €l pareci¢ aliviado con el cambio, y por momentos se le
pudo ver alegre con aquel vagabundeo que los metia veloces entre
naranjales infinitos y después los hacia entrar a los deslumbrantes
paisajes resecos de Nuevo México y Arizona. Vieron soles enormes
desaparecer entre piedras y cactus; vieron camiones lejanos titilando en
la distancia requemada.

Se quedaban un par de dias en algun motel o cabafia y después
volvian a meterse en los paisajes gigantescos, donde podia sentirse al
mismo tiempo la sensacion de la inmovilidad y del vértigo. Y si viajaban
de noche, él incluso podia poner musica, subir el volumen y dejar que el
sonido de mandolinas saliera por las ventanillas y se fuera como
chispeando contra la enorme oscuridad.

Pero fue un entusiasmo fugaz. Antes de llegar a Nueva Orleans su
mal genio volvio a acentuarse. Se quejaba de la monotonia de hoteles y
autopistas, hacia comentarios sarcasticos sobre la pulpa insipida en que
los gringos convertian todo lo que tocaban y se burlaba de los cuadros de
Picasso que colgaban sobre los inodoros de los hoteles. Cuando llegaban
a algun hotel, se quedaba esperando a que ella saliera de la oficina con la
llave, y entonces estacionaba el carro, entraba al cuarto y se tiraba a la
cama sin ayudar a bajar nada, sin lavarse los dientes, sin desvestirse
siquiera. Y al dia siguiente Lucia debia cargar maletas y maletines, y
entregar la llave en la oficina.

En Nueva Orleans se alojaron en el barrio francés en un apartamento
bello y polvoriento que les alquildo una sefiora que tenia los dientes
podridos y parecia la bruja de Hansel y Gretel. Salieron de dia a pasear
por las aguas lodosas del Misisipi en un pequefio vapor de aspas rojas,
cargado de turistas, que navegaba bien aunque pareciera de confite y
caramelo; por la noche recorrieron Bourbon Street, mezclados con los
demas turistas a medio emborrachar que recorrian la calle de arriba abajo
oyendo musica y mirandose los unos a los otros. Y aquella primera
noche, rematada en un bar donde un pianista musculoso que tenia nariz
quebrada de boxeador le dedic6 a Lucia una version algo desvencijada de
Farolito, €l parecio divertirse.

Durmi6 mal, sin embargo. A las cuatro de la mafiana, sentado en el
balcén frente a un cenicero repleto de colillas, miraba pasar los ultimos
borrachos. Y a las diez miraba su desayuno con cara cefiuda y cenicienta.



Ella le recordo, en el tono mas severo del que era capaz, que no era
solo €l quien habia sido golpeado por la desgracia.

Se quedaron cuatro dias en Nueva Orleans. A pesar de los
comentarios sarcasticos que debia oir de tiempo en tiempo, Lucia se
sinti6 fascinada por esa ciudad alegre, un poco sucia y un poco
fermentada, tan parecida a las ciudades del Caribe. Como pasa a veces
con la gente silenciosa, €l parecia certero cuando hablaba; pero si alguien
se hubiera puesto exigente, lo del Disney World para borrachos o lo de
los prostaticos tocando clarinete habrian resultado apenas intentos débiles
de hacerle dafio a un sitio que resultaba dificil dejar de querer. Lucia se
quedaba un rato callada, mirandose las manos, y después de darle la
razon volvia a dejarse llevar por un bullicio y un movimiento que la
deslumbraban.

En Nueva Orleans entregaron el carro, que con su olor a resinas
sintéticas, sus blanduras plasticas y sus peluches a base de petroleo habia
empezado a asquearlo a fondo, y se fueron para el norte en el camarote-
litera de un enorme tren expreso. Por la noche, mientras pasaban postes y
fabricas sombrias, mientras él dormia o fingia dormir en la litera, Lucia
miraba la eternidad que cada cierto tiempo abrian hacia el este los
relampagos de una tormenta cercana. Horas después se acosto y lo sintié
llegar, innecesariamente brutal —dulce y carifiosa, ella nunca se le habia
negado—, arrancandole la ropa a manotazos y penetrandola, rasgando y
magullando, mientras el tren pitaba feroz, metido ahora en la tormenta
masiva que azotaba las ventanillas y revolcaba los arboles vertiginosos y
relumbrados. El climax fue rapido y aterrador, y parecio venirles desde el
corazon mismo de las tinieblas.

Dias después, sin camisa, él miraba llover por la ventana. Aunque
estuvieran todavia en plena primavera, sobre la ciudad habia caido una
ola de calor y lluvia que la oscurecia y la hacia aun mas densa. Frente al
hotel un hombre despatarrado dormia aferrando una botella de vino en la
mano derecha. Lucia habia salido temprano y esta vez ni se habia tomado
el trabajo de invitarlo. Cuando lo llam6 a mediodia para decirle que
todavia se demoraba otro par de horas, €l le contest6 que podia
demorarse lo que quisiera; cuando regreso, a eso de las cuatro de la tarde,
lo encontré sin camisa, mirando llover por la ventana. El hombre
despatarrado se habia despertado y, sin levantarse, sin soltar la botella ni
quitarle la cara barbuda a la lluvia, le pedia plata a la gente que pasaba.



Dejo de llover.

Visitaron a un amigo pintor que se vestia de negro, llevaba el pelo
muy corto y usaba una gotera de oro en una oreja pulcra y rosada como
un caracol. Tenia un estudio grande, donde producia cantidades
abrumadoras de animales como electrizados sobre fondos de colores
primarios. Después de dos tragos empezaron a recorrer el estudio
mirando esa serie infinita de imagenes —vendidas, ciertamente, mucho
antes de que empezaran a ser pintadas—.

«Esto lo que es es una puta fabrica», dijo él, y Lucia lo miré con ojos
muy abiertos. El amigo no parecia ofendido, pero tampoco encontraba
qué decir. Sonrisa cordial y ojos helados, mencion6 los tiempos, que
cambiaban.

Lo de la puta fabrica fue lo unico que dijo hasta el final de la visita.
Para salvar las apariencias, ella tuvo que sostener la conversacion con su
inglés precario mientras un macaco endemoniado la miraba desde uno de
los oleos. El cielo se habia cerrado otra vez y habia tomado el color del
cemento. De regreso al hotel, Lucia sinti6 ganas de llorar.

El domingo siguiente miraban a un maromero chino que con dos
palos lograba mantener otro en el aire, golpeandolo constantemente hasta
dar la sensacion de que flotaba. La pequefia plaza era un caos de
prestidigitadores, equilibristas y musicos. Jovenes de pelo verde y
pantalones de cuero fosforecian de palidez bajo el sol. Después de hacer
flotar el palo, el maromero chino empez6 a escupir candela, pero sélo
Lucia pudo verla, porque él estaba sentado en una banca, encorvado bajo
sus grandes espaldas, mirandose los zapatos. De regreso al hotel vieron a
una viejita en patines, con la cabeza canosa llena de flores plasticas de
colores. Cruzd frente a Lucia y le sonrid, afectuosa y feliz.

—La viste? —pregunto ella.

El no contesto.

Lucia dijo que habia visto a una viejita en patines con el pelo lleno de
flores plasticas de colores.

—¢Y qué querés? —pregunto él.

Y entonces pregunt6 que si ella queria que €l se orinara de la risa.

Para la primavera siguiente el pellejo le colgaria de los huesos como
a un buey enfermo.

Después de la partida de Lucia —lo dejé, por supuesto, incapaz de
aguantar por mas tiempo esa mezcolanza de apatia y crueldad— se sintio



aliviado, como si le hubieran quitado un morral de encima. Camind
liviano por las calles, sin rumbo. Entraba a los bares, salia de los bares,
disfrutaba de una inmediatez que por su intensidad abolia el pasado por
completo. A la sefiora que le alquil6 el cuarto, ufias roidas, joyas baratas
y una actitud impersonal algo ingenua, le dijo que se llamaba Boris y se
dedicaba a la reparacion de instrumentos. Adorno la mentira con algunos
detalles y dejo aparecer el gesto mas parecido a una sonrisa que habia
tenido o iba a tener en mucho tiempo. Y se instalo en un cuarto que olia a
humedad y a estiércol de palomas.

Las palomas venian de todas partes y anidaban en el alféizar de las
ventanas. La primera mafiana fue despertado por su arrullo desapacible y
por el aleteo sordido que producian cuando llegaban o se iban del
alféizar. No sin esfuerzo abri6 la ventana, que habia sido pintada muchas
veces sin nunca abrirse y estaba soldada al marco, y vio dos nidos, cada
uno con un par de pichones implumes y ciegos. Blandos reptiles del
Apocalipsis, gargolas repugnantes, abrieron sus desmesurados picos con
avidez primordial y cayeron al vacio como pequefios demonios, para
estrellarse y desaparecer tres pisos mas abajo, entre pedazos de ladrillo,
pedazos de alambre, sillas desbaratadas y colchones sucios, todos
desperdigados en el patio que correspondia al edificio.

Dos edificios vecinos estaban abandonados: uno tenia las ventanas
tapiadas y parecia un enorme nicho funerario, del otro entraban y salian
las palomas. Y del reguero de ladrillos del patio brotaban pequefios
arboles, muy proporcionados, frescos y de un verdor absurdo para
aquellos lugares donde no llegaba nunca el sol.

Durante el verano durmi6 de dia y camino sin rumbo por las noches.
Tal como se habia anunciado desde la primavera, el verano llegd
especialmente caliente y sofocante: llovia mucho y antes de cada
aguacero el aire se ponia espeso y aplastaba. Metido en una penumbra de
persianas bajadas él sudaba en pantaloncillos, durmiendo o mirando girar
un ventilador de aspas metalicas que sonaba como si alguien estuviera
sacudiendo una bolsa con clavos o monedas. Por la noche se ponia la
ropa sobre el cuerpo todavia encharcado de sudor y salia a la calle
después de sacar un par de billetes del sobre donde Lucia le habia dejado
una suma grande, tan grande al menos como irian a ser sus necesidades
durante el verano, dinero que €l ni habia pedido ni habia rehusado.



Después de caminar un rato se metia a cualquier bar, pedia una
cerveza y se sentaba a mirar la television.

En las tinieblas del bar alumbraba el verde del pasto en estadios
donde hombres de mandibula cuadrada escupian y rasgaban el aire con
miradas diamantinas. Sefioras de ojos azules abrazaban con amor cajas de
detergente mientras maridos vestidos con camisas impecables las
miraban complacidos. Una pareja de novios se arrebataba una galleta de
chocolate y se reia. La espuma de su cerveza se desvencijaba poco a
poco, regresando de una elaborada e ilusoria estructura a la sencilla
repugnancia del liquido plano y ahora tibio, que €l bebia sin asco y casi
sin pensarlo. En la pared de los bafios, vulvas humilladas recibian falos
en los que el orgullo masculino se sumaba a la propia torpeza del dibujo
para plasmar una vanagloria atroz que alcanzaba los ultimos limites
posibles de la fealdad. Cuando algun fanatico del béisbol le palmoteaba
la espalda, sin sospechar que no se trataba de un camarada sino de
alguien que solo miraba el verde puro, abstracto e irreal de los prados
lejanos, él encogia sus hombros anchos, cada vez mas huesudos, de modo
que el fanatico dejaba congelar un poco la sonrisa, enfriar sus ojos
entusiastas, y retiraba el brazo, consciente de que habia tocado un
territorio profundo y prohibido.

Después de mantener por horas el codo sobre la barra y la mandibula
apoyada en la palma de la mano, salia del bar a la hora de cerrar con el
hombro derecho cubierto por la ceniza de los incontables cigarrillos que
habian ardido entre sus dedos mientras miraba a los novios que se
disputaban las galletas de chocolate. Caminaba por calles que olian a
orines, llenas de periodicos y paraguas desmembrados, y se dirigia hacia
los parques del rio. En las bancas dormian los hombres desplomados. El
movil reflejo de un aviso de Pepsi-Cola flotaba sobre las aguas oscuras.
A veces dormia en una banca, como los otros, a veces se amanecia
viendo bajar las aguas sucias hacia el mar. Cuando llegaba al cuarto se
tomaba un trago grande, para escapar del aleteo de las palomas, y se
tiraba en la cama a sudar y a sofiar con un pasado que regresaba en
imagenes descoyuntadas y revolcadas, como si por su memoria acabara
de pasar un viento furibundo.

Sin hablar casi con nadie, sin lavar su ropa, sin preocuparse por su
creciente mal olor, se le fue pasando el verano. El pintor de animales
endemoniados lo invitd un dia a una fiesta a la que irian amigos



comunes, pero €l no fue, por supuesto. Ni siquiera pens6 que resultaria
dificil entenderse con gente demasiado inteligente, que el buen gusto de
una rebeldia aparente iba a hastiarlo o que las minimas formas
convencionales de trato irian a resultarle insoportables. En un tono neutro
dijo, sin mas, que no queria ir; mir6 con sencillez al pintor de animales
electrizados, como se mira y entiende un cactus o una rosa, le dio la
espalda y lo olvidé por completo.

El clima todavia no empezaba a refrescarse. Los hidrantes elevaban
de dia chorros de agua en los que se bafiaban los nifios como pajaros; de
noche caian contra el espejo del asfalto como si arrastraran carros y
edificios, sirenas y neones, y los aniquilaran en un cataclismo
espectacular contra la tierra.

Fl recorria las noches del verano metiéndose por sitios profundos,
recovecos turbios, pero casi siempre buscando terminar la noche bajo
cielo abierto. Por algtn tiempo anduvo con una mujer morena que tenia
el tatuaje de una culebra en el estomago. Con ella entr6 y salio de bares,
con ella pas6 dias en cuartos de hoteles desastrados, que tenian bafieras
negras y cortinas espesas y raidas, y que parecian estar mas hondo que
los trenes subterraneos cuyo ruido los calaba por completo. Envuelta en
la luz de mecheros de alcohol, la vio hacer brillar jeringas, la vio casi
desaparecer de placidez en el fluido de su propia sangre como quien se
deja llevar por un ancho rio hacia el olvido. Aparte de que se hacia llamar
Boris, ella no supo ni quiso saber nada de su vida. Se poseian con lujuria
y sin ternura. Se encontraban al azar, sin alegria y de un modo fatal,
como si dioses desganados hubieran tenido el momentaneo capricho de
arrimarlos. Se despedian sin darse cuenta, desapareciendo el uno del otro
como desaparecen las personas en los suefios.

Cada cierto tiempo recibia cartas con estampillas de animales, plantas
tropicales, proceres. Las dejaba sin abrir hasta que llegaba una nueva y
entonces leia las dos con desatencion, chismes lejanos, historias de
amigos que ya habia olvidado, formas afectivas que de lo puro marchitas
ya ni tristeza producian. A veces se quedaba largos ratos mirando el azul
intenso de las grandes mariposas, y a duras penas leia la letra abierta,
pulcra, femenina, que le hablaba de gente que para él ya estaba muerta.
Las orquideas, las mariposas de Muzo, los héroes de mirada ingenua, en
la barra de un bar, en su propio cuarto, en los hoteles, eran despojos
minimos y nitidos de un inmenso naufragio que a estas alturas ya ni



centro tenia, ni periferia. En un sobre le llegaron las paginas dobladas de
un periodico, donde se hablaba de €l y se reproducia uno de sus cuadros.
Las mir6 y volvio a doblarlas como si fueran un documento amarillo y
apolillado, un poco repugnante, que hablaba de gente remota, desde hacia
mucho tiempo convertida en polvo.

Para entonces el pelo le habia crecido demasiado y se lo habia
agarrado atras con un caucho. Su frente se veia muy amplia, sus ojeras
muy grandes.

Los vientos empezaron a soplar mas frescos. Las camisas de pana que
habia traido de Bogota le colgaban abundantes y le daban una apariencia
mistica. Se afeitaba cuando el roce de la barba con la almohada
empezaba a fastidiarlo, cada tres o cuatro dias, sin espejo, rapido y sin
preocuparse por los parches de barba que quedaran.

Una vez, ya casi de madrugada, lo sorprendié un aguacero mientras
miraba bajar el agua del rio para el mar. Camin6 despacio bajo la lluvia y
sinti6 que uno de sus zapatos estaba roto. La noche siguiente, en un
baratillo que abria las veinticuatro horas, compré unos tenis que al
principio casi cegaban de blancura en contraste con su ropa oscura, pero
que rapidamente se fueron curtiendo con el polvo de calles y bares hasta
ponerse casi negros, y que serian usados sin lavarse nunca y de un modo
continuo hasta su disolucion total.

Otra noche un hombre tan flaco y grande como él mismo le pidio
cuarenta y tres centavos que le faltaban para una botella de vino. Con uno
de los billetes que le dejara Lucia compraron una botella de cofiac caro y
se sentaron a beber frente al rio. Un pequefio velero, con sélo una luz
verde en lo alto del mastil y las velas desplegadas, pas6 remontando la
corriente en la oscuridad, como una mariposa nocturna. El hombre dijo
ser sueco. Durante la noche dijo ser exmarino mercante, exingeniero,
exgeologo. También era aleman, y él entonces lo dejo hablar, sin creer ni
dejar de creer, como el que se deja acompafiar por el ruido del agua que
baja entre las piedras. La noche era limpia y las luces de los aviones se
movian muy nitidas contra la negrura compacta del cielo. Una rata larga
paso en la oscuridad y desaparecio en un bote de basura volcado. El
sueco, ya borracho, termino una historia que lo habia conmovido y
agitaba los hombros bajo el peso de sollozos vigorosos. Se bebi6 un trago
grande. Pareci6 aliviado de la angustia que le habia producido su propia
ficcion y siguié hablando sin parar, como saltando un abismo a cada



instante, creyéndose por turnos extopografo, finlandés, exgedlogo,
exmarino, holandés, unas veces arruinado por los viajes, otras por las
mujeres, el juego y el alcohol.

Como esa noche pasaron muchas. Las personas desaparecian y
volvian a aparecer. A través del sueco conoci6 mucha gente. Habia
ajedrecistas fétidos, borrachos y caballerosos, muy raidos, que jugaban
partidos a veces insensatos, a veces brillantes; habia hombres abstraidos
que garrapateaban incansablemente cosas en cuadernos sucios; habia
gente que con el alcohol comenzaba a discutir minucias a grandes voces
y con gestos ampulosos y violentos, como si estuvieran en juego los
destinos ultimos. Noches largas durante las cuales prob6 por primera vez
vinos dulces que llevaban nombres como Rosa Salvaje de Irlanda, o
Pajaro del Trueno, los mas baratos tal vez sobre la Tierra; noches que
terminaban en un reguero de papeles y botellas quebradas que chispeaban
después con el sol mientras los hombres que las bebieron, desperdigados
ahora, quedaban caidos en bancas, donde respiraban apenas entre su
propia sombra, o intrincadamente ocultos en las grietas del cemento,
como si fueran cucarachas o murciélagos.

Las hojas empezaron a caer copiosas y a acumularse junto a las
basuras de los parques. Fl caminaba metido en una gabardina demasiado
larga, aunque corta de mangas, como las de los espantapajaros de las tiras
comicas. La habia comprado por dos doélares a un amigo que ofrecia
mercancia vieja, casi basura, en la plazoleta donde habia una escultura
que representaba un dado gigantesco. Por algunos dias alcanzo a sentir el
espeso olor acumulado de anteriores propietarios, sedimento oscuro que
se perdia en los origenes de la raza humana, pero ahora su propio olor
habia tomado posesion, o se habia tal vez integrado al antiguo, y ya no lo
sentia. Y como la caldera del edificio aun no habia sido encendida,
muchas veces €l llegaba y se tiraba a la cama con la gabardina puesta,
mientras afuera arrullaban las horripilantes palomas, a sofiar con un
pasado que cada vez le llegaba mas trocado y equivoco.

A finales de septiembre recibi6 una carta donde se anunciaba la
llegada de un pariente para principios de octubre. La carta decia que ellos
estaban muy preocupados por la falta de noticias, y él tuvo que hacer un
esfuerzo para recordar de cuales «ellos» se trataba. A la duefia del cuarto
todo en la vida, al parecer, le importaba un bledo, y se encogi6 de
hombros cuando €l le dijo que se iba. Recibio la llave sin mirarlo y no se



tomo siquiera el trabajo de levantar los ojos para verlo salir con su
pequeiio maletin en la mano y perderse en una noche excepcionalmente
calida, aunque llena de bruma.

Horas después la mujer entraria al cuarto y meteria medias rotas,
tubos de papel higiénico y colillas en una bolsa de plastico negro. Lo
haria con gestos mecanicos, sin siquiera odiar, sin recordar siquiera a la
persona que habia dejado tras de si semejante basural.

Se meti6 en un hotel pequefio, al frente de una avenida que cruzaba la
ciudad de este a oeste, apretujado entre un almacén de almohadas y
colchones demencialmente desordenado y una ferreteria polvorienta.
Alquilaban cuartos por horas, dias, semanas, afios, tal vez siglos. Al otro
lado de la avenida habia un parque con columpios y balancines oxidados,
donde alumbraban por la noche los botes de basura a los que hombres
oscuros metian fuego y después rodeaban para calentarse. Su cuarto tenia
un inodoro rajado minuciosamente, como una cascara de huevo, y un
lavamanos mugroso. No habia ni ducha ni ropero. Ni €l ni las demas
personas que entraban y salian parecian ya necesitarlos. Se salia del hotel
por corredores y escaleras iluminados por débiles lamparas de nedn que
soltaban luz nebulosa. Todas las noches, al lado de las canecas de basura
y de la escalera que bajaba del hotel a la acera, habia un viejo que se
acurrucaba para dormir protegido del viento. Mantenia la cabeza metida
en una bolsa de plastico negro a la que le habia hecho orificios para
respirar. Una vez él le ofreci6 dinero, pero el hombre no quiso recibirlo;
dej0 en cambio oir una voz aspera y gruesa que venia de las
profundidades de su cerrada noche de plastico, y le dijo que se llevara su
dinero para otra parte, que nadie le estaba mendigando.

Por entonces habia empezado a dibujar con carboncillo a la gente de
los bares. Una noche quisieron comprarle el dibujo que habia hecho de
modo mecanico sobre una servilleta, y que mostraba a un hombre
pequefio sentado en una banca alta, encorvado sobre la barra del bar, a la
vez envuelto en si mismo y echado para adelante, como un ave de rapifa
o un demonio. Esa vez no quiso recibir dinero, aunque no tuvo
inconveniente en dejarse invitar a un par de tragos que, como siempre, le
duraron hasta que cerraron el sitio. Pero después decidi6 comprar un
revélver que le ofrecian por ahi, cont6 lo del sobre y vio que le alcanzaba
para el arma y soélo le sobraba algun ripio. Entonces comenz6 a dibujar a
la gente y a recibir lo que quisieran dar por los dibujos.



Los retratos eran tan oscuros como los bares, y las personas, aunque
todavia identificables, aparecian a medio tragar por las tinieblas. Pero el
limite de la oscuridad no se adivinaba en el bar (esquinas que, aunque
invisibles, estuvieran alli; estructuras que, sin ser vistas, llenaran el alma
con la luz de su logica, tranquilizandola), sino que se perdia sin remedio
en un abismo sin fondo. El reflejo de unas gafas, una mano cundida de
anillos de plata, eran creados con la nitidez necesaria para que todo lo
demas cayera en el vientre horroroso de lo oscuro. Sin embargo, la gente,
metida en su sopor de alcohol y cigarrillo, rara vez se horrorizaba; miraba
el dibujo con interés, sorprendida por la evidente habilidad del dibujante,
hablaba un rato con él, le ponia las manos en el hombro y se mostraba
casi siempre generosa. Tan pronto recogia lo necesario para pagarse la
noche de hotel, la comida y los tragos, él dejaba de dibujar y se quedaba
otra vez en la barra, inmovil y en silencio.

Pagaba el hotel cada madrugada. Llegaba poco antes de que saliera el
sol y le daba el dinero al empleado sofioliento, que le entregaba una llave
atada a una lamina metalica de apariencia carcelaria y le devolvia el
maletin repleto de ropa sucia que habia dejado en la oficina al salir.
Caminaba por escaleras inundadas de luz lechosa —el revolver, helado,
subia metido en una media entre la ropa— y entraba a un cuarto que cada
noche era distinto. Todos tenian espejos desportillados y borrosos e
inodoros rajados, pero unos daban a la avenida y otros a pasadizos
oscuros donde las ratas hacian sonar las latas en las basuras. A él todos le
daban lo mismo. Por las delgadas paredes llegaban sonidos que a veces
eran vagos, sollozos lejanos que se fundian con los ruidos del vapor en
los tubos de la calefaccion, disputas deshilachadas; pero a veces eran
demasiado nitidos, bofetadas en cuartos adyacentes, gemidos sexuales,
carcajadas crueles.

Antes de que su apariencia alcanzara el limite donde la mugre
comenzaba a molestar a los clientes, obligando a los duefios a pedirle que
se fuera —de modo cortés, pues algo en él inspiraba respeto, tal vez su
tamafio—, vivio de dibujar en los bares. Habia noches, por supuesto, en
que se quedaba quieto a pesar de que en el bolsillo tendria acaso para
pagar en el bar y comprar la botella de vino que le ayudaria a dormirse en
un parque sobre una banca retirada; pero la mayoria de las veces,
dibujando la penumbra en la penumbra, alcanzaba a recoger para pagarse
un dia de calor y suefio.



A mediados de diciembre vio en un noticiero de television que en la
ciudad estaba nevando. Cuando salio a la calle vio que todo estaba
cubierto de nieve y la sinti6 crujir bajo sus tenis sucios. La blancura se
acolchaba y alumbraba con un resplandor a la vez espiritual y mineral,
como de ultratumba. En alguna parte habia conseguido un par de suéteres
gruesos y raidos que usaba uno sobre otro y le bastaban, ademas de la
gabardina, para protegerse del frio. Sentado en la puerta de un edificio
abandonado, sobrevivié a esa larga y fuerte nevada con la gabardina
subida hasta las orejas. L.os copos a veces caian lentos y verticales, como
si apaciguaran el desgarrador paso del tiempo, a veces enredados en
ventisqueros que profundizaban el silencio. Termin6 de nevar poco antes
del amanecer y por algin tiempo logré sostenerse todavia la quietud de la
nieve recién caida. Entonces aparecieron camiones que retumbaron in-
fernales y empezaron a convertir la nieve en barro. Durmi6 por un rato
con la cabeza apoyada en las rodillas y sofi6 que flotaba entre laminas,
que se movia en una geometria vitrificada, elaborada y sin escape. Se
levant6 con un cansancio de plomo y camino por calles donde la nieve ya
comenzaba a derretirse. Gastd sus ultimos billetes en una cafeteria muy
caliente, donde durmio6 otro rato con la cabeza apoyada en las palmas de
las manos. Y entonces fue a un parque, limpié a manotazos la blancura
acumulada en una banca y cay6 como un tronco bajo el cristalino sol de
invierno.

La nieve derretida encenagé los prados de los parques. El invierno
soltaba y aflojaba, creando la ilusion de que el frio profundo nunca
llegaria. Pero después de una ola de calor vino un frio seco, de cielos
despejados, que congel6 el agua en los charcos y el pantano en los
prados. El ahora sélo dormia uno o dos dias por semana en el hotel. Le
habia tomado un desgano grande a dibujar las sombras de los bares, y sus
bolsillos casi siempre estaban vacios. Cuando no tenia cigarrillos, les
pedia a las personas en la calle; y cuando no queria pedirles, recogia
colillas grandes y se las fumaba mientras caminaba ensimismado. Para
entonces su amistad con el sueco que se volvia aleman o irlandés se habia
hecho mas estrecha. Juntos se sentaban en las bancas o caminaban por las
calles, huesudos y corpulentos. El ofa las fantasias infinitas que el otro
tejia segundo a segundo para existir, para darle forma momentanea a un
pasado que se habia evaporado. El sueco hablaba de su vida en
Amsterdam y se ponia poético describiendo la ciudad y sus canales.



Lloraba de remordimiento recordando a una muchacha que se habia
envenenado por su culpa en Viena. Caian lagrimas copiosas (preferible la
desdicha al vacio) mientras €l lo miraba llorar y le pasaba la botella de
vino, de la que el otro bebia sin secarse los lagrimones.

A mediados de enero cayo otra nevada enorme que sepult6 las bolsas
de basura en las aceras y los automéviles en los parqueaderos. El habia
pasado el dia en el hotel y al salir vio las enormes cuchillas que
arrastraban la nieve en el pavimento. Ya no nevaba, pero el frio se habia
hecho cortante. E1 hombre de la cabeza en la bolsa, sentado sobre los
botes de basura sepultados, parecia un borrén contra la nieve. Con el frio
fuerte habia comenzado a meterle papelitos a la bolsa —a la que amarr6
una cuerda que pasaba por debajo de la nariz y anudaba atras, en la nuca
— y parecia un monstruoso sultan. Cuando no estaba acurrucado en su
sitio, caminaba por ahi, levantando de vez en cuando la bolsa, que le
proporcionaba su noche perpetua, su intimidad, para poder ver los
papelitos que recogia, industrioso como un pajaro, y metia por debajo de
la cuerda en la cabeza.

Las cuchillas apilaban la nieve a los lados de la calle, sepultando atn
mas los automéviles ya sepultados. El y el sueco caminaban echando
vapor con la respiracion. Tenian hambre, pero el dinero sélo les
alcanzaba para comprar algin vino, de modo que un dia compraron el
vino y caminaron hacia un parque donde a veces regalaban comida. El
sueco, demasiado hambriento, iba en silencio. Un viejo peludo venia
comiendo, seguido de media docena de perros negros y gordos. En el
parque, bajo los arboles pelados, vieron a un monje inclinado sobre una
estufa, que repartia, entre cantos y campanillas, verduras hervidas y un
arroz. casi tan anaranjado como su tunica a una hilera de vagabundos
harapientos y malolientes.

Comieron los grandes grumos, que tenian regusto perfumado,
mientras miraban sin interés al grupo de jovenes de cabeza rapada que
cantaban al son de tambores y panderetas. L.os vagabundos metian arroz
en sus caras barbudas. Tres hombres negros ponian pedazos de madera y
carton en un bote de basura. Un grupo grande bebia en una de las bancas.
La agitacion era de plaza publica, agora harapienta. El bote de basura
echd candela, relumbré como un tulipan en la oscuridad del parque y
dejo caer largos reflejos anaranjados sobre la nieve, que empezaba a
endurecerse.



Aquella noche la temperatura bajo aun mas y alcanzo niveles que
serian considerados como historicos. La superficie de los lagos se volvid
como de piedra, se congel6 el agua que colgaba de las ramas de los
arboles y la gente que vivia en la intemperie empezd a buscar resguardo
como podia para escapar de la muerte. Muchos borrachos moririan
dormidos en las bancas.

El y el sueco, buscando un albergue para indigentes que el sueco
conocia, caminaron contra el ardiente ventarrén. Entraron tiritando a un
edificio gris donde los recibi6 el vaho espeso de una mezcla de vomito y
desinfectante con olor a pino. El sueco conocia el nombre del
recepcionista tras la cortina metalica y empez6 a repetirlo como si fueran
amigos. Sin hablarles, sin siquiera mirarlos, el empleado llen6 unas
fichas, que les hizo firmar, e hizo sonar el timbre que abria una enorme
puerta con malla.

Caminaron por un corredor de paredes altas y llegaron a un salon
donde mas de cincuenta personas desvencijadas, sentadas frente a un
televisor, miraban sin alegria a un hombre muy rosado que le hacia
chistes a una audiencia invisible que se desternillaba de la risa.

El cubiculo que le asignaron era apenas un poco mas grande que la
cama estrecha, como de carcel. Cuando se cerraba la puerta la oscuridad
era como la del carbon de piedra. Entonces aparecia la luz, débil, en las
rendijas, y el peso en el corazon se hacia atin mas grande.

Acostumbrado a dormir de dia, casi no pudo dormir esa noche.
Lagunas de suefio, pobladas de imagenes grotescas, le venian de tiempo
en tiempo; lo demas fueron horas interminables pobladas de toses,
gargajos y lamentos.

En algin momento durante esa noche larga salio de uno de los
sopores turbios con la sensacion, luminosa por lo cierta, de que alguien
alguna vez se habia ahorcado en ese cuarto.

«Que Dios nos compadezca», dijo. «Que alguien se apiade de
nosotros», dijo, o penso, mientras el pecho se le llenaba de hielo.

Palabras en todo caso grandilocuentes e inutiles que pensd o
pronuncio en un momento de terror y mas tarde dejo ir sin mas de su
memoria.

Cuando el frio se hizo menos fuerte, pasaba las noches en algin
parque con toda la ropa encima y los zapatos rellenos con periodicos,
dejandose calentar por las llamaradas de los basureros encendidos. A



veces llegaba mucha gente, gente con perros, incluso, encendian varios
fuegos y bebian alrededor haciendo chistes o enmontandose en
discusiones absurdas, ajenas por completo a la civilizacion y al progreso.
Los industriales, los urbanistas, los cirujanos plasticos que pasaban en
Mercedes-Benz o en Rolls-Royce miraban a los vagabundos agrupados
por la candela, que aventaba un reguero de chispas cuando alguno la
atizaba, y no podian entender como se podia llegar tan bajo. Y, para
impedir que el caos se abriera bajo sus pies, repetian que era gente que
nacia para perder o que le gustaba vivir en la miseria.

Recibia y pasaba la botella mientras dejaba que el calor del fuego lo
agarrara hasta casi encenderle la barba. Cuando estaba bien caliente se
sentaba en una banca con el maletin a un lado y se ponia a mirar las
llamaradas. En el maletin sélo llevaba papel y carboncillos, periodicos
viejos y un pequefio cojin que habia encontrado y usaba como almohada.
El revolver, envuelto en periddicos y metido en una caja cuidadosamente
cerrada, habia quedado en una tienda donde, por algunos dolares, les
guardaban las pertenencias a los vagabundos. Este era un negocio que
hacia las utilidades, no tanto por esos dineros, sino porque los clientes
muchas veces no volvian (se morian de frio, se regeneraban, eran metidos
a la carcel), y las cosas, joyas, radios, camaras, después del afio que
estipulaba la ley, pasaban a las estanterias donde eran vendidas a los
buscadores de gangas.

Pero si el frio era demasiado fuerte habia que dor-mir en el albergue.
Casi siempre €l se habia tomado algunos tragos antes de entrar, de modo
que enfrentarse a la malla metalica no s6lo no resultaba doloroso sino
que podia hacerse hasta con gracia. Le hacia chistes al empleado hosco,
quien, representante insignificante del poder —pero del poder, al fin y al
cabo—, se quedaba mirandolo con desprecio y algo de recelo. Después se
sentaba a ver television en el salon caliente y se sentia hasta contento. De
vez en cuando alguien caia entre convulsiones alcohdlicas y otro se
levantaba y le ponia un taco de periodico entre los dientes para que no se
partiera la lengua. Llegaban entonces los paramédicos, amables y
eficientes, y se llevaban al convulso mientras él miraba el proceso con el
brillo, la nitidez que le habian dado tantos dias de vino barato sobre un
estdbmago casi siempre vacio. Cuando pasaba el alboroto volvia a mirar la
television, por completo licido y abierto a la fascinacion que despertaban
en €l sus imagenes esquizoides e infantiles.



A finales de febrero se instal6 en una de las estaciones del tren
subterraneo. Era muy ruidosa pero relativamente caliente, y la policia no
rondaba demasiado. Colgd sus dibujos de una puerta de barrotes de
hierro que quedaba al final del corredor y clausuraba, al parecer a
perpetuidad, una escalera que subia repleta de desperdicios, se alejaba de
la luz de nedn de la estacion y se deshacia en una oscuridad completa e
inhumana. Ademas del maletin, andaba con un talego de dormir que le
habian regalado y que alguna vez habia sido verde y él debia remendar
constantemente para que no regara sus plumas. Usaba un periodico como
escoba, extendia el talego del modo mas nitido posible, ponia el cojin
encima y se sentaba, peludo y digno, recortado contra sus propios dibujos
que atras, colgados de la reja, parecian manifestaciones de las sombras
absolutas que habia detras de los barrotes. Las personas que esperaban el
tren lo veian llegar, casi solemne de lo lento, y desplegar su personalidad
fuerte y apacible en aquella escasa superficie. El tren casi siempre
tardaba y ellos alcanzaban a mirar los dibujos. Cuando le preguntaban
que de donde era, él decia cualquier cosa; cuando se mostraban
sorprendidos de que una persona tan habil viviera de ese modo y querian
saber si alguna vez habia tratado de buscar trabajo como dibujante, les
sonreia. A veces compraban, a veces dejaban la plata pero no se llevaban
el dibujo. Entonces llegaba el tren, recogia a los pasajeros, se los llevaba
entre vientos amoniacales y explosiones voltaicas, y €l los olvidaba por
completo.

Asi pas6 muchas noches. El sueco nunca quiso acompafiarlo, pues al
parecer habia sufrido mucho en una o muchas guerras, cuando se habia
visto obligado a buscar refugio en subterraneos fétidos. Si los trenes
empezaban a escasear y la gente bajaba menos, €l sabia que la noche era
mas honda. Entonces podia encontrarse sin mas compaifiia que el ruido
del agua bajando por las paredes del ttinel, o bajando por las cafierias, y
el ocasional movimiento de las ratas que caminaban rapidas al lado de los
rieles o hacian sonar las basuras en las escaleras. Y en aquel espacio
cavernoso, roto de vez en cuando por el estrépito de los trenes, dibujaba.

Sus dibujos se habian hecho un poco incomprensibles y parecian
abstractos. Eran, sin embargo, las ultimas vibraciones de la luz al ser
tragada por lo oscuro. Y si uno miraba con detenimiento podia
vislumbrar formas humanas que respiraban en la oscuridad apenas un
poco mas alla de la agénica porcién de luz donde todavia era evidente



una columna o el inicio de un tramo de escaleras. Formas que a pesar de
lo remotas y hundidas no siempre se presentian desgraciadas.

Cuando empezaba a llegar la gente, abundante y fresca, él sabia que
habia llegado la mafiana. Descolgaba los dibujos de la reja, los guardaba
con cuidado en el maletin y se metia en el saco, donde se quedaba
dormido de inmediato a pesar del ajetreo exterior. A veces podia dormir
retazos largos, pero casi siempre lo despertaba la policia con suaves
patadas en las costillas o pequefios porrazos en los pies. «jA perderse!»,
le decian, y €l recogia sus cosas sin mirar a nadie y salia del subterraneo
para enfrentarse a una brillante luz de invierno, confusa, dolorosa. Se
escabullia entonces, enceguecido como un topo, y buscaba otras escaleras
que pudieran llevarlo a la oscuridad de la tierra, donde en otro rincon
pudiera extenderse y lograr otro pedazo de suefio. O, si el frio no era muy
intenso, iba a los parques y se tendia, metido en el saco, en una banca
donde quedaba convertido en un bulto inmoévil que recordaba los
funerales de alta mar.

Su descanso perdio todo sistema. Podia verse borracho, tendido
bocarriba en uno de los cubiculos del albergue, podia dejarse revolcar el
suefio por las vibraciones profundas de los trenes, o despertarse en una
zanja que habia al fondo de un parqueo de automéviles, donde el hombre
que vendia basura habia acondicionado una guarida que le dejaba usar
durante el dia. El hombre vivia con dos perros. Su hueco, lleno de
edredones viejos y almohadas medio podridas, era una espesa selva de
insectos san-gradores. Pero ya entonces él no escogia el mejor sitio
posible para dormir sino que caia en lo que hubiera a mano. Cuando
llegaba la noche salia de la madriguera y se quedaba un rato sentado
afuera, sacandose las pulgas de la barba y matandolas con sus ufias llenas
de mugre y polvo de carboncillo. Después le daba la espalda a la calle vy,
protegido por la gabardina andrajosa, se bajaba los pantalones para
sacarse las que caminaran por la ingle o en la base del sexo. Su pene se
veia marchito. De vez en cuando sofiaba con Lucia, pero sus suefios no
eran eroticos sino que terminaban en escenas donde, a pesar suyo, la
golpeaba e insultaba.

Habia que beber mucho para resistir tanta inclemencia. Durante algun
tiempo pudo todavia dormirse borracho y despertar con una nocion clara
de lo que habia sido el dia anterior y la certeza de que el movimiento
siguiente era poner cualquier cosa en el estbmago y tratar de conseguir



algo de plata para vivir las horas que seguian. Pero esa sombra de rutina
comenzo también a desdibujarse. Cuando se despertaba un poco borracho
y encontraba que esta vez nadie le habia robado el vino, podia beberse un
trago grande y caer otra vez dormido hasta que la policia en los ttneles o
los empleados en los albergues lo despertaban de nuevo. Empezo6 a salir
del subterraneo sin saber si afuera iba a encontrar la luz o las tinieblas. Y
cuando se quedaba abajo, se sentaba por horas, sin mostrar sus dibujos,
absorto, sacandose las pulgas.

Los tenis se acabaron y en sus pies aparecieron botas grandes, de
apariencia militar, que le causaban ampollas pero no dejaban entrar el
frio. Los tenis habian comenzado a desintegrarse en pleno invierno: el
papel periodico con que los rellenaba se habia empezado a salir por los
boquetes y él debia pasar un buen rato cada noche tratando de
recomponerlos. Sin desesperacion, con la paciencia artesanal y la
expresion atenta con que habia trabajado siempre, les habia cosido
pedazos de tela, amarrado cordones y pegado hule a los rotos de las
suelas. Pero al fin se deshicieron y un dia se vio en un hospital donde
gente vestida de blanco le curaba las heladuras de los dedos. Tal vez ellos
le regalaron las botas. También era posible que alguien en el subterraneo
se las hubiera puesto al lado mientras dormia, o que alguno de sus
amigos se las hubiera vendido o prestado. Un médico joven le advirtié
que a pesar de su fortaleza natural, el maltrato podia causar dafios
irreparables en su organismo. Una enfermera le pregunt6, como
queriéndole arrancar un secreto simpatico, la razon de haberse entregado
a la bebida, y €l le contestd que habia sido a causa del invierno.

Pero no habria podido decir si habia salido con las botas del hospital
o si alguien se las habia vendido o regalado tiempo después. Caminaba
arrastrandolas, y los cordones venian atras como algas. El mundo se
habia hecho imprevisible. Se dormia en un sitio y se despertaba en otro.
Le aparecian mantas en los hombros, guantes en las manos. Del aire
caian monedas, que miraba un rato, asombrado, y luego recogia. Le
aparecian peladuras infectadas en los codos, llagas en los sobacos. Una
mafiana se vio frente a un charco de agua que se estaba congelando y dio
gracias a Dios por haberle dejado presenciar semejante maravilla.
Después se vio sentado en una banca frente al rio, mirando bajar el agua
helada y sucia para el mar. Por algin tiempo estuvo durmiendo en un
camion estacionado que tenia un carro volcado en la carga; el motor del



carro goteaba y el aceite lo fue empapando por completo. La gente se
cambiaba de acera cuando lo vela venir. Turistas de los pueblos pulcros y
legendariamente aburridores del oeste central se agolpaban en las
ventanillas de los buses para verlo pasar, inmundo, como una avanzada
del fin de los tiempos. Su mirada se habia hecho muy limpia y cristalina.

Un dia dos policias enormes y rubios le pidieron de mala manera que
se fuera del pequefio parque de un vecindario de gente rica donde habia
pasado horas, dias tal vez, fumando y cantando en voz baja. Habia
cantado La Marsellesa, La Internacional, habia cantado viejas canciones
de la revolucion mexicana, boleros viejos, melodias que alguna vez
tuvieron mucho significado y que ahora, desde su pozo ciego de
consciencia, desgranaba con voz gangosa mientras Se mecia
contantemente mirandose las botas. No es probable que haya tratado de
rebelarse, pues la intemperie lo habia dulcificado demasiado y su caracter
habia alcanzado una docilidad absurda. Mas posible es que se haya
demorado en levantarse o que haya continuado cantando como si se
burlara de la autoridad. En todo caso lo metieron a estrujones al
automovil y se lo llevaron a un lote vacio donde empezaron a golpearlo.

Uno de los policias, que sabia romper las botellas de los vagabundos
sin sacarselas del bolsillo, le dio los primeros golpes, que le hundieron un
vidrio hondo en la nalga. Después cayeron otros que le rompieron la
nariz y le partieron algunos dientes. Débil como estaba, se desmayo y ni
siquiera sintio las patadas que iban a romperle las costillas.

Cuando sali6 del hospital el pellejo le colgaba de los huesos como a
un buey enfermo. Con el dinero que le regalaron las enfermeras se metio
otra vez al hotel al lado de la ferreteria polvorienta. El hombre con la
cabeza en la bolsa dormia acurrucado entre los botes de basura. La
mafiana de primavera estaba repleta de luz fuerte y confusa. Vendado y
débil, él subi6 por corredores lechosos y entro6 al cuarto, donde dejo caer
las persianas y sintio que sus ojos descansaban. Con la sobriedad le habia
llegado también un desgano profundo. El recuerdo del invierno reciente,
sus noches de desenfrenado y reblandecido amor por la humanidad, sus
amaneceres llenos de admiracion mistica por fenémenos nimios, le
producian ahora nauseas. Tendido bocarriba dormia y volvia a despertar
con la desagradable sensacién de estar otra vez ahi, la evidencia
lamentable de no haber desaparecido para siempre de la Tierra.



No se trataba de que la golpiza lo hubiera desilusionado de la
grandeza del género humano, pues hacia rato que habia dejado de creer
en tal cosa. Se trataba de un cansancio que le venia de los huesos, tristeza
desbordada que se ampliaba con cada respiracion y llenaba las fronteras
del mundo con su niebla. No queria ver gente, no queria mirar los retofios
de los arboles. La inminencia de parques florecidos le causaba dolor;
hasta el agua oscura del rio lo hastiaba, hasta el cielo de la noche le dolia.
Si se dormia y dormido su cuerpo buscaba descansar de costado, una
violenta punzada en las costillas volvia a despertarlo y lo dejaba otra vez
con ganas de meterse un tiro en la cabeza. Varias veces quiso dejar el
hotel e ir a buscar su revélver al depoésito, pero saber que afuera estaba
esa luz deslumbrante, ese cielo azul bajo el cual hormigueaban,
repulsivos, los humanos, lo disuadia de abandonar la sombra.

Tres dias y dos noches sin salir del hotel, sin comer nada y sin
matarse. Al final del tercer dia debi6 salir, pues ya no tenia como pagar el
cuarto. Las rodillas le temblaban. La piel aparecia livida en la raiz de los
pelos de la barba y la cabeza. La venda con la que le curaron la nariz
estaba suelta. En el hospital lo habian bafiado y ahora la gente volteaba la
cabeza, no porque oliera mal, sino porque parecia muy seco y
polvoriento. Cada cierto tiempo tenia que sentarse a esperar a que el
corazon dejara de bombear temblores frios, y entonces se levantaba
despacio y seguia caminando hacia el rio.

El sueco casi se pone a llorar cuando lo vio sentado en la banca como
un espectro harinoso. Le enderezd el cuello de la chaqueta y le peind el
pelo reseco con sus manazas sucias. Le entregd la bolsa que traia
(papeles, trapos) y le dijo que se la cuidara, que no se fuera a mover, que
ya volvia.

La persona a quien llamaban Boris se qued6é mi-rando hacia adelante
con ojos envejecidos. En los arboles cantaban los pajaros y por el rio,
entre gaviotas, bajaba una enorme barcaza cargada de basura.

Volvié el sueco y comenzé a desenvolver con cierta ceremonia la
lasafia vieja que le habian regalado en un restaurante. Traia también dos
platos de carton y dos tenedores de plastico. «Me la calentaron», dijo, y
se pudo sentir, casi ver el olor vinagre de la pasta, enredandose en el aire.
Vagabundos conocidos pasaban y los saludaban, efusivos. La comida le
bajo al estébmago y traté de acalambrarselo; el vino le trajo una sensacion
de bienestar que se le regd por las venas.



Paso la noche en esa banca durmiendo y despertando mientras el
sueco hablaba sin parar. Volvio a un rio, selva adentro, donde habia
estado cuando era adolescente. L.os matices del verde en el agua, verde
mineral de los grandes peces que nadaban en el verde vegetal de las
aguas limpias, verde azuloso de las enormes piedras sumergidas,
volvieron a despertar aquel deslumbramiento. Volaban los papagayos,
bullian las bandadas de micos en las ramas altas. La selva envolvia todo
con su dulce estrépito. El sueco hablaba de un sitio en las montafias
donde habia hoteles que recibian a todo el que estuviera dispuesto a lavar
ollas y platos. Les daban cuarto, comida y un cheque semanal. El trabajo
podia ser fuerte los fines de semana, cuando llegaba la gente escapando
del humero de las ciudades, pero después no habia casi nadie y uno podia
descansar y gozar del aire puro. La bandada de garzas que se dejo ver por
entre un claro en los arboles altos se reflejo en las aguas profundas y
volo, blanca, entre los peces esmeralda. Uno iba a una agencia, decia el
sueco. Ellos lo hacian afeitar y lo metian a un carro que lo subia a las
montafias. El, el sueco, al dia siguiente subiria a trabajar a las montafias.
También €l podia ir si queria, pues total era siempre mejor andar con los
amigos. El agua era fresca y liviana, y uno se desplazaba en ella sin
esfuerzo, como un rayo de luz entre las piedras.

A la mafana siguiente estaba afeitandose con mano temblorosa frente
a un espejo grande y despiadado. La cuchilla que le habian dado era vieja
y le dej6 la cara ensangrentada. Si con barba parecia un anciano, sin
barba parecia un muerto. El color de la sangre reverberaba con nitidez en
el espejo; lo demas era un blanco amorfo y unas ojeras muy negras y
explayadas.

Viajaron veloces por entre arboles todavia lefiosos pero ya con brotes
nuevos, solo visibles para quienes quisieran mirarlos con detalle. En el
maletin llevaba papel, carboncillos y el revolver, que habia sacado del
deposito e iba ahora metido como siempre entre una media. Después de
la afeitada, al sueco le habia quedado la mandibula larga y huesuda, y sus
ojos parecian mas azules que antes. El chofer era un hombre negro, de
modales carifiosos, que se la pas6 hablando de lo mucho que les iba a
sentar una temporada en las montafias. En la parte de atras llevaban cajas
con envases de vidrio que repicaban a cada desnivel del pavimento.
También venia con ellos un hombre pequefio y palido, con cara de



desahuciado y ojos malignos, que bebia de una botellita cuando nadie lo
miraba.

Horas después, flaco como un naufrago, él entraba al cuarto de la
duefia del hotel. Era oscuro y olia a cosmeéticos. Jennie Grossinger,
anciana de voz fuerte, le dijo que, como €l bien debia saberlo, aquel era
un hotel, es decir un negocio, no una institucion de beneficencia. Ella
esperaba que todos entendieran eso y confiaba, como siempre, en que la
caballerosidad natural los haria comportarse como era debido. Carraspeo
y acentud sus gestos dignos y fuertes. Se trataba del pequefio discurso
que repetia de todo corazon afio tras afo, severa, cuando llegaban los de-
samparados. Sus diamantes chispeaban en la oscuridad. Jennie
Grossinger se acercO, lo mir6 a los ojos y dijo que él era un «gentle
man». El supo que Jennie Grossinger habia querido significar, no un
caballero, sino un hombre suave, y que lo habia expresado ademas como
un elogio. Jennie Grossinger dijo que creia saber por lo que él habia
pasado, que era obvio que las rodillas apenas podian sostenerlo, que
descansara un dia y se alimentara bien para que comenzara a trabajar al
dia siguiente. «Eso es todo», dijo al final, seca, fibrosa. «Ahora puede
irse». Afuera, liviana, caia la ultima nevada de aquel afio.

El trabajo era fuerte pero €l lo tom6 con entusiasmo. Vestido de
blanco, todavia muy palido, con el pelo cogido atras con un caucho (de
soltarlo le habria llegado a la mitad de las espaldas) raspaba con fuerza el
fondo de las ollas inmensas. Habia dormido por lo menos veinticuatro
horas, sin sofiar, entre sabanas muy limpias y frescas. Para Jennie
Grossinger era cuestion de principio que sus empleados, y con mayor
razon los vagabundos que habian sufrido y llegaban derrengados,
disfrutaran de un alojamiento tan comodo como el de los huéspedes.
Aquello no era una institucion de beneficencia, era cierto, y no podian
darles cuartos individuales, pero en cambio las sabanas eran finas, los
bafios grandes y limpios, las toallas abundantes. Cuando los huéspedes se
iban, ellos tenian derecho a usar las instalaciones, el billar, el sauna —
después de recuperarse un poco, pues podia matarlos— y por supuesto la
piscina, para los que vinieran durante el verano. Jennie Grossinger se
aprendia sus nombres, los saludaba severa cuando los veia y les
preguntaba si estaban comodos y si creian que se estaban recuperando.
Nunca trataba de retenerlos cuando, después de algunas semanas de
buena comida y cama, empezaban a mostrarse inquietos y daban sefiales



de querer volver a la intemperie; les agradecia por la ayuda prestada y les
recordaba que el hotel siempre los iba a estar necesitando.

El sueco y él lavaron ollas, barrieron, trapearon, sacaron las basuras
mientras el hombrecito de mirada mala manejaba la maquina de lavar
platos. Fumaba y bebia constantemente —aunque hubiera resultado
dificil sorprenderlo cuando empinaba la botella—, y a pesar de que se
veia insalubre y tan blanco como la ropa que ahora llevaba, evacuaba con
eficiencia el torrente de platos que llegaba del comedor. Una tarde,
cuando se terminé la avalancha del almuerzo y ellos acabaron de lavar
ollas y platos y pudieron a su vez sentarse a almorzar, el hombrecito se
encerrd en el bafio. Media hora mas tarde sali6é, mas palido que nunca,
bailando euférico al son de la musica de un pequefio radio portatil del
que nunca se separaba, y mir6 de reojo y con disgusto la comida que
ellos devoraban. Le hacia chistes pesados al sueco, de quien ahora
parecia muy amigo.

El sueco comia como si no lo hubiera hecho nun-ca. Aunque aquello
no era una institucion de beneficencia, Jennie Grossinger nunca habia
querido poner restricciones a las cantidades que quisieran consumir sus
empleados. El sueco roia los huesos de pollo, paleaba el arroz, vaciaba el
plato y le pedia al cocinero que se lo llenara de nuevo. Cada cierto
tiempo mataba el ojo y preguntaba con la boca llena si no era cierto que
él, el sueco, sabia donde ponian las garzas. Era evidente su orgullo por
haber conocido el hotel, haberlo invitado y haberle proporcionado el
placer de comer tanto pollo en salsa de champifiones como quisiera
recibirle el organismo.

Trabajaron duro y comieron copiosamente desde el viernes por la
mafiana hasta el lunes a mediodia, cuando el hotel quedé vacio. Sélo
entonces pudieron mirar las montafias y sus arboles lefiosos que se
erizaban contra un cielo muy azul. En el fondo de la piscina estaba atin la
hojarasca del otofio. Los parasoles descoloridos, abiertos sobre las mesas,
daban una sensacion triste, no del todo desagradable, como si también el
verano estuviera alli, aunque reseco y suspendido. El se puso la
gabardina sobre la ropa de trabajo y sali6 a caminar por los bosques que
rodeaban el hotel. La nieve se conservaba en los repliegues de la tierra; lo
demas tenia el color de las hojas convertidas casi en tierra o el pardo de
los arboles invernales. De regreso se sent6 a mirar la piscina. El fondo de
hojas podridas tenia su belleza (gradaciones de lo muerto camino a



convertirse en tierra) pero se podia sentir soledad, nostalgia por insectos,
reptiles y batracios. Hubiera querido ver lagartijas centelleantes
removiendo la hojarasca, hormigas, ranas, sapos placidos sentados en
medio de una abundancia inenarrable de moscas y libélulas.

Durante las primeras semanas el sueco se porto bien: casi no bebia y
no acompafio ni una sola vez al hombrecito con cara de desahuciado a los
bares del pueblo vecino, a los que iba cada noche a emborracharse. Por
todas partes brotaban las lanzas verdes de los tulipanes. Algunos arboles
florecidos deslumbraban en medio de los colores negruzcos dominantes;
en los demas, los bulbos hinchados estaban a punto de reventar. El sueco
y €l se sentaban al lado de la piscina, él a dibujar, el sueco a leer un
tratado sobre pajaros que en algin lado se habia conseguido. El sueco
comenzaba a hablar con exuberancia sobre lo que leia, pero poco a poco
bajaba la voz, se levantaba con menos frecuencia a mostrarle diagramas
de huesos, plumajes espectaculares, y terminaba ensimismado mirando
algun punto vaporoso entre los arboles. Entonces roncaba en el aire puro.
El seguia dibujando algtin detalle de la piscina que, separado del resto y
tratado con mucha paciencia, alcanzaba limites espectrales de fugacidad.

Los brotes siguieron reventando, se hicieron vertiginosos y
apabullaron el espacio con colores y perfumes. El sueco habia empezado
a acompafar al hombrecito de mirada mala en sus escapadas nocturnas.
Una vez desaparecieron por tres dias y volvieron el viernes por la
mafiana, barbudos y sucios pero sobrios. Se afeitaron, se cambiaron la
ropa y entraron a la cocina. A medida que todo a su alrededor se llenaba
de color, el tono del hombrecito, que se llamaba Willy, pasaba del blanco
amarillento al blanco azuloso. Ya no bailaba y a veces se olvidaba de
encender el radio. Pero bebia constantemente, casi no comia y
desaparecia largos ratos en los bafios, de donde salia alumbrando de
palidez, aunque con energia suficiente para raspar las sobras con la
espatula y trepar los recipientes repletos de platos en la correa que
entraba al dantesco aparato lleno de chorros de agua y vapor hirvientes.
Un dia Jennie Grossinger lo mando llamar y hablé con él durante largo
rato. De regreso, Willy comenzd a maldecirla y a llamarla «sucia vaca
vieja», hasta que algo en la expresion del sueco le hizo entender que mas
le convenia enfurecerse en silencio.

Cerca de la bodega donde se guardaban las herramientas, un cerezo
alcanzo los ultimos limites posibles del color. Los pétalos caian a la tierra



entre bulla de pajaros y revuelo de insectos. De pie frente al caballete
rustico que habia construido, €l empez6 a dibujar la multiplicidad caotica
y minuciosa de hojas secas, los entreveros de pasto y tierra, las flores a
medio podrir que se extendian donde el arbol daba sombra. Dibujaba sin
parar, interrumpiéndose solo para orinar o comer alguna cosa.

La luz llegaba y se iba como un soplo.

Willy salia cada noche y volvia cada mafiana, blanco como un
cadaver. Un viernes se desmayo6 frente a la maquina y él tuvo que
remplazarlo. Trabajo entonces con vigor entre el bullicio de loza, el olor
a comida y el vapor de la maquina, y en medio de la agitacion (en lugares
extrafios sorprende a la gente la alegria) llegd a sentirse hasta contento.
Esa noche el sueco y él se bebieron media botella de whisky. El sueco no
dejo de asombrarse cuando lo oy6 hablar de algun sitio, en su pasado,
donde los micos revolcaban las copas de los arboles y las piedras se veian
azules en el fondo de aguas limpias y profundas.

Engordaron un poco mientras por todas partes se afianzaban los
colores de la primavera. Willy, en cambio, empezaba a toser y a
encogerse como una hoja de papel a fuego lento. Se ponia cetrino y cada
vez recordaba mas un pequefio y solapado vampiro. El sueco lo
sorprendi6 una vez tratando de robarle cigarrillos; lo agarré por el cuello,
lo sacudio6 en el aire como a un talego de huesos y lo miré caer al piso y
escabullirse, rencoroso y veloz. El cheque que les entregaban los viernes
a mediodia a Willy se le volvia humo ese mismo dia, y entonces les pedia
plata prestada, no siempre de buen modo, poseido por una urgencia que
le llenaba la frente de sudor. Ellos no parecian tener muy claro qué hacer
con el dinero y a veces le prestaban, en especial cuando Willy,
angustiado, se ponia obsequioso y habia que quitarselo de encima. El
sueco dejo de acompafiarlo a los bares y ahora preferia beber en el cuarto
o sentado en una banca hablando como loco al lado del cerezo que habia
estado florecido.

Un sabado a la hora del almuerzo Willy se meti6 al bafio y no volvid
a salir. La puerta ni siquiera estaba con seguro y lo encontraron en el piso
botando espumarajos. La ambulancia llegé ululando entre los bosques
reverdecidos, y ululando se llevé al hombrecito, que ya para entonces no
tenia convulsiones y parecia respirar con facilidad. Aunque Willy nunca
le habia caido bien, Jennie Grossinger fue incapaz de dejarlo ir asi nomas
y le meti6 un sobre en el bolsillo de la chaqueta: el cheque con el sueldo



y otro cheque, relativamente generoso, como reconocimiento por los
servicios prestados.

Los dias llegaban cada vez mas tibios. Un muchacho venia del pueblo
los fines de semana a lavar ollas y él heredaba la dudosa gloria de la
maquina de lavar platos. Jennie Grossinger habia ofrecido ascenderlo a
mesero, pero €l rehuso: no tanto por no cortarse la cola de caballo, sino
porque estaba seguro de no tener paciencia con los inofensivos caprichos
de los clientes.

El sueco se habia puesto inquieto y nostalgico. Miraba en silencio los
arboles, ahora furiosamente reverdecidos, y tenia la expresién del
naufrago perdido en una isla esplendorosa. Se quejaba del hotel. Decia
que las toallas no estaban limpias, que el pollo habia quedado grasiento.
Casi se va a las manos con el cocinero cuando dijo haber encontrado una
pata de cucaracha en la comida. Se despertaba por las noches a fumar y a
mirar por la ventana. Una noche confes6 que respetaba mucho a Jennie
Grossinger pero que no le gustaba en absoluto ser tratado como un
animal doméstico. «A nadie le gusta que lo traten como un gato», dijo.
También dijo que habia tomado la resolucion de irse: creia haberse
recuperado por completo, tenia el alcohol bajo control y estaba seguro de
que esta vez, cuando regresara a la ciudad, iba a encontrar un trabajo
decente y tal vez hasta un apartamento. Sélo tenia cuarenta y cinco afios
(a veces eran cincuenta y cinco, a veces sesenta y cinco) y adn estaba a
tiempo de rehacer su vida.

Pregunto, retorico, si ain estaba a tiempo de rehacer su vida, y €l le
contestd que si, que aun estaba a tiempo.

Se fue el sueco y los dias empezaron a hacerse demasiado largos.
Poco antes de terminar de pintar la sombra del cerezo florecido, él se
puso a mirar el cielo, donde nubes borregudas contrastaban con un azul
tedioso, y a mirar los arboles, que tenian el verdor de los folletos de
turismo, y se encontro pensando que estaba cansado de tantos colorines.
Y esa misma tarde, siguiendo al pie de la letra las ceremonias que habian
precedido la partida del sueco, fue al pueblo y compré un par de botas
fuertes, un abrigo grueso, mucha ropa interior y una maleta burda y
resistente.

Pero no se fue de inmediato. Jennie Grossinger le pidi6 que se
quedara hasta que pudieran remplazarlo, cosa que hizo con gusto, y
cuando regreso a la ciudad era ya casi el final de la primavera.



Se metio otra vez en el hotel al lado de la ferreteria polvorienta. Todo
giraba sobre el mismo eje y s0lo cambiaban los detalles. E1 hombre con
la cabeza en la bolsa, por ejemplo, habia desaparecido: no logré
sobrevivir a los tltimos frios del invierno y envuelto en su precaria noche
personal pasé a la noche eterna. Al muchacho que habia estado a cargo
de la oficina lo habian remplazado por una sefiora que tenia la cara mas
grande que él habia visto jamas, y quien, a pesar de su aspecto
horripilante, era amable y hasta maternal. En los cuartos habian
cambiado las cortinas deshilachadas por otras que aunque nuevas
parecian ya sucias y, aunque enteras, se veian tan rotas y funebres como
las anteriores. Los lavamanos rajados seguian inmutables, lo mismo que
los gemidos de placer o los desgarrones de odio que atravesaban por las
noches las paredes y las puertas.

Al principio vivio de noche, tal como el verano anterior, después de
la partida de Lucia. En las montafias el dinero se habia acumulado Yy,
salvo por los préstamos a Willy y la compra de ropa, estaba completo.
Pero a diferencia del verano anterior, ahora la plata se alargaba: sabia
dénde regalaban comida, preferia las bancas a los bares y sabia escoger
los mejores sitios para mostrar sus dibujos. De modo que pasaba las
noches como un suefio, los dias durmiendo, y asi alcanz6 a llegar al otro
otofio sin ir a los albergues o a los subterraneos del tren.

El otofio lleg6 denso y oscurecido por grandes nubes grises, de
apariencia catastrofica, que corrian veloces mientras abajo la gente
caminaba con las gabardinas subidas hasta las orejas, entre hojarascas
revueltas y basuras voladoras. Por un par de meses el sueco habia
trabajado en un supermercado recogiendo los carritos metalicos y
metiéndolos unos dentro de otros en hileras largas de donde los clientes
volvian a sacarlos. A pesar de su locuacidad, los compafieros lo querian y
los jefes lo respetaban. Pero aquel trabajo sin fin comenzé a
desmoralizarlo, la vida sin Dios ni ley a reclamarlo, y un viernes cambi6
su ultimo cheque y se dio una borrachera que dur6 tres dias con sus
noches.

Se emborracharon juntos, por supuesto. Pero mientras el sueco caia
dormido en una banca al final de la tercera noche, él seguia bebiendo y
caminando sin rumbo, o al parecer sin rumbo, pues en el hotel termin6 de
todos modos. Al dia siguiente recordaria vagamente una discusion con un
portero de guantes blancos a quien habia reprochado que le abriera la



puerta del carro a un hombre joven, de apariencia adinerada. Creia
haberle preguntado al portero, anciano dulce aunque servil que lo miro
con desorbitados ojos azules, si acaso creia que era manco el hijo de puta.
Y después le habia dado lecciones sobre la igualdad humana, mientras el
joven a quien acababan de llamar hijo de puta discretamente hacia venir a
la policia.

Los problemas con la policia no eran siempre culpa suya, sin
embargo. So6lo se metia a reformador social después de haber bebido
demasiado, y sOlo borracho entraba a barrios donde la gente de bien
podia hacer llamar a la policia. Pero el pelo cogido, la barba, la mugre
acumulada, su manera de mirar daban una sensacion de irrespeto por la
ley que los atraia como a gallinazos. Y a pesar de la habilidad que habia
desarrollado para evitarlos, o para quitarselos de encima una vez estaba
en sus manos, era inevitable que cada cierto tiempo diera con sus huesos
en la carcel. Los cargos eran casi siempre pequefios y nada gloriosos:
«Borrachera en lugar publico», «Conducta escandalosa» o «Irrespeto a la
autoridad». Una vez lo encarcelaron por orinar contra un arbol y
escribieron en el informe: «Exhibicionismo en lugar publico y
obscenidad».

A finales de octubre se hizo arrancar un colmillo podrido.

Para entonces habia empezado a dibujar en las aceras con tizas de
colores. Habia dejado el hotel y vivia en un hueco que le alquilaron muy
barato y que, a pesar de no tener ducha y tener solo una ventana que daba
a un muro y unicamente agarraba un pedazo de cielo, era considerado
apartamento. Cada quince o veinte dias iba a un bafio publico, se quitaba
toda la cal de tiza, toda la mugre, y caminaba por las calles sintiendo en
la piel el aire limpio y la liviandad de la luz. Compré una hornilla para
hervir huevos, preparar café y calentar el sitio. Cuando volvio el calor
compro una hamaca de malla y la colgé frente a la ventana, donde podia
recibir la poca brisa que llegaba. Dormia en pantaloncillos vy, tal vez por
el calor, tal vez por el movimiento de la hamaca, creia sentir entre las
emanaciones de anhidrido carbonico un débil olor a sal y a algas. El sitio
era OSCUro en invierno y en verano; pero a veces, mientras miraba su
pedazo de cielo, veia pasar gaviotas que se remontaban repletas de sol y
que no por alimentarse mas de basuras que de peces habian perdido su
capacidad para evocar barcos, horizontes abiertos.



Empezaba a trabajar después del mediodia y se acostaba después de
la medianoche. A pesar del profundo, irreversible desarraigo que lo
mantenia flotante, moviéndose como un espectro entre estructuras ajenas,
aquello era otra vez rutina humana. El vértigo del caos y la atraccion de
la disolucién todavia lo vencian, por supuesto, y cada cierto tiempo se
daba a borracheras anarquicas que podian dejarlo otra vez en el hospital o
en la carcel. Pero siempre lograba salir del infierno y vivir de nuevo entre
la luz y los colores.

Nunca quiso desprenderse del revolver.

Un dia estaba en la acera dibujando, absorto y sucio, cuando oyo a
uno de los que lo miraban llamarlo por su nombre. Hacia tanto tiempo
que no oia su propio nombre que sinti6 mareo. Y le llevé mucho rato,
como si apartara con trabajo las multiples cortinas que habian crecido en
su memoria, reconocer al hombre pequefio, con gafas de oro, que habia
sido su compafiero en Bellas Artes. Se veia bien vestido y parecia haber
alcanzado el éxito. Sinceramente se alegro por él. También se alegro de
verlo. Le sonrio incluso. Ya para entonces, cansado de verse los rotos de
los dientes, se habia hecho poner una protesis barata, que asomaba
alambres brillantes entre sus otros dientes manchados de café y de
nicotina.

Lo primero que dibuj6 en las aceras fue la creacion del hombre.

Al principio fue una copia, copia perfecta, de una pintura famosa
donde Dios, terrible como siempre, arranca a Adan del barro. El color
dominante era el de la tierra; el hombre, parte barro, parte raices, parecia
gemir bajo la tortura de su propia creacion.

La repetia todos los dias, cada vez en un sitio distinto, ayudandose
con la pequefia reproduccion que habia arrancado de un libro en una
biblioteca publica. Dejaba un sombrero viejo a un lado, se ponia a dibujar
olvidandose de todo y al final podia encontrar veinte o treinta délares
entre el fieltro oscuro. Metia la plata en el bolsillo, el sombrero y las tizas
en la maleta, y salia caminando despacio, las monedas repicando en los
bolsillos. Atrds quedaba una vez mas, perfecto, el atormentado amasijo
humano.

Pero el papel con la reproduccion terminé por deshacerse. Entonces
empez6 a dibujar de memoria y la pintura fue cambiando. Después de
varios meses la figura de Dios, abuelo aterrador, desaparecié casi por
completo y termind, desdibujandose, transformada en una luz que podia



ser la de un amanecer o un atardecer. Ahora daba la impresion de que
Adan, crispado y angustiado, emergia por si mismo de la tierra.

El sueco recogia latas vacias de gaseosa en los basureros y las
cambiaba por dinero en los supermercados. Como tenia que caminar
mucho y pasar mucho tiempo en el frio, los tobillos se le hincharon de un
modo monstruoso y tuvo que hospitalizarse. Cuando le dieron el alta
pasé un par de semanas con él en el apartamento, hablando todo el
tiempo, reinventandose sin cesar, como un nacimiento de agua. Y apenas
se recupero lo suficiente, se fueron otra vez para las montanas.

Alli él no dibujo ni penso en su pintura. Bebio whisky, lavo platos y
camind por los bosques mirando ramas secas y formaciones de nieve
entre las piedras. Jennie Grossinger, exuberante como siempre, lo felicito
por haber logrado recuperar el control de su vida. Habia enmarcado la
sombra del cerezo florecido y la habia colgado en su cuarto, donde se
perdia entre las sombras.

Regreso a la ciudad y continué pintando en las aceras. El contraste
entre tierra y luz se fue perdiendo, acolchado por un verdor que al
principio llegaba apenas insinuado y después francamente opulento. La
cara atormentada del hombre se suavizaba hasta alcanzar la paz del
suefio, y lo que habia sido barro se volvia ciénaga. Adan, en paz, se
deshacia. Crecia la vegetacion. En los mangles resonaba el estruendo de
los pajaros. Platanos salvajes repletos de humedad hacian brillar en la luz
sus abanicos. Zumbaban sobre el agua los insectos. La gente miraba la
selva poderosa que nacia en la raiz de los enormes edificios. Aparecian
guacamayas, garzas. Aparecian ranas rojas en las cuencas vegetales
llenas de agua. Desaparecian las guacamayas, paulatinas como Adan,
deshechas sin dolor, y aparecian monos de mirada brillante entre el
follaje. Seres vagos y amenazantes se movian en las solemnes oquedades
formadas por las raices de los mangles. De la llama quieta de la
curiosidad, los micos pasaban al movimiento relampagueante, a la fuga, a
los chillidos, a la disolucion. Los gavilanes volaban alto en el atardecer.
Florecian las orquideas en las rugosidades de los arboles.

Sin verse, otra vez se empezaban a presentir micos, tal vez gente.

Volvian a aparecer las guacamayas.

Terminaba el dia y encontraba otros veinte o treinta dolares anidados
en el fieltro maloliente. Compraba trago, a veces caro, y se acomodaba
frente al agua que bajaba para el mar. Desde una banca miraba el sol caer



entre edificios tefiidos de naranja, violeta y purpura, miraba el blando
reflejo de los neones que flotaban sobre el rio. Se emborrachaba, hablaba,
abrazaba a sus amigos con sentimentalismo de borracho. Se quedaba en
silencio.

Se iba para su cuartucho y descansaba.
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La mujer de don Eduardo se bafiaba poco y se pintaba con frecuencia
las ufias de los pies. Cuando don Eduardo salia para el colegio, ella se
ponia una levantadora rosada semitransparente y unas pantuflas
desbaratadas e iba a la cocina y apilaba sobre otra loza ya sucia la que él
habia ensuciado mientras se preparaba el desayuno. Caminaba sin ganas
y hacia sonar las pantuflas como pequefias bofetadas contra la carne del
talon. Amontonaba la loza sin ver las cucarachas que escapaban
abundantes del platero y se iba a acodar un rato a la ventana. Miraba las
palomas agrupadas que se metian entre nubes, miraba los fogonazos de
sol que reventaban contra los vidrios de enfrente, miraba con
somnolencia a la gente que caminaba en la calle, abajo; le echaba agua a
las matas y se iba a la cama a pintarse las ufias de los pies.

Le gustaba el olor a esmalte y a disolvente. Se ponia el frasco de
esmalte en la nariz hasta sentir que la contundente delicia de su quimica
le daba una ligera borrachera. Y apenas salia del letargo volvia a apoyar
la barbilla en la rodilla y seguia esparciendo rosados intensos o rojos
agudos sobre sus ufias cortas y fuertes. Si se cansaba, o mientras esperaba
a que el esmalte se secara, leia revistas sobre moda y belleza. Entonces se
quedaba dormida, bordeando entre la respiracion y el ronquido, sin sofiar
nada, flotando como un cuerpo estelar en el vacio.

Siempre habia sido somnolienta. La tinica persona que nunca se irrito
con su laxitud fue su madre. Pero su madre (madre adoptiva) habia sido
una persona extraordinaria, que sabia hacer cantar himnos a los loros,
zarzuelas a los turpiales y sentia un amor y una paciencia profundos por
todos los seres vivos de este mundo. Su casa estaba en las afueras de un
pueblo cafetero que colgaba nitido del hondo flanco de una cordillera
azul. Los campesinos enruanados que subian colgados de los jeeps
podian ver los pavos reales que caminaban sobre el caballete de la casa y
emitian desagradables trompetazos que resonaban en las montafias



enormes, repletas de guamos y cafetos y salpicadas de guayacanes
rosados y amarillos.

Sus hermanastras siempre se habian sentido exasperadas. «Esta
siempre es que es la mas perezosa del mundo», decian.

La mujer de don Eduardo se habia criado en aquel paisaje
espectacular, lleno de neblinas deslumbrantes y gallinazos serenos, sin
preocuparse demasiado por los oficios domésticos. Si le hacian una
guerra sin cuartel y finalmente tenia que trapear los corredores, olvidaba
lavar el trapeador y terminaba repartiendo la mugre en las baldosas. Y
como las hermanastras querian mantener todo relumbrante, terminaban
por arrebatarle el trapeador y trapear los corredores ellas mismas. «Esta
siempre es que es la mas inutil del planeta» decian.

Si la exasperacion alcanzaba limites insoportables, perdian el control
y le gritaban «retardada» o «maldita parasita». Y como la otra no parecia
afectarse en lo mas minimo, se desesperaban ain mas y le decian
«torpe», «morronga» y «echada», entre lagrimas copiosas y gemidos
pasionales. Entonces la mujer de don Eduardo iba al solar y se ponia a
cantar A la orilla de un palmar con una voz curiosamente plana y blanca.
Algo de sentimiento se percibia cuando cantaba la estrofa donde se decia
que era huerfanita y no tenia padre ni madre. Pero el resto era tan
correcto y seco como la musica que salia de las pianolas mecanicas
antiguas.

La mama trataba de explicar que, a pesar de las evidencias, la
muchacha hacia las cosas lo mejor que podia, y que presionarla
demasiado iba a hundirla atin mas en los abismos de la indiferencia y la
pereza. Pero eso era facil de decir para alguien que habia nacido con una
paciencia que de lo profunda e infinita resultaba casi contra natura.

Las hermanastras se enfurecian y le gritaban que ella, por andar
teniéndole lastima a la tarada esa, era la culpable de que todas en la casa
se hubieran convertido en sus sirvientas. «jCria cuervos!», gritaban,
desgrefiandose, y la mama tenia que disimular una sonrisa.

La mama se habia encargado de ensefiarle a leer después de que la
maestra se la devolvio de primero elemental diciendo, con una minima
dosis de histeria en la que se mezclaban la frustracion y el odio, que se
consideraba incapaz de ensefarle nada a esa nifia. Con paciencia de
amaestradora logro inculcarle una habilidad que la mujer de don Eduardo
usaria a lo largo de su existencia para entender horéscopos de periddicos



y revistas, chismes sobre artistas de cine y subtitulos de peliculas como
Sissi Emperatriz. La mama le habria ensefiado a leer de todos modos,
incluso de haber sabido para qué iban a ser usados sus esfuerzos,
convencida como estaba de que en todo, aun en articulos sobre como
impedir los juanetes, aun en peliculas como Sissi Emperatriz, estaba la
mano de Dios.

Pero ensefiarle a restar y a dividir resulté imposible. No valio el truco
de evitar la palabra «restar», demasiado abstracta, y cambiarla por
«quitar». Cuan-do al que tenia ocho naranjas le quitaban dos, lo mas
sencillo era contar las que quedaban. Pero si el que tenia las naranjas era
tan imaginario como las naranjas que tenia —para no mencionar las que,
vaya a saber cémo, le quitaban—, el resultado era inevitablemente una
sensacion de blancura tan intensa como las nubes que flotaban sobre los
cafetales. Y cada vez los esfuerzos se perdian sin remedio en aquel aéreo
vacio. Otras personas habrian terminado cada clase dandole una
cachetada a la nifia, aunque no fuera mas que para sacarla de su odioso
sopor de ojos abiertos, y tal vez gritandole «retardada» e «inutil»; la
mama solo la miraba con curiosidad y le arreglaba las hebillas del pelo,
que siempre llevaba torcidas. «Anda a jugar al solar si querés», le decia.

La que iba a ser mujer de don Eduardo jugaba en el solar mientras las
hermanastras iban al colegio. La nifia se quedaba horas mirando los
arboles, viendo el sol redondear las naranjas, viendo los azulejos llegar y
salir de los racimos de banano. Hasta que descubrio los placeres de leer
revistas sobre moda y chismes de artistas de cine. Entonces dejo el solar
y se quedod dias enteros, meses, afos, leyendo revistas y pintandose las
uflas de los pies mientras las hermanastras trapeaban los corredores, la
odiaban, recibian novios, preparaban el ajuar y se casaban. La tarde en
que don Eduardo lleg6 al pueblo con el bus lleno de muchachos, vivia
sOlo con la mama y era considerada una mujer muy dificil de casar.

El bus venia lleno de adolescentes gritones, unos un poco bebidos,
otros mareados por las vueltas y mas vueltas que tuvieron que dar por las
montafas para treparse a aquel pueblo que parecia siempre al alcance de
la mano pero nunca llegaba. En el techo del bus, en cajas de carton
cubiertas con lonas gruesas, venian espadas, capas, pelucas, dagas, un
Re-nacimiento de confeccion artesanal con el que el grupo de
muchachos, bajo la direccion de don Eduardo, recorria los pueblos de
Antioquia representando una tragedia espafiola. Don Eduardo era, habia



sido siempre, una persona de multiples intereses y habilidades. Con su
abuelo abrio, cuando joven, fincas por la costa; el abuelo las perdio
después, pero don Eduardo conservo lo aprendido: avanzados rudimentos
de albaiiileria, carpinteria, habilidad con los animales y un muy lticido
sentido agricola. Del abuelo heredé también una curiosidad voraz que lo
llevo a leer sin medida, ilusionado tal vez por la ingenua creencia de que
el mundo puede ser copado con palabras escritas y conocimientos
cifrados.

Don Eduardo se ocupaba de varias de las actividades culturales
extracurriculares del colegio, clubes de lectura, concursos de ciencias, lo
que se presentara, y ensefiaba lo que quisieran que ensefiara. El rector del
colegio, por ejemplo, preocupado por los problemas que habia tenido con
los profesores de Historia, siempre borrachos o lunaticos, le pidié que
ensefiara la materia en primero y segundo de bachillerato. Don Eduardo,
que era ya profesor de Biologia y habia montado en el colegio un
pequefio museo de historia natural, se encerro en la biblioteca hasta que
la sucesion de batallas estuvo muy clara en su cabeza, ademas de los
datos adicionales sobre el lugar fisico ocupado por Bolivar en tal o cual
batalla y lo que le habia dicho a este u otro general en cada momento
desesperado.

Era apenas natural, entonces, que una persona como €l hubiera tenido
la iniciativa de montar el grupo de teatro con el que viajaba por las
montafias, dandole renombre asi a un colegio como aquel, que carecia
por completo de grandeza. Dos veces por mes iban a los pueblos y
representaban la tragedia en colegios oficiales, colegios de curas, carceles
y se-minarios. Al principio los muchachos tuvieron problemas con las
arcaicas expresiones espafolas, pero después se volvieron fluidos y ya no
tenian que hablar despacio cuando llegaban palabras como «debéisme» o
exclamaciones como «jvive Dios, que a mi me buscan!». Y el publico,
que al principio era s6lo amable y parecia confundido con la entradera y
salidera de soldados y con el arbitrario empozamiento de gente en
mazmorras tenebrosas, empezo a entender la obra a medida que los
mismos actores la entendian, y a veces las personas lograban incluso
conmoverse con semejante cadena de infortunios.

Todo lo habia logrado don Eduardo, que por entonces era atin joven y
entusiasta, sin presionar a nadie, con el convencimiento de que los
detalles eran valiosos y la paciencia la mayor virtud en este mundo.



Cuando llego al pueblo donde vivia la que iba a ser su mujer, el grupo ya
representaba bien. Padres de familia ricos, apegados al colegio, le habian
entregado generosas donaciones con las que cambiaba poco a poco los
elementos mas crudamente artesanales del equipo, ciertas barbas que
parecian de estopa, ciertos sombreros que parecian emplumados con
plumas de gallina.

Entonces el bus estrepitoso (tango tocado por un acordeonista pasable
y coreado atrozmente por todos) pasé por fin frente a la casa en cuyo
caballete cantaban los pavos reales. En una pausa del acordeon se pudo
oir su trompeteo feo y rdstico, y un muchacho que sabia imitar lo imit6
con voz nasal. En el bus aumenté la algarabia. Las vacas pastaban,
nitidas como porcelanas, en aquella luz de tierras altas. Don Eduardo,
con un par de aguardientes en el estdbmago, subia feliz, rodeado de gente
joven, conversando con un muchacho por quien sentia mucho afecto. La
que habria de ser su mujer leia en el corredor y no levanto la cara de la
revista a pesar del fragor que subia con lentitud y alcanzaba el tope de la
cuesta.

El bus bajo la pequefia pendiente que daba a la ultima subida y, con
dolorosos y rechinantes cambios de marcha, subié resonando por las
calles del pueblo.

Esa noche, como muchas otras, soldados de som-brero emplumado
metieron en carceles oscuras a un hombre en harapos que hilaba con voz
de adolescente desgarradores soliloquios. En un patio abierto (arriba, las
estrellas) don Eduardo, sentado al lado del cura, los personeros, el
alcalde, recibia el empalagoso perfume de las sefioras y sentia un poco de
nausea. Como no podia odiar a las mujeres, don Eduardo odiaba sus
cosméticos. Y se apasionaba de tal modo hablando de las que se pintaban
y perfumaban tanto que parecian damiselas de la noche, que se podia
pensar que para €l todas eran damiselas de la noche. Aquella vez, sin
embargo, no le importaron tanto las orquideas quimicas, los lirios de
laboratorio, pues vio que la obra habia agarrado y que el aplauso que
cerraba el ultimo acto habia nacido de los corazones. Los actores se
retiraron, se apagaron las luces del escenario —pues no habia telon— y
cuando volvieron a encenderse, los actores estaban otra vez alli,
inclinandose frente al publico y recibiendo otro aplauso nutrido.

En una pequefia fiesta en la que se reparti6 vino y whisky, don
Eduardo recibi6 las felicitaciones de los hombres publicos y de sus



perfumadas mujeres. En el vino flotaban particulas de corcho. La
ceremonia fue rapida y algo confusa: hubo un brindis en el que un
personero hablé de la cultura y alabo al alcalde; otro personero, de quien
mas tarde don Eduardo supo que el alcoholismo lo estaba destruyendo, se
emborrachd a la velocidad del cianuro y cay6 entre un estrépito de vasos.

Muchas sefioras invitaron a don Eduardo a pasar la noche en sus
casas, pero él insistio en dormir con el resto del grupo en los dormitorios
del colegio. La mama de su futura mujer, ojos grandes cafés claros, cejas
gruesas sin depilar, expresion inteligente, pequefio anillo de diamantes en
el indice y cucarron de plata en la solapa de un vestido sencillo, le dijo
que la tragedia habia sido representada con mucho sentimiento. No usaba
perfume. Hablaba sin rebuscamientos provincianos y lo que decia tenia la
sencilla profundidad de quien ha pasado su vida entendiendo y sintiendo
afecto por todo lo que existe.

Al dia siguiente, don Eduardo y los muchachos fueron a nadar a un
charco de aguas heladas y cristalinas, a tres horas del pueblo por un
camino transitado por campesinos a caballo. De regreso, poco después de
salir otra vez al pavimento, entraron a la casa de los pavos reales.
Mientras don Eduardo y las dos mujeres tomaban café en el corredor, los
muchachos armaban porterias con piedras y empezaban un partido de
fatbol en el potrero al lado de la casa. Uno de los equipos tenia que jugar
montafia arriba y el otro controlar la pelota cuando ganaba demasiada
velocidad montafia abajo. Si un bal6n rapido le daba a una boiiiga, se
disparaba hacia arriba y desconcertaba a todo el mundo. Y si tiraban
contra la porteria de abajo, al portero le tocaba recoger la pelota en el
fondo del potrero, casi en la quebrada, y muchas veces se demoraba en
encontrarla. La quebrada resonaba mientras don Eduardo escuchaba a la
madre. «Alla uno no puede mantener las ventanas abiertas como aqui»,
decia, refiriéndose a las desventajas de vivir en las calles del pueblo.
«Uno nunca puede estar sin bulla y al oscuro. jTodas las noches los jeeps
y los borrachos! Mija, sirvale mas tintico a don Eduardo».

Cuando uno de los futbolistas vino a pedir agua, la mama le entreg6
una canasta completa de gaseosas que el muchacho se llevo corriendo al
potrero mientras los envases repicaban. L.a madre, la hija y don Eduardo,
en anticipo de lo que iba a ser el corto noviazgo, caminaron por el solar
mirando los frutales. .a mama y don Eduardo conversaban con gusto, y
la muchacha de vez en cuando decia algo que, aunque sencillo, sonaba



como de otro mundo: «Este afio no van a dar los zapotes», decia, o
«jmiren la niebla, lo bajita!».

Al dia siguiente, ya de regreso, los muchachos volvieron a empezar la
algarabia. Unos cantaban, otros bebian, otros vomitaban mientras el bus
bajaba en eternas espirales. Alguien, de pie y levantando un dedo como
un orador en plaza publica, repitié por centésima vez un chiste que ya
comenzaba a cansar: «lLa vida es una barca...», sentencié solemne
mientras afuera pasaban los mareadores cafetales, «... como decia el gran
Calderdn de la Mierda».

Hubo carcajadas y el que sabia imitar imit0 a los pavos reales.

A la discreta ceremonia asistieron familiares y amigos cercanos. Las
hermanastras se codearon cuando la mujer de don Eduardo confundi6 un
poco las respuestas y se sonrieron cuando vieron asomar el vestido
agarrado por la puerta del taxi que los bajo de la montafia. El matrimonio
se consumo sin ganas en el cuarto mas lujoso de un hotel lujoso, y al dia
siguiente otro taxi los llevo a la que seria su casa hasta que a don
Eduardo le cayera la desgracia.

Casa de dos pisos, sin solar, sin jardineras, cemento puro, construida
cuando la adoracion por el concreto alcanzé su punto mas alto y devasto
las tapias, las tejas de barro, el ladrillo cocido y por supuesto el verdor.
Al frente habia un banco que tenia vidrios grandes que recogian el sol de
la mafiana; al lado, un teatro de donde llegaba la voz wvaronil,
probablemente ecuestre, de Pedro Infante y, en Semana Santa, la ibérica
voz de Jesucristo; abajo, una calle sin arboles por donde pasaban en una
direccion las sefioras que iban para misa, en la otra la gente que iba para
cine, y en las dos, sonando campanillas, los vendedores de paletas.
Personas profundas pueden pensar, si quieren, que todas las jerarquias
geograficas son ilusorias y todos los lugares el centro del universo.
Ubicar el centro del universo en esa casa, sin embargo, necesitaria mas
profundidad de la que cualquier persona esta dispuesta a soportar. Aparte
del sol reflejandose por las mafianas en los vidrios del banco, por las
ventanas no habia nada de interés para mirar. Ocasionalmente se
producian tumultos en el teatro, cuando estrenaban peliculas taquilleras;
a veces la policia pasaba haciendo sonar sirenas tras un ladron que al
parecer nunca atrapaba; y una vez pasé un avion bajito, echando humo,
que aterrizé sin matar a nadie en un aeropuerto repleto de carros de
bomberos. Pero a la mujer de don Eduardo no le interesaban los



tumultos, la tenian sin cuidado ladrones y policias, y al avién no pudo
verlo, pues se habia dormido tan profundamente que no la despert6 su
ruido, que alborot6 al vecindario entero y puso a vibrar vasos y ventanas.

Las cosas que don Eduardo trajo de su agradable cuarto de soltero
nadaron en la nueva casa. En la cocina tres vasos, un par de ollas y
algunos cuchillos y tenedores; en la sala tres sillas, una mesita y un cisne
de cristal; en el comedor una cama matrimonial grande, donde se vivio el
tedio que durante mucho tiempo mantuvo a don Eduardo a salvo de
calumnias y habladurias.

La casa no se quedo vacia para siempre, sin embargo. Otros objetos
fueron atraidos fatalmente, y después de dos afios habian aparecido dos
mecedoras, una television y un Sagrado Corazén con ojos color de miel.
Luego llegaron cajas de embolar, lamparas, porcelanas, mesitas
esquineras y mil objetos que se embrollaban de tal modo entre si y
también con revistas, brasieres, cosméticos y medias de nailon, que en la
casa resultaba dificil moverse, respirar.

La mujer de don Eduardo, llevada tal vez por la nostalgia de guamos
y cafetales, empez0 a cultivar plantas que se le daban tan fértiles como si
crecieran en la selva profunda. Al lado del comedor, en una seccion de
tronco de palmera repleta de tierra muy negra, un balazo multiplico
tentaculos que entraron y salieron del tronco, y extendi6 hojas muy
anchas e impudicas. En la sala, la deslumbrante belleza de un helecho,
que hizo desaparecer por completo la canasta donde lo habian sembrado,
parecia una burla al sitio, como un tigre de Bengala en una perrera, y
hacia lucir las mecedoras, la television y hasta el Corazon de Jesus
especialmente pobres y desabridos. Habia otro par de helechos salvajes
en el cuarto, cuatro poderosas «sinvergiienzas» colgando de la pared de la
escalera y una planta filosa y puntuda, parecida al fique pero ain mas
inhumana, al lado de la puerta de entrada. Don Eduardo conocia la selva,
habria de morir cerca de ella, y amaba el verdor mas que ninguno.
Cuando llegaba del colegio, sin embargo, y veia esa vegetacion creciendo
con violencia entre el vacuo cemento de la casa, su estbmago se enfriaba
como frente a una modesta aberracion de la naturaleza. Bajo cada mata
habia siempre un charco grande, donde espejeaba el caotico abandono del
hogar. Y cuando ella habia abonado y removido, quedaban en el piso
tierra, borra de café, pellejos de papa y cascaras de huevo.



A don Eduardo no le tomo ni dos meses perder cualquier ilusion
sobre la posibilidad de un hogar calido y amable, y ni siquiera seis la de
una casa limpia y confortable. Los muebles se llenaban de polvo, los
techos de telarafias. Don Eduardo era suave y convincente, un buen
pedagogo, y tratd6 de insinuar, ordenar sin ofender, enseflar con el
ejemplo. Pero las insinuaciones se perdian, las suaves parabolas del
maestro dejaban lela a su mujer y la casa se metia cada dia mas en el caos
y el mugre.

El le mostré el detergente para el baldosin del bafio, la escobilla para
el excusado, la manera como los muebles debian quedar cuando se les
quitaba el polvo, y dejé la casa resplandeciente en el proceso de
ensefiarle a su mujer como limpiarla. Pero ella, después de algunos meses
de hacer lo mejor que pudo, se fue dejando vencer otra vez por la desidia.
El polvo volvié a acumularse, el musgo se vino otra vez fértil en el bafio
y las arafias volvieron a extender sus telas en los rincones. Don Eduardo,
ironico, decla que alguien iba a morir desnucado en ese bafio. Pero ella
no entendia. «;Como asi, vos?», preguntaba, luego de meditarlo un
momento. Don Eduardo, asombrado por su propia impaciencia, se ponia
entonces demasiado claro y mencionaba los «hijosdeperra baldosines».
Ella decia que si, que mafiana los lavaba, y seguia concentrada,
pintandose las ufias de los pies.

Después de seis meses de matrimonio él se mantenia lejos de su casa
el mayor tiempo posible. Nunca habia sido una persona infeliz y no
empez6 a sentirse infeliz después de ver la forma que habia tomado su
matrimonio. El grupo de teatro, la biologia, la siempre creciente pasion
por los detalles heroicos de la guerra de Independencia y, por supuesto, el
afecto por sus alumnos, le hacian sentir que su vida estaba llena de
sentido. Un sentimiento indefinido, sombra que le flotaba alrededor del
corazon, agobio que de vez en cuando lo hacia suspirar y que lo debio
prevenir, es cierto, de la carencia que lo mantenia y lo habia mantenido
siempre al borde de la perdicién. De haberlo reconocido a tiempo, de
haber podido medir la profundidad de su poder, tal vez se habria salvado.
Pero a pesar de los suefios bien dibujados que lo despertaban con el
cuerpo tenso y ansioso, don Eduardo no podia mostrarse demasiado
sincero consigo mismo. Era un maestro y debia mantener a la juventud
lejos de la corrupcion. Y cuando el chorro de agua fria lo golpeaba en el
bafio lamoso, las formas carnales creadas por la noche se habian ya



deshecho y en su cerebro s6lo quedaba el deseo de un dia limpio y
laborioso.

Afos largos, limpios y laboriosos en lo que a la vida consciente se
referia; llenos de fermentos, de-licias pantanosas, manglares prohibidos
donde se podia gozar lejos del ojo de Dios y del castigo de los hombres,
durante las calientes mareas nocturnas. Don Eduardo salia temprano y
volvia muy tarde, cuando su mujer ya dormia, semicomatosa, y en la casa
solo se movian las potentes cucarachas. A menudo se quedaba bajo una
lampara en el museo, embalsamando pajaros, metido en el silencio y en
un fuerte olor a formol que lo hacia sentir recogido y feliz, mientras un
esqueleto humano colgaba, comico, en la penumbra. Se le iban entonces
las horas abriendo buches, apretando algodones y colocando criaturas
atonitas en ramajes ficticios. De vez en cuando descansaba sentado en las
gradas que subian al museo, mirando volar los cocuyos del pequefio
jardin. Salia pasada la medianoche y se tomaba un par de aguardientes
disciplinados, medicinales, en una de las heladerias que permanecian
abiertas la noche entera. Conversaba un poco con el mesero y se iba para
su casa, donde se acostaba sin siquiera encender la luz. Renacian
entonces los manglares malditos donde ciertos placeres parecian no sélo
legitimos sino también inminentes. Y sin embargo casi nunca llegaban. Y
cuando llegaban no parecian reales.

Hay personas que pueden vivir sin dejarse obsesionar por las formas,
el olor, el timbre de voz que la naturaleza dio a otras. Don Eduardo tenia
disciplina y estaba convencido de la utilidad de su profesion. Don
Eduardo lo habria logrado de no ser por la mala suerte. A la altura de su
quinto afio de matrimonio era uno de los profesores mas respetados y se
pensaba que su mujer tenia la culpa de que no llegara ain mas lejos. Las
sefioras hablaban de papas retofiadas, brasieres roidos por las cucarachas,
pescados alumbrando en el fondo de ollas podridas. Curiosamente, don
Eduardo resultaba engrandecido. No faltaba, por supuesto, el visionario
que tras las apariencias del matrimonio, desvencijado pero convencional
al fin y al cabo, creia ver lo que los demas no veian, pero era solo la
habladuria casual que en lugares como aquel podia afectar a hombres de
apariencia suave, no el murmullo corrosivo que arruinaba a quienes no
sabian esconder bien sus pasiones.

Cuando aparecio el que iba a ser su perdicién, don Eduardo tenia
cuarenta y dos afios. El museo se habia enriquecido con los objetos



precolombinos encontrados o comprados en los pueblos de Antioquia,
con las monedas, estampillas, minerales y otras colecciones menores que
apuntaban en tantas direcciones como la curiosidad del maestro. Ya no
era el museo de biologia del colegio sino el Museo, lugar nutrido pero
ascético, saturado en formol, compartido por el rey de los gallinazos, un
par de gallinazos rasos, mariposas de Muzo, estampillas con proceres de
mirada severa y piritas tan bellas como el oro, traidas de las minas de
Marmato. El neén establecia su luz fria en las vitrinas. Los estudiantes
ponian cigarrillos en la dentadura del esqueleto. La bandera colombiana
alumbraba con colores vivos aunque estuviera siempre en la penumbra.

Los bucles del muchacho eran dorados. Su piel de porcelana tenia un
trasfondo azul que a veces (rara vez) se arrebolaba. Usaba ropa que le
quedaba un poco estrecha. La acida altivez que se le veria en el futuro
parecio al principio inseguridad y gusto enfermizo por el alejamiento. No
hablaba con nadie, nunca pedia ayuda, andaba en los recreos por los
corredores como si buscara las sombras. Se limpiaba interminablemente
las ufias con una navajita sucia y de vez en cuando se alelaba mirandose
las manos. El segundo dia le reventaron una naranja en la nuca, delgada
como un tallo de azucena. Como habia sonado la campana y todo el
mundo corria hacia los salones, pocos vieron el incidente, mucho menos
las miradas rapidas, los fulgurantes latigazos de odio que podian soltar
sus ojos, grandes como los ojos de las vacas.

Don Eduardo no entendio, o entendié tarde, que el muchacho era
mucho menos fragil de lo que parecia.

A la naranja podrida siguieron letreros obscenos, insultos no
identificables que salian de grupos cobardes, proyectiles mezquinos
(tizas, piedras pequefias) brotados de la cavernosa confusion humana. El
muchacho, si lloraba, no lloraba en publico; y si sentia miedo no lo
demostraba. De vez en cuando algun imprudente se salia del grupo y era
araflado, rasgado sin misericordia, devorado por una pelea sin reglas, por
una voragine loca que casi le arrancaba los ojos y de la que s6lo podia
escapar, sofocado de terror, dejando atras zapatos, mechones de pelo y
jirones de camisa. Volvia al rebafio, arafiado y sangrante. Escondia las
lagrimas y, apenas el miedo daba otra vez paso a la cobardia arrogante,
empezaba a burlarse de la loca tormenta por la que, jugando, se habia
dejado sacudir. Los muchachos se desplazaban por el patio en pequefias
nubes oscuras o en pandillas zigzagueantes. Se agredian unos a otros y



tragaban polvo mientras arriba los maestros, ciegos a la tremolina,
caminaban como dioses burocraticos.

No fue, pues, la atraccion por la belleza sino la compasion lo que
inicialmente llevo a don Eduardo a acercarse a la criatura. Durante su
vida como maestro habia ayudado a muchachos que parecian empozados
sin remedio, gente entristecida, prematuramente agotada y derrotada que,
gracias a él, habia aprendido a controlar la angustia o la vergiienza y a
caminar mas o menos erguida y en paz. Estimulaba las buenas
cualidades, les construia un rudimento de autorrespeto, poco a poco,
como levantando un castillo de naipes. Muchas veces se iba todo a tierra.
Pero con frecuencia adolescentes corroidos hasta el hueso por el pecado y
los remordimientos escapaban de su palidez infernal y volvian a
interesarse por cosas separadas de ellos mismos.

Don Eduardo logré que el muchacho se entusiasmara por los asuntos
del museo. Le mostr6 monedas y cucarrones, gallinazos y colibries,
terracotas panzudas que llevaban narigueras de oro, y billetes impresos
durante la Guerra de los Mil Dias. Don Eduardo se sorprendio cuando el
muchacho, al dia siguiente de su primera visita al museo, empezo a traer
mariposas.

Diurnas y nocturnas. Soles pequefios, metales azules, resplandores
anaranjados, ovalos de luz... o felpas, terciopelos nocturnos que se
matizaban al infinito en una profunda estratificacion de las tinieblas.
Mariposas que traia quién sabe de dénde, tal vez compraba, y que junto
con el rey de los gallinazos y la bandera nacional hacian que en el museo
relumbraran los colores de la vida.

Como el muchacho tenia gusto natural por los colores, los insectos
empezaron a ser acomodados en las vitrinas con criterio artistico. Los
nombres latinos fueron escritos en tinta china con su bella letra, curva
como las olas. Su olor no era agrio como el de los otros, mezcla de sudor,
pedo, brillantina y ripio de lapiz. Era una fragancia indefinible, tal vez
talcos, perfumes de mujer usados con mucha cautela, que se filtraba entre
el denso olor a formol y llegaba a la sangre del maestro.

Trabajaban después de clases. L.a noche caia con grillos y cocuyos y
ellos descansaban sentados en las gradas, mirando las estrellas. Don
Eduardo sefialaba toros, carretas en el cielo que el muchacho dejaba
reflejar en sus ojos enormes. Se quedaban en silencio. Don Eduardo decia
que no entendia, sinceramente no le cabia en la cabeza, como la gente,



mirando los astros, la perfeccion del mecanismo celestial, podia dudar de
la presencia de Algo, llamémoslo Dios, Yahvé, Ala o lo que se quiera, un
Supremo Creador.

El escandalo inicial que provoco la llegada del adolescente se fue
serenando poco a poco. Los tumultos disminuyeron, los proyectiles se
hicieron cada vez menos frecuentes. Algunos condiscipulos olvidaban
sus rarezas y lo trataban sin prevenciones. Admiraban su letra, su
capacidad para el dibujo, se sentian sin duda atraidos por su belleza.
Aunque crueles, no habian acabado de salir de la edad de la inocencia.
Una tarde, un muchacho pelé una mandarina y, sin agresividad, solo por
costumbre, le tiré las cascaras a la cabeza. Don Eduardo se acerco casi
corriendo y muy palido. «Si no te gusta, no lo mirés», le dijo. «Pero no le
tirés piedras». El muchacho palideci6 también entre el aroma de la fruta,
dijo que no habian sido piedras sino cascaras y su ingenuidad lo salvo de
una ardiente bofetada.

Se convirtié en su ayudante en el museo. A pesar de la apariencia
delicada no se asqueaba con facilidad y podia arrancar buches y tripas
con pericia. Con el delantal blanco parecia una hermosa enfermera. Don
Eduardo lo miraba de reojo y se asombraba de la belleza de su perfil
cuando, serio, con los bucles brillando en la media luz, trabajaba
concentrado sobre gatos despojados, gavilanes concavos.

En el museo siempre habia flores, que el adolescente traia cada
maflana, sin importarle que lo vieran. Para don Eduardo el museo se fue
convirtiendo en el lugar mas hermoso de la Tierra. La letra del mu-
chacho adornaba todos los especimenes, aun los repugnantes, y su olor
parecia posarse entre las cosas y sedimentarse, de modo que mas tarde
don Eduardo, acomodando libros o moviendo estanterias, lo removia y,
sin darse cuenta, alcanzaba a sentir tristeza por su ausencia.

Consciente del alto aprecio en que lo tenian, el muchacho se hacia
mas audaz. Caminaba con altivez por patios y corredores, dejando
traslucir la vanidad cruel que iba a asegurarle un futuro de maquillajes
violentos, siliconas opulentas y pufiales escondidos en ligueros de seda.
Se jactaba de su trabajo en el museo y de su amistad con don Eduardo.
Una vez, en uno de los bafios, corto en la mano con su pequefia navaja a
un adolescente que por burlarse queria tocarle las nalgas. Cuando le
insinuaban que el profesor era su amante, dejaba aparecer un gesto acido
donde no se ocultaba cierto halago.



Una mafana no lleg6 al colegio y don Eduardo sintioé que el corazon
se le encogia. Los alumnos faltaban y al dia siguiente traian notas donde
se hablaba de ataques de laringitis, muertes en la familia. Pero al dia
siguiente tampoco vino, ni al otro, y don Eduardo no tenia paz. Sofié que
estaban juntos, sentados en las gradas que bajaban del museo, mirando
flotar las libélulas. Se hizo de noche y miraron caer estrellas fugaces. La
sensacién de cercania fue tal que don Eduardo se desperto6 con el corazon
como lleno de jalea. Su mujer dormia sin roncar, con la cobija subida
arriba de las caderas. Los recogedores de basura trabajaban en la calle,
gritando entre el fragor de las canecas. Don Eduardo reconoci6 por fin
que el amor, como una enredadera, se le habia regado adentro, feraz, por
todas partes.

Luego de una semana el muchacho volvio, muy palido, con una nota
mal redactada en la que se decia que habia estado enfermo de «unas
fiebres raras y temblores en todo el cuerpo». En cierto modo la nota
sobraba, pues don Eduardo habia estado en la casa del enfermo y lo habia
visto en la cama, mas bello que nunca, las mejillas arreboladas y los ojos
dulcificados por la fiebre. Sonreia como desde lejos mientras la mama se
explayaba interminablemente en el recuento de sus propias desgracias.

La vida de la madre habia sido de martir. El padre, persona irascible y
autoritaria, Dios lo tenga en Su Reino, se ponia violento cuando las cosas
no marchaban. Ella nunca habia podido ir a un cine, con las amigas tenia
que hablar al escondido, ir a misa era su unico consuelo. La
autocompasion le astillaba la voz, se la rajaba y derrumbaba, pero el
orgullo del martirio volvia a levantarsela. Lloraba con discrecion,
enjugandose con un pafiuelo estrujado, y segula enumerando sus
desdichas. Su entonacion se hacia mondtona y don Eduardo era incapaz
de mantenerse atento. El muchacho lo miraba con ojos brillantes y
sonreia. Ella los habia tenido que defender toda la vida, de no ser asi tal
vez habria sucedido una desgracia. Cuando hablaba del marido no lo
mencionaba por su nombre sino que decia «El». A El nunca le gusté que
los muchachos le llegaran tarde. Cuando El volvia del granero habia que
tenerle la comida servida o se ponia como una fiera. Cuando El se em-
borrachaba los agarraba a correazos. Su muerte, Dios me perdone, fue tal
vez un bien que Dios les hizo. En el momento de despedirse, don
Eduardo puso la palma de la mano en la frente del enfermo, como para



medirle la fiebre. El adolescente se la besé con labios calientes, en un
gesto filial que parecia biblico, y a don Eduardo las piernas le temblaron.

Después de la enfermedad sus relaciones se hicieron muy estrechas.
El muchacho cada vez era mas altivo y hablador, y se llenaba de
amaneramientos. Cuando en los recreos hablaba del profesor, lo
mencionaba como «Eduardo». Se presentia ya el de-sastre. «Eduardo me
regald una caja de lapices divina», decia, o decia, repleto de fatal orgullo,
que Eduardo y él se iban en diciembre para el mar. El profesor vivia
como en una borrachera y no sentia las miradas que le llegaban de todas
partes como pajaros. En los bafios aparecian dibujos donde se los
representaba cometiendo actos inmencionables. El maestro se dirigia
como ciego hacia su ruina. Sin saber ni como, ni cuando, ni para qué,
ciertamente lo habia invitado al mar y el adolescente lo proclamaba a los
cuatro vientos. En clase lo hacia recitar, cantar, borrar el tablero, solo por
el placer de contemplarlo. Los alumnos murmuraban. Le regalaba
plumillas, pinceles caros, papeles delicados.

En la historia que circuld por los corrillos malsanos, historia que
pudo ser cierta, teniendo en cuenta que el profesor estaba actuando con
imprudencia demencial, se decia que maestro y alumno habian sido
sorprendidos en el museo, en pleno dia. Se detallaban posiciones
obscenas, se repetian gemidos; se decia que el muchacho estaba
arrodillado en su propia ropa envuelta, para no lastimarse con las
maderas del piso, y que el profesor, desnudo y aterrado, habia intentado
cubrir su vergiienza con la bandera nacional.

Ciertos o no, estos murmullos ni siquiera ayudaron a perder mas a
alguien que ya estaba todo lo perdido que se puede estar en esta vida.
Dado el caracter del muchacho, es muy posible que haya sido él quien
provoco a aquel hombre hundido hasta las cejas en el amor, precipitando
el gran escandalo. Los dos fueron expulsados del colegio entre la risotada
publica, pero mientras el profesor salia tapandose la cara con las manos,
casi carbonizado por la vergiienza, el adolescente actuaba como principe
despectivo, envuelto en luces fatuas y engrandecido por un orgullo
barroco y luciferino.

Don Eduardo se encerro en su casa y solo volvio a salir dos dias mas
tarde, cuando la policia vino a buscarlo. Mientras estuvo en su casa no
lloré6 ni hizo ningtn escandalo, sino que se qued6 por ahi, desolado hasta
la raiz, quieto, marchito. A pesar de no ser curiosa, su mujer alcanzaba a



sentir que algo andaba mal y hacia preguntas que €l contestaba de modo
solemne. Ella oia sin entender, se encogia de hombros y volvia a sus
revistas. Cuando se quedaba dormido, don Eduardo descansaba un poco.
Al despertar, el recuerdo de lo sucedido volvia a anonadarlo y, lleno de
panico, buscaba otra vez dormirse. Entonces solo lograba un sopor lleno
de suefios macabros, o una especie de hipnosis en que, a pesar de tener
los parpados cerrados, parecia mirar al vacio con los ojos muy abiertos.

Del limbo lo sacaron dos policias de civil y uno de uniforme, que se
lo llevaron como al ser mas despreciable del planeta.

A los homosexuales los dejaban de pie en el centro del patio de la
carcel por un dia y una noche después de lanzarles un bochornoso
discurso moralizante en presencia de reclusos y carceleros. Pero tal vez
porque don Eduardo no parecia una loca de prostibulo ni un bujarron
baboso, los policias no se atrevieron. También podia ser que el rector del
colegio, que presumia de «humanista» aunque era en realidad buena
persona, estuviera tratando de ayu-darlo. Al dia siguiente de su
encarcelamiento y después de un interrogatorio donde se entero, para su
consternacion, de que el muchacho lo acusaba de haberlo corrompido, un
oficial le hizo saber a gritos la repugnancia que le producian los que,
habiéndolos formado Dios como hombres, preferian revolcarse entre las
sabanas con seres de su mismo sexo.

«¢Acaso usted no sabe —pregunto el oficial con voz seca y brutal, no
exactamente hecha para acariciar oidos de mujeres— que la mujer es el
ser mas hermoso que existe sobre la Tierra?».

Afuera seguia la bulla, la sérdida tormenta en el vaso de agua
parroquial. Aun la gente inteligente, aun el rector del colegio, que era
humanista y estaba haciendo lo que podia para sacar a don Eduardo de la
carcel, aun los compasivos tuvieron que sonreirse cuando, en alusién a
Policarpa Salavarrieta, la heroina que cay6é bajo las balas espafiolas
envuelta en la bandera tricolor, se empez6 a hablar de don Eduardo como
«Policarpo». Algunos decian que los tios del muchacho iban a matarlo,
pero la verdad era que el muchacho soélo tenia un tio, pacifico, hermano
de la madre, que trabajaba manejando una bodega de granos en Puerto
Berrio. Algunos decian que don Eduardo habia tratado de envenenarse en
la carcel, pero don Eduardo todavia no tenia alientos para envenenarse.
Los marihuaneros, los cuatreros, los atracadores y violadores le dirigian



la palabra y él no entendia nada, lo cual los despistaba, pues lo hacia
aparecer como un hombre duro, salvandolo de mayores ultrajes.

Después de una semana volvid a su casa barbudo y maloliente y le
dijo a su mujer que empacara sus cosas, que se iban. Ella no pregunt6
para dénde ni por qué; pregunto que si tenia que empacar ya o después de
un rato. Tenia que empacar ya, por favor, y no se demore, dijo don
Eduardo con voz opaca y determinada que se hizo obedecer de
inmediato. Afuera sonaban las campanillas de los vendedores de paletas.
«;Y es que usted no va a empacar?», pregunté ella mientras metia ropa
interior sucia en los bolsillos de nailon de la maleta, pero como él no
contesto, le dio pereza seguir preguntando.

En el atrio del teatro, bajo un sol muy brillante, la gente se apretujaba
para ver Los Diez Mandamientos. La mujer de don Eduardo se retrasé
mirando las fotos de los actores norteamericanos disfrazados de judios o
egipcios que, bajo la version gringa de la mano de Dios, zanjaban de
modo solemne ancestrales diferencias. El profesor la esper6 mirando una
rajadura larga en la acera y entonces siguieron caminando, ante la
aparente indiferencia publica, hacia la plaza donde estaban la iglesia, las
ceibas y los taxis.

Por ultima vez en su vida don Eduardo dio vueltas y mas vueltas por
aquellas montafias enormes, acercandose imperceptiblemente a un pueblo
que parecia siempre al alcance de la mano pero nunca llegaba. Sus ojos
tristes no vieron los arboles de mango cargados de frutas maduras que
matizaban suculentos rojos y amarillos entre el poderoso verdor de los
follajes; no vieron las neblinas brillantes flotando sobre cafiadas repletas
de musgo y de sol. El chofer del taxi empez6 a hablar y, como no le
contestaban, sigui6 hablando solo, incapaz de soportar el vacio, llenando
la carretera con sabiduria, dichos, chistes que nadie queria oir ni celebrar.
Por ultima vez en su vida don Eduardo vio aparecer la casa donde
chillaban los pavos reales. La madre supo de inmediato que algo habia
sucedido y, cuando sinti6 el olor de don Eduardo, supo que habia sido
una desgracia.

«En el alambre hay toallas, Eduardo», dijo. «Vaya bafiese mientras le
preparo un caldo».

Al dia siguiente don Eduardo volvio a bajar, bafiado, afeitado y mas
deprimido que nunca. A la madre le habia dicho que la semana siguiente
volvia por su mujer, pero en realidad bajaba a suicidarse. Esta vez le toco



en suerte un chofer silencioso y melancolico, y esta vez el taxi bajo de la
montafa entre nieblas, truenos y relampagos.

Las plumillas acompasadas separaban con trabajo las aguas que caian
sobre el parabrisas y parecian anegar el corazén. Primero hubo un
derrumbe que los mantuvo quietos casi dos horas, después la policia
detuvo el trafico y los automoviles volvieron a acumularse en la montafia
mientras se rescataba un camion que acababa de irse por un precipicio. El
chofer del taxi dormia con la ruana subida hasta las orejas y don Eduardo
miraba los cafetales atormentados por la lluvia y los relampagos.
Entonces el flujo volvi6 a reanudarse y aparecieron las sabanas que
cubrian los cadaveres del chofer del camion y su ayudante, fosforescentes
en medio del diluvio. «Nada somos, nada valemos», dijo don Eduardo,
saliendo del mutismo.

De modo que el viaje, usualmente de seis horas, se hizo en trece, por
los accidentes y por la cautela con que el taxi se movia en la carretera
borrada por la niebla. Y como don Eduardo no estaba de animo para
dormirse en una carretera, mucho menos en aquella llena de peligros,
entré a su casa con el cansancio acumulado del escandalo, de la carcel,
del viaje de ida y del eterno viaje de vuelta, en la diligencia de devolver a
Su mujer.

Se acostO vestido y se metid en un pozo de olvido. Al dia siguiente
abrio los ojos, oy6 las campanas que llamaban a misa de once y los
recuerdos se le vinieron otra vez como avalancha. Maldijo su vida. La
imagen del que lo habia llevado a la perdicién floté en su imaginacion
despojada de los atributos que el amor le habia dado —pasion que habia
desaparecido casi sin dolor, aniquilada por el dolor de la traicion— y
provocoé algo parecido a la sorpresa. «Por semejante mariconcito, Dios
mio, por esa loquita pendeja», habria dicho entonces, si hubiera estado
para soliloquios.

Los dias pasaban, todos iguales, y él caminaba por la casa como un
fantasma. Las plantas se morian. Con las cortinas bajadas, don Eduardo
se mantenia en una perpetua tiniebla. Llamo a su suegra para decirle que
estaba bien y que regresaba en quince dias. El teléfono sonaba, pero él no
contestaba; de vez en cuando tocaban a la puerta, pero no abria.

Trataba de no hacer ruido, para que nadie supiera que estaba en la
casa. Las plantas adquirieron primero una consistencia desmayada,
parecida al trapo, y después perdieron el color en una combustion final,



lenta y crujiente. Don Eduardo seguia caminando como espectro por la
casa en brumas. Cuando el hambre era insoportable, comia chocolate en
pasta o roia un pedazo de panela. Arranco el cable del teléfono. Se
quedaba en trance mirando las cucarachas que caminaban en la turbia luz
de la cocina. De vez en cuando iba al bafio y miraba con ojos
engrandecidos por la oscuridad y la mala alimentacion el fulgor hipnotico
y mortal que salia de las cuchillas de afeitar. A duras penas se limpiaba
después de defecar. Cuando se acabd el papel higiénico comenz6 a usar
papel periodico y los inodoros se taparon. El aire encerrado se hizo denso
y putrido. Don Eduardo perdi6 la nocion de hora, dia, fecha o afio.
Parecia suspendido entre la vida y la muerte, aténito por la cercania de
Dios mientras caminaba entre las brumas fétidas.

Y al fin no se corto las venas.

Sin darse cuenta, sin poderlo evitar, don Eduardo empez6 a olvidar
sus sufrimientos. Un dia se encontr6 afeitandose frente al espejo y esa
misma semana se vio en el comedor recordando los dias lejanos de su
juventud, las selvas repletas, los rios imprevisibles, inhumanos,
apacibles. Antes de morir habria querido ver otra vez pasar las
guacamayas. Entrar otra vez a los manglares llenos de ruidos y ecos,
solemnes como catedrales, donde el silencio venia de pronto sin razon
aparente, puro y grande, se sostenia un segundo o menos para derramarse
otra vez, como cuerno de abundancia, entre chillidos de micos, gritos de
pajaros y resonancias acuaticas.

Morirse, se queria morir. Pero nadie lo estaba apresurando. ;A quién,
aparte de Dios, le tenia que rendir cuentas? Don Eduardo despanzurraba
una cucaracha enorme con una Vanidades envuelta e iba a buscar otro
pedazo de panela. De sofiar en el pasado empez6 a creer en el futuro. Los
lugares remotos todavia no se habian acabado. Aun habia sitios sin
teléfonos, television o luz eléctrica, donde la gente sabia respetar al
préjimo. Don Eduardo empezaba a dormirse con mas facilidad, y al
despertar no sentia tan fuerte el garrotazo de la desgracia. Si alguna vez
fue feliz en el monte, no habia razén para que no pudiera serlo de nuevo.

Era como una luz fragil, arriba, donde estaba el aire, la esperanza.
«Me puedo ir», pensaba y volvia a pensar, como sin de verdad creer que
podia irse. No se necesita mucho para vivir, un rancho, sembrar alguna
cosa, los rios y el monte dan el resto. «Me puedo ir. Lejos. Donde nadie
me conozca. Yo sé sembrar, levantar casas». La mano que le habia



apretado el corazon por tantos dias empezaba a aflojar. ;Por qué no iba a
poder irse? La casa era propia, venderla. Algo de plata habia en el banco.
No se necesita mucho para vivir. Pescado, cocos, criar marranos.
Aligerado por los suefios, don Eduardo empezaba a comer mejor, a
dormir sin pesadillas. La certeza de tener el destino en sus manos
(todavia podia cortarse las venas, si queria) le dio el coraje para salir de
la casa y entrar a la tienda, donde compré enlatados, arroz, papel
higiénico y una bomba para destapar los inodoros. Que lo miraran con
sorna si querian. Que se pudrieran en el murmullo y la mala fe. Que se
cocinaran en el caldo de su propia hipocresia. Don Eduardo abrio
cortinas y destapo los inodoros. Barrid, traped, compro pintura, hizo una
matazén de cucarachas. Mientras trabajaba pensaba en el futuro. Las
palabras «un par de cerdos» podian repetirse veinte o treinta veces
seguidas, como si tuviera fiebre. Entonces dejaba las brochas y se sentaba
en el comedor a mirar los mapas. Corrian los rios, se abrian las selvas y
lagunas bajo sus ojos deslumbrados. Los nombres resonaban. San
Bernardo del Viento, Bahia Solano. Su mirada viajaba al sur y al norte,
Casanare, Leticia, Santa Maria la Antigua, buscando el sitio lejano donde
pudiera ver otra vez volar las guacamayas. «Mejor el mar», pensaba
mientras cepillaba con fuerza los baldosines de los bafios, «mejor el
mar», «mejor el mar», hasta que soltaba el cepillo y deliraba otra vez
sobre los mapas.

La finca quedaba cerca de acantilados donde las olas resonaban dia y
noche como un enorme caracol que se atenuara o acentuara segun la
fuerza de las mareas o la direccion de los vientos. Al frente de la casa
estaba el mar y atras la selva. Pero la casa no tenia vista al mar, pues en la
distancia que la separaba del agua habia un denso platanar. Don Eduardo
habria podido construir una con sus propias manos, pero la que habia
estaba en buen estado y se debi6 conformar con mejorarla. Tenia piso de
cemento y la cocina, atras, piso de tierra. Todo iba a mantenerse muy
bien barrido con escobas que don Eduardo fabricaria utilizando un
arbusto que se daba abundante en la selva.

Cuando don Eduardo llegd, encontré pequefios boquetes en el techo,
que remendd al dia siguiente aunque estaban en verano y no se
vislumbraban aguaceros por ninguna parte. Del techo se podia ver el mar,
muy azul, mas alla de las hojas de los platanos. Las aves marinas volaban
en el sopor del mediodia. Con el torso desnudo, don Eduardo, pequefio,



fibroso y casi azul de lo blanco que venia, trabajo habil entre el olor
espeso de la palma impregnada de sal, mojada innumerables veces por la
lluvia y ahora recalentada por el sol.

Se plantd en su nueva tierra con el entusiasmo de los que regresan de
la muerte. Los vecinos, negros en su mayoria, adoptaron desde el
principio un tono a la vez burlén y carifioso para hablar de aquel hombre
entusiasta y veloz que podia trabajar con semejante empuje en esa region
fértil y caliente donde se podia vivir con placidez confiando en la
generosidad del mar y de la selva. El primer dia los nifios del caserio
vinieron a mirarlo trabajar en el techo bajo el ardiente sol del mediodia.
Don Eduardo les sonrié, ya desde entonces biblico, y los nifios lo
miraron, serios, con dilatada curiosidad. Habia apilado mangos maduros
en una mesa en el corredor y les dijo que cogieran los que quisieran, pero
ellos no los tocaron. En tres horas el techo qued¢ listo y por la noche don
Eduardo debio6 untarse casi la mitad de la botella de aceite de coco que
compro en el caserio para refrescar un poco su piel ardida por el sol.

Desde entonces los vecinos lo vieron asombrados trabajar sin
descanso desde el mas temprano amanecer hasta el mas entrado
atardecer. Su misticismo, que empez0 apenas insinuado y se dio a crecer
como una planta de la selva, seria atribuido al modo como su craneo
aguantaba sol y lluvias. La creciente presencia de Dios no iba a impedir,
sin embargo, que sus trabajos fueran planeados con cuidado y realizados
con excelencia: le habia dejado, meticuloso, la mitad de sus bienes a su
mujer, y ahora debia pesar cada gasto y asegurarse de que fuera
productivo.

Después de enderezar el rancho, al que logré imprimir cierta belleza
sobria, comenz6 a organizar la platanera. Desmalez0, cortd hojas secas,
aporcé y resembro. Los corredores se vieron limpios, las matas, nitidas y
jugosas, y los racimos empezaron a darse con una abundancia que
sobrepasaria con mucho la capacidad de consumo del que los habia
ayudado a brotar. Los dos marranos, repetidos durante sus primeros
suefios esperanzadores, cuando todavia estaba en manos de la muerte, se
hicieron reales y grufieron y se revolcaron entre la platanera.

Don Eduardo comenz6 una parcela de maiz y sembro naranjos. En el
caserio le vendieron a buen precio una burra de caracter amable que sabia
arrastrar la yunta, a la que el maestro empezo a llamar Criatura de Dios.
Iba y venia con la burra por todas partes, dandole consejos a la gente,



entablillando huesos, poniendo inyecciones y mencionando a Dios cada
vez con mas frecuencia. Sembré cafa de azicar. Empez6 a planear un
gran cacaotal. Consiguio dos perros, un mico y dos guacamayas. El mico
se hizo amigo de uno de los perros y pasaba todo el dia trepado en su
lomo. Perro y mico caminaban por la playa, se metian a la selva y al
regresar se echaban a dormir bajo los mangos.

Don Eduardo sembro pifias. Empez6 a ensefiar a leer a los nifios y a
lavar e inyectar a los muertos. En esa region lejana, donde no habia
dinero para atraer médicos o pagar maestros, su presencia fue apreciada.
Las cafias crecieron gordas y abundantes. Mafiana y tarde se podia oir el
machete ritmico y rapido del maestro picandole cafia a la Criatura de
Dios, que masticaba entrecerrando sus ojos bondadosos. Conejos
blancos, de ojos rojos, dormian en la placidez de las conejeras que don
Eduardo habia construido al lado de la casa. Brotaron, abundantes, pifias
y naranjas. Don Eduardo vendia lo que podia y lo demas lo cambiaba o
regalaba. El cacaotal empezd a crecer tan vigoroso como el resto. De la
huerta sacaba repollos y tomates. Los pavos se inflaban. De vez en
cuando los gavilanes traian terror al gallinero (insinuacion de universos
vecinos: el caos, la muerte, las tinieblas), pero dejaban pocas pérdidas.
Don Eduardo construyé un acueducto de guadua para los semilleros,
pint6 con cal el rancho y pint6é de azul maderas, zocalos.

Todo empezaba a verse demasiado nitido y bien recortado. Le
disgust6 ver a los marranos moviéndose obscenamente sucios y
anarquicos por todas partes, y les construy6 una marranera. Aprendio a
barrer la tierra al frente de su casa en circulos decorativos, a la manera de
la gente del caserio. Actuaba, invitacion al desastre, como si sus trabajos
fueran parte de la divina maquinaria celestial. Con las utilidades de la
primera cosecha de cacao pensaba hacer aparecer una vaca con su cria.

Pasaron dos veranos y las lluvias regresaron dos veces. Todo crecia
con potencia selvatica y ordenamiento perfecto. Con tarros de galletas y
pedazos de pifia como cebo disefié trampas para atrapar a los cucarrones
gigantes que se metian por el tronco de las palmeras, matandolas, y todo
el mundo empezo0 a usar su invento.

La gente del caserio le regalaba pescado, carne de guagua; las
mujeres de los terratenientes vecinos, camisas, bluyines usados. Ofrecian
comprar el perro con el mico, pero don Eduardo rehusaba sonriendo y
decia que pertenecian a Dios. Su sonrisa se hacia cada vez mas



condescendiente y bondadosa. Para la gente de la ciudad, que venia por
negocios o turismo, aquel gesto sereno en un hombre blanco que vivia sin
mujer ni hijos en un rancho perdido entre el mar y la selva era signo
indudable de locura. La gente de la region lo consideraba también signo
de locura, pero no lo veia con ojos tragicos, pues para ellos la de don
Eduardo era una demencia alegre, que no disminuia su extraordinaria
habilidad ni su capacidad para ayudar a la gente.

Don Eduardo inyectaba, entablillaba, sobaba coyunturas, recetaba
curas homeopaticas, casi siempre eficaces, y predicaba la palabra de Dios
al que se dejara. El cacaotal, que habria de traerle la segunda amargura
grande a su vida, crecia como empujado por la Divina Providencia. Las
lluvias llegaban a tiempo y se iban a tiempo, las gallinas se
multiplicaban. La gente de vez en cuando se moria, por supuesto, los
nifios de disenteria o sarampion, los adultos de mordeduras de culebra,
asesinados o envueltos en fiebres palidicas. Don Eduardo confortaba
entonces y ayudaba, lavaba los cadaveres, inyectaba el formol y se
mostraba muy util durante los posteriores rituales del entierro. Tenia
ahora barba larga, veteada de blanco, que lo hacia parecer mucho mas
viejo. Los ojos le alumbraban con alegria constante y desmesurada. Sus
manos eran cada vez mas nudosas y habiles, y su piel tomaba el color de
la madera curada. Con sandalias, la barba larga y las camisas grandes que
le habian regalado las mujeres de los terratenientes caminaba por todas
partes al lado de la burra, con una guacamaya en el hombro, acompafiado
por el perro con el mico a cuestas, como un profeta salido de alguna
delirante Biblia selvatica.

Agregd un cuarto al rancho, donde molia hierbas curativas que
guardaba en frascos y ordenaba en una estanteria construida por él
mismo; en otra mantenia jeringas, vendas, pomadas, algodén y las drogas
que lograba sacarles a las mujeres de los terratenientes y a los médicos
que pasaban de vez en cuando. En el centro del cuarto habia una mesa
que le servia para sus trabajos como farmacéutico y como carpintero.

Poco antes del incendio comenz6 a trabajar en el trapiche. El
cafiaduzal se habia hecho demasiado abundante y don Eduardo pens6 que
debia aprovecharlo produciendo panela. Lo mas caro eran las pailas y el
molino para la cafia —confiaba en poderlos comprar con las utilidades
del cacao—, pero el resto podia construirse con los materiales que tenia.
Cavo hornos, fabrico ladrillos y forré los hornos, tendio los conductos



para el zumo, pint6 de azul los pilares que sostenian la estructura de
palma y un domingo se sent6 a mirar su obra y vio que su obra era buena.
El trapiche parecia flotar en medio del cafiaduzal movido por el viento.
Don Eduardo apil6 la lefia que iba a hervir y espesar los primeros zumos,
atraer las primera abejas y avispas, y sigui6 esperando a que la cosecha
de cacao hiciera aparecer vaca, ternera, molino, pailas de cobre y tal vez
un motor de gasolina.

Durante afios don Eduardo habia recorrido el cacaotal, atento a pestes
y anomalias, podando varas estériles, tapando raices y abonando. Cuando
vio que la primera cosecha se venia, empezé a limpiar el terreno donde
pastaria la vaca. Al lado del cafiaduzal sembro6 pasto de engorde. Y puso
en formol las dos culebras que a su pesar se vio obligado a matar
mientras limpiaba el potrero, a las que extrajo el veneno, que guardo6 en
oscuros frascos rotulados.

Porque Dios es Dios para todas las criaturas, decia, las que vuelan, las
que laboran, las bipedas de lengua dafiina —se referia al ser humano, por
supuesto— y las que se arrastran, de colmillo ponzofioso. Frases
espectaculares, de dificil coherencia, que se quedaban flotando como
humareda frente a los ranchos vecinos después de que pasaba don
Eduardo con la burra, el perro flaco con el mico a cuestas y la guacamaya
sobre su hombro menudo y fibroso.

Clavo postes para cercar el potrero y en cada poste sembro badeas y
estropajos. Sembr6 guayabos y papayas. Comenzé a considerar la
posibilidad de sembrar tabaco, poner abejas. Volvio a pasar pintura azul a
puertas y ventanas, que se habian descolorido y amenazaban con
descascararse por el sol.

Entonces las lluvias se demoraron y la vegetacion empez6 a secarse
demasiado. El maizal se puso crujiente y don Eduardo, después de
recoger la cosecha, lo corto y apilo, previendo la posibilidad de algin
incendio. Como las aguas de su tierra no se agotaban en el verano, se
enfrentd con optimismo a la posibilidad de una sequia fuerte. Para
asegurarse cavo un pozo grande, mas ancho que hondo, especie de
piscina que serviria a la vez como deposito de agua y alberca para patos.
Le disefi6 un sistema perfecto, aunque rustico, de aprovisionamiento y
desagiie, para evitar que el agua se pusiera putrida, y le sembro lotos
selvaticos que daban flores azules parecidas a las de la batatilla y tenian



tallos que, molidos y mezclados en agua, eran buenos para disolver los
calculos renales.

Se dijo que Rafael Millan, siempre desmafiado para hacer sus cosas,
no habia limpiado bien el lindero después de una quema, y que el fuego,
empujado por vientos sesgados, habia entrado de ese lado. Pudo ser
cierto. Rafael Millan se defendi6 diciendo que habia sentido caer un rayo
poco después de medianoche y que seguramente una chispa le habia dado
a alguna mata seca. No pudo explicar, sin embargo, de qué modo habia
salido un rayo de una noche repleta de estrellas. Y como don Eduardo no
era persona de denuncias o juzgados, Millan empez6 a encogerse de
hombros cuando los vecinos hablaban del desastre y a decir con cinismo
que cuando alguien estaba de malas no lo salvaba ni el Altisimo.

Poco después de la medianoche del 23 de abril de 1978 don Eduardo
se desperto tosiendo y sintio que la candela estaba encima. Sdélo tuvo
tiempo de escapar corriendo hacia la playa y ver desde alli como su
trabajo de afios crujia, crepitaba infernal y se iba en humo. La gente de
los camaroneros, mar adentro, dejo de trabajar para mirar las llamas
grotescas que enrojecian cielo y agua. Entre las olas eternas y el fuego
imperecedero, don Eduardo en calzoncillos, sombra menuda, parecia
poco mas que un hilo de humo. La lengua ardiente arrasaba el cacaotal,
quemaba cafias y trapiche, hacia arder mangos, naranjos y totumo —con
gallinas como teas—, se bifurcaba para perdonar la casa, alcanzaba la
marranera y, entre chillidos que el fragor no dejé oir, carbonizaba a los
marranos. La burra galopaba hacia su salvacion con los ojos dilatados. El
fuego aniquil6 las pifias, asfixié los patos del estanque, enloquecio las
guacamayas, que volaron casi en llamas entre el humo denso, carbonizo
las conejeras, los conejos, barrio la platanera y, furibundo hasta el final,
lleg6 a la playa y se apago.

Don Eduardo tuvo al frente los rescoldos humeantes de su tierra y
atras el mar, donde el nitido horizonte de verano empezaba a clarear. El
aire olia a chamusquina. Perro y mico aparecieron trotando por la playa
como si vinieran de una correria. Don Eduardo los vio llegar y regreso a
este mundo. Los vecinos habian venido a ayudar y a consolarlo. Le
habian dado café, lo habian arropado con una sabana. Repetian que era
un milagro que la casa estuviera intacta.

Don Eduardo oy6 golpear el agua en el acantilado.



Afios atras la habia oido, pero entonces el empuje de sus trabajos se
habia hecho mas estrepitoso que el ruido del mar. Y ahora el rugido
concavo y pausado le volvia a llegar, pero no como aquella vez, con
alegria, sino como puede llegarle a los exiliados o a los naufragos. Don
Eduardo se habia quedado sin futuro. Multitud de aves pequefias,
moviéndose como ripio de papel, picoteaban bichos marinos en la arena
cuando se retiraban las olas. En la arena habia manchas bituminosas,
manchas iridiscentes, semillas de mangle, envolturas de cigarrillos, nudos
de algas...

Todo lo que don Eduardo miraba se dibujaba con una nitidez que
daba pasmo. Sentado en un tronco veia a los vecinos recoger escombros,
apagar rescoldos, poner un poco de orden en las ruinas. Un gesto amable,
una ilusion. El pasmo no le permitié ayudarles, ni siquiera agradecerles
cuando se fueron, ya entrada la noche, y lo dejaron en la casa ahumada,
con un sancocho en la cocina y una botella de aguardiente en la mesa.

Pasd la noche oyendo el mar en el acantilado.

Esa, y la siguiente, y muchas noches, don Eduardo estuvo atento al
ruido de las olas o a las algarabias de la selva. No se cepillaba los dientes,
no se bafiaba, no se cambiaba la camisa. Del caserio venian a traerle
comida y a conversarle. Cuando lo necesitaban para que inyectara a
alguien, don Eduardo, maloliente y silencioso, encendia el mechero de
alcohol y esterilizaba la jeringa. Con gesto de resignacion miraba el
liquido que salia de la aguja como una fuente; y con gesto de absoluta
resignacion la hundia en la carne morena y encogida.

De todo lo que el fuego aniquild, lo primero que se vio regresar fue la
platanera. Las hojas, extraordinariamente verdes y vitales, brotaron de los
troncos renegridos, y don Eduardo decidié cuidarla después de pensar
que no era justo hacerse alimentar por los vecinos. Entonces en el resto
de la finca lo verde, renacido de la ceniza, empez0 a crecer como le dio la
gana.

Con el tiempo don Eduardo volveria a bafiarse y a cambiarse de
camisa, pero jamas recuperaria el tremendo impulso colonizador. Hasta el
final de sus dias continuaria entablillando huesos, moliendo hierbas y
poniendo inyecciones, por carifio a sus vecinos, amor al préjimo, gusto
por esa particular actividad.

A Dios no volvi6é a mencionarlo, ni para bien ni para mal.



Dos afios después del incendio llegaron otra vez las lluvias. Fue un
invierno pesado, masivo, que hizo bajar mucho barro de la selva y
mantuvo a la gente en los corredores, hablando y mirando el agua. Ya
casi al final de ese invierno, cuando lo despert6 una gotera en plena cara,
don Eduardo corri6 el catre y se durmi6 otra vez como si entrara al
paraiso. Volvio el verano y se olvido de la gotera. Durante los inviernos
siguientes aparecieron otras, que don Eduardo s6lo remendaba cuando ya
no habia sitio seco donde hacerse.

Lo enterrarian en un cementerio pequeno, a orillas del mar, a no mas
de dos leguas de la que habia sido su casa.

Lugar enmontado y descuidado, los tuneles de los cangrejos se
cruzaban entre ataides y muertos. Habia algas enredadas en las cruces y
lagartijas azules centelleando sobre lapidas y cementos. Cuando la marea
venia muy alta se metia espumosa y depositaba entre las tumbas
caracoles, conchas, semillas de mangle y estrellas de mar. Y por las
noches, cuando habia tormentas, los truenos retumbaban y los rayos
abrian instantaneas visiones del mar y de la selva.

Se perfilaban entonces los caracolies como ramazones de mercurio.
En el mar podian aparecer barcos pesqueros o veleros solitarios que eran
tragados otra vez por las tinieblas, pero casi siempre aparecian el agua
sola y un horizonte muy nitido y fugaz.

Imagenes que don Eduardo habia gozado cuando se levantaba del
catre a altas horas de la noche e iba a la playa a sentir la arena en los pies
descalzos, a fumar y a ver caer los rayos en el agua.

Esplendor de todo desde el mas espeso centro, el sitio mas remoto, la
mas cerrada oscuridad.
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La sefiora Carola Dickson compré un barco seis afios antes de que le
llegara la edad de la jubilacion. Media veintitrés pies, estaba hecho de
pino y habia sido construido en 1940. Se lo vendieron por dos mil ddlares
y se lo entregaron pintado de un azul oscuro que parecia mas oscuro que
el mismo negro. La sefiora Dickson dejo el casco oscuro y pinto la
cubierta de azul claro, pero el cambio apenas logré disminuirle cierta
apariencia de pesadez y hasta de cansancio, apariencia que habria de
aumentar cuando, poco antes de iniciar su viaje y con la idea de no
empaparse al timon si el tiempo se hacla inclemente, le construyera una
especie de cabina hecha con tablas que llevaban argamasa en las junturas.

Compro el velero, le pint6 la cubierta, lo dejé fondeado en un muelle
que olia un poco a aguas negras y sigui6é yendo a trabajar como si no
hubiera comprado nada. El muelle quedaba en Sheepshead Bay, bahia
pequenfia a orillas de una de las ciudades mas grandes del mundo. Veinte o
treinta barcos, casi todos de recreacion, casi todos veleros, permanecian
amarrados a maderas que aunque descascaradas eran firmes todavia y
aguantaban con facilidad los tirones que daban los barcos cuando los
empujaba el viento. Ademas de los barcos de recreacion, también
fondeaban alli el Sonesta, el Enterprise y el Tampa II, pesqueros cuya
tripulacién limpiaba la pesca y tiraba las tripas en botes verdes de basura
donde alcanzaban a podrirse antes de que pasaran a recogerlas.

Cada fin de semana la sefiora Dickson iba al muelle y se metia bajo
cubierta a sentir el arrullo del mar y a descansar de los malhumores que
le daban con frecuencia. El camarote, que tenia la misma forma de la
proa, olia a madera y a resinas, y en el techo, dorso de la cubierta, las
tablas sin pintar estaban curtidas por el tiempo. La sefiora Dickson
todavia no pensaba salir —aun no sabia navegar— Yy, sin embargo,
adquiri6 un mapa que cubria la bahia en un radio de quinientos
kilometros y llegaba hasta A. City hacia el sur.



Compro una brujula y un sextante. A su hija Verénica, que vivia con
su marido en la costa oeste y habia venido por esos dias a visitarla, le dijo
que los habia adquirido como adornos para la biblioteca. Verénica quedo
convencida, pues las piezas eran casi antigiiedades, y como tales, penso,
tendrian su valor. La sefiora Dickson las puso en la biblioteca y en la
biblioteca quedaron hasta que Verodnica se fue y la sefiora Dickson pudo
llevarlas al barco. Para entonces tenia apenas la idea de la brijula que
todos tenemos —la conciencia de un abstracto Polo Norte imantado—, y
nunca habia tenido necesidad de usar ninguna. Del sextante no conocia ni
sus principios, y si diez dias antes de comprar el barco hubiera visto
alguno en una vitrina, solo habria sabido admirar su belleza absurda y
elusiva.

Por los dias que siguieron a la adquisicion del barco, la sefiora
Dickson se sintié liviana y en paz, con ella misma y con la gente.
Desapareci6 en su cara el trasfondo de crispacién que habia empezado a
alarmar a quienes la conocian e incluso su apariencia volvié a hacerse
mas compuesta: otra vez tuvo paciencia para peinarse en las mafianas y
arreglarse rapidamente el vestido ante el espejo. Y mucha gente al
saludarla insistia en lo recuperada que se vela —como si alguna vez
hubiera estado enferma— y le dirigia palabras de aliento.

A principios del verano de 1978 la sefiora Dickson volvio a pintar la
cubierta de azul claro y subi6 una hornilla de gas de las que se usan para
cocinar en los campamentos. Durante el verano siguié el curso de
navegacion que dan los guardacostas. La sefiora Dickson mostro
entonces la extrema seriedad de las personas ya maduras cuando deben
hacer de alumnos: tomo notas e hizo preguntas que el instructor siempre
consideraba inteligentes. Después siguio un curso de navegacion a vela
que le permiti6 por fin salir y remontarse como una mariposa rio arriba o
dar vueltas en la bahia de Jamaica, donde la abundancia de islotes exigia
cierta rapidez de maniobra que consideraba importante.

A veces dormia a bordo, especialmente si los problemas del trabajo
se agravaban o si los periddicos traian algo que la sacaba de quicio.
Llegaba a la bahia cuando ya estaba oscuro y calentaba frijoles o
garbanzos en la hermosa llama azul de la hornilla nueva. Después de
comer se acuclillaba en la cubierta y se mecia para adelante y para atras
sobre los talones y sobre el balanceo del barco, mientras despefiaba la



mirada en la absoluta oscuridad del agua. El agua olia a aguas negras, a
gasolina, a mar y a pescados podridos.

Las recosidas y destefiidas velas viejas fueron remplazadas por velas
nuevas color mandarina hechas con materiales extralivianos. La sefiora
Dickson ahora mantenia a bordo sopas en lata, encurtidos, leche en
polvo, café, velas, brandy, jabon, vendajes, Merthiolate, tetraciclina y
vitaminas, en especial vitamina C, para prevenir el escorbuto.

En su casa recortaba periddicos y estudiaba mapas. Sus actividades se
hicieron tan intensas que otra vez olvidaba arreglarse ante el espejo. La
casa se mantenia en un desorden grande que ponia en evidencia los
tremendos intereses que confluian en la vida de su duefia: libros por todas
partes, paquetes sin abrir, hojas sueltas de papel llenas de ideas, en la
cocina, en el bafio, sobre las camas. En el espejo del bafio habia pegado
la foto de un desnutrido nifio hindd de unos ocho afios, en un
campamento de refugiados, abrazado a un mico encadenado. Era de la
revista Life, con el barro y la miseria reproducidos a todo color, y nifio y
mico parecian huérfanos confortdndose. Como la sefiora Dickson no
estaba comiendo con regularidad, su apariencia menuda y dinamica se
acentud, espiritualizandose, y ahora recordaba un ambulante golpe de
viento.

Sus superiores la convocaron a una reunion y se mostraron
interesados en sus problemas familiares o de salud. Ella dijo que su salud
estaba bien y su familia estaba bien. Sus superiores insinuaron que la
sefiora Dickson debia cuidar mejor su apariencia fisica, dijeron que no
era conveniente que siguiera usando zapatos tenis durante el trabajo, le
aconsejaron que tomara una licencia de un par de meses para que se
recuperara de las tensiones y le aconsejaron, en fin, que visitara al
consejero especializado que podian proporcionarle. La sefiora Dickson
pregunto si habia alguna queja contra ella. Ellos dijeron que no se trataba
de eso, que entendiera, que ellos sélo estaban interesados en el bien de la
sefiora Dickson y en el buen funcionamiento de la comunidad escolar y
que era su deber prevenir todo lo que de buena o mala fe pudiera
entorpecerlo. La sefiora Dickson dijo que no estaba dispuesta a dejar su
trabajo ni por dos meses ni por dos dias, que no veia la necesidad de
consultar ningin reducidor de cabezas, que no creia que hubiera leyes
contra el uso de zapatos tenis en horas de trabajo, y que cuando tuvieran
algo verdaderamente importante para decirle, que entonces la llamaran.



De otro modo que la dejaran en paz, pues era una mujer extremadamente
ocupada y no tenia tiempo para dedicarle a semejantes sandeces.

Para las Navidades de 1978 Veronica vino otra vez a visitarla. La
sefiora Dickson quiso que encontrara la casa en orden y acomodé en las
estanterias los libros de navegacion y en el archivador las huracanadas
notas y los pavorosos recortes de prensa que se habian acumulado por
todas partes. Pero esta vez no ocult6 la compra del barco: los libros y los
mapas eran tantos que la ausencia de un barco hubiera parecido
insensata. Veronica era dinamica, como la sefiora Dickson, pero mucho
mas feliz. Disfrut6 del paseo que hicieron el seis de enero, primero por la
bahia de Jamaica y después mar adentro, mientras su marido, que en
tierra firme era placido y sereno, se ponia cada vez mas palido, vomitaba
en el mar y era invadido durante todo el viaje por un color angustioso
parecido al del brocoli. El velero se deslizo impecable sobre aguas
soleadas, empujado con moderada rapidez por los vientos limpios de ese
invierno.

Compro sedales, anzuelos, bolsas de dormir. Com-pro un extinguidor
de incendios. Consiguio una bicicleta vieja y comoda con la que
pedaleaba hasta el supermercado o hasta la estacién del tren. Hizo una
amiga en la bahia, una secretaria joven, solitaria, que vivia con tres gatos
en un apartamento no demasiado limpio y ocupaba el tiempo libre
recogiendo conchas y pegandolas en la pared, en forma de ballenas,
sirenas y otras figuras marinas. Se llamaba Ruth. Con ella empezé a
recorrer las playas, a veces recogiendo conchas, a veces latas y plasticos
que metian en grandes bolsas y enterraban en la arena para darse el
momentaneo placer de ver grandes secciones de playa libres de basuras y
hediondeces. L.a muchacha era ddcil y se dejaba ilustrar y dirigir por la
sefiora Dickson. A veces cocinaban juntas en su apartamento —no muy a
menudo, pues el olor a estiércol de gato podia ser penetrante— y a veces
contemplaban la noche, sentadas en cubierta, conversando y comiendo
ensaladas, nueces y carnes frias que traian de los supermercados.

Las ideas llegaban en abundancia y las notas no tardaban en
acumularse, cubriendo todo como la ceniza de un volcan. Ruth iba dos
veces por mes a la casa de la sefiora Dickson y le ayudaba a seleccionar,
corregir, pasar en limpio y acomodar en los archivadores el material
acumulado. Lo habria hecho gratis con gusto, pero no era rica ni mucho
menos, queria ahorrar y la misma sefiora Dickson insistia en pagarle con



relativa generosidad. No hablaban de-masiado entonces. Cada una, en su
esfera, sentia pasion por la eficiencia y sabia concentrarse en lo que tenia
que hacer, sin dilaciones. Ruth, por supuesto, debia consultar con
frecuencia pues el material cubria intereses vastos que no siempre se
dejaban reconocer y clasificar. Pero la sefiora Dickson recibia las
interrupciones con tolerancia y no dejaba que la viveza de su
temperamento la llevara a maltratar a una persona de caracter tan manso.

Ruth revisaba los papeles evitando meterse a fondo con el contenido.
Lo desentrafiaba de la escritura cuando la pasion lo hacia aparecer
caotico, y lo ajustaba a una gramatica basica. Pero cuando leia ciertas
cosas no podia dejar de entender y lloraba un poco, de terror o de alegria,
y cerraba los ojos para tratar de recomponerse. La sefiora Dickson,
aunque no era dada a efusiones sentimentales y mas bien aborrecia los
contactos personales, compadecia a Ruth y la abrazaba. Le dedicé
entonces una serie de poemas en los que le daba consejos sencillos que la
podian ayudar a ser feliz:

121
Buscate la paz
donde no falten las estrellas;
escucha la verdad
en el croar de las ranas
en las lagunas
en las noches claras.

122
Oye al agua correr por cauces
claros;
mira la luz traer el mundo
hasta tus ojos;
mira al sol golpear
contra las piedras
y descender la nieve a los nevados.

123
Considera tan bello un caracol
como una estrella:



no es el mar mas grande que el rocio
ni es el sol mayor
que las luciérnagas.

Interminables y mono6tonos como la lluvia. Ruth escogio los que mas
le gustaban y los coloco en su casa en la pared, entre conchas que
formaban arrecifes, Neptunos armados con tridentes —sentados en riscos
submarinos, con las barbas mecidas por las mareas— o gaviotas volando
entre nubes y palmeras.

Los poemas fueron escritos mas para Ruth en particular y para la
gente en general que para la misma sefiora Dickson. La tremenda
responsabilidad que se habia echado a cuestas la separaba para siempre
de la serenidad y felicidad personales. Y, quizas por eso mismo, al tiempo
que consagraba noches enteras a la escritura de los poemas, en el trabajo
se mostraba mas irascible que nunca.

La sefiora Dickson fue declarada cesante en septiembre de 1979,
cuando gente que no la queria supo dar a cierto incidente una importancia
desproporcionada, iniciando un corto aunque estridente proceso que
significo el fin de su carrera.

La sefiora Dickson sobrellevd todo con la dignidad de un animal
grande entre la perreria mezquina: comparado con lo que tenia que hacer,
aquello era sélo un estrépito vulgar que, visto con la debida perspectiva,
carecia de importancia.

Empezo6 a vivir en el barco. Cada quince dias llevaba a la casa los
papeles acumulados y hacia la revision y recorte de los periédicos de la
quincena, al tiempo que Ruth se ocupaba del archivo. Empez6 a construir
la cabina de tablas mientras los tripulantes de los pesqueros la miraban
intrigados.

Habia llegado el otofio y los arboles en las riberas del rio tomaron un
intenso color de cobre. La sefiora Dickson se remontaba rio arriba dos o
tres veces por semana, cruzaba la ciudad ahumada y sucia, la dejaba atras
y empezaba a navegar entre los colores del otofio. Queria profundizarse
en tierra, previendo las nostalgias de largos meses en alta mar. A veces
iba sola, a veces con Ruth, quien se sentaba en la proa y cantaba en voz
baja abrazandose las rodillas mientras miraba la quilla, que rompia las
aguas. Y siempre calculaba el viaje de modo que al regreso pudieran ver
el requemado sol hundiéndose en la requemada hojarasca de los arboles.



Cuando Veronica volvio, tuvo que ir al muelle a visitarla. De las
cuerdas colgaba ropa y en la cubierta habia bultos envueltos con lonas y
asegurados con cuerdas. La bicicleta, fuerte y vieja, recordaba una vaca
flaca y estaba amarrada en la proa con cadenas. Todavia sin terminar, la
cabina parecia una cabafia medio desbaratada por el viento. La sefiora
Dickson, con pafioleta roja en la cabeza, descalza, de bluyines, con un
suéter grande de lana roto en los codos, raspaba una seccion de pintura
con la espatula. La sonrisa de Veronica fue la misma que durante tantos
afios y por motivos diversos, aunque siempre parecidos, le habian
producido las cosas de su madre. Al abrazarla sintio que su olor se habia
hecho acre y salino. También sinti6 que sus musculos se habian hecho
duros y sus tendones tirantes y metalicos. Veronica era fuerte, gorda, y no
podia evitar estar siempre contenta. La sefiora Dickson, paradéjicamente,
parecia la criatura atormentada que descansaba por un momento en el
seno abundante de la madre.

Como era imprudente e improbable que Veronica se acomodara a
bordo, la sefiora Dickson dejo el muelle y regresé por ocho dias a la casa.
Ya sabria compensar el tiempo perdido. Y durante esos ocho dias actuo
como si no estuviera preparandose para nada, como si después de haber
perdido el trabajo —hecho que su hija consider6 afortunado, dada la
tirantez de sus relaciones con colegas y superiores—se hubiera dedicado
a finalizar tareas que nunca habia completado por falta de tiempo, a
montar en bicicleta, a una vida, en fin, de lecturas y deportes en su
querido velero en la bahia.

Cuando Veronica habl6 de dar un paseo por el mar, la sefiora Dickson
dijo que el tiempo estaba demasiado frio y el barco en reparaciones.
Pensaba que si su hija permanecia demasiado tiempo a bordo podia
sospechar algo y tratar de detenerla. A Verénica el invierno no le parecio
mucho mas fuerte que el del afio anterior, cuando su marido se habia
mareado hasta casi dejar el alma en alta mar, y aparte de la pintura
raspada y la cabina a medio levantar no not6 reparaciones mayores en el
barco, pero no quiso insistir, pues era complaciente y sabia por
experiencia que las razones de su madre eran casi siempre inextricables.

Se fue Veronica y la sefiora Dickson regres6 al velero. Cayeron
entonces dos nevadas enormes, seguidas de un bajon en la temperatura
que maté a muchos desamparados en los parques y compact6 la nieve
hasta volverla como piedra. La sefiora Dickson, estoica, inflexible,



resistio a bordo una de las semanas mas frias que la ciudad habia
conocido. De dia, a pesar de vientos helados que le arrancaban lagrimas,
tuvo el coraje de trabajar en la construccion de la cabina; de noche,
envuelta en la luz fantastica de la estufa, dormia vestida, metida entre dos
talegos de dormir, mientras el viento silbaba en el mastil y chillaba en las
escotillas. Complet6 la cabina con cuatro tejas de zinc que pint6 de rojo
vivo. Cerca del timon colgé una hamaca pequefia, que pensaba usar
cuando llegara a climas calidos. «En invierno, cuando los dias son
soleados, uno descansa mirando el dorso de las alas de las gaviotas, que
se hace cristalino y alumbra contra el cielo azul», escribio.

Para marzo de 1980 a la sefiora Dickson se le habia hecho evidente
que Ruth no estaba a la altura de la empresa. No la quiso arrancar de su
corazon, pues entendia sus limitaciones, pero prescindié de sus servicios
y la separ6 de cualquier posibilidad de informacién sobre el proyecto.
Ruth iba casi todos los dias al muelle y desde el entablado conversaba un
rato con la sefiora Dickson, quien suspendia sus trabajos para concederle
algunos minutos. Pero rara vez la dejaba subir, y s6lo después de haber
guardado mapas, notas y todo lo que pudiera hacer pensar que el viaje era
inminente. Todavia queria a la muchacha. No como para salir con ella y
remontarse rio arriba —ya s6lo moveria el barco cuando llegara el
momento—, pero si para recorrer de vez en cuando las playas enterrando
basuras, hablando de cosas sin importancia y recogiendo conchas y
caracoles.

Dos policias vinieron a finales de marzo e hicieron muchas preguntas,
que la sefiora Dickson contestd con serenidad y dignidad. Pensaban que
habia algo raro, pues pidieron los papeles del barco y los examinaron con
detenimiento. Todo estaba en orden. Mientras uno miraba los papeles
otro golpeaba las maderas del casco con su garrote para ver si estaban
podridas. No estaban podridas. Cuando intentaron subirse con sus
zapatos duros y lustrosos, ella, sin mirarlos y sin subir la voz, pregunto si
tenian orden judicial para el allanamiento. No la tenian. Sélo curiosidad,
dijeron. «No pueden subir», dijo ella, y los policias parecieron sonreir. Y
ya se iban, cuando uno de ellos se devolvié y dijo que la sefiora Dickson
haria bien en mantener el sitio en orden, pues gentes del vecindario se
habian quejado diciendo que el lugar parecia una porqueriza flotante.

Tal como lo habia planeado, la sefiora Dickson zarpé dos horas antes
del amanecer del dia 4 de mayo de 1980. Tal vez no oy las predicciones



del tiempo, tal vez las oy0 pero no quiso creerlas: ya se le habia mentido
demasiado.

La noche estaba repleta de estrellas. El pequefio motor fuera de borda
producia un ruido remoto y sedoso. Atras iban quedando, amarrados al
muelle, el Sonesta, el Enterprise y el Tampa II, donde la tripulacion se
movia atareada con los preparativos de la pesca. La sefiora Dickson
navegaba con so6lo una pequefia luz en la cabina. El ruido del motor y el
ruido de la quilla en el agua hacian que las sirenas y los ruidos de los
automoviles en la autopista que bordeaba la bahia se hicieran cada vez
menos definidos, mas lejanos.

El amanecer fue de modesta belleza. La sefiora Dickson habia
desplegado las velas y navegaba por un estrecho situado entre las playas
del continente, repletas de edificios, y una isla rocosa y vacia que se
extendia paralela a la costa y era larga y baja como un arrecife. De vez en
cuando se veian en el agua latas de gaseosa, papeles y plasticos flotantes.
Las sardinas saltaban frente al barco y relumbraban en el aire como un
reguero de laminas.

El viento era débil y el barco avanzaba con lentitud por un mar
completamente plano. Se veian embarcaciones deportivas que al parecer
no se atrevian a alejarse de la costa y también barcos grandes, finebres y
grises, que entraban con parsimonia al puerto inmenso y erizado de
gruas, buscando cueva, como descomunales artrépodos.

Al mediodia el cielo empezé a llenarse de bruma, desaparecio la
costa con sus edificios tiznados y se hicieron humo los enormes puentes
de hierro. La sefiora Dickson estaba ahora sola entre un cielo cada vez
mas pesado y gris y un mar también pesado que movia como sin ganas
sus aguas verde oliva.

Almorz6 frutas secas y frijoles frios.

Pensaba que era la distancia, no la bruma, la que se habia llevado la
costa. Pero sabia que todavia no podia estar en mar abierto, pues aun se
oian las campanas de las boyas que indicaban la entrada al puerto.

Desde uno de los trasatlanticos que llevan turistas a las Bahamas
vieron el pequefio velero azul oscuro y azul claro. Sus velas mandarina
en la bruma parecian color purpura, la cabina de tejas de zinc era dificil
de descifrar y la bicicleta y otros enseres también parecian confusos,
amarrados en la proa. El capitan del trasatlantico dijo no acabar de
asombrarse de lo que se podia ver flotando en el agua y paso el reporte a



los guardacostas. Ella vio pasar el enorme barco, lujoso, inutil, y lo miro,
sin afecto, perderse entre la bruma.

Llego6 la primera noche y la sefiora Dickson arri6 las velas, echo el
ancla para no derivar y se fue a dormir bajo cubierta. Sofié con ratas
blindadas que cruzaban por el cielo. Despertd, sinti6 el movimiento del
mar, volvio a dormirse y sofio con esqueletos de caballos. Llor6 en el
suefio. Y cuando otra vez hubo luz, subio a cubierta y vio que las nubes
se habian espesado. No eran vagas y grises como el dia anterior sino
compactas y casi negras. El agua estaba densa y quieta. Los rascacielos
todavia podian verse al noroeste, muy grises y nitidos, muy pequefios y
lejanos bajo los masivos nubarrones. Se orienté de nuevo: habia dejado la
entrada al puerto y estaba un poco hacia el sur, a unas treinta millas de la
costa. Todo era verde oscuro. La bicicleta amarrada en la proa parecia
inventada por una imaginacion calenturienta. Se hizo evidente que una
tempestad iba a desatarse.

En tales casos, habia leido, si uno no puede regresar al muelle, cosa
que la sefiora Dickson no estaba dispuesta a hacer por nada del mundo,
debia tratar de colocarse a sotavento de la direccién de la tormenta,
indicada por la direccion en que viajan las nubes, y anclar largando una
extension de por lo menos siete veces la profundidad del agua. Arriar las
velas, asegurar todo equipo suelto y acomodarse bajo cubierta lo mejor
posible para esperar el primer embate. También resultaba conveniente
sumergir un balde atado por la popa a una cuerda de al menos veinticinco
pies, con lo cual se disminuye la velocidad de la deriva. Si venteaba
primero y después empezaban a caer los goterones, existia alguna
posibilidad de que la tormenta no llegara demasiado fuerte y no durara
demasiado; pero si empezaba a llover cuando todo estaba atin quieto, lo
mejor era prepararse para un largo asedio.

Después de horas de calma completa, un viento suave empezo a
soplar sobre un mar que ya habia comenzado a inquietarse. La sefiora
Dickson pens6 que la tormenta la habia sobrepasado y se iba a desatar
tierra adentro, hacia el nordeste. El cielo sobre su cabeza habia tomado
un tono gris brillante, como si fuera a aclararse, mientras que por los
lados de la costa estaba negro como el carbon. Levo el ancla, saco el
balde del agua, volvié a desplegar las velas y el barco empez6 a avanzar
por aguas picadas que parecian retenerlo.



Navego casi una milla y otra vez se acabd el viento y las velas
quedaron colgando como trapos. La selva gris de un aguacero colosal
aparecié de la nada, avanzando entre rayos y relampagos, y el barco
empezO a subir y a bajar, traqueando, por olas que cada vez eran mas
grandes. La sefiora Dickson se asomo por la borda a vomitar y cuando
levant6 la cabeza el ventarron del aguacero estaba encima. No tuvo
tiempo de volver a echar el balde o el ancla al agua, mucho menos de
arriar y asegurar las velas.

El ventarron llegd con agua y granizo y el granizo hizo sonar el barco
como una maraca gigantesca. Las velas se hincharon monstruosamente e
hicieron gemir el maderamen, pero por fortuna se rasgaron y se volvieron
harapos antes de que echaran el barco a pique o arrancaran de raiz la
arboladura. Una ola barri6 la cubierta y se llevo la cabina. Las tejas rojas
de zinc volaron y se perdieron como vampiros entre la grisura de la lluvia
y el resplandor de los relampagos. Al mar fueron a dar muchos bultos
que habian sido amarrados en cubierta; al mar casi va a dar la sefiora
Dickson, quien resisti0 abrazada a la base del mastil y empezd a
arrastrarse hacia la escotilla.

El barco subi6 una ola alta como un cedro, se sos-tuvo un horripilante
momento en la cresta y se dejo caer como si buscara el centro de la
Tierra. Otra ola barrio la cubierta y le arranco los zapatos a la sefiora
Dickson, quien pudo sostenerse todavia, siguié arrastrandose y se dejo
caer por la escotilla.

Cuando pudo cerrar la compuerta ya habia entrado mucha agua. En la
penumbra se revolcaban co-bijas, latas, frascos y papeles. La sefiora
Dickson, despatarrada en el piso, exhausta, sentia el repugnante revoltijo
de cosas blandas y duras, sopa helada que la envolvia golpeandola, casi
asfixiandola si el barco subia la ola, y la arrastraba, golpeandola, si se
dejaba caer a los abismos. Se dio un golpe en la cabeza contra algo filudo
y empez0 a sangrar mientras el revoltijo volvia a empujarla por el piso
hacia la popa. Regres6 chapoteando, con una cobija helada y babosa
envuelta en el cuello y, ya en la proa, logr6 aferrarse a las barandas de la
litera. La cobija, las latas, las cuerdas, todas las criaturas que amenazaban
con arrastrarla y ahogarla intentaron arrastrarla otra vez hacia la popa,
pero la sefiora Dickson se pudo liberar y logré treparse a la litera. No
podia oir el estruendo de la tormenta porque sus oidos estaban repletos



del ruido de su propio corazon a punto de estallar. Ya no tenia nada para
vomitar, pero su estomago seguia contrayéndose hasta ponerse solido.

La luz de los relampagos entraba por las claraboyas. La sefiora
Dickson, que se habia amarrado con una sabana por la cintura a las
barandas de la litera, sentia que la ndusea daba paso a un agotamiento
ciego. Durmi6 o perdio la conciencia por un rato mientras el barco daba
tumbos en el mar.

La luz de los relampagos alumbraba la sangre que bajaba de la frente
de la senora Dickson, tnico color en la lividez mercurial de a bordo. La
sefiora Dickson recobré la conciencia y, acurrucada en la litera, oyo rugir
la tormenta. El barco subia y bajaba, crujia y aguantaba. Si las olas lo
agarraban de costado parecia como si hubiera llegado ya el fin, como si
fuera a reventar en pedazos y convertirse en espuma. Pero siempre
lograba enderezarse.

Lleg6 la segunda noche, y el rugido y el movimiento incesantes
parecieron centuplicar la oscuridad. No se sabia donde era arriba, donde
abajo. La sefiora Dickson sintio sed, pero como no queria desatarse, pues
el movimiento podia matarla entre su barco, decidio aguantar hasta la
madrugada, cuando llegara la luz. Tiritd la noche entera. «Caballos de
mar, estrellas de mar, palmeras mecidas por el viento». El mundo era una
interminable voragine, un eterno entrevero de dolor y resistencia. «Cruz
del Sur, luna dulce». El barco se volted como si fuera a irse al fondo del
mar y ella vio por la claraboya una estrella que brillaba en un pequefio
boquete entre los nubarrones.

Amanecio y aun no se habia ido a pique. El barco crujio, subio, bajo,
fue zangoloteado todo el dia y la siguiente noche entera. La sefiora
Dickson, lavada y relavada, palida como una muerta, empez06 a distinguir
las cosas, dibujadas por un resplandor turbio que no parecia venir de
ninguna parte. La sed era una gorda palpitacion en la lengua y la
garganta. Ya no sonaban truenos ni alumbraban relampagos, pero el mar
parecia tan enloquecido como antes: el viento ensordecia y los
espumarajos se tragaban el barco y volvian a escupirlo.

La claridad del nuevo dia se estabilizo en una grisura lechosa. Todo
dolia, como si huesos y coyunturas se hubieran llenado de espinas. El
garrafon de agua se habia soltado y daba tumbos entre el amasijo. Dos
veces tratd de agarrarlo y dos veces volvié a escaparsele. Tratando de
cogerlo, la sefiora Dickson sentia la sabana tallandole el estébmago y las



costillas. El extintor de incendios la golpeé en el hombro. Por fin atrapo
el garrafén y bebid con avidez mientras el movimiento del mar se lo
alejaba y se lo volvia a acercar con violencia, golpeandole los dientes.
Crey6 oir un helicoptero.

Volvié a despertar y otra vez era de noche. El chillido del viento
habia disminuido pero el mar seguia tan agitado como antes. La voz de
Ruth, que cantaba, resoné en alguna parte. La sefiora Dickson no sabia si
el barco habia hecho mas agua ni por cuanto tiempo estaria en
condiciones de resistir Los hombres lagarto, aleteando con sus
esmeraldinas alas de coledptero, pasaron asquerosos por el cielo. Por las
claraboyas entraban regueros de estrellas. La sefiora Dickson defecé en
los pantalones y llor6 un rato. «Dedos de mi mano, corazén en mi
pecho». Y las gaviotas devoraban personas que se retorcian atadas a
maderos que flotaban en el agua. El barco seguia enderezandose con
dificultad cuando lo agarraban las olas de costado: flotaba de lado un rato
y se movia lentamente, como si ya estuviera sumergido y girara con
pesadez buscando el fondo del mar. Ruth, en alguna parte, empez6 a dar
alaridos.

Y otra vez se hizo de dia —el quinto—.

Chorros de sol entraron por las claraboyas e hicieron brillar los
detalles del desastre. El pito de un carguero son6 una vez, volvio a sonar,
y la sefiora Dickson se desat6 de la litera y se arrastré hacia la escotilla.

El capitan del carguero declaré mas tarde que habia visto asomarse a
la sefiora, si, pero que el mar todavia estaba demasiado picado para
intentar un rescate. Le preguntaron si les habia hecho sefiales o parecia
aterrorizada, y respondio que no podia decir si estaba aterrorizada, pues
los barcos se encontraban demasiado lejos uno del otro y no se podia ver
con detalle, pero que no habia hecho sefial alguna. Le preguntaron si él
habia pensado que el barco de la sefiora todavia podia resistir, y contesto
que no, que el barco parecia querer irse a pique en cualquier momento.

Lejos, cerca a la costa, volvieron a pasar los helicopteros. La sefiora
Dickson mir6 alejarse el carguero, grande y negro, navegando en olas
coronadas de espuma que subian hasta casi unirse a nubes algodonosas
que flotaban lentamente en un cielo muy azul. Vinieron los helicépteros.
La sefiora Dickson, todavia asomada en la escotilla, parpadeaba en la luz
brillante sin ver o sin querer ver las escalerillas de aluminio que caian de
los helicopteros y golpeaban contra el barco.



Un hombre vestido con chaqueta amarilla de nailon en la que
relumbraba el sol empezo a bajar por una de las escalerillas y a gritar
cosas que se desbarataban entre los ventarrones de las aspas y el
movimiento del mar. La sefiora Dickson no quiso responderle. El hombre
volvio a subir como un simio esplendoroso y se meti6 de nuevo al
helicoptero.

«Parece que la vieja quiere hundirse con el barco, Jack», le dijo al
piloto, quien hizo subir bruscamente el aparato, como para arrebatarselo
a las olas. El viento de las aspas deshacia los espumeros rabiosos.

La sefiora Dickson no era vieja. Apenas llegaba a los cincuenta, pero
como estaba desgrefiada y palida, y como barco y helicoptero no
permanecian quietos, era dificil calcularle los afios. Los helicopteros se
perdieron y ella se quedo en la escotilla como mirando el cielo. El barco
navegaba de costado. Cuando alguna ola barria la cubierta, bafiaba a la
sefiora Dickson, quien ya no se preocupaba del frio o de que el barco
pudiera hacer mas agua.

Veronica, después de volar la noche entera, habia insistido en subirse
a la embarcacion en la que iba a intentarse el rescate. Salieron de A. City.
El casco de acero se le metia a las olas, las quebraba, las reventaba y
desperdigaba sus afiicos. Al mando iba un sefior fuerte y calvo, de voz
tranquila pero firme: el capitan Thad Allen del servicio de guardacostas.
Los helicopteros volaban en circulos e indicaban la ruta mientras
Veronica miraba la luz golpeando la espuma que el barco levantaba.

De lejos el barco de la sefiora Dickson parecia una tortuga medio
muerta mecida por olas muy verdes y altas; de cerca, una carcomida
estructura que de lo podrida hubiera alcanzado la liviandad necesaria
para flotar a la superficie. La bicicleta, amarrada a la proa, habia resistido
la tormenta y goteaba colgando de la cadena. También el mastil habia
aguantado y parecia un palillo de dientes clavado a un banano podrido.

«jJesus Cristo!», dijo Thad Allen.

Uno de los marineros, el oficial John Tolenjko, dijo mas tarde: «La
sefiora estaba asomada a la escotilla, muy palida. Sus ojeras se
explayaban en sus mejillas hundidas. Tenia una herida en la frente. Sus
labios estaban blancos y los movia con dificultad, como si estuvieran
adheridos a los dientes».

Si Verdnica no hubiera estado presente, a la sefiora Dickson la
habrian tenido que dejar hundir con su barco, o amarrar para salvarla. Tan



pronto la subieron al guardacostas se sacudié a quienes la rescataban,
como si le repugnara el contacto fisico con ellos. Dejo caer la cobija con
que la envolvieron y sélo quiso aceptarla cuando Veronica volvio a
ponérsela. Tolenjko dijo que en el momento de sacarla del barco los
habia insultado. Thad Allen dijo que no cabia la menor duda de que le
habian salvado la vida.

En la herida de la frente el hueso sin sangre aparecia blanco como el
marfil.

El mar estaba tranquilo y el cielo poblado de gaviotas. El barco de la
sefiora Dickson, inutil armazén de maderas, después de dejarse arrastrar a
lo largo de dos millas empez6 a hundirse con lentitud y desaparecio de la
superficie del mar.

En el muelle habia policias, paramédicos y un par de periodistas.
Cuando los periodistas le preguntaron por la razon de su viaje, la sefiora
respondio que habia querido ayudar a la gente.

No dijo mas.

No hubiera dicho nada, pero queria dejar en claro que no la habia
movido ningun proposito publicitario, ningin animo de lucro, ninguna
busqueda de gloria personal.
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Me dijeron que caminara tres cuadras hacia el norte y que doblara a la
izquierda. Que entonces caminara media cuadra y que del lado East de la
calle y medio escondido por las ramas de una magnolia encontraria el
signo de la parada del bus. A cada paso cascabeleaban en mi maleta las
maracas del mico habanero de pilas que hace ya doce afios le compré a la
nifia antes de salir de Nueva Orleans, donde vivi casi tres. Y la magnolia
y el aviso estaban ahi, en el centro de un circulo casi perfecto de flores
caidas.

Cuando soplaba el viento el clima parecia frio, pero en realidad hacia
calor y la piel se sentia pegajosa y se sudaba. Y en el calor los recuerdos
empezaban a oler, como un perro muerto en un manglar al mediodia:
«Maldito loco», habia dicho ella con la sangre escurriéndole por la boca
y las narices.

En el bus el aire acondicionado me sec6 las sienes y la espalda. Seis o
siete paradas, dijeron, y se baja frente a un edificio grande, con dos
chimeneas, que es la compafiia eléctrica. Preguntele al chofer. Ahi hay
una estacion de subway. Pero entonces me olvidé de preguntar y me pasé,
y el chofer detuvo el bus y dijo que era la dltima parada. Adénde queria
ir, me preguntd, y yo se lo dije. Mejor tome el tren, me dijo, y sefiald
hacia donde yo debia caminar. Se puede devolver en bus pero de aqui
salen cada hora los domingos, dijo, mejor vayase en tren. Cuatro o cinco
cuadras y alla iba a ver las carrileras elevadas.

Caminé al lado de puestos de frutas que olian a melocotones y al lado
de pescaderias de donde salia el olor a robalos y a pulpos. En la maleta,
que me colgaba del hombro y empezaba a cansarme los tendones del
cuello, cascabeleaban con el ritmo de mis pasos las maracas. Y aparecio
el elevado del tren con el tren en el lomo, veloz como una lagartija, y en
el fondo, entre una espesa hilera de edificios, aparecio también el mar.



Mejor quedarse aca que en el aeropuerto, pensé, seis horas en un
aeropuerto. Y después de ver el mar y mirar por un rato desde lejos las
olas que reventaban contra las piedras del tajamar, caminé por el
entablado hacia el sur, donde se veian dos montafias rusas y una rueda de
Chicago. En las bancas del entablado infinito que se extendia a lo largo
de la playa habia ancianos de cuerpos musculosos y ancianas con
sombreros anchos, que se cubrian el caballete de la nariz con cartones
blancos para protegerse de un sol que, en ese momento, no habia.
Alguien llamd y, por un instante, pensé que me llamaban a mi, a Victor.
Pero no era a mi (gritaban en ruso) y entonces volvi a mirar al mar, donde
un velero se internaba precario, como si empezara un viaje al fin del
mundo.

«Maldito loco», habia dicho y se habia encerrado en su cuarto a
llorar. Hace veinte afios. Y entonces llam6 a Saul y le dijo que tenia
miedo, que se habria separado hacia mucho tiempo pero que habia
sentido lastima por mi y por la nifia, y que ahora tenia miedo porque yo
podia matarla o algo. No, de milagro la nifia no se habia despertado, dijo.
No, no creia que le hubiera quebrado la nariz, dijo, mientras afuera el
mar del trépico golpeaba con fuerza el malecon.

Mar adentro la neblina se habia tragado el velero y ahora deshacia el
buque cisterna que cuando empecé mi trago aparecio, sin forma y
fanebre, por las puertas del bar. Las puertas eran anchas, daban al
entablado, daban después a la arena con gaviotas (casi dos cuadras de
arena hasta el agua) y después al mar. El cantinero dijo que nunca habian
conocido una primavera tan humeda y caliente.

El mar del tropico golpeaba con fuerza el malecon. Y yo empecé a
llamarla. Que no tuviera miedo, que ya la rabia se me habia ido, le decia.
Le decia nombres carifiosos por debajo de la puerta para que pudiera
oirme. No lloraba y ya no hablaba por teléfono. Satl y todos seguramente
venian en camino. «jLargate!», grit6 desde el bafio con una voz tranquila
que helaba el corazon.

Las gaviotas revoloteaban sobre el entablado, caminaban en la arena,
flotaban en el agua, cerca de la playa, y también volaban sobre el mar,
entrando y saliendo de las brumas hiumedas. Por un momento un chorro
de sol se abri6 sobre el agua, como si fuera a aparecer la mano de Dios,
pero volvio a cerrarse. Dejé la maleta en el bar y caminé por la arena,
cerca del agua, donde vi conchas de almejas, de color metalico, que evité



pisar para que no sonaran como cascaras de huevo; caparazones del
horrible cangrejo que aqui llaman cangrejo herradura, y vidrios de
botellas ya sin filo, pulidos por el mar como esmeraldas.

En la arena, cerca de las piedras de uno de los rompeolas, habia un
triciclo cubierto de algas; y en el rompeolas, aferrados a las piedras,
habia almejas, cangrejos color de piedra y borrosos caracoles. En el aire
habia helicopteros, aviones.

Llegaron Saul y todos, y ella abrio la puerta y salio del cuarto
sollozando y mirandome. Yo no podia creer que todo estuviera ya
perdido. Se encerrd en el cuarto con los otros y yo me quedé en la sala
con Satil. El es grande, y es de los que quieren estar siempre contentos. Y
me dijo que no habia nadie mas dafiino que una persona sin humor, nadie
mas aburridor que un romantico. Pero lo que me molesté fue que me
llamara compadre.

«Lo que pasa, compadre», dijo, «es que uno no puede andar a toda
hora...», y yo le dije que cual compadre ni que nada, que quién era €l
para ser condescendiente, maldita sea, €l, que nunca habia tenido los
cojones para sentir, que se habia casado con una imbécil por la plata, y
que lo Unico que sabia hacer era mirar ganado, el de ella, y rascarse la
barriga.

De vuelta al bar vi una sombra defecando bajo el entablado. Cuatro y
cuarenta y dos, me dijo el cantinero. «Dos horas», pensé, «salir cuando
empiece a anochecer». Cerré los ojos y senti el perfume de la ginebra del
martini que me subia helado por los huesos de la cara. Alguien se sent6 a
mi lado en la barra, tapandome la vista al mar, y por un momento tuve el
impulso de decirle alguna cosa. Pero pensé en lo que podia pasar si
decidia no moverse y llevé mi copa al extremo de la barra, cerca de la
puerta. Un albino de gruesos lentes color de rosa paso por el entablado
comiéndose un helado. Del puesto que funcionaba al lado del bar llegaba
el olor a papas fritas y a grasientos camarones empanados.

Cuando volvi a saber de mi, tenia en la mano la Estatua de la Libertad
de bronce que el suegro nos habia traido de uno de sus viajes. Todo el
mundo me agarraba. Saul cargaba una silla como un domador de circo, y
apenas vi la estatua la solté y dije que ya me podian soltar y me soltaron.
Satl puso la silla en su puesto en el comedor y se fue, y a mi Sofia, la
hermana de Satl, me llevé al bafio y empez6 a curarme la cortada de la



ceja con agua oxigenada. Le pregunté por ella y Sofia dijo: «Esta con la
nifia ahl y quiere que te vayas».

Caia la noche y era hora de salir. Pero como la luz se iba con mucha
lentitud y hacia ain mas grandes, al retirarse, los nubarrones negros que
habian remplazado a la neblina hiumeda, y como las gaviotas cada vez
parecian ser mas numerosas, decidi esperar media hora, hasta que hubiera
noche completa. Un remolcador con todas las luces encendidas paso
frente al bar —seguido por gaviotas que en aquella luz parecian mas
murciélagos que aves—, navegando en un agua en la que habia ya mas
tinta negra que restos de luz.

«Vaya a la avenida», me dijo el cantinero, «pero no se vaya por alla»,
y sefialé una calle que salia de la playa, paralela a una de las montafias
rusas que estaba en ruinas y cubierta de maleza, «porque pueden
atracarlo. Vayase por aqui, por entre los puestos de diversiones», dijo, y
yo caminé con mi maleta por entre puestos repletos de luces y bulla,
donde se anunciaban mujeres barbudas o caballos enanos argentinos, por
entre puestos donde podia dispararseles a caras de payasos con rifles
oxidados y ganarse conejos azules de ojos desorbitados, a veces mas
grandes que personas.

Después de tomar la autopista, el taxista me pregunté por la hora de
mi vuelo. «No hay problema», respondié cuando se lo dije.

Si alguien me preguntara para qué quiero volver, yo no podria sefialar
nada preciso: la nifia, tal vez, los colores, la abundancia de alcatraces. Me
gustaria entrar a algun pueblo donde los almendros poblados de
chicharras aguanten la luz caliente al mediodia y ver ondear los colores
de la bandera en la escuela, en la alcaldia, como el ala liquida de un
guacamayo. Es como querer volver sin saber muy bien adonde; algo en la
periferia del ojo, que desaparece cuando uno trata de enfocarlo.

Un dia, ya después de mucho tiempo en Nueva Orleans, y mientras
me quitaba las botas llenas de pegotes de cemento, me di cuenta de que
lo que alguna vez habia sido un desgarron estaba aun ahi, como un roto
perpetuo en el mar después de que el buque se va a pique. No habia
podido olvidarla. Un rayo se multiplicé como las patas de un mangle tras
uno de los puentes y el agua empez0 a caer a chorros sobre el parabrisas.

Cambio los cerrojos de las puertas y me hizo arrestar una noche en
que yo la habia telefoneado, le habia timbrado, les habia tirado piedritas a
los vidrios de las ventanas para que me abriera y hablaramos. Al otro dia,



cuando se aseguré de que yo estaba sobrio, hizo que me soltaran. Pedi
mis vacaciones y desapareci entre los metederos del puerto.

Las plumillas no podian con el agua. Conté el poco dinero que tenia y
le pregunté la hora al taxista, quien, con el estrépito de la lluvia, parecio
no oirme. «Qué mas da, no hay nada que pueda hacerse», pensé y
entonces, sin darme cuenta, le grité que se apurara y €l dijo que no habia
nada que hacer, que el trafico con la tormenta se ponia fuerte, jefe.

Y después debi escapar también de los metederos del puerto (sofiaba
con matarla) en el buque de un capitan que antes de entrar a Nueva
Orleans me hizo emborrachar otra vez para que me pudiera acomodar sin
panico, como un faraén, dijo, en el espacio del tamafio de un atatd que
hizo abrir para mi en el centro del enorme cargamento de bananos. Y
desembarqué palido y sucio en los muelles desiertos, y entré a la ciudad
como un espectro cuando ya la noche se habia puesto azul y en las calles
confluian las primeras personas que iban al trabajo y los ultimos
borrachos.

El chofer dijo que un camidn se habia salido de uno de los puentes y
se habia ido al rio. Tuvimos que buscar un desvio. Y mientras yo
formaba la ima-gen del chofer del camion sentado en su cabina con los
ojos muy abiertos y el cabello meciéndosele en el fondo del rio, el taxi
daba una curva rapida que me produjo un poco de nausea y abandonaba
la autopista. Dos ambulancias se nos vinieron encima ululando y llenaron
de luz el agua y el vapor de agua que se acumulaba en las ventanas.

Anduvimos rapido entre las calles de una zona industrial borrosa y
oscura. Pasamos al lado de la enorme base de uno de los puentes
colgantes y tomamos otra autopista que se dispar0 aérea sobre lo que
parecia ser un cementerio grande como el mar, donde se apefiuscaban
lapidas y bovedas. El chofer me vio quitando el vapor de las ventanas
con la manga de la camisa y dijo que era el cementerio mas poblado del
mundo. Volvimos a salir de la autopista, dimos tres o cuatro vueltas en
espiral y caimos a otra autopista elevada, donde los carros se adensaban
otra vez como la gelatina.

Todo se habia perdido de nuevo, pensé. Después de un rato se lo dije
al taxista y él me dijo: «Puede que hayan retrasado el vuelo, jefe».

«Olvidese ya, lléveme adonde me recogid, ¢se acuerda?», dije, y en la
primera oportunidad salimos, y el taxi, triunfal como una carroza entre la



lluvia, parecio volar ahora por autopistas que ya en ese sentido no tenian
trafico.

Me dejo al pie de la rampa y subi, acompafiado del ruido de las
maracas, cubriéndome con un periédico que me arrebat6 el viento apenas
pisé el entablado. «Para qué querer volver, si no se puede», pensé. El mar
se despejaba y los nubarrones de la tormenta se alejaban hacia el sur. Un
avion, iluminado como un palacio, cruz6 por el cielo, y yo pensé que
bien podia ser el mio.

La luz del bar formaba un rectangulo sobre el entablado y, mas alla,
en la oscuridad, uno alcanzaba a ver la espuma de las olas. La ginebra del
martini me subié otra vez helada por los huesos de la cara.

Hotel Shore, me dijeron, no vaya al Surf, salga a la avenida y justo al
frente de la entrada sur del parque de diversiones esta el hotel. No sera
muy limpio pero tampoco es caro y en todo caso no es peligroso, me
dijeron.

La mafana siguiente llego llena de sol y yo caminé liviano por la
avenida y doblé a la izquierda para ir al mar. La humedad se habia ido.
En la acera una mierda de perro se dibujaba nitida en la luz cristalina vy,
mas adelante, casi llegando a la montafia rusa en ruinas, una pluma de
gaviota brillaba perfecta en el pavimento, cargada de rocio.

Por todos los rincones del esqueleto de la montafia rusa, cuyas
maderas tenian la calidad de las de los barcos que han estado demasiado
tiempo varados en las playas, subian enredaderas llenas de esas flores
azules en forma de campana que solo se abren por las mafianas.

Y que hay mucho alla también, pero que ya ni logro recordar como
llamamos.
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El negocio comenz6 como un almacén de autopartes que al inicio dio
solo para un empleado, Alcides, a quien mas tarde hubo que echar pues
sentia fascinacion enfermiza por los periodicos. Al principio la prensa no
fue problema: los clientes eran escasos y el empleado podia apagar como
queria sus ansias de noticias. Cuando William llegaba, Alcides, con ojos
alucinados, le contaba historias largas que William oia sin entender,
asintiendo a destiempo mientras revisaba los papeles y eructaba con
discrecion. «jNo me digas!», contemporizaba.

Era una gama amplia, un delirio. Mujeres violadas con crucetas,
ancianos pedantes aceptando directorios politicos, amantes desesperados
despefiandose por horrendos precipicios. Desde muy temprano Al-cides
se dejaba revolcar la cabeza por noticieros de radio que lo sacaban del
suefio y lo atosigaban en la ducha. Después comia huevos mientras leia
titulares. Y asi seguia hasta la noche, cuando los periodistas parecian
aflojar un poco la garra, como para no matarlo, y le permitian otra vez
descansar en el manglar absurdo de sus suefios.

William y su socio eran alegres y preferian no tomarselo en serio. No
eran gente para ver la angustia del que quiere impedir que la Historia se
le escape entre los dedos. Le ponian apodos y hacian planes para
emborracharlo y llevarlo a bailar y tal vez a los burdeles. Urdieron una
confabulacion compleja, que disfrutaron mas en el momento de los
planes que en el de los hechos, pues cuando por fin pudieron arrastrar a
Alcides a una discoteca supieron que emborracharlo no era dificil —Ile
gustaba mas el aguardiente de lo que parecia—, que ponerlo a bailar
resultaba imposible y que no era prudente llevarlo a los burdeles. Ya
borracho, Alcides repitié cosas leidas, recitd poesias, se puso, en fin,
pesado y tuvieron que obligarlo a tomar rapido para que cayera cuanto
antes.



A William y al socio no les cala mal la gente que con el trago se
ponia trascendental o demasiado sentimental o demasiado poética. A
William y al socio no les caia mal nadie, y tal vez por eso el negocio
empez0d a hacer progresos rapido. Pero de ser posible evitaban honduras.
Preferian las fiestas en que se bailaba mucho y se hablaba poco. Y
cuando, por ejemplo, iban a casas de citas, no iban precisamente a meter
la cara en un escote y sobar muslos perfumados, sino a bailar y, de vez en
cuando, pero como si fuera parte de lo mismo, a hacer lo que se hace en
las casas de citas. Y cuando apretaban bailando no lo hacian con lujuria,
sino de un modo casi profesional, digno, sin perder nunca el ritmo ni
dejar aguar el espinazo.

Después de un afio habian recuperado la inversion, duplicado
existencias y contratado a una secretaria pequeiiita y muy viva, que desde
el principio odi6 a Alcides por lo lento y porque, segun ella, olia a sudor
viejo. Se llamaba Genoveva. El socio, que gozaba mucho viendo
semejante cantidad de vida metida en semejante migaja de mujer, de vez
en cuando la llamaba Genoveva de Bravante. Entonces Genoveva
levantaba la cabeza y soltaba una carcajada nitida que casi hacia repicar
los vasos en los entrepanos de la cocineta.

Alquilaron los dos locales contiguos y los integraron al negocio.
Volvieron a duplicar existencias y empezaron a considerar la posibilidad
de que uno de los socios dejara el empleo para dedicarse por completo al
almacén. Los clientes llegaban como moscas. William y el socio no
sabian qué hacer con Alcides, que seguia leyendo la prensa mientras los
clientes llegaban como moscas. La esposa de William coincidia con
Genoveva en que el hombre era inttil y olia a sudor viejo. Era bonita, por
entonces tenia alrededor de treinta afios, tenia buenos modales, leia libros
y era cristiana, pero tampoco podia acostumbrarse a aquel hombre de
ufias largas y manos tiznadas con tinta de peridédico. Opinaba que lo
mejor que podian hacer con él era liquidarlo. Con «liquidarlo» entendia,
por supuesto, pagarle las cesantias y que se fuera a leer a otra parte.

Aunque William y el socio tenian buenos empleos, el del socio era
mejor (gerente de una compafiia de seguros), y fue William quien dejo el
suyo y se hizo cargo del almacén. Ya su familia estaba acostumbrada a un
nivel de vida alto, y el sueldo tuvo que ser tan bueno como el que tenia.
Pero el negocio iba tan bien que no se resintio por el nuevo gasto y siguio
floreciendo y retofiando por todas partes.



Empezaron a considerar la posibilidad de adquirir un lote grande,
detras de los locales, y construir lo que ellos llamaban un Servicentro.
Seria una espe-cie de estacion de gasolina elegante, atendida por
muchachas en minifalda y por mecanicos con corbata y vestido azul de
trabajo. El motorista podria encontrar alli lo que necesitara, gasolina,
repuestos, adornitos para el carro y mecanicos expertos, todo bien
presentado y vendido a precios altos pero todavia razonables. La idea era
convertirlo en un sitio de moda. El sobrino de la esposa del socio acababa
de terminar arquitectura y se dejo llevar tanto por la novedad del asunto
que el primer proyecto casi tuvo plataforma de helicopteros. Hubo que
bajarle los humos y ponerlo a disefiar exuberancias realizables, cosa que
empezo a hacer sintiendo que su imaginacion estaba siendo mutilada.

Con un préstamo del banco compraron el lote donde iba a funcionar
el Servicentro. Hasta ahora la familia de William habia vivido en una
buena casa, comoda, en uno de los barrios tradicionales cerca del centro,
todavia tranquilos aunque ya amenazados de lejos por un comercio
caotico. Pero como los hijos necesitaban mas espacio y como nunca
sobraba mantenerlos lo mas lejos posible del bochinche, William compro
una casa en un barrio campestre a las afueras de la ciudad. Consiguieron
un perro dalmata y dos guacamayas. Todo florecia y se bifurcaba.
William fue elegido como miembro de la junta directiva del Club
Campestre. William y su esposa fueron seleccionados como la mejor
pareja en el baile de Afio Nuevo. Flotaron bailando el vals. Salieron en
los periodicos.

Como si le hubiera caido un rayo en la cabeza, Alcides recibia por
esos dias la notificacién de despido. Minuciosamente ocupado con el
horroroso de-senvolvimiento de Los Hechos, el asunto lo tomo6 por
sorpresa. Fue una carta formal, escrita en estilo legal y mecanografiada
con alegria por Genoveva. Alcides parecia en problemas para desentrafiar
el contenido. Volvia a leerla y a releerla, la guardaba en el bolsillo, volvia
a sacarla y a leerla. Se la llevd a William para preguntarle lo que
significaba y William le explico lo que significaba. William mir6 por la
ventana las acacias florecidas, al frente, metidas en la luz del mediodia.
Alcides dijo que no tenia idea de que estuvieran descontentos con su
trabajo, que le habria gustado que le hubieran dicho a tiempo lo que no
les gustaba, para que él pudiera mejorar, pero que, asi, todo era como
tan... tan... Parecia a punto de llorar.



William tuvo que decir que ellos no habian estado nunca
descontentos con su trabajo, que no era eso ni mucho menos, que mejor
empleado era dificil y que ellos le iban a dar todas las recomendaciones
que pidiera. «Pero vos sabés, Alcides, que como ahora yo voy a estar al
frente de las vainas no nos conviene pagar mas sueldos de los que el
negocio puede aguantar. ; Me entendés?».

No parecia entender. Un grupo de pajaros cayo sobre las acacias, se
quedo quieto un rato y se rego de nuevo por el cielo. Esa noche William,
en una discoteca, bail6 montunos, boleros, guaguancos. Bailo todo lo que
tocaba la orquesta o el traganiquel, sudo la camisa, hizo reir a las
muchachas, tom6 algo de aguardiente y a la hora de cerrar habia casi
olvidado la cara de Alcides mirando la notificacién de despido.

Después de liquidar a Alcides consiguieron otro empleado, Leonel,
que era buen trabajador y no leia periodicos. Joven y metddico, no tenia
novia porque todavia no tenia la plata para casarse. Estaba destinado a
quedarse primero con la parte de William y después con el almacén
entero. Sabia ahorrar, sabia esperar. Como un cura con mucha vocacion,
carecia de orgullo, carecia de apego por el resplandor mundano. Hablaba
con moderacion. Era desapegadamente cortés y muchisimo mas
inteligente de lo que parecia. Acepté la autoridad de Genoveva como
quien acepta, sin emocionarse, los calores o las lluvias. Trataba de
congraciarse con ella y, por chiste, la llamaba «dofia Genoveva» 0 «la
Jefar.

Cualquier otra actitud a estas alturas habria sido suicidio. La
autoridad de Genoveva habia crecido a la velocidad del negocio y los
socios la respetaban y querian. Aunque se habia hecho imprescindible
seguia carcajeandose con su risa alta cuando la llamaban Genoveva de
Bravante, como si nunca se cansara del chiste y fuera inmune a la
repeticion y al tedio. Y se encargaba de todo en la oficina: recordaba citas
con el médico, cumpleafios, hacia reir a los gerentes de los bancos,
redactaba cartas y mantenia café fresco en la cocina. El socio decia que
era chiquita y completa, como una navaja suiza. Un dia Genoveva abrio
por la mafana y sinti6 que habia alguien robando en las bodegas. No lo
dudo un segundo, saco un Colt casi tan grande como ella, que mantenian
en una gaveta, fue al deposito, levanto el arma con las dos manos e hizo
seis disparos que la dejaron aturdida. La gente la encontrd gritando «jle
di!, ile di'» a la vez con pavor y alegria. Asi era de completa. Y



efectivamente le habia dado. El rastro de sangre salia por la puerta de
atras, que habia sido violentada, daba la vuelta a la esquina y desaparecia
donde tal vez un carro se habia llevado al herido.

Llegaron los buldéceres y empezaron a barrer maleza revuelta con
pedazos de ladrillo, aclarando el terreno para la construccion del
Servicentro. William y su esposa traian matrimonios amigos para que
vieran el progreso de los trabajos. La admiracion de los amigos no tenia
limites. William conseguia plata como quien le mete candela a un
reguero de polvora. William iba tan rapido que la gente tendia a
perdonarle todo. A las sefioras les caia en gracia que supiera bailar como
la plebe. Su mujer le hacia preparar caldos cuando llegaba tarde de las
discotecas y amanecia con dolor de cabeza. Las hermanas de su mujer,
altas, fértiles, con la belleza excesiva de las mujeres del Valle del Cauca,
se reian cuando William, bromeando, les pedia el favor de que le
mostraran los pechos aunque fuera por un segundo; su mujer se enojaba y
se ponia distante por un rato, pero al final cedia a los chistes y halagos y
terminaba otra vez abochornada y feliz. Eran jévenes. El por esos dias
todavia sabia hacerse perdonar con gracia.

Compraron una casa al frente del mar, en el Pacifico.

El Servicentro fue construido sin reparar en gastos. Las palmeras, ya
adultas, las trajo un camion y las sembro una excavadora. Las veraneras
llegaron florecidas. Para el dia de la inauguracion, los loros y papagayos
se habian habituado a vivir en su jaula —grande, con un pequefio jardin
de piedras y trapecios y columpios de colores— y parecian contentos. En
la jaula de los micos uno de ellos habia aprendido a masturbarse y fue
necesario remplazarlo. La inauguracion se hizo con globos, whisky,
fuegos artificiales. Poco antes de la medianoche a la esposa de William se
le baj6 la presién y quedé desmadejada; William y el chofer la llevaron a
la casa y regresaron a la fiesta. Y ya casi al amanecer, entre gritos y
aplausos, William bail6 tango con la esposa de uno de sus amigos, que
era abundante de carnes y usaba escotes amplios y faldas abiertas por el
muslo.

Entre la inauguracion del Servicentro y la inauguracion de La Via
Lactea pasaron los afios. A juzgar por las apariencias William se habia
vuelto por fin una persona seria. Ya no le pedia a las hermanas de su
mujer que le mostraran nada, ya no bailaba tangos, habia empezado a ir a
misa los domingos y a usar corbata todo el tiempo. Fue un cambio mas



bien rapido y sin duda sorprendente. Nadie podia creerlo. Su mujer
pensaba que habia decidido por fin asumirse como la persona pudiente
que era y aceptado el papel que le correspondia en la sociedad. Estaba
contenta.

William no se mantenia mucho en la casa, pues por negocios cada
rato tenia que viajar a Bogota. Pero, mientras estaba, era una persona
siempre rigurosa, a veces autoritaria. Los muchachos, ya adolescentes,
tenian prohibido oir salsa, ir a discotecas, visitar los barrios populares. Y
las prohibiciones se hacian cumplir a correazos. Cuando volvia de sus
viajes habia que informarlo de lo sucedido, dia a dia, durante su ausencia.
Cualquier desviacion de la rutina era vista como concesion al caos y
castigada con rigor. Los muchachos le tenian miedo pero lo querian:
William se habia hecho serio, no tacafio, les daba lo que pidieran y
todavia podia ser muy carifioso.

La Via Lactea, especie de barra bajo un bonito techo de palma,
metida entre un jardin de helechos y palmas enanas, donde se vendian
batidos de frutas, leches malteadas y helados, fue un éxito tan fulminante
como lo habia sido el Servicentro. Pero fue el ultimo negocio que la
sociedad alcanz6 a montar antes de que William se fuera cuesta abajo.

El y el socio estaban muy ricos y parecia imposible que algo pudiera
fallarles. El socio sabia que William no iba tanto a Bogota como lo hacia
creer; sabia también que habia conseguido una amante, Amparo, y que
muchas veces pasaba la noche con ella. Pero como el socio habia dejado
de beber (lesion hepatica diagnosticada a tiempo), no iba a las discotecas
y no podia conocer la profundidad del asunto. Se hacia complice de
William, le cuidaba las espaldas, pero solo sabia lo que William quisiera
decirle.

Entretanto Leonel, sin hacer ruido, habia ahorrado peso tras peso,
metido en la firme, helada empresa de construir un capital que le abriera
las puertas de la riqueza. Prestaba plata a interés y era tan implacable y
eficaz en el cobro como un abogado. Si en su corazén habia orgullo por
el dinero que con tanta determinacion habia logrado meter a los bancos,
el orgullo no alcanzaba a sobreaguar hasta sus ojos claros, de un verde
sin fuerza. Los musculos de su cara seguian moviéndose con una
amabilidad de gestos desdibujados e inescrutables, amabilidad que podia
ser tomada equivocadamente como servilismo. Leonel intuy6 primero
que la apariencia de seriedad de William era solo la fachada de algo;



después le contaron que lo habian visto en una discoteca, camisa roja con
boleros antillanos y pantalon blanco de bota campana, bailando con una
morena espectacular. Otros hubieran pensado que se trataba de una
calumnia inverosimil; Leonel, tras calcularlo un momento, supo que era
cierto. Otros, una vez convencidos de que era cierto, se habrian reido tal
vez, habrian despreciado o admirado a William; Leonel lo entendio y lo
asimil6 sin conmoverse, como el que se acostumbra a saber, sin nunca
sentir la maravilla, que el sol se pierde por el occidente o que el agua de
los rios llega siempre al mar.

Amparo era morena pero no tan provocativa o espectacularmente
hermosa como decian. Podia pa-recerlo cuando se vestia para ir a la
discoteca, sin duda lo era cuando empezaba a bailar, pero en la vida
corriente era una morena bien formada, como tantas otras, que podia
quitarle el aliento a los hombres s6lo cuando se dejaba mirar bajo cierta
luz. Vivia con la mama en una casita que a la sefiora le habia regalado un
viejo amante, en un barrio popular, sobre una calle sin asfaltar que los
vecinos mantenian muy arborizada y barrida. La casa tenia varios avisos:
«Se Hacen Ojales, Alforzas, Zigzags y Aplicaciones»; «Se Venden
Helados»; «Se Cortan Modelos». De eso vivian. No tenian que pagar
arriendo y no pasaban necesidades. Como Amparo disefiaba y cosia, sus
vestidos de baile no le salian caros, a pesar de los brocados y el
terciopelo, y no alcanzaban a desbalancear el presupuesto familiar.

La placidez de la mama le venia tal vez de esa pobreza tan placentera,
tal vez de la conciencia de no haberse negado muchos goces en la vida.
Era todavia bella. Mas negra y alta que la hija, seguramente habia sido
mas opulenta de carnes. Aun le resultaban novios, no siempre viejos, que
disfrutaba como los habia disfrutado siempre, sin complicarse con
pudores extravagantes, y los dejaba ir como los habia dejado ir siempre,
sin echarse a morir de desconsuelo. En la parte de atras de la casa tenian
una lora verde de cabeza amarilla, que como tantas otras en esos barrios
sabia cantar boleros y actuaba como si estuviera completamente chiflada
y fuera feliz. También en el patio de atras habia un nispero del Japén que
cuando florecia alcanzaba la suprema perfeccion. A medianoche giraban
las constelaciones sobre el nispero; a mediodia todo se adormilaba como
un paraiso torrido inundado por el chillido amniotico de las cigarras.

No fue, pues, por azar que William se enamor6 de la deslumbrante
bailarina, empez6 a visitar el Honka-Monka con frecuencia y termino



bailando con ella en los Shows de Medianoche. Al principio bailaban en
la pista con todo el mundo, pero pronto se hizo obvio que resultaban una
pareja extraordinaria. Ella era muy morena y él muy ojiazul. Eso atraia.
Podian bailar apretados y deslizarse con la misma facilidad que cuando
iban sueltos. Bailaban sueltos sin dejar de bailar juntos. Mantenian una
sonrisa de alegria pagana y superficial e inventaban quiebres de ritmo,
pasos, vueltas. Se soltaban, se recuperaban y volvian a soltarse para otra
vez recuperarse. Las falditas de Amparo subian en un erotismo elemental
y fulminante, y dejaban ver ropa interior incrustada por diamantes de
fantasia. Las otras parejas dejaban de bailar para mirarlos. Y al final
Amparo y William quedaban solos en la pista, felices, superandose bajo
el estimulo de la atencién unanime y conquistando aplausos cerrados que
empezaron a abrirle paso a lo que seria la época mas gloriosa de sus
vidas.

Amparo disefi6 para William un extenso guardarropa: chalecos
apretados que dejaban escapar abun-dancias de mangas bombachas y
cuellos pespunteados; pantalones negros con anchas fajas de satin blanco
—o0 viceversa— apretando la cintura; flecos, boleros, mangas anchas;
camisas rojas, camisas azules del azul que llamaban eléctrico, camisas
con el verdor de las hojas del platano, o amarillas rechinantes... todo
siguiendo pautas en las que el color recordaba al Africa y el disefio a los
gitanos. El armario parecia un selvatico cuerno de abundancia. Amparo
le ayudo a escoger a William zapatos que, aunque de muchos colores —
amarillo suave, negro charol, blanco cremoso o blanco nebuloso—, eran
invariablemente livianos, flexibles y deslizantes. Y a base de lacas y
fijadores él logré una discreta elaboracion en su peinado, que le permitia
mantener un aire profesional en la discoteca pero resultaba facil de
deshacer en el momento de colgarse la corbata y reasumir la vida de
negocios.

William empez6 a quedarse donde Amparo algu-nas noches. Le
gustaba el barrio, la suegra, el nispero del Japon. Queria estar cerca de
Amparo el mayor tiempo posible. Cuando se levantaba, se ponia una
pantaloneta destefiida y unas pantuflas viejas y, sentado sin camisa en el
pequenio corredor exterior, charlaba con los vecinos, tomaba jugo de lulo,
miraba los arboles y recibia el viento fresco. Trajo una nevera que
dispensaba el hielo automaticamente, trajo ventiladores de techo. Si
Amparo se antojaba de una mufieca gitana repleta de enaguas, la



compraba. Si la mama describia lo ultimo en maquinas industriales de
coser, aparecia con ella. Para William la felicidad no tenia precio. La casa
empezaba a parecer un pequeno barco tripulado por gente contenta y
cargado con chucherias alegres y electrodomésticos. Aparte de las cosas
que las mujeres querian, William trajo también lo que él queria (la
nevera, los ventiladores), cosas que, sin él darse cuenta, con el correr de
los afios vinieron a formar una especie de duplicado o espejo popular de
su hogar legal. Al principio se duplico la cortina del bafio, el color de las
paredes. Después vino el hijo, a quien dieron el mismo nombre de uno de
los otros y un segundo nombre muy sonoro, escogido por Amparo. Luis
Mario en una casa, Luis Asdrubal en la otra. Y por ultimo la casa de
campo en tierra fria, que tendria muchas de las cosas de la del Pacifico,
incluidas unas sillas de lona que en aquel clima de neblinas resultaban
algo absurdas.

William llegaba de corbata y vestido oscuro, saludaba, se quitaba el
vestido y la corbata y los colgaba en el ropero, se bafiaba, se sentaba en
pantaloneta a comerse lo que €l mismo llamaba el mejor sancocho de
gallina del mundo, dormia un rato, se despertaba, volvia a bafiarse y se
ponia la ropa con la que iba a bailar esa noche en el Honka-Monka. Su
popularidad crecia. Cuando Amparo no estaba con animo de participar en
los shows, William bailaba solo. Su baile cambiaba entonces, ya no tenia
la dulzura del baile en pareja y se hacia intrincado y en extremo
selvatico, elaborado en los pies sin perder la serenidad en los hombros,
con lo que alcanzaba cierta majestad que la gente sabia apreciar. Se
convirtio en el artista que siempre habia sido. Ni siquiera Watusi, que era
negro, podia superarlo. Los clientes pedian a coro que bailara. Le
pasaban el brazo por el hombro y lo invitaban a tragos.

Entretanto, el mico que habia aprendido a masturbarse salia de La
Via Lactea e iba a dar al patio, amarrado con una cadena muy larga al
nispero del Japon. La mama de Amparo lo adopto, le quito el vicio y le
ensefio a coger nisperos y a tirarselos desde las ramas altas. Lo llamaron
Rogelio y se convirtio, como todo lo que llegaba a esa casa, en una
criatura feliz. Rogelio aprendié a manejar la cadena con maestria y con
ella recorria la casa como si anduviera suelto. Rogelio orinaba en el
inodoro, abria y cerraba las llaves del agua, dormia en una hamaca que
William habia colgado en el patio. Rogelio aprendio6 a gozar de las pocas
aunque intensas ventajas de la civilizacion. Los vecinos le llevaban goma



de mascar, que el animal desenvolvia con rapidez y precision y masticaba
entrecerrando los ojos mientras le rascaban la cabeza.

William bailaba los viernes y los sabados. Habia disefiado una
coreografia de colores fuertes, luces crudas y sombras negras como el
espacio sideral. Lo anunciaban como el Rey de la Salsa, el Incomparable,
el Sin Igual. Amparo le hacia de pareja en la parte inicial, con sus faldas
cortas, su ropa interior decorada y sus escotes cundidos de lentejuelas;
después bailaba solo, complicando poco a poco los pasos tradicionales
hasta convertirlos en un malabarismo tropical que arrebataba al publico.
Sudoroso y feliz, William se despedia entre el griterio de sus fanaticos. Y
entonces la rumba en el Honka-Monka agarraba mas fuerza que nunca y
alcanzaba un climax pagano que metia al sitio en un pequefio delirio. A
la hora de cerrar resultaba dificil calmar los animos exaltados y muchas
veces se daba algun brote de rebeldia o violencia que los porteros tenian
que apagar a pescozones.

El domingo por la mafiana William, otra vez en pantaloneta, tomaba
jugo de lulo mientras miraba al viento remover las ramas de los arboles.
L.a mama conversaba con Rogelio y la lora en el patio de atras y Amparo
dormia desnuda bajo las sabanas. Los ventiladores volteaban, veloces,
apacibles. Los hielos caian al depdsito en las entrafias de la nevera con un
sonido remoto y tranquilizador. Nifios en la calle elevaban hojas de papel
con colitas de tela, atadas a hilos casi invisibles de los que tiraban
corriendo, levantando pequefias polvaredas. «L.a cometa mas sencilla del
mundo», pensaba William. A mediodia servian el san-cocho de gallina
mas gustoso del mundo y otra vez calan todos dormidos, desnudos bajo
las sabanas, envueltos en el aire apaciguador de los ventiladores.

Sofiaban con rios, con peces, con barcos; la mama sofiaba que sabia
manejar un automoévil; William, que bajaba flotando en un neumatico de
llanta por un rio parecido al Cauca, aunque mas verde y selvatico.

Del tubo de la ducha caia otra vez el chorro de agua helada que
bajaba de la cordillera. William, otra vez de corbata, salia de la casa de
Amparo y tomaba un taxi. Y después de saludar a su mujer y a los
muchachos decia que habia visto en la carretera que viene del aeropuerto
un camion patas arriba entre un reguero de leche que se iba por la cuneta:
el chofer se habia sentado en un barranco al lado del cafiaduzal y miraba
a los perros que lamian la leche del asfalto.



Compraron un Mercedes-Benz color banano que manejaba un chofer
que se llamaba Arturo. Era un hombre todavia joven, pero muy lento y
pesimista, que decia sin pudores que la vida ya lo habia quemado y
manejaba con la serenidad de quien sabe que el mundo esta perdido.
Excelente chofer. Fumaba cigarrillos mentolados. La mujer de William se
eternizaba en los almacenes de zapatos y el chofer la esperaba fumando,
recostado en algun cadmio florecido. Compraron una lancha grande para
la casa del Pacifico, lancha que usaban muy poco y resultaba costosa de
mantener. La pequefia casa campestre donde vivian fue cambiada por una
casa campestre grande, con piscina y caballos, dos muchachas del
servicio y un jardinero. William tenia un inmenso guardarropa y era
considerado como un hombre elegante. Habia hecho amigos importantes,
politicos, duefios de ingenios azucareros, periodistas. No era de los que
se les sube la plata a la cabeza, pero gozaba y estaba orgulloso de la que
habia conseguido. Sin darse cuenta, empezaba a tomar un ligero tono
paternal con sus empleados. Todo el mundo parecia quererlo, sus
empleados, los duefios de los ingenios. Compraron otro automovil, de
modo que el Mercedes y el excelente chofer desilusionado de la vida
estuvieran siempre al servicio de la mujer de William. Le cambiaron el
baldosin a la piscina, que estaba amarillento. La mujer de William pas6
tres meses en Europa, en los mejores hoteles, recorriendo las grandes
capitales. La que mas le gust6 fue Barcelona. Vistieron con uniformes
blancos a las muchachas del servicio.

Cuando se le pregunto si sabia que William era casado y si en tal caso
habia sentido celos, Amparo dijo que si. «Sabia que €l era casado, pero
celos no me daban, ¢sabés?». El era bastante mayor. Ademds ya para
entonces, segun ella, el corazén se le habia endurecido. «Cuando uno es
mas joven, uno se enamora mas facil», dijo, «pero con los golpes uno se
va curtiendo». Amparo se habia casado a los quince afios y separado a los
diecisiete. A los veinte estaba viviendo con un hombre muy buenmozo y
simpatico que la habia tratado como a un perro. «Esos simpaticos
buenosmozos son una porqueria», dijo. «Sonrisas para fuera y por dentro
todo como podrido».

William llegaba con sus vestidos de corte inglés y sus corbatas
elegantes y los colgaba en el ropero. Entonces se ponia la pantaloneta o
la ropa de bailar y ella se olvidaba de donde habia venido. Y él también,
al parecer, porque nunca mencionaba a la otra familia. Asi vivieron



mucho tiempo. Luis Asdrubal empezo el bachillerato. A William el claro
en la coronilla se le convirtié en franca calvicie, a pesar de los masajes de
Amparo. A la mama la operaron de las varices. Compraron un jeep rojo
con el que subian los domingos a la finca en tierra fria. Hasta ahora
William habia corrido con suerte: cada rato la gente decia haber visto a su
gemelo en la calle; pero como no s6lo cambiaba de ropa sino también de
carro y de actitud, a nadie se le pasaba por la cabeza que pudiera ser él,
precisamente. Un hombre severo y bien vestido que oia con atencién el
interminable sermon de un cura no podia estar el domingo siguiente,
vestido con una camisa anaranjada, manejando sonriente un Willis rojo
con ventanillas enmarcadas por cortinitas doradas.

Llego entonces el contador, como un mensajero de la desgracia, y le
dijo que las cuentas no cuadraban.

Durante los dltimos afios los gastos de William habian sido enormes.
Pocos saben lo que cuesta mantener a todo tren dos hogares. Hasta
entonces William, habil, habia logrado tapar los rotos mas visibles
haciendo otros que tarde o temprano terminarian por descubrirse. A
William nunca le habia gustado ese contador con cara de ardilla que se
las daba de hippie pero era tacafio hasta el delirio. Ahora le gustaba
todavia menos. El contador expuso las malas noticias con excesiva
eficiencia y cierta alegria. Cuando intento filosofar sobre la manera de
administrar la riqueza para evitar tales desastres, William le dijo:

—Limitate a los numeros, ;querés?

—Lo que diga, don William —dijo el contador, recobrando la
cordura.

Habia dos letras gordas que se debian pagar antes del final del afio.
La plata para pagarlas deberia estar ya ahi, pero no estaba. Los tres meses
de su mujer en Europa salieron costosos, el Willis sali6 costoso. William
habia retirado esos dineros confiando en que, como en otras ocasiones,
reaparecerian providencialmente. Pero esta vez la Divina Providencia se
mostro tan mezquina como el contador con cara de ardilla. Ya estaban a
finales de noviembre y habia que hacer aparecer la plata de alguna parte.
William se mantuvo calmado durante la entrevista y al final le aseguré al
contador que no habia por qué alarmarse ni mucho menos, que no valia la
pena mencionarle el asunto a nadie, en especial al socio, y que en menos
de ocho dias haria el depdsito en el banco.



Esa misma tarde Leonel dijo: «Por supuesto, don William, cuente
conmigo para lo que necesite», y le presto la plata a un interés de
vampiro.

De ahi en adelante la de William fue una caida continua. Lo obvio, lo
primero que cualquiera hubiera hecho, era reducir gastos al maximo y
meter otra vez las finanzas en cintura. Vender lo superfluo, pagarle a
Leonel lo mas rapidamente posible y quitarselo de encima. Pero a estas
alturas ya para William casi no habia nada superfluo. Vender la lancha,
por ejemplo, no significo esfuerzo, pues le tenia miedo al mar y se
mareaba a bordo. Pero no tuvo corazon para desposeer del Willis a las
dos mujeres y tampoco estuvo dispuesto a bajar de nivel de vida
suprimiendo el Mercedes o el chofer sin ilusiones. De modo que vendi6
la lancha y otro par de tonterias y siguio llevando la vida de siempre.

Traia chucherias costosas a la casa del nispero. Iba al Club Campestre
con zapatos importados. Sabados por la noche los gozaba trabajando
como Rey del Honka-Monka. A veces iban con Rogelio, a quien vestian
con una especie de frac que Amparo le habia disefiado. Aparecieron
nuevos huecos en sus finanzas, rapidamente cubiertos por Leonel.
Genoveva se reia con su risa alta de los chistes que a William se le venian
con tanto goce de la vida. William era severo en el hogar, alegre en el
trabajo. Cuando estaba en el almacén todo el mundo parecia contento,
incluso Leonel, por lo general impermeable a la alegria. Era dificil saber,
sin embargo, si en Leonel habia algo de afecto o si era s6lo la fria,
impersonal burla hacia alguien que de modo tan esttipido profundizaba su
ruina.

«No puede ser», dijo Genoveva, tapandose la boca con las manos.

Todo se habia descubierto: los dos hogares, Luis Asdrubal, el Honka-
Monka, la mama, Rogelio, las alforzas, zigzags y aplicaciones y, por
supuesto, Amparo, a quien la gente alineada con la mujer de William
empez0 a llamar La Bailarina Esa.

A William la ruina le cayd de una vez y por todas partes, como un
derrumbe. Tuvo que entregarle a Leonel su parte del almacén como pago
de la deuda. Su esposa lo perdonaba con altivez cristiana, pero exigia que
rompiera de inmediato con Amparo. William, incapaz de romper con
Amparo, le escrituraba a su mujer lo poco que le iba quedando y se iba a
vivir con las dos mujeres. Se perdié el Mercedes-Benz con chofer y todo,
se perdio el Willis. Se perdio la casa en el Pacifico y la casa en tierra fria.



Su mujer vendio los caballos para salvar la casa y liquido al jardinero,
vendio las perras, liquidé a una de las muchachas del servicio. William
trataba de darse animo imaginando con desesperacion pequefios negocios
que crecian como tortas y lo volvian a colocar en la cresta de la ola.

Pero aun los pequefios negocios necesitan credibilidad y pequefios
capitales, y nadie estaba dispuesto a confiarle dinero a quien era ahora
sOlo el bailarin fabuloso de una discoteca de medio pelo. Los amigos le
volvian la espalda y aun al socio el olor de la sangre lo hacia morder y
arrancar ventajas. Los que habian sido sus iguales lo recibian en sus
oficinas, lo dejaban hablar, fingian interesarse por sus proyectos y le
decian que lo iban a llamar otra vez para estudiar el asunto con mas
detalle, pero nunca lo llamaban. Secretarias de ojos burlones le decian
que los doctores estaban fuera de la ciudad o enfermos o en junta.

De no ser por su sélida fama en el Honka-Monka, de no ser por la
solidaridad de gente sin importancia practica (Genoveva y el chofer
desilusionado fueron a buscarlo a la casa de Amparo, siguieron
llamandolo doctor y le ofrecieron sus servicios), William se habria
convertido en un espectro.

Se le subio la tension arterial y empez6 a dolerle el brazo izquierdo.
Nunca pensé que pudieran llegar a ser tan grandes su soledad, sus
sufrimientos. Nunca pensé que la desdicha pudiera ser tan honda.

Lo envolvieron las tinieblas.

En julio del 84 se le ve reaparecer manejando una camioneta nueva,
cargada con ollas, por una autopista del sur de la Florida.

La autopista serpenteaba bajo un cielo amplio, sombreado hacia el sur
de rosado y amarillo como con tizas de colores y cruzado por todas partes
por bandadas de patos migratorios, gaviotas y otros pajaros.

Las ollas eran de lujo, pesadas, muy brillantes por fuera y recubiertas
por dentro con un material oscuro que no dejaba pegar las comidas,
conocido como teflon. William y Amparo vivian en una casa pequeiiita,
siempre muy limpia, que tenia en el patio de atrds un ficus gigantesco
donde a veces llegaban las cotorras. Luis Asdrubal, alto y fornido, de
bigote, llevaba el pelo corto con una colita por detras, sobre la nuca, a la
manera de los jovenes latinos del vecindario.

William ganaba el veinte por ciento de la venta de las ollas y era muy
habil. Entraba a las cocinas de gente desconocida y freia huevos para
demostrar las ventajas del teflon. A sus empleadores, a sus colegas, a



quien quisiera oirlo les decia que lo esencial en un vendedor era estar
convencido del producto. Con conviccion y determinacion William
recorria los barrios casa por casa, les sonreia primero a los portones,
después a las sefioras, entraba a sus cocinas, encendia las estufas y vendia
el producto.

Al principio, cuando todo era novedad, cuando todavia gozaba del
placer de vivir y trabajar honradamente en una ciudad donde a nadie le
importaba su historia, terminaba su jornada y volvia a meterse con carro
y ollas a la autopista mientras el sol mas alegre del mundo caia con
lentitud y arrebolaba las nubes que flotaban sobre el mar cercano. En el
estéreo sonaban charangas, boleros, guaguancos, y William, a cien
kilometros por hora, seguia el ritmo con los hombros. Bandadas de
pajaros se levantaban de los pastos y lagunas adyacentes a la autopista y
cruzaban frente al sol rojo, que les arrancaba visos metalicos. William
sentia el aire acondicionado en el cuello y las orejas y casi agradecia
haberse ido en bancarrota y tener el privilegio de gozar la vida rapida y
espaciosa que llevaba ahora.

En la casa Amparo confeccionaba pufios de camisas para una
compafiia que los recogia semanalmente y los juntaba con otras piezas
que habian confeccionado otras sefioras. Cada mes Amparo alcanzaba a
mandar un cheque a la mama, que se habia quedado en compaiiia de
Rogelio y la lora, primero, y después en compaiiia de Rogelio, la lora y
un inquilino solteron, muy aseado, que vivia de vender cortes de tela.

Cuando se le pregunto6 si no se habia sentido rara tan lejos de lo que
habia sido su casa, su familia y sus amigos, Amparo dijo: «Si, ¢sabés?, a
uno siempre le pega duro estar por ahi tan lejos de las cosas de uno.
Fijate que a mi al principio no me provocaba ni salir. Claro que William
se daba cuenta y me sacaba a la playa los domingos. Y todos los fines de
semana ibamos a bailar a las discotecas... casi siempre al Siboney».

Consiguieron amigos. William se puso en contacto con un primo
segundo, de quien habia sido muy amigo en su juventud. Era diez afios
mayor que William y vivia en una casa grande, centro de reunion de su
enorme familia. Todo el tiempo llegaban y salian de su casa carros
cargados de yernos, hijas, nietos. Y los amigos de la familia entraban y
salian dia y noche.

A nadie en la casa del primo le import6 que Amparo fuera costurera y
hubiera sido bailarina. Por el contrario, en la fiesta de Afio Nuevo ella y



William dieron un espectaculo parecido a los del Honka-Monka y fueron
muy aplaudidos. Ella se vistié con falda de lentejuelas, abierta por el
muslo, él con camisa de boleros. Después de la presentacién, la fiesta se
hizo atin mas tumultuosa y alegre, y los vecinos hicieron venir a la
policia. Se encendié entonces el aire acondicionado y se cerraron todas
las puertas y ventanas de modo que la musica y las risas no se filtraran a
las calles silenciosas, donde el azul del amanecer empezaba a meterse
entre los frondosos arboles tropicales.

Durante mucho tiempo William se hizo la ilusion de que iba a
terminar en la gerencia de la compaiia. Ningun vendedor habia vendido
tanto durante el primer afio de trabajo y su experiencia parecia situarlo en
condiciones ventajosas frente a vendedores mas jovenes. Sabia usar los
trucos del oficio. «Hay que tenerse fe», decia.

Durante los afios de triunfo William habia adquirido cierta manera
paternal, demasiado amable, que ahora la gente podia tomar como
condescendencia. Eso en parte explicaba su tremendo éxito como
vendedor: las sefioras, convencidas de que el gerente mismo de la
compania habia ido hasta sus casas, sentian vergiienza de cerrarle la
puerta en las narices. Eso explicaba también su escasa popularidad entre
compafieros y superiores: sabia demasiado, explicaba, ensefiaba
demasiado. Cuando empezaba a recordar triunfos pasados, los
compafieros blanqueaban los ojos; cuando empezaba a ensefiarles a
vender, trataban de irse. Contra €l personalmente no tenian nada, incluso
lo respetaban y querian, lo invitaban a fiestas. Para evitar agresiones
aprendieron a no oirlo cuando se ponia didactico y paternal, pensaban en
otra cosa mientras pasaba la crisis y al fin le palmeaban la espalda con el
sincero afecto que alcanzaron a tenerle.

Era muy buen vendedor y no avanzaba; tenia amplia experiencia y no
lo nombraban ni supervisor. Empezé a amargarse y a decir que la
compafiia era una mierda y que estaba en manos de incompetentes. Si
supiera inglés iba donde el gerente y le decia como eran las cosas. No
bajo el rendimiento, pues vendiendo se olvidaba de sus males, pero se
sentia viejo, falto de alegria. Decia que trabajar para otro hijo de puta era
lo peor del mundo.

Otra vez se dio a sofiar con negocios propios. Los veia por todas
partes. Pensaba que la gente tenia que estar ciega para no ver tantas
fortunas esperando nada mas a que alguien les echara mano. Se puso



tem-peramental y explosivo. Un dia la policia lo detuvo por exceso de
velocidad y William los insultdo y termino esposado y en la carcel.
Visitaba la casa del primo y hablaba largo con la mama y las muchachas.
Se les quejaba. Les decia que no habia nada peor que estar lejos del pais
de uno, que alla uno podia estar pobre o lo que quisieran, pero estaba mas
contento. Las muchachas le daban cerveza, le daban almuerzo. Después
del almuerzo William seguia conversando, sentado en una mecedora,
hasta quedarse dormido en mitad de una frase. La mama lo miraba
dormir. A la mama le caia bien Amparo, pero estaba contra cualquier
separacion de un matrimonio legitimo y pensaba que era la separacion lo
que lo habia desgraciado; dura y compasiva —tenia que ser dura para que
los sentimientos por el projimo no le partieran el coraz6n—, opinaba que
William se habia dejado hundir por majadero. Las muchachas, aunque
burlonas, eran también compasivas. Habia una que sabia imitarlo cuando
se dormia en la mitad de la con-versacion y roncaba en la mecedora; otra
que repetia lo que William haria si estuviera al frente de la empresa. Las
muchachas le pulian el bigote con unas tijeritas y le aconsejaban que se
afeitara a diario, para que no pareciera un alcohélico. Y después de que
se habian burlado de él y lo habian palmoteado y le habian pulido el
bigote, William entraba otra vez a la autopista con su camioneta y sus
ollas sintiendo la cabeza despejada y el corazon mas liviano.

Ya para entonces Amparo, que seguia manteniendo la casita muy
limpia, estaba aburrida. No con el pais, ni siquiera con el barrio o con su
casa, sino con William. A William se le habia dafiado mucho el genio. Un
dia trat6 de pegarle a Luis Asdrtibal con una correa y el muchacho se fue
y solo volvio después de tres dias. Luis Asdrubal y William se
reconciliaron sin mucho esfuerzo, pero ella le dijo a William que si algo
asi volvia a pasar, lo abandonaba. Todo en la casa se habia hecho triste y
tenso, mucha television, pocas palabras. Cada ocho dias iban al Siboney
y bailaban. Reaparecian entonces las camisas de boleros, la ropa interior
de fantasia, reaparecian las sonrisas paganas y las formas intrincadas,
superficiales e intimas. Pero era como regresar a un pasado que los hacia
gozar por un momento y después volvia a abandonarlos. Muchas veces,
ya de vuelta a la casa, habia reproches y lagrimas. Amparo, no sin razon,
se sentia encadenada a un hombre viejo y amargado.

Pasaron otros dos afios. Amparo cosia pufios de camisas y le enviaba
el cheque a la mama, quien seguia en compaifiia de Rogelio, la lora y el



solteron aseado. Luis Asdrubal termin6 bachillerato y mont6 una
pequeiia empresa de corte de césped y poda de arboles. William, que le
vela futuro al muchacho, le ayudé con consejos para conseguir y
conservar los clientes, y le insistio en la importancia de la propaganda,
sea en volantes o en avisos en el periddico, y en la idea de que, no
obstante, la mejor propaganda era prestar siempre un excelente servicio.
Luis Asdrubal tenia madera y ya habia intuido los consejos de William
por si mismo, pero era lo que la mujer del primo llamaba un muchacho
noble, y los recibia de buena fe y con agradecimiento. William no quiso
trabajar con €l, en parte porque el trabajo era muy duro durante el verano,
pero también porque sentia que su vida estaba a punto de cambiar y ya
pronto podria estar de regreso en su pais.

Un dia William se encontr6 pegandole a Amparo mientras en el ficus
alborotaban las cotorras. La golpiza fue breve y desorganizada. Cuando
se acabd, Amparo, sin lagrimas, fue donde la familia del primo y mostr6
los moretones. Las hijas del primo ya estaban enteradas de que Amparo
tenia un amante —de quien sblo sabian que era «americano», buena
gente y estaba muy enamorado— y que William la estaba maltratando.
Pero era la primera vez que le pegaba y se pusieron furiosas. Lo
calificaron de cobarde, de viejo malaclase, y le aconsejaron a Amparo
que se fuera con el amante.

Esa misma tarde lleg6 William tan desbaratado y envejecido que a
ellas se les encogi6 el corazon de solo verlo y se tragaron los sarcasmos.
William les cont6 que habia golpeado a Amparo y que no sabia qué hacer
con su vida. Era la primera vez que le pegaba a una mujer, dijo. Menos
mal que Luis Asdrubal ya estaba encarrilado, agregé después de mirar el
tapete por un rato. «;Pero usted la quiere?», preguntaron las muchachas,
y €l dijo que ya ni sabia, que entendia que ella era todavia muy joven y
tenia derecho a su vida. «Pero uno tiene su orgullo», dijo. Y mientras
miraba el tapete pensaba que Luis Asdrubal estaba encarrilado, que para
ella él era mas bien un estorbo y que ahora él podia regresarse si le daba
la gana o ahogarse en el mar.

Era el verano de 1988. William le escribio cartas sentimentales a su
mujer e hijos legitimos, donde les decia que eran lo tnico que tenia y
habia tenido en su vida, y que ahora se daba cuenta de cuanto los queria.
Hasta el momento las cartas a sus hijos habian sido sobrias, consejos
secos sobre como triunfar en la vida y advertencias contra el alcohol y las



drogas; las cartas a su mujer, dignas, sobrias también y respetuosas.
Cartas, en fin, para gente querida pero no necesaria, en las que si hablaba
de él mismo era so6lo para decir lo bien que estaba y las grandes
posibilidades que tenia de recuperarse y volver a levantar su vida. Ahora
su mujer y sus hijos se le aparecian como la tabla del naufrago, y el
afecto por ellos adquiria una pasion de agonizante.

Su mujer contestd diciéndole que su casa era la de William, que
cuando quisiera regresar las puertas estarian abiertas y que ella iba a ser
siempre, «y espero que tu asi lo consideres», su mejor amiga. Le
mandaba un abrazo y un beso, tanto en nombre suyo como en el de sus
hijos, y le repetia que su casa era la de William y que deseaba ser
considerada s6lo como su mejor amiga. Un abrazo en Cristo al final.

Luis Asdruibal se fue a vivir con la novia a un apartamento pequefio,
lujoso para el precio, no lejos de la playa. Amparo y William, cada uno
por su lado, les llevaron articulos para el hogar. Amparo cosio cortinas,
colchas; William les 1levo el televisor mas grande que pudo conseguir. La
casa de Amparo y William se hizo atin mas sola y triste. Ya ni siquiera
iban a bailar al Siboney. Ella seguia viéndose con el amante, pero a
William ya no le importaba. Dormian en camas separadas. En el arbol
alborotaban las cotorras, cantaban los turpiales. William miraba las nubes
acumulandose, miraba el cielo ennegrecerse, miraba caer los inmensos
aguaceros. Amparo salia al atardecer y regresaba muy tarde.

Hasta que un dia sali6 y ya no volvié mas.

Para William el regreso a su pais fue a la vez horroroso y muy bello.
Habia estado fuera demasiados afios y la primera visién de montafias y
valles le hizo comentar que aquel era el mejor pais del mundo. La azafata
le sonrid, le entreg6 el trago y siguid sonriendo y repartiendo tragos por
el pasillo.

Mujer, hijos, yerno y nueras lo recibieron en el aeropuerto. Los
cafladuzales inundados de sol se ex-tendian a los lados de la carretera.
William vio marranos y gallinas en los patios de las casas, gallos de pelea
amarrados a estacas en los antejardines. En la ciudad vio mangos verdes
tasajeados y espolvoreados con sal, urnas de vidrio donde se mantenian
las cristalinas tajadas de pifia, cascos de coco embebidos en luz,
sumergidos en el agua.

Su mujer vivia en un apartamento pequefio, que mantenia muy pulcro
y olia a ambientador. Alli comenzo6 el horror. Los hijos se habian casado



y ella vivia con la menor de las hijas, todavia soltera pero con un novio al
que recibia todos los dias en la sala. El muchacho, desagradable, de
buena familia, manejaba un automovil de llantas grandes, que al llegar y
al irse producia un ruido demoniaco. A William lo acomodaron en el
cuarto de la hija, quien acept6 el hecho con resignacién, entre mufiecas
que perduraban a pesar de que la infancia y aun la adolescencia ya se
habian ido, y cortinas color rosa que domesticaban y empalagaban la luz.
La cama era demasiado blanda y tenia una almohada femenina y
espumosa que ahogaba.

Aparte del ambientador, que amenazaba también con ahogarlo, al
principio todo anduvo bien. Contenta en cierto modo de tenerlo de
regreso, su mujer hacia que la muchacha del servicio le llevara café a la
cama y le preparara desayunos especiales. William, caminando por el
apartamento en levantadora y con un segundo pocillo de café en la mano,
parecia la persona que alguna vez habia sido. Se bafiaba tarde, leia el
periodico con calma, y a veces, viejo rito, se quedaba un rato en la sala
con su mujer, comentando las noticias.

Pero fueron semanas fugaces. Era obvio que el apartamento resultaba
estrecho, que no iban a vivir como marido y mujer y que él tenia que
conseguir trabajo y buscar un sitio propio. Todo el mundo lo entendio
rapido, especialmente William, quien empez6 a madrugar a bafiarse y
abandono las secciones placenteras del periodico para dedicarse a los
clasificados. Empezé a salir de la casa con el pelo todavia mojado, para
someterse a entrevistas y entregar curriculos. Volvia ya de noche,
silencioso y triste, y la gente lo sentia llegar y lo compadecia. Todo el
mundo tenia que reconocer que William estaba haciendo lo que podia
para no convertirse en una carga, pero todo el mundo lo empezé a sentir
Como una carga.

Encontrar trabajo para alguien de su edad no era facil. Los dias y las
semanas pasaban y William cada mafiana abria los ojos, veia las mufiecas
y sentia otra vez el rechazo del apartamento y sus objetos. Cada dia
madrugaba mas y tenia menos sitios adonde ir. A veces, después de un
par de entrevistas inttiles, le daban las once de la mafiana sentado en un
café, con los clasificados leidos y releidos, y sin nada que hacer, como no
fuera mirar con envidia el bullicioso mundo de la gente activa.

Crecia la exasperacion general. El piso del apartamento era de
madera y si acababa de ser encerado y brillado habia que caminar usando



un pafio bajo cada zapato para no mancharlo. Cuando aparecia alguna
mancha, la muchacha, a quien afios duros habian traido una especie de
maldad impotente aunque no siempre inofensiva, decia que era don
William quien la habia hecho. Su mujer no decia nada y se tragaba la
exasperacion con resignacion cristiana. Todo el mundo estaba incomodo.
Ver a su mujer con el aspersor de ambientador en la mano producia en
William una tristeza inmensa, ganas de matarse, de irse otra vez para la
calle, de ponerse a llorar. La hija queria a William, por supuesto, pero
empezod a cansarse de dormir en el cuarto con la madre. El novio podia
entrar con las botas embarradas y a nadie parecia importarle. A William
dejaron de llevarle café a la cama y los huevos empezaron a llegarle con
mucha sal o inundados en manteca. L.a muchacha decia que habia gente
que dejaba el lavamanos lleno de crema de afeitar. A William le habian
dado llaves, pero después de las diez de la noche la puerta se aseguraba
por dentro con una cadenita, y cuando su mujer le abria en levantadora €l
no podia evitar sentirse culpable. En esas condiciones ir al Honka-Monka
resultaba imposible. A sus amigos musicos y bailarines tuvo que verlos
de dia, con la luz realzando calvicies, arrugas y barrigas. Una mafnana se
vio discutiendo con la muchacha a causa de unas medias mal lavadas y la
muchacha le dijo que si las queria mejor lavadas tenia que lavarlas él
mismo. William se quejo con su mujer y ella dijo que era la mejor
muchacha que habia tenido en afios y que no queria perderla. «Fijese
William que no es facil encontrar honradas. Tenga paciencia», dijo.

Llevado por la desesperacion, William se trago el orgullo y empezo a
visitar a los que habian sido sus amigos adinerados. Les ofrecia sociedad
en negocios que segun €l no tenian pierde, les hablaba de sus éxitos en el
exterior, trataba de convencerlos de que estaba bien y lleno de
posibilidades, y terminaba pidiéndoles plata prestada y recibiendo lo
poco que quisieran darle.

«Dejate caer por aqui en un par de meses», decian al despedirse, «a
ver qué te tenemos».

De vergiienza en vergiienza, de tumbo en tumbo, pasaron algunos
meses. Y entonces, cuando visito al que habia sido su socio, visita que
habia pospuesto el mayor tiempo posible y que le dolia mas que ninguna
por el modo desleal como el socio se habia portado durante su quiebra, lo
sorprendio el ofrecimiento, sin interés, de un capital con el que realmente
podia pensar en montar un negocio pequefio. Fue como un chorro de luz



en medio de un aguacero denso. William dijo que no podia aceptar
porque no sabia si alguna vez iba a estar en condiciones de pagarle, y el
socio dijo que no se preocupara: «Si me podés pagar, bueno, si no me
podés pagar, bueno también. Lo importante es que agarrés fuercita otra
vez». «Lo pasado, pasado», dijeron, y se despidieron con un emotivo
abrazo, apretado y algo torpe.

Ya para entonces William habia ido adonde la mama de Amparo, que
vivia en compafiia de Rogelio, anciano ya y un poco lacrimoso, y la lora,
esplendorosamente verde, chiflada y al parecer inmortal. Menos inmortal,
el vendedor de cortes de tela habia perecido cuando se despefi6 el bus en
que viajaba con su mercancia rumbo a un pueblo de zona cafetera. La
mama de Amparo le habia tomado carifio y lloraba contando la tragedia.
«ijEra tan decente!», decia, y describia lo limpio y ordenado que habia
sido.

William la visitaba con frecuencia. Realizaba arreglos menores en la
casa, cambiaba enchufes, remplazaba bombillos altos y abonaba el
nispero del Japon. A cada visita miraba el cuarto que habia sido suyo y
de Amparo y pensaba en lo bueno que seria instalarse en él. Pero como
no tenia manera de pagar el alquiler, ni de comer si se iba muy lejos de su
mujer, ese suefio habia sido hasta ahora irrealizable.

Lo primero que hizo William con la plata que le prest6 el socio fue,
pues, escapar del ambientador e irse a vivir con la mama de Amparo.

«Ni mas faltaba, por Dios, véngase cuando quiera», habia dicho ella
cuando él propuso alquilarle el cuarto.

Intenso el placer de despertarse y no ver las mufiecas, delicioso oir el
estrépito de la lora y el murmullo de la cadena de Rogelio, que se movia
en el patio. Por un rato William mir6 el ventilador de techo y entonces
sintié el olor a café y a fritanga. Después del desayuno se sent6 en el
corredor en pantaloneta a hacer la digestion y a mirar las acacias
florecidas, mientras en el patio de atras la lora comia pan mojado en
chocolate y se reia.

Lo segundo que hizo William fue poner una academia de baile.

«Yo tengo la casa, William», habia dicho la mama de Amparo cuando
él le propuso sociedad. «Cuente con ella para lo que a bien tenga».

La Academia de Salsa Caribefla empez6 a funcionar con las tnicas
inversiones del aviso en la casa y de una modesta pero constante
propaganda en los periodicos. Después de la partida de Amparo habian



dejado de venderse helados y hacerse alforzas, zigzags y aplicaciones, de
modo que el aviso de la Academia estaba solo y era muy visible.
Aparecia el mar, la arena, el horizonte, dos palmeras, unas piernas de
mulata y unas rodillas de negro apretando unos tambores.

De todos los negocios que intentd William de ahi en adelante este fue
el que le dio menos plata y el que le trajo mas satisfacciones. Funcionaba
en la sala, con el equipo de sonido que William habia comprado cuando
era rico y con la coleccion de discos que habian reunido él y Amparo.
Ademas de la mama, que aportaba la casa, la otra socia era una de las
bailarinas del Honka-Monka, ya madura, que aportaba su capacidad de
baile y se iba a la cama con William de vez en cuando.

El impacto que causé la noticia de que William habia montado una
academia de salsa fue menor que el causado afios atras por la revelacion
de que era el rey del Honka-Monka. Pero de todas formas fue un
impacto. A los que habian sido sus amigos, a la gente del Club, a
Genoveva, al socio, a su mujer, a todo el mundo le cay6 en gracia que
hubiera puesto una escuela de baile. Al socio le dio risa y empezo a
esperar a que se quebrara otra vez y otra vez apareciera a pedir plata;
incluso tomo la resolucion de volverle a prestar, advirtiéndole que esa ya
seria la dltima vez. Su mujer dijo que a €l era al Unico que se le ocurria
semejante idea. Genoveva dijo: «jPero miren a ese don William!».
Leonel, que se habia quedado de un modo poco leal con la parte del
almacén del socio y estaba muy rico, no dijo nada pero lo trato
mentalmente de viejo pendejo. A la gente del Club le dio risa. Y a la
familia del primo, en la Florida, también le dio risa, pero una risa
especial, pues ninguno de ellos descartaba la posibilidad de que William
saliera adelante con la empresa. «Y pensar que tuvo tanta plata», dijo la
mujer del primo en medio del alboroto que habia causado la noticia.

La empresa ciertamente siguio adelante. Se abrieron las matriculas,
aparecieron alumnos, se cerraron las matriculas. Comenz6 la musica,
comenzo la instruccion todas las tardes. Contra pronoésticos y burlas, la
academia, mal que bien, resultd negocio. La mama y la bailarina madura,
que habian sido siem-pre pobres y sabian apreciar cualquier plata extra
que llegara, estaban felices; William, que no se habia hecho ilusiones, se
alegr6 también y se sinti0 mas tranquilo ahora que no debia
descapitalizarse para comer. Incluso podia pensar con serenidad en un



negocio serio. Y mientras ese negocio aparecia se dedico a gozar de la
Academia.

William trat6 de darle al asunto un aire de profesionalismo y
seriedad, pero después de cierto tiempo resulté inevitable que algunos
alumnos aparecieran con botellas de licor y que las clases a veces se
alargaran hasta convertirse en rumba franca. Alumnos y profesores se
hicieron muy amigos y los fines de semana iban a bailar juntos al Honka-
Monka. William no era el mismo bailarin deslumbrante de antes, aunque
todavia era excelente, y en el Honka-Monka se le apreciaba. Lo que
habia perdido en elasticidad y brillo lo habia ganado en serenidad y
solvencia. Y como su estilo ya no era tan barroco e imprevisible, los
alumnos podian ver como lo hacia e imitarlo. William y la bailarina
madura empezaron a sacar bailarines buenos de gente que tenia tanta
disposicion natural para el baile como una nevera, y excelentes bailarines
de gente con talento.

Para el segundo semestre aparecieron mas alumnos de los que la
Academia estaba en disposicion de recibir. William y la bailarina, que no
querian matarse en un trabajo donde por mas que se esforzaran no iban a
enriquecerse, recibieron a los treinta que llegaron primero y cerraron las
matriculas. La segunda tanda de alumnos resulté mas dura de oidos y de
piernas que la primera, pero asi y todo la sacaron adelante. Parecia una
gran familia, siempre en expansion. Los exalumnos seguian en contacto
con la Academia. Llamaban para averiguar cuando iban a hacer fiesta en
la casa y participaban en los paseos a los rios, donde todo el mundo
bebia, se bafiaba en el agua helada que bajaba de la cordillera y ayudaba
a cocinar inmensos sancochos en las riberas pedregosas.

Por aquellos dias William, muy bien vestido, entregd a su hija en
matrimonio al muchacho de buena familia. La gente comentaba lo
recuperado y joven que se veia William, lo elegante que estaba. Su mujer
permanecio colgada de su brazo durante toda la ceremonia. Los padres
del muchacho sabian que William vivia en casa de la mama de su
examante y que vivia de ensenarle salsa a la gente populachera. Pero eran
personas de tacto y trataron de que la conversacion durante la fiesta no
rodara por terrenos peligrosos.

Todo el mundo asistié a esa reunion, pero nadie, con excepcion del
socio, tuvo el coraje de hablar de negocios con William. Al socio, pues,
le cont6 William como iba la Academia, los planes que tenia, los



negocios que habia visto y descartado (una pequefia distribuidora de
leche, un lavaseco, varias cafeterias). Le contd que a la mama de Amparo
se le facilitaba la lectura de la mano y que entonces, ademas de la
Academia, se habia montado un servicio de consejeria espiritual. William
mismo habia escrito la publicidad para emisoras y periodicos.

—¢Y es rentable? —pregunt6 el socio, con ojos brillantes y expresion
seria. William se rio.

—ILa vaina da, ¢sabés? Da para la publicidad, en todo caso. Y a la
mujer le ha dado para cosméticos, cortinas, carajadas.

Cuando el socio, con ojos todavia brillantes, dijo que estaba de
acuerdo en que al principio era mejor reinvertir las ganancias, William
volvio a reirse.

—Yo sé que vos ya no bailas, pero cuando queras anda y te leemos la
mano, ;oiste?

Poco después del matrimonio, el tan buscado negocio parecio llegar
en la forma de una fabrica de dulces con la que un sefior viudo y sin
hijos, ya anciano, se ganaba la vida en uno de los pueblos por los que la
gente de la Academia, con ollas, platanos verdes y gallinas todavia
crudas, pasaba con frecuencia.

El viejo vivia y trabajaba en una casa grande de tapia, cerca de la
plaza del pueblo, y preparaba los dulces en hornos que su padre habia
construido en el solar. Revolvia los almibares con mecedores de madera
que parecian espatulas gigantes. La receta de los dulces la habia heredado
de su padre, que la habia heredado de su abuela. En el solar, ademas de
los hornos, habia arboles de mango y naranjos. Las pailas eran
sobrevoladas por avispas y abejas, y a veces las avispas y abejas caian en
las pailas y los clientes las encontraban vitrificadas en los dulces. Pero no
les importaba. Los dulces se vendian en una tienda montada en uno de
los cuartos que daban a la calle, atendida por una mujer negra que
mantenia el radio encendido todo el dia. Y eran, por supuesto, los dulces
mas deliciosos del mundo.

William los probo, le pidi6 permiso al sefior para entrar y mirar la
fabrica y vio que era la oportunidad de su vida. Empez6 a visitarlo con
frecuencia y a hacerle las primeras insinuaciones de que él, William, se
podia encargar de la distribucién de los dulces por los pueblos del Valle
del Cauca. William empez6é a sofiar con una fabrica moderna,
propaganda, distribucion a lo largo y ancho del territorio nacional y



posibles exportaciones a Ecuador y Venezuela. Pero el viejo era muy
desconfiado y William tuvo que controlarse. Lo que tenia entre manos
era una mina, y la tnica dificultad seria antes de empezar a enriquecerse
era ablandar la terquedad de un viejo mafioso. Tratando de conservar la
calma, lo trabajé durante meses antes de que el viejo accediera a venderle
un volumen suficiente para justificar la compra de una camioneta vieja
pero bien cuidada en la que empez6 a recorrer los pueblos vendiendo los
dulces.

De pueblo en pueblo, de tienda en tienda, vestido de guayabera y
cargando un maletin de cuero, William entraba, se tomaba un par de
aguardientes, le buscaba conversacion al duefio y ofrecia el muestrario.
«Pruébelos nada mas, para que vea lo que es bueno», decia.

Nunca en su vida habia tenido entre manos un producto que saliera
tan facil. Empezaba a trabajar a las nueve de la mafiana y a la una de la
tarde ya tenia la camioneta vacia y pedidos suficientes para copar la
produccion quincenal que se le garantizaba. Regresaba entonces a la
fabrica y trataba de convencer al viejo de que le triplicara el volumen.
William se tenia confianza convenciendo a la gente, pero este era un caso
especial.

«Y si se los vendo todos a usted, ;qué vendo yo aqui?», decia el
viejo. «Digame». William le decia que no tenia necesidad para nada de
matarse en la fabrica, que lo importante era modernizar, meter maquinas
y dedicarse a rascarse la barriga. William se encargaria de levantar los
préstamos y montar en seis meses una fabrica del carajo. William se
encargaria de distribuir a todas partes, Bogota, Medellin, Ecuador...

El viejo declia que no queria rascarse la barriga.

William no se dejaba impacientar. Habia que desgastar, tirar y aflojar,
marear, tomarse el tiempo del mundo. Sigui6 distribuyendo los dulces
que le daban y aproveché para comprar un lote de ollas y peroles que
vendia en los pueblos donde vendia los dulces.

«Y pensar que tuvo tanta plata», comentaban las sefioras como en un
coro lejano.

William trabajaba con alegria. No solo le gustaba ensefiar en la
Academia o meterse con su camioneta por entre los cafladuzales
iluminados por el sol, entrar a los pueblos, parquearla bajo las ceibas y
samanes y tomar aguardiente con los duefios de las tiendas, sino que
trabajaba convencido de que era otra vez un hombre rico. Ponerle las



manos encima a esa for-tuna era sélo cuestion de paciencia. No habia
pierde. Al socio le hablo del asunto y le dio a probar los dulces. El socio
estuvo de acuerdo en que eran muy buenos y ofrecié meter plata, la que
se necesitara, en el asunto. «Vos nada mas decime cuando hablamos con
el hombre», dijo, «y le empezamos a echar candela al asunto».

Al viejo le caia muy bien William. Con los afios terminaria tratandolo
como si fuera un hijo, y William conservaria siempre la ilusién de que
algun dia tendria que ceder. Ilusién vana. Después de mucho tiempo
logro que le aumentara un poco el volumen, y eso fue todo.

Ademas de dulces y ollas, William, para aprovechar mejor la ruta,
empez6 a distribuir la imitacion de un famoso perfume francés. No le
decia a la gente que se trataba del mismo perfume, a pesar de que pudo
haberlo hecho, pues el empaque era perfectamente igual; decia que era
una imitacion pero que era mejor que el original. Se lo daba a oler a las
sefioras y muchachas, y después les daba a oler el original y les
preguntaba que cual era el mejor. Ellas nunca sabian. El de William era
diez veces mas barato y lo vendia sin problemas.

—iDon Bernardo, por Dios, usted no sabe el dineral que tenemos
aqui! —le decia al viejo al menos dos veces por semana.

El viejo decia que mucha plata es un encarte y que «tenemos» era
mucha gente.

—FEntonces véndame la féormula. Pidame un precio.

—¢Y que después te agarrés a vender y me dejés en la miseria?

William le decia que si le daba tanta desconfianza, que arrancaran
como socios. Pero aquello era ya volver al principio, volver a empezar un
dialogo que con el tiempo se convirtio en rito de amistad, casi en juego.

Ademas de la mano, la mama de Amparo aprendio a leer la bola de
cristal y el tarot, y se llamé Sefiora Denise. Frente a su casa se detenian
carros lujosos de donde salian sefioras angustiadas y ociosas que se
hacian la ilusion de un futuro lleno de misterios y peligros. Como a la
Senora Denise la clientela le aumentd demasiado, la Academia debio
trasladarse a un local, no lejos de la casa, donde antes habia fun-cionado
una panaderia. Pero las fiestas se hacian todavia en la casa y a los paseos
a los rios iba la Sefiora Denise acompafiada de sus clientes mas queridos.

William, como un minero que se resigna a sembrar maiz al lado de
una veta imposible, se acostumbré a vivir al borde de la riqueza. Don
Bernardo consiguié un ayudante retardado, de ojos azules y mucha



fuerza, y con él pudo aumentar la produccién, sélo para que a William le
fuera un poco mejor. Pero nunca quiso saber de maquinas, de Ecuador, de
Venezuela, ni de campanas publicitarias.

William vendio6 dulces muchos afios.

Vendié ollas y perfumes, articulos de oficina, relojes, papeleria,
jugueteria y todo lo que encontrara por ahi, en fin, que pudiera ser
comprado barato y vendido un poco mas caro.

Vendia, bailaba, encendia la lefia en los paseos. Bebia aguardiente
con los duefios de las tiendas. Se sentia feliz cuando lograba, no
demasiado a menudo, tomarle el pelo a don Bernardo. De vez en cuando
la antigua ambicion regresaba, como el dolor de una vieja herida, y
lograba marchitarle el alma por un rato. Pero entonces habia que bailar o
cargar la camioneta, y se olvidaba de nuevo y seguia disfrutando de los
asuntos de su vida.

Un dia estaba Rogelio comiendo nisperos en las ramas altas del
nispero del Japon. El calor se habia hecho pesado y nubes grises y
solemnes, color plomo, se habian apoderado del cielo. En los arboles los
pajaros habian dejado de moverse y hacer bulla. Con ojos entrecerrados,
ajeno a la inmensa tormenta que flotaba encima suyo, Rogelio masticaba
un nispero maduro. La Sefiora Denise lo habia vestido con un pequefio
chaleco de gitano.

El rayo sali6 del nubarrén horrendo y aniquilé6 un sauce que por
mucho tiempo se habia mecido a dos cuadras de la casa.

El mico se desprendio del arbol con el corazon desbaratado y cayé
como una fruta gigantesca. Se movié un poco el viento y empezaron a
caer los goterones.
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Seccion Delegacion Miguel Hidalgo 11560
México, D.F. (México)

Tel. (52) 55 3000 62 00

Fax (52) 55 5002 91 54

Mail: info@planetadelibros.com.mx
www.planetadelibros.com.mx
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Peru

Av. Santa Cruz, 244 San Isidro, Lima (Pert)
Tel. (511) 440 98 98

Mail: info@eplaneta.com.pe
www.planetadelibros.com.pe

Portugal

Planeta Manuscrito
Rua do Loreto, 16 1°D
1200-242 Lisboa

Tel. + 351 213 408 520
Fax + 351 213 408 526
Mail: info@planeta.pt
www.planeta.pt

Uruguay

Cuareim, 1647

11.100 Montevideo (Uruguay)
Tel. (54) 11 2902 25 50

Fax (54) 11 2901 40 26

Mail: info@planeta.com.uy
www.planetadelibros.com.uy

Venezuela

Final Av. Libertador con calle Alameda,
Edificio Exa, piso 3, of. 302

El Rosal Chacao, Caracas (Venezuela)
Tel. (58212) 526 63 00

Mail: info@planetadelibros.com.ve
www.planetadelibros.com.ve
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Tomas Gonzalez

Fata: & Canila Roza

Naci6 en Colombia, en 1950, y estudié Filosofia antes de convertirse en
barman en un club nocturno de Bogota, cuyo propietario publico Primero
estaba el mar, su primera novela, en 1983. Gonzalez ha vivido en Miami
y Nueva York, donde escribi6 algunos de sus libros mientras se ganaba la
vida como traductor. Después de veinte afios en Estados Unidos, regreso
a Colombia. Su obra también incluye las novelas Para antes del olvido
(1987), La historia de Horacio (2000), Los caballitos del diablo (2003),
Abraham entre bandidos (2010), La luz dificil (2011), Temporal (2013) y
Niebla al mediodia (2015); el poemario Manglares (1997), y los libros de
relatos El rey del Honka-Monka (1993), El lejano amor de los extrarios
(2013) y El Expreso del Sol (2016). Libros suyos han sido traducidos al
inglés, francés, aleman e italiano, entre otros idiomas.

OTROS TiTULOS DEL AUTOR
PRIMERO ESTABA EL MAR
PARA ANTES DEL OLVIDO
EL EXPRESO DEL SOL
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Tomas Gonzalez

El rey del Honka-Monka

Un pintor devastado por una tragedia cae en la miseria mientras
vive a merced del paisaje en un pais extranjero. Un admirable pro-
fesor de colegio enfrenta la debacle de la pasion. Una desempleada
de mediana edad se embarca en un viaje marino hacia el infinito.
Un hombre vencido por su propia violencia intenta emprender el
regreso a casa.Y un negociante de envidiable vigor se acostumbra
a vivir al borde de la riqueza.

El entorno —las calles de Nueva York donde se suceden las es-
taciones, un apartamento donde crecen las plantas sin control, una
marea indomable, un desleal aguacero, un fértil arbol de nispero— es
el espejo implacable de lo que les sucede por dentro a los personajes
de estos cinco cuentos: todos ellos se encuentran en una bisqueda
permanente y llena de ferocidad.

El rey del Honka-Monka es un libro excepcional, no sélo porque
en sus silencios palpitan las verdades que tanto anhelamos descifrar,
sino también porque representa, a través de distintas formas e image-
nes, el punto fundamental de la narrativa de su autor: la irrevocable
potencia de la vida que se desborda a pesar de unas desgracias que
lastiman pero no logran imponer su oscuridad.

| R
eBook

DASROMIBLE

Seix Barral Biblioteca Breve

—



OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

	Portada
	Página del título
	Copyright
	Índice
	Verdor
	Aguaceros de mayo
	Viaje infinito de Carola Dickson
	Víctor viene de regreso
	Historia del rey del Honka-Monka
	Contraportada

