




OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Tomás González
El rey del Honka-Monka

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Diseño colección: Josep Bagà Associats

©   Tomás González, 1993
©   Edición revisada por el autor, 2017
©   Editorial Planeta Colombiana S. A., 2017


 Calle 73 N.º 7-60, Bogotá

ISBN 13: 978-958-42-5757-4

ISBN 10: 958-42-5757-9

Primera edición: abril de 2017

Impreso por

Desarrollo E-pub

Digitrans Media Services LLP

INDIA

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, puede ser reproducida,
almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea eléctrico, químico,
mecánico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin permiso previo del editor.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 

Otra vez viene la lluvia, ¿dónde ahora?

Cae menuda sobre sauces y perales,


violenta sobre gente en estampida,

violenta sobre barcos agobiados


mar adentro,

suave sobre techos sobre amantes,


sobre niños, sobre perros a cubierto,

limpia sobre el agua clara de algún lago,


atribulada por las rejas de las calles

se dibuja sobre telas verticales sobre


valles, se repite, cae, se evapora y

cae y se repite.

POEMA VIII, MANGLARES
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Después de la tragedia se quedaron todavía por un tiempo en Bogotá.
Pasadas las molestias del entierro, las palmadas en el hombro, la piedad
de gente que apenas conocía, él perdió la fortaleza que se le había visto
después de la noticia y durante las ceremonias que siguieron. Y entonces
a ella, que había sufrido de desmayos primero y luego había sido
sacudida por crisis nerviosas que debieron ser calmadas con enormes
dosis de Valium, le tocó oírlo llorar a altas horas de la noche, encerrado
en el baño, con gemidos contenidos de persona corpulenta.

No volvió a tocar un pincel y amontonó los cuadros, sin mirarlos, en
una especie de bodega que había bajo la escalera. Y aunque seguía siendo
una persona silenciosa y afable, se le podía notar cierto desgano, cierta
agresividad refrenada. Todavía andaba con muchos amigos, pero ahora se
quedaba alelado mientras los otros hablaban, mirando al vacío con ojos
desolados. A veces bebía demasiado y terminaba dejando su pesado
corpachón colgado de la silla. Los amigos lo cargaban entonces y Lucía
los veía entrar, sudando, los tragos pasmados por el esfuerzo de bajarlo
del carro y subirlo hasta la alcoba. Lucía les servía un trago, les ponía un
disco, conversaba un poco, los besaba en la mejilla y los echaba.

Después de un año de verlo como roto e inmovilizado, ella empezó a
preocuparse. Con los cuadros terminados se había logrado montar una
exposición que resultó ser un relativo éxito, tratándose de un pintor
todavía joven y poco conocido. Pero si en condiciones normales el éxito
le producía cierta desconfiada curiosidad, ahora lo dejaba indiferente.
Lucía tuvo que disfrutar sola con las reseñas donde se alababa su extrema
habilidad y se le auguraba un futuro promisorio; y sólo ella pudo
alegrarse por la rápida venta de los cuadros y recibir unos dineros que
llegaban bien, aunque en el fondo no los necesitaran.

Entonces metieron los muebles en un depósito, alquilaron la casa y se
fueron. Volaron a Los Ángeles. Alquilaron un carro.



Al principio él pareció aliviado con el cambio, y por momentos se le
pudo ver alegre con aquel vagabundeo que los metía veloces entre
naranjales infinitos y después los hacía entrar a los deslumbrantes
paisajes resecos de Nuevo México y Arizona. Vieron soles enormes
desaparecer entre piedras y cactus; vieron camiones lejanos titilando en
la distancia requemada.

Se quedaban un par de días en algún motel o cabaña y después
volvían a meterse en los paisajes gigantescos, donde podía sentirse al
mismo tiempo la sensación de la inmovilidad y del vértigo. Y si viajaban
de noche, él incluso podía poner música, subir el volumen y dejar que el
sonido de mandolinas saliera por las ventanillas y se fuera como
chispeando contra la enorme oscuridad.

Pero fue un entusiasmo fugaz. Antes de llegar a Nueva Orleans su
mal genio volvió a acentuarse. Se quejaba de la monotonía de hoteles y
autopistas, hacía comentarios sarcásticos sobre la pulpa insípida en que
los gringos convertían todo lo que tocaban y se burlaba de los cuadros de
Picasso que colgaban sobre los inodoros de los hoteles. Cuando llegaban
a algún hotel, se quedaba esperando a que ella saliera de la oficina con la
llave, y entonces estacionaba el carro, entraba al cuarto y se tiraba a la
cama sin ayudar a bajar nada, sin lavarse los dientes, sin desvestirse
siquiera. Y al día siguiente Lucía debía cargar maletas y maletines, y
entregar la llave en la oficina.

En Nueva Orleans se alojaron en el barrio francés en un apartamento
bello y polvoriento que les alquiló una señora que tenía los dientes
podridos y parecía la bruja de Hansel y Gretel. Salieron de día a pasear
por las aguas lodosas del Misisipi en un pequeño vapor de aspas rojas,
cargado de turistas, que navegaba bien aunque pareciera de confite y
caramelo; por la noche recorrieron Bourbon Street, mezclados con los
demás turistas a medio emborrachar que recorrían la calle de arriba abajo
oyendo música y mirándose los unos a los otros. Y aquella primera
noche, rematada en un bar donde un pianista musculoso que tenía nariz
quebrada de boxeador le dedicó a Lucía una versión algo desvencijada de
Farolito, él pareció divertirse.

Durmió mal, sin embargo. A las cuatro de la mañana, sentado en el
balcón frente a un cenicero repleto de colillas, miraba pasar los últimos
borrachos. Y a las diez miraba su desayuno con cara ceñuda y cenicienta.



Ella le recordó, en el tono más severo del que era capaz, que no era
sólo él quien había sido golpeado por la desgracia.

Se quedaron cuatro días en Nueva Orleans. A pesar de los
comentarios sarcásticos que debía oír de tiempo en tiempo, Lucía se
sintió fascinada por esa ciudad alegre, un poco sucia y un poco
fermentada, tan parecida a las ciudades del Caribe. Como pasa a veces
con la gente silenciosa, él parecía certero cuando hablaba; pero si alguien
se hubiera puesto exigente, lo del Disney World para borrachos o lo de
los prostáticos tocando clarinete habrían resultado apenas intentos débiles
de hacerle daño a un sitio que resultaba difícil dejar de querer. Lucía se
quedaba un rato callada, mirándose las manos, y después de darle la
razón volvía a dejarse llevar por un bullicio y un movimiento que la
deslumbraban.

En Nueva Orleans entregaron el carro, que con su olor a resinas
sintéticas, sus blanduras plásticas y sus peluches a base de petróleo había
empezado a asquearlo a fondo, y se fueron para el norte en el camarote-
litera de un enorme tren expreso. Por la noche, mientras pasaban postes y
fábricas sombrías, mientras él dormía o fingía dormir en la litera, Lucía
miraba la eternidad que cada cierto tiempo abrían hacia el este los
relámpagos de una tormenta cercana. Horas después se acostó y lo sintió
llegar, innecesariamente brutal —dulce y cariñosa, ella nunca se le había
negado—, arrancándole la ropa a manotazos y penetrándola, rasgando y
magullando, mientras el tren pitaba feroz, metido ahora en la tormenta
masiva que azotaba las ventanillas y revolcaba los árboles vertiginosos y
relumbrados. El clímax fue rápido y aterrador, y pareció venirles desde el
corazón mismo de las tinieblas.

Días después, sin camisa, él miraba llover por la ventana. Aunque
estuvieran todavía en plena primavera, sobre la ciudad había caído una
ola de calor y lluvia que la oscurecía y la hacía aún más densa. Frente al
hotel un hombre despatarrado dormía aferrando una botella de vino en la
mano derecha. Lucía había salido temprano y esta vez ni se había tomado
el trabajo de invitarlo. Cuando lo llamó a mediodía para decirle que
todavía se demoraba otro par de horas, él le contestó que podía
demorarse lo que quisiera; cuando regresó, a eso de las cuatro de la tarde,
lo encontró sin camisa, mirando llover por la ventana. El hombre
despatarrado se había despertado y, sin levantarse, sin soltar la botella ni
quitarle la cara barbuda a la lluvia, le pedía plata a la gente que pasaba.



Dejó de llover.
Visitaron a un amigo pintor que se vestía de negro, llevaba el pelo

muy corto y usaba una gotera de oro en una oreja pulcra y rosada como
un caracol. Tenía un estudio grande, donde producía cantidades
abrumadoras de animales como electrizados sobre fondos de colores
primarios. Después de dos tragos empezaron a recorrer el estudio
mirando esa serie infinita de imágenes —vendidas, ciertamente, mucho
antes de que empezaran a ser pintadas—.

«Esto lo que es es una puta fábrica», dijo él, y Lucía lo miró con ojos
muy abiertos. El amigo no parecía ofendido, pero tampoco encontraba
qué decir. Sonrisa cordial y ojos helados, mencionó los tiempos, que
cambiaban.

Lo de la puta fábrica fue lo único que dijo hasta el final de la visita.
Para salvar las apariencias, ella tuvo que sostener la conversación con su
inglés precario mientras un macaco endemoniado la miraba desde uno de
los óleos. El cielo se había cerrado otra vez y había tomado el color del
cemento. De regreso al hotel, Lucía sintió ganas de llorar.

El domingo siguiente miraban a un maromero chino que con dos
palos lograba mantener otro en el aire, golpeándolo constantemente hasta
dar la sensación de que flotaba. La pequeña plaza era un caos de
prestidigitadores, equilibristas y músicos. Jóvenes de pelo verde y
pantalones de cuero fosforecían de palidez bajo el sol. Después de hacer
flotar el palo, el maromero chino empezó a escupir candela, pero sólo
Lucía pudo verla, porque él estaba sentado en una banca, encorvado bajo
sus grandes espaldas, mirándose los zapatos. De regreso al hotel vieron a
una viejita en patines, con la cabeza canosa llena de flores plásticas de
colores. Cruzó frente a Lucía y le sonrió, afectuosa y feliz.

—¿La viste? —preguntó ella.
Él no contestó.
Lucía dijo que había visto a una viejita en patines con el pelo lleno de

flores plásticas de colores.
—¿Y qué querés? —preguntó él.
Y entonces preguntó que si ella quería que él se orinara de la risa.
Para la primavera siguiente el pellejo le colgaría de los huesos como

a un buey enfermo.
Después de la partida de Lucía —lo dejó, por supuesto, incapaz de

aguantar por más tiempo esa mezcolanza de apatía y crueldad— se sintió



aliviado, como si le hubieran quitado un morral de encima. Caminó
liviano por las calles, sin rumbo. Entraba a los bares, salía de los bares,
disfrutaba de una inmediatez que por su intensidad abolía el pasado por
completo. A la señora que le alquiló el cuarto, uñas roídas, joyas baratas
y una actitud impersonal algo ingenua, le dijo que se llamaba Boris y se
dedicaba a la reparación de instrumentos. Adornó la mentira con algunos
detalles y dejó aparecer el gesto más parecido a una sonrisa que había
tenido o iba a tener en mucho tiempo. Y se instaló en un cuarto que olía a
humedad y a estiércol de palomas.

Las palomas venían de todas partes y anidaban en el alféizar de las
ventanas. La primera mañana fue despertado por su arrullo desapacible y
por el aleteo sórdido que producían cuando llegaban o se iban del
alféizar. No sin esfuerzo abrió la ventana, que había sido pintada muchas
veces sin nunca abrirse y estaba soldada al marco, y vio dos nidos, cada
uno con un par de pichones implumes y ciegos. Blandos reptiles del
Apocalipsis, gárgolas repugnantes, abrieron sus desmesurados picos con
avidez primordial y cayeron al vacío como pequeños demonios, para
estrellarse y desaparecer tres pisos más abajo, entre pedazos de ladrillo,
pedazos de alambre, sillas desbaratadas y colchones sucios, todos
desperdigados en el patio que correspondía al edificio.

Dos edificios vecinos estaban abandonados: uno tenía las ventanas
tapiadas y parecía un enorme nicho funerario, del otro entraban y salían
las palomas. Y del reguero de ladrillos del patio brotaban pequeños
árboles, muy proporcionados, frescos y de un verdor absurdo para
aquellos lugares donde no llegaba nunca el sol.

Durante el verano durmió de día y caminó sin rumbo por las noches.
Tal como se había anunciado desde la primavera, el verano llegó
especialmente caliente y sofocante: llovía mucho y antes de cada
aguacero el aire se ponía espeso y aplastaba. Metido en una penumbra de
persianas bajadas él sudaba en pantaloncillos, durmiendo o mirando girar
un ventilador de aspas metálicas que sonaba como si alguien estuviera
sacudiendo una bolsa con clavos o monedas. Por la noche se ponía la
ropa sobre el cuerpo todavía encharcado de sudor y salía a la calle
después de sacar un par de billetes del sobre donde Lucía le había dejado
una suma grande, tan grande al menos como irían a ser sus necesidades
durante el verano, dinero que él ni había pedido ni había rehusado.



Después de caminar un rato se metía a cualquier bar, pedía una
cerveza y se sentaba a mirar la televisión.

En las tinieblas del bar alumbraba el verde del pasto en estadios
donde hombres de mandíbula cuadrada escupían y rasgaban el aire con
miradas diamantinas. Señoras de ojos azules abrazaban con amor cajas de
detergente mientras maridos vestidos con camisas impecables las
miraban complacidos. Una pareja de novios se arrebataba una galleta de
chocolate y se reía. La espuma de su cerveza se desvencijaba poco a
poco, regresando de una elaborada e ilusoria estructura a la sencilla
repugnancia del líquido plano y ahora tibio, que él bebía sin asco y casi
sin pensarlo. En la pared de los baños, vulvas humilladas recibían falos
en los que el orgullo masculino se sumaba a la propia torpeza del dibujo
para plasmar una vanagloria atroz que alcanzaba los últimos límites
posibles de la fealdad. Cuando algún fanático del béisbol le palmoteaba
la espalda, sin sospechar que no se trataba de un camarada sino de
alguien que sólo miraba el verde puro, abstracto e irreal de los prados
lejanos, él encogía sus hombros anchos, cada vez más huesudos, de modo
que el fanático dejaba congelar un poco la sonrisa, enfriar sus ojos
entusiastas, y retiraba el brazo, consciente de que había tocado un
territorio profundo y prohibido.

Después de mantener por horas el codo sobre la barra y la mandíbula
apoyada en la palma de la mano, salía del bar a la hora de cerrar con el
hombro derecho cubierto por la ceniza de los incontables cigarrillos que
habían ardido entre sus dedos mientras miraba a los novios que se
disputaban las galletas de chocolate. Caminaba por calles que olían a
orines, llenas de periódicos y paraguas desmembrados, y se dirigía hacia
los parques del río. En las bancas dormían los hombres desplomados. El
móvil reflejo de un aviso de Pepsi-Cola flotaba sobre las aguas oscuras.
A veces dormía en una banca, como los otros, a veces se amanecía
viendo bajar las aguas sucias hacia el mar. Cuando llegaba al cuarto se
tomaba un trago grande, para escapar del aleteo de las palomas, y se
tiraba en la cama a sudar y a soñar con un pasado que regresaba en
imágenes descoyuntadas y revolcadas, como si por su memoria acabara
de pasar un viento furibundo.

Sin hablar casi con nadie, sin lavar su ropa, sin preocuparse por su
creciente mal olor, se le fue pasando el verano. El pintor de animales
endemoniados lo invitó un día a una fiesta a la que irían amigos



comunes, pero él no fue, por supuesto. Ni siquiera pensó que resultaría
difícil entenderse con gente demasiado inteligente, que el buen gusto de
una rebeldía aparente iba a hastiarlo o que las mínimas formas
convencionales de trato irían a resultarle insoportables. En un tono neutro
dijo, sin más, que no quería ir; miró con sencillez al pintor de animales
electrizados, como se mira y entiende un cactus o una rosa, le dio la
espalda y lo olvidó por completo.

El clima todavía no empezaba a refrescarse. Los hidrantes elevaban
de día chorros de agua en los que se bañaban los niños como pájaros; de
noche caían contra el espejo del asfalto como si arrastraran carros y
edificios, sirenas y neones, y los aniquilaran en un cataclismo
espectacular contra la tierra.

Él recorría las noches del verano metiéndose por sitios profundos,
recovecos turbios, pero casi siempre buscando terminar la noche bajo
cielo abierto. Por algún tiempo anduvo con una mujer morena que tenía
el tatuaje de una culebra en el estómago. Con ella entró y salió de bares,
con ella pasó días en cuartos de hoteles desastrados, que tenían bañeras
negras y cortinas espesas y raídas, y que parecían estar más hondo que
los trenes subterráneos cuyo ruido los calaba por completo. Envuelta en
la luz de mecheros de alcohol, la vio hacer brillar jeringas, la vio casi
desaparecer de placidez en el fluido de su propia sangre como quien se
deja llevar por un ancho río hacia el olvido. Aparte de que se hacía llamar
Boris, ella no supo ni quiso saber nada de su vida. Se poseían con lujuria
y sin ternura. Se encontraban al azar, sin alegría y de un modo fatal,
como si dioses desganados hubieran tenido el momentáneo capricho de
arrimarlos. Se despedían sin darse cuenta, desapareciendo el uno del otro
como desaparecen las personas en los sueños.

Cada cierto tiempo recibía cartas con estampillas de animales, plantas
tropicales, próceres. Las dejaba sin abrir hasta que llegaba una nueva y
entonces leía las dos con desatención, chismes lejanos, historias de
amigos que ya había olvidado, formas afectivas que de lo puro marchitas
ya ni tristeza producían. A veces se quedaba largos ratos mirando el azul
intenso de las grandes mariposas, y a duras penas leía la letra abierta,
pulcra, femenina, que le hablaba de gente que para él ya estaba muerta.
Las orquídeas, las mariposas de Muzo, los héroes de mirada ingenua, en
la barra de un bar, en su propio cuarto, en los hoteles, eran despojos
mínimos y nítidos de un inmenso naufragio que a estas alturas ya ni



centro tenía, ni periferia. En un sobre le llegaron las páginas dobladas de
un periódico, donde se hablaba de él y se reproducía uno de sus cuadros.
Las miró y volvió a doblarlas como si fueran un documento amarillo y
apolillado, un poco repugnante, que hablaba de gente remota, desde hacía
mucho tiempo convertida en polvo.

Para entonces el pelo le había crecido demasiado y se lo había
agarrado atrás con un caucho. Su frente se veía muy amplia, sus ojeras
muy grandes.

Los vientos empezaron a soplar más frescos. Las camisas de pana que
había traído de Bogotá le colgaban abundantes y le daban una apariencia
mística. Se afeitaba cuando el roce de la barba con la almohada
empezaba a fastidiarlo, cada tres o cuatro días, sin espejo, rápido y sin
preocuparse por los parches de barba que quedaran.

Una vez, ya casi de madrugada, lo sorprendió un aguacero mientras
miraba bajar el agua del río para el mar. Caminó despacio bajo la lluvia y
sintió que uno de sus zapatos estaba roto. La noche siguiente, en un
baratillo que abría las veinticuatro horas, compró unos tenis que al
principio casi cegaban de blancura en contraste con su ropa oscura, pero
que rápidamente se fueron curtiendo con el polvo de calles y bares hasta
ponerse casi negros, y que serían usados sin lavarse nunca y de un modo
continuo hasta su disolución total.

Otra noche un hombre tan flaco y grande como él mismo le pidió
cuarenta y tres centavos que le faltaban para una botella de vino. Con uno
de los billetes que le dejara Lucía compraron una botella de coñac caro y
se sentaron a beber frente al río. Un pequeño velero, con sólo una luz
verde en lo alto del mástil y las velas desplegadas, pasó remontando la
corriente en la oscuridad, como una mariposa nocturna. El hombre dijo
ser sueco. Durante la noche dijo ser exmarino mercante, exingeniero,
exgeólogo. También era alemán, y él entonces lo dejó hablar, sin creer ni
dejar de creer, como el que se deja acompañar por el ruido del agua que
baja entre las piedras. La noche era limpia y las luces de los aviones se
movían muy nítidas contra la negrura compacta del cielo. Una rata larga
pasó en la oscuridad y desapareció en un bote de basura volcado. El
sueco, ya borracho, terminó una historia que lo había conmovido y
agitaba los hombros bajo el peso de sollozos vigorosos. Se bebió un trago
grande. Pareció aliviado de la angustia que le había producido su propia
ficción y siguió hablando sin parar, como saltando un abismo a cada



instante, creyéndose por turnos extopógrafo, finlandés, exgeólogo,
exmarino, holandés, unas veces arruinado por los viajes, otras por las
mujeres, el juego y el alcohol.

Como esa noche pasaron muchas. Las personas desaparecían y
volvían a aparecer. A través del sueco conoció mucha gente. Había
ajedrecistas fétidos, borrachos y caballerosos, muy raídos, que jugaban
partidos a veces insensatos, a veces brillantes; había hombres abstraídos
que garrapateaban incansablemente cosas en cuadernos sucios; había
gente que con el alcohol comenzaba a discutir minucias a grandes voces
y con gestos ampulosos y violentos, como si estuvieran en juego los
destinos últimos. Noches largas durante las cuales probó por primera vez
vinos dulces que llevaban nombres como Rosa Salvaje de Irlanda, o
Pájaro del Trueno, los más baratos tal vez sobre la Tierra; noches que
terminaban en un reguero de papeles y botellas quebradas que chispeaban
después con el sol mientras los hombres que las bebieron, desperdigados
ahora, quedaban caídos en bancas, donde respiraban apenas entre su
propia sombra, o intrincadamente ocultos en las grietas del cemento,
como si fueran cucarachas o murciélagos.

Las hojas empezaron a caer copiosas y a acumularse junto a las
basuras de los parques. Él caminaba metido en una gabardina demasiado
larga, aunque corta de mangas, como las de los espantapájaros de las tiras
cómicas. La había comprado por dos dólares a un amigo que ofrecía
mercancía vieja, casi basura, en la plazoleta donde había una escultura
que representaba un dado gigantesco. Por algunos días alcanzó a sentir el
espeso olor acumulado de anteriores propietarios, sedimento oscuro que
se perdía en los orígenes de la raza humana, pero ahora su propio olor
había tomado posesión, o se había tal vez integrado al antiguo, y ya no lo
sentía. Y como la caldera del edificio aún no había sido encendida,
muchas veces él llegaba y se tiraba a la cama con la gabardina puesta,
mientras afuera arrullaban las horripilantes palomas, a soñar con un
pasado que cada vez le llegaba más trocado y equívoco.

A finales de septiembre recibió una carta donde se anunciaba la
llegada de un pariente para principios de octubre. La carta decía que ellos
estaban muy preocupados por la falta de noticias, y él tuvo que hacer un
esfuerzo para recordar de cuáles «ellos» se trataba. A la dueña del cuarto
todo en la vida, al parecer, le importaba un bledo, y se encogió de
hombros cuando él le dijo que se iba. Recibió la llave sin mirarlo y no se



tomó siquiera el trabajo de levantar los ojos para verlo salir con su
pequeño maletín en la mano y perderse en una noche excepcionalmente
cálida, aunque llena de bruma.

Horas después la mujer entraría al cuarto y metería medias rotas,
tubos de papel higiénico y colillas en una bolsa de plástico negro. Lo
haría con gestos mecánicos, sin siquiera odiar, sin recordar siquiera a la
persona que había dejado tras de sí semejante basural.

Se metió en un hotel pequeño, al frente de una avenida que cruzaba la
ciudad de este a oeste, apretujado entre un almacén de almohadas y
colchones demencialmente desordenado y una ferretería polvorienta.
Alquilaban cuartos por horas, días, semanas, años, tal vez siglos. Al otro
lado de la avenida había un parque con columpios y balancines oxidados,
donde alumbraban por la noche los botes de basura a los que hombres
oscuros metían fuego y después rodeaban para calentarse. Su cuarto tenía
un inodoro rajado minuciosamente, como una cáscara de huevo, y un
lavamanos mugroso. No había ni ducha ni ropero. Ni él ni las demás
personas que entraban y salían parecían ya necesitarlos. Se salía del hotel
por corredores y escaleras iluminados por débiles lámparas de neón que
soltaban luz nebulosa. Todas las noches, al lado de las canecas de basura
y de la escalera que bajaba del hotel a la acera, había un viejo que se
acurrucaba para dormir protegido del viento. Mantenía la cabeza metida
en una bolsa de plástico negro a la que le había hecho orificios para
respirar. Una vez él le ofreció dinero, pero el hombre no quiso recibirlo;
dejó en cambio oír una voz áspera y gruesa que venía de las
profundidades de su cerrada noche de plástico, y le dijo que se llevara su
dinero para otra parte, que nadie le estaba mendigando.

Por entonces había empezado a dibujar con carboncillo a la gente de
los bares. Una noche quisieron comprarle el dibujo que había hecho de
modo mecánico sobre una servilleta, y que mostraba a un hombre
pequeño sentado en una banca alta, encorvado sobre la barra del bar, a la
vez envuelto en sí mismo y echado para adelante, como un ave de rapiña
o un demonio. Esa vez no quiso recibir dinero, aunque no tuvo
inconveniente en dejarse invitar a un par de tragos que, como siempre, le
duraron hasta que cerraron el sitio. Pero después decidió comprar un
revólver que le ofrecían por ahí, contó lo del sobre y vio que le alcanzaba
para el arma y sólo le sobraba algún ripio. Entonces comenzó a dibujar a
la gente y a recibir lo que quisieran dar por los dibujos.



Los retratos eran tan oscuros como los bares, y las personas, aunque
todavía identificables, aparecían a medio tragar por las tinieblas. Pero el
límite de la oscuridad no se adivinaba en el bar (esquinas que, aunque
invisibles, estuvieran allí; estructuras que, sin ser vistas, llenaran el alma
con la luz de su lógica, tranquilizándola), sino que se perdía sin remedio
en un abismo sin fondo. El reflejo de unas gafas, una mano cundida de
anillos de plata, eran creados con la nitidez necesaria para que todo lo
demás cayera en el vientre horroroso de lo oscuro. Sin embargo, la gente,
metida en su sopor de alcohol y cigarrillo, rara vez se horrorizaba; miraba
el dibujo con interés, sorprendida por la evidente habilidad del dibujante,
hablaba un rato con él, le ponía las manos en el hombro y se mostraba
casi siempre generosa. Tan pronto recogía lo necesario para pagarse la
noche de hotel, la comida y los tragos, él dejaba de dibujar y se quedaba
otra vez en la barra, inmóvil y en silencio.

Pagaba el hotel cada madrugada. Llegaba poco antes de que saliera el
sol y le daba el dinero al empleado soñoliento, que le entregaba una llave
atada a una lámina metálica de apariencia carcelaria y le devolvía el
maletín repleto de ropa sucia que había dejado en la oficina al salir.
Caminaba por escaleras inundadas de luz lechosa —el revólver, helado,
subía metido en una media entre la ropa— y entraba a un cuarto que cada
noche era distinto. Todos tenían espejos desportillados y borrosos e
inodoros rajados, pero unos daban a la avenida y otros a pasadizos
oscuros donde las ratas hacían sonar las latas en las basuras. A él todos le
daban lo mismo. Por las delgadas paredes llegaban sonidos que a veces
eran vagos, sollozos lejanos que se fundían con los ruidos del vapor en
los tubos de la calefacción, disputas deshilachadas; pero a veces eran
demasiado nítidos, bofetadas en cuartos adyacentes, gemidos sexuales,
carcajadas crueles.

Antes de que su apariencia alcanzara el límite donde la mugre
comenzaba a molestar a los clientes, obligando a los dueños a pedirle que
se fuera —de modo cortés, pues algo en él inspiraba respeto, tal vez su
tamaño—, vivió de dibujar en los bares. Había noches, por supuesto, en
que se quedaba quieto a pesar de que en el bolsillo tendría acaso para
pagar en el bar y comprar la botella de vino que le ayudaría a dormirse en
un parque sobre una banca retirada; pero la mayoría de las veces,
dibujando la penumbra en la penumbra, alcanzaba a recoger para pagarse
un día de calor y sueño.



A mediados de diciembre vio en un noticiero de televisión que en la
ciudad estaba nevando. Cuando salió a la calle vio que todo estaba
cubierto de nieve y la sintió crujir bajo sus tenis sucios. La blancura se
acolchaba y alumbraba con un resplandor a la vez espiritual y mineral,
como de ultratumba. En alguna parte había conseguido un par de suéteres
gruesos y raídos que usaba uno sobre otro y le bastaban, además de la
gabardina, para protegerse del frío. Sentado en la puerta de un edificio
abandonado, sobrevivió a esa larga y fuerte nevada con la gabardina
subida hasta las orejas. Los copos a veces caían lentos y verticales, como
si apaciguaran el desgarrador paso del tiempo, a veces enredados en
ventisqueros que profundizaban el silencio. Terminó de nevar poco antes
del amanecer y por algún tiempo logró sostenerse todavía la quietud de la
nieve recién caída. Entonces aparecieron camiones que retumbaron in‐
fernales y empezaron a convertir la nieve en barro. Durmió por un rato
con la cabeza apoyada en las rodillas y soñó que flotaba entre láminas,
que se movía en una geometría vitrificada, elaborada y sin escape. Se
levantó con un cansancio de plomo y caminó por calles donde la nieve ya
comenzaba a derretirse. Gastó sus últimos billetes en una cafetería muy
caliente, donde durmió otro rato con la cabeza apoyada en las palmas de
las manos. Y entonces fue a un parque, limpió a manotazos la blancura
acumulada en una banca y cayó como un tronco bajo el cristalino sol de
invierno.

La nieve derretida encenagó los prados de los parques. El invierno
soltaba y aflojaba, creando la ilusión de que el frío profundo nunca
llegaría. Pero después de una ola de calor vino un frío seco, de cielos
despejados, que congeló el agua en los charcos y el pantano en los
prados. Él ahora sólo dormía uno o dos días por semana en el hotel. Le
había tomado un desgano grande a dibujar las sombras de los bares, y sus
bolsillos casi siempre estaban vacíos. Cuando no tenía cigarrillos, les
pedía a las personas en la calle; y cuando no quería pedirles, recogía
colillas grandes y se las fumaba mientras caminaba ensimismado. Para
entonces su amistad con el sueco que se volvía alemán o irlandés se había
hecho más estrecha. Juntos se sentaban en las bancas o caminaban por las
calles, huesudos y corpulentos. Él oía las fantasías infinitas que el otro
tejía segundo a segundo para existir, para darle forma momentánea a un
pasado que se había evaporado. El sueco hablaba de su vida en
Ámsterdam y se ponía poético describiendo la ciudad y sus canales.



Lloraba de remordimiento recordando a una muchacha que se había
envenenado por su culpa en Viena. Caían lágrimas copiosas (preferible la
desdicha al vacío) mientras él lo miraba llorar y le pasaba la botella de
vino, de la que el otro bebía sin secarse los lagrimones.

A mediados de enero cayó otra nevada enorme que sepultó las bolsas
de basura en las aceras y los automóviles en los parqueaderos. Él había
pasado el día en el hotel y al salir vio las enormes cuchillas que
arrastraban la nieve en el pavimento. Ya no nevaba, pero el frío se había
hecho cortante. El hombre de la cabeza en la bolsa, sentado sobre los
botes de basura sepultados, parecía un borrón contra la nieve. Con el frío
fuerte había comenzado a meterle papelitos a la bolsa —a la que amarró
una cuerda que pasaba por debajo de la nariz y anudaba atrás, en la nuca
— y parecía un monstruoso sultán. Cuando no estaba acurrucado en su
sitio, caminaba por ahí, levantando de vez en cuando la bolsa, que le
proporcionaba su noche perpetua, su intimidad, para poder ver los
papelitos que recogía, industrioso como un pájaro, y metía por debajo de
la cuerda en la cabeza.

Las cuchillas apilaban la nieve a los lados de la calle, sepultando aún
más los automóviles ya sepultados. Él y el sueco caminaban echando
vapor con la respiración. Tenían hambre, pero el dinero sólo les
alcanzaba para comprar algún vino, de modo que un día compraron el
vino y caminaron hacia un parque donde a veces regalaban comida. El
sueco, demasiado hambriento, iba en silencio. Un viejo peludo venía
comiendo, seguido de media docena de perros negros y gordos. En el
parque, bajo los árboles pelados, vieron a un monje inclinado sobre una
estufa, que repartía, entre cantos y campanillas, verduras hervidas y un
arroz casi tan anaranjado como su túnica a una hilera de vagabundos
harapientos y malolientes.

Comieron los grandes grumos, que tenían regusto perfumado,
mientras miraban sin interés al grupo de jóvenes de cabeza rapada que
cantaban al son de tambores y panderetas. Los vagabundos metían arroz
en sus caras barbudas. Tres hombres negros ponían pedazos de madera y
cartón en un bote de basura. Un grupo grande bebía en una de las bancas.
La agitación era de plaza pública, ágora harapienta. El bote de basura
echó candela, relumbró como un tulipán en la oscuridad del parque y
dejó caer largos reflejos anaranjados sobre la nieve, que empezaba a
endurecerse.



Aquella noche la temperatura bajó aún más y alcanzó niveles que
serían considerados como históricos. La superficie de los lagos se volvió
como de piedra, se congeló el agua que colgaba de las ramas de los
árboles y la gente que vivía en la intemperie empezó a buscar resguardo
como podía para escapar de la muerte. Muchos borrachos morirían
dormidos en las bancas.

Él y el sueco, buscando un albergue para indigentes que el sueco
conocía, caminaron contra el ardiente ventarrón. Entraron tiritando a un
edificio gris donde los recibió el vaho espeso de una mezcla de vómito y
desinfectante con olor a pino. El sueco conocía el nombre del
recepcionista tras la cortina metálica y empezó a repetirlo como si fueran
amigos. Sin hablarles, sin siquiera mirarlos, el empleado llenó unas
fichas, que les hizo firmar, e hizo sonar el timbre que abría una enorme
puerta con malla.

Caminaron por un corredor de paredes altas y llegaron a un salón
donde más de cincuenta personas desvencijadas, sentadas frente a un
televisor, miraban sin alegría a un hombre muy rosado que le hacía
chistes a una audiencia invisible que se desternillaba de la risa.

El cubículo que le asignaron era apenas un poco más grande que la
cama estrecha, como de cárcel. Cuando se cerraba la puerta la oscuridad
era como la del carbón de piedra. Entonces aparecía la luz, débil, en las
rendijas, y el peso en el corazón se hacía aún más grande.

Acostumbrado a dormir de día, casi no pudo dormir esa noche.
Lagunas de sueño, pobladas de imágenes grotescas, le venían de tiempo
en tiempo; lo demás fueron horas interminables pobladas de toses,
gargajos y lamentos.

En algún momento durante esa noche larga salió de uno de los
sopores turbios con la sensación, luminosa por lo cierta, de que alguien
alguna vez se había ahorcado en ese cuarto.

«Que Dios nos compadezca», dijo. «Que alguien se apiade de
nosotros», dijo, o pensó, mientras el pecho se le llenaba de hielo.

Palabras en todo caso grandilocuentes e inútiles que pensó o
pronunció en un momento de terror y más tarde dejó ir sin más de su
memoria.

Cuando el frío se hizo menos fuerte, pasaba las noches en algún
parque con toda la ropa encima y los zapatos rellenos con periódicos,
dejándose calentar por las llamaradas de los basureros encendidos. A



veces llegaba mucha gente, gente con perros, incluso, encendían varios
fuegos y bebían alrededor haciendo chistes o enmontándose en
discusiones absurdas, ajenas por completo a la civilización y al progreso.
Los industriales, los urbanistas, los cirujanos plásticos que pasaban en
Mercedes-Benz o en Rolls-Royce miraban a los vagabundos agrupados
por la candela, que aventaba un reguero de chispas cuando alguno la
atizaba, y no podían entender cómo se podía llegar tan bajo. Y, para
impedir que el caos se abriera bajo sus pies, repetían que era gente que
nacía para perder o que le gustaba vivir en la miseria.

Recibía y pasaba la botella mientras dejaba que el calor del fuego lo
agarrara hasta casi encenderle la barba. Cuando estaba bien caliente se
sentaba en una banca con el maletín a un lado y se ponía a mirar las
llamaradas. En el maletín sólo llevaba papel y carboncillos, periódicos
viejos y un pequeño cojín que había encontrado y usaba como almohada.
El revólver, envuelto en periódicos y metido en una caja cuidadosamente
cerrada, había quedado en una tienda donde, por algunos dólares, les
guardaban las pertenencias a los vagabundos. Este era un negocio que
hacía las utilidades, no tanto por esos dineros, sino porque los clientes
muchas veces no volvían (se morían de frío, se regeneraban, eran metidos
a la cárcel), y las cosas, joyas, radios, cámaras, después del año que
estipulaba la ley, pasaban a las estanterías donde eran vendidas a los
buscadores de gangas.

Pero si el frío era demasiado fuerte había que dor-mir en el albergue.
Casi siempre él se había tomado algunos tragos antes de entrar, de modo
que enfrentarse a la malla metálica no sólo no resultaba doloroso sino
que podía hacerse hasta con gracia. Le hacía chistes al empleado hosco,
quien, representante insignificante del poder —pero del poder, al fin y al
cabo—, se quedaba mirándolo con desprecio y algo de recelo. Después se
sentaba a ver televisión en el salón caliente y se sentía hasta contento. De
vez en cuando alguien caía entre convulsiones alcohólicas y otro se
levantaba y le ponía un taco de periódico entre los dientes para que no se
partiera la lengua. Llegaban entonces los paramédicos, amables y
eficientes, y se llevaban al convulso mientras él miraba el proceso con el
brillo, la nitidez que le habían dado tantos días de vino barato sobre un
estómago casi siempre vacío. Cuando pasaba el alboroto volvía a mirar la
televisión, por completo lúcido y abierto a la fascinación que despertaban
en él sus imágenes esquizoides e infantiles.



A finales de febrero se instaló en una de las estaciones del tren
subterráneo. Era muy ruidosa pero relativamente caliente, y la policía no
rondaba demasiado. Colgó sus dibujos de una puerta de barrotes de
hierro que quedaba al final del corredor y clausuraba, al parecer a
perpetuidad, una escalera que subía repleta de desperdicios, se alejaba de
la luz de neón de la estación y se deshacía en una oscuridad completa e
inhumana. Además del maletín, andaba con un talego de dormir que le
habían regalado y que alguna vez había sido verde y él debía remendar
constantemente para que no regara sus plumas. Usaba un periódico como
escoba, extendía el talego del modo más nítido posible, ponía el cojín
encima y se sentaba, peludo y digno, recortado contra sus propios dibujos
que atrás, colgados de la reja, parecían manifestaciones de las sombras
absolutas que había detrás de los barrotes. Las personas que esperaban el
tren lo veían llegar, casi solemne de lo lento, y desplegar su personalidad
fuerte y apacible en aquella escasa superficie. El tren casi siempre
tardaba y ellos alcanzaban a mirar los dibujos. Cuando le preguntaban
que de dónde era, él decía cualquier cosa; cuando se mostraban
sorprendidos de que una persona tan hábil viviera de ese modo y querían
saber si alguna vez había tratado de buscar trabajo como dibujante, les
sonreía. A veces compraban, a veces dejaban la plata pero no se llevaban
el dibujo. Entonces llegaba el tren, recogía a los pasajeros, se los llevaba
entre vientos amoniacales y explosiones voltaicas, y él los olvidaba por
completo.

Así pasó muchas noches. El sueco nunca quiso acompañarlo, pues al
parecer había sufrido mucho en una o muchas guerras, cuando se había
visto obligado a buscar refugio en subterráneos fétidos. Si los trenes
empezaban a escasear y la gente bajaba menos, él sabía que la noche era
más honda. Entonces podía encontrarse sin más compañía que el ruido
del agua bajando por las paredes del túnel, o bajando por las cañerías, y
el ocasional movimiento de las ratas que caminaban rápidas al lado de los
rieles o hacían sonar las basuras en las escaleras. Y en aquel espacio
cavernoso, roto de vez en cuando por el estrépito de los trenes, dibujaba.

Sus dibujos se habían hecho un poco incomprensibles y parecían
abstractos. Eran, sin embargo, las últimas vibraciones de la luz al ser
tragada por lo oscuro. Y si uno miraba con detenimiento podía
vislumbrar formas humanas que respiraban en la oscuridad apenas un
poco más allá de la agónica porción de luz donde todavía era evidente



una columna o el inicio de un tramo de escaleras. Formas que a pesar de
lo remotas y hundidas no siempre se presentían desgraciadas.

Cuando empezaba a llegar la gente, abundante y fresca, él sabía que
había llegado la mañana. Descolgaba los dibujos de la reja, los guardaba
con cuidado en el maletín y se metía en el saco, donde se quedaba
dormido de inmediato a pesar del ajetreo exterior. A veces podía dormir
retazos largos, pero casi siempre lo despertaba la policía con suaves
patadas en las costillas o pequeños porrazos en los pies. «¡A perderse!»,
le decían, y él recogía sus cosas sin mirar a nadie y salía del subterráneo
para enfrentarse a una brillante luz de invierno, confusa, dolorosa. Se
escabullía entonces, enceguecido como un topo, y buscaba otras escaleras
que pudieran llevarlo a la oscuridad de la tierra, donde en otro rincón
pudiera extenderse y lograr otro pedazo de sueño. O, si el frío no era muy
intenso, iba a los parques y se tendía, metido en el saco, en una banca
donde quedaba convertido en un bulto inmóvil que recordaba los
funerales de alta mar.

Su descanso perdió todo sistema. Podía verse borracho, tendido
bocarriba en uno de los cubículos del albergue, podía dejarse revolcar el
sueño por las vibraciones profundas de los trenes, o despertarse en una
zanja que había al fondo de un parqueo de automóviles, donde el hombre
que vendía basura había acondicionado una guarida que le dejaba usar
durante el día. El hombre vivía con dos perros. Su hueco, lleno de
edredones viejos y almohadas medio podridas, era una espesa selva de
insectos san-gradores. Pero ya entonces él no escogía el mejor sitio
posible para dormir sino que caía en lo que hubiera a mano. Cuando
llegaba la noche salía de la madriguera y se quedaba un rato sentado
afuera, sacándose las pulgas de la barba y matándolas con sus uñas llenas
de mugre y polvo de carboncillo. Después le daba la espalda a la calle y,
protegido por la gabardina andrajosa, se bajaba los pantalones para
sacarse las que caminaran por la ingle o en la base del sexo. Su pene se
veía marchito. De vez en cuando soñaba con Lucía, pero sus sueños no
eran eróticos sino que terminaban en escenas donde, a pesar suyo, la
golpeaba e insultaba.

Había que beber mucho para resistir tanta inclemencia. Durante algún
tiempo pudo todavía dormirse borracho y despertar con una noción clara
de lo que había sido el día anterior y la certeza de que el movimiento
siguiente era poner cualquier cosa en el estómago y tratar de conseguir



algo de plata para vivir las horas que seguían. Pero esa sombra de rutina
comenzó también a desdibujarse. Cuando se despertaba un poco borracho
y encontraba que esta vez nadie le había robado el vino, podía beberse un
trago grande y caer otra vez dormido hasta que la policía en los túneles o
los empleados en los albergues lo despertaban de nuevo. Empezó a salir
del subterráneo sin saber si afuera iba a encontrar la luz o las tinieblas. Y
cuando se quedaba abajo, se sentaba por horas, sin mostrar sus dibujos,
absorto, sacándose las pulgas.

Los tenis se acabaron y en sus pies aparecieron botas grandes, de
apariencia militar, que le causaban ampollas pero no dejaban entrar el
frío. Los tenis habían comenzado a desintegrarse en pleno invierno: el
papel periódico con que los rellenaba se había empezado a salir por los
boquetes y él debía pasar un buen rato cada noche tratando de
recomponerlos. Sin desesperación, con la paciencia artesanal y la
expresión atenta con que había trabajado siempre, les había cosido
pedazos de tela, amarrado cordones y pegado hule a los rotos de las
suelas. Pero al fin se deshicieron y un día se vio en un hospital donde
gente vestida de blanco le curaba las heladuras de los dedos. Tal vez ellos
le regalaron las botas. También era posible que alguien en el subterráneo
se las hubiera puesto al lado mientras dormía, o que alguno de sus
amigos se las hubiera vendido o prestado. Un médico joven le advirtió
que a pesar de su fortaleza natural, el maltrato podía causar daños
irreparables en su organismo. Una enfermera le preguntó, como
queriéndole arrancar un secreto simpático, la razón de haberse entregado
a la bebida, y él le contestó que había sido a causa del invierno.

Pero no habría podido decir si había salido con las botas del hospital
o si alguien se las había vendido o regalado tiempo después. Caminaba
arrastrándolas, y los cordones venían atrás como algas. El mundo se
había hecho imprevisible. Se dormía en un sitio y se despertaba en otro.
Le aparecían mantas en los hombros, guantes en las manos. Del aire
caían monedas, que miraba un rato, asombrado, y luego recogía. Le
aparecían peladuras infectadas en los codos, llagas en los sobacos. Una
mañana se vio frente a un charco de agua que se estaba congelando y dio
gracias a Dios por haberle dejado presenciar semejante maravilla.
Después se vio sentado en una banca frente al río, mirando bajar el agua
helada y sucia para el mar. Por algún tiempo estuvo durmiendo en un
camión estacionado que tenía un carro volcado en la carga; el motor del



carro goteaba y el aceite lo fue empapando por completo. La gente se
cambiaba de acera cuando lo veía venir. Turistas de los pueblos pulcros y
legendariamente aburridores del oeste central se agolpaban en las
ventanillas de los buses para verlo pasar, inmundo, como una avanzada
del fin de los tiempos. Su mirada se había hecho muy limpia y cristalina.

Un día dos policías enormes y rubios le pidieron de mala manera que
se fuera del pequeño parque de un vecindario de gente rica donde había
pasado horas, días tal vez, fumando y cantando en voz baja. Había
cantado La Marsellesa, La Internacional, había cantado viejas canciones
de la revolución mexicana, boleros viejos, melodías que alguna vez
tuvieron mucho significado y que ahora, desde su pozo ciego de
consciencia, desgranaba con voz gangosa mientras se mecía
contantemente mirándose las botas. No es probable que haya tratado de
rebelarse, pues la intemperie lo había dulcificado demasiado y su carácter
había alcanzado una docilidad absurda. Más posible es que se haya
demorado en levantarse o que haya continuado cantando como si se
burlara de la autoridad. En todo caso lo metieron a estrujones al
automóvil y se lo llevaron a un lote vacío donde empezaron a golpearlo.

Uno de los policías, que sabía romper las botellas de los vagabundos
sin sacárselas del bolsillo, le dio los primeros golpes, que le hundieron un
vidrio hondo en la nalga. Después cayeron otros que le rompieron la
nariz y le partieron algunos dientes. Débil como estaba, se desmayó y ni
siquiera sintió las patadas que iban a romperle las costillas.

Cuando salió del hospital el pellejo le colgaba de los huesos como a
un buey enfermo. Con el dinero que le regalaron las enfermeras se metió
otra vez al hotel al lado de la ferretería polvorienta. El hombre con la
cabeza en la bolsa dormía acurrucado entre los botes de basura. La
mañana de primavera estaba repleta de luz fuerte y confusa. Vendado y
débil, él subió por corredores lechosos y entró al cuarto, donde dejó caer
las persianas y sintió que sus ojos descansaban. Con la sobriedad le había
llegado también un desgano profundo. El recuerdo del invierno reciente,
sus noches de desenfrenado y reblandecido amor por la humanidad, sus
amaneceres llenos de admiración mística por fenómenos nimios, le
producían ahora náuseas. Tendido bocarriba dormía y volvía a despertar
con la desagradable sensación de estar otra vez ahí, la evidencia
lamentable de no haber desaparecido para siempre de la Tierra.



No se trataba de que la golpiza lo hubiera desilusionado de la
grandeza del género humano, pues hacía rato que había dejado de creer
en tal cosa. Se trataba de un cansancio que le venía de los huesos, tristeza
desbordada que se ampliaba con cada respiración y llenaba las fronteras
del mundo con su niebla. No quería ver gente, no quería mirar los retoños
de los árboles. La inminencia de parques florecidos le causaba dolor;
hasta el agua oscura del río lo hastiaba, hasta el cielo de la noche le dolía.
Si se dormía y dormido su cuerpo buscaba descansar de costado, una
violenta punzada en las costillas volvía a despertarlo y lo dejaba otra vez
con ganas de meterse un tiro en la cabeza. Varias veces quiso dejar el
hotel e ir a buscar su revólver al depósito, pero saber que afuera estaba
esa luz deslumbrante, ese cielo azul bajo el cual hormigueaban,
repulsivos, los humanos, lo disuadía de abandonar la sombra.

Tres días y dos noches sin salir del hotel, sin comer nada y sin
matarse. Al final del tercer día debió salir, pues ya no tenía cómo pagar el
cuarto. Las rodillas le temblaban. La piel aparecía lívida en la raíz de los
pelos de la barba y la cabeza. La venda con la que le curaron la nariz
estaba suelta. En el hospital lo habían bañado y ahora la gente volteaba la
cabeza, no porque oliera mal, sino porque parecía muy seco y
polvoriento. Cada cierto tiempo tenía que sentarse a esperar a que el
corazón dejara de bombear temblores fríos, y entonces se levantaba
despacio y seguía caminando hacia el río.

El sueco casi se pone a llorar cuando lo vio sentado en la banca como
un espectro harinoso. Le enderezó el cuello de la chaqueta y le peinó el
pelo reseco con sus manazas sucias. Le entregó la bolsa que traía
(papeles, trapos) y le dijo que se la cuidara, que no se fuera a mover, que
ya volvía.

La persona a quien llamaban Boris se quedó mi-rando hacia adelante
con ojos envejecidos. En los árboles cantaban los pájaros y por el río,
entre gaviotas, bajaba una enorme barcaza cargada de basura.

Volvió el sueco y comenzó a desenvolver con cierta ceremonia la
lasaña vieja que le habían regalado en un restaurante. Traía también dos
platos de cartón y dos tenedores de plástico. «Me la calentaron», dijo, y
se pudo sentir, casi ver el olor vinagre de la pasta, enredándose en el aire.
Vagabundos conocidos pasaban y los saludaban, efusivos. La comida le
bajó al estómago y trató de acalambrárselo; el vino le trajo una sensación
de bienestar que se le regó por las venas.



Pasó la noche en esa banca durmiendo y despertando mientras el
sueco hablaba sin parar. Volvió a un río, selva adentro, donde había
estado cuando era adolescente. Los matices del verde en el agua, verde
mineral de los grandes peces que nadaban en el verde vegetal de las
aguas limpias, verde azuloso de las enormes piedras sumergidas,
volvieron a despertar aquel deslumbramiento. Volaban los papagayos,
bullían las bandadas de micos en las ramas altas. La selva envolvía todo
con su dulce estrépito. El sueco hablaba de un sitio en las montañas
donde había hoteles que recibían a todo el que estuviera dispuesto a lavar
ollas y platos. Les daban cuarto, comida y un cheque semanal. El trabajo
podía ser fuerte los fines de semana, cuando llegaba la gente escapando
del humero de las ciudades, pero después no había casi nadie y uno podía
descansar y gozar del aire puro. La bandada de garzas que se dejó ver por
entre un claro en los árboles altos se reflejó en las aguas profundas y
voló, blanca, entre los peces esmeralda. Uno iba a una agencia, decía el
sueco. Ellos lo hacían afeitar y lo metían a un carro que lo subía a las
montañas. Él, el sueco, al día siguiente subiría a trabajar a las montañas.
También él podía ir si quería, pues total era siempre mejor andar con los
amigos. El agua era fresca y liviana, y uno se desplazaba en ella sin
esfuerzo, como un rayo de luz entre las piedras.

A la mañana siguiente estaba afeitándose con mano temblorosa frente
a un espejo grande y despiadado. La cuchilla que le habían dado era vieja
y le dejó la cara ensangrentada. Si con barba parecía un anciano, sin
barba parecía un muerto. El color de la sangre reverberaba con nitidez en
el espejo; lo demás era un blanco amorfo y unas ojeras muy negras y
explayadas.

Viajaron veloces por entre árboles todavía leñosos pero ya con brotes
nuevos, sólo visibles para quienes quisieran mirarlos con detalle. En el
maletín llevaba papel, carboncillos y el revólver, que había sacado del
depósito e iba ahora metido como siempre entre una media. Después de
la afeitada, al sueco le había quedado la mandíbula larga y huesuda, y sus
ojos parecían más azules que antes. El chofer era un hombre negro, de
modales cariñosos, que se la pasó hablando de lo mucho que les iba a
sentar una temporada en las montañas. En la parte de atrás llevaban cajas
con envases de vidrio que repicaban a cada desnivel del pavimento.
También venía con ellos un hombre pequeño y pálido, con cara de



desahuciado y ojos malignos, que bebía de una botellita cuando nadie lo
miraba.

Horas después, flaco como un náufrago, él entraba al cuarto de la
dueña del hotel. Era oscuro y olía a cosméticos. Jennie Grossinger,
anciana de voz fuerte, le dijo que, como él bien debía saberlo, aquel era
un hotel, es decir un negocio, no una institución de beneficencia. Ella
esperaba que todos entendieran eso y confiaba, como siempre, en que la
caballerosidad natural los haría comportarse como era debido. Carraspeó
y acentuó sus gestos dignos y fuertes. Se trataba del pequeño discurso
que repetía de todo corazón año tras año, severa, cuando llegaban los de-
samparados. Sus diamantes chispeaban en la oscuridad. Jennie
Grossinger se acercó, lo miró a los ojos y dijo que él era un «gentle
man». Él supo que Jennie Grossinger había querido significar, no un
caballero, sino un hombre suave, y que lo había expresado además como
un elogio. Jennie Grossinger dijo que creía saber por lo que él había
pasado, que era obvio que las rodillas apenas podían sostenerlo, que
descansara un día y se alimentara bien para que comenzara a trabajar al
día siguiente. «Eso es todo», dijo al final, seca, fibrosa. «Ahora puede
irse». Afuera, liviana, caía la última nevada de aquel año.

El trabajo era fuerte pero él lo tomó con entusiasmo. Vestido de
blanco, todavía muy pálido, con el pelo cogido atrás con un caucho (de
soltarlo le habría llegado a la mitad de las espaldas) raspaba con fuerza el
fondo de las ollas inmensas. Había dormido por lo menos veinticuatro
horas, sin soñar, entre sábanas muy limpias y frescas. Para Jennie
Grossinger era cuestión de principio que sus empleados, y con mayor
razón los vagabundos que habían sufrido y llegaban derrengados,
disfrutaran de un alojamiento tan cómodo como el de los huéspedes.
Aquello no era una institución de beneficencia, era cierto, y no podían
darles cuartos individuales, pero en cambio las sábanas eran finas, los
baños grandes y limpios, las toallas abundantes. Cuando los huéspedes se
iban, ellos tenían derecho a usar las instalaciones, el billar, el sauna —
después de recuperarse un poco, pues podía matarlos— y por supuesto la
piscina, para los que vinieran durante el verano. Jennie Grossinger se
aprendía sus nombres, los saludaba severa cuando los veía y les
preguntaba si estaban cómodos y si creían que se estaban recuperando.
Nunca trataba de retenerlos cuando, después de algunas semanas de
buena comida y cama, empezaban a mostrarse inquietos y daban señales



de querer volver a la intemperie; les agradecía por la ayuda prestada y les
recordaba que el hotel siempre los iba a estar necesitando.

El sueco y él lavaron ollas, barrieron, trapearon, sacaron las basuras
mientras el hombrecito de mirada mala manejaba la máquina de lavar
platos. Fumaba y bebía constantemente —aunque hubiera resultado
difícil sorprenderlo cuando empinaba la botella—, y a pesar de que se
veía insalubre y tan blanco como la ropa que ahora llevaba, evacuaba con
eficiencia el torrente de platos que llegaba del comedor. Una tarde,
cuando se terminó la avalancha del almuerzo y ellos acabaron de lavar
ollas y platos y pudieron a su vez sentarse a almorzar, el hombrecito se
encerró en el baño. Media hora más tarde salió, más pálido que nunca,
bailando eufórico al son de la música de un pequeño radio portátil del
que nunca se separaba, y miró de reojo y con disgusto la comida que
ellos devoraban. Le hacía chistes pesados al sueco, de quien ahora
parecía muy amigo.

El sueco comía como si no lo hubiera hecho nun-ca. Aunque aquello
no era una institución de beneficencia, Jennie Grossinger nunca había
querido poner restricciones a las cantidades que quisieran consumir sus
empleados. El sueco roía los huesos de pollo, paleaba el arroz, vaciaba el
plato y le pedía al cocinero que se lo llenara de nuevo. Cada cierto
tiempo mataba el ojo y preguntaba con la boca llena si no era cierto que
él, el sueco, sabía dónde ponían las garzas. Era evidente su orgullo por
haber conocido el hotel, haberlo invitado y haberle proporcionado el
placer de comer tanto pollo en salsa de champiñones como quisiera
recibirle el organismo.

Trabajaron duro y comieron copiosamente desde el viernes por la
mañana hasta el lunes a mediodía, cuando el hotel quedó vacío. Sólo
entonces pudieron mirar las montañas y sus árboles leñosos que se
erizaban contra un cielo muy azul. En el fondo de la piscina estaba aún la
hojarasca del otoño. Los parasoles descoloridos, abiertos sobre las mesas,
daban una sensación triste, no del todo desagradable, como si también el
verano estuviera allí, aunque reseco y suspendido. Él se puso la
gabardina sobre la ropa de trabajo y salió a caminar por los bosques que
rodeaban el hotel. La nieve se conservaba en los repliegues de la tierra; lo
demás tenía el color de las hojas convertidas casi en tierra o el pardo de
los árboles invernales. De regreso se sentó a mirar la piscina. El fondo de
hojas podridas tenía su belleza (gradaciones de lo muerto camino a



convertirse en tierra) pero se podía sentir soledad, nostalgia por insectos,
reptiles y batracios. Hubiera querido ver lagartijas centelleantes
removiendo la hojarasca, hormigas, ranas, sapos plácidos sentados en
medio de una abundancia inenarrable de moscas y libélulas.

Durante las primeras semanas el sueco se portó bien: casi no bebía y
no acompañó ni una sola vez al hombrecito con cara de desahuciado a los
bares del pueblo vecino, a los que iba cada noche a emborracharse. Por
todas partes brotaban las lanzas verdes de los tulipanes. Algunos árboles
florecidos deslumbraban en medio de los colores negruzcos dominantes;
en los demás, los bulbos hinchados estaban a punto de reventar. El sueco
y él se sentaban al lado de la piscina, él a dibujar, el sueco a leer un
tratado sobre pájaros que en algún lado se había conseguido. El sueco
comenzaba a hablar con exuberancia sobre lo que leía, pero poco a poco
bajaba la voz, se levantaba con menos frecuencia a mostrarle diagramas
de huesos, plumajes espectaculares, y terminaba ensimismado mirando
algún punto vaporoso entre los árboles. Entonces roncaba en el aire puro.
Él seguía dibujando algún detalle de la piscina que, separado del resto y
tratado con mucha paciencia, alcanzaba límites espectrales de fugacidad.

Los brotes siguieron reventando, se hicieron vertiginosos y
apabullaron el espacio con colores y perfumes. El sueco había empezado
a acompañar al hombrecito de mirada mala en sus escapadas nocturnas.
Una vez desaparecieron por tres días y volvieron el viernes por la
mañana, barbudos y sucios pero sobrios. Se afeitaron, se cambiaron la
ropa y entraron a la cocina. A medida que todo a su alrededor se llenaba
de color, el tono del hombrecito, que se llamaba Willy, pasaba del blanco
amarillento al blanco azuloso. Ya no bailaba y a veces se olvidaba de
encender el radio. Pero bebía constantemente, casi no comía y
desaparecía largos ratos en los baños, de donde salía alumbrando de
palidez, aunque con energía suficiente para raspar las sobras con la
espátula y trepar los recipientes repletos de platos en la correa que
entraba al dantesco aparato lleno de chorros de agua y vapor hirvientes.
Un día Jennie Grossinger lo mandó llamar y habló con él durante largo
rato. De regreso, Willy comenzó a maldecirla y a llamarla «sucia vaca
vieja», hasta que algo en la expresión del sueco le hizo entender que más
le convenía enfurecerse en silencio.

Cerca de la bodega donde se guardaban las herramientas, un cerezo
alcanzó los últimos límites posibles del color. Los pétalos caían a la tierra



entre bulla de pájaros y revuelo de insectos. De pie frente al caballete
rústico que había construido, él empezó a dibujar la multiplicidad caótica
y minuciosa de hojas secas, los entreveros de pasto y tierra, las flores a
medio podrir que se extendían donde el árbol daba sombra. Dibujaba sin
parar, interrumpiéndose sólo para orinar o comer alguna cosa.

La luz llegaba y se iba como un soplo.
Willy salía cada noche y volvía cada mañana, blanco como un

cadáver. Un viernes se desmayó frente a la máquina y él tuvo que
remplazarlo. Trabajó entonces con vigor entre el bullicio de loza, el olor
a comida y el vapor de la máquina, y en medio de la agitación (en lugares
extraños sorprende a la gente la alegría) llegó a sentirse hasta contento.
Esa noche el sueco y él se bebieron media botella de whisky. El sueco no
dejó de asombrarse cuando lo oyó hablar de algún sitio, en su pasado,
donde los micos revolcaban las copas de los árboles y las piedras se veían
azules en el fondo de aguas limpias y profundas.

Engordaron un poco mientras por todas partes se afianzaban los
colores de la primavera. Willy, en cambio, empezaba a toser y a
encogerse como una hoja de papel a fuego lento. Se ponía cetrino y cada
vez recordaba más un pequeño y solapado vampiro. El sueco lo
sorprendió una vez tratando de robarle cigarrillos; lo agarró por el cuello,
lo sacudió en el aire como a un talego de huesos y lo miró caer al piso y
escabullirse, rencoroso y veloz. El cheque que les entregaban los viernes
a mediodía a Willy se le volvía humo ese mismo día, y entonces les pedía
plata prestada, no siempre de buen modo, poseído por una urgencia que
le llenaba la frente de sudor. Ellos no parecían tener muy claro qué hacer
con el dinero y a veces le prestaban, en especial cuando Willy,
angustiado, se ponía obsequioso y había que quitárselo de encima. El
sueco dejó de acompañarlo a los bares y ahora prefería beber en el cuarto
o sentado en una banca hablando como loco al lado del cerezo que había
estado florecido.

Un sábado a la hora del almuerzo Willy se metió al baño y no volvió
a salir. La puerta ni siquiera estaba con seguro y lo encontraron en el piso
botando espumarajos. La ambulancia llegó ululando entre los bosques
reverdecidos, y ululando se llevó al hombrecito, que ya para entonces no
tenía convulsiones y parecía respirar con facilidad. Aunque Willy nunca
le había caído bien, Jennie Grossinger fue incapaz de dejarlo ir así nomás
y le metió un sobre en el bolsillo de la chaqueta: el cheque con el sueldo



y otro cheque, relativamente generoso, como reconocimiento por los
servicios prestados.

Los días llegaban cada vez más tibios. Un muchacho venía del pueblo
los fines de semana a lavar ollas y él heredaba la dudosa gloria de la
máquina de lavar platos. Jennie Grossinger había ofrecido ascenderlo a
mesero, pero él rehusó: no tanto por no cortarse la cola de caballo, sino
porque estaba seguro de no tener paciencia con los inofensivos caprichos
de los clientes.

El sueco se había puesto inquieto y nostálgico. Miraba en silencio los
árboles, ahora furiosamente reverdecidos, y tenía la expresión del
náufrago perdido en una isla esplendorosa. Se quejaba del hotel. Decía
que las toallas no estaban limpias, que el pollo había quedado grasiento.
Casi se va a las manos con el cocinero cuando dijo haber encontrado una
pata de cucaracha en la comida. Se despertaba por las noches a fumar y a
mirar por la ventana. Una noche confesó que respetaba mucho a Jennie
Grossinger pero que no le gustaba en absoluto ser tratado como un
animal doméstico. «A nadie le gusta que lo traten como un gato», dijo.
También dijo que había tomado la resolución de irse: creía haberse
recuperado por completo, tenía el alcohol bajo control y estaba seguro de
que esta vez, cuando regresara a la ciudad, iba a encontrar un trabajo
decente y tal vez hasta un apartamento. Sólo tenía cuarenta y cinco años
(a veces eran cincuenta y cinco, a veces sesenta y cinco) y aún estaba a
tiempo de rehacer su vida.

Preguntó, retórico, si aún estaba a tiempo de rehacer su vida, y él le
contestó que sí, que aún estaba a tiempo.

Se fue el sueco y los días empezaron a hacerse demasiado largos.
Poco antes de terminar de pintar la sombra del cerezo florecido, él se
puso a mirar el cielo, donde nubes borregudas contrastaban con un azul
tedioso, y a mirar los árboles, que tenían el verdor de los folletos de
turismo, y se encontró pensando que estaba cansado de tantos colorines.
Y esa misma tarde, siguiendo al pie de la letra las ceremonias que habían
precedido la partida del sueco, fue al pueblo y compró un par de botas
fuertes, un abrigo grueso, mucha ropa interior y una maleta burda y
resistente.

Pero no se fue de inmediato. Jennie Grossinger le pidió que se
quedara hasta que pudieran remplazarlo, cosa que hizo con gusto, y
cuando regresó a la ciudad era ya casi el final de la primavera.



Se metió otra vez en el hotel al lado de la ferretería polvorienta. Todo
giraba sobre el mismo eje y sólo cambiaban los detalles. El hombre con
la cabeza en la bolsa, por ejemplo, había desaparecido: no logró
sobrevivir a los últimos fríos del invierno y envuelto en su precaria noche
personal pasó a la noche eterna. Al muchacho que había estado a cargo
de la oficina lo habían remplazado por una señora que tenía la cara más
grande que él había visto jamás, y quien, a pesar de su aspecto
horripilante, era amable y hasta maternal. En los cuartos habían
cambiado las cortinas deshilachadas por otras que aunque nuevas
parecían ya sucias y, aunque enteras, se veían tan rotas y fúnebres como
las anteriores. Los lavamanos rajados seguían inmutables, lo mismo que
los gemidos de placer o los desgarrones de odio que atravesaban por las
noches las paredes y las puertas.

Al principio vivió de noche, tal como el verano anterior, después de
la partida de Lucía. En las montañas el dinero se había acumulado y,
salvo por los préstamos a Willy y la compra de ropa, estaba completo.
Pero a diferencia del verano anterior, ahora la plata se alargaba: sabía
dónde regalaban comida, prefería las bancas a los bares y sabía escoger
los mejores sitios para mostrar sus dibujos. De modo que pasaba las
noches como un sueño, los días durmiendo, y así alcanzó a llegar al otro
otoño sin ir a los albergues o a los subterráneos del tren.

El otoño llegó denso y oscurecido por grandes nubes grises, de
apariencia catastrófica, que corrían veloces mientras abajo la gente
caminaba con las gabardinas subidas hasta las orejas, entre hojarascas
revueltas y basuras voladoras. Por un par de meses el sueco había
trabajado en un supermercado recogiendo los carritos metálicos y
metiéndolos unos dentro de otros en hileras largas de donde los clientes
volvían a sacarlos. A pesar de su locuacidad, los compañeros lo querían y
los jefes lo respetaban. Pero aquel trabajo sin fin comenzó a
desmoralizarlo, la vida sin Dios ni ley a reclamarlo, y un viernes cambió
su último cheque y se dio una borrachera que duró tres días con sus
noches.

Se emborracharon juntos, por supuesto. Pero mientras el sueco caía
dormido en una banca al final de la tercera noche, él seguía bebiendo y
caminando sin rumbo, o al parecer sin rumbo, pues en el hotel terminó de
todos modos. Al día siguiente recordaría vagamente una discusión con un
portero de guantes blancos a quien había reprochado que le abriera la



puerta del carro a un hombre joven, de apariencia adinerada. Creía
haberle preguntado al portero, anciano dulce aunque servil que lo miró
con desorbitados ojos azules, si acaso creía que era manco el hijo de puta.
Y después le había dado lecciones sobre la igualdad humana, mientras el
joven a quien acababan de llamar hijo de puta discretamente hacía venir a
la policía.

Los problemas con la policía no eran siempre culpa suya, sin
embargo. Sólo se metía a reformador social después de haber bebido
demasiado, y sólo borracho entraba a barrios donde la gente de bien
podía hacer llamar a la policía. Pero el pelo cogido, la barba, la mugre
acumulada, su manera de mirar daban una sensación de irrespeto por la
ley que los atraía como a gallinazos. Y a pesar de la habilidad que había
desarrollado para evitarlos, o para quitárselos de encima una vez estaba
en sus manos, era inevitable que cada cierto tiempo diera con sus huesos
en la cárcel. Los cargos eran casi siempre pequeños y nada gloriosos:
«Borrachera en lugar público», «Conducta escandalosa» o «Irrespeto a la
autoridad». Una vez lo encarcelaron por orinar contra un árbol y
escribieron en el informe: «Exhibicionismo en lugar público y
obscenidad».

A finales de octubre se hizo arrancar un colmillo podrido.
Para entonces había empezado a dibujar en las aceras con tizas de

colores. Había dejado el hotel y vivía en un hueco que le alquilaron muy
barato y que, a pesar de no tener ducha y tener sólo una ventana que daba
a un muro y únicamente agarraba un pedazo de cielo, era considerado
apartamento. Cada quince o veinte días iba a un baño público, se quitaba
toda la cal de tiza, toda la mugre, y caminaba por las calles sintiendo en
la piel el aire limpio y la liviandad de la luz. Compró una hornilla para
hervir huevos, preparar café y calentar el sitio. Cuando volvió el calor
compró una hamaca de malla y la colgó frente a la ventana, donde podía
recibir la poca brisa que llegaba. Dormía en pantaloncillos y, tal vez por
el calor, tal vez por el movimiento de la hamaca, creía sentir entre las
emanaciones de anhídrido carbónico un débil olor a sal y a algas. El sitio
era oscuro en invierno y en verano; pero a veces, mientras miraba su
pedazo de cielo, veía pasar gaviotas que se remontaban repletas de sol y
que no por alimentarse más de basuras que de peces habían perdido su
capacidad para evocar barcos, horizontes abiertos.



Empezaba a trabajar después del mediodía y se acostaba después de
la medianoche. A pesar del profundo, irreversible desarraigo que lo
mantenía flotante, moviéndose como un espectro entre estructuras ajenas,
aquello era otra vez rutina humana. El vértigo del caos y la atracción de
la disolución todavía lo vencían, por supuesto, y cada cierto tiempo se
daba a borracheras anárquicas que podían dejarlo otra vez en el hospital o
en la cárcel. Pero siempre lograba salir del infierno y vivir de nuevo entre
la luz y los colores.

Nunca quiso desprenderse del revólver.
Un día estaba en la acera dibujando, absorto y sucio, cuando oyó a

uno de los que lo miraban llamarlo por su nombre. Hacía tanto tiempo
que no oía su propio nombre que sintió mareo. Y le llevó mucho rato,
como si apartara con trabajo las múltiples cortinas que habían crecido en
su memoria, reconocer al hombre pequeño, con gafas de oro, que había
sido su compañero en Bellas Artes. Se veía bien vestido y parecía haber
alcanzado el éxito. Sinceramente se alegró por él. También se alegró de
verlo. Le sonrió incluso. Ya para entonces, cansado de verse los rotos de
los dientes, se había hecho poner una prótesis barata, que asomaba
alambres brillantes entre sus otros dientes manchados de café y de
nicotina.

Lo primero que dibujó en las aceras fue la creación del hombre.
Al principio fue una copia, copia perfecta, de una pintura famosa

donde Dios, terrible como siempre, arranca a Adán del barro. El color
dominante era el de la tierra; el hombre, parte barro, parte raíces, parecía
gemir bajo la tortura de su propia creación.

La repetía todos los días, cada vez en un sitio distinto, ayudándose
con la pequeña reproducción que había arrancado de un libro en una
biblioteca pública. Dejaba un sombrero viejo a un lado, se ponía a dibujar
olvidándose de todo y al final podía encontrar veinte o treinta dólares
entre el fieltro oscuro. Metía la plata en el bolsillo, el sombrero y las tizas
en la maleta, y salía caminando despacio, las monedas repicando en los
bolsillos. Atrás quedaba una vez más, perfecto, el atormentado amasijo
humano.

Pero el papel con la reproducción terminó por deshacerse. Entonces
empezó a dibujar de memoria y la pintura fue cambiando. Después de
varios meses la figura de Dios, abuelo aterrador, desapareció casi por
completo y terminó, desdibujándose, transformada en una luz que podía



ser la de un amanecer o un atardecer. Ahora daba la impresión de que
Adán, crispado y angustiado, emergía por sí mismo de la tierra.

El sueco recogía latas vacías de gaseosa en los basureros y las
cambiaba por dinero en los supermercados. Como tenía que caminar
mucho y pasar mucho tiempo en el frío, los tobillos se le hincharon de un
modo monstruoso y tuvo que hospitalizarse. Cuando le dieron el alta
pasó un par de semanas con él en el apartamento, hablando todo el
tiempo, reinventándose sin cesar, como un nacimiento de agua. Y apenas
se recuperó lo suficiente, se fueron otra vez para las montañas.

Allí él no dibujó ni pensó en su pintura. Bebió whisky, lavó platos y
caminó por los bosques mirando ramas secas y formaciones de nieve
entre las piedras. Jennie Grossinger, exuberante como siempre, lo felicitó
por haber logrado recuperar el control de su vida. Había enmarcado la
sombra del cerezo florecido y la había colgado en su cuarto, donde se
perdía entre las sombras.

Regresó a la ciudad y continuó pintando en las aceras. El contraste
entre tierra y luz se fue perdiendo, acolchado por un verdor que al
principio llegaba apenas insinuado y después francamente opulento. La
cara atormentada del hombre se suavizaba hasta alcanzar la paz del
sueño, y lo que había sido barro se volvía ciénaga. Adán, en paz, se
deshacía. Crecía la vegetación. En los mangles resonaba el estruendo de
los pájaros. Plátanos salvajes repletos de humedad hacían brillar en la luz
sus abanicos. Zumbaban sobre el agua los insectos. La gente miraba la
selva poderosa que nacía en la raíz de los enormes edificios. Aparecían
guacamayas, garzas. Aparecían ranas rojas en las cuencas vegetales
llenas de agua. Desaparecían las guacamayas, paulatinas como Adán,
deshechas sin dolor, y aparecían monos de mirada brillante entre el
follaje. Seres vagos y amenazantes se movían en las solemnes oquedades
formadas por las raíces de los mangles. De la llama quieta de la
curiosidad, los micos pasaban al movimiento relampagueante, a la fuga, a
los chillidos, a la disolución. Los gavilanes volaban alto en el atardecer.
Florecían las orquídeas en las rugosidades de los árboles.

Sin verse, otra vez se empezaban a presentir micos, tal vez gente.
Volvían a aparecer las guacamayas.
Terminaba el día y encontraba otros veinte o treinta dólares anidados

en el fieltro maloliente. Compraba trago, a veces caro, y se acomodaba
frente al agua que bajaba para el mar. Desde una banca miraba el sol caer



entre edificios teñidos de naranja, violeta y púrpura, miraba el blando
reflejo de los neones que flotaban sobre el río. Se emborrachaba, hablaba,
abrazaba a sus amigos con sentimentalismo de borracho. Se quedaba en
silencio.

Se iba para su cuartucho y descansaba.
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La mujer de don Eduardo se bañaba poco y se pintaba con frecuencia
las uñas de los pies. Cuando don Eduardo salía para el colegio, ella se
ponía una levantadora rosada semitransparente y unas pantuflas
desbaratadas e iba a la cocina y apilaba sobre otra loza ya sucia la que él
había ensuciado mientras se preparaba el desayuno. Caminaba sin ganas
y hacía sonar las pantuflas como pequeñas bofetadas contra la carne del
talón. Amontonaba la loza sin ver las cucarachas que escapaban
abundantes del platero y se iba a acodar un rato a la ventana. Miraba las
palomas agrupadas que se metían entre nubes, miraba los fogonazos de
sol que reventaban contra los vidrios de enfrente, miraba con
somnolencia a la gente que caminaba en la calle, abajo; le echaba agua a
las matas y se iba a la cama a pintarse las uñas de los pies.

Le gustaba el olor a esmalte y a disolvente. Se ponía el frasco de
esmalte en la nariz hasta sentir que la contundente delicia de su química
le daba una ligera borrachera. Y apenas salía del letargo volvía a apoyar
la barbilla en la rodilla y seguía esparciendo rosados intensos o rojos
agudos sobre sus uñas cortas y fuertes. Si se cansaba, o mientras esperaba
a que el esmalte se secara, leía revistas sobre moda y belleza. Entonces se
quedaba dormida, bordeando entre la respiración y el ronquido, sin soñar
nada, flotando como un cuerpo estelar en el vacío.

Siempre había sido somnolienta. La única persona que nunca se irritó
con su laxitud fue su madre. Pero su madre (madre adoptiva) había sido
una persona extraordinaria, que sabía hacer cantar himnos a los loros,
zarzuelas a los turpiales y sentía un amor y una paciencia profundos por
todos los seres vivos de este mundo. Su casa estaba en las afueras de un
pueblo cafetero que colgaba nítido del hondo flanco de una cordillera
azul. Los campesinos enruanados que subían colgados de los jeeps
podían ver los pavos reales que caminaban sobre el caballete de la casa y
emitían desagradables trompetazos que resonaban en las montañas



enormes, repletas de guamos y cafetos y salpicadas de guayacanes
rosados y amarillos.

Sus hermanastras siempre se habían sentido exasperadas. «Esta
siempre es que es la más perezosa del mundo», decían.

La mujer de don Eduardo se había criado en aquel paisaje
espectacular, lleno de neblinas deslumbrantes y gallinazos serenos, sin
preocuparse demasiado por los oficios domésticos. Si le hacían una
guerra sin cuartel y finalmente tenía que trapear los corredores, olvidaba
lavar el trapeador y terminaba repartiendo la mugre en las baldosas. Y
como las hermanastras querían mantener todo relumbrante, terminaban
por arrebatarle el trapeador y trapear los corredores ellas mismas. «Esta
siempre es que es la más inútil del planeta» decían.

Si la exasperación alcanzaba límites insoportables, perdían el control
y le gritaban «retardada» o «maldita parásita». Y como la otra no parecía
afectarse en lo más mínimo, se desesperaban aún más y le decían
«torpe», «morronga» y «echada», entre lágrimas copiosas y gemidos
pasionales. Entonces la mujer de don Eduardo iba al solar y se ponía a
cantar A la orilla de un palmar con una voz curiosamente plana y blanca.
Algo de sentimiento se percibía cuando cantaba la estrofa donde se decía
que era huerfanita y no tenía padre ni madre. Pero el resto era tan
correcto y seco como la música que salía de las pianolas mecánicas
antiguas.

La mamá trataba de explicar que, a pesar de las evidencias, la
muchacha hacía las cosas lo mejor que podía, y que presionarla
demasiado iba a hundirla aún más en los abismos de la indiferencia y la
pereza. Pero eso era fácil de decir para alguien que había nacido con una
paciencia que de lo profunda e infinita resultaba casi contra natura.

Las hermanastras se enfurecían y le gritaban que ella, por andar
teniéndole lástima a la tarada esa, era la culpable de que todas en la casa
se hubieran convertido en sus sirvientas. «¡Cría cuervos!», gritaban,
desgreñándose, y la mamá tenía que disimular una sonrisa.

La mamá se había encargado de enseñarle a leer después de que la
maestra se la devolvió de primero elemental diciendo, con una mínima
dosis de histeria en la que se mezclaban la frustración y el odio, que se
consideraba incapaz de enseñarle nada a esa niña. Con paciencia de
amaestradora logró inculcarle una habilidad que la mujer de don Eduardo
usaría a lo largo de su existencia para entender horóscopos de periódicos



y revistas, chismes sobre artistas de cine y subtítulos de películas como
Sissi Emperatriz. La mamá le habría enseñado a leer de todos modos,
incluso de haber sabido para qué iban a ser usados sus esfuerzos,
convencida como estaba de que en todo, aun en artículos sobre cómo
impedir los juanetes, aun en películas como Sissi Emperatriz, estaba la
mano de Dios.

Pero enseñarle a restar y a dividir resultó imposible. No valió el truco
de evitar la palabra «restar», demasiado abstracta, y cambiarla por
«quitar». Cuan-do al que tenía ocho naranjas le quitaban dos, lo más
sencillo era contar las que quedaban. Pero si el que tenía las naranjas era
tan imaginario como las naranjas que tenía —para no mencionar las que,
vaya a saber cómo, le quitaban—, el resultado era inevitablemente una
sensación de blancura tan intensa como las nubes que flotaban sobre los
cafetales. Y cada vez los esfuerzos se perdían sin remedio en aquel aéreo
vacío. Otras personas habrían terminado cada clase dándole una
cachetada a la niña, aunque no fuera más que para sacarla de su odioso
sopor de ojos abiertos, y tal vez gritándole «retardada» e «inútil»; la
mamá sólo la miraba con curiosidad y le arreglaba las hebillas del pelo,
que siempre llevaba torcidas. «Andá a jugar al solar si querés», le decía.

La que iba a ser mujer de don Eduardo jugaba en el solar mientras las
hermanastras iban al colegio. La niña se quedaba horas mirando los
árboles, viendo el sol redondear las naranjas, viendo los azulejos llegar y
salir de los racimos de banano. Hasta que descubrió los placeres de leer
revistas sobre moda y chismes de artistas de cine. Entonces dejó el solar
y se quedó días enteros, meses, años, leyendo revistas y pintándose las
uñas de los pies mientras las hermanastras trapeaban los corredores, la
odiaban, recibían novios, preparaban el ajuar y se casaban. La tarde en
que don Eduardo llegó al pueblo con el bus lleno de muchachos, vivía
sólo con la mamá y era considerada una mujer muy difícil de casar.

El bus venía lleno de adolescentes gritones, unos un poco bebidos,
otros mareados por las vueltas y más vueltas que tuvieron que dar por las
montañas para treparse a aquel pueblo que parecía siempre al alcance de
la mano pero nunca llegaba. En el techo del bus, en cajas de cartón
cubiertas con lonas gruesas, venían espadas, capas, pelucas, dagas, un
Re-nacimiento de confección artesanal con el que el grupo de
muchachos, bajo la dirección de don Eduardo, recorría los pueblos de
Antioquia representando una tragedia española. Don Eduardo era, había



sido siempre, una persona de múltiples intereses y habilidades. Con su
abuelo abrió, cuando joven, fincas por la costa; el abuelo las perdió
después, pero don Eduardo conservó lo aprendido: avanzados rudimentos
de albañilería, carpintería, habilidad con los animales y un muy lúcido
sentido agrícola. Del abuelo heredó también una curiosidad voraz que lo
llevó a leer sin medida, ilusionado tal vez por la ingenua creencia de que
el mundo puede ser copado con palabras escritas y conocimientos
cifrados.

Don Eduardo se ocupaba de varias de las actividades culturales
extracurriculares del colegio, clubes de lectura, concursos de ciencias, lo
que se presentara, y enseñaba lo que quisieran que enseñara. El rector del
colegio, por ejemplo, preocupado por los problemas que había tenido con
los profesores de Historia, siempre borrachos o lunáticos, le pidió que
enseñara la materia en primero y segundo de bachillerato. Don Eduardo,
que era ya profesor de Biología y había montado en el colegio un
pequeño museo de historia natural, se encerró en la biblioteca hasta que
la sucesión de batallas estuvo muy clara en su cabeza, además de los
datos adicionales sobre el lugar físico ocupado por Bolívar en tal o cual
batalla y lo que le había dicho a este u otro general en cada momento
desesperado.

Era apenas natural, entonces, que una persona como él hubiera tenido
la iniciativa de montar el grupo de teatro con el que viajaba por las
montañas, dándole renombre así a un colegio como aquel, que carecía
por completo de grandeza. Dos veces por mes iban a los pueblos y
representaban la tragedia en colegios oficiales, colegios de curas, cárceles
y se-minarios. Al principio los muchachos tuvieron problemas con las
arcaicas expresiones españolas, pero después se volvieron fluidos y ya no
tenían que hablar despacio cuando llegaban palabras como «debéisme» o
exclamaciones como «¡vive Dios, que a mí me buscan!». Y el público,
que al principio era sólo amable y parecía confundido con la entradera y
salidera de soldados y con el arbitrario empozamiento de gente en
mazmorras tenebrosas, empezó a entender la obra a medida que los
mismos actores la entendían, y a veces las personas lograban incluso
conmoverse con semejante cadena de infortunios.

Todo lo había logrado don Eduardo, que por entonces era aún joven y
entusiasta, sin presionar a nadie, con el convencimiento de que los
detalles eran valiosos y la paciencia la mayor virtud en este mundo.



Cuando llegó al pueblo donde vivía la que iba a ser su mujer, el grupo ya
representaba bien. Padres de familia ricos, apegados al colegio, le habían
entregado generosas donaciones con las que cambiaba poco a poco los
elementos más crudamente artesanales del equipo, ciertas barbas que
parecían de estopa, ciertos sombreros que parecían emplumados con
plumas de gallina.

Entonces el bus estrepitoso (tango tocado por un acordeonista pasable
y coreado atrozmente por todos) pasó por fin frente a la casa en cuyo
caballete cantaban los pavos reales. En una pausa del acordeón se pudo
oír su trompeteo feo y rústico, y un muchacho que sabía imitar lo imitó
con voz nasal. En el bus aumentó la algarabía. Las vacas pastaban,
nítidas como porcelanas, en aquella luz de tierras altas. Don Eduardo,
con un par de aguardientes en el estómago, subía feliz, rodeado de gente
joven, conversando con un muchacho por quien sentía mucho afecto. La
que habría de ser su mujer leía en el corredor y no levantó la cara de la
revista a pesar del fragor que subía con lentitud y alcanzaba el tope de la
cuesta.

El bus bajó la pequeña pendiente que daba a la última subida y, con
dolorosos y rechinantes cambios de marcha, subió resonando por las
calles del pueblo.

Esa noche, como muchas otras, soldados de som-brero emplumado
metieron en cárceles oscuras a un hombre en harapos que hilaba con voz
de adolescente desgarradores soliloquios. En un patio abierto (arriba, las
estrellas) don Eduardo, sentado al lado del cura, los personeros, el
alcalde, recibía el empalagoso perfume de las señoras y sentía un poco de
náusea. Como no podía odiar a las mujeres, don Eduardo odiaba sus
cosméticos. Y se apasionaba de tal modo hablando de las que se pintaban
y perfumaban tanto que parecían damiselas de la noche, que se podía
pensar que para él todas eran damiselas de la noche. Aquella vez, sin
embargo, no le importaron tanto las orquídeas químicas, los lirios de
laboratorio, pues vio que la obra había agarrado y que el aplauso que
cerraba el último acto había nacido de los corazones. Los actores se
retiraron, se apagaron las luces del escenario —pues no había telón— y
cuando volvieron a encenderse, los actores estaban otra vez allí,
inclinándose frente al público y recibiendo otro aplauso nutrido.

En una pequeña fiesta en la que se repartió vino y whisky, don
Eduardo recibió las felicitaciones de los hombres públicos y de sus



perfumadas mujeres. En el vino flotaban partículas de corcho. La
ceremonia fue rápida y algo confusa: hubo un brindis en el que un
personero habló de la cultura y alabó al alcalde; otro personero, de quien
más tarde don Eduardo supo que el alcoholismo lo estaba destruyendo, se
emborrachó a la velocidad del cianuro y cayó entre un estrépito de vasos.

Muchas señoras invitaron a don Eduardo a pasar la noche en sus
casas, pero él insistió en dormir con el resto del grupo en los dormitorios
del colegio. La mamá de su futura mujer, ojos grandes cafés claros, cejas
gruesas sin depilar, expresión inteligente, pequeño anillo de diamantes en
el índice y cucarrón de plata en la solapa de un vestido sencillo, le dijo
que la tragedia había sido representada con mucho sentimiento. No usaba
perfume. Hablaba sin rebuscamientos provincianos y lo que decía tenía la
sencilla profundidad de quien ha pasado su vida entendiendo y sintiendo
afecto por todo lo que existe.

Al día siguiente, don Eduardo y los muchachos fueron a nadar a un
charco de aguas heladas y cristalinas, a tres horas del pueblo por un
camino transitado por campesinos a caballo. De regreso, poco después de
salir otra vez al pavimento, entraron a la casa de los pavos reales.
Mientras don Eduardo y las dos mujeres tomaban café en el corredor, los
muchachos armaban porterías con piedras y empezaban un partido de
fútbol en el potrero al lado de la casa. Uno de los equipos tenía que jugar
montaña arriba y el otro controlar la pelota cuando ganaba demasiada
velocidad montaña abajo. Si un balón rápido le daba a una boñiga, se
disparaba hacia arriba y desconcertaba a todo el mundo. Y si tiraban
contra la portería de abajo, al portero le tocaba recoger la pelota en el
fondo del potrero, casi en la quebrada, y muchas veces se demoraba en
encontrarla. La quebrada resonaba mientras don Eduardo escuchaba a la
madre. «Allá uno no puede mantener las ventanas abiertas como aquí»,
decía, refiriéndose a las desventajas de vivir en las calles del pueblo.
«Uno nunca puede estar sin bulla y al oscuro. ¡Todas las noches los jeeps
y los borrachos! Mija, sírvale más tintico a don Eduardo».

Cuando uno de los futbolistas vino a pedir agua, la mamá le entregó
una canasta completa de gaseosas que el muchacho se llevó corriendo al
potrero mientras los envases repicaban. La madre, la hija y don Eduardo,
en anticipo de lo que iba a ser el corto noviazgo, caminaron por el solar
mirando los frutales. La mamá y don Eduardo conversaban con gusto, y
la muchacha de vez en cuando decía algo que, aunque sencillo, sonaba



como de otro mundo: «Este año no van a dar los zapotes», decía, o
«¡miren la niebla, lo bajita!».

Al día siguiente, ya de regreso, los muchachos volvieron a empezar la
algarabía. Unos cantaban, otros bebían, otros vomitaban mientras el bus
bajaba en eternas espirales. Alguien, de pie y levantando un dedo como
un orador en plaza pública, repitió por centésima vez un chiste que ya
comenzaba a cansar: «La vida es una barca…», sentenció solemne
mientras afuera pasaban los mareadores cafetales, «… como decía el gran
Calderón de la Mierda».

Hubo carcajadas y el que sabía imitar imitó a los pavos reales.
A la discreta ceremonia asistieron familiares y amigos cercanos. Las

hermanastras se codearon cuando la mujer de don Eduardo confundió un
poco las respuestas y se sonrieron cuando vieron asomar el vestido
agarrado por la puerta del taxi que los bajó de la montaña. El matrimonio
se consumó sin ganas en el cuarto más lujoso de un hotel lujoso, y al día
siguiente otro taxi los llevó a la que sería su casa hasta que a don
Eduardo le cayera la desgracia.

Casa de dos pisos, sin solar, sin jardineras, cemento puro, construida
cuando la adoración por el concreto alcanzó su punto más alto y devastó
las tapias, las tejas de barro, el ladrillo cocido y por supuesto el verdor.
Al frente había un banco que tenía vidrios grandes que recogían el sol de
la mañana; al lado, un teatro de donde llegaba la voz varonil,
probablemente ecuestre, de Pedro Infante y, en Semana Santa, la ibérica
voz de Jesucristo; abajo, una calle sin árboles por donde pasaban en una
dirección las señoras que iban para misa, en la otra la gente que iba para
cine, y en las dos, sonando campanillas, los vendedores de paletas.
Personas profundas pueden pensar, si quieren, que todas las jerarquías
geográficas son ilusorias y todos los lugares el centro del universo.
Ubicar el centro del universo en esa casa, sin embargo, necesitaría más
profundidad de la que cualquier persona está dispuesta a soportar. Aparte
del sol reflejándose por las mañanas en los vidrios del banco, por las
ventanas no había nada de interés para mirar. Ocasionalmente se
producían tumultos en el teatro, cuando estrenaban películas taquilleras;
a veces la policía pasaba haciendo sonar sirenas tras un ladrón que al
parecer nunca atrapaba; y una vez pasó un avión bajito, echando humo,
que aterrizó sin matar a nadie en un aeropuerto repleto de carros de
bomberos. Pero a la mujer de don Eduardo no le interesaban los



tumultos, la tenían sin cuidado ladrones y policías, y al avión no pudo
verlo, pues se había dormido tan profundamente que no la despertó su
ruido, que alborotó al vecindario entero y puso a vibrar vasos y ventanas.

Las cosas que don Eduardo trajo de su agradable cuarto de soltero
nadaron en la nueva casa. En la cocina tres vasos, un par de ollas y
algunos cuchillos y tenedores; en la sala tres sillas, una mesita y un cisne
de cristal; en el comedor una cama matrimonial grande, donde se vivió el
tedio que durante mucho tiempo mantuvo a don Eduardo a salvo de
calumnias y habladurías.

La casa no se quedó vacía para siempre, sin embargo. Otros objetos
fueron atraídos fatalmente, y después de dos años habían aparecido dos
mecedoras, una televisión y un Sagrado Corazón con ojos color de miel.
Luego llegaron cajas de embolar, lámparas, porcelanas, mesitas
esquineras y mil objetos que se embrollaban de tal modo entre sí y
también con revistas, brasieres, cosméticos y medias de nailon, que en la
casa resultaba difícil moverse, respirar.

La mujer de don Eduardo, llevada tal vez por la nostalgia de guamos
y cafetales, empezó a cultivar plantas que se le daban tan fértiles como si
crecieran en la selva profunda. Al lado del comedor, en una sección de
tronco de palmera repleta de tierra muy negra, un balazo multiplicó
tentáculos que entraron y salieron del tronco, y extendió hojas muy
anchas e impúdicas. En la sala, la deslumbrante belleza de un helecho,
que hizo desaparecer por completo la canasta donde lo habían sembrado,
parecía una burla al sitio, como un tigre de Bengala en una perrera, y
hacía lucir las mecedoras, la televisión y hasta el Corazón de Jesús
especialmente pobres y desabridos. Había otro par de helechos salvajes
en el cuarto, cuatro poderosas «sinvergüenzas» colgando de la pared de la
escalera y una planta filosa y puntuda, parecida al fique pero aún más
inhumana, al lado de la puerta de entrada. Don Eduardo conocía la selva,
habría de morir cerca de ella, y amaba el verdor más que ninguno.
Cuando llegaba del colegio, sin embargo, y veía esa vegetación creciendo
con violencia entre el vacuo cemento de la casa, su estómago se enfriaba
como frente a una modesta aberración de la naturaleza. Bajo cada mata
había siempre un charco grande, donde espejeaba el caótico abandono del
hogar. Y cuando ella había abonado y removido, quedaban en el piso
tierra, borra de café, pellejos de papa y cáscaras de huevo.



A don Eduardo no le tomó ni dos meses perder cualquier ilusión
sobre la posibilidad de un hogar cálido y amable, y ni siquiera seis la de
una casa limpia y confortable. Los muebles se llenaban de polvo, los
techos de telarañas. Don Eduardo era suave y convincente, un buen
pedagogo, y trató de insinuar, ordenar sin ofender, enseñar con el
ejemplo. Pero las insinuaciones se perdían, las suaves parábolas del
maestro dejaban lela a su mujer y la casa se metía cada día más en el caos
y el mugre.

Él le mostró el detergente para el baldosín del baño, la escobilla para
el excusado, la manera como los muebles debían quedar cuando se les
quitaba el polvo, y dejó la casa resplandeciente en el proceso de
enseñarle a su mujer cómo limpiarla. Pero ella, después de algunos meses
de hacer lo mejor que pudo, se fue dejando vencer otra vez por la desidia.
El polvo volvió a acumularse, el musgo se vino otra vez fértil en el baño
y las arañas volvieron a extender sus telas en los rincones. Don Eduardo,
irónico, decía que alguien iba a morir desnucado en ese baño. Pero ella
no entendía. «¿Cómo así, vos?», preguntaba, luego de meditarlo un
momento. Don Eduardo, asombrado por su propia impaciencia, se ponía
entonces demasiado claro y mencionaba los «hijosdeperra baldosines».
Ella decía que sí, que mañana los lavaba, y seguía concentrada,
pintándose las uñas de los pies.

Después de seis meses de matrimonio él se mantenía lejos de su casa
el mayor tiempo posible. Nunca había sido una persona infeliz y no
empezó a sentirse infeliz después de ver la forma que había tomado su
matrimonio. El grupo de teatro, la biología, la siempre creciente pasión
por los detalles heroicos de la guerra de Independencia y, por supuesto, el
afecto por sus alumnos, le hacían sentir que su vida estaba llena de
sentido. Un sentimiento indefinido, sombra que le flotaba alrededor del
corazón, agobio que de vez en cuando lo hacía suspirar y que lo debió
prevenir, es cierto, de la carencia que lo mantenía y lo había mantenido
siempre al borde de la perdición. De haberlo reconocido a tiempo, de
haber podido medir la profundidad de su poder, tal vez se habría salvado.
Pero a pesar de los sueños bien dibujados que lo despertaban con el
cuerpo tenso y ansioso, don Eduardo no podía mostrarse demasiado
sincero consigo mismo. Era un maestro y debía mantener a la juventud
lejos de la corrupción. Y cuando el chorro de agua fría lo golpeaba en el
baño lamoso, las formas carnales creadas por la noche se habían ya



deshecho y en su cerebro sólo quedaba el deseo de un día limpio y
laborioso.

Años largos, limpios y laboriosos en lo que a la vida consciente se
refería; llenos de fermentos, de-licias pantanosas, manglares prohibidos
donde se podía gozar lejos del ojo de Dios y del castigo de los hombres,
durante las calientes mareas nocturnas. Don Eduardo salía temprano y
volvía muy tarde, cuando su mujer ya dormía, semicomatosa, y en la casa
sólo se movían las potentes cucarachas. A menudo se quedaba bajo una
lámpara en el museo, embalsamando pájaros, metido en el silencio y en
un fuerte olor a formol que lo hacía sentir recogido y feliz, mientras un
esqueleto humano colgaba, cómico, en la penumbra. Se le iban entonces
las horas abriendo buches, apretando algodones y colocando criaturas
atónitas en ramajes ficticios. De vez en cuando descansaba sentado en las
gradas que subían al museo, mirando volar los cocuyos del pequeño
jardín. Salía pasada la medianoche y se tomaba un par de aguardientes
disciplinados, medicinales, en una de las heladerías que permanecían
abiertas la noche entera. Conversaba un poco con el mesero y se iba para
su casa, donde se acostaba sin siquiera encender la luz. Renacían
entonces los manglares malditos donde ciertos placeres parecían no sólo
legítimos sino también inminentes. Y sin embargo casi nunca llegaban. Y
cuando llegaban no parecían reales.

Hay personas que pueden vivir sin dejarse obsesionar por las formas,
el olor, el timbre de voz que la naturaleza dio a otras. Don Eduardo tenía
disciplina y estaba convencido de la utilidad de su profesión. Don
Eduardo lo habría logrado de no ser por la mala suerte. A la altura de su
quinto año de matrimonio era uno de los profesores más respetados y se
pensaba que su mujer tenía la culpa de que no llegara aún más lejos. Las
señoras hablaban de papas retoñadas, brasieres roídos por las cucarachas,
pescados alumbrando en el fondo de ollas podridas. Curiosamente, don
Eduardo resultaba engrandecido. No faltaba, por supuesto, el visionario
que tras las apariencias del matrimonio, desvencijado pero convencional
al fin y al cabo, creía ver lo que los demás no veían, pero era sólo la
habladuría casual que en lugares como aquel podía afectar a hombres de
apariencia suave, no el murmullo corrosivo que arruinaba a quienes no
sabían esconder bien sus pasiones.

Cuando apareció el que iba a ser su perdición, don Eduardo tenía
cuarenta y dos años. El museo se había enriquecido con los objetos



precolombinos encontrados o comprados en los pueblos de Antioquia,
con las monedas, estampillas, minerales y otras colecciones menores que
apuntaban en tantas direcciones como la curiosidad del maestro. Ya no
era el museo de biología del colegio sino el Museo, lugar nutrido pero
ascético, saturado en formol, compartido por el rey de los gallinazos, un
par de gallinazos rasos, mariposas de Muzo, estampillas con próceres de
mirada severa y piritas tan bellas como el oro, traídas de las minas de
Marmato. El neón establecía su luz fría en las vitrinas. Los estudiantes
ponían cigarrillos en la dentadura del esqueleto. La bandera colombiana
alumbraba con colores vivos aunque estuviera siempre en la penumbra.

Los bucles del muchacho eran dorados. Su piel de porcelana tenía un
trasfondo azul que a veces (rara vez) se arrebolaba. Usaba ropa que le
quedaba un poco estrecha. La ácida altivez que se le vería en el futuro
pareció al principio inseguridad y gusto enfermizo por el alejamiento. No
hablaba con nadie, nunca pedía ayuda, andaba en los recreos por los
corredores como si buscara las sombras. Se limpiaba interminablemente
las uñas con una navajita sucia y de vez en cuando se alelaba mirándose
las manos. El segundo día le reventaron una naranja en la nuca, delgada
como un tallo de azucena. Como había sonado la campana y todo el
mundo corría hacia los salones, pocos vieron el incidente, mucho menos
las miradas rápidas, los fulgurantes latigazos de odio que podían soltar
sus ojos, grandes como los ojos de las vacas.

Don Eduardo no entendió, o entendió tarde, que el muchacho era
mucho menos frágil de lo que parecía.

A la naranja podrida siguieron letreros obscenos, insultos no
identificables que salían de grupos cobardes, proyectiles mezquinos
(tizas, piedras pequeñas) brotados de la cavernosa confusión humana. El
muchacho, si lloraba, no lloraba en público; y si sentía miedo no lo
demostraba. De vez en cuando algún imprudente se salía del grupo y era
arañado, rasgado sin misericordia, devorado por una pelea sin reglas, por
una vorágine loca que casi le arrancaba los ojos y de la que sólo podía
escapar, sofocado de terror, dejando atrás zapatos, mechones de pelo y
jirones de camisa. Volvía al rebaño, arañado y sangrante. Escondía las
lágrimas y, apenas el miedo daba otra vez paso a la cobardía arrogante,
empezaba a burlarse de la loca tormenta por la que, jugando, se había
dejado sacudir. Los muchachos se desplazaban por el patio en pequeñas
nubes oscuras o en pandillas zigzagueantes. Se agredían unos a otros y



tragaban polvo mientras arriba los maestros, ciegos a la tremolina,
caminaban como dioses burocráticos.

No fue, pues, la atracción por la belleza sino la compasión lo que
inicialmente llevó a don Eduardo a acercarse a la criatura. Durante su
vida como maestro había ayudado a muchachos que parecían empozados
sin remedio, gente entristecida, prematuramente agotada y derrotada que,
gracias a él, había aprendido a controlar la angustia o la vergüenza y a
caminar más o menos erguida y en paz. Estimulaba las buenas
cualidades, les construía un rudimento de autorrespeto, poco a poco,
como levantando un castillo de naipes. Muchas veces se iba todo a tierra.
Pero con frecuencia adolescentes corroídos hasta el hueso por el pecado y
los remordimientos escapaban de su palidez infernal y volvían a
interesarse por cosas separadas de ellos mismos.

Don Eduardo logró que el muchacho se entusiasmara por los asuntos
del museo. Le mostró monedas y cucarrones, gallinazos y colibríes,
terracotas panzudas que llevaban narigueras de oro, y billetes impresos
durante la Guerra de los Mil Días. Don Eduardo se sorprendió cuando el
muchacho, al día siguiente de su primera visita al museo, empezó a traer
mariposas.

Diurnas y nocturnas. Soles pequeños, metales azules, resplandores
anaranjados, óvalos de luz… o felpas, terciopelos nocturnos que se
matizaban al infinito en una profunda estratificación de las tinieblas.
Mariposas que traía quién sabe de dónde, tal vez compraba, y que junto
con el rey de los gallinazos y la bandera nacional hacían que en el museo
relumbraran los colores de la vida.

Como el muchacho tenía gusto natural por los colores, los insectos
empezaron a ser acomodados en las vitrinas con criterio artístico. Los
nombres latinos fueron escritos en tinta china con su bella letra, curva
como las olas. Su olor no era agrio como el de los otros, mezcla de sudor,
pedo, brillantina y ripio de lápiz. Era una fragancia indefinible, tal vez
talcos, perfumes de mujer usados con mucha cautela, que se filtraba entre
el denso olor a formol y llegaba a la sangre del maestro.

Trabajaban después de clases. La noche caía con grillos y cocuyos y
ellos descansaban sentados en las gradas, mirando las estrellas. Don
Eduardo señalaba toros, carretas en el cielo que el muchacho dejaba
reflejar en sus ojos enormes. Se quedaban en silencio. Don Eduardo decía
que no entendía, sinceramente no le cabía en la cabeza, cómo la gente,



mirando los astros, la perfección del mecanismo celestial, podía dudar de
la presencia de Algo, llamémoslo Dios, Yahvé, Alá o lo que se quiera, un
Supremo Creador.

El escándalo inicial que provocó la llegada del adolescente se fue
serenando poco a poco. Los tumultos disminuyeron, los proyectiles se
hicieron cada vez menos frecuentes. Algunos condiscípulos olvidaban
sus rarezas y lo trataban sin prevenciones. Admiraban su letra, su
capacidad para el dibujo, se sentían sin duda atraídos por su belleza.
Aunque crueles, no habían acabado de salir de la edad de la inocencia.
Una tarde, un muchacho peló una mandarina y, sin agresividad, sólo por
costumbre, le tiró las cáscaras a la cabeza. Don Eduardo se acercó casi
corriendo y muy pálido. «Si no te gusta, no lo mirés», le dijo. «Pero no le
tirés piedras». El muchacho palideció también entre el aroma de la fruta,
dijo que no habían sido piedras sino cáscaras y su ingenuidad lo salvó de
una ardiente bofetada.

Se convirtió en su ayudante en el museo. A pesar de la apariencia
delicada no se asqueaba con facilidad y podía arrancar buches y tripas
con pericia. Con el delantal blanco parecía una hermosa enfermera. Don
Eduardo lo miraba de reojo y se asombraba de la belleza de su perfil
cuando, serio, con los bucles brillando en la media luz, trabajaba
concentrado sobre gatos despojados, gavilanes cóncavos.

En el museo siempre había flores, que el adolescente traía cada
mañana, sin importarle que lo vieran. Para don Eduardo el museo se fue
convirtiendo en el lugar más hermoso de la Tierra. La letra del mu-
chacho adornaba todos los especímenes, aun los repugnantes, y su olor
parecía posarse entre las cosas y sedimentarse, de modo que más tarde
don Eduardo, acomodando libros o moviendo estanterías, lo removía y,
sin darse cuenta, alcanzaba a sentir tristeza por su ausencia.

Consciente del alto aprecio en que lo tenían, el muchacho se hacía
más audaz. Caminaba con altivez por patios y corredores, dejando
traslucir la vanidad cruel que iba a asegurarle un futuro de maquillajes
violentos, siliconas opulentas y puñales escondidos en ligueros de seda.
Se jactaba de su trabajo en el museo y de su amistad con don Eduardo.
Una vez, en uno de los baños, cortó en la mano con su pequeña navaja a
un adolescente que por burlarse quería tocarle las nalgas. Cuando le
insinuaban que el profesor era su amante, dejaba aparecer un gesto ácido
donde no se ocultaba cierto halago.



Una mañana no llegó al colegio y don Eduardo sintió que el corazón
se le encogía. Los alumnos faltaban y al día siguiente traían notas donde
se hablaba de ataques de laringitis, muertes en la familia. Pero al día
siguiente tampoco vino, ni al otro, y don Eduardo no tenía paz. Soñó que
estaban juntos, sentados en las gradas que bajaban del museo, mirando
flotar las libélulas. Se hizo de noche y miraron caer estrellas fugaces. La
sensación de cercanía fue tal que don Eduardo se despertó con el corazón
como lleno de jalea. Su mujer dormía sin roncar, con la cobija subida
arriba de las caderas. Los recogedores de basura trabajaban en la calle,
gritando entre el fragor de las canecas. Don Eduardo reconoció por fin
que el amor, como una enredadera, se le había regado adentro, feraz, por
todas partes.

Luego de una semana el muchacho volvió, muy pálido, con una nota
mal redactada en la que se decía que había estado enfermo de «unas
fiebres raras y temblores en todo el cuerpo». En cierto modo la nota
sobraba, pues don Eduardo había estado en la casa del enfermo y lo había
visto en la cama, más bello que nunca, las mejillas arreboladas y los ojos
dulcificados por la fiebre. Sonreía como desde lejos mientras la mamá se
explayaba interminablemente en el recuento de sus propias desgracias.

La vida de la madre había sido de mártir. El padre, persona irascible y
autoritaria, Dios lo tenga en Su Reino, se ponía violento cuando las cosas
no marchaban. Ella nunca había podido ir a un cine, con las amigas tenía
que hablar al escondido, ir a misa era su único consuelo. La
autocompasión le astillaba la voz, se la rajaba y derrumbaba, pero el
orgullo del martirio volvía a levantársela. Lloraba con discreción,
enjugándose con un pañuelo estrujado, y seguía enumerando sus
desdichas. Su entonación se hacía monótona y don Eduardo era incapaz
de mantenerse atento. El muchacho lo miraba con ojos brillantes y
sonreía. Ella los había tenido que defender toda la vida, de no ser así tal
vez habría sucedido una desgracia. Cuando hablaba del marido no lo
mencionaba por su nombre sino que decía «Él». A Él nunca le gustó que
los muchachos le llegaran tarde. Cuando Él volvía del granero había que
tenerle la comida servida o se ponía como una fiera. Cuando Él se em‐
borrachaba los agarraba a correazos. Su muerte, Dios me perdone, fue tal
vez un bien que Dios les hizo. En el momento de despedirse, don
Eduardo puso la palma de la mano en la frente del enfermo, como para



medirle la fiebre. El adolescente se la besó con labios calientes, en un
gesto filial que parecía bíblico, y a don Eduardo las piernas le temblaron.

Después de la enfermedad sus relaciones se hicieron muy estrechas.
El muchacho cada vez era más altivo y hablador, y se llenaba de
amaneramientos. Cuando en los recreos hablaba del profesor, lo
mencionaba como «Eduardo». Se presentía ya el de-sastre. «Eduardo me
regaló una caja de lápices divina», decía, o decía, repleto de fatal orgullo,
que Eduardo y él se iban en diciembre para el mar. El profesor vivía
como en una borrachera y no sentía las miradas que le llegaban de todas
partes como pájaros. En los baños aparecían dibujos donde se los
representaba cometiendo actos inmencionables. El maestro se dirigía
como ciego hacia su ruina. Sin saber ni cómo, ni cuándo, ni para qué,
ciertamente lo había invitado al mar y el adolescente lo proclamaba a los
cuatro vientos. En clase lo hacía recitar, cantar, borrar el tablero, sólo por
el placer de contemplarlo. Los alumnos murmuraban. Le regalaba
plumillas, pinceles caros, papeles delicados.

En la historia que circuló por los corrillos malsanos, historia que
pudo ser cierta, teniendo en cuenta que el profesor estaba actuando con
imprudencia demencial, se decía que maestro y alumno habían sido
sorprendidos en el museo, en pleno día. Se detallaban posiciones
obscenas, se repetían gemidos; se decía que el muchacho estaba
arrodillado en su propia ropa envuelta, para no lastimarse con las
maderas del piso, y que el profesor, desnudo y aterrado, había intentado
cubrir su vergüenza con la bandera nacional.

Ciertos o no, estos murmullos ni siquiera ayudaron a perder más a
alguien que ya estaba todo lo perdido que se puede estar en esta vida.
Dado el carácter del muchacho, es muy posible que haya sido él quien
provocó a aquel hombre hundido hasta las cejas en el amor, precipitando
el gran escándalo. Los dos fueron expulsados del colegio entre la risotada
pública, pero mientras el profesor salía tapándose la cara con las manos,
casi carbonizado por la vergüenza, el adolescente actuaba como príncipe
despectivo, envuelto en luces fatuas y engrandecido por un orgullo
barroco y luciferino.

Don Eduardo se encerró en su casa y sólo volvió a salir dos días más
tarde, cuando la policía vino a buscarlo. Mientras estuvo en su casa no
lloró ni hizo ningún escándalo, sino que se quedó por ahí, desolado hasta
la raíz, quieto, marchito. A pesar de no ser curiosa, su mujer alcanzaba a



sentir que algo andaba mal y hacía preguntas que él contestaba de modo
solemne. Ella oía sin entender, se encogía de hombros y volvía a sus
revistas. Cuando se quedaba dormido, don Eduardo descansaba un poco.
Al despertar, el recuerdo de lo sucedido volvía a anonadarlo y, lleno de
pánico, buscaba otra vez dormirse. Entonces sólo lograba un sopor lleno
de sueños macabros, o una especie de hipnosis en que, a pesar de tener
los párpados cerrados, parecía mirar al vacío con los ojos muy abiertos.

Del limbo lo sacaron dos policías de civil y uno de uniforme, que se
lo llevaron como al ser más despreciable del planeta.

A los homosexuales los dejaban de pie en el centro del patio de la
cárcel por un día y una noche después de lanzarles un bochornoso
discurso moralizante en presencia de reclusos y carceleros. Pero tal vez
porque don Eduardo no parecía una loca de prostíbulo ni un bujarrón
baboso, los policías no se atrevieron. También podía ser que el rector del
colegio, que presumía de «humanista» aunque era en realidad buena
persona, estuviera tratando de ayu-darlo. Al día siguiente de su
encarcelamiento y después de un interrogatorio donde se enteró, para su
consternación, de que el muchacho lo acusaba de haberlo corrompido, un
oficial le hizo saber a gritos la repugnancia que le producían los que,
habiéndolos formado Dios como hombres, preferían revolcarse entre las
sábanas con seres de su mismo sexo.

«¿Acaso usted no sabe —preguntó el oficial con voz seca y brutal, no
exactamente hecha para acariciar oídos de mujeres— que la mujer es el
ser más hermoso que existe sobre la Tierra?».

Afuera seguía la bulla, la sórdida tormenta en el vaso de agua
parroquial. Aun la gente inteligente, aun el rector del colegio, que era
humanista y estaba haciendo lo que podía para sacar a don Eduardo de la
cárcel, aun los compasivos tuvieron que sonreírse cuando, en alusión a
Policarpa Salavarrieta, la heroína que cayó bajo las balas españolas
envuelta en la bandera tricolor, se empezó a hablar de don Eduardo como
«Policarpo». Algunos decían que los tíos del muchacho iban a matarlo,
pero la verdad era que el muchacho sólo tenía un tío, pacífico, hermano
de la madre, que trabajaba manejando una bodega de granos en Puerto
Berrío. Algunos decían que don Eduardo había tratado de envenenarse en
la cárcel, pero don Eduardo todavía no tenía alientos para envenenarse.
Los marihuaneros, los cuatreros, los atracadores y violadores le dirigían



la palabra y él no entendía nada, lo cual los despistaba, pues lo hacía
aparecer como un hombre duro, salvándolo de mayores ultrajes.

Después de una semana volvió a su casa barbudo y maloliente y le
dijo a su mujer que empacara sus cosas, que se iban. Ella no preguntó
para dónde ni por qué; preguntó que si tenía que empacar ya o después de
un rato. Tenía que empacar ya, por favor, y no se demore, dijo don
Eduardo con voz opaca y determinada que se hizo obedecer de
inmediato. Afuera sonaban las campanillas de los vendedores de paletas.
«¿Y es que usted no va a empacar?», preguntó ella mientras metía ropa
interior sucia en los bolsillos de nailon de la maleta, pero como él no
contestó, le dio pereza seguir preguntando.

En el atrio del teatro, bajo un sol muy brillante, la gente se apretujaba
para ver Los Diez Mandamientos. La mujer de don Eduardo se retrasó
mirando las fotos de los actores norteamericanos disfrazados de judíos o
egipcios que, bajo la versión gringa de la mano de Dios, zanjaban de
modo solemne ancestrales diferencias. El profesor la esperó mirando una
rajadura larga en la acera y entonces siguieron caminando, ante la
aparente indiferencia pública, hacia la plaza donde estaban la iglesia, las
ceibas y los taxis.

Por última vez en su vida don Eduardo dio vueltas y más vueltas por
aquellas montañas enormes, acercándose imperceptiblemente a un pueblo
que parecía siempre al alcance de la mano pero nunca llegaba. Sus ojos
tristes no vieron los árboles de mango cargados de frutas maduras que
matizaban suculentos rojos y amarillos entre el poderoso verdor de los
follajes; no vieron las neblinas brillantes flotando sobre cañadas repletas
de musgo y de sol. El chofer del taxi empezó a hablar y, como no le
contestaban, siguió hablando solo, incapaz de soportar el vacío, llenando
la carretera con sabiduría, dichos, chistes que nadie quería oír ni celebrar.
Por última vez en su vida don Eduardo vio aparecer la casa donde
chillaban los pavos reales. La madre supo de inmediato que algo había
sucedido y, cuando sintió el olor de don Eduardo, supo que había sido
una desgracia.

«En el alambre hay toallas, Eduardo», dijo. «Vaya báñese mientras le
preparo un caldo».

Al día siguiente don Eduardo volvió a bajar, bañado, afeitado y más
deprimido que nunca. A la madre le había dicho que la semana siguiente
volvía por su mujer, pero en realidad bajaba a suicidarse. Esta vez le tocó



en suerte un chofer silencioso y melancólico, y esta vez el taxi bajó de la
montaña entre nieblas, truenos y relámpagos.

Las plumillas acompasadas separaban con trabajo las aguas que caían
sobre el parabrisas y parecían anegar el corazón. Primero hubo un
derrumbe que los mantuvo quietos casi dos horas, después la policía
detuvo el tráfico y los automóviles volvieron a acumularse en la montaña
mientras se rescataba un camión que acababa de irse por un precipicio. El
chofer del taxi dormía con la ruana subida hasta las orejas y don Eduardo
miraba los cafetales atormentados por la lluvia y los relámpagos.
Entonces el flujo volvió a reanudarse y aparecieron las sábanas que
cubrían los cadáveres del chofer del camión y su ayudante, fosforescentes
en medio del diluvio. «Nada somos, nada valemos», dijo don Eduardo,
saliendo del mutismo.

De modo que el viaje, usualmente de seis horas, se hizo en trece, por
los accidentes y por la cautela con que el taxi se movía en la carretera
borrada por la niebla. Y como don Eduardo no estaba de ánimo para
dormirse en una carretera, mucho menos en aquella llena de peligros,
entró a su casa con el cansancio acumulado del escándalo, de la cárcel,
del viaje de ida y del eterno viaje de vuelta, en la diligencia de devolver a
su mujer.

Se acostó vestido y se metió en un pozo de olvido. Al día siguiente
abrió los ojos, oyó las campanas que llamaban a misa de once y los
recuerdos se le vinieron otra vez como avalancha. Maldijo su vida. La
imagen del que lo había llevado a la perdición flotó en su imaginación
despojada de los atributos que el amor le había dado —pasión que había
desaparecido casi sin dolor, aniquilada por el dolor de la traición— y
provocó algo parecido a la sorpresa. «Por semejante mariconcito, Dios
mío, por esa loquita pendeja», habría dicho entonces, si hubiera estado
para soliloquios.

Los días pasaban, todos iguales, y él caminaba por la casa como un
fantasma. Las plantas se morían. Con las cortinas bajadas, don Eduardo
se mantenía en una perpetua tiniebla. Llamó a su suegra para decirle que
estaba bien y que regresaba en quince días. El teléfono sonaba, pero él no
contestaba; de vez en cuando tocaban a la puerta, pero no abría.

Trataba de no hacer ruido, para que nadie supiera que estaba en la
casa. Las plantas adquirieron primero una consistencia desmayada,
parecida al trapo, y después perdieron el color en una combustión final,



lenta y crujiente. Don Eduardo seguía caminando como espectro por la
casa en brumas. Cuando el hambre era insoportable, comía chocolate en
pasta o roía un pedazo de panela. Arrancó el cable del teléfono. Se
quedaba en trance mirando las cucarachas que caminaban en la turbia luz
de la cocina. De vez en cuando iba al baño y miraba con ojos
engrandecidos por la oscuridad y la mala alimentación el fulgor hipnótico
y mortal que salía de las cuchillas de afeitar. A duras penas se limpiaba
después de defecar. Cuando se acabó el papel higiénico comenzó a usar
papel periódico y los inodoros se taparon. El aire encerrado se hizo denso
y pútrido. Don Eduardo perdió la noción de hora, día, fecha o año.
Parecía suspendido entre la vida y la muerte, atónito por la cercanía de
Dios mientras caminaba entre las brumas fétidas.

Y al fin no se cortó las venas.
Sin darse cuenta, sin poderlo evitar, don Eduardo empezó a olvidar

sus sufrimientos. Un día se encontró afeitándose frente al espejo y esa
misma semana se vio en el comedor recordando los días lejanos de su
juventud, las selvas repletas, los ríos imprevisibles, inhumanos,
apacibles. Antes de morir habría querido ver otra vez pasar las
guacamayas. Entrar otra vez a los manglares llenos de ruidos y ecos,
solemnes como catedrales, donde el silencio venía de pronto sin razón
aparente, puro y grande, se sostenía un segundo o menos para derramarse
otra vez, como cuerno de abundancia, entre chillidos de micos, gritos de
pájaros y resonancias acuáticas.

Morirse, se quería morir. Pero nadie lo estaba apresurando. ¿A quién,
aparte de Dios, le tenía que rendir cuentas? Don Eduardo despanzurraba
una cucaracha enorme con una Vanidades envuelta e iba a buscar otro
pedazo de panela. De soñar en el pasado empezó a creer en el futuro. Los
lugares remotos todavía no se habían acabado. Aún había sitios sin
teléfonos, televisión o luz eléctrica, donde la gente sabía respetar al
prójimo. Don Eduardo empezaba a dormirse con más facilidad, y al
despertar no sentía tan fuerte el garrotazo de la desgracia. Si alguna vez
fue feliz en el monte, no había razón para que no pudiera serlo de nuevo.

Era como una luz frágil, arriba, donde estaba el aire, la esperanza.
«Me puedo ir», pensaba y volvía a pensar, como sin de verdad creer que
podía irse. No se necesita mucho para vivir, un rancho, sembrar alguna
cosa, los ríos y el monte dan el resto. «Me puedo ir. Lejos. Donde nadie
me conozca. Yo sé sembrar, levantar casas». La mano que le había



apretado el corazón por tantos días empezaba a aflojar. ¿Por qué no iba a
poder irse? La casa era propia, venderla. Algo de plata había en el banco.
No se necesita mucho para vivir. Pescado, cocos, criar marranos.
Aligerado por los sueños, don Eduardo empezaba a comer mejor, a
dormir sin pesadillas. La certeza de tener el destino en sus manos
(todavía podía cortarse las venas, si quería) le dio el coraje para salir de
la casa y entrar a la tienda, donde compró enlatados, arroz, papel
higiénico y una bomba para destapar los inodoros. Que lo miraran con
sorna si querían. Que se pudrieran en el murmullo y la mala fe. Que se
cocinaran en el caldo de su propia hipocresía. Don Eduardo abrió
cortinas y destapó los inodoros. Barrió, trapeó, compró pintura, hizo una
matazón de cucarachas. Mientras trabajaba pensaba en el futuro. Las
palabras «un par de cerdos» podían repetirse veinte o treinta veces
seguidas, como si tuviera fiebre. Entonces dejaba las brochas y se sentaba
en el comedor a mirar los mapas. Corrían los ríos, se abrían las selvas y
lagunas bajo sus ojos deslumbrados. Los nombres resonaban. San
Bernardo del Viento, Bahía Solano. Su mirada viajaba al sur y al norte,
Casanare, Leticia, Santa María la Antigua, buscando el sitio lejano donde
pudiera ver otra vez volar las guacamayas. «Mejor el mar», pensaba
mientras cepillaba con fuerza los baldosines de los baños, «mejor el
mar», «mejor el mar», hasta que soltaba el cepillo y deliraba otra vez
sobre los mapas.

La finca quedaba cerca de acantilados donde las olas resonaban día y
noche como un enorme caracol que se atenuara o acentuara según la
fuerza de las mareas o la dirección de los vientos. Al frente de la casa
estaba el mar y atrás la selva. Pero la casa no tenía vista al mar, pues en la
distancia que la separaba del agua había un denso platanar. Don Eduardo
habría podido construir una con sus propias manos, pero la que había
estaba en buen estado y se debió conformar con mejorarla. Tenía piso de
cemento y la cocina, atrás, piso de tierra. Todo iba a mantenerse muy
bien barrido con escobas que don Eduardo fabricaría utilizando un
arbusto que se daba abundante en la selva.

Cuando don Eduardo llegó, encontró pequeños boquetes en el techo,
que remendó al día siguiente aunque estaban en verano y no se
vislumbraban aguaceros por ninguna parte. Del techo se podía ver el mar,
muy azul, más allá de las hojas de los plátanos. Las aves marinas volaban
en el sopor del mediodía. Con el torso desnudo, don Eduardo, pequeño,



fibroso y casi azul de lo blanco que venía, trabajó hábil entre el olor
espeso de la palma impregnada de sal, mojada innumerables veces por la
lluvia y ahora recalentada por el sol.

Se plantó en su nueva tierra con el entusiasmo de los que regresan de
la muerte. Los vecinos, negros en su mayoría, adoptaron desde el
principio un tono a la vez burlón y cariñoso para hablar de aquel hombre
entusiasta y veloz que podía trabajar con semejante empuje en esa región
fértil y caliente donde se podía vivir con placidez confiando en la
generosidad del mar y de la selva. El primer día los niños del caserío
vinieron a mirarlo trabajar en el techo bajo el ardiente sol del mediodía.
Don Eduardo les sonrió, ya desde entonces bíblico, y los niños lo
miraron, serios, con dilatada curiosidad. Había apilado mangos maduros
en una mesa en el corredor y les dijo que cogieran los que quisieran, pero
ellos no los tocaron. En tres horas el techo quedó listo y por la noche don
Eduardo debió untarse casi la mitad de la botella de aceite de coco que
compró en el caserío para refrescar un poco su piel ardida por el sol.

Desde entonces los vecinos lo vieron asombrados trabajar sin
descanso desde el más temprano amanecer hasta el más entrado
atardecer. Su misticismo, que empezó apenas insinuado y se dio a crecer
como una planta de la selva, sería atribuido al modo como su cráneo
aguantaba sol y lluvias. La creciente presencia de Dios no iba a impedir,
sin embargo, que sus trabajos fueran planeados con cuidado y realizados
con excelencia: le había dejado, meticuloso, la mitad de sus bienes a su
mujer, y ahora debía pesar cada gasto y asegurarse de que fuera
productivo.

Después de enderezar el rancho, al que logró imprimir cierta belleza
sobria, comenzó a organizar la platanera. Desmalezó, cortó hojas secas,
aporcó y resembró. Los corredores se vieron limpios, las matas, nítidas y
jugosas, y los racimos empezaron a darse con una abundancia que
sobrepasaría con mucho la capacidad de consumo del que los había
ayudado a brotar. Los dos marranos, repetidos durante sus primeros
sueños esperanzadores, cuando todavía estaba en manos de la muerte, se
hicieron reales y gruñeron y se revolcaron entre la platanera.

Don Eduardo comenzó una parcela de maíz y sembró naranjos. En el
caserío le vendieron a buen precio una burra de carácter amable que sabía
arrastrar la yunta, a la que el maestro empezó a llamar Criatura de Dios.
Iba y venía con la burra por todas partes, dándole consejos a la gente,



entablillando huesos, poniendo inyecciones y mencionando a Dios cada
vez con más frecuencia. Sembró caña de azúcar. Empezó a planear un
gran cacaotal. Consiguió dos perros, un mico y dos guacamayas. El mico
se hizo amigo de uno de los perros y pasaba todo el día trepado en su
lomo. Perro y mico caminaban por la playa, se metían a la selva y al
regresar se echaban a dormir bajo los mangos.

Don Eduardo sembró piñas. Empezó a enseñar a leer a los niños y a
lavar e inyectar a los muertos. En esa región lejana, donde no había
dinero para atraer médicos o pagar maestros, su presencia fue apreciada.
Las cañas crecieron gordas y abundantes. Mañana y tarde se podía oír el
machete rítmico y rápido del maestro picándole caña a la Criatura de
Dios, que masticaba entrecerrando sus ojos bondadosos. Conejos
blancos, de ojos rojos, dormían en la placidez de las conejeras que don
Eduardo había construido al lado de la casa. Brotaron, abundantes, piñas
y naranjas. Don Eduardo vendía lo que podía y lo demás lo cambiaba o
regalaba. El cacaotal empezó a crecer tan vigoroso como el resto. De la
huerta sacaba repollos y tomates. Los pavos se inflaban. De vez en
cuando los gavilanes traían terror al gallinero (insinuación de universos
vecinos: el caos, la muerte, las tinieblas), pero dejaban pocas pérdidas.
Don Eduardo construyó un acueducto de guadua para los semilleros,
pintó con cal el rancho y pintó de azul maderas, zócalos.

Todo empezaba a verse demasiado nítido y bien recortado. Le
disgustó ver a los marranos moviéndose obscenamente sucios y
anárquicos por todas partes, y les construyó una marranera. Aprendió a
barrer la tierra al frente de su casa en círculos decorativos, a la manera de
la gente del caserío. Actuaba, invitación al desastre, como si sus trabajos
fueran parte de la divina maquinaria celestial. Con las utilidades de la
primera cosecha de cacao pensaba hacer aparecer una vaca con su cría.

Pasaron dos veranos y las lluvias regresaron dos veces. Todo crecía
con potencia selvática y ordenamiento perfecto. Con tarros de galletas y
pedazos de piña como cebo diseñó trampas para atrapar a los cucarrones
gigantes que se metían por el tronco de las palmeras, matándolas, y todo
el mundo empezó a usar su invento.

La gente del caserío le regalaba pescado, carne de guagua; las
mujeres de los terratenientes vecinos, camisas, bluyines usados. Ofrecían
comprar el perro con el mico, pero don Eduardo rehusaba sonriendo y
decía que pertenecían a Dios. Su sonrisa se hacía cada vez más



condescendiente y bondadosa. Para la gente de la ciudad, que venía por
negocios o turismo, aquel gesto sereno en un hombre blanco que vivía sin
mujer ni hijos en un rancho perdido entre el mar y la selva era signo
indudable de locura. La gente de la región lo consideraba también signo
de locura, pero no lo veía con ojos trágicos, pues para ellos la de don
Eduardo era una demencia alegre, que no disminuía su extraordinaria
habilidad ni su capacidad para ayudar a la gente.

Don Eduardo inyectaba, entablillaba, sobaba coyunturas, recetaba
curas homeopáticas, casi siempre eficaces, y predicaba la palabra de Dios
al que se dejara. El cacaotal, que habría de traerle la segunda amargura
grande a su vida, crecía como empujado por la Divina Providencia. Las
lluvias llegaban a tiempo y se iban a tiempo, las gallinas se
multiplicaban. La gente de vez en cuando se moría, por supuesto, los
niños de disentería o sarampión, los adultos de mordeduras de culebra,
asesinados o envueltos en fiebres palúdicas. Don Eduardo confortaba
entonces y ayudaba, lavaba los cadáveres, inyectaba el formol y se
mostraba muy útil durante los posteriores rituales del entierro. Tenía
ahora barba larga, veteada de blanco, que lo hacía parecer mucho más
viejo. Los ojos le alumbraban con alegría constante y desmesurada. Sus
manos eran cada vez más nudosas y hábiles, y su piel tomaba el color de
la madera curada. Con sandalias, la barba larga y las camisas grandes que
le habían regalado las mujeres de los terratenientes caminaba por todas
partes al lado de la burra, con una guacamaya en el hombro, acompañado
por el perro con el mico a cuestas, como un profeta salido de alguna
delirante Biblia selvática.

Agregó un cuarto al rancho, donde molía hierbas curativas que
guardaba en frascos y ordenaba en una estantería construida por él
mismo; en otra mantenía jeringas, vendas, pomadas, algodón y las drogas
que lograba sacarles a las mujeres de los terratenientes y a los médicos
que pasaban de vez en cuando. En el centro del cuarto había una mesa
que le servía para sus trabajos como farmacéutico y como carpintero.

Poco antes del incendio comenzó a trabajar en el trapiche. El
cañaduzal se había hecho demasiado abundante y don Eduardo pensó que
debía aprovecharlo produciendo panela. Lo más caro eran las pailas y el
molino para la caña —confiaba en poderlos comprar con las utilidades
del cacao—, pero el resto podía construirse con los materiales que tenía.
Cavó hornos, fabricó ladrillos y forró los hornos, tendió los conductos



para el zumo, pintó de azul los pilares que sostenían la estructura de
palma y un domingo se sentó a mirar su obra y vio que su obra era buena.
El trapiche parecía flotar en medio del cañaduzal movido por el viento.
Don Eduardo apiló la leña que iba a hervir y espesar los primeros zumos,
atraer las primera abejas y avispas, y siguió esperando a que la cosecha
de cacao hiciera aparecer vaca, ternera, molino, pailas de cobre y tal vez
un motor de gasolina.

Durante años don Eduardo había recorrido el cacaotal, atento a pestes
y anomalías, podando varas estériles, tapando raíces y abonando. Cuando
vio que la primera cosecha se venía, empezó a limpiar el terreno donde
pastaría la vaca. Al lado del cañaduzal sembró pasto de engorde. Y puso
en formol las dos culebras que a su pesar se vio obligado a matar
mientras limpiaba el potrero, a las que extrajo el veneno, que guardó en
oscuros frascos rotulados.

Porque Dios es Dios para todas las criaturas, decía, las que vuelan, las
que laboran, las bípedas de lengua dañina —se refería al ser humano, por
supuesto— y las que se arrastran, de colmillo ponzoñoso. Frases
espectaculares, de difícil coherencia, que se quedaban flotando como
humareda frente a los ranchos vecinos después de que pasaba don
Eduardo con la burra, el perro flaco con el mico a cuestas y la guacamaya
sobre su hombro menudo y fibroso.

Clavó postes para cercar el potrero y en cada poste sembró badeas y
estropajos. Sembró guayabos y papayas. Comenzó a considerar la
posibilidad de sembrar tabaco, poner abejas. Volvió a pasar pintura azul a
puertas y ventanas, que se habían descolorido y amenazaban con
descascararse por el sol.

Entonces las lluvias se demoraron y la vegetación empezó a secarse
demasiado. El maizal se puso crujiente y don Eduardo, después de
recoger la cosecha, lo cortó y apiló, previendo la posibilidad de algún
incendio. Como las aguas de su tierra no se agotaban en el verano, se
enfrentó con optimismo a la posibilidad de una sequía fuerte. Para
asegurarse cavó un pozo grande, más ancho que hondo, especie de
piscina que serviría a la vez como depósito de agua y alberca para patos.
Le diseñó un sistema perfecto, aunque rústico, de aprovisionamiento y
desagüe, para evitar que el agua se pusiera pútrida, y le sembró lotos
selváticos que daban flores azules parecidas a las de la batatilla y tenían



tallos que, molidos y mezclados en agua, eran buenos para disolver los
cálculos renales.

Se dijo que Rafael Millán, siempre desmañado para hacer sus cosas,
no había limpiado bien el lindero después de una quema, y que el fuego,
empujado por vientos sesgados, había entrado de ese lado. Pudo ser
cierto. Rafael Millán se defendió diciendo que había sentido caer un rayo
poco después de medianoche y que seguramente una chispa le había dado
a alguna mata seca. No pudo explicar, sin embargo, de qué modo había
salido un rayo de una noche repleta de estrellas. Y como don Eduardo no
era persona de denuncias o juzgados, Millán empezó a encogerse de
hombros cuando los vecinos hablaban del desastre y a decir con cinismo
que cuando alguien estaba de malas no lo salvaba ni el Altísimo.

Poco después de la medianoche del 23 de abril de 1978 don Eduardo
se despertó tosiendo y sintió que la candela estaba encima. Sólo tuvo
tiempo de escapar corriendo hacia la playa y ver desde allí cómo su
trabajo de años crujía, crepitaba infernal y se iba en humo. La gente de
los camaroneros, mar adentro, dejó de trabajar para mirar las llamas
grotescas que enrojecían cielo y agua. Entre las olas eternas y el fuego
imperecedero, don Eduardo en calzoncillos, sombra menuda, parecía
poco más que un hilo de humo. La lengua ardiente arrasaba el cacaotal,
quemaba cañas y trapiche, hacía arder mangos, naranjos y totumo —con
gallinas como teas—, se bifurcaba para perdonar la casa, alcanzaba la
marranera y, entre chillidos que el fragor no dejó oír, carbonizaba a los
marranos. La burra galopaba hacia su salvación con los ojos dilatados. El
fuego aniquiló las piñas, asfixió los patos del estanque, enloqueció las
guacamayas, que volaron casi en llamas entre el humo denso, carbonizó
las conejeras, los conejos, barrió la platanera y, furibundo hasta el final,
llegó a la playa y se apagó.

Don Eduardo tuvo al frente los rescoldos humeantes de su tierra y
atrás el mar, donde el nítido horizonte de verano empezaba a clarear. El
aire olía a chamusquina. Perro y mico aparecieron trotando por la playa
como si vinieran de una correría. Don Eduardo los vio llegar y regresó a
este mundo. Los vecinos habían venido a ayudar y a consolarlo. Le
habían dado café, lo habían arropado con una sábana. Repetían que era
un milagro que la casa estuviera intacta.

Don Eduardo oyó golpear el agua en el acantilado.



Años atrás la había oído, pero entonces el empuje de sus trabajos se
había hecho más estrepitoso que el ruido del mar. Y ahora el rugido
cóncavo y pausado le volvía a llegar, pero no como aquella vez, con
alegría, sino como puede llegarle a los exiliados o a los náufragos. Don
Eduardo se había quedado sin futuro. Multitud de aves pequeñas,
moviéndose como ripio de papel, picoteaban bichos marinos en la arena
cuando se retiraban las olas. En la arena había manchas bituminosas,
manchas iridiscentes, semillas de mangle, envolturas de cigarrillos, nudos
de algas…

Todo lo que don Eduardo miraba se dibujaba con una nitidez que
daba pasmo. Sentado en un tronco veía a los vecinos recoger escombros,
apagar rescoldos, poner un poco de orden en las ruinas. Un gesto amable,
una ilusión. El pasmo no le permitió ayudarles, ni siquiera agradecerles
cuando se fueron, ya entrada la noche, y lo dejaron en la casa ahumada,
con un sancocho en la cocina y una botella de aguardiente en la mesa.

Pasó la noche oyendo el mar en el acantilado.
Esa, y la siguiente, y muchas noches, don Eduardo estuvo atento al

ruido de las olas o a las algarabías de la selva. No se cepillaba los dientes,
no se bañaba, no se cambiaba la camisa. Del caserío venían a traerle
comida y a conversarle. Cuando lo necesitaban para que inyectara a
alguien, don Eduardo, maloliente y silencioso, encendía el mechero de
alcohol y esterilizaba la jeringa. Con gesto de resignación miraba el
líquido que salía de la aguja como una fuente; y con gesto de absoluta
resignación la hundía en la carne morena y encogida.

De todo lo que el fuego aniquiló, lo primero que se vio regresar fue la
platanera. Las hojas, extraordinariamente verdes y vitales, brotaron de los
troncos renegridos, y don Eduardo decidió cuidarla después de pensar
que no era justo hacerse alimentar por los vecinos. Entonces en el resto
de la finca lo verde, renacido de la ceniza, empezó a crecer como le dio la
gana.

Con el tiempo don Eduardo volvería a bañarse y a cambiarse de
camisa, pero jamás recuperaría el tremendo impulso colonizador. Hasta el
final de sus días continuaría entablillando huesos, moliendo hierbas y
poniendo inyecciones, por cariño a sus vecinos, amor al prójimo, gusto
por esa particular actividad.

A Dios no volvió a mencionarlo, ni para bien ni para mal.



Dos años después del incendio llegaron otra vez las lluvias. Fue un
invierno pesado, masivo, que hizo bajar mucho barro de la selva y
mantuvo a la gente en los corredores, hablando y mirando el agua. Ya
casi al final de ese invierno, cuando lo despertó una gotera en plena cara,
don Eduardo corrió el catre y se durmió otra vez como si entrara al
paraíso. Volvió el verano y se olvidó de la gotera. Durante los inviernos
siguientes aparecieron otras, que don Eduardo sólo remendaba cuando ya
no había sitio seco donde hacerse.

Lo enterrarían en un cementerio pequeño, a orillas del mar, a no más
de dos leguas de la que había sido su casa.

Lugar enmontado y descuidado, los túneles de los cangrejos se
cruzaban entre ataúdes y muertos. Había algas enredadas en las cruces y
lagartijas azules centelleando sobre lápidas y cementos. Cuando la marea
venía muy alta se metía espumosa y depositaba entre las tumbas
caracoles, conchas, semillas de mangle y estrellas de mar. Y por las
noches, cuando había tormentas, los truenos retumbaban y los rayos
abrían instantáneas visiones del mar y de la selva.

Se perfilaban entonces los caracolíes como ramazones de mercurio.
En el mar podían aparecer barcos pesqueros o veleros solitarios que eran
tragados otra vez por las tinieblas, pero casi siempre aparecían el agua
sola y un horizonte muy nítido y fugaz.

Imágenes que don Eduardo había gozado cuando se levantaba del
catre a altas horas de la noche e iba a la playa a sentir la arena en los pies
descalzos, a fumar y a ver caer los rayos en el agua.

Esplendor de todo desde el más espeso centro, el sitio más remoto, la
más cerrada oscuridad.
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La señora Carola Dickson compró un barco seis años antes de que le
llegara la edad de la jubilación. Medía veintitrés pies, estaba hecho de
pino y había sido construido en 1940. Se lo vendieron por dos mil dólares
y se lo entregaron pintado de un azul oscuro que parecía más oscuro que
el mismo negro. La señora Dickson dejó el casco oscuro y pintó la
cubierta de azul claro, pero el cambio apenas logró disminuirle cierta
apariencia de pesadez y hasta de cansancio, apariencia que habría de
aumentar cuando, poco antes de iniciar su viaje y con la idea de no
empaparse al timón si el tiempo se hacía inclemente, le construyera una
especie de cabina hecha con tablas que llevaban argamasa en las junturas.

Compró el velero, le pintó la cubierta, lo dejó fondeado en un muelle
que olía un poco a aguas negras y siguió yendo a trabajar como si no
hubiera comprado nada. El muelle quedaba en Sheepshead Bay, bahía
pequeña a orillas de una de las ciudades más grandes del mundo. Veinte o
treinta barcos, casi todos de recreación, casi todos veleros, permanecían
amarrados a maderas que aunque descascaradas eran firmes todavía y
aguantaban con facilidad los tirones que daban los barcos cuando los
empujaba el viento. Además de los barcos de recreación, también
fondeaban allí el Sonesta, el Enterprise y el Tampa II, pesqueros cuya
tripulación limpiaba la pesca y tiraba las tripas en botes verdes de basura
donde alcanzaban a podrirse antes de que pasaran a recogerlas.

Cada fin de semana la señora Dickson iba al muelle y se metía bajo
cubierta a sentir el arrullo del mar y a descansar de los malhumores que
le daban con frecuencia. El camarote, que tenía la misma forma de la
proa, olía a madera y a resinas, y en el techo, dorso de la cubierta, las
tablas sin pintar estaban curtidas por el tiempo. La señora Dickson
todavía no pensaba salir —aún no sabía navegar— y, sin embargo,
adquirió un mapa que cubría la bahía en un radio de quinientos
kilómetros y llegaba hasta A. City hacia el sur.



Compró una brújula y un sextante. A su hija Verónica, que vivía con
su marido en la costa oeste y había venido por esos días a visitarla, le dijo
que los había adquirido como adornos para la biblioteca. Verónica quedó
convencida, pues las piezas eran casi antigüedades, y como tales, pensó,
tendrían su valor. La señora Dickson las puso en la biblioteca y en la
biblioteca quedaron hasta que Verónica se fue y la señora Dickson pudo
llevarlas al barco. Para entonces tenía apenas la idea de la brújula que
todos tenemos —la conciencia de un abstracto Polo Norte imantado—, y
nunca había tenido necesidad de usar ninguna. Del sextante no conocía ni
sus principios, y si diez días antes de comprar el barco hubiera visto
alguno en una vitrina, sólo habría sabido admirar su belleza absurda y
elusiva.

Por los días que siguieron a la adquisición del barco, la señora
Dickson se sintió liviana y en paz, con ella misma y con la gente.
Desapareció en su cara el trasfondo de crispación que había empezado a
alarmar a quienes la conocían e incluso su apariencia volvió a hacerse
más compuesta: otra vez tuvo paciencia para peinarse en las mañanas y
arreglarse rápidamente el vestido ante el espejo. Y mucha gente al
saludarla insistía en lo recuperada que se veía —como si alguna vez
hubiera estado enferma— y le dirigía palabras de aliento.

A principios del verano de 1978 la señora Dickson volvió a pintar la
cubierta de azul claro y subió una hornilla de gas de las que se usan para
cocinar en los campamentos. Durante el verano siguió el curso de
navegación que dan los guardacostas. La señora Dickson mostró
entonces la extrema seriedad de las personas ya maduras cuando deben
hacer de alumnos: tomó notas e hizo preguntas que el instructor siempre
consideraba inteligentes. Después siguió un curso de navegación a vela
que le permitió por fin salir y remontarse como una mariposa río arriba o
dar vueltas en la bahía de Jamaica, donde la abundancia de islotes exigía
cierta rapidez de maniobra que consideraba importante.

A veces dormía a bordo, especialmente si los problemas del trabajo
se agravaban o si los periódicos traían algo que la sacaba de quicio.
Llegaba a la bahía cuando ya estaba oscuro y calentaba fríjoles o
garbanzos en la hermosa llama azul de la hornilla nueva. Después de
comer se acuclillaba en la cubierta y se mecía para adelante y para atrás
sobre los talones y sobre el balanceo del barco, mientras despeñaba la



mirada en la absoluta oscuridad del agua. El agua olía a aguas negras, a
gasolina, a mar y a pescados podridos.

Las recosidas y desteñidas velas viejas fueron remplazadas por velas
nuevas color mandarina hechas con materiales extralivianos. La señora
Dickson ahora mantenía a bordo sopas en lata, encurtidos, leche en
polvo, café, velas, brandy, jabón, vendajes, Merthiolate, tetraciclina y
vitaminas, en especial vitamina C, para prevenir el escorbuto.

En su casa recortaba periódicos y estudiaba mapas. Sus actividades se
hicieron tan intensas que otra vez olvidaba arreglarse ante el espejo. La
casa se mantenía en un desorden grande que ponía en evidencia los
tremendos intereses que confluían en la vida de su dueña: libros por todas
partes, paquetes sin abrir, hojas sueltas de papel llenas de ideas, en la
cocina, en el baño, sobre las camas. En el espejo del baño había pegado
la foto de un desnutrido niño hindú de unos ocho años, en un
campamento de refugiados, abrazado a un mico encadenado. Era de la
revista Life, con el barro y la miseria reproducidos a todo color, y niño y
mico parecían huérfanos confortándose. Como la señora Dickson no
estaba comiendo con regularidad, su apariencia menuda y dinámica se
acentuó, espiritualizándose, y ahora recordaba un ambulante golpe de
viento.

Sus superiores la convocaron a una reunión y se mostraron
interesados en sus problemas familiares o de salud. Ella dijo que su salud
estaba bien y su familia estaba bien. Sus superiores insinuaron que la
señora Dickson debía cuidar mejor su apariencia física, dijeron que no
era conveniente que siguiera usando zapatos tenis durante el trabajo, le
aconsejaron que tomara una licencia de un par de meses para que se
recuperara de las tensiones y le aconsejaron, en fin, que visitara al
consejero especializado que podían proporcionarle. La señora Dickson
preguntó si había alguna queja contra ella. Ellos dijeron que no se trataba
de eso, que entendiera, que ellos sólo estaban interesados en el bien de la
señora Dickson y en el buen funcionamiento de la comunidad escolar y
que era su deber prevenir todo lo que de buena o mala fe pudiera
entorpecerlo. La señora Dickson dijo que no estaba dispuesta a dejar su
trabajo ni por dos meses ni por dos días, que no veía la necesidad de
consultar ningún reducidor de cabezas, que no creía que hubiera leyes
contra el uso de zapatos tenis en horas de trabajo, y que cuando tuvieran
algo verdaderamente importante para decirle, que entonces la llamaran.



De otro modo que la dejaran en paz, pues era una mujer extremadamente
ocupada y no tenía tiempo para dedicarle a semejantes sandeces.

Para las Navidades de 1978 Verónica vino otra vez a visitarla. La
señora Dickson quiso que encontrara la casa en orden y acomodó en las
estanterías los libros de navegación y en el archivador las huracanadas
notas y los pavorosos recortes de prensa que se habían acumulado por
todas partes. Pero esta vez no ocultó la compra del barco: los libros y los
mapas eran tantos que la ausencia de un barco hubiera parecido
insensata. Verónica era dinámica, como la señora Dickson, pero mucho
más feliz. Disfrutó del paseo que hicieron el seis de enero, primero por la
bahía de Jamaica y después mar adentro, mientras su marido, que en
tierra firme era plácido y sereno, se ponía cada vez más pálido, vomitaba
en el mar y era invadido durante todo el viaje por un color angustioso
parecido al del brócoli. El velero se deslizó impecable sobre aguas
soleadas, empujado con moderada rapidez por los vientos limpios de ese
invierno.

Compró sedales, anzuelos, bolsas de dormir. Com-pró un extinguidor
de incendios. Consiguió una bicicleta vieja y cómoda con la que
pedaleaba hasta el supermercado o hasta la estación del tren. Hizo una
amiga en la bahía, una secretaria joven, solitaria, que vivía con tres gatos
en un apartamento no demasiado limpio y ocupaba el tiempo libre
recogiendo conchas y pegándolas en la pared, en forma de ballenas,
sirenas y otras figuras marinas. Se llamaba Ruth. Con ella empezó a
recorrer las playas, a veces recogiendo conchas, a veces latas y plásticos
que metían en grandes bolsas y enterraban en la arena para darse el
momentáneo placer de ver grandes secciones de playa libres de basuras y
hediondeces. La muchacha era dócil y se dejaba ilustrar y dirigir por la
señora Dickson. A veces cocinaban juntas en su apartamento —no muy a
menudo, pues el olor a estiércol de gato podía ser penetrante— y a veces
contemplaban la noche, sentadas en cubierta, conversando y comiendo
ensaladas, nueces y carnes frías que traían de los supermercados.

Las ideas llegaban en abundancia y las notas no tardaban en
acumularse, cubriendo todo como la ceniza de un volcán. Ruth iba dos
veces por mes a la casa de la señora Dickson y le ayudaba a seleccionar,
corregir, pasar en limpio y acomodar en los archivadores el material
acumulado. Lo habría hecho gratis con gusto, pero no era rica ni mucho
menos, quería ahorrar y la misma señora Dickson insistía en pagarle con



relativa generosidad. No hablaban de-masiado entonces. Cada una, en su
esfera, sentía pasión por la eficiencia y sabía concentrarse en lo que tenía
que hacer, sin dilaciones. Ruth, por supuesto, debía consultar con
frecuencia pues el material cubría intereses vastos que no siempre se
dejaban reconocer y clasificar. Pero la señora Dickson recibía las
interrupciones con tolerancia y no dejaba que la viveza de su
temperamento la llevara a maltratar a una persona de carácter tan manso.

Ruth revisaba los papeles evitando meterse a fondo con el contenido.
Lo desentrañaba de la escritura cuando la pasión lo hacía aparecer
caótico, y lo ajustaba a una gramática básica. Pero cuando leía ciertas
cosas no podía dejar de entender y lloraba un poco, de terror o de alegría,
y cerraba los ojos para tratar de recomponerse. La señora Dickson,
aunque no era dada a efusiones sentimentales y más bien aborrecía los
contactos personales, compadecía a Ruth y la abrazaba. Le dedicó
entonces una serie de poemas en los que le daba consejos sencillos que la
podían ayudar a ser feliz:

121
Búscate la paz
donde no falten las estrellas;
escucha la verdad
en el croar de las ranas
en las lagunas
en las noches claras.

122
Oye al agua correr por cauces
claros;
mira la luz traer el mundo
hasta tus ojos;
mira al sol golpear
contra las piedras
y descender la nieve a los nevados.

123
Considera tan bello un caracol
como una estrella:



no es el mar más grande que el rocío
ni es el sol mayor
que las luciérnagas.

Interminables y monótonos como la lluvia. Ruth escogió los que más
le gustaban y los colocó en su casa en la pared, entre conchas que
formaban arrecifes, Neptunos armados con tridentes —sentados en riscos
submarinos, con las barbas mecidas por las mareas— o gaviotas volando
entre nubes y palmeras.

Los poemas fueron escritos más para Ruth en particular y para la
gente en general que para la misma señora Dickson. La tremenda
responsabilidad que se había echado a cuestas la separaba para siempre
de la serenidad y felicidad personales. Y, quizás por eso mismo, al tiempo
que consagraba noches enteras a la escritura de los poemas, en el trabajo
se mostraba más irascible que nunca.

La señora Dickson fue declarada cesante en septiembre de 1979,
cuando gente que no la quería supo dar a cierto incidente una importancia
desproporcionada, iniciando un corto aunque estridente proceso que
significó el fin de su carrera.

La señora Dickson sobrellevó todo con la dignidad de un animal
grande entre la perrería mezquina: comparado con lo que tenía que hacer,
aquello era sólo un estrépito vulgar que, visto con la debida perspectiva,
carecía de importancia.

Empezó a vivir en el barco. Cada quince días llevaba a la casa los
papeles acumulados y hacía la revisión y recorte de los periódicos de la
quincena, al tiempo que Ruth se ocupaba del archivo. Empezó a construir
la cabina de tablas mientras los tripulantes de los pesqueros la miraban
intrigados.

Había llegado el otoño y los árboles en las riberas del río tomaron un
intenso color de cobre. La señora Dickson se remontaba río arriba dos o
tres veces por semana, cruzaba la ciudad ahumada y sucia, la dejaba atrás
y empezaba a navegar entre los colores del otoño. Quería profundizarse
en tierra, previendo las nostalgias de largos meses en alta mar. A veces
iba sola, a veces con Ruth, quien se sentaba en la proa y cantaba en voz
baja abrazándose las rodillas mientras miraba la quilla, que rompía las
aguas. Y siempre calculaba el viaje de modo que al regreso pudieran ver
el requemado sol hundiéndose en la requemada hojarasca de los árboles.



Cuando Verónica volvió, tuvo que ir al muelle a visitarla. De las
cuerdas colgaba ropa y en la cubierta había bultos envueltos con lonas y
asegurados con cuerdas. La bicicleta, fuerte y vieja, recordaba una vaca
flaca y estaba amarrada en la proa con cadenas. Todavía sin terminar, la
cabina parecía una cabaña medio desbaratada por el viento. La señora
Dickson, con pañoleta roja en la cabeza, descalza, de bluyines, con un
suéter grande de lana roto en los codos, raspaba una sección de pintura
con la espátula. La sonrisa de Verónica fue la misma que durante tantos
años y por motivos diversos, aunque siempre parecidos, le habían
producido las cosas de su madre. Al abrazarla sintió que su olor se había
hecho acre y salino. También sintió que sus músculos se habían hecho
duros y sus tendones tirantes y metálicos. Verónica era fuerte, gorda, y no
podía evitar estar siempre contenta. La señora Dickson, paradójicamente,
parecía la criatura atormentada que descansaba por un momento en el
seno abundante de la madre.

Como era imprudente e improbable que Verónica se acomodara a
bordo, la señora Dickson dejó el muelle y regresó por ocho días a la casa.
Ya sabría compensar el tiempo perdido. Y durante esos ocho días actuó
como si no estuviera preparándose para nada, como si después de haber
perdido el trabajo —hecho que su hija consideró afortunado, dada la
tirantez de sus relaciones con colegas y superiores—se hubiera dedicado
a finalizar tareas que nunca había completado por falta de tiempo, a
montar en bicicleta, a una vida, en fin, de lecturas y deportes en su
querido velero en la bahía.

Cuando Verónica habló de dar un paseo por el mar, la señora Dickson
dijo que el tiempo estaba demasiado frío y el barco en reparaciones.
Pensaba que si su hija permanecía demasiado tiempo a bordo podía
sospechar algo y tratar de detenerla. A Verónica el invierno no le pareció
mucho más fuerte que el del año anterior, cuando su marido se había
mareado hasta casi dejar el alma en alta mar, y aparte de la pintura
raspada y la cabina a medio levantar no notó reparaciones mayores en el
barco, pero no quiso insistir, pues era complaciente y sabía por
experiencia que las razones de su madre eran casi siempre inextricables.

Se fue Verónica y la señora Dickson regresó al velero. Cayeron
entonces dos nevadas enormes, seguidas de un bajón en la temperatura
que mató a muchos desamparados en los parques y compactó la nieve
hasta volverla como piedra. La señora Dickson, estoica, inflexible,



resistió a bordo una de las semanas más frías que la ciudad había
conocido. De día, a pesar de vientos helados que le arrancaban lágrimas,
tuvo el coraje de trabajar en la construcción de la cabina; de noche,
envuelta en la luz fantástica de la estufa, dormía vestida, metida entre dos
talegos de dormir, mientras el viento silbaba en el mástil y chillaba en las
escotillas. Completó la cabina con cuatro tejas de zinc que pintó de rojo
vivo. Cerca del timón colgó una hamaca pequeña, que pensaba usar
cuando llegara a climas cálidos. «En invierno, cuando los días son
soleados, uno descansa mirando el dorso de las alas de las gaviotas, que
se hace cristalino y alumbra contra el cielo azul», escribió.

Para marzo de 1980 a la señora Dickson se le había hecho evidente
que Ruth no estaba a la altura de la empresa. No la quiso arrancar de su
corazón, pues entendía sus limitaciones, pero prescindió de sus servicios
y la separó de cualquier posibilidad de información sobre el proyecto.
Ruth iba casi todos los días al muelle y desde el entablado conversaba un
rato con la señora Dickson, quien suspendía sus trabajos para concederle
algunos minutos. Pero rara vez la dejaba subir, y sólo después de haber
guardado mapas, notas y todo lo que pudiera hacer pensar que el viaje era
inminente. Todavía quería a la muchacha. No como para salir con ella y
remontarse río arriba —ya sólo movería el barco cuando llegara el
momento—, pero sí para recorrer de vez en cuando las playas enterrando
basuras, hablando de cosas sin importancia y recogiendo conchas y
caracoles.

Dos policías vinieron a finales de marzo e hicieron muchas preguntas,
que la señora Dickson contestó con serenidad y dignidad. Pensaban que
había algo raro, pues pidieron los papeles del barco y los examinaron con
detenimiento. Todo estaba en orden. Mientras uno miraba los papeles
otro golpeaba las maderas del casco con su garrote para ver si estaban
podridas. No estaban podridas. Cuando intentaron subirse con sus
zapatos duros y lustrosos, ella, sin mirarlos y sin subir la voz, preguntó si
tenían orden judicial para el allanamiento. No la tenían. Sólo curiosidad,
dijeron. «No pueden subir», dijo ella, y los policías parecieron sonreír. Y
ya se iban, cuando uno de ellos se devolvió y dijo que la señora Dickson
haría bien en mantener el sitio en orden, pues gentes del vecindario se
habían quejado diciendo que el lugar parecía una porqueriza flotante.

Tal como lo había planeado, la señora Dickson zarpó dos horas antes
del amanecer del día 4 de mayo de 1980. Tal vez no oyó las predicciones



del tiempo, tal vez las oyó pero no quiso creerlas: ya se le había mentido
demasiado.

La noche estaba repleta de estrellas. El pequeño motor fuera de borda
producía un ruido remoto y sedoso. Atrás iban quedando, amarrados al
muelle, el Sonesta, el Enterprise y el Tampa II, donde la tripulación se
movía atareada con los preparativos de la pesca. La señora Dickson
navegaba con sólo una pequeña luz en la cabina. El ruido del motor y el
ruido de la quilla en el agua hacían que las sirenas y los ruidos de los
automóviles en la autopista que bordeaba la bahía se hicieran cada vez
menos definidos, más lejanos.

El amanecer fue de modesta belleza. La señora Dickson había
desplegado las velas y navegaba por un estrecho situado entre las playas
del continente, repletas de edificios, y una isla rocosa y vacía que se
extendía paralela a la costa y era larga y baja como un arrecife. De vez en
cuando se veían en el agua latas de gaseosa, papeles y plásticos flotantes.
Las sardinas saltaban frente al barco y relumbraban en el aire como un
reguero de láminas.

El viento era débil y el barco avanzaba con lentitud por un mar
completamente plano. Se veían embarcaciones deportivas que al parecer
no se atrevían a alejarse de la costa y también barcos grandes, fúnebres y
grises, que entraban con parsimonia al puerto inmenso y erizado de
grúas, buscando cueva, como descomunales artrópodos.

Al mediodía el cielo empezó a llenarse de bruma, desapareció la
costa con sus edificios tiznados y se hicieron humo los enormes puentes
de hierro. La señora Dickson estaba ahora sola entre un cielo cada vez
más pesado y gris y un mar también pesado que movía como sin ganas
sus aguas verde oliva.

Almorzó frutas secas y fríjoles fríos.
Pensaba que era la distancia, no la bruma, la que se había llevado la

costa. Pero sabía que todavía no podía estar en mar abierto, pues aún se
oían las campanas de las boyas que indicaban la entrada al puerto.

Desde uno de los trasatlánticos que llevan turistas a las Bahamas
vieron el pequeño velero azul oscuro y azul claro. Sus velas mandarina
en la bruma parecían color púrpura, la cabina de tejas de zinc era difícil
de descifrar y la bicicleta y otros enseres también parecían confusos,
amarrados en la proa. El capitán del trasatlántico dijo no acabar de
asombrarse de lo que se podía ver flotando en el agua y pasó el reporte a



los guardacostas. Ella vio pasar el enorme barco, lujoso, inútil, y lo miró,
sin afecto, perderse entre la bruma.

Llegó la primera noche y la señora Dickson arrió las velas, echó el
ancla para no derivar y se fue a dormir bajo cubierta. Soñó con ratas
blindadas que cruzaban por el cielo. Despertó, sintió el movimiento del
mar, volvió a dormirse y soñó con esqueletos de caballos. Lloró en el
sueño. Y cuando otra vez hubo luz, subió a cubierta y vio que las nubes
se habían espesado. No eran vagas y grises como el día anterior sino
compactas y casi negras. El agua estaba densa y quieta. Los rascacielos
todavía podían verse al noroeste, muy grises y nítidos, muy pequeños y
lejanos bajo los masivos nubarrones. Se orientó de nuevo: había dejado la
entrada al puerto y estaba un poco hacia el sur, a unas treinta millas de la
costa. Todo era verde oscuro. La bicicleta amarrada en la proa parecía
inventada por una imaginación calenturienta. Se hizo evidente que una
tempestad iba a desatarse.

En tales casos, había leído, si uno no puede regresar al muelle, cosa
que la señora Dickson no estaba dispuesta a hacer por nada del mundo,
debía tratar de colocarse a sotavento de la dirección de la tormenta,
indicada por la dirección en que viajan las nubes, y anclar largando una
extensión de por lo menos siete veces la profundidad del agua. Arriar las
velas, asegurar todo equipo suelto y acomodarse bajo cubierta lo mejor
posible para esperar el primer embate. También resultaba conveniente
sumergir un balde atado por la popa a una cuerda de al menos veinticinco
pies, con lo cual se disminuye la velocidad de la deriva. Si venteaba
primero y después empezaban a caer los goterones, existía alguna
posibilidad de que la tormenta no llegara demasiado fuerte y no durara
demasiado; pero si empezaba a llover cuando todo estaba aún quieto, lo
mejor era prepararse para un largo asedio.

Después de horas de calma completa, un viento suave empezó a
soplar sobre un mar que ya había comenzado a inquietarse. La señora
Dickson pensó que la tormenta la había sobrepasado y se iba a desatar
tierra adentro, hacia el nordeste. El cielo sobre su cabeza había tomado
un tono gris brillante, como si fuera a aclararse, mientras que por los
lados de la costa estaba negro como el carbón. Levó el ancla, sacó el
balde del agua, volvió a desplegar las velas y el barco empezó a avanzar
por aguas picadas que parecían retenerlo.



Navegó casi una milla y otra vez se acabó el viento y las velas
quedaron colgando como trapos. La selva gris de un aguacero colosal
apareció de la nada, avanzando entre rayos y relámpagos, y el barco
empezó a subir y a bajar, traqueando, por olas que cada vez eran más
grandes. La señora Dickson se asomó por la borda a vomitar y cuando
levantó la cabeza el ventarrón del aguacero estaba encima. No tuvo
tiempo de volver a echar el balde o el ancla al agua, mucho menos de
arriar y asegurar las velas.

El ventarrón llegó con agua y granizo y el granizo hizo sonar el barco
como una maraca gigantesca. Las velas se hincharon monstruosamente e
hicieron gemir el maderamen, pero por fortuna se rasgaron y se volvieron
harapos antes de que echaran el barco a pique o arrancaran de raíz la
arboladura. Una ola barrió la cubierta y se llevó la cabina. Las tejas rojas
de zinc volaron y se perdieron como vampiros entre la grisura de la lluvia
y el resplandor de los relámpagos. Al mar fueron a dar muchos bultos
que habían sido amarrados en cubierta; al mar casi va a dar la señora
Dickson, quien resistió abrazada a la base del mástil y empezó a
arrastrarse hacia la escotilla.

El barco subió una ola alta como un cedro, se sos-tuvo un horripilante
momento en la cresta y se dejó caer como si buscara el centro de la
Tierra. Otra ola barrió la cubierta y le arrancó los zapatos a la señora
Dickson, quien pudo sostenerse todavía, siguió arrastrándose y se dejó
caer por la escotilla.

Cuando pudo cerrar la compuerta ya había entrado mucha agua. En la
penumbra se revolcaban co-bijas, latas, frascos y papeles. La señora
Dickson, despatarrada en el piso, exhausta, sentía el repugnante revoltijo
de cosas blandas y duras, sopa helada que la envolvía golpeándola, casi
asfixiándola si el barco subía la ola, y la arrastraba, golpeándola, si se
dejaba caer a los abismos. Se dio un golpe en la cabeza contra algo filudo
y empezó a sangrar mientras el revoltijo volvía a empujarla por el piso
hacia la popa. Regresó chapoteando, con una cobija helada y babosa
envuelta en el cuello y, ya en la proa, logró aferrarse a las barandas de la
litera. La cobija, las latas, las cuerdas, todas las criaturas que amenazaban
con arrastrarla y ahogarla intentaron arrastrarla otra vez hacia la popa,
pero la señora Dickson se pudo liberar y logró treparse a la litera. No
podía oír el estruendo de la tormenta porque sus oídos estaban repletos



del ruido de su propio corazón a punto de estallar. Ya no tenía nada para
vomitar, pero su estómago seguía contrayéndose hasta ponerse sólido.

La luz de los relámpagos entraba por las claraboyas. La señora
Dickson, que se había amarrado con una sábana por la cintura a las
barandas de la litera, sentía que la náusea daba paso a un agotamiento
ciego. Durmió o perdió la conciencia por un rato mientras el barco daba
tumbos en el mar.

La luz de los relámpagos alumbraba la sangre que bajaba de la frente
de la señora Dickson, único color en la lividez mercurial de a bordo. La
señora Dickson recobró la conciencia y, acurrucada en la litera, oyó rugir
la tormenta. El barco subía y bajaba, crujía y aguantaba. Si las olas lo
agarraban de costado parecía como si hubiera llegado ya el fin, como si
fuera a reventar en pedazos y convertirse en espuma. Pero siempre
lograba enderezarse.

Llegó la segunda noche, y el rugido y el movimiento incesantes
parecieron centuplicar la oscuridad. No se sabía dónde era arriba, dónde
abajo. La señora Dickson sintió sed, pero como no quería desatarse, pues
el movimiento podía matarla entre su barco, decidió aguantar hasta la
madrugada, cuando llegara la luz. Tiritó la noche entera. «Caballos de
mar, estrellas de mar, palmeras mecidas por el viento». El mundo era una
interminable vorágine, un eterno entrevero de dolor y resistencia. «Cruz
del Sur, luna dulce». El barco se volteó como si fuera a irse al fondo del
mar y ella vio por la claraboya una estrella que brillaba en un pequeño
boquete entre los nubarrones.

Amaneció y aún no se había ido a pique. El barco crujió, subió, bajó,
fue zangoloteado todo el día y la siguiente noche entera. La señora
Dickson, lavada y relavada, pálida como una muerta, empezó a distinguir
las cosas, dibujadas por un resplandor turbio que no parecía venir de
ninguna parte. La sed era una gorda palpitación en la lengua y la
garganta. Ya no sonaban truenos ni alumbraban relámpagos, pero el mar
parecía tan enloquecido como antes: el viento ensordecía y los
espumarajos se tragaban el barco y volvían a escupirlo.

La claridad del nuevo día se estabilizó en una grisura lechosa. Todo
dolía, como si huesos y coyunturas se hubieran llenado de espinas. El
garrafón de agua se había soltado y daba tumbos entre el amasijo. Dos
veces trató de agarrarlo y dos veces volvió a escapársele. Tratando de
cogerlo, la señora Dickson sentía la sábana tallándole el estómago y las



costillas. El extintor de incendios la golpeó en el hombro. Por fin atrapó
el garrafón y bebió con avidez mientras el movimiento del mar se lo
alejaba y se lo volvía a acercar con violencia, golpeándole los dientes.
Creyó oír un helicóptero.

Volvió a despertar y otra vez era de noche. El chillido del viento
había disminuido pero el mar seguía tan agitado como antes. La voz de
Ruth, que cantaba, resonó en alguna parte. La señora Dickson no sabía si
el barco había hecho más agua ni por cuánto tiempo estaría en
condiciones de resistir. Los hombres lagarto, aleteando con sus
esmeraldinas alas de coleóptero, pasaron asquerosos por el cielo. Por las
claraboyas entraban regueros de estrellas. La señora Dickson defecó en
los pantalones y lloró un rato. «Dedos de mi mano, corazón en mi
pecho». Y las gaviotas devoraban personas que se retorcían atadas a
maderos que flotaban en el agua. El barco seguía enderezándose con
dificultad cuando lo agarraban las olas de costado: flotaba de lado un rato
y se movía lentamente, como si ya estuviera sumergido y girara con
pesadez buscando el fondo del mar. Ruth, en alguna parte, empezó a dar
alaridos.

Y otra vez se hizo de día —el quinto—.
Chorros de sol entraron por las claraboyas e hicieron brillar los

detalles del desastre. El pito de un carguero sonó una vez, volvió a sonar,
y la señora Dickson se desató de la litera y se arrastró hacia la escotilla.

El capitán del carguero declaró más tarde que había visto asomarse a
la señora, sí, pero que el mar todavía estaba demasiado picado para
intentar un rescate. Le preguntaron si les había hecho señales o parecía
aterrorizada, y respondió que no podía decir si estaba aterrorizada, pues
los barcos se encontraban demasiado lejos uno del otro y no se podía ver
con detalle, pero que no había hecho señal alguna. Le preguntaron si él
había pensado que el barco de la señora todavía podía resistir, y contestó
que no, que el barco parecía querer irse a pique en cualquier momento.

Lejos, cerca a la costa, volvieron a pasar los helicópteros. La señora
Dickson miró alejarse el carguero, grande y negro, navegando en olas
coronadas de espuma que subían hasta casi unirse a nubes algodonosas
que flotaban lentamente en un cielo muy azul. Vinieron los helicópteros.
La señora Dickson, todavía asomada en la escotilla, parpadeaba en la luz
brillante sin ver o sin querer ver las escalerillas de aluminio que caían de
los helicópteros y golpeaban contra el barco.



Un hombre vestido con chaqueta amarilla de nailon en la que
relumbraba el sol empezó a bajar por una de las escalerillas y a gritar
cosas que se desbarataban entre los ventarrones de las aspas y el
movimiento del mar. La señora Dickson no quiso responderle. El hombre
volvió a subir como un simio esplendoroso y se metió de nuevo al
helicóptero.

«Parece que la vieja quiere hundirse con el barco, Jack», le dijo al
piloto, quien hizo subir bruscamente el aparato, como para arrebatárselo
a las olas. El viento de las aspas deshacía los espumeros rabiosos.

La señora Dickson no era vieja. Apenas llegaba a los cincuenta, pero
como estaba desgreñada y pálida, y como barco y helicóptero no
permanecían quietos, era difícil calcularle los años. Los helicópteros se
perdieron y ella se quedó en la escotilla como mirando el cielo. El barco
navegaba de costado. Cuando alguna ola barría la cubierta, bañaba a la
señora Dickson, quien ya no se preocupaba del frío o de que el barco
pudiera hacer más agua.

Verónica, después de volar la noche entera, había insistido en subirse
a la embarcación en la que iba a intentarse el rescate. Salieron de A. City.
El casco de acero se le metía a las olas, las quebraba, las reventaba y
desperdigaba sus añicos. Al mando iba un señor fuerte y calvo, de voz
tranquila pero firme: el capitán Thad Allen del servicio de guardacostas.
Los helicópteros volaban en círculos e indicaban la ruta mientras
Verónica miraba la luz golpeando la espuma que el barco levantaba.

De lejos el barco de la señora Dickson parecía una tortuga medio
muerta mecida por olas muy verdes y altas; de cerca, una carcomida
estructura que de lo podrida hubiera alcanzado la liviandad necesaria
para flotar a la superficie. La bicicleta, amarrada a la proa, había resistido
la tormenta y goteaba colgando de la cadena. También el mástil había
aguantado y parecía un palillo de dientes clavado a un banano podrido.

«¡Jesús Cristo!», dijo Thad Allen.
Uno de los marineros, el oficial John Tolenjko, dijo más tarde: «La

señora estaba asomada a la escotilla, muy pálida. Sus ojeras se
explayaban en sus mejillas hundidas. Tenía una herida en la frente. Sus
labios estaban blancos y los movía con dificultad, como si estuvieran
adheridos a los dientes».

Si Verónica no hubiera estado presente, a la señora Dickson la
habrían tenido que dejar hundir con su barco, o amarrar para salvarla. Tan



pronto la subieron al guardacostas se sacudió a quienes la rescataban,
como si le repugnara el contacto físico con ellos. Dejó caer la cobija con
que la envolvieron y sólo quiso aceptarla cuando Verónica volvió a
ponérsela. Tolenjko dijo que en el momento de sacarla del barco los
había insultado. Thad Allen dijo que no cabía la menor duda de que le
habían salvado la vida.

En la herida de la frente el hueso sin sangre aparecía blanco como el
marfil.

El mar estaba tranquilo y el cielo poblado de gaviotas. El barco de la
señora Dickson, inútil armazón de maderas, después de dejarse arrastrar a
lo largo de dos millas empezó a hundirse con lentitud y desapareció de la
superficie del mar.

En el muelle había policías, paramédicos y un par de periodistas.
Cuando los periodistas le preguntaron por la razón de su viaje, la señora
respondió que había querido ayudar a la gente.

No dijo más.
No hubiera dicho nada, pero quería dejar en claro que no la había

movido ningún propósito publicitario, ningún ánimo de lucro, ninguna
búsqueda de gloria personal.
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Me dijeron que caminara tres cuadras hacia el norte y que doblara a la
izquierda. Que entonces caminara media cuadra y que del lado East de la
calle y medio escondido por las ramas de una magnolia encontraría el
signo de la parada del bus. A cada paso cascabeleaban en mi maleta las
maracas del mico habanero de pilas que hace ya doce años le compré a la
niña antes de salir de Nueva Orleans, donde viví casi tres. Y la magnolia
y el aviso estaban ahí, en el centro de un círculo casi perfecto de flores
caídas.

Cuando soplaba el viento el clima parecía frío, pero en realidad hacía
calor y la piel se sentía pegajosa y se sudaba. Y en el calor los recuerdos
empezaban a oler, como un perro muerto en un manglar al mediodía:
«Maldito loco», había dicho ella con la sangre escurriéndole por la boca
y las narices.

En el bus el aire acondicionado me secó las sienes y la espalda. Seis o
siete paradas, dijeron, y se baja frente a un edificio grande, con dos
chimeneas, que es la compañía eléctrica. Pregúntele al chofer. Ahí hay
una estación de subway. Pero entonces me olvidé de preguntar y me pasé,
y el chofer detuvo el bus y dijo que era la última parada. Adónde quería
ir, me preguntó, y yo se lo dije. Mejor tome el tren, me dijo, y señaló
hacia donde yo debía caminar. Se puede devolver en bus pero de aquí
salen cada hora los domingos, dijo, mejor váyase en tren. Cuatro o cinco
cuadras y allá iba a ver las carrileras elevadas.

Caminé al lado de puestos de frutas que olían a melocotones y al lado
de pescaderías de donde salía el olor a róbalos y a pulpos. En la maleta,
que me colgaba del hombro y empezaba a cansarme los tendones del
cuello, cascabeleaban con el ritmo de mis pasos las maracas. Y apareció
el elevado del tren con el tren en el lomo, veloz como una lagartija, y en
el fondo, entre una espesa hilera de edificios, apareció también el mar.



Mejor quedarse acá que en el aeropuerto, pensé, seis horas en un
aeropuerto. Y después de ver el mar y mirar por un rato desde lejos las
olas que reventaban contra las piedras del tajamar, caminé por el
entablado hacia el sur, donde se veían dos montañas rusas y una rueda de
Chicago. En las bancas del entablado infinito que se extendía a lo largo
de la playa había ancianos de cuerpos musculosos y ancianas con
sombreros anchos, que se cubrían el caballete de la nariz con cartones
blancos para protegerse de un sol que, en ese momento, no había.
Alguien llamó y, por un instante, pensé que me llamaban a mí, a Víctor.
Pero no era a mí (gritaban en ruso) y entonces volví a mirar al mar, donde
un velero se internaba precario, como si empezara un viaje al fin del
mundo.

«Maldito loco», había dicho y se había encerrado en su cuarto a
llorar. Hace veinte años. Y entonces llamó a Saúl y le dijo que tenía
miedo, que se habría separado hacía mucho tiempo pero que había
sentido lástima por mí y por la niña, y que ahora tenía miedo porque yo
podía matarla o algo. No, de milagro la niña no se había despertado, dijo.
No, no creía que le hubiera quebrado la nariz, dijo, mientras afuera el
mar del trópico golpeaba con fuerza el malecón.

Mar adentro la neblina se había tragado el velero y ahora deshacía el
buque cisterna que cuando empecé mi trago apareció, sin forma y
fúnebre, por las puertas del bar. Las puertas eran anchas, daban al
entablado, daban después a la arena con gaviotas (casi dos cuadras de
arena hasta el agua) y después al mar. El cantinero dijo que nunca habían
conocido una primavera tan húmeda y caliente.

El mar del trópico golpeaba con fuerza el malecón. Y yo empecé a
llamarla. Que no tuviera miedo, que ya la rabia se me había ido, le decía.
Le decía nombres cariñosos por debajo de la puerta para que pudiera
oírme. No lloraba y ya no hablaba por teléfono. Saúl y todos seguramente
venían en camino. «¡Lárgate!», gritó desde el baño con una voz tranquila
que helaba el corazón.

Las gaviotas revoloteaban sobre el entablado, caminaban en la arena,
flotaban en el agua, cerca de la playa, y también volaban sobre el mar,
entrando y saliendo de las brumas húmedas. Por un momento un chorro
de sol se abrió sobre el agua, como si fuera a aparecer la mano de Dios,
pero volvió a cerrarse. Dejé la maleta en el bar y caminé por la arena,
cerca del agua, donde vi conchas de almejas, de color metálico, que evité



pisar para que no sonaran como cáscaras de huevo; caparazones del
horrible cangrejo que aquí llaman cangrejo herradura, y vidrios de
botellas ya sin filo, pulidos por el mar como esmeraldas.

En la arena, cerca de las piedras de uno de los rompeolas, había un
triciclo cubierto de algas; y en el rompeolas, aferrados a las piedras,
había almejas, cangrejos color de piedra y borrosos caracoles. En el aire
había helicópteros, aviones.

Llegaron Saúl y todos, y ella abrió la puerta y salió del cuarto
sollozando y mirándome. Yo no podía creer que todo estuviera ya
perdido. Se encerró en el cuarto con los otros y yo me quedé en la sala
con Saúl. Él es grande, y es de los que quieren estar siempre contentos. Y
me dijo que no había nadie más dañino que una persona sin humor, nadie
más aburridor que un romántico. Pero lo que me molestó fue que me
llamara compadre.

«Lo que pasa, compadre», dijo, «es que uno no puede andar a toda
hora…», y yo le dije que cuál compadre ni que nada, que quién era él
para ser condescendiente, maldita sea, él, que nunca había tenido los
cojones para sentir, que se había casado con una imbécil por la plata, y
que lo único que sabía hacer era mirar ganado, el de ella, y rascarse la
barriga.

De vuelta al bar vi una sombra defecando bajo el entablado. Cuatro y
cuarenta y dos, me dijo el cantinero. «Dos horas», pensé, «salir cuando
empiece a anochecer». Cerré los ojos y sentí el perfume de la ginebra del
martini que me subía helado por los huesos de la cara. Alguien se sentó a
mi lado en la barra, tapándome la vista al mar, y por un momento tuve el
impulso de decirle alguna cosa. Pero pensé en lo que podía pasar si
decidía no moverse y llevé mi copa al extremo de la barra, cerca de la
puerta. Un albino de gruesos lentes color de rosa pasó por el entablado
comiéndose un helado. Del puesto que funcionaba al lado del bar llegaba
el olor a papas fritas y a grasientos camarones empanados.

Cuando volví a saber de mí, tenía en la mano la Estatua de la Libertad
de bronce que el suegro nos había traído de uno de sus viajes. Todo el
mundo me agarraba. Saúl cargaba una silla como un domador de circo, y
apenas vi la estatua la solté y dije que ya me podían soltar y me soltaron.
Saúl puso la silla en su puesto en el comedor y se fue, y a mí Sofía, la
hermana de Saúl, me llevó al baño y empezó a curarme la cortada de la



ceja con agua oxigenada. Le pregunté por ella y Sofía dijo: «Está con la
niña ahí y quiere que te vayas».

Caía la noche y era hora de salir. Pero como la luz se iba con mucha
lentitud y hacía aún más grandes, al retirarse, los nubarrones negros que
habían remplazado a la neblina húmeda, y como las gaviotas cada vez
parecían ser más numerosas, decidí esperar media hora, hasta que hubiera
noche completa. Un remolcador con todas las luces encendidas pasó
frente al bar —seguido por gaviotas que en aquella luz parecían más
murciélagos que aves—, navegando en un agua en la que había ya más
tinta negra que restos de luz.

«Vaya a la avenida», me dijo el cantinero, «pero no se vaya por allá»,
y señaló una calle que salía de la playa, paralela a una de las montañas
rusas que estaba en ruinas y cubierta de maleza, «porque pueden
atracarlo. Váyase por aquí, por entre los puestos de diversiones», dijo, y
yo caminé con mi maleta por entre puestos repletos de luces y bulla,
donde se anunciaban mujeres barbudas o caballos enanos argentinos, por
entre puestos donde podía disparárseles a caras de payasos con rifles
oxidados y ganarse conejos azules de ojos desorbitados, a veces más
grandes que personas.

Después de tomar la autopista, el taxista me preguntó por la hora de
mi vuelo. «No hay problema», respondió cuando se lo dije.

Si alguien me preguntara para qué quiero volver, yo no podría señalar
nada preciso: la niña, tal vez, los colores, la abundancia de alcatraces. Me
gustaría entrar a algún pueblo donde los almendros poblados de
chicharras aguanten la luz caliente al mediodía y ver ondear los colores
de la bandera en la escuela, en la alcaldía, como el ala líquida de un
guacamayo. Es como querer volver sin saber muy bien adónde; algo en la
periferia del ojo, que desaparece cuando uno trata de enfocarlo.

Un día, ya después de mucho tiempo en Nueva Orleans, y mientras
me quitaba las botas llenas de pegotes de cemento, me di cuenta de que
lo que alguna vez había sido un desgarrón estaba aún ahí, como un roto
perpetuo en el mar después de que el buque se va a pique. No había
podido olvidarla. Un rayo se multiplicó como las patas de un mangle tras
uno de los puentes y el agua empezó a caer a chorros sobre el parabrisas.

Cambió los cerrojos de las puertas y me hizo arrestar una noche en
que yo la había telefoneado, le había timbrado, les había tirado piedritas a
los vidrios de las ventanas para que me abriera y habláramos. Al otro día,



cuando se aseguró de que yo estaba sobrio, hizo que me soltaran. Pedí
mis vacaciones y desaparecí entre los metederos del puerto.

Las plumillas no podían con el agua. Conté el poco dinero que tenía y
le pregunté la hora al taxista, quien, con el estrépito de la lluvia, pareció
no oírme. «Qué más da, no hay nada que pueda hacerse», pensé y
entonces, sin darme cuenta, le grité que se apurara y él dijo que no había
nada que hacer, que el tráfico con la tormenta se ponía fuerte, jefe.

Y después debí escapar también de los metederos del puerto (soñaba
con matarla) en el buque de un capitán que antes de entrar a Nueva
Orleans me hizo emborrachar otra vez para que me pudiera acomodar sin
pánico, como un faraón, dijo, en el espacio del tamaño de un ataúd que
hizo abrir para mí en el centro del enorme cargamento de bananos. Y
desembarqué pálido y sucio en los muelles desiertos, y entré a la ciudad
como un espectro cuando ya la noche se había puesto azul y en las calles
confluían las primeras personas que iban al trabajo y los últimos
borrachos.

El chofer dijo que un camión se había salido de uno de los puentes y
se había ido al río. Tuvimos que buscar un desvío. Y mientras yo
formaba la ima-gen del chofer del camión sentado en su cabina con los
ojos muy abiertos y el cabello meciéndosele en el fondo del río, el taxi
daba una curva rápida que me produjo un poco de náusea y abandonaba
la autopista. Dos ambulancias se nos vinieron encima ululando y llenaron
de luz el agua y el vapor de agua que se acumulaba en las ventanas.

Anduvimos rápido entre las calles de una zona industrial borrosa y
oscura. Pasamos al lado de la enorme base de uno de los puentes
colgantes y tomamos otra autopista que se disparó aérea sobre lo que
parecía ser un cementerio grande como el mar, donde se apeñuscaban
lápidas y bóvedas. El chofer me vio quitando el vapor de las ventanas
con la manga de la camisa y dijo que era el cementerio más poblado del
mundo. Volvimos a salir de la autopista, dimos tres o cuatro vueltas en
espiral y caímos a otra autopista elevada, donde los carros se adensaban
otra vez como la gelatina.

Todo se había perdido de nuevo, pensé. Después de un rato se lo dije
al taxista y él me dijo: «Puede que hayan retrasado el vuelo, jefe».

«Olvídese ya, lléveme adonde me recogió, ¿se acuerda?», dije, y en la
primera oportunidad salimos, y el taxi, triunfal como una carroza entre la



lluvia, pareció volar ahora por autopistas que ya en ese sentido no tenían
tráfico.

Me dejó al pie de la rampa y subí, acompañado del ruido de las
maracas, cubriéndome con un periódico que me arrebató el viento apenas
pisé el entablado. «Para qué querer volver, si no se puede», pensé. El mar
se despejaba y los nubarrones de la tormenta se alejaban hacia el sur. Un
avión, iluminado como un palacio, cruzó por el cielo, y yo pensé que
bien podía ser el mío.

La luz del bar formaba un rectángulo sobre el entablado y, más allá,
en la oscuridad, uno alcanzaba a ver la espuma de las olas. La ginebra del
martini me subió otra vez helada por los huesos de la cara.

Hotel Shore, me dijeron, no vaya al Surf, salga a la avenida y justo al
frente de la entrada sur del parque de diversiones está el hotel. No será
muy limpio pero tampoco es caro y en todo caso no es peligroso, me
dijeron.

La mañana siguiente llegó llena de sol y yo caminé liviano por la
avenida y doblé a la izquierda para ir al mar. La humedad se había ido.
En la acera una mierda de perro se dibujaba nítida en la luz cristalina y,
más adelante, casi llegando a la montaña rusa en ruinas, una pluma de
gaviota brillaba perfecta en el pavimento, cargada de rocío.

Por todos los rincones del esqueleto de la montaña rusa, cuyas
maderas tenían la calidad de las de los barcos que han estado demasiado
tiempo varados en las playas, subían enredaderas llenas de esas flores
azules en forma de campana que sólo se abren por las mañanas.

Y que hay mucho allá también, pero que ya ni logro recordar cómo
llamamos.
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El negocio comenzó como un almacén de autopartes que al inicio dio
sólo para un empleado, Alcides, a quien más tarde hubo que echar pues
sentía fascinación enfermiza por los periódicos. Al principio la prensa no
fue problema: los clientes eran escasos y el empleado podía apagar como
quería sus ansias de noticias. Cuando William llegaba, Alcides, con ojos
alucinados, le contaba historias largas que William oía sin entender,
asintiendo a destiempo mientras revisaba los papeles y eructaba con
discreción. «¡No me digás!», contemporizaba.

Era una gama amplia, un delirio. Mujeres violadas con crucetas,
ancianos pedantes aceptando directorios políticos, amantes desesperados
despeñándose por horrendos precipicios. Desde muy temprano Al-cides
se dejaba revolcar la cabeza por noticieros de radio que lo sacaban del
sueño y lo atosigaban en la ducha. Después comía huevos mientras leía
titulares. Y así seguía hasta la noche, cuando los periodistas parecían
aflojar un poco la garra, como para no matarlo, y le permitían otra vez
descansar en el manglar absurdo de sus sueños.

William y su socio eran alegres y preferían no tomárselo en serio. No
eran gente para ver la angustia del que quiere impedir que la Historia se
le escape entre los dedos. Le ponían apodos y hacían planes para
emborracharlo y llevarlo a bailar y tal vez a los burdeles. Urdieron una
confabulación compleja, que disfrutaron más en el momento de los
planes que en el de los hechos, pues cuando por fin pudieron arrastrar a
Alcides a una discoteca supieron que emborracharlo no era difícil —le
gustaba más el aguardiente de lo que parecía—, que ponerlo a bailar
resultaba imposible y que no era prudente llevarlo a los burdeles. Ya
borracho, Alcides repitió cosas leídas, recitó poesías, se puso, en fin,
pesado y tuvieron que obligarlo a tomar rápido para que cayera cuanto
antes.



A William y al socio no les caía mal la gente que con el trago se
ponía trascendental o demasiado sentimental o demasiado poética. A
William y al socio no les caía mal nadie, y tal vez por eso el negocio
empezó a hacer progresos rápido. Pero de ser posible evitaban honduras.
Preferían las fiestas en que se bailaba mucho y se hablaba poco. Y
cuando, por ejemplo, iban a casas de citas, no iban precisamente a meter
la cara en un escote y sobar muslos perfumados, sino a bailar y, de vez en
cuando, pero como si fuera parte de lo mismo, a hacer lo que se hace en
las casas de citas. Y cuando apretaban bailando no lo hacían con lujuria,
sino de un modo casi profesional, digno, sin perder nunca el ritmo ni
dejar aguar el espinazo.

Después de un año habían recuperado la inversión, duplicado
existencias y contratado a una secretaria pequeñita y muy viva, que desde
el principio odió a Alcides por lo lento y porque, según ella, olía a sudor
viejo. Se llamaba Genoveva. El socio, que gozaba mucho viendo
semejante cantidad de vida metida en semejante migaja de mujer, de vez
en cuando la llamaba Genoveva de Bravante. Entonces Genoveva
levantaba la cabeza y soltaba una carcajada nítida que casi hacía repicar
los vasos en los entrepaños de la cocineta.

Alquilaron los dos locales contiguos y los integraron al negocio.
Volvieron a duplicar existencias y empezaron a considerar la posibilidad
de que uno de los socios dejara el empleo para dedicarse por completo al
almacén. Los clientes llegaban como moscas. William y el socio no
sabían qué hacer con Alcides, que seguía leyendo la prensa mientras los
clientes llegaban como moscas. La esposa de William coincidía con
Genoveva en que el hombre era inútil y olía a sudor viejo. Era bonita, por
entonces tenía alrededor de treinta años, tenía buenos modales, leía libros
y era cristiana, pero tampoco podía acostumbrarse a aquel hombre de
uñas largas y manos tiznadas con tinta de periódico. Opinaba que lo
mejor que podían hacer con él era liquidarlo. Con «liquidarlo» entendía,
por supuesto, pagarle las cesantías y que se fuera a leer a otra parte.

Aunque William y el socio tenían buenos empleos, el del socio era
mejor (gerente de una compañía de seguros), y fue William quien dejó el
suyo y se hizo cargo del almacén. Ya su familia estaba acostumbrada a un
nivel de vida alto, y el sueldo tuvo que ser tan bueno como el que tenía.
Pero el negocio iba tan bien que no se resintió por el nuevo gasto y siguió
floreciendo y retoñando por todas partes.



Empezaron a considerar la posibilidad de adquirir un lote grande,
detrás de los locales, y construir lo que ellos llamaban un Servicentro.
Sería una espe-cie de estación de gasolina elegante, atendida por
muchachas en minifalda y por mecánicos con corbata y vestido azul de
trabajo. El motorista podría encontrar allí lo que necesitara, gasolina,
repuestos, adornitos para el carro y mecánicos expertos, todo bien
presentado y vendido a precios altos pero todavía razonables. La idea era
convertirlo en un sitio de moda. El sobrino de la esposa del socio acababa
de terminar arquitectura y se dejó llevar tanto por la novedad del asunto
que el primer proyecto casi tuvo plataforma de helicópteros. Hubo que
bajarle los humos y ponerlo a diseñar exuberancias realizables, cosa que
empezó a hacer sintiendo que su imaginación estaba siendo mutilada.

Con un préstamo del banco compraron el lote donde iba a funcionar
el Servicentro. Hasta ahora la familia de William había vivido en una
buena casa, cómoda, en uno de los barrios tradicionales cerca del centro,
todavía tranquilos aunque ya amenazados de lejos por un comercio
caótico. Pero como los hijos necesitaban más espacio y como nunca
sobraba mantenerlos lo más lejos posible del bochinche, William compró
una casa en un barrio campestre a las afueras de la ciudad. Consiguieron
un perro dálmata y dos guacamayas. Todo florecía y se bifurcaba.
William fue elegido como miembro de la junta directiva del Club
Campestre. William y su esposa fueron seleccionados como la mejor
pareja en el baile de Año Nuevo. Flotaron bailando el vals. Salieron en
los periódicos.

Como si le hubiera caído un rayo en la cabeza, Alcides recibía por
esos días la notificación de despido. Minuciosamente ocupado con el
horroroso de-senvolvimiento de Los Hechos, el asunto lo tomó por
sorpresa. Fue una carta formal, escrita en estilo legal y mecanografiada
con alegría por Genoveva. Alcides parecía en problemas para desentrañar
el contenido. Volvía a leerla y a releerla, la guardaba en el bolsillo, volvía
a sacarla y a leerla. Se la llevó a William para preguntarle lo que
significaba y William le explicó lo que significaba. William miró por la
ventana las acacias florecidas, al frente, metidas en la luz del mediodía.
Alcides dijo que no tenía idea de que estuvieran descontentos con su
trabajo, que le habría gustado que le hubieran dicho a tiempo lo que no
les gustaba, para que él pudiera mejorar, pero que, así, todo era como
tan… tan… Parecía a punto de llorar.



William tuvo que decir que ellos no habían estado nunca
descontentos con su trabajo, que no era eso ni mucho menos, que mejor
empleado era difícil y que ellos le iban a dar todas las recomendaciones
que pidiera. «Pero vos sabés, Alcides, que como ahora yo voy a estar al
frente de las vainas no nos conviene pagar más sueldos de los que el
negocio puede aguantar. ¿Me entendés?».

No parecía entender. Un grupo de pájaros cayó sobre las acacias, se
quedó quieto un rato y se regó de nuevo por el cielo. Esa noche William,
en una discoteca, bailó montunos, boleros, guaguancós. Bailó todo lo que
tocaba la orquesta o el traganíquel, sudó la camisa, hizo reír a las
muchachas, tomó algo de aguardiente y a la hora de cerrar había casi
olvidado la cara de Alcides mirando la notificación de despido.

Después de liquidar a Alcides consiguieron otro empleado, Leonel,
que era buen trabajador y no leía periódicos. Joven y metódico, no tenía
novia porque todavía no tenía la plata para casarse. Estaba destinado a
quedarse primero con la parte de William y después con el almacén
entero. Sabía ahorrar, sabía esperar. Como un cura con mucha vocación,
carecía de orgullo, carecía de apego por el resplandor mundano. Hablaba
con moderación. Era desapegadamente cortés y muchísimo más
inteligente de lo que parecía. Aceptó la autoridad de Genoveva como
quien acepta, sin emocionarse, los calores o las lluvias. Trataba de
congraciarse con ella y, por chiste, la llamaba «doña Genoveva» o «la
Jefa».

Cualquier otra actitud a estas alturas habría sido suicidio. La
autoridad de Genoveva había crecido a la velocidad del negocio y los
socios la respetaban y querían. Aunque se había hecho imprescindible
seguía carcajeándose con su risa alta cuando la llamaban Genoveva de
Bravante, como si nunca se cansara del chiste y fuera inmune a la
repetición y al tedio. Y se encargaba de todo en la oficina: recordaba citas
con el médico, cumpleaños, hacía reír a los gerentes de los bancos,
redactaba cartas y mantenía café fresco en la cocina. El socio decía que
era chiquita y completa, como una navaja suiza. Un día Genoveva abrió
por la mañana y sintió que había alguien robando en las bodegas. No lo
dudó un segundo, sacó un Colt casi tan grande como ella, que mantenían
en una gaveta, fue al depósito, levantó el arma con las dos manos e hizo
seis disparos que la dejaron aturdida. La gente la encontró gritando «¡le
di!, ¡le di!» a la vez con pavor y alegría. Así era de completa. Y



efectivamente le había dado. El rastro de sangre salía por la puerta de
atrás, que había sido violentada, daba la vuelta a la esquina y desaparecía
donde tal vez un carro se había llevado al herido.

Llegaron los buldóceres y empezaron a barrer maleza revuelta con
pedazos de ladrillo, aclarando el terreno para la construcción del
Servicentro. William y su esposa traían matrimonios amigos para que
vieran el progreso de los trabajos. La admiración de los amigos no tenía
límites. William conseguía plata como quien le mete candela a un
reguero de pólvora. William iba tan rápido que la gente tendía a
perdonarle todo. A las señoras les caía en gracia que supiera bailar como
la plebe. Su mujer le hacía preparar caldos cuando llegaba tarde de las
discotecas y amanecía con dolor de cabeza. Las hermanas de su mujer,
altas, fértiles, con la belleza excesiva de las mujeres del Valle del Cauca,
se reían cuando William, bromeando, les pedía el favor de que le
mostraran los pechos aunque fuera por un segundo; su mujer se enojaba y
se ponía distante por un rato, pero al final cedía a los chistes y halagos y
terminaba otra vez abochornada y feliz. Eran jóvenes. Él por esos días
todavía sabía hacerse perdonar con gracia.

Compraron una casa al frente del mar, en el Pacífico.
El Servicentro fue construido sin reparar en gastos. Las palmeras, ya

adultas, las trajo un camión y las sembró una excavadora. Las veraneras
llegaron florecidas. Para el día de la inauguración, los loros y papagayos
se habían habituado a vivir en su jaula —grande, con un pequeño jardín
de piedras y trapecios y columpios de colores— y parecían contentos. En
la jaula de los micos uno de ellos había aprendido a masturbarse y fue
necesario remplazarlo. La inauguración se hizo con globos, whisky,
fuegos artificiales. Poco antes de la medianoche a la esposa de William se
le bajó la presión y quedó desmadejada; William y el chofer la llevaron a
la casa y regresaron a la fiesta. Y ya casi al amanecer, entre gritos y
aplausos, William bailó tango con la esposa de uno de sus amigos, que
era abundante de carnes y usaba escotes amplios y faldas abiertas por el
muslo.

Entre la inauguración del Servicentro y la inauguración de La Vía
Láctea pasaron los años. A juzgar por las apariencias William se había
vuelto por fin una persona seria. Ya no le pedía a las hermanas de su
mujer que le mostraran nada, ya no bailaba tangos, había empezado a ir a
misa los domingos y a usar corbata todo el tiempo. Fue un cambio más



bien rápido y sin duda sorprendente. Nadie podía creerlo. Su mujer
pensaba que había decidido por fin asumirse como la persona pudiente
que era y aceptado el papel que le correspondía en la sociedad. Estaba
contenta.

William no se mantenía mucho en la casa, pues por negocios cada
rato tenía que viajar a Bogotá. Pero, mientras estaba, era una persona
siempre rigurosa, a veces autoritaria. Los muchachos, ya adolescentes,
tenían prohibido oír salsa, ir a discotecas, visitar los barrios populares. Y
las prohibiciones se hacían cumplir a correazos. Cuando volvía de sus
viajes había que informarlo de lo sucedido, día a día, durante su ausencia.
Cualquier desviación de la rutina era vista como concesión al caos y
castigada con rigor. Los muchachos le tenían miedo pero lo querían:
William se había hecho serio, no tacaño, les daba lo que pidieran y
todavía podía ser muy cariñoso.

La Vía Láctea, especie de barra bajo un bonito techo de palma,
metida entre un jardín de helechos y palmas enanas, donde se vendían
batidos de frutas, leches malteadas y helados, fue un éxito tan fulminante
como lo había sido el Servicentro. Pero fue el último negocio que la
sociedad alcanzó a montar antes de que William se fuera cuesta abajo.

Él y el socio estaban muy ricos y parecía imposible que algo pudiera
fallarles. El socio sabía que William no iba tanto a Bogotá como lo hacía
creer; sabía también que había conseguido una amante, Amparo, y que
muchas veces pasaba la noche con ella. Pero como el socio había dejado
de beber (lesión hepática diagnosticada a tiempo), no iba a las discotecas
y no podía conocer la profundidad del asunto. Se hacía cómplice de
William, le cuidaba las espaldas, pero sólo sabía lo que William quisiera
decirle.

Entretanto Leonel, sin hacer ruido, había ahorrado peso tras peso,
metido en la firme, helada empresa de construir un capital que le abriera
las puertas de la riqueza. Prestaba plata a interés y era tan implacable y
eficaz en el cobro como un abogado. Si en su corazón había orgullo por
el dinero que con tanta determinación había logrado meter a los bancos,
el orgullo no alcanzaba a sobreaguar hasta sus ojos claros, de un verde
sin fuerza. Los músculos de su cara seguían moviéndose con una
amabilidad de gestos desdibujados e inescrutables, amabilidad que podía
ser tomada equivocadamente como servilismo. Leonel intuyó primero
que la apariencia de seriedad de William era sólo la fachada de algo;



después le contaron que lo habían visto en una discoteca, camisa roja con
boleros antillanos y pantalón blanco de bota campana, bailando con una
morena espectacular. Otros hubieran pensado que se trataba de una
calumnia inverosímil; Leonel, tras calcularlo un momento, supo que era
cierto. Otros, una vez convencidos de que era cierto, se habrían reído tal
vez, habrían despreciado o admirado a William; Leonel lo entendió y lo
asimiló sin conmoverse, como el que se acostumbra a saber, sin nunca
sentir la maravilla, que el sol se pierde por el occidente o que el agua de
los ríos llega siempre al mar.

Amparo era morena pero no tan provocativa o espectacularmente
hermosa como decían. Podía pa-recerlo cuando se vestía para ir a la
discoteca, sin duda lo era cuando empezaba a bailar, pero en la vida
corriente era una morena bien formada, como tantas otras, que podía
quitarle el aliento a los hombres sólo cuando se dejaba mirar bajo cierta
luz. Vivía con la mamá en una casita que a la señora le había regalado un
viejo amante, en un barrio popular, sobre una calle sin asfaltar que los
vecinos mantenían muy arborizada y barrida. La casa tenía varios avisos:
«Se Hacen Ojales, Alforzas, Zigzags y Aplicaciones»; «Se Venden
Helados»; «Se Cortan Modelos». De eso vivían. No tenían que pagar
arriendo y no pasaban necesidades. Como Amparo diseñaba y cosía, sus
vestidos de baile no le salían caros, a pesar de los brocados y el
terciopelo, y no alcanzaban a desbalancear el presupuesto familiar.

La placidez de la mamá le venía tal vez de esa pobreza tan placentera,
tal vez de la conciencia de no haberse negado muchos goces en la vida.
Era todavía bella. Más negra y alta que la hija, seguramente había sido
más opulenta de carnes. Aún le resultaban novios, no siempre viejos, que
disfrutaba como los había disfrutado siempre, sin complicarse con
pudores extravagantes, y los dejaba ir como los había dejado ir siempre,
sin echarse a morir de desconsuelo. En la parte de atrás de la casa tenían
una lora verde de cabeza amarilla, que como tantas otras en esos barrios
sabía cantar boleros y actuaba como si estuviera completamente chiflada
y fuera feliz. También en el patio de atrás había un níspero del Japón que
cuando florecía alcanzaba la suprema perfección. A medianoche giraban
las constelaciones sobre el níspero; a mediodía todo se adormilaba como
un paraíso tórrido inundado por el chillido amniótico de las cigarras.

No fue, pues, por azar que William se enamoró de la deslumbrante
bailarina, empezó a visitar el Honka-Monka con frecuencia y terminó



bailando con ella en los Shows de Medianoche. Al principio bailaban en
la pista con todo el mundo, pero pronto se hizo obvio que resultaban una
pareja extraordinaria. Ella era muy morena y él muy ojiazul. Eso atraía.
Podían bailar apretados y deslizarse con la misma facilidad que cuando
iban sueltos. Bailaban sueltos sin dejar de bailar juntos. Mantenían una
sonrisa de alegría pagana y superficial e inventaban quiebres de ritmo,
pasos, vueltas. Se soltaban, se recuperaban y volvían a soltarse para otra
vez recuperarse. Las falditas de Amparo subían en un erotismo elemental
y fulminante, y dejaban ver ropa interior incrustada por diamantes de
fantasía. Las otras parejas dejaban de bailar para mirarlos. Y al final
Amparo y William quedaban solos en la pista, felices, superándose bajo
el estímulo de la atención unánime y conquistando aplausos cerrados que
empezaron a abrirle paso a lo que sería la época más gloriosa de sus
vidas.

Amparo diseñó para William un extenso guardarropa: chalecos
apretados que dejaban escapar abun-dancias de mangas bombachas y
cuellos pespunteados; pantalones negros con anchas fajas de satín blanco
—o viceversa— apretando la cintura; flecos, boleros, mangas anchas;
camisas rojas, camisas azules del azul que llamaban eléctrico, camisas
con el verdor de las hojas del plátano, o amarillas rechinantes… todo
siguiendo pautas en las que el color recordaba al África y el diseño a los
gitanos. El armario parecía un selvático cuerno de abundancia. Amparo
le ayudó a escoger a William zapatos que, aunque de muchos colores —
amarillo suave, negro charol, blanco cremoso o blanco nebuloso—, eran
invariablemente livianos, flexibles y deslizantes. Y a base de lacas y
fijadores él logró una discreta elaboración en su peinado, que le permitía
mantener un aire profesional en la discoteca pero resultaba fácil de
deshacer en el momento de colgarse la corbata y reasumir la vida de
negocios.

William empezó a quedarse donde Amparo algu-nas noches. Le
gustaba el barrio, la suegra, el níspero del Japón. Quería estar cerca de
Amparo el mayor tiempo posible. Cuando se levantaba, se ponía una
pantaloneta desteñida y unas pantuflas viejas y, sentado sin camisa en el
pequeño corredor exterior, charlaba con los vecinos, tomaba jugo de lulo,
miraba los árboles y recibía el viento fresco. Trajo una nevera que
dispensaba el hielo automáticamente, trajo ventiladores de techo. Si
Amparo se antojaba de una muñeca gitana repleta de enaguas, la



compraba. Si la mamá describía lo último en máquinas industriales de
coser, aparecía con ella. Para William la felicidad no tenía precio. La casa
empezaba a parecer un pequeño barco tripulado por gente contenta y
cargado con chucherías alegres y electrodomésticos. Aparte de las cosas
que las mujeres querían, William trajo también lo que él quería (la
nevera, los ventiladores), cosas que, sin él darse cuenta, con el correr de
los años vinieron a formar una especie de duplicado o espejo popular de
su hogar legal. Al principio se duplicó la cortina del baño, el color de las
paredes. Después vino el hijo, a quien dieron el mismo nombre de uno de
los otros y un segundo nombre muy sonoro, escogido por Amparo. Luis
Mario en una casa, Luis Asdrúbal en la otra. Y por último la casa de
campo en tierra fría, que tendría muchas de las cosas de la del Pacífico,
incluidas unas sillas de lona que en aquel clima de neblinas resultaban
algo absurdas.

William llegaba de corbata y vestido oscuro, saludaba, se quitaba el
vestido y la corbata y los colgaba en el ropero, se bañaba, se sentaba en
pantaloneta a comerse lo que él mismo llamaba el mejor sancocho de
gallina del mundo, dormía un rato, se despertaba, volvía a bañarse y se
ponía la ropa con la que iba a bailar esa noche en el Honka-Monka. Su
popularidad crecía. Cuando Amparo no estaba con ánimo de participar en
los shows, William bailaba solo. Su baile cambiaba entonces, ya no tenía
la dulzura del baile en pareja y se hacía intrincado y en extremo
selvático, elaborado en los pies sin perder la serenidad en los hombros,
con lo que alcanzaba cierta majestad que la gente sabía apreciar. Se
convirtió en el artista que siempre había sido. Ni siquiera Watusi, que era
negro, podía superarlo. Los clientes pedían a coro que bailara. Le
pasaban el brazo por el hombro y lo invitaban a tragos.

Entretanto, el mico que había aprendido a masturbarse salía de La
Vía Láctea e iba a dar al patio, amarrado con una cadena muy larga al
níspero del Japón. La mamá de Amparo lo adoptó, le quitó el vicio y le
enseñó a coger nísperos y a tirárselos desde las ramas altas. Lo llamaron
Rogelio y se convirtió, como todo lo que llegaba a esa casa, en una
criatura feliz. Rogelio aprendió a manejar la cadena con maestría y con
ella recorría la casa como si anduviera suelto. Rogelio orinaba en el
inodoro, abría y cerraba las llaves del agua, dormía en una hamaca que
William había colgado en el patio. Rogelio aprendió a gozar de las pocas
aunque intensas ventajas de la civilización. Los vecinos le llevaban goma



de mascar, que el animal desenvolvía con rapidez y precisión y masticaba
entrecerrando los ojos mientras le rascaban la cabeza.

William bailaba los viernes y los sábados. Había diseñado una
coreografía de colores fuertes, luces crudas y sombras negras como el
espacio sideral. Lo anunciaban como el Rey de la Salsa, el Incomparable,
el Sin Igual. Amparo le hacía de pareja en la parte inicial, con sus faldas
cortas, su ropa interior decorada y sus escotes cundidos de lentejuelas;
después bailaba solo, complicando poco a poco los pasos tradicionales
hasta convertirlos en un malabarismo tropical que arrebataba al público.
Sudoroso y feliz, William se despedía entre el griterío de sus fanáticos. Y
entonces la rumba en el Honka-Monka agarraba más fuerza que nunca y
alcanzaba un clímax pagano que metía al sitio en un pequeño delirio. A
la hora de cerrar resultaba difícil calmar los ánimos exaltados y muchas
veces se daba algún brote de rebeldía o violencia que los porteros tenían
que apagar a pescozones.

El domingo por la mañana William, otra vez en pantaloneta, tomaba
jugo de lulo mientras miraba al viento remover las ramas de los árboles.
La mamá conversaba con Rogelio y la lora en el patio de atrás y Amparo
dormía desnuda bajo las sábanas. Los ventiladores volteaban, veloces,
apacibles. Los hielos caían al depósito en las entrañas de la nevera con un
sonido remoto y tranquilizador. Niños en la calle elevaban hojas de papel
con colitas de tela, atadas a hilos casi invisibles de los que tiraban
corriendo, levantando pequeñas polvaredas. «La cometa más sencilla del
mundo», pensaba William. A mediodía servían el san-cocho de gallina
más gustoso del mundo y otra vez caían todos dormidos, desnudos bajo
las sábanas, envueltos en el aire apaciguador de los ventiladores.

Soñaban con ríos, con peces, con barcos; la mamá soñaba que sabía
manejar un automóvil; William, que bajaba flotando en un neumático de
llanta por un río parecido al Cauca, aunque más verde y selvático.

Del tubo de la ducha caía otra vez el chorro de agua helada que
bajaba de la cordillera. William, otra vez de corbata, salía de la casa de
Amparo y tomaba un taxi. Y después de saludar a su mujer y a los
muchachos decía que había visto en la carretera que viene del aeropuerto
un camión patas arriba entre un reguero de leche que se iba por la cuneta:
el chofer se había sentado en un barranco al lado del cañaduzal y miraba
a los perros que lamían la leche del asfalto.



Compraron un Mercedes-Benz color banano que manejaba un chofer
que se llamaba Arturo. Era un hombre todavía joven, pero muy lento y
pesimista, que decía sin pudores que la vida ya lo había quemado y
manejaba con la serenidad de quien sabe que el mundo está perdido.
Excelente chofer. Fumaba cigarrillos mentolados. La mujer de William se
eternizaba en los almacenes de zapatos y el chofer la esperaba fumando,
recostado en algún cadmio florecido. Compraron una lancha grande para
la casa del Pacífico, lancha que usaban muy poco y resultaba costosa de
mantener. La pequeña casa campestre donde vivían fue cambiada por una
casa campestre grande, con piscina y caballos, dos muchachas del
servicio y un jardinero. William tenía un inmenso guardarropa y era
considerado como un hombre elegante. Había hecho amigos importantes,
políticos, dueños de ingenios azucareros, periodistas. No era de los que
se les sube la plata a la cabeza, pero gozaba y estaba orgulloso de la que
había conseguido. Sin darse cuenta, empezaba a tomar un ligero tono
paternal con sus empleados. Todo el mundo parecía quererlo, sus
empleados, los dueños de los ingenios. Compraron otro automóvil, de
modo que el Mercedes y el excelente chofer desilusionado de la vida
estuvieran siempre al servicio de la mujer de William. Le cambiaron el
baldosín a la piscina, que estaba amarillento. La mujer de William pasó
tres meses en Europa, en los mejores hoteles, recorriendo las grandes
capitales. La que más le gustó fue Barcelona. Vistieron con uniformes
blancos a las muchachas del servicio.

Cuando se le preguntó si sabía que William era casado y si en tal caso
había sentido celos, Amparo dijo que sí. «Sabía que él era casado, pero
celos no me daban, ¿sabés?». Él era bastante mayor. Además ya para
entonces, según ella, el corazón se le había endurecido. «Cuando uno es
más joven, uno se enamora más fácil», dijo, «pero con los golpes uno se
va curtiendo». Amparo se había casado a los quince años y separado a los
diecisiete. A los veinte estaba viviendo con un hombre muy buenmozo y
simpático que la había tratado como a un perro. «Esos simpáticos
buenosmozos son una porquería», dijo. «Sonrisas para fuera y por dentro
todo como podrido».

William llegaba con sus vestidos de corte inglés y sus corbatas
elegantes y los colgaba en el ropero. Entonces se ponía la pantaloneta o
la ropa de bailar y ella se olvidaba de dónde había venido. Y él también,
al parecer, porque nunca mencionaba a la otra familia. Así vivieron



mucho tiempo. Luis Asdrúbal empezó el bachillerato. A William el claro
en la coronilla se le convirtió en franca calvicie, a pesar de los masajes de
Amparo. A la mamá la operaron de las várices. Compraron un jeep rojo
con el que subían los domingos a la finca en tierra fría. Hasta ahora
William había corrido con suerte: cada rato la gente decía haber visto a su
gemelo en la calle; pero como no sólo cambiaba de ropa sino también de
carro y de actitud, a nadie se le pasaba por la cabeza que pudiera ser él,
precisamente. Un hombre severo y bien vestido que oía con atención el
interminable sermón de un cura no podía estar el domingo siguiente,
vestido con una camisa anaranjada, manejando sonriente un Willis rojo
con ventanillas enmarcadas por cortinitas doradas.

Llegó entonces el contador, como un mensajero de la desgracia, y le
dijo que las cuentas no cuadraban.

Durante los últimos años los gastos de William habían sido enormes.
Pocos saben lo que cuesta mantener a todo tren dos hogares. Hasta
entonces William, hábil, había logrado tapar los rotos más visibles
haciendo otros que tarde o temprano terminarían por descubrirse. A
William nunca le había gustado ese contador con cara de ardilla que se
las daba de hippie pero era tacaño hasta el delirio. Ahora le gustaba
todavía menos. El contador expuso las malas noticias con excesiva
eficiencia y cierta alegría. Cuando intentó filosofar sobre la manera de
administrar la riqueza para evitar tales desastres, William le dijo:

—Limitate a los números, ¿querés?
—Lo que diga, don William —dijo el contador, recobrando la

cordura.
Había dos letras gordas que se debían pagar antes del final del año.

La plata para pagarlas debería estar ya ahí, pero no estaba. Los tres meses
de su mujer en Europa salieron costosos, el Willis salió costoso. William
había retirado esos dineros confiando en que, como en otras ocasiones,
reaparecerían providencialmente. Pero esta vez la Divina Providencia se
mostró tan mezquina como el contador con cara de ardilla. Ya estaban a
finales de noviembre y había que hacer aparecer la plata de alguna parte.
William se mantuvo calmado durante la entrevista y al final le aseguró al
contador que no había por qué alarmarse ni mucho menos, que no valía la
pena mencionarle el asunto a nadie, en especial al socio, y que en menos
de ocho días haría el depósito en el banco.



Esa misma tarde Leonel dijo: «Por supuesto, don William, cuente
conmigo para lo que necesite», y le prestó la plata a un interés de
vampiro.

De ahí en adelante la de William fue una caída continua. Lo obvio, lo
primero que cualquiera hubiera hecho, era reducir gastos al máximo y
meter otra vez las finanzas en cintura. Vender lo superfluo, pagarle a
Leonel lo más rápidamente posible y quitárselo de encima. Pero a estas
alturas ya para William casi no había nada superfluo. Vender la lancha,
por ejemplo, no significó esfuerzo, pues le tenía miedo al mar y se
mareaba a bordo. Pero no tuvo corazón para desposeer del Willis a las
dos mujeres y tampoco estuvo dispuesto a bajar de nivel de vida
suprimiendo el Mercedes o el chofer sin ilusiones. De modo que vendió
la lancha y otro par de tonterías y siguió llevando la vida de siempre.

Traía chucherías costosas a la casa del níspero. Iba al Club Campestre
con zapatos importados. Sábados por la noche los gozaba trabajando
como Rey del Honka-Monka. A veces iban con Rogelio, a quien vestían
con una especie de frac que Amparo le había diseñado. Aparecieron
nuevos huecos en sus finanzas, rápidamente cubiertos por Leonel.
Genoveva se reía con su risa alta de los chistes que a William se le venían
con tanto goce de la vida. William era severo en el hogar, alegre en el
trabajo. Cuando estaba en el almacén todo el mundo parecía contento,
incluso Leonel, por lo general impermeable a la alegría. Era difícil saber,
sin embargo, si en Leonel había algo de afecto o si era sólo la fría,
impersonal burla hacia alguien que de modo tan estúpido profundizaba su
ruina.

«No puede ser», dijo Genoveva, tapándose la boca con las manos.
Todo se había descubierto: los dos hogares, Luis Asdrúbal, el Honka-

Monka, la mamá, Rogelio, las alforzas, zigzags y aplicaciones y, por
supuesto, Amparo, a quien la gente alineada con la mujer de William
empezó a llamar La Bailarina Esa.

A William la ruina le cayó de una vez y por todas partes, como un
derrumbe. Tuvo que entregarle a Leonel su parte del almacén como pago
de la deuda. Su esposa lo perdonaba con altivez cristiana, pero exigía que
rompiera de inmediato con Amparo. William, incapaz de romper con
Amparo, le escrituraba a su mujer lo poco que le iba quedando y se iba a
vivir con las dos mujeres. Se perdió el Mercedes-Benz con chofer y todo,
se perdió el Willis. Se perdió la casa en el Pacífico y la casa en tierra fría.



Su mujer vendió los caballos para salvar la casa y liquidó al jardinero,
vendió las perras, liquidó a una de las muchachas del servicio. William
trataba de darse ánimo imaginando con desesperación pequeños negocios
que crecían como tortas y lo volvían a colocar en la cresta de la ola.

Pero aun los pequeños negocios necesitan credibilidad y pequeños
capitales, y nadie estaba dispuesto a confiarle dinero a quien era ahora
sólo el bailarín fabuloso de una discoteca de medio pelo. Los amigos le
volvían la espalda y aun al socio el olor de la sangre lo hacía morder y
arrancar ventajas. Los que habían sido sus iguales lo recibían en sus
oficinas, lo dejaban hablar, fingían interesarse por sus proyectos y le
decían que lo iban a llamar otra vez para estudiar el asunto con más
detalle, pero nunca lo llamaban. Secretarias de ojos burlones le decían
que los doctores estaban fuera de la ciudad o enfermos o en junta.

De no ser por su sólida fama en el Honka-Monka, de no ser por la
solidaridad de gente sin importancia práctica (Genoveva y el chofer
desilusionado fueron a buscarlo a la casa de Amparo, siguieron
llamándolo doctor y le ofrecieron sus servicios), William se habría
convertido en un espectro.

Se le subió la tensión arterial y empezó a dolerle el brazo izquierdo.
Nunca pensó que pudieran llegar a ser tan grandes su soledad, sus
sufrimientos. Nunca pensó que la desdicha pudiera ser tan honda.

Lo envolvieron las tinieblas.
En julio del 84 se le ve reaparecer manejando una camioneta nueva,

cargada con ollas, por una autopista del sur de la Florida.
La autopista serpenteaba bajo un cielo amplio, sombreado hacia el sur

de rosado y amarillo como con tizas de colores y cruzado por todas partes
por bandadas de patos migratorios, gaviotas y otros pájaros.

Las ollas eran de lujo, pesadas, muy brillantes por fuera y recubiertas
por dentro con un material oscuro que no dejaba pegar las comidas,
conocido como teflón. William y Amparo vivían en una casa pequeñita,
siempre muy limpia, que tenía en el patio de atrás un ficus gigantesco
donde a veces llegaban las cotorras. Luis Asdrúbal, alto y fornido, de
bigote, llevaba el pelo corto con una colita por detrás, sobre la nuca, a la
manera de los jóvenes latinos del vecindario.

William ganaba el veinte por ciento de la venta de las ollas y era muy
hábil. Entraba a las cocinas de gente desconocida y freía huevos para
demostrar las ventajas del teflón. A sus empleadores, a sus colegas, a



quien quisiera oírlo les decía que lo esencial en un vendedor era estar
convencido del producto. Con convicción y determinación William
recorría los barrios casa por casa, les sonreía primero a los portones,
después a las señoras, entraba a sus cocinas, encendía las estufas y vendía
el producto.

Al principio, cuando todo era novedad, cuando todavía gozaba del
placer de vivir y trabajar honradamente en una ciudad donde a nadie le
importaba su historia, terminaba su jornada y volvía a meterse con carro
y ollas a la autopista mientras el sol más alegre del mundo caía con
lentitud y arrebolaba las nubes que flotaban sobre el mar cercano. En el
estéreo sonaban charangas, boleros, guaguancós, y William, a cien
kilómetros por hora, seguía el ritmo con los hombros. Bandadas de
pájaros se levantaban de los pastos y lagunas adyacentes a la autopista y
cruzaban frente al sol rojo, que les arrancaba visos metálicos. William
sentía el aire acondicionado en el cuello y las orejas y casi agradecía
haberse ido en bancarrota y tener el privilegio de gozar la vida rápida y
espaciosa que llevaba ahora.

En la casa Amparo confeccionaba puños de camisas para una
compañía que los recogía semanalmente y los juntaba con otras piezas
que habían confeccionado otras señoras. Cada mes Amparo alcanzaba a
mandar un cheque a la mamá, que se había quedado en compañía de
Rogelio y la lora, primero, y después en compañía de Rogelio, la lora y
un inquilino solterón, muy aseado, que vivía de vender cortes de tela.

Cuando se le preguntó si no se había sentido rara tan lejos de lo que
había sido su casa, su familia y sus amigos, Amparo dijo: «Sí, ¿sabés?, a
uno siempre le pega duro estar por ahí tan lejos de las cosas de uno.
Fijate que a mí al principio no me provocaba ni salir. Claro que William
se daba cuenta y me sacaba a la playa los domingos. Y todos los fines de
semana íbamos a bailar a las discotecas… casi siempre al Siboney».

Consiguieron amigos. William se puso en contacto con un primo
segundo, de quien había sido muy amigo en su juventud. Era diez años
mayor que William y vivía en una casa grande, centro de reunión de su
enorme familia. Todo el tiempo llegaban y salían de su casa carros
cargados de yernos, hijas, nietos. Y los amigos de la familia entraban y
salían día y noche.

A nadie en la casa del primo le importó que Amparo fuera costurera y
hubiera sido bailarina. Por el contrario, en la fiesta de Año Nuevo ella y



William dieron un espectáculo parecido a los del Honka-Monka y fueron
muy aplaudidos. Ella se vistió con falda de lentejuelas, abierta por el
muslo, él con camisa de boleros. Después de la presentación, la fiesta se
hizo aún más tumultuosa y alegre, y los vecinos hicieron venir a la
policía. Se encendió entonces el aire acondicionado y se cerraron todas
las puertas y ventanas de modo que la música y las risas no se filtraran a
las calles silenciosas, donde el azul del amanecer empezaba a meterse
entre los frondosos árboles tropicales.

Durante mucho tiempo William se hizo la ilusión de que iba a
terminar en la gerencia de la compañía. Ningún vendedor había vendido
tanto durante el primer año de trabajo y su experiencia parecía situarlo en
condiciones ventajosas frente a vendedores más jóvenes. Sabía usar los
trucos del oficio. «Hay que tenerse fe», decía.

Durante los años de triunfo William había adquirido cierta manera
paternal, demasiado amable, que ahora la gente podía tomar como
condescendencia. Eso en parte explicaba su tremendo éxito como
vendedor: las señoras, convencidas de que el gerente mismo de la
compañía había ido hasta sus casas, sentían vergüenza de cerrarle la
puerta en las narices. Eso explicaba también su escasa popularidad entre
compañeros y superiores: sabía demasiado, explicaba, enseñaba
demasiado. Cuando empezaba a recordar triunfos pasados, los
compañeros blanqueaban los ojos; cuando empezaba a enseñarles a
vender, trataban de irse. Contra él personalmente no tenían nada, incluso
lo respetaban y querían, lo invitaban a fiestas. Para evitar agresiones
aprendieron a no oírlo cuando se ponía didáctico y paternal, pensaban en
otra cosa mientras pasaba la crisis y al fin le palmeaban la espalda con el
sincero afecto que alcanzaron a tenerle.

Era muy buen vendedor y no avanzaba; tenía amplia experiencia y no
lo nombraban ni supervisor. Empezó a amargarse y a decir que la
compañía era una mierda y que estaba en manos de incompetentes. Si
supiera inglés iba donde el gerente y le decía cómo eran las cosas. No
bajó el rendimiento, pues vendiendo se olvidaba de sus males, pero se
sentía viejo, falto de alegría. Decía que trabajar para otro hijo de puta era
lo peor del mundo.

Otra vez se dio a soñar con negocios propios. Los veía por todas
partes. Pensaba que la gente tenía que estar ciega para no ver tantas
fortunas esperando nada más a que alguien les echara mano. Se puso



tem-peramental y explosivo. Un día la policía lo detuvo por exceso de
velocidad y William los insultó y terminó esposado y en la cárcel.
Visitaba la casa del primo y hablaba largo con la mamá y las muchachas.
Se les quejaba. Les decía que no había nada peor que estar lejos del país
de uno, que allá uno podía estar pobre o lo que quisieran, pero estaba más
contento. Las muchachas le daban cerveza, le daban almuerzo. Después
del almuerzo William seguía conversando, sentado en una mecedora,
hasta quedarse dormido en mitad de una frase. La mamá lo miraba
dormir. A la mamá le caía bien Amparo, pero estaba contra cualquier
separación de un matrimonio legítimo y pensaba que era la separación lo
que lo había desgraciado; dura y compasiva —tenía que ser dura para que
los sentimientos por el prójimo no le partieran el corazón—, opinaba que
William se había dejado hundir por majadero. Las muchachas, aunque
burlonas, eran también compasivas. Había una que sabía imitarlo cuando
se dormía en la mitad de la con-versación y roncaba en la mecedora; otra
que repetía lo que William haría si estuviera al frente de la empresa. Las
muchachas le pulían el bigote con unas tijeritas y le aconsejaban que se
afeitara a diario, para que no pareciera un alcohólico. Y después de que
se habían burlado de él y lo habían palmoteado y le habían pulido el
bigote, William entraba otra vez a la autopista con su camioneta y sus
ollas sintiendo la cabeza despejada y el corazón más liviano.

Ya para entonces Amparo, que seguía manteniendo la casita muy
limpia, estaba aburrida. No con el país, ni siquiera con el barrio o con su
casa, sino con William. A William se le había dañado mucho el genio. Un
día trató de pegarle a Luis Asdrúbal con una correa y el muchacho se fue
y sólo volvió después de tres días. Luis Asdrúbal y William se
reconciliaron sin mucho esfuerzo, pero ella le dijo a William que si algo
así volvía a pasar, lo abandonaba. Todo en la casa se había hecho triste y
tenso, mucha televisión, pocas palabras. Cada ocho días iban al Siboney
y bailaban. Reaparecían entonces las camisas de boleros, la ropa interior
de fantasía, reaparecían las sonrisas paganas y las formas intrincadas,
superficiales e íntimas. Pero era como regresar a un pasado que los hacía
gozar por un momento y después volvía a abandonarlos. Muchas veces,
ya de vuelta a la casa, había reproches y lágrimas. Amparo, no sin razón,
se sentía encadenada a un hombre viejo y amargado.

Pasaron otros dos años. Amparo cosía puños de camisas y le enviaba
el cheque a la mamá, quien seguía en compañía de Rogelio, la lora y el



solterón aseado. Luis Asdrúbal terminó bachillerato y montó una
pequeña empresa de corte de césped y poda de árboles. William, que le
veía futuro al muchacho, le ayudó con consejos para conseguir y
conservar los clientes, y le insistió en la importancia de la propaganda,
sea en volantes o en avisos en el periódico, y en la idea de que, no
obstante, la mejor propaganda era prestar siempre un excelente servicio.
Luis Asdrúbal tenía madera y ya había intuido los consejos de William
por sí mismo, pero era lo que la mujer del primo llamaba un muchacho
noble, y los recibía de buena fe y con agradecimiento. William no quiso
trabajar con él, en parte porque el trabajo era muy duro durante el verano,
pero también porque sentía que su vida estaba a punto de cambiar y ya
pronto podría estar de regreso en su país.

Un día William se encontró pegándole a Amparo mientras en el ficus
alborotaban las cotorras. La golpiza fue breve y desorganizada. Cuando
se acabó, Amparo, sin lágrimas, fue donde la familia del primo y mostró
los moretones. Las hijas del primo ya estaban enteradas de que Amparo
tenía un amante —de quien sólo sabían que era «americano», buena
gente y estaba muy enamorado— y que William la estaba maltratando.
Pero era la primera vez que le pegaba y se pusieron furiosas. Lo
calificaron de cobarde, de viejo malaclase, y le aconsejaron a Amparo
que se fuera con el amante.

Esa misma tarde llegó William tan desbaratado y envejecido que a
ellas se les encogió el corazón de sólo verlo y se tragaron los sarcasmos.
William les contó que había golpeado a Amparo y que no sabía qué hacer
con su vida. Era la primera vez que le pegaba a una mujer, dijo. Menos
mal que Luis Asdrúbal ya estaba encarrilado, agregó después de mirar el
tapete por un rato. «¿Pero usted la quiere?», preguntaron las muchachas,
y él dijo que ya ni sabía, que entendía que ella era todavía muy joven y
tenía derecho a su vida. «Pero uno tiene su orgullo», dijo. Y mientras
miraba el tapete pensaba que Luis Asdrúbal estaba encarrilado, que para
ella él era más bien un estorbo y que ahora él podía regresarse si le daba
la gana o ahogarse en el mar.

Era el verano de 1988. William le escribió cartas sentimentales a su
mujer e hijos legítimos, donde les decía que eran lo único que tenía y
había tenido en su vida, y que ahora se daba cuenta de cuánto los quería.
Hasta el momento las cartas a sus hijos habían sido sobrias, consejos
secos sobre cómo triunfar en la vida y advertencias contra el alcohol y las



drogas; las cartas a su mujer, dignas, sobrias también y respetuosas.
Cartas, en fin, para gente querida pero no necesaria, en las que si hablaba
de él mismo era sólo para decir lo bien que estaba y las grandes
posibilidades que tenía de recuperarse y volver a levantar su vida. Ahora
su mujer y sus hijos se le aparecían como la tabla del náufrago, y el
afecto por ellos adquiría una pasión de agonizante.

Su mujer contestó diciéndole que su casa era la de William, que
cuando quisiera regresar las puertas estarían abiertas y que ella iba a ser
siempre, «y espero que tú así lo consideres», su mejor amiga. Le
mandaba un abrazo y un beso, tanto en nombre suyo como en el de sus
hijos, y le repetía que su casa era la de William y que deseaba ser
considerada sólo como su mejor amiga. Un abrazo en Cristo al final.

Luis Asdrúbal se fue a vivir con la novia a un apartamento pequeño,
lujoso para el precio, no lejos de la playa. Amparo y William, cada uno
por su lado, les llevaron artículos para el hogar. Amparo cosió cortinas,
colchas; William les llevó el televisor más grande que pudo conseguir. La
casa de Amparo y William se hizo aún más sola y triste. Ya ni siquiera
iban a bailar al Siboney. Ella seguía viéndose con el amante, pero a
William ya no le importaba. Dormían en camas separadas. En el árbol
alborotaban las cotorras, cantaban los turpiales. William miraba las nubes
acumulándose, miraba el cielo ennegrecerse, miraba caer los inmensos
aguaceros. Amparo salía al atardecer y regresaba muy tarde.

Hasta que un día salió y ya no volvió más.
Para William el regreso a su país fue a la vez horroroso y muy bello.

Había estado fuera demasiados años y la primera visión de montañas y
valles le hizo comentar que aquel era el mejor país del mundo. La azafata
le sonrió, le entregó el trago y siguió sonriendo y repartiendo tragos por
el pasillo.

Mujer, hijos, yerno y nueras lo recibieron en el aeropuerto. Los
cañaduzales inundados de sol se ex-tendían a los lados de la carretera.
William vio marranos y gallinas en los patios de las casas, gallos de pelea
amarrados a estacas en los antejardines. En la ciudad vio mangos verdes
tasajeados y espolvoreados con sal, urnas de vidrio donde se mantenían
las cristalinas tajadas de piña, cascos de coco embebidos en luz,
sumergidos en el agua.

Su mujer vivía en un apartamento pequeño, que mantenía muy pulcro
y olía a ambientador. Allí comenzó el horror. Los hijos se habían casado



y ella vivía con la menor de las hijas, todavía soltera pero con un novio al
que recibía todos los días en la sala. El muchacho, desagradable, de
buena familia, manejaba un automóvil de llantas grandes, que al llegar y
al irse producía un ruido demoniaco. A William lo acomodaron en el
cuarto de la hija, quien aceptó el hecho con resignación, entre muñecas
que perduraban a pesar de que la infancia y aun la adolescencia ya se
habían ido, y cortinas color rosa que domesticaban y empalagaban la luz.
La cama era demasiado blanda y tenía una almohada femenina y
espumosa que ahogaba.

Aparte del ambientador, que amenazaba también con ahogarlo, al
principio todo anduvo bien. Contenta en cierto modo de tenerlo de
regreso, su mujer hacía que la muchacha del servicio le llevara café a la
cama y le preparara desayunos especiales. William, caminando por el
apartamento en levantadora y con un segundo pocillo de café en la mano,
parecía la persona que alguna vez había sido. Se bañaba tarde, leía el
periódico con calma, y a veces, viejo rito, se quedaba un rato en la sala
con su mujer, comentando las noticias.

Pero fueron semanas fugaces. Era obvio que el apartamento resultaba
estrecho, que no iban a vivir como marido y mujer y que él tenía que
conseguir trabajo y buscar un sitio propio. Todo el mundo lo entendió
rápido, especialmente William, quien empezó a madrugar a bañarse y
abandonó las secciones placenteras del periódico para dedicarse a los
clasificados. Empezó a salir de la casa con el pelo todavía mojado, para
someterse a entrevistas y entregar currículos. Volvía ya de noche,
silencioso y triste, y la gente lo sentía llegar y lo compadecía. Todo el
mundo tenía que reconocer que William estaba haciendo lo que podía
para no convertirse en una carga, pero todo el mundo lo empezó a sentir
como una carga.

Encontrar trabajo para alguien de su edad no era fácil. Los días y las
semanas pasaban y William cada mañana abría los ojos, veía las muñecas
y sentía otra vez el rechazo del apartamento y sus objetos. Cada día
madrugaba más y tenía menos sitios adonde ir. A veces, después de un
par de entrevistas inútiles, le daban las once de la mañana sentado en un
café, con los clasificados leídos y releídos, y sin nada que hacer, como no
fuera mirar con envidia el bullicioso mundo de la gente activa.

Crecía la exasperación general. El piso del apartamento era de
madera y si acababa de ser encerado y brillado había que caminar usando



un paño bajo cada zapato para no mancharlo. Cuando aparecía alguna
mancha, la muchacha, a quien años duros habían traído una especie de
maldad impotente aunque no siempre inofensiva, decía que era don
William quien la había hecho. Su mujer no decía nada y se tragaba la
exasperación con resignación cristiana. Todo el mundo estaba incómodo.
Ver a su mujer con el aspersor de ambientador en la mano producía en
William una tristeza inmensa, ganas de matarse, de irse otra vez para la
calle, de ponerse a llorar. La hija quería a William, por supuesto, pero
empezó a cansarse de dormir en el cuarto con la madre. El novio podía
entrar con las botas embarradas y a nadie parecía importarle. A William
dejaron de llevarle café a la cama y los huevos empezaron a llegarle con
mucha sal o inundados en manteca. La muchacha decía que había gente
que dejaba el lavamanos lleno de crema de afeitar. A William le habían
dado llaves, pero después de las diez de la noche la puerta se aseguraba
por dentro con una cadenita, y cuando su mujer le abría en levantadora él
no podía evitar sentirse culpable. En esas condiciones ir al Honka-Monka
resultaba imposible. A sus amigos músicos y bailarines tuvo que verlos
de día, con la luz realzando calvicies, arrugas y barrigas. Una mañana se
vio discutiendo con la muchacha a causa de unas medias mal lavadas y la
muchacha le dijo que si las quería mejor lavadas tenía que lavarlas él
mismo. William se quejó con su mujer y ella dijo que era la mejor
muchacha que había tenido en años y que no quería perderla. «Fíjese
William que no es fácil encontrar honradas. Tenga paciencia», dijo.

Llevado por la desesperación, William se tragó el orgullo y empezó a
visitar a los que habían sido sus amigos adinerados. Les ofrecía sociedad
en negocios que según él no tenían pierde, les hablaba de sus éxitos en el
exterior, trataba de convencerlos de que estaba bien y lleno de
posibilidades, y terminaba pidiéndoles plata prestada y recibiendo lo
poco que quisieran darle.

«Dejate caer por aquí en un par de meses», decían al despedirse, «a
ver qué te tenemos».

De vergüenza en vergüenza, de tumbo en tumbo, pasaron algunos
meses. Y entonces, cuando visitó al que había sido su socio, visita que
había pospuesto el mayor tiempo posible y que le dolía más que ninguna
por el modo desleal como el socio se había portado durante su quiebra, lo
sorprendió el ofrecimiento, sin interés, de un capital con el que realmente
podía pensar en montar un negocio pequeño. Fue como un chorro de luz



en medio de un aguacero denso. William dijo que no podía aceptar
porque no sabía si alguna vez iba a estar en condiciones de pagarle, y el
socio dijo que no se preocupara: «Si me podés pagar, bueno, si no me
podés pagar, bueno también. Lo importante es que agarrés fuercita otra
vez». «Lo pasado, pasado», dijeron, y se despidieron con un emotivo
abrazo, apretado y algo torpe.

Ya para entonces William había ido adonde la mamá de Amparo, que
vivía en compañía de Rogelio, anciano ya y un poco lacrimoso, y la lora,
esplendorosamente verde, chiflada y al parecer inmortal. Menos inmortal,
el vendedor de cortes de tela había perecido cuando se despeñó el bus en
que viajaba con su mercancía rumbo a un pueblo de zona cafetera. La
mamá de Amparo le había tomado cariño y lloraba contando la tragedia.
«¡Era tan decente!», decía, y describía lo limpio y ordenado que había
sido.

William la visitaba con frecuencia. Realizaba arreglos menores en la
casa, cambiaba enchufes, remplazaba bombillos altos y abonaba el
níspero del Japón. A cada visita miraba el cuarto que había sido suyo y
de Amparo y pensaba en lo bueno que sería instalarse en él. Pero como
no tenía manera de pagar el alquiler, ni de comer si se iba muy lejos de su
mujer, ese sueño había sido hasta ahora irrealizable.

Lo primero que hizo William con la plata que le prestó el socio fue,
pues, escapar del ambientador e irse a vivir con la mamá de Amparo.

«Ni más faltaba, por Dios, véngase cuando quiera», había dicho ella
cuando él propuso alquilarle el cuarto.

Intenso el placer de despertarse y no ver las muñecas, delicioso oír el
estrépito de la lora y el murmullo de la cadena de Rogelio, que se movía
en el patio. Por un rato William miró el ventilador de techo y entonces
sintió el olor a café y a fritanga. Después del desayuno se sentó en el
corredor en pantaloneta a hacer la digestión y a mirar las acacias
florecidas, mientras en el patio de atrás la lora comía pan mojado en
chocolate y se reía.

Lo segundo que hizo William fue poner una academia de baile.
«Yo tengo la casa, William», había dicho la mamá de Amparo cuando

él le propuso sociedad. «Cuente con ella para lo que a bien tenga».
La Academia de Salsa Caribeña empezó a funcionar con las únicas

inversiones del aviso en la casa y de una modesta pero constante
propaganda en los periódicos. Después de la partida de Amparo habían



dejado de venderse helados y hacerse alforzas, zigzags y aplicaciones, de
modo que el aviso de la Academia estaba solo y era muy visible.
Aparecía el mar, la arena, el horizonte, dos palmeras, unas piernas de
mulata y unas rodillas de negro apretando unos tambores.

De todos los negocios que intentó William de ahí en adelante este fue
el que le dio menos plata y el que le trajo más satisfacciones. Funcionaba
en la sala, con el equipo de sonido que William había comprado cuando
era rico y con la colección de discos que habían reunido él y Amparo.
Además de la mamá, que aportaba la casa, la otra socia era una de las
bailarinas del Honka-Monka, ya madura, que aportaba su capacidad de
baile y se iba a la cama con William de vez en cuando.

El impacto que causó la noticia de que William había montado una
academia de salsa fue menor que el causado años atrás por la revelación
de que era el rey del Honka-Monka. Pero de todas formas fue un
impacto. A los que habían sido sus amigos, a la gente del Club, a
Genoveva, al socio, a su mujer, a todo el mundo le cayó en gracia que
hubiera puesto una escuela de baile. Al socio le dio risa y empezó a
esperar a que se quebrara otra vez y otra vez apareciera a pedir plata;
incluso tomó la resolución de volverle a prestar, advirtiéndole que esa ya
sería la última vez. Su mujer dijo que a él era al único que se le ocurría
semejante idea. Genoveva dijo: «¡Pero miren a ese don William!».
Leonel, que se había quedado de un modo poco leal con la parte del
almacén del socio y estaba muy rico, no dijo nada pero lo trató
mentalmente de viejo pendejo. A la gente del Club le dio risa. Y a la
familia del primo, en la Florida, también le dio risa, pero una risa
especial, pues ninguno de ellos descartaba la posibilidad de que William
saliera adelante con la empresa. «Y pensar que tuvo tanta plata», dijo la
mujer del primo en medio del alboroto que había causado la noticia.

La empresa ciertamente siguió adelante. Se abrieron las matrículas,
aparecieron alumnos, se cerraron las matrículas. Comenzó la música,
comenzó la instrucción todas las tardes. Contra pronósticos y burlas, la
academia, mal que bien, resultó negocio. La mamá y la bailarina madura,
que habían sido siem-pre pobres y sabían apreciar cualquier plata extra
que llegara, estaban felices; William, que no se había hecho ilusiones, se
alegró también y se sintió más tranquilo ahora que no debía
descapitalizarse para comer. Incluso podía pensar con serenidad en un



negocio serio. Y mientras ese negocio aparecía se dedicó a gozar de la
Academia.

William trató de darle al asunto un aire de profesionalismo y
seriedad, pero después de cierto tiempo resultó inevitable que algunos
alumnos aparecieran con botellas de licor y que las clases a veces se
alargaran hasta convertirse en rumba franca. Alumnos y profesores se
hicieron muy amigos y los fines de semana iban a bailar juntos al Honka-
Monka. William no era el mismo bailarín deslumbrante de antes, aunque
todavía era excelente, y en el Honka-Monka se le apreciaba. Lo que
había perdido en elasticidad y brillo lo había ganado en serenidad y
solvencia. Y como su estilo ya no era tan barroco e imprevisible, los
alumnos podían ver cómo lo hacía e imitarlo. William y la bailarina
madura empezaron a sacar bailarines buenos de gente que tenía tanta
disposición natural para el baile como una nevera, y excelentes bailarines
de gente con talento.

Para el segundo semestre aparecieron más alumnos de los que la
Academia estaba en disposición de recibir. William y la bailarina, que no
querían matarse en un trabajo donde por más que se esforzaran no iban a
enriquecerse, recibieron a los treinta que llegaron primero y cerraron las
matrículas. La segunda tanda de alumnos resultó más dura de oídos y de
piernas que la primera, pero así y todo la sacaron adelante. Parecía una
gran familia, siempre en expansión. Los exalumnos seguían en contacto
con la Academia. Llamaban para averiguar cuándo iban a hacer fiesta en
la casa y participaban en los paseos a los ríos, donde todo el mundo
bebía, se bañaba en el agua helada que bajaba de la cordillera y ayudaba
a cocinar inmensos sancochos en las riberas pedregosas.

Por aquellos días William, muy bien vestido, entregó a su hija en
matrimonio al muchacho de buena familia. La gente comentaba lo
recuperado y joven que se veía William, lo elegante que estaba. Su mujer
permaneció colgada de su brazo durante toda la ceremonia. Los padres
del muchacho sabían que William vivía en casa de la mamá de su
examante y que vivía de enseñarle salsa a la gente populachera. Pero eran
personas de tacto y trataron de que la conversación durante la fiesta no
rodara por terrenos peligrosos.

Todo el mundo asistió a esa reunión, pero nadie, con excepción del
socio, tuvo el coraje de hablar de negocios con William. Al socio, pues,
le contó William cómo iba la Academia, los planes que tenía, los



negocios que había visto y descartado (una pequeña distribuidora de
leche, un lavaseco, varias cafeterías). Le contó que a la mamá de Amparo
se le facilitaba la lectura de la mano y que entonces, además de la
Academia, se había montado un servicio de consejería espiritual. William
mismo había escrito la publicidad para emisoras y periódicos.

—¿Y es rentable? —preguntó el socio, con ojos brillantes y expresión
seria. William se rio.

—La vaina da, ¿sabés? Da para la publicidad, en todo caso. Y a la
mujer le ha dado para cosméticos, cortinas, carajadas.

Cuando el socio, con ojos todavía brillantes, dijo que estaba de
acuerdo en que al principio era mejor reinvertir las ganancias, William
volvió a reírse.

—Yo sé que vos ya no bailás, pero cuando querás andá y te leemos la
mano, ¿oíste?

Poco después del matrimonio, el tan buscado negocio pareció llegar
en la forma de una fábrica de dulces con la que un señor viudo y sin
hijos, ya anciano, se ganaba la vida en uno de los pueblos por los que la
gente de la Academia, con ollas, plátanos verdes y gallinas todavía
crudas, pasaba con frecuencia.

El viejo vivía y trabajaba en una casa grande de tapia, cerca de la
plaza del pueblo, y preparaba los dulces en hornos que su padre había
construido en el solar. Revolvía los almíbares con mecedores de madera
que parecían espátulas gigantes. La receta de los dulces la había heredado
de su padre, que la había heredado de su abuela. En el solar, además de
los hornos, había árboles de mango y naranjos. Las pailas eran
sobrevoladas por avispas y abejas, y a veces las avispas y abejas caían en
las pailas y los clientes las encontraban vitrificadas en los dulces. Pero no
les importaba. Los dulces se vendían en una tienda montada en uno de
los cuartos que daban a la calle, atendida por una mujer negra que
mantenía el radio encendido todo el día. Y eran, por supuesto, los dulces
más deliciosos del mundo.

William los probó, le pidió permiso al señor para entrar y mirar la
fábrica y vio que era la oportunidad de su vida. Empezó a visitarlo con
frecuencia y a hacerle las primeras insinuaciones de que él, William, se
podía encargar de la distribución de los dulces por los pueblos del Valle
del Cauca. William empezó a soñar con una fábrica moderna,
propaganda, distribución a lo largo y ancho del territorio nacional y



posibles exportaciones a Ecuador y Venezuela. Pero el viejo era muy
desconfiado y William tuvo que controlarse. Lo que tenía entre manos
era una mina, y la única dificultad seria antes de empezar a enriquecerse
era ablandar la terquedad de un viejo mañoso. Tratando de conservar la
calma, lo trabajó durante meses antes de que el viejo accediera a venderle
un volumen suficiente para justificar la compra de una camioneta vieja
pero bien cuidada en la que empezó a recorrer los pueblos vendiendo los
dulces.

De pueblo en pueblo, de tienda en tienda, vestido de guayabera y
cargando un maletín de cuero, William entraba, se tomaba un par de
aguardientes, le buscaba conversación al dueño y ofrecía el muestrario.
«Pruébelos nada más, para que vea lo que es bueno», decía.

Nunca en su vida había tenido entre manos un producto que saliera
tan fácil. Empezaba a trabajar a las nueve de la mañana y a la una de la
tarde ya tenía la camioneta vacía y pedidos suficientes para copar la
producción quincenal que se le garantizaba. Regresaba entonces a la
fábrica y trataba de convencer al viejo de que le triplicara el volumen.
William se tenía confianza convenciendo a la gente, pero este era un caso
especial.

«Y si se los vendo todos a usted, ¿qué vendo yo aquí?», decía el
viejo. «Dígame». William le decía que no tenía necesidad para nada de
matarse en la fábrica, que lo importante era modernizar, meter máquinas
y dedicarse a rascarse la barriga. William se encargaría de levantar los
préstamos y montar en seis meses una fábrica del carajo. William se
encargaría de distribuir a todas partes, Bogotá, Medellín, Ecuador…

El viejo decía que no quería rascarse la barriga.
William no se dejaba impacientar. Había que desgastar, tirar y aflojar,

marear, tomarse el tiempo del mundo. Siguió distribuyendo los dulces
que le daban y aprovechó para comprar un lote de ollas y peroles que
vendía en los pueblos donde vendía los dulces.

«Y pensar que tuvo tanta plata», comentaban las señoras como en un
coro lejano.

William trabajaba con alegría. No sólo le gustaba enseñar en la
Academia o meterse con su camioneta por entre los cañaduzales
iluminados por el sol, entrar a los pueblos, parquearla bajo las ceibas y
samanes y tomar aguardiente con los dueños de las tiendas, sino que
trabajaba convencido de que era otra vez un hombre rico. Ponerle las



manos encima a esa for-tuna era sólo cuestión de paciencia. No había
pierde. Al socio le habló del asunto y le dio a probar los dulces. El socio
estuvo de acuerdo en que eran muy buenos y ofreció meter plata, la que
se necesitara, en el asunto. «Vos nada más decime cuándo hablamos con
el hombre», dijo, «y le empezamos a echar candela al asunto».

Al viejo le caía muy bien William. Con los años terminaría tratándolo
como si fuera un hijo, y William conservaría siempre la ilusión de que
algún día tendría que ceder. Ilusión vana. Después de mucho tiempo
logró que le aumentara un poco el volumen, y eso fue todo.

Además de dulces y ollas, William, para aprovechar mejor la ruta,
empezó a distribuir la imitación de un famoso perfume francés. No le
decía a la gente que se trataba del mismo perfume, a pesar de que pudo
haberlo hecho, pues el empaque era perfectamente igual; decía que era
una imitación pero que era mejor que el original. Se lo daba a oler a las
señoras y muchachas, y después les daba a oler el original y les
preguntaba que cuál era el mejor. Ellas nunca sabían. El de William era
diez veces más barato y lo vendía sin problemas.

—¡Don Bernardo, por Dios, usted no sabe el dineral que tenemos
aquí! —le decía al viejo al menos dos veces por semana.

El viejo decía que mucha plata es un encarte y que «tenemos» era
mucha gente.

—Entonces véndame la fórmula. Pídame un precio.
—¿Y que después te agarrés a vender y me dejés en la miseria?
William le decía que si le daba tanta desconfianza, que arrancaran

como socios. Pero aquello era ya volver al principio, volver a empezar un
diálogo que con el tiempo se convirtió en rito de amistad, casi en juego.

Además de la mano, la mamá de Amparo aprendió a leer la bola de
cristal y el tarot, y se llamó Señora Denise. Frente a su casa se detenían
carros lujosos de donde salían señoras angustiadas y ociosas que se
hacían la ilusión de un futuro lleno de misterios y peligros. Como a la
Señora Denise la clientela le aumentó demasiado, la Academia debió
trasladarse a un local, no lejos de la casa, donde antes había fun-cionado
una panadería. Pero las fiestas se hacían todavía en la casa y a los paseos
a los ríos iba la Señora Denise acompañada de sus clientes más queridos.

William, como un minero que se resigna a sembrar maíz al lado de
una veta imposible, se acostumbró a vivir al borde de la riqueza. Don
Bernardo consiguió un ayudante retardado, de ojos azules y mucha



fuerza, y con él pudo aumentar la producción, sólo para que a William le
fuera un poco mejor. Pero nunca quiso saber de máquinas, de Ecuador, de
Venezuela, ni de campañas publicitarias.

William vendió dulces muchos años.
Vendió ollas y perfumes, artículos de oficina, relojes, papelería,

juguetería y todo lo que encontrara por ahí, en fin, que pudiera ser
comprado barato y vendido un poco más caro.

Vendía, bailaba, encendía la leña en los paseos. Bebía aguardiente
con los dueños de las tiendas. Se sentía feliz cuando lograba, no
demasiado a menudo, tomarle el pelo a don Bernardo. De vez en cuando
la antigua ambición regresaba, como el dolor de una vieja herida, y
lograba marchitarle el alma por un rato. Pero entonces había que bailar o
cargar la camioneta, y se olvidaba de nuevo y seguía disfrutando de los
asuntos de su vida.

Un día estaba Rogelio comiendo nísperos en las ramas altas del
níspero del Japón. El calor se había hecho pesado y nubes grises y
solemnes, color plomo, se habían apoderado del cielo. En los árboles los
pájaros habían dejado de moverse y hacer bulla. Con ojos entrecerrados,
ajeno a la inmensa tormenta que flotaba encima suyo, Rogelio masticaba
un níspero maduro. La Señora Denise lo había vestido con un pequeño
chaleco de gitano.

El rayo salió del nubarrón horrendo y aniquiló un sauce que por
mucho tiempo se había mecido a dos cuadras de la casa.

El mico se desprendió del árbol con el corazón desbaratado y cayó
como una fruta gigantesca. Se movió un poco el viento y empezaron a
caer los goterones.
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Tomás González

Nació en Colombia, en 1950, y estudió Filosofía antes de convertirse en
barman en un club nocturno de Bogotá, cuyo propietario publicó Primero
estaba el mar, su primera novela, en 1983. González ha vivido en Miami
y Nueva York, donde escribió algunos de sus libros mientras se ganaba la
vida como traductor. Después de veinte años en Estados Unidos, regresó
a Colombia. Su obra también incluye las novelas Para antes del olvido
(1987), La historia de Horacio (2000), Los caballitos del diablo (2003),
Abraham entre bandidos (2010), La luz difícil (2011), Temporal (2013) y
Niebla al mediodía (2015); el poemario Manglares (1997), y los libros de
relatos El rey del Honka-Monka (1993), El lejano amor de los extraños
(2013) y El Expreso del Sol (2016). Libros suyos han sido traducidos al
inglés, francés, alemán e italiano, entre otros idiomas.
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