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«Hay  una  época  en  la  vida  en  la  que  termina  de  forjarse  el  carácter  y  se

construyen los ideales que nos acompañarán para siempre».

 

David Trueba.

 

Dos amigos, un río contaminado y unas vacaciones que cambiarán sus vidas

para siempre.

 

«Seguro  que  eres  de  los  que  creen  que  saben  cómo  es  un  cadáver.  Aunque

jamás hayas visto la vida evaporarse de un cuerpo al morir. Seguro que eres

de los que piensan que conocen la mirada de un asesino. Aunque jamás hayas

cruzado tus ojos con los de uno. Seguro que eres de los convencidos de que

distinguirían entre mil a aquel que un día le quitó la vida a otro. Yo también

era como tú no hace demasiado tiempo, cinco, seis años atrás, cuando sucedió

lo  que  te  voy  a  contar.  Ahora  tengo  diecinueve  años  y  ya  no  soy  del  todo

aquel niño de casi catorce».

 

Las  vacaciones  de  Semana  Santa  de  Tom  y  Martín  suelen  ser  bastante

predecibles.  En  la  sierra,  con  sus  familias,  los  amigos,  las  bicis,  el  río,  la

naturaleza…  Nada  demasiado  memorable  salvo  el  reencuentro,  que  les

permite disfrutar de la amistad que los une desde que eran pequeños.

 

Sin  embargo,  ahora,  con  casi  catorce  años  —en  lo  que  parece  que  van  a  ser

sus  últimas  vacaciones  juntos—,  el  destino  les  tiene  reservado  algo  que

cambiará  para  siempre  su  percepción  del  mundo.  Primero  conocerán  al

enigmático  hombre  que  vive  en  la  casa  llamada  Los  Rosales;  después,  a  su

hija Danae. Y la llegada de ambos provocará una sacudida en la vida de los

dos amigos que los precipitará hacia una tensión desconocida y les mostrará

que uno se hace mayor cuando pierde la inocencia.

 

Y  de  esta  forma,  mientras  los  adultos  cargan  con  un  pasado  doloroso  que

vuelve a ellos con intensidad, los jóvenes comenzarán a fabricar su vida y su

futuro.
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Para Violeta,

que pedía cuentos.




CAPÍTULO 1

 

SÁBADO DE PASIÓN

Caminad mientras tenéis luz,

para que no os sorprendan las tinieblas,

pues el que camina en tinieblas

no sabe por dónde va.




Seguro  que  eres  de  los  que  creen  que  saben  cómo  es  un  cadáver.  Aunque

jamás hayas visto la vida evaporarse de un cuerpo al morir. Seguro que eres

de los que piensan que conocen la mirada de un asesino. Aunque jamás hayas

cruzado tus ojos con los de uno. Seguro que eres de los convencidos de que

distinguirían entre mil a aquel que un día le quitó la vida a otro. Yo también

era como tú no hace demasiado tiempo, cinco, seis años atrás, cuando sucedió

lo  que  te  voy  a  contar.  Ahora  tengo  diecinueve  años  y  ya  no  soy  del  todo

aquel niño de casi catorce. Entonces había visto como tú demasiadas películas

de  crímenes,  demasiados  asesinos  de  novela,  demasiados  cadáveres  de

ficción.  Y  creía  que  todo  aquello  tenía  algo  que  ver  con  lo  real.  No  conocía

aún  a  Ros,  no  sabía  nada  de  su  vida,  no  intuía  lo  mucho  que  cambiaría  mi

forma  de  mirar  el  mundo  el  hecho  azaroso  de  cruzarme  con  él  durante

aquellas vacaciones de Semana Santa.

Todo empezó con una taza de váter en mitad del río. Pobre río. A aquello

se veía reducido el paso por la ribera más cercana a nuestras casas en la sierra.

La Navilla era el nombre oficial del lugar, pero nosotros lo conocíamos como

La  Chopera.  Era  una  colonia  de  segundas  residencias  que  nació  hace

cincuenta años, no más, cuando se impuso la idea del veraneo, de la salida de

fin de semana. Al menos así lo explicaban los mayores, la generación de mi

madre. Ellos fueron los primeros niños que colonizaron aquel lugar para sus

vacaciones.  Fue  en  el  momento  en  que  dejó  de  ser  un  pimpollar  de  pinos

jóvenes que explotaba una resinera para convertirse en un rincón de evasión.

Se  llenó  de  viviendas  modestas,  algunas  construidas  por  los  dueños  sin

demasiado tino ni gusto. Casas de ladrillo y teja, cemento barato y uralita, que

se  bautizaban  con  letreros  vistosos  en  la  fachada:  La  Ponderosa,  Mansión

Tara, Villa Merceditas, La Casona, Los Abetos.

Si alguna vez tuvieras interés en dar con la colonia, que sepas que está a

solo una hora de Madrid. Te basta con seguir la carretera que corona el puerto

de  la  Cruz  Verde  en  dirección  a  Ávila.  Encontrarás  un  letrero  que  señala  el

desvío hacia el pueblo de Pinares de San José, pero antes de llegar a él, aún en

el valle, verás nacer una carretera de tierra camino de La Navilla. Dicen que

el río marca la frontera entre Madrid y la provincia de Ávila. Así que podrías pensar que es un río respetado, conocido por todos gracias a su categoría de

frontera  natural,  pero  no  te  engañes.  Pese  a  que  el  curso  del  agua  es  vivo

incluso  en  verano,  está  contaminado  desde  hace  años  y  ya  casi  nadie  baja  a

pasear  por  allí,  aún  menos  a  pescar  o  a  nadar.  En  verano  apesta  a  la  mierda

que arrojaban desde un afluente las vaquerías y el polígono industrial de Las

Navas  del  Marqués.  Los  desagües  de  una  cantera  cercana  han  terminado  de

arruinar su antiguo esplendor.

Yo  estaba  a  punto  de  cumplir  catorce  años  y  en  los  días  de  abril,  recién

comenzadas las vacaciones de Semana Santa, la pequeña cascada de la poza

que antes fue de baño aún se mostraba ruidosa y alegre. Parecía ignorar cómo

la montaña era devorada poco a poco por los mordiscos de la cantera activa.

El paseo entre los chopos, con las hojas recién brotadas que movía el viento

como  si  fueran  adornos  de  papel  y  el  cascabel  del  agua  del  río,  nos  seguía

convocando a esos ratos de juegos con tu mejor amigo.

El mío se llamaba Martín. Él a mí me llamaba Tom, aunque para el resto

yo era Tomás. Me gustaba oírle decirme Tom. Lo hacía con esa seguridad con

la que hacía todo, como si en vez de tener mi edad, apenas unos meses más,

Martín  tuviera  treinta  años.  Tom,  me  dijo,  vamos  a  coger  esa  taza  de  váter,

nos  puede  servir.  A  él  no  le  gustaba  jugar  al  balón,  que  era  a  lo  que  yo  me

dedicaba  horas  y  horas.  Prefería  grabar  vídeos  cachondos  con  el  móvil.

Aspiraba  a  convertirse  en  alguien  popular  en  las  redes,  ser  como  su  ídolo,

Cactus14, que cuentan que gana más de un millón de euros al año por colgar

sus paridas, sus bromas, sus partidas de videojuegos en la red.

Alcanzamos  el  inodoro  y  lo  arrastramos  hasta  la  hierba.  Martín  tuvo  la

idea. Plantamos la taza en el sendero de tierra y lo grabamos con el móvil, en

fragmentos breves. La desplazábamos un poco cada vez para lograr el efecto

de  verla  avanzar,  como  si  nos  persiguiera.  Cualquier  título  servía.  El  váter

endemoniado.  El  váter  asesino.  El  váter  infernal.  Luego  nos  grabamos

huyendo de la taza. Nuestro plano consistía en mostrarnos como perseguidos

aterrorizados.  Más  tarde  lo  montaríamos  todo  en  el  ordenador  de  Gaspar,  le

añadiríamos música. El efecto será genial, prometía Martín, pon más cara de

miedo.

Nos  parecía  divertido  mostrar  a  dos  chavales  correr  por  la  sierra

perseguidos  por  una  taza  de  váter  amenazante.  Porque  todos  le  tenemos  un

miedo  atroz  desde  niños  a  la  taza  del  váter.  Como  si  fuera  la  boca  que

amenaza tragarnos hacia un mundo oculto y desconocido. Es el primer terror

infantil, cuando somos tan pequeños y el inodoro es tan grande y emboca a lo

oscuro.  A  la  grabación  le  dedicamos  un  par  de  horas.  Luego  dejamos  el inodoro tirado por allá. No lo devolvimos al río, lo respetábamos demasiado.

Nunca  lo  trataríamos  como  los  demás,  que  lo  usaban  de  alcantarilla  local.

Recuperamos las bicis y emprendimos la subida de la cuesta.

Nos  gustaba  espiar  cerca  de  la  cantera,  mirar  la  tarea  infinita  de  las

excavadoras  y  los  camiones.  Era  la  segunda  afrenta  al  lugar,  el  definitivo

insulto. Nuestro paraíso de vacaciones se había convertido en un basural. Eso

decía  mi  madre,  y  puede  que  por  eso  estuviera  decidida  a  vaciar  la  casa

durante  las  vacaciones  y  ponerla  a  la  venta.  Desde  el  día  anterior,  cuando

llegamos  y  Martín  vino  a  buscarme  para  sacar  las  bicis,  había  tenido  la

sensación de despedida. De que aquellos serían nuestros últimos días juntos,

de que en esa semana, más que santa, maldita, terminaría nuestra amistad de

veranos y vacaciones. Pronto ya no volveríamos a vernos y Martín para mí y

yo para Martín pasaríamos a ser tan solo un recuerdo desvaído de la infancia.

Cerca de la cantera, el camino entre piedras y zarzales, junto a las jaras y

el tomillo, se volvía impracticable para las bicis. Además, se me había salido

la cadena y le pegué una patada de impotencia a la rueda trasera. ¿Otra vez la

cadena?,  preguntó  Martín  mientras  se  bajaba  de  su  bici.  La  suya  era  roja,  la

mía  era  verde,  ambas  con  ruedas  de  tacos,  preparadas  para  los  caminos  de

tierra. A mí no me gustaba ir en bici, pero a Martín sí. Las empujamos a pie,

como  jinetes  desmontados.  Así  nos  sentíamos  en  La  Chopera,  forajidos  de

una  vieja  película  del  Oeste,  en  pleno  uso  de  una  libertad  que  solo

suspendíamos para ir a comer y cenar a nuestras casas.

¿Erais  vosotros  los  de  los  gritos?  La  voz  nos  sorprendió.  Demasiado

cercana  para  no  haber  percibido  antes  la  presencia.  Se  refería  seguro  a  los

gritos que habíamos soltado al correr por el sendero junto al río, perseguidos

por  el  inodoro  asesino.  Martín  y  yo  nos  sonreímos.  No  le  íbamos  a  contar

nuestro  proyecto  de  cortometraje  de  terror  a  un  desconocido.  Estábamos

grabando una chorrada, dijo Martín.

¿Hacéis  películas?  Nos  encogimos  de  hombros  y  él  vino  a  nuestro

encuentro.  Tendría  unos  cincuenta  años,  no  era  demasiado  alto,  pero  sí

robusto. Pese al frío, la manga corta dejaba entrever los antebrazos tensos. La

barba le manchaba la cara surcada de líneas duras, la piel parecía irrompible.

Se frotó las manos de uñas sucias en el pantalón de trabajo antes de agacharse

a mirar la cadena de mi bici, fugada del engranaje. Con un dedo la levantó en

el aire. ¿Ves la holgura?

Pero nosotros estábamos más interesados en estudiarlo a él. Se puso de pie

y volvió a pasarse las manos por los pantalones de faena. En la derecha, entre

el  dorso  y  la  muñeca,  asomaba  un  alacrán  tatuado,  con  el  aguijón  alzado  al final  de  la  cola.  La  tinta  negra  estaba  algo  corrida  y  gastada  por  el  tiempo,

pero aún se reconocía al bicho amenazante.

Traedla a casa y la recortamos, si no se te va a estar saliendo todo el rato.

Recuperó una garrafa del suelo que no habíamos visto antes. Debía de haberla

ido a llenar a la fuente de abajo, donde el agua era pura y fluía constante por

un  caño  de  hierro.  Echó  a  andar  y  entendimos  que  se  dirigía  a  Los  Rosales.

¿Vivía  allí?  Y  aunque  estábamos  aleccionados  por  la  monserga  temerosa  de

nuestras madres, le seguimos. Era mayor nuestra curiosidad por entrar en Los

Rosales que toda prevención ante los extraños.

En la ladera del monte que miraba hacia la parte urbanizada de la colonia,

se  alzaba  esa  casa  solitaria  y  poderosa  que  llamaban  Los  Rosales.  La  valla

estaba  trenzada  con  rosales  salvajes  y  descuidados  que  echaban  flores  a

destiempo.  Aparecían  rosas  en  pleno  invierno,  como  regalos  inesperados,

brotes  libres  entre  las  espinas.  La  casa  llevaba  años  abandonada.  Para

nosotros siempre lo había estado, porque no recordábamos la última época en

que  fue  habitada.  Todo  el  mundo  conocía  Los  Rosales.  La  casa  era  la

referencia  en  el  camino  hacia  la  estación  de  tren:  antes  de  llegar  a  Los

Rosales,  a  la  altura  Los  Rosales,  más  allá  de  Los  Rosales,  decían.  Como  si

Los Rosales fuera un elemento natural del paisaje.

No tardó demasiado en arreglar la cadena. La apoyó sobre una roca y con

el  martillo  y  el  destornillador  le  birló  una  cuenta  como  quien  acorta  una

pulsera. Era hábil y fuerte y devolvió el martillo al cinturón con una floritura

de pistolero, haciéndolo girar alrededor de su dedo. Tengo que seguir con lo

mío, dijo después.

Habíamos  empleado  el  rato  en  mirar  alrededor,  en  estudiar  la  finca.  El

caserón de dos pisos estaba guardado por un porche y en la construcción de

piedra se dibujaban las arterias de cemento. Era evidente que el tipo que nos

había  salido  al  paso  llevaba  algunos  días  atareado  en  limpiar  el  jardín.  Nos

tendió  la  mano  terminada  en  el  cerco  negro  de  sus  uñas  recortadas,  quizá

mordidas. Me llaman Ros.

Así  se  presentó.  Dijimos  nuestros  nombres.  Martín.  Tomás.  Sus  dedos

poderosos  estrecharon  los  nuestros.  También  nuestras  manos  estaban

manchadas de grasa de la cadena de la bici. Para limpiar esa grasa, cogéis el

jabón de fregar y os frotáis también con arena del suelo. Si no, no sale.

¿Ha comprado la casa? Martín demostró su valentía al hacerle la pregunta,

así, directa. Ros no parecía de esas personas que responden a las preguntas de

los demás.

Esta casa es de mi familia. Solo dijo eso.

Emprendimos el camino de vuelta y bajamos el remonte. No recuerdo si

hablamos  entre  nosotros  ni  si  Martín  fantaseó  con  la  personalidad  de  Ros.

Solía  hacerlo  con  todo.  Inventaba  aderezos  que  engrandecían  nuestras

vulgares  rutinas.  Cómo  admiraba  a  Martín  por  eso.  Era  un  signo  de

personalidad. Lo real no le bastaba. La alegría de recibir un mensaje suyo en

el móvil durante el curso anticipaba además que me reiría con sus ocurrencias

o sus disparates. Y yo me esmeraba en contestar, pero ahora, en la distancia,

sé  que  me  costaba  tanto  dar  con  algo  bueno  que  escribirle  porque  no  me

consideraba  a  su  altura.  En  sus  hombros,  en  su  forma  de  mirar,  reposaba  la

promesa de un futuro hombre que yo no alcanzaba a vislumbrar en mí. ¿Qué

me faltaba para ser como él? Me consideraba un chico despierto, pero a ratos

me reconocía débil y sabía que los demás lo detectaban. Mi padre me lo decía

a veces, cuando me echaba a llorar al mínimo roce o desplante. Eres como tu

madre, no se os puede decir nada. Incluso algunos en clase o en el equipo de

fútbol  me  mortificaban  por  ello.  Nenaza,  Tomasa,  y  solo  me  ganaba  su

aprecio cuando llevaba la pelota en los pies, por la destreza durante el juego.

Entonces  sentía  algo  de  lo  que  debía  de  sentir  Martín  a  cada  instante,  el

respeto de los demás.

Cuando  nos  lavábamos  con  la  manguera  en  la  entrada  del  chalet  de

Martín,  mientras  frotábamos  la  espuma  de  jabón  con  la  arena,  entró  Gaspar

cargado con la leña. ¿Qué hacéis, zascandiles? Nos hablaba así, con palabras

burlonas  y  una  simpatía  contagiosa,  mitad  redicho,  mitad  amable.  Frotamos

con arena para que se vaya la grasa. Y a la explicación de Martín respondió

con un balanceo de cabeza, que asomaba de los leños que sostenía contra el

pecho. ¿De dónde sacaréis esas ideas de casquero?

Gaspar se perdió hacia el interior de la casa. Yolanda, la madre de Martín,

salía con él desde hacía cuatro años. El padre de Martín había muerto cuando

nosotros  éramos  pequeños.  Tuvo  una  enfermedad  rara  y,  según  mi  madre,

Yolanda perdió entonces la alegría en la mirada. Los ojos negros de Yolanda

quizá  no  eran  ya  alegres,  pero  no  dejaban  de  ser  inteligentes,  de  una

profundidad  intrigante.  Hay  gente  que  mira  así,  como  si  supiera  más  del

mundo que los demás. Yolanda daba clase de Dibujo en un instituto y en La

Chopera se escapaba algunas mañanas a pintar paisajes con su caballete y sus

óleos. Si te sonreía, aunque fuera de lejos, notabas una especie de caricia en la

mejilla.

Gaspar  era  algo  más  joven  que  Yolanda.  Hablaba  mucho  más  que  ella.

Hablaba  más  que  nadie  en  los  contornos.  No  había  nadie  que  hablara  tanto

como él entre las seis o siete familias con las que mi madre se saludaba en la colonia. Aunque ella solo consideraba amiga de verdad a Yolanda. Mi madre

y  ella  se  conocían  desde  la  infancia,  habían  formado  parte  de  la  misma

pandilla  cuando  aquel  rincón  de  la  sierra  aún  era  un  idílico  paraje  de  pocas

casitas modestas, pinares espesos y un río entonces hermoso y radiante.

Antes  de  que  todo  se  fuera  a  la  mierda,  como  decía  mi  madre.  Pero  yo

creo que mi madre exageraba. Sus opiniones estaban teñidas de tristeza desde

la  separación  de  los  últimos  meses.  Hacía  casi  un  año  que  mi  padre  dejó

nuestro  piso  cerca  de  Atocha,  yo  me  quedé  con  mi  madre  y  él  venía  a

recogerme  para  llevarme  a  los  partidos  y  a  entrenar  al  club.  Le  gustaba  ese

ambiente de padres sabihondos que hablaban de fútbol sin haber pegado más

que  patadas  imaginarias  al  balón  desde  el  sofá  frente  a  la  tele.  Mi  madre

conservaba  el  trabajo  de  administrativa  en  una  gestoría.  No  le  gustaba,  pero

eso la mantenía ocupada hasta mitad de la tarde.

Mi madre había decidido vaciar nuestra casa de La Chopera y ponerla en

venta,  pese  a  mi  débil  resistencia.  Para  mí  significaba  renunciar  a  pasar  allí

alguna temporada de vacaciones junto a Martín. Pero le seguirás viendo, me

decía  mi  madre,  le  invitaremos  a  casa,  si  con  los  móviles  ahora  ya  no  se

pierde  a  los  amigos  como  los  perdíamos  antes.  Y,  además,  ya  ni  siquiera

podemos venir los fines de semana porque siempre tienes partidos. Puede que

yo fuera el único que no se engañaba, que sabía que eso no iba a ocurrir. Nada

sería igual si vendíamos la casa. Por eso aquellas vacaciones de Semana Santa

no podían desprenderse del sabor a últimas.

Entramos  en  la  casa  para  devolver  el  jabón  al  fregadero.  Yolanda

reprendía  a  la  hermana  de  Martín.  Lucía,  no  has  salido  de  casa  en  toda  la

mañana.  Tienes  que  aprovechar  estos  días,  que  te  dé  un  poco  el  aire.  Pero

Lucía,  aún  en  pijama,  levantó  los  pies  para  apoyarlos  sobre  la  piedra  de  la

chimenea. Tenía diecinueve años recién cumplidos y dominaba la prodigiosa

capacidad  de  hacer  cuatro  cosas  a  la  vez.  Ver  una  serie  en  el  ordenador,

repasar los apuntes de clase, pintarse las uñas de los pies y escribir mensajes

en  el  móvil.  Todos  afanes  muy  lejanos  de  los  beneficios  del  aire  puro  y  los

paseos por la sierra que le recomendaba su madre.

Gaspar nos explicó que en nuestra época había tantos miopes por culpa de

los  móviles.  En  la  ciudad  nunca  se  ve  el  horizonte  ni  se  alcanza  a  mirar  la

lejanía,  vivimos  delante  de  pantallitas.  Os  pasáis  el  día  mirando  aquí,  y

levantó  la  palma  de  la  mano  bien  pegada  a  sus  ojos.  Por  eso  sois  cortos  de

vista.

Nadie  hacía  demasiado  caso  a  Gaspar,  pero  Martín  y  yo  le  seguíamos  el

rollo  porque  nos  prestaba  su  Mac  portátil  para  montar  los  vídeos  que grabábamos  con  el  móvil.  Teníamos  pendiente  una  escena  con  Lucía  de

actriz, pero ella se negaba. El día antes de que yo llegara se había peleado con

su  hermano  y  ni  le  hablaba.  Si  me  preguntas  a  mí,  creo  que  ella  tenía  sus

razones, la verdad, para estar enfadada.

Yolanda no daba tantos discursos como su novio Gaspar. Era más directa.

Me  pidió  que  avisara  a  mi  madre  para  comer  todos  juntos.  Eso  me  alegró

tanto que le devolví una sonrisa estúpida. Nuestra casa no quedaba a más de

cinco minutos de allí.

Encontré  a  mi  madre  en  la  terraza,  fumaba  un  cigarrillo  y  trataba  de

organizarse para empezar a desmontar la casa. En el filtro blanco quedaba el

cerco de su pintalabios. No me gustaba que se pintara y menos cuando el rojo

de los labios se diluía por zonas, hasta parecer una pared gastada. A veces se

remarcaba  los  ojos  con  una  línea  y  se  oscurecía  el  párpado.  Yolanda  no  se

maquillaba y si lo hacía no se le notaba tanto. Nunca le he dicho a mi madre

que eso no me gusta, creo que se sentiría herida.

Nos acomodamos todos juntos en el salón de casa de Martín. Comimos las

sobras  del  día  anterior.  Mi  madre  trajo  unas  latas  de  cerveza.  Dijo  que

llevaban lo menos dos años en la nevera. Mira a ver si están caducadas. Lucía

levantó  una  lata  en  el  aire  y  buscó  la  fecha.  Pero  antes  de  que  dijera  nada,

Martín soltó la gran novedad. Hay gente en Los Rosales.

Imaginé  que  aquella  información  resonaría  como  un  trueno  en  la  mesa,

pero  Yolanda  se  limitó  a  cambiar  el  gesto.  Sí,  ya  me  han  dicho.  Luego

Gaspar, que era el menos familiarizado con el lugar, preguntó si Los Rosales

era  la  casa  solitaria  que  quedaba  en  la  ladera  del  monte  al  otro  lado  de  la

cantera. Sí, es esa.

No  quiero  que  os  acerquéis  por  allí,  ¿vale?  La  advertencia  de  Yolanda

sonó más a ruego. ¿Por qué?, preguntamos. La madre murió, pero ha vuelto el

hijo.  Ha  estado  en  la  cárcel  mucho  tiempo.  Ese  detalle  provocó  el  silencio

general y un cruce de miradas. Hasta Lucía prestó atención. Pero Yolanda no

añadió nada. Claro, la cárcel, eso era lo que daba esa rara dureza al aspecto de

Ros.

Bueno,  no  estigmaticemos,  dijo  por  fin  Gaspar.  ¿Qué  significa

estigmatizar? Gaspar se volvió hacia mí. ¿Sabes cuando se marca a alguien?

Por  ejemplo,  a  los  animales  se  los  marca  con  un  hierro  candente  para  que

todos sepan de qué cuadra son. Es como una huella visible para todos. ¿Como

un tatuaje? Exacto. El estigma es la marca que te define. Y a la gente no nos

puede definir una sola cosa por llamativa que sea, terminó de explicar con su

cháchara.

Creo que Yolanda se dio por aludida con el comentario crítico de Gaspar.

¿Acaso ella marcaba a Ros para siempre por culpa de su paso por la cárcel?

Insistió  en  que  ni  se  nos  ocurriera  andar  por  Los  Rosales,  aquel  lugar  está

demasiado solitario y la cantera es peligrosa, tanto camión de aquí para allá.

Miró a Martín y luego a mí. El que ha vuelto es el hijo. Después de la muerte

de su madre, estuvo en la cárcel por matar a alguien. Es un mal tipo.

Sostuvimos  la  mirada  de  Yolanda  y  le  aseguramos  que  no  nos

acercaríamos por allí. Es fácil engañar a las madres cuando ellas quieren ser

engañadas.

A Martín le habían castigado sin móvil durante todas las vacaciones. Por

eso no se pasaba el rato conversando en la distancia con sus amigos de clase.

Y utilizábamos mi teléfono para cada grabación que se nos ocurría. Despídete

del  móvil  durante  una  buena  temporada,  le  dijo  su  hermana  Lucía,  que  era

más dura que Yolanda cuando se trataba de reprender a Martín. A veces tenía

ese  autoritarismo  de  hermana  mayor.  Aunque  vuelvo  a  repetirlo,  esta  vez  su

enfado estaba justificado.

Martín tardó en explicármelo. El día que llegaron a la casa de la sierra, él

se  las  ingenió  para  camuflar  su  móvil  dentro  de  la  lámpara  del  techo  del

cuarto de su hermana. En la esfera de cristal hizo coincidir la abertura inferior

con  el  ojo  de  la  cámara  del  teléfono.  Desde  el  techo  grabaría  a  su  hermana

cuando  se  cambiara  de  ropa.  En  el  momento  en  que  ella  se  fue  al  cuarto,

Martín  ya  había  dejado  el  móvil  instalado  y  en  modo  grabación.  Lo  que  no

supo  anticipar  es  que  su  hermana  al  quitarse  el  sujetador  alzaría  la  cabeza  y

descubriría la trampa. Según Martín, los gritos de ella se escucharon por toda

la  comarca.  Mamá,  mamá,  ven  a  ver  esto.  Martín  huyó  de  casa  y  tardó  en

regresar. Pero eso no le libró del castigo cuando se atrevió a reaparecer.

Me  sonó  ridículo  que  quisiera  grabar  a  su  hermana  desnuda.  Tienes

páginas en internet donde puedes ver todas las tetas y culos que quieras. ¿Para

qué  correr  el  riesgo?  Pero  Martín  se  sacudió  las  explicaciones  de  encima

como  quien  espanta  una  mosca  molesta.  No  disimules,  Tom,  sabes

perfectamente que la culpa es tuya. Aquello me dejó mudo.

Te  preguntarás  a  qué  venía  eso  de  decir  que  la  culpa  era  mía,  ¿verdad?

Muy  sencillo.  En  Navidades,  en  una  de  esas  tardes  en  que  hablas  más  de  la

cuenta, cuando remontábamos el río hasta la poza que queda por encima de la

parte  contaminada,  le  conté  a  Martín  lo  de  la  separación  de  mis  padres.  Era

una catástrofe aplazada desde hacía tiempo, pero mi madre se había atrevido

esta  vez  a  plantearle  el  definitivo  ultimátum  a  mi  padre.  Le  pidió  que  se

marchara  de  casa  y  aunque  él  se  atrincheró  en  una  negación  callada  como hacía  siempre,  un  día  se  fue.  No  se  llevó  apenas  nada  y  me  explicó  en  el

primer  fin  de  semana  que  vino  a  recogerme  que  aquello  era  algo  pasajero.

Será solo una temporada, ya conoces a tu madre, se le pasará.

En  los  primeros  meses  de  separación,  mi  padre  se  acostumbró  a

presentarse de improviso en nuestro piso. Yo percibía el espanto de mi madre

cuando  escuchaba  las  llaves  en  la  cerradura.  Mi  padre  entraba  y  soltaba  sus

excusas.  Vengo  a  coger  algo  de  ropa,  alguna  herramienta,  ¿qué  tal  todo?

Entraba en mi cuarto con la misma recreada parsimonia y me preguntaba por

el cole, los deberes, los entrenamientos.

Lo  peor  no  era  eso,  lo  peor  eran  los  ratos  en  que  desde  mi  cuarto  los

escuchaba  discutir.  Mi  padre  la  acosaba  en  la  cocina  o  en  el  dormitorio,

háblame, di algo, y le dejaba caer recriminaciones que mi madre no era capaz

de combatir. A veces, la escalada llegaba a lo hiriente, incluso entre gritos, y

tomé  la  costumbre  de  dejar  mi  móvil  asomado  en  el  borde  de  los  armarios

superiores de la cocina, para grabar hacia el suelo todo lo que sucedía. Estaba

convencido  de  que  mi  padre,  algún  día,  iría  más  allá  de  los  desprecios  y  el

desafío  insultante  y  se  atrevería  a  pegar  a  mi  madre,  frustrado  quizá  por  la

pasividad aterrada de ella. Cuando le hablé de aquello a Martín, me miró sin

saber qué decir. Y si un día le toca un pelo, lo tendré grabado, y te juro que le

denuncio, aunque sea mi padre, le dije.

Así que ya sabes de dónde le vino la idea de las grabaciones furtivas que

le  costaron  ser  castigado  sin  móvil.  Lo  curioso  es  que  Martín  solo  me

preguntó por mis padres cuando le anuncié que mi madre pensaba vender la

casa. ¿Así que entonces lo de la separación va en serio?, me interrogó. ¿Y tu

padre ha dejado de molestarla? Más o menos.

Mi  madre  nunca  se  atrevió  a  cambiar  la  cerradura  de  casa  como  yo  le

aconsejé,  pero  mi  padre,  después  de  los  primeros  meses  de  acoso,  dejó  de

venir de improviso y cuando me recogía para llevarme al fútbol esperaba en el

portal, sin subir. La nueva fase consistía en no verse. Mi madre no venía a los

partidos.  Prefiero  dejarle  ese  espacio  a  tu  padre,  me  explicaba,  y  luego  me

rogaba  que  le  contara  cómo  había  ido  el  partido,  si  yo  había  jugado  bien,  si

había marcado algún gol.

Mi madre se mostraba herida y temerosa. En la época en que yo revisaba

las grabaciones de sus disputas, la oía susurrar y rogar a mi padre que bajara

la voz. Era lo que más veces le pedía, incapaz de rebatirle o decir sin miedo lo

que  sentía  por  dentro.  Mi  madre  era  detallista  y  alegre,  pero  en  los  últimos

tiempos andaba nublada y esquiva. A los abuelos jamás les contó nada. Todo

bien, respondía si le preguntaban por mi padre.

Pese a que Lucía seguía enfadada con su hermano, logré convencerla para

grabar con nosotros la escena que habíamos planeado. Cuando nos instalamos

en su cuarto para grabar el vídeo, me fijé en la lámpara del techo y pensé que

Martín era un loco imprudente. El móvil escondido allí no quedaba a más de

un brazo de distancia de Lucía puesta en pie. Pensé que si mi padre hubiera

localizado  mi  móvil  cuando  los  espiaba  no  me  habría  impuesto  un  castigo,

tampoco  creo  que  me  hubiera  pegado.  No  sé,  quizá  se  hubiera  alzado  entre

nosotros  una  barrera  definitiva.  La  misma  que  él  a  veces  trataba  de  derribar

con  palabras  sentidas:  no  sé  lo  que  te  contará  tu  madre  de  mí,  pero  nunca

habrá nadie en el mundo que os quiera a los dos más de lo que yo os quiero.

Yo prefería no responderle nada. Había decidido no participar en ese juego de

hacerse sufrir el uno al otro.

Lucía  se  cachondeaba  de  nosotros.  Venga,  Tarantino,  prepara  la  cámara

que ya estoy lista para que me queméis la cara. No íbamos a quemarle la cara

de verdad, claro. Habíamos preparado un postizo con un trozo de chapa y una

tirita. Se pegaba a la mejilla y cuando yo acercaba el cigarrillo encendido, la

idea era que pareciera que le quemábamos la cara aunque en realidad la brasa

chocaba  con  el  trozo  de  metal.  Nos  llevó  tanto  rato  simular  el  tono  de  piel

como convencerla para grabar. Lucía era a menudo colaboradora y maja, pero

ella  decidía  cuándo  y  cómo.  Le  explicamos  que  Cactus14  también  colgaba

parodias de escenas de películas. Si por mí fuera, al Cactus14 ese le podrían

meter  un  petardo  en  el  culo  y  hacerlo  desaparecer  en  cachitos  por  el

hiperespacio, nos dijo.

Martín  grababa  la  escena,  pero  cuando  le  acerqué  el  cigarrillo  a  la  cara,

Lucía me apartó la mano y se arrancó de cuajo el postizo. Que no, que no lo

hago,  que  no  me  atrevo.  Pero  Lucía,  si  es  un  efecto  especial,  de  verdad  que

funciona, protestamos nosotros. Vosotros sí que sois un defecto especial y nos

echó de su cuarto a empellones.

Nuestra idea era recopilar métodos de tortura para colgar en la página de

Martín. Pero Lucía arruinó el primero y hacía demasiado frío para ponernos a

grabar el falso ahogamiento en bañera. Suspendida la grabación, jugamos un

rato en el ordenador de Gaspar y luego fuimos a ver si seguía en pie la cabaña

que  teníamos  en  la  ladera  que  bajaba  hacia  el  río.  Estaba  hecha  con  ramas

apiladas en la oquedad de un enebro. En el suelo habíamos enterrado tiempo

atrás un viejo microondas con la puerta hacia arriba. Disimulado bajo un falso

suelo de tejas de pizarra, era nuestro cofre secreto y dentro guardábamos una

navaja  y  dos  rodamientos  mal  engrasados.  Nos  gustaba  abrir  la  navaja  y

pasárnosla de mano en mano, entre otras cosas porque Yolanda nos prohibía de  manera  estricta  jugar  con  armas  y  así  sentíamos  la  dulce  excitación  de

transgredir las normas.

Hacía  frío,  pero  aguantábamos  allí  con  los  abrigos.  Martín  propuso  que

hiciéramos una pequeña fogata para calentarnos. Agitó las cerillas. A veces se

fumaba  un  cigarrillo  seco  que  sacaba  de  una  cajetilla  escondida.  En  aquella

parte del monte, los dos lo sabíamos, una chispa podía extenderse rápido por

la  pinaza  y  provocar  el  incendio  de  toda  la  zona.  El  año  anterior,  un  vecino

anciano  se  había  empeñado  en  quemar  varios  nidos  de  procesionaria  y  el

fuego había prendido en las jaras. Hubo que formar una cadena de cubos de

agua  para  limitar  los  daños.  Me  fastidiaba  tener  que  ser  yo  el  que  dijera

siempre que no a esas ideas imprudentes de Martín.

Tratamos  de  imaginar  nuevos  vídeos  que  fueran  divertidos  de  rodar.

Martín propuso grabarme mientras dominaba el balón. Me dijo que yo podía

batir  el  récord  de  toques  sin  que  la  pelota  tocara  el  suelo.  Supongo  que  era

una muestra de su admiración por mi destreza con el balón. Ignoraba que un

chico  cubano  había  conseguido  estar  algo  más  de  tres  horas  pegándole  a  la

pelota sin que cayera de sus pies. Yo ni me acercaba a esas marcas, pero no

dije nada.

Cuando  la  tarde  caía  y  la  humedad  comenzaba  a  hacerse  insoportable

escuchamos pasos fuera. En la época en que jugábamos a diario en la cabaña,

un  pasatiempo  que  ahora  nos  parecía  algo  infantil,  colocábamos  unas  latas

atadas  a  un  cordel  para  advertirnos  de  la  llegada  de  intrusos.  Esta  tarde  nos

bastó  con  el  crujir  de  una  piña  bajo  un  zapato.  Terminamos  de  cubrir  el

microondas enterrado y nos volvimos para ver el flequillo de Gaspar asomar

por entre las ramas. Estamos dando un paseo, ¿os apetece venir?

Fuera estaban Yolanda y mi madre, junto al camino. Nos unimos a ellos.

Lucía se había quedado en casa. Gaspar solía elogiar nuestra cabaña. Contaba

que los grandes arquitectos aprendían de los nidos de pájaros. Algunos hasta

habían imitado esas estructuras para levantar estadios de fútbol. El mérito de

los  pájaros  estaba  en  hacerlo  con  el  pico,  sin  maquinaria,  y  con  ramas

perfectamente  ensambladas.  Fabricados,  además,  por  las  hembras  de  pájaro,

detalle que a mi madre le encantaba escuchar en boca de Gaspar. Pero aquel

día  no  nos  soltó  la  matraca  esa  de  los  nidos,  sino  que  bromeó  con  que  nos

había pillado con las manos en la masa. Empezó a soltar indirectas de que si

andábamos haciéndonos pajas. Él no lo decía así, pero se le entendía.

Martín y yo nos adelantamos algunos pasos para no tener que aguantar las

risillas bobas de los tres. Al frente quedaba la vista de Los Rosales y, al lado,

la  cantera.  Esto  ya  no  volverá  a  ser  lo  que  era,  dijo  mi  madre.  Entre  el  río contaminado, la cantera y las casas horrendas que habían perpetrado algunos

vecinos, a mi madre la deprimía la degradación del lugar. Por eso no me da

tanta pena vender la casa, les dijo a los otros.

Pero Yolanda se aferraba al placer de disfrutar del campo a menos de una

hora de la ciudad, de poder escaparse allí y relajarse entre la naturaleza. Contó

que  había  planes  para  recuperar  el  río.  Estaba  más  unida  al  lugar  que  mi

madre. No solo porque le gustara pintar sus cuadros por allí, de tanto en tanto

traía  a  sus  padres,  ya  muy  mayores,  a  pasar  algunos  días.  Mi  madre  no  se

llevaba demasiado bien con su padre, que era el que había construido la casa.

Pasó  muchos  años  sin  venir  a  la  sierra  en  los  veranos  y  fines  de  semana.

Cuando  a  mi  abuela  le  falló  la  cadera  y  apenas  podía  caminar,  dejaron  de

venir  y  entonces  fue  mi  madre  quien  se  interesó  por  la  casa.  De  pronto  le

pareció un buen recurso para sacarme de la ciudad. Ella había pasado mucho

tiempo  de  niña  y  adolescente  por  allí  y  quería  lo  mismo  para  mí.  Con  mi

padre  hizo  algunas  reformas  para  adecentarla,  aunque  la  casa  no  tenía  ni  la

condición ni las comodidades de la de Yolanda. Bastaba con ver el mobiliario

para entender que Yolanda valoraba la casa en la sierra, no así mi madre, que

la usaba de almacén de ropa y trastos que se iban quedando viejos.

Yolanda insistía en las posibilidades de recuperar el río, pero señaló hacia

la  montaña  de  la  cantera  y  dijo  que  todo  ese  terreno  estaba  expropiado,

incluida la casa de Los Rosales. La palabra nos intrigó y Martín preguntó por

lo que quería decir. ¿Expropiado? Uf, Gaspar soltó un suspiro cuando le tocó

explicarlo.  A  veces  el  Estado  tiene  un  proyecto  que  obliga  a  transformar  un

lugar.  Imaginaos  que  para  hacer  una  carretera  o  una  vía  del  tren  tiene  que

derribar casas de gente. Les paga una cantidad en concepto de indemnización,

pero  están  obligados  a  irse.  Martín  reaccionó  con  indignación,  yo  creo  que

pensaba en Ros cuando dijo que aquello le parecía una injusticia total. No, no,

no es una injusticia, precisó Gaspar, se hace por un interés colectivo, por un

bien  común.  Yolanda  sonrió  al  ver  a  Martín  replicar  de  nuevo,  con  la

indignación  de  un  adulto.  Nadie  puede  obligarte  a  renunciar  a  algo  que  es

tuyo. Si la casa fuera tuya, ¿qué dirías?, desafió a Gaspar.

A  ver,  las  cosas  hay  que  mirarlas  desde  todos  los  puntos  de  vista,  se

esforzó  Gaspar  por  hacerse  entender.  Si  tuvieras  que  respetar  siempre  la

propiedad  privada  sería  imposible  levantar  un  hospital,  agrandar  una

autopista,  hacer  un  aeropuerto,  una  estación  de  tren,  cosas  que  van  en

beneficio de la comunidad. ¿No lo entiendes? Y a la gente se le indemniza de

acuerdo con el precio de mercado, nadie los engaña. Martín no dijo nada, pero

masticó una cierta resistencia. Aquello no le convencía del todo.

Mi  madre  tenía  frío,  envuelta  en  la  rebeca  de  lana  se  abrazaba  los

hombros.  Al  llegar  al  desvío  que  iba  hacia  nuestra  casa  nos  despedimos  de

ellos.  Martín  se  fue  caminando  al  lado  de  Yolanda  y  Gaspar.  Lucía  los

esperaba  en  casa.  De  pronto,  me  parecieron  una  familia  infinitamente  más

feliz y más plena que la mía. Me vi al lado de mi madre, algo desprotegidos

los  dos.  Puede  que  contribuyera  el  atardecer  frío  a  esa  sensación  de

desamparo.

Teníamos una tele de tan pocas pulgadas que me puse a ver el concurso de

cantantes  que  emitían  sin  distinguir  las  caras  de  los  participantes  diminutos.

Mi madre se peleaba con la chimenea. Se le había apagado tres veces después

de un inicio llameante. Enfadada, rodeó los troncos de un montón de pastillas

inflamables  blancas  que  al  prenderse  dejaron  en  el  saloncito  un  olor

alquitranado  insufrible.  Qué  mierda,  abro  un  poquitín  para  que  se  vaya  este

olor,  y  por  la  rendija  de  la  ventana  que  abrió  mi  madre  entró  el  frío  de  la

noche.

Cuando me metí en la cama, mi madre puso entre las sábanas una botella

de plástico llena de agua caliente. Me la acercó a los pies. Luego me frotó las

piernas  con  su  mano  blanquísima  en  la  que  se  transparentaban  las  venas

violeta y los huesecillos finos de los dedos. Me apartó el móvil de la mesilla.

No  conviene  tenerlo  cerca  de  la  cabeza,  por  las  radiaciones,  me  explicó.

Tengo que levantarme temprano, le dije. Estás de vacaciones, aprovecha para

dormir.

Antes  de  que  saliera  quise  preguntarle  si  estaba  segura  de  que  vender  la

casa era buena idea. Pero ya otras veces me había dicho que necesitábamos el

dinero. Y volvía a insistirme en que podría seguir viendo a Martín. Pero hay

amistades  que  están  asociadas  a  un  lugar.  Como  los  amigos  del  equipo  de

fútbol o los del colegio, que están unidos a esos sitios. Al acabar la temporada

yo  iba  a  cambiarme  de  club,  me  despediría  de  mis  compañeros  de  equipo  y

nos perderíamos la pista, por más que nos prometiéramos seguir en contacto a

través del móvil. Con Martín sucedería igual. En la sierra éramos íntimos. En

la  ciudad,  extraños.  Cuando  te  separas  físicamente  de  las  personas,  terminas

por separarte del todo. Desde que mi padre no vivía con nosotros era fácil irlo

borrando  de  todas  las  escenas  cotidianas,  dejar  de  compartir  las

conversaciones. Martín y yo perderíamos los paseos por los pinares, el río, la

cabaña.  Yo  ya  no  me  subiría  ansioso  al  coche  de  mi  madre  a  la  espera  de

llegar a la sierra para verle y estar juntos a jornada completa. Aquella idea de

despedirnos  para  siempre  al  final  de  la  Semana  Santa  me  angustiaba.  Algo tenía que pasar, cualquier cosa tenía que suceder que cambiara el destino. No

podía permitir que Martín se borrara de mi vida.




CAPÍTULO 2

 

DOMINGO DE RAMOS

El que recibe

a quien yo envío

me recibe a mí.

El que me recibe a mí

recibe a quien me envía.




No  hizo  falta  que  Martín  y  yo  lo  discutiéramos  antes.  Nos  llevaron  las

pedaladas  sin  debate.  De  buena  mañana,  ya  estábamos  apostados  entre  los

enebros y las jaras, al acecho de la actividad de Ros en el jardín de su casa.

Para escondernos mejor, aprovechamos la hondonada que dicen que dejó una

bomba de la guerra muchos años antes. Por entre la alambrada, le veíamos ir

y  venir.  Sacaba  objetos  de  la  casona  de  piedra  y  más  tarde  con  el  rastrillo

desbrozaba  el  suelo  de  maleza.  Había  encendido  una  hoguera  al  fondo  de  la

finca y las llamas crecían en cada uno de sus viajes para tirar restos al fuego.

Bajo el sol frío nos entretenía la faena de Ros, al que no podíamos asociar con

labores  vulgares  de  limpieza  y  rastrillado,  sino  que  en  cada  trasiego  le

imaginábamos  alimentar  algún  misterio  apasionante,  destruir  pruebas  de

algún crimen sin resolver.

No nos atrevíamos a acercarnos más allá del guarecido mirador entre las

ramas.  Lo  vimos  sentarse  un  rato  en  los  escalones  de  piedra  del  porche  y

prender un cigarrillo con una ramita acercada al fuego. De tanto en tanto, por

el  camino  de  acceso  a  la  cantera  que  estaba  situado  algo  por  encima  de  su

casa pasaba un camión que rompía la quietud solitaria del lugar.

Bajamos  hacia  el  río  cuando  nos  fatigó  la  monotonía  del  espionaje.  De

subida era un camino empinado que teníamos que hacer a pie, pero la bajada

era  divertida.  Martín  se  lanzaba  con  los  pies  levantados  de  los  pedales

mientras  esquivaba  a  golpes  de  manillar  los  pedruscos  y  los  surcos  dejados

por  la  lluvia.  Yo  disimulaba  mi  prudencia,  caerme  podría  significar  algunas

semanas de baja en el equipo de fútbol.

¿De verdad que te han fichado en el Madrid? Martín lo preguntó cuando

ya  estábamos  sentados  frente  al  río.  Hay  muchos  filiales,  no  tiene  tanto

mérito, le informé para quitarle importancia. Aunque el día en que me dieron

la  noticia  fue  a  la  primera  persona  a  quien  le  mandé  un  mensaje  para

contárselo. Hoy, tiempo después, entiendo mucho mejor el significado de mi

urgencia por que él lo supiera.

No hace falta que te explique aquí que cuando la gente escucha el nombre

del Real Madrid ya empieza a babear, se les dibuja el símbolo del dólar en los

ojos.  Lo  percibí  incluso  en  mi  padre  cuando  superé  las  cribas  de  selección entre  cientos  de  chicos.  Martín  estaba  seguro  de  que  conocería  en  persona  a

los jugadores de Primera División. Lo cual parecía entusiasmarle, pese a que

no seguía demasiado la competición. Yo me encogí de hombros, puede ser, lo

bueno es que me darán entradas para ir a los partidos de vez en cuando, si te

quieres venir conmigo. Lo dejé caer de manera improvisada, aunque sabía que

Martín era más del Atlético. Había sido el equipo favorito de su padre, y de

esa manera le guardaba una fidelidad secreta. Así nos podemos ver aunque mi

madre  venda  la  casa,  añadí.  Martín  cogió  una  piedra  y  la  lanzó  al  río  sucio.

¿De verdad crees que la va a vender? ¿Y quién se la va a comprar? ¿Quién va

a querer venir a este sitio con el río contaminado? Y luego rebuscó otra piedra

para lanzarla al agua.

Nos picamos por ver quién conseguía más rebotes seguidos sobre el agua

con  una  piedra  plana.  Saqué  el  móvil,  podíamos  grabarlo  a  velocidad

ultrarrápida  y  luego  revisarlo  a  cámara  lenta.  Sería  divertido.  Cactus14  se

grababa mientras tiraba globos de agua a la gente desde la ventana de su casa.

Al  parecer  le  regalaban  la  ropa  y  los  videojuegos  que  quisiera.  Pero  cuando

aspirábamos al plano ideal, de pronto, alguien lanzó una piedra desde nuestra

espalda y logró una rana de seis, siete, ocho saltos consecutivos. Espectacular.

Al volvernos a mirar, no sé por qué, estábamos seguros de que se trataba

de  Ros.  El  secreto  está  en  elegir  bien  la  piedra,  dijo.  Pasó  junto  a  nuestras

bicis  abandonadas  en  la  tierra  y  preguntó  por  la  cadena.  ¿Se  te  ha  vuelto  a

salir? Luego miró hacia el río. ¿Vosotros os llegasteis a bañar en esta poza?

Puede  que  nos  hubiéramos  bañado  alguna  vez,  cuando  éramos  pequeños,  al

menos eso decían nuestras madres, pero ninguno de los dos lo recordábamos.

Había una foto mía metido en el agua en brazos de mi madre cuando yo era

bebé, muy cerca de la piedra que sobresalía en la parte alta de la poza. Martín

le explicó que ahora nos bañábamos río arriba, lejos de la cantera, por encima

del  afluente  que  durante  años  arrastró  los  vertidos  de  las  vaquerías  y  las

industrias. Ros murmuró algo malsonante, pero no llegamos a entenderlo.

Revolviendo  en  casa  he  encontrado  algo  que  os  puede  gustar.  Si  venís

conmigo  os  lo  doy.  La  invitación  de  Ros  sonó  amenazadora,  al  menos  en

nuestra  imaginación.  Nos  quedamos  inmóviles,  sin  responder.  Eso  le  hizo

sonreír.  A  lo  mejor  vuestras  mamás  os  han  dicho  que  no  os  acerquéis  a  mí.

Martín  negó  con  la  cabeza.  Yo  ni  tan  siquiera  me  atreví  a  eso.  Ros  avanzó

hacia  el  sendero  mientras  hablaba.  Aunque  no  creo  que  seáis  de  esos  que

hacen caso todo el rato a sus mamás.

Martín y yo recuperamos las bicis y le seguimos camino arriba. Creo que

a  los  dos  nos  apetecía  entrar  en  su  casa.  Más  que  peligroso,  Ros  parecía sólido. Robusto como un árbol bien plantado. Hasta el pelo parecía agarrado

fuerte,  no  había  nada  ligero  en  él.  Hablaba  poco  y,  cuando  lo  hacía,  las

palabras  caían  como  hachazos  en  la  frase.  Contestaba  con  monosílabos  si  le

hacíamos alguna pregunta hasta que Martín se atrevió con la más difícil. ¿Es

verdad que estuvo en la cárcel por matar a alguien?

Hay gente que se lo merece. No la matas tú, se lo buscan ellos.

Después  de  decirlo  se  quedó  quieto  y  levantó  un  dedo  para  que

prestáramos  atención  al  sonido  que  llegaba  del  río.  Hay  ranas,  eso  es  que  el

río aún no está muerto del todo. Si en lugar de tanto cotillear sobre las vidas

de los otros, la gente de por aquí se preocupara por salvar lo que tiene, otro

gallo cantaría.

En el jardín de su casa nos enseñó una vieja pistola de balines. Coronaba

un montón de cachivaches arracimados en el porche. Aún funciona, y mostró

el sistema de apertura que plegaba el cañón hacia abajo. A lo mejor la queréis.

Martín dijo que a su madre no le gustaba que jugáramos con armas. ¿Y qué

quiere, que solo juguéis con el puñetero móvil?

Yo me adelanté a coger la pistola. La podemos esconder en la cabaña, no

tiene por qué verla, y se la tendí a Martín. Ros nos ofreció con un gesto los

demás  objetos  amontonados  en  el  porche,  por  si  hubiera  algo  que  nos

interesara.  Estaba  de  limpieza  y  lo  iba  a  tirar  todo.  Martín  y  yo  revisamos

entre cajas de juegos de mesa, revistas viejas, cacharros. Había una peluca de

mujer y un casco de hierro de la Segunda Guerra Mundial que Martín se puso

sin  importarle  que  hubiera  estado  abandonado  durante  tantos  años  entre  el

polvo  y  la  suciedad.  Yo  alcancé  una  revista  erótica  que  debía  de  tener  más

años que nosotros. El papel estaba acartonado y los colores, desvaídos. Se la

mostré a Martín y él leyó en voz alta el titular de la portada escrito sobre la

pose  de  una  cantante  rubia  que  enseñaba  las  tetas  enmarcadas  entre  los

brazos: «El desnudo que vuelve loca a España».

En  el  supermercado  de  la  estación  venden  balines,  nos  dijo  Ros.  Sonó  a

invitación para que nos marcháramos y le dejáramos seguir con su trabajo. No

se  andaba  con  despedidas  ni  conversaciones  de  cortesía.  Su  voz  sonaba

profunda, como esas voces que de tan poco usarlas cuando emiten un sonido

parecen haber ido a buscarlo muy adentro.

Aprovechamos  que  esa  tarde  Gaspar  quería  ir  a  hacer  la  compra  a  la

estación y nos metimos con él en el coche. La estación no estaba lejos, a unos

tres kilómetros. Pero allí las calles estaban asfaltadas y podías encontrar casi

de  todo  en  el  supermercado  de  Venancio,  una  especie  de  gran  bazar  de

pueblo.  Gaspar  compraba  fruta  en  el  mostrador  delantero.  Allí  atendía  el propio  Venancio,  un  afable  canoso,  verdadera  autoridad  en  la  zona.  Si  te

introducías por los pasillos de estantes, llegabas a un sector trasero atiborrado

de  todo  tipo  de  mercancía  de  la  que  se  ocupaba  su  mujer.  Decían  que

Venancio  la  recluía  en  la  parte  oscura  por  celos,  no  quería  exponerla  a  las

miradas  de  los  demás.  Ella  carecía  de  nombre  conocido,  para  todos  no  era

más que la mujer de Venancio. Le preguntamos si tenía balines. Ella nos miró

con cara de duda y buscó en los estantes de debajo del mostrador hasta sacar

una  lata  redonda  que  hizo  sonar  en  el  aire.  Pero  no  os  carguéis  a  los  pocos

pajaritos que quedan por la zona, ¿eh?

Le aseguramos que solo jugaríamos a tiro al blanco. Salimos para esperar

a  Gaspar  en  la  calle.  Aún  pasaban  algunas  personas  con  la  palma  de  misa.

Gaspar  salió  con  una  caja  de  ciruelas  enorme,  algún  tomate  y  dos  lechugas

sucias  de  tierra.  Si  me  esperáis  aquí,  acerco  el  coche,  ¿vale?  Dejó  la  caja  a

nuestros pies y luego me dio un billete de cinco y me pidió que me asomara a

la cafetería a ver si aún les quedaban periódicos. A Gaspar le gustaba leer el

periódico  en  papel  y  en  verano  nos  daba  propina  si  nos  acercábamos  a  la

estación  a  traerle El  País.  Si  alguien  le  decía  que  era  absurdo  comprar  el

periódico que podía leer en el móvil, se quejaba largamente de adónde iría a

parar  el  mundo  si  renunciaba  a  los  pequeños  placeres  sensoriales.  Lo  decía

así.  Pequeños  placeres  sensoriales.  Y  enumeraba  algunos:  leer  en  papel,  un

lápiz  recién  afilado,  la  caña  de  cerveza  bien  tirada,  la  nieve  sobre  la  hierba,

ver caer las hojas de los árboles y sentarse sin hacer nada en una mecedora.

De esos, al menos, me acuerdo.

Tardó  en  llegar  con  el  coche  porque  las  pocas  plazas  en  la  calle  estaban

ocupadas y habíamos tenido que aparcar frente a la estación. Cargamos en el

maletero  la  caja  de  ciruelas  y  el  resto  de  verduras.  Le  tendí  el  periódico,

aunque  rechazó  las  vueltas.  Eso  para  vosotros,  pero  no  os  lo  gastéis  ni  en

mujeres ni en alcohol. Luego abrió el periódico y lo dobló por una página en

concreto. Se lo pasó a Martín. Por si queréis leerme.

Gaspar  publicaba  de  vez  en  cuando  en  el  periódico  artículos  de  opinión

sobre actualidad y piezas más personales, cosas mías, las llamaba él. Gaspar

era  profesor  en  una  Escuela  de  Periodismo,  creo.  El  artículo  ocupaba  una

columna lateral. Sobre el nombre de Gaspar Belitre destacaba el título: «¿Para

qué sirve un paisaje?».

Nos daba pereza leerlo, y más con el autor sentado al lado, al volante del

coche. Pero Martín detectó entre líneas el nombre del pueblo, Pinares de San

José, y eso nos excitó la curiosidad. Gaspar nos explicó que lo había escrito

dos días atrás, al llegar de vacaciones y toparse con el estado lamentable del río, el avance de la cantera, la degradación de un paisaje tan hermoso, donde

las  casas  se  construyen  sin  el  menor  rigor  ni  respeto.  Una  de  las  frases  era

chocante: la raza autóctona de los yonquis del cemento.

Si  tuviera  que  resumirlo,  te  diría  que  el  artículo  trataba  sobre  la

importancia emocional de los paisajes en relación a las personas. Un paisaje,

decía, posee la fuerza evocativa inmediata de la mejor canción, pero contiene

al mismo tiempo la magnitud de un árbol genealógico de toda la raza humana.

Dudo  que  Martín  entendiera  del  todo  esa  frase,  que  yo  tampoco  acababa  de

comprender.  Pero  lo  que  más  orgullosos  nos  hizo  sentir  fue  la  última  línea:

«Permitir la degradación de la sierra sin mover un dedo nos impide mirar a la

cara de nuestros hijos con cierta dignidad».

Hablo de vosotros, ya lo veis. Gaspar conducía despacio porque habíamos

dejado  atrás  la  calle  asfaltada  y  recuperábamos  la  pista  de  tierra  hacia  La

Navilla.  Martín  le  preguntó  si  ese  artículo  podría  parar  la  expropiación  del

monte. A lo mejor, respondió Gaspar. A la gente no le gusta que le critiquen

en los periódicos. Las cosas se cambian así, hay que movilizar a los vecinos,

hay  que  implicar  a  todo  el  mundo.  La  gente  se  ha  acostumbrado  a  los

argumentos  de  las  películas  de  Hollywood,  donde  llega  el  bueno  y  resuelve

todos  los  problemas  a  golpes  sin  la  ayuda  de  nadie,  pero  eso  es  fascismo.

¿Fascismo?,  nos  sorprendimos  Martín  y  yo.  Sí,  fascismo  es  creer  que  los

problemas  se  resuelven  de  manera  simple  e  individual.  Eso  es  mentira,  por

eso los superhéroes son fascistas. ¿Qué? ¿Fascista Superman? Todos, insistió

Gaspar  entre  risas.  Imaginar  que  un  tipo  con  superpoderes  nos  salvará  del

malo  mientras  nosotros  andamos  pasivos  y  cruzados  de  brazos  esperando  al

salvador  es  fascismo.  Y  así  siguió  durante  un  rato,  llamó  fascista  a

Spiderman, al Capitán América, a Iron Man. Incluso a Wonder Woman, por

quien también le preguntamos, de la que dijo que era mujer, pero fascista.

Gaspar  tenía  respuestas  para  todo.  Le  gustaba  argumentar  y  discutir.  Mi

madre decía de él que era profesor las veinticuatro horas del día. Ella lo decía

como un elogio, no creas. Yolanda sí se burlaba de Gaspar, con cariño, claro,

pero mi madre lo admiraba. Al volver a casa les enseñó a Yolanda y a Lucía

el artículo como quien hubiera pescado un atún enorme y estaba tan eufórico

que  cocinó  su  magnífica  tortilla  de  patata.  Él  la  llamaba  siempre  así.  Mi

magnífica tortilla de patata. A Lucía no le gustaba porque el huevo quedaba

casi crudo, la patata, dura y le añadía cebolla. Gaspar le decía que tendría que

aprender  a  sofisticar  su  gusto  en  lugar  de  tratar  de  rebajar  el  gusto  de  los

demás  a  sus  carencias.  En  la  vida  hay  que  aspirar  a  elevarse,  no  a  que  los

demás se rebajen para estar a mi altura, decía, pero Lucía le protestaba todo, como  esos  jugadores  que  no  dejan  de  comerle  la  oreja  al  árbitro  durante  el

partido.

Después de la cena, Yolanda y mi madre se refugiaron en la cocina con la

excusa de fregar el desastre que dejaba atrás Gaspar. Su magnífica tortilla de

patata se transformaba en un magnífico reguero de mierda, decía Yolanda. Es

cierto que entre platos y espumaderas, el colador y una fuente, lo ponía todo

perdido.  Además,  al  dar  la  vuelta  a  la  tortilla  siempre  se  le  caía  un  hilo  de

huevo batido en torno a los quemadores. Cuando entré a dejar los vasos vi a

mi  madre  medio  llorosa.  Desde  el  salón  no  las  escuchaba  hablar,  porque

Gaspar  andaba  quejándose  frente  a  la  tele  de  que  dedicaran  la  mitad  de  las

noticias  a  las  celebraciones  del  Domingo  de  Ramos  en  pueblos  de  todo  el

país. Él dijo poblachos.

Al ir hacia el baño sí escuché a mi madre decirle a Yolanda que no podía

evitar la sensación de haber tirado a la basura los mejores años de su vida. No

digas eso, la calmaba Yolanda, no es cierto. Y en voz muy baja le explicaba

que  cuando  murió  Sergio  también  ella  había  tenido  esa  sensación  de  vacío,

aunque la vida consiste en seguir adelante. Mi madre levantó un poco la voz

para  responder.  La  muerte  no  es  un  fracaso,  le  dijo  a  Yolanda,  sé  que  es

horrible  decirlo  así,  pero  no  es  un  fracaso,  lo  nuestro  sí,  lo  nuestro  es  un

fracaso  personal  y  me  siento  culpable.  Se  refería,  claro,  a  la  separación.

Cuando salí del baño, Yolanda se dio cuenta de que las escuchaba y cambió el

tono para que mi madre reparara en mi presencia. Tonterías, lo que tienes que

hacer es echarte un novio más joven, como hice yo, y levantó la voz para que

todos lo oyeran, camino del salón.

Exacto, búscate un jovencito como yo, se sumó Gaspar. Y le pidió a Lucía

que  contara  lo  que  le  había  dicho  a  su  madre  cuando  Yolanda  les  presentó.

Ella  no  quería  contarlo,  pero  Gaspar  le  insistió.  Cuenta  lo  que  le  dijiste  a  tu

madre cuando empecé a salir con ella. Lucía se encogió de hombros y repitió

la frase de entonces: Que parecías más un hijo mayor que un novio. Mi madre

se  echó  a  reír.  Yolanda  en  cambio  explicó  que  ese  era  el  funcionamiento

machista  de  la  sociedad.  A  nadie  le  extraña  cuando  es  el  hombre  el  que  se

empareja con una mujer más joven. ¿No lo vimos el otro día en la película de

Tom Cruise? Él tenía veinte años más que la chica que hace de su pareja y a

nadie  le  importó  un  carajo,  pero  si  hubiera  sido  al  revés  otro  gallo  cantaría.

Lucía volvió a intervenir con una risa pícara: Es que Tom Cruise no envejece,

tiene la enfermedad esa, el síndrome Highlander, aunque Gaspar es diferente,

ahora ya parecéis de la misma edad.

Y era cierto, porque a Gaspar se le había puesto canosa la barba y eso le

daba un aire de profesor mayor. Se rascó la barbilla entre las ironías de Lucía

y  aprovechamos  su  buen  humor  para  pedirle  el  ordenador  y  jugar  un  rato.

Cactus14 había colgado un nuevo vídeo donde se mofaba de un fontanero que

reparaba el váter de casa de sus padres. Le retrataba agachado bajo el lavabo,

silbando  una  canción  y  con  el  pantalón  medio  caído  que  dejaba  a  la  vista  la

raja  del  culo.  Sin  que  el  tipo  se  diera  cuenta,  Cactus14  señalaba  el  culo  y

decía que ahí se podía aparcar una bicicleta, dejar las cartas, sostener un libro

y bromas así. Martín se tronchaba de risa. Utilidades de la raja del culo.

Otra  vez  viendo  los  vídeos  de  ese  imbécil,  se  quejó  Lucía.  Gaspar  nos

defendió. Déjales que se rían, a nadie le hace mal reírse, solo faltaría. Un rato

después  mi  madre  quiso  que  nos  fuéramos  a  casa.  Gaspar,  acompaña  a

Anushka, le pidió Yolanda. Mi madre se negó. No hace falta. Tomás tiene la

linterna del móvil, ¿verdad?

Mi  madre  se  llama  Ana  y  mis  abuelos  le  decían  Anita,  pero  Yolanda

siempre  la  llamaba  Anushka.  El  apodo  venía  de  cuando  eran  jóvenes  y  se

conocieron allí en la sierra. Una vez le pregunté a Yolanda por qué la llamaba

así, Anushka. Pues porque tu madre se parece a una zarina, a una zarina rusa.

Nunca entendí muy bien qué quería decir con aquello de la zarina rusa. Quizá

solo  era  una  broma  cómplice  entre  ellas.  Me  preguntaba  si  mi  madre  le

contaría a Yolanda todos los detalles de sus problemas con mi padre. En los

tiempos en que él venía a la sierra, cuando el trabajo se lo permitía, mi madre

y  Yolanda  se  veían  menos.  No  era  difícil  sospechar  que  Yolanda  y  él  no  se

guardaban mucha simpatía. Todos están del lado de tu madre, me dijo en una

ocasión  mi  padre.  Se  refería  a  la  actitud  de  mis  abuelos,  de  los  amigos

comunes, supongo que también a mi actitud. Todos están de su lado, insistió,

pero yo también tengo  mis razones. Cuando decía  esas cosas me daba  pena.

Recordaba una frase de Mario, el mejor entrenador que tuve en Infantiles. Si

algún jugador le discutía algo, le cortaba en seco. No me lo expliques, hazlo,

decía. Eso mismo tenía yo ganas de decirle a mi padre. No te expliques, haz.

Cuando dejamos atrás la torreta eléctrica, la oscuridad se hizo más densa.

Las estrellas en el cielo parecían vivas. Mi madre señaló la Osa Mayor y me

mostró su forma de carro. A lo lejos se veía una luz en el monte y le pregunté

si  aquello  era  Los  Rosales.  Creo  que  sí,  tenía  faroles  en  el  porche.  Cuando

vivía  el  abuelo  era  una  de  las  mejores  casas  de  la  zona.  ¿Y  qué  pasó?  Pues

como todas las cosas, que si no las cuidas, se pudren. Mi madre me contó que

cuando  Ros  dejó  de  venir,  la  madre  se  quedó  sola  y  se  volvió  medio  loca.

Durante años tuvo conejos y gallinas sueltos por el jardín, destrozándolo todo, apenas se relacionaba con nadie hasta que un día desapareció del lugar, dicen

que la ingresaron en una residencia en Robledo de Chavela.

¿De  verdad  ha  estado  en  la  cárcel?  La  pregunta  sorprendió  a  mi  madre.

¿Ros?  Mi  madre  no  dejó  de  caminar  y  tampoco  parecía  tener  prisa  por

contestar.  La  respuesta  que  Ros  había  dado  a  Martín  cuando  se  lo  preguntó

directamente me había dejado dudas. Sonó brutal eso de decir que algunos se

buscan ellos mismos que alguien los mate. Podía ser una forma de hacerse el

duro, porque a Ros, si te digo la verdad, se le transparentaba un poco el deseo

de hacerse el duro.

¿Por qué lo llaman Ros?, insistí a mi madre. El apellido de la familia era

Rosales.  Por  eso  el  nombre  de  la  casa.  A  él  siempre  le  llamábamos  Ros,  le

gustaba que le llamaran así. ¿Es malo? ¿Malo?, repitió ella, y reflexionó sobre

mi  pregunta.  No  creo,  nos  conocíamos  de  chicos,  de  los  veranos  aquí,

supongo que en algún momento empezó a juntarse con quien no debía. Pero

¿es verdad que mató a alguien?, volví a preguntarle. Se metería en líos, no sé,

las malas relaciones, vete a saber.

Luego aceleró el paso porque le daba miedo la oscuridad. También a mí

ese sendero sin más luz que la de la luna se me hacía inhóspito y peligroso.

Alumbré  con  la  linterna  de  mi  móvil  hacia  el  suelo  y  luego  enfoqué  la  luz

hacia delante, para ver lo que nos esperaba. La sombra de un árbol se movió

como dos brazos que se estiraban para atrapar algo. Mi madre se agarró con

fuerza  a  mí.  Si  tenías  miedo,  ¿por  qué  no  has  dejado  que  Gaspar  nos

acompañara?,  le  pregunté.  Bueno,  tenemos  que  acostumbrarnos  a  solucionar

las cosas tú y yo solos.




CAPÍTULO 3

 

LUNES SANTO

Conviene más

que muera un hombre por todo el pueblo

a que perezca todo el pueblo

por solo un hombre.




No sé si eres de esas personas a las que les gusta levantarse temprano. Yo sí.

El preparador físico del equipo al que me incorporaría al acabar la temporada

me  había  pasado  por  el  grupo  de  móvil  una  tabla  con  ejercicios.  Ese  día,

cuando  me  levanté  de  la  cama,  mi  madre  metía  ruido  en  la  leñera.  La

llamábamos  la  leñera,  pero  era  una  covacha  en  el  sótano  donde  mi  abuelo

José  guardaba  las  herramientas.  Estaban  sucias  y  revueltas  y  mi  madre

apartaba en la carretilla las que estaban en buen uso. ¿Te he despertado? Me

ofrecí  a  ayudarla,  aunque  no  tenía  mucho  sentido  que  nos  lleváramos  a  la

ciudad el pico, la pala, un azadón enorme. No, ya, tienes razón, me dijo, pero

aún  tienen  valor.  Se  sonrió  al  ver  que  me  había  puesto  las  pesas  en  los

tobillos.  Eso  no  sé  si  es  bueno,  ¿no  pesa  demasiado?  Levanté  el  pie  sin

esfuerzo y le expliqué que me convenía reforzar la musculatura de la pierna y

los tobillos. En cuanto termine con esto te preparo el desayuno, me dijo ella.

¿Puedo  quedarme  estas?,  y  cogí  unas  tenazas  pequeñas  del  cajón  y  me  las

guardé en el bolsillo del chándal.

Salí  a  correr  veinte  minutos  y  me  crucé  con  Yolanda,  que  llevaba  al

hombro el caballete y su maletín de óleos. También un lienzo impoluto bajo

el  brazo.  Se  detuvo  a  hablar  conmigo.  Vaya  horas,  ¿te  has  caído  de  la  cama

como yo?, y cuando se enteró de que aún no había desayunado me envió a su

casa.  Gaspar  va  a  preparar  tortitas.  La  vi  caminar  por  la  cuesta  del  río,  a  la

busca de un paisaje que le inspirara para pintar. De tanto en tanto se detenía y

encuadraba los límites de la vista con el dorso de las manos frente a sus ojos.

Me recordó una película aburridísima que nos pusieron en el colegio sobre un

pintor  francés  de  no  sé  qué  época  y  que  llamábamos  en  coña El  brochazo

letal.

Gaspar me recibió feliz, aunque Lucía y Martín aún no se habían movido

de  la  cama.  Sus  tenedorazos  contra  el  cuenco  mientras  batía  el  huevo  y  la

leche  con  la  harina  ayudaron  a  despertarlos.  Podrían  haber  despertado  a  La

Navilla  entera.  Martín  y  yo  nos  comimos  seis  tortitas  cada  uno  y  luego  tres

más  que  Lucía  despreció  con  un  esto  engorda  que  no  veas.  Gaspar  había

preparado un termo de té que quería que Lucía le llevara a Yolanda. Pero ella protestó,  estaba  en  pijama,  tenía  que  estudiar,  fuera  hacía  demasiado  frío.  Y

hubiera inventado mil excusas más si esas fallaban.

Lucía había empezado a estudiar Derecho ese curso, pero se comportaba

aún  como  la  niña  mimada  de  siempre  más  que  como  la  abogada  del  futuro.

Yo me ofrecí a llevarle el termo a Yolanda mientras Martín se terminaba de

vestir. Gaspar quiso castigar la negativa de Lucía, fue a la cocina, volvió con

un huevo escondido en la mano y se lo aplastó a Lucía en plena cabeza. Ella

empezó a gritar mientras le resbalaban por el cabello los trozos de cáscara y

los  grumos  amarillos.  El  huevo  es  buenísimo  para  el  pelo,  se  carcajeaba

Gaspar,  y  ella  le  persiguió  hasta  la  terraza,  lo  atrapó  del  jersey  y  se  sacudió

junto a él como hacen los perros al salir del agua. Tú y tus bromitas, tú y tus

bromitas, repetía ella.

Le  entregué  el  termo  a  Yolanda  cuando  la  localicé  en  la  ladera.  Hacía

algunas  fotos  con  el  teléfono  en  dirección  a  la  montaña  recortada  por  la

cantera.  Me  dijo  que  con  esa  luz  de  la  mañana  la  perspectiva  era  más

profunda y los colores no quedaban empastados como pasa cuando asciende

el sol.  Mira, ahora está  matizado,  cada detalle  tiene su  valor.  Me sorprendió

que hiciera fotos para después pintarlo. Con la foto ya vale, ¿no? ¿De qué te

sirve  pintarlo?  Yolanda  se  detuvo  un  instante  y  me  miró  con  interés.  ¿Tú

crees  que  es  lo  mismo?  Me  encogí  de  hombros  y  dejé  que  ella  se  explicara.

Cuando haces una foto, el paisaje es el resultado de una máquina, de la óptica

y la lente. En cambio cuando lo pintas, el paisaje pasa por aquí, y se señaló la

cabeza,  y  por  aquí,  y  se  señaló  el  corazón,  y  entonces  ya  es  único,

completamente distinto según quién lo pinte. El resto depende de la mano que

tengas, porque la mano es el alma de la pintura.

A Yolanda le gustaba hablar de pintura. Estoy casi seguro de que era una

buena  profesora.  Yo  en  cambio  en  Plástica  sufría  a  un  pobre  tipo  al  que  los

malotes  de  clase  mortificaban  y  le  amargaban  la  hora.  Lo  pagábamos  los

demás con castigos, exámenes absurdos y el mal humor perpetuo. Pero el día

anterior,  por  ejemplo,  cuando  Gaspar  se  quejaba  de  la  matraca  de  las

informaciones  sobre  Semana  Santa,  Yolanda  nos  había  hecho  mirar  en  el

ordenador un cuadro de la entrada de Jesús en Jerusalén para explicarnos de

dónde venía la tradición de los ramos. Sobre el fondo azul se veía a un niño

arrancar  las  ramas  de  la  palma  para  recibir  a  Cristo,  que  iba  sentado  en  un

burro  seguido  de  sus  apóstoles.  Entró  un  domingo  aclamado  por  toda

Jerusalén  y  cinco  días  después  la  misma  gente  que  lo  había  vitoreado  lo

estaba  crucificando,  había  explicado  Yolanda  mirándome  a  los  ojos.  Seguro que en el fútbol estás acostumbrado a ver a ídolos subir y bajar de la cima a la

misma velocidad, ¿verdad?

Recuerdo  que  el  azul  del  fondo  de  la  pintura  me  resultó  hipnótico.

Yolanda nos explicó que el pintor era un niño pobre y sin estudios. Al parecer

trabajaba de pastor y con once años andaba dibujando con una tiza sobre una

piedra plana a una de sus ovejas cuando pasó por allí un artesano vecino y se

quedó  tan  impresionado  por  la  buena  mano  que  tenía  que  lo  contrató  de

aprendiz. Ese día cambió la Historia del Arte, dijo ella.

¿Nunca  has  querido  ser  pintora  en  vez  de  dar  clases?  Yolanda  se  echó  a

reír y miró alrededor, pero a esa hora de la mañana estábamos solos entre los

pinos. Para vivir de pintar hay que ser muy bueno, y yo no tengo talento. Me

sorprendió oírle decir eso. Confesar así sus limitaciones. Pese a ser profesora

de Dibujo reconocía en sí misma menos talento para pintar que en aquel niño

pastor  de  ovejas.  En  el  fútbol  también  pasaba,  supongo,  esa  sutil  diferencia

entre  hacer  algo  y  hacer  algo  con  talento.  De  todas  maneras,  me  dijo,  si

quieres  puedes  ser  mi  marchante  y  nos  repartimos  el  dinero  a  medias.

Marchante  es  el  que  vende  los  cuadros,  me  aclaró.  Como  un  agente  en  el

fútbol.

Me  gustó  ver  cómo  empezaba  a  manchar  el  lienzo.  Parecía  atrevidísimo

dar el primer golpe de pincel sobre algo tan inmaculado. Yolanda restregó un

trapo  por  la  tierra  y  la  hierba  a  sus  pies  y  luego  lo  frotó  contra  el  lienzo.

Cuando  el  blanco  se  tiñó  de  suciedad,  entonces  Yolanda  pareció  satisfecha.

Ahora  ya  está  vivo,  dijo.  Años  después  aún  recuerdo  el  entusiasmo  por

ponerse a la tarea. Seguía a su lado cuando arrancó a dibujar con el lápiz, pero

Martín apareció en la bici por el sendero de la lomilla y me gritó impaciente.

Tom,  Tom,  vámonos.  Me  despedí  de  su  madre  y  fui  hacia  Martín.  No  me

apresuré. No quería parecer un perrillo que acude a la llamada del amo.

No tenía ganas de volver a casa para recoger mi bici, así que corrí un rato

detrás de la bici de Martín. Él daba media vuelta y regresaba hacia mí si nos

distanciábamos  demasiado.  Me  pesaban  las  piernas  tras  los  ejercicios  de  la

mañana,  pero  era  un  dolor  placentero.  Con  el  plan  específico  de

entrenamientos  confiaba  en  fortalecerme  un  poco.  Incluso  Martín  me  había

dicho  un  día  que  yo  era  demasiado  debilucho  para  llegar  a  ser  un  deportista

profesional.  En  mi  deporte  a  veces  también  se  necesita  gente  ligera,  que

parezca  volar,  eso  sí,  que  sea  resistente,  no  frágil.  Como  me  decía  mi

entrenador Mario, el fútbol es de los pocos deportes donde no siempre gana el

más  fuerte  y  el  más  dotado  físicamente,  sino  que  la  habilidad  y  el  tesón

compensan otras carencias.

Nos  adelantó  un  camión  que  volvía  descargado  a  la  cantera  y  tuve  que

taparme la boca para no tragar la estela de polvo que dejó detrás. Le crujían

los amortiguadores y al remolque le sonaban las juntas. Cuando llegamos a la

altura  de  la  casa  de  Ros,  Martín  desmontó  de  la  bici  y  bajamos  entre  los

matorrales  hacia  la  verja.  Creo  que  Ros  nos  oyó  llegar,  pero  no  nos  prestó

atención hasta que Martín le habló desde la entrada. Entonces entendí lo que

Martín andaba rumiando en su cabeza.

Mira, han escrito un artículo contra la cantera. Se sacó del bolsillo el papel

del periódico doblado en dos. Llevaba la columna de Gaspar recortada. ¿Ah,

sí? Ros se acercó para abrir el portón. Martín le tendió el papel. Ros se secó

las manos en la culera del pantalón y lo empezó a leer. El que lo ha escrito es

el novio de mi madre, le dijo Martín. ¿Él venía aquí de niño?, preguntó Ros

sin  dejar  de  leer.  No,  conoció  esto  cuando  le  trajo  mi  madre,  le  explicó

Martín.  Mi  madre  y  su  madre  son  muy  amigas,  añadí  yo,  que  no  quería

quedarme del todo fuera del vínculo que Martín parecía haber establecido con

Ros.

Tu  madre  es  Ana,  ¿verdad?  Asentí,  aunque  la  pregunta  de  Ros  me  dejó

alterado.  Oírle  pronunciar  el  nombre  de  mi  madre  me  dio  miedo.  Un  miedo

raro, porque el tono de Ros siempre escondía algo de agresividad, una dureza

que atemorizaba. Usó un tono parecido cuando le devolvió el papel doblado a

Martín. Son solo palabras bonitas. Y aquí se limpian el culo con eso.

Martín  protestó.  Los  periódicos  los  lee  mucha  gente.  A  lo  mejor  así  se

puede conseguir que la cantera no siga destruyendo la montaña. Yo percibía

lo importante que era para Martín transmitirle a Ros que nosotros y nuestras

familias estábamos de su lado. Pero Ros no buscaba aliados. Ni siquiera creo

que buscara amigos. ¿Queréis hacer algo? ¿Queréis hacer algo que de verdad

sirva contra esa gente?

La pregunta de Ros quedó en el aire. Martín y yo movimos la cabeza en

algo  que  quiso  ser  una  afirmación  pero  que  se  quedó  en  un  golpecito  de

cuello. Ros se perdió en el interior de su casa. Al poco salió con un paquete

de papel en las manos. Era un kilo de azúcar. Nos lo ofreció.

Esta noche, os acercáis adonde tienen las excavadoras, abrís el depósito de

combustible  y  echáis  esto.  ¿Azúcar?,  preguntó  Martín.  Mañana,  cuando

enciendan  los  motores,  están  jodidos.  Hace  una  semana  les  rajé  las  ruedas  a

dos  camiones  que  duermen  en  la  explanada.  Y  un  día  de  estos,  si  se

descuidan, le prendo fuego a todo lo que tienen ahí. Vosotros también podéis

ayudar. A esos hijos de puta hay que pararles los pies. Los periódicos no los

lee nadie. Las buenas palabras no sirven para nada.

Martín  se  había  guardado  el  paquete  de  azúcar  en  el  bolsillo  del  abrigo.

Yo  seguía  inmóvil  ante  la  voz  espesa  de  Ros.  Hasta  ahora  no  le  habíamos

escuchado decir tantas frases seguidas, pero ahora liberó el rencor acumulado

hacia la cantera cercana. No tardamos en irnos, cuando Ros dejó de prestarnos

atención  y  regresó  hacia  el  porche,  donde  engrasaba  una  moto  vieja  con

ruedas  de  montaña.  Mientras  se  agachaba  junto  al  motor  escondido  bajo  la

tripa  roja  del  depósito  de  gasolina,  volví  a  mirar  sus  manos  y  le  imaginé  al

rajar las ruedas de los camiones.

No  comentamos  entre  nosotros  la  escena  en  casa  de  Ros.  Cuando

volvimos a casa tampoco dijimos nada a los demás. Martín se limitó a sacar el

recorte y colgarlo en la estantería, sujetado por el peso de los libros. Yolanda

le  vio  hacerlo.  Recordó  que  Sergio  también  había  escrito  una  carta  a  la

Diputación de Ávila para mostrar su disgusto cuando la cantera se instaló en

la  montaña.  Yolanda  lo  rememoró  con  una  emoción  discreta,  luego  añadió:

Intentamos luchar en contra, pero no pasó nada. Aquí no todo el mundo viene

para disfrutar del paisaje. Hay gente que vive de eso, la cantera da trabajo a

muchas familias de la zona.

Aunque aquella tarde Gaspar tuvo otro motivo de orgullo por su artículo

además  de  verlo  exhibido  en  la  estantería  del  salón.  Le  llamaron  de  una

cadena  de  televisión  porque  querían  entrevistarle  y  grabar  aquel  paisaje

amenazado. ¿Quién dijo que a nadie le importaban los periódicos?, preguntó

al aire. Parecía un niño que hubiera sacado la mejor nota de la clase.

Quizá  porque  Martín  no  se  mostró  demasiado  impresionado  por  la

llamada  de  la  televisión  ni  por  la  euforia  de  Gaspar,  no  me  esperaba  lo  que

sucedió esa noche. Yo dormía profundo, fatigado por el madrugón del día, y a

Martín debió de costarle que yo escuchara finalmente los golpecitos que daba

en  el  cristal  de  mi  ventana.  Cuando  me  logró  despertar,  alcé  la  persiana

enrollable  de  listones  de  madera  y  lo  vi  al  otro  lado,  abrigado  e  inquieto  en

mitad de la noche.

Tenemos algo que hacer, ¿no te habrás olvidado?

No fue tan fácil dar con la tapa del depósito de gasolina de la excavadora.

Habíamos llegado a la explanada de la cantera tras una larga caminata campo

a  través.  Yo  nunca  hubiera  pensado  que  Martín  se  fuera  a  tomar  en  serio  la

propuesta  de  Ros,  y  no  tuve  el  valor  de  contradecirle.  Le  alumbré  con  la

linterna de mi móvil y le vi echar la mitad del contenido del paquete de azúcar

en  el  depósito  de  combustible.  Después  me  indicó  con  un  gesto  que  nos

acercáramos a la otra excavadora.

La cantera estaba rodeada de oscuridad y, aunque el viento se afilaba los

dientes  al  golpear  en  la  roca,  todo  parecía  calmado  y  desierto.  Fue  sencillo

repetir  la  maniobra  en  la  segunda  excavadora.  Tenía  la  pala  levantada  en  el

aire  y  en  la  noche  parecía  un  escorpión  gigante,  en  la  misma  actitud  que  el

tatuaje  de  la  mano  de  Ros.  Cuando  Martín  vertió  el  resto  del  azúcar  en  el

depósito, arrugó la bolsa de papel y se la guardó para evitar dejar pruebas. Se

bajó del estribo metálico donde había apoyado el pie y nos volvimos hacia el

camino de escape. Fue entonces cuando oí los pasos.

No me dio tiempo apenas a volverme. Martín también se había detenido y,

antes de que pudiéramos reaccionar, un brazo poderoso me atenazó el cuello.

Vi cómo a Martín lo inmovilizaba del mismo modo. La manga de la chaqueta

era  dura  y  desagradable  al  tacto,  rápido  percibías  que  se  trataba  de  un

uniforme.  El  guardia  de  seguridad  dijo  algo  que  no  entendí  y  traté  de

resistirme.  Me  tenía  agarrado  con  una  fuerza  brutal,  su  mano  era  una  zarpa.

Preferí entonces guardarme el móvil en el bolsillo. Tenía miedo de que se me

cayera  al  suelo  y  perderlo.  A  mi  lado  Martín  se  revolvió.  Tampoco  logró

zafarse del tipo que nos sujetaba y al que no veíamos la cara. Me levantaba en

vilo y durante un instante mis pies no tocaron la tierra. Su brazo hacía palanca

contra mi cuello.

Nos  arrastró  en  dirección  contraria,  de  vuelta  al  vientre  de  la  cantera.

Ahora  sí  le  entendí  preguntar  por  lo  que  andábamos  haciendo  por  allí  y

quiénes éramos. ¿Qué hacíais? Nada, nada, respondió Martín, y yo tuve ganas

de  llorar  porque  me  apretaba  tanto  la  garganta  que  pensaba  que  me  iba  a

estrangular.

De  pronto  oí  un  ruido  abrupto,  inesperado.  El  brazo  me  soltó  casi  como

por encantamiento. Me liberé y avancé dos pasos. Al volverme, vi al guardia

de seguridad, calvo y grueso, pero sin expresión. A su espalda, Ros lo había

atenazado por el cuello con los dos brazos. Le aplicó tal presión en el cuello

con el antebrazo que el tipo se desplomó, cayó vencido al suelo, donde Ros lo

depositó  como  quien  deja  una  bolsa  de  basura  junto  a  un  árbol.  Luego  nos

dirigió  un  gesto  de  urgencia.  Nos  susurró  que  nos  marcháramos  a  casa,  sin

tomar el camino. Rápido.

Obedecimos  a  toda  prisa.  El  miedo  disipaba  mis  agujetas  con  un  raro

hormigueo  en  las  piernas.  Pensé  que  quizá  me  había  meado  encima.

Caminamos sin echar a correr y, aunque Martín iba por delante de mí, sentía

que  él  me  empujaba,  cada  vez  más  aprisa,  entre  las  matas  de  romero  y  las

jaras, lo más alejados del camino que podíamos. Se volvió para mirarme y se

fijó en mi pantalón. ¿Y eso? Me temí lo peor. Bajé la mirada. Vi una extraña luz  que  salía  de  mi  entrepierna.  Era  la  linterna  del  móvil,  me  lo  había

guardado en el bolsillo del pantalón sin apagarla. Lo saqué y la apagué.

Ya veíamos el foco de la torreta de luz. Aquello nos prometía la cercanía

de las casas, la salvaguarda de un refugio. Una vez allí estaríamos protegidos.

Te  confieso  que  mi  única  obsesión  era  ponerme  a  resguardo,  no  pensaba  en

nada más. Ya tendríamos tiempo de recordar, de reconstruir la escena, hasta

de  reírnos  quizá  de  mi  entrepierna  luminosa,  pero  solo  cuando  estuviéramos

lo  suficientemente  lejos  para  no  evocarlo  con  tanto  miedo  como  en  ese

instante.




CAPÍTULO 4

 

MARTES SANTO

Lo que has de hacer hazlo pronto.




A la mañana siguiente, el miedo se me había anclado en los intestinos, como

si una bola de hierro me bloqueara la barriga. No me podía mover de la cama.

Me daba miedo alcanzar el móvil por si lo descubría lleno de mensajes sobre

el suceso de la noche anterior. Escuchaba a mi madre empujar los muebles de

la casa y abrir cajones para vaciarlos o, mejor dicho, sentirse impotente por no

lograr vaciarlos del todo. Si me hubieras visto, metido en la cama, encogido,

parecía  una  oruga  más  que  un  humano.  Ella  tardó  en  entrar  en  mi  cuarto,

extrañada de que no madrugara para arrancar el día con mis ejercicios. ¿Se te

han pegado las sábanas? Le dije que no me encontraba bien. ¿Y eso? La tripa.

Tú lo que quieres es quedarte un rato más haciendo el vago.

Martín no tardó en llegar. Nos habíamos despedido sin palabras la noche

anterior.  Tuvo  el  detalle  de  acompañarme  hasta  mi  casa.  Me  debió  de  ver

incapaz de enfrentarme a solas con el camino oscuro. Luego él se volvió a la

suya  sin  nadie  que  le  acompañara.  Quizá  por  eso  no  le  reproché  que  me

arrastrara a hacer aquello en la cantera. La culpa era mía por seguirle siempre

sin rechistar. Martín disimulaba bien, saludó a mi madre como si fuera un día

cualquiera y vino a sacarme del letargo temeroso. Vamos, vístete, han venido

los de la tele. Tuve ganas de preguntarle si él no sentía el miedo que yo tenía

metido  en  el  cuerpo.  Si  no  pensaba  que  a  estas  alturas  el  guarda  jurado  ya

habría dado nuestra descripción o la policía, tras encontrarlo muerto, se habría

presentado en casa de Ros y él les habría hablado de nosotros. Volvía a dudar,

al verlo allí tan dueño de la situación, de si Martín era un valiente o solo un

inconsciente.

El  equipo  de  televisión  se  reducía  a  dos  chicas.  Una  de  ellas  iba  armada

con  una  camarita  muy  negra  casi  de  aficionado  y  la  otra,  con  un  micrófono

terminado  en  una  esponja  redonda  y  que  se  conectaba  con  la  cámara  por  un

largo  cable  de  color  rojo.  Gaspar  estaba  al  lado  de  Yolanda.  Él  las  había

conducido hasta una de las pozas del río, la que lucía un cartel oxidado por el

tiempo que anunciaba que allá el baño estaba prohibido y que el agua estaba

contaminada.  Un  cartel  lóbrego  al  que  ya  nos  habíamos  acostumbrado  hasta

no reparar en él. Al fondo se veía la cantera, con una extraña calma. Eso me estremeció. Andarían en busca de los culpables de la avería del motor de sus

excavadoras.

Yolanda  trataba  de  componerle  el  aspecto  a  Gaspar  y  le  criticaba  con

cariño la elección del jersey. ¿No podías haberte puesto uno un poco menos

viejo?  Me  da  un  aspecto  muy  National  Geographic,  bromeaba  él.  El  jersey

estaba lleno de pelotillas de lana y tenía un pequeño agujero en la codera. ¿No

te recuerdo un poco a Clint Eastwood en Los puentes de Madison? Yolanda

sacudió la cabeza. Al parecer odiaba a ese actor porque se parecía muchísimo

a un primo suyo de Pamplona que era insoportable. Nunca he podido ver sus

películas sin ver a mi primo en él, imposible que me guste. A Gaspar aquello

le  parecía  un  absurdo.  Nadie  odia  a  un  actor  porque  se  parezca  a  un  primo

suyo,  aunque  yo  creo  que  sostenían  la  conversación  más  que  nada  para

aplacar los nervios antes de ponerse delante de la cámara. Lo malo de salir en

la tele, nos había dicho Gaspar un rato antes, es que haces el mismo ridículo

de siempre, pero delante de mucha más gente.

La entrevistadora le explicó que el reportaje iba a tratar sobre lugares de

vacaciones  que  se  encontraban  degradados.  Gaspar  se  echó  a  reír  y  dijo  que

no les faltarían ejemplos, nuestro país es especialista en destrozar los rincones

más  maravillosos  de  la  naturaleza.  La  periodista  le  pidió  a  Gaspar  que  las

respuestas  fueran  cortas  y  que  incluyeran  implícita  la  pregunta.  Así  es  más

fácil  de  montar.  Gaspar  asintió  y  se  colocó  delante  de  la  cámara  con  una

rigidez tensa. Aunque habló con soltura y señaló el río y la cantera y abarcó el

paisaje con los brazos. Un rincón así no merece este maltrato, dijo en un tono

algo peliculero. La periodista le preguntó su impresión sobre la actitud de las

autoridades  y  las  asociaciones  vecinales,  pero  en  su  gesto  pude  ver  que  no

atendía  a  la  respuesta.  Se  limitó  a  desconectar  el  micro  del  cable  cuando

Gaspar hubo terminado. La chica que sostenía la cámara bajó el brazo y luego

recogió  todo  el  material.  Tenían  prisa  por  grabar  en  un  pinar  de  Las  Navas

que había sido arrasado por una tala ilegal. Las acompañamos hasta su coche,

pequeño y algo gastado, y al verlas marchar todos recuperamos la naturalidad

perdida.

Martín  y  yo  nos  atrevimos  a  acercarnos  a  casa  de  Ros.  No  se  mostró

preocupado.  Tranquilos,  en  la  cantera  no  hay  cámaras  de  seguridad.  Nos

explicó  que  al  guarda  tan  solo  le  había  aplicado  una  llave  que  le  dejaba

momentáneamente sin flujo sanguíneo en las carótidas y que por eso se había

desmayado de golpe, pero sin consecuencias. Dijo que la maniobra se llamaba

Mataleón y procedía de África, donde se defendían con ella de los ataques de las fieras en plena selva. Ahora, eso sí, si no la haces bien, le puedes romper

el cuello al tipo. Pensé en el hombre calvo y grueso desplomado en el suelo.

Ros  parecía  más  relajado  en  su  trato  con  nosotros.  Nos  había  aceptado

como cómplices. Así que Martín se había salido con la suya. Se había ganado

a Ros y ahí lo teníamos delante, hablándonos por primera vez con confianza.

Tanta,  que  poco  después  nos  dijo  que  quería  pedirnos  algo.  A  lo  mejor  me

podéis devolver el favor de anoche.

Mañana  llega  mi  hija  a  pasar  unos  días  conmigo.  Tiene  más  o  menos

vuestra  edad.  No  conoce  a  nadie  aquí,  ni  siquiera  conmigo  ha  podido  tener

mucho  trato  en  estos  años.  Quiero  que  se  sienta  a  gusto,  que  la  saquéis  un

poco por aquí. ¿Haríais eso por mí?

Claro, seguro, Martín se adelantó a responder. Se llama Danae, la madre

es un poco cursi, nos explicó Ros. ¿Danae? Martín repitió el nombre en voz

alta antes de explicarnos que Dánae era en la mitología griega la hija única de

un rey al que los oráculos profetizaron que moriría asesinado por su nieto, el

hijo que tendría esa hija suya. ¿Y qué pasó? Pues que el rey encerró a Dánae

en  una  cueva  de  por  vida,  pero  Zeus  se  coló  en  la  cueva  transformado  en

lluvia y la dejó embarazada. Y el niño que nació, cuando se hizo mayor, mató

al abuelo. Así que el destino se cumplió. El destino siempre se cumple.

A Martín su madre le había leído por las noches, durante toda la infancia,

relatos de la mitología. Era una costumbre que su padre había practicado con

Lucía  cuando  era  niña.  Sergio  también  era  profesor,  aunque  no  recuerdo  de

qué materia. Lo único que recuerdo de él es que tenía una melena larga que se

apartaba  a  un  lado  de  la  cara  y  que  era  alto,  bastante  alto.  Las  lecturas  de

Yolanda le permitían a Martín presumir de saber quiénes eran Afrodita, Teseo

o  Aquiles.  Me  hacía  reír  cuando  le  veía  pavonearse  y  contar  esas  historias

como si fueran invenciones suyas.

Sin  embargo,  Ros,  cuando  Martín  terminó  de  contar  aquella  historia

enrevesada  de  Dánae,  el  padre  de  Dánae  y  el  hijo  de  Dánae,  se  limitó  a

preguntarle  si  en  el  cole  se  metían  mucho  con  él  por  hablar  con  la  zeta.

Cuando  os  he  hablado  de  Martín,  no  os  he  dicho  que  era  incapaz  de

pronunciar  las  eses,  aunque  disimulaba  con  esfuerzo  el  ceceo.  Le  molestaba

mucho  si  alguien  se  lo  hacía  notar.  Así  que  contestó  a  Ros  con  un

encogimiento  de  hombros.  Pero  él  añadió:  La  gente  es  muy  cabrona,  si

muestras alguna debilidad se lanzan sobre ella como los buitres.

Por la tarde fuimos a disparar la pistola de balines. Nos alejamos río arriba

hasta  perder  de  vista  la  cantera.  En  secreto  pensábamos  que  si  no

alcanzábamos a verla, ellos tampoco podrían vernos a nosotros. Gastamos los balines en disparar contra los árboles y a veces apuntábamos al agua. El balín

apenas dejaba una honda leve. Martín propuso que grabáramos con el móvil

los  disparos  contra  una  lata.  Hicimos  un  concurso  de  puntería  y  ganó  él.

Espero que tengas mejor puntería con la pelota, me dijo, si no, te auguro poco

futuro en el Madrid.

Buscamos  alacranes  bajo  las  rocas.  Yo  las  movía  con  el  pie  y  él  las

desplazaba con la punta de la pistola. Alguien le había contado que si rodeas a

un escorpión con un círculo de fuego acaba por picarse con su propio aguijón.

Si  no  encuentra  escapatoria,  prefiere  suicidarse,  dijo  Martín,  y  aparentó  una

cierta  admiración  por  la  fortaleza  de  ese  animal  tan  orgulloso  pese  a  su

tamaño insignificante.

Volvimos a esconder la pistola envuelta en un trapo en el cajetín secreto

de  la  cabaña.  Yo  guardé  las  tenazas  que  había  cogido  de  mi  casa  junto  a  la

pistola. Se me había ocurrido que con ellas podríamos grabar la tortura esa del

arrancamiento de uñas. Nos pusimos a imaginar cómo funcionaría mejor, de

qué manera lograríamos que fuera más dramática la escena. Cactus14 colgaba

a  menudo  vídeos  de  su  hermana  pequeña  dando  alaridos  y  tenían  mucho

éxito.

Para cenar, Gaspar cuarteó los pollos que había comprado en la estación y

Yolanda los puso en la parrilla sobre las brasas de la chimenea. Lucía se quejó

de que le iba a oler el pijama a fritanga, porque aún seguía en su esquijama y

con  los  pies  bien  calientes  dentro  de  unas  pantuflas  ridículas  con  forma  de

osito.  Vestida  con  esa  ropa  os  habría  parecido  una  chica  descuidada  y  fofa,

pero en verdad era guapa y con estilo. Esperamos a que llegara mi madre para

buscar  en  el  ordenador  el  telediario  donde  habían  emitido  la  entrevista  a

Gaspar.  Lo  tuvimos  que  poner  de  nuevo  desde  el  principio,  porque  los

comentarios  y  las  bromas  no  nos  dejaron  oír  nada  de  lo  que  decía.  Bajo  su

nombre  habían  puesto  un  rótulo  que  decía  Profesor  e  investigador.

¿Investigador?, se burló Lucía, ni que fueras Sherlock Holmes.

El  reportaje  incluía  tres  parajes  distintos  de  la  sierra  que  fueron  un  día

idílicos  lugares  de  vacaciones  y  que  ahora  padecían  las  desventajas  del

progreso.  Así  lo  definió  la  presentadora:  desventajas  del  progreso.  Si  lo

buscas en internet, quizá aún lo puedas encontrar. Ahí verás a Gaspar con el

jersey  lleno  de  pelotillas  esforzado  en  contar  que  el  hombre  no  puede

limitarse  a  ser  un  depredador  de  la  naturaleza,  sino  que  está  obligado  a

devolver con generosidad lo que recibe de ella.

Mi  madre  se  deshizo  en  elogios  hacia  Gaspar.  Decía  que  hablaba  muy

bien  y  que  tenía  muy  buena  imagen.  Deberías  dedicarte  a  eso,  porque  en  la tele cada vez sale menos gente que sepa hablar, argumentar, explicarse. Todos

son gritos y becerradas, da asco. ¿No te han ofrecido nunca trabajar en la tele?

Gaspar  no  llegó  a  contestar  porque  Yolanda  se  adelantó  para  desinflar  el

entusiasmo de mi madre. Anushka, no le engordes más el ego que ya lo tiene

bastante desarrollado.

Martín y yo habíamos seguido con interés el reportaje. Queríamos saber si

decían  algo  de  la  cantera,  pero  solo  la  enseñaban  de  lejos,  sin  actividad.  No

hablaron  de  los  sabotajes  a  la  maquinaria  y  eso  me  tranquilizó.  Martín

tampoco estaba muy hablador. Se quejaba de que no podía contactar con sus

amigos sin el móvil y que a lo mejor había pasado algo importante. Pero no

logró la piedad de su madre. Noté que se esforzaba al hablar por pronunciar

las eses líquidas mejor que otras veces, como si la mención de Ros le hubiera

afectado muy adentro.

Cenamos  el  pollo  con  las  manos.  Como  los  romanos,  decía  Gaspar.

Yolanda  trajo  de  la  cocina  un  rollo  de  papel  y  era  cómico  ver  cómo  Lucía

trataba de no mancharse de grasa más que la mínima porción de la yema de

los dedos. Cuando de pronto sonó el móvil de Gaspar, él tardó en cogerlo un

buen rato hasta limpiarse las manos. El móvil bailoteaba sobre la mesa, a la

vista  de  todos,  anunciaba  la  llamada  entrante  de  un  número  desconocido.

Gaspar contestó y a todos nos extrañó el cambio de su tono. Se puso serio de

pronto y sonó entonces más adulto, quizá como era en realidad, cuando no se

relajaba frente a nosotros. Claro, claro, por supuesto, decía, y hasta Yolanda

comenzó  a  gesticular  para  intentar  sonsacarle  quién  le  hablaba  desde  el  otro

lado de la línea.

Era el alcalde, nos dijo tras colgar. El alcalde de Pinares de San José. La

Navilla pertenecía a ese término municipal, aunque era una colonia autónoma

y  nosotros  al  pueblo  no  subíamos  más  que  en  fiestas  o  por  alguna  compra

urgente. Quedaba varios kilómetros por encima de la estación y el alcalde era

un  completo  desconocido  para  nosotros.  La  única  autoridad  en  La  Chopera

era  un  guarda  que  paseaba  para  vigilar  que  nada  raro  ocurría  en  los  chalets.

Hubo una época de robos o de pandillas que se colaban por las noches a hacer

fiestas en las casas vacías. Pero aquel lugar ya ni siquiera era objeto de deseo

de ladrones o gamberros.

Me  ha  visto  en  la  tele,  dijo  Gaspar.  Quiere  conocerme  en  persona,

explicarme  su  versión,  según  me  ha  dicho.  Sonaba  simpático,  pero  un  poco

amenazante, la verdad. ¿Y qué le has dicho? Qué le voy a decir, pues que sí.

Hemos quedado mañana, que me paso mañana por el Ayuntamiento y así me

conoce. ¿Te parece mal?

Yolanda,  que  era  a  quien  iba  dirigida  la  pregunta,  no  dijo  nada.  Lucía

preguntó  que  de  qué  partido  era  el  alcalde,  y  le  explicaron  que  en  esos

pueblos los partidos no pintan mucho. La gente elige a un representante local

en  función  de  sus  simpatías  personales.  ¿Cuántos  habitantes  tendría  el

pueblo? Nadie lo sabía decir a ciencia cierta. Ni Yolanda ni mi madre votaban

porque no estaban censadas allí, sino en la ciudad.

Pero Lucía tardó un minuto en ofrecernos toda la información. El pueblo

tenía censados 1180 habitantes. El alcalde había sido elegido por 357 votos de

un  total  de  754  y  era  la  cuarta  vez  consecutiva  que  ganaba  con  mayoría

absoluta las elecciones municipales. Lucía se adueñó de la atención de todos y

recitaba  datos  que  obtenía  en  su  móvil  mientras  deslizaba  los  dedos  por  la

pantalla.  El  alcalde  se  llama  José  María  Molinos  Turrión  y  mira,  mira,  aquí

está su foto oficial. Dios mío.

Nos  arremolinamos  en  torno  al  móvil  de  Lucía  para  verlo.  Era  una  foto

todo  lo  favorecedora  que  podía  ser  cuando  se  tenía  una  cara  así.  Se  oyeron

risas, la mofa general, sus mofletes parecían dos recortes de panceta. Pues a

este  es  al  que  vas  a  conocer  mañana,  te  vas  a  divertir.  Seguro.  Y  entonces

Gaspar preguntó si le iban a dejar solo, pero mi madre y Yolanda se negaron

en redondo a acompañarle a la reunión. Tú te has metido en esto solito, pues

ahora  sales  solito.  ¿Y  tú,  Lucía?  Ni  de  coña,  conmigo  no  cuentes.  Entonces

Martín se atrevió a ofrecerse en su nombre y en el mío. Si quieres, nosotros

vamos  contigo.  Claro,  claro,  vete  con  los  chicos,  te  darán  un  aire  más  de

dominguero inofensivo, le dijo Yolanda. Pese a ser víctima de las bromas, era

imposible no ver un cierto brillo en la mirada de Gaspar. Te puedo asegurar

que  en  el  fondo  de  su  mente  estaba  convencido  de  que  con  su  acción  sería

capaz, quién sabía, de detener la cantera, recuperar el río, salvar la sierra. Si

estás pensando que Gaspar tenía un punto de inocencia bajo su barba canosa y

su aire profesoral, aciertas de pleno.




CAPÍTULO 5

 

MIÉRCOLES SANTO

Nada hay oculto que no haya de descubrirse

y nada hay escondido que no llegue a saberse.




El Ayuntamiento estaba en la plaza, frente a la iglesia. Pinares de San José no

era un pueblo con historia, si es eso lo que imaginas. La iglesia era moderna,

de ladrillo rojo y vidrieras sin la belleza que da la antigüedad. El edificio del

Ayuntamiento  tampoco  era  señorial,  más  ladrillo  rojo  y  cristaleras  amplias

con alguna columna redonda blanca que le daban un aire de instituto anodino

o ambulatorio de barrio nuevo. Lo mejor del pueblo eran cinco o seis casas,

centenarias, con árboles enormes, el cemento gris tomado por la enredadera y

vallados  algo  decadentes  pero  hermosos.  La  parte  vieja  eran  dos  calles  y  el

resto, una colección de chalets cada uno de un estilo a cual más disparatado.

Si  seguías  la  calle  principal  arriba,  te  encontrabas  una  cancha  de  tenis  y

baloncesto y una casa rural especializada en campamentos escolares.

El día era frío y nublado y eso le daba al pueblo un aire aún más lóbrego.

En el coche, Gaspar nos había pedido que no habláramos, que dejáramos que

el alcalde se desfogara. Estaba seguro de que le caería una buena bronca por

salir  en  la  tele  con  críticas  a  las  autoridades  del  lugar,  por  eso  lo  inteligente

era  no  enfrentarse,  permitir  que  el  alcalde  contara  su  versión  edulcorada  y

adiós  muy  buenas.  Martín  y  yo  esperábamos  una  lucha  más  intensa,  pero

Gaspar  insistía  en  que  lo  que  tocaba  era  sacar  información  y  guardar  las

mejores cartas para cuando llegara la hora de jugarlas.

El  Ayuntamiento  estaba  atendido  por  una  mujer  que  levantó  la  cabeza

cuando nos vio empujar la puerta de cristal. Chema ha llamado, que llega en

cinco  minutos.  Chema  era  el  alcalde.  Vaya  nombre  para  un  alcalde.  Nos

quedamos en ese recibidor amplio, miramos la cartelera con los horarios del

médico  visitador,  el  anuncio  de  venta  de  algún  chalet,  la  propaganda  de  un

reparto  de  leña  y  la  lista  de  las  misas  de  Semana  Santa.  Yo  le  había

preguntado  a  Martín  si  no  temía  que  de  la  cantera  ya  hubieran  informado  al

alcalde  sobre  el  incidente  de  los  dos  chicos  y  el  guardia  de  seguridad.  Pero

Martín sonrió y me dijo: No seas cagón.

Cuando Gaspar vio la foto del equipo de fútbol del pueblo, me preguntó

por mi entrada en la cantera del Madrid y añadió que no debía descuidar mis

estudios. Solo uno de cada mil llega a profesional, pero me pareció que dijo la

cantidad sin tener demasiados datos. Le prometí que seguiría con los estudios, pese a los entrenamientos diarios. ¿Diarios? Eso le sorprendió y me miró con

intensidad antes de hablarme de nuevo. Creo que la gente se toma demasiado

en serio el fútbol, te diría que ese es un gran problema nacional, la verdad.

Chema tendría sesenta años y el rostro endurecido por el aire del campo.

Los  mofletes  encarnados  le  daban  un  aire  simpático  e  infantil.  Llevaba  un

jersey anudado al cuello por encima de la camisa de rayas y el anorak en la

mano. Calvo, sin embargo le salían mil pelos por el pecho y los puños de la

camisa.  Martín  le  apodó  Chemacca,  porque  decía  que  se  parecía  al wookiee

peludo  de Star  Wars.  Me  lo  dijo  en  voz  baja  y  me  reí.  Más  que  abrazar,  se

abalanzó  sobre  Gaspar,  desparramaba  una  cortesía  campechana  de  esas  que

inmovilizan.  Es  un  honor  tener  a  alguien  famoso  por  aquí.  ¿Son  tus  hijos?

Casi, este es hijo de mi pareja y este es el chico de su mejor amiga, ellas son

las que llevan toda la vida viniendo por aquí. Con esa explicación Gaspar se

quitaba un poco de presión de encima. Claro, dijo el alcalde, es que yo no te

ponía  cara  cuando  te  vi  en  la  tele  y,  bueno,  llamé  al  canal,  y  me  pasaron  tu

contacto, porque quería conocerte.

Nos  invitó  a  entrar  en  un  cuarto  que  parecía  la  sala  de  juntas.  Al  fondo

había  una  mesa  larga  con  una  maqueta  que  ocupaba  casi  toda  la  pared.  Se

extendió  en  algunas  explicaciones  sobre  lo  duro  que  era  ser  alcalde  de  un

lugar así, ni un euro, ni dietas, ni nada de nada, esto es un marrón de la leche,

todo  por  vocación  de  servicio.  Tiene  vocación  de  váter,  me  susurró  Martín.

Pero chico, yo soy un enamorado de este paisaje, de estas montañas, siguió el

alcalde, como vosotros, supongo, y nos guiaba hacia la maqueta presidida por

la bandera de España, la de la Comunidad de Madrid y la europea, las tres allí

presentes para dotar al espacio cutre de un aire de institución mayúscula.

Nos  explicó  que  la  maqueta  correspondía  al  proyecto  de  un  parque

acuático  asociado  a  la  futura  recuperación  del  río.  La  miniatura  incluía

toboganes y túneles de recreo sobre una piscina natural construida en el curso

del río, y alguien se había tomado la molestia de situar muñequitos tumbados

en  el  césped  y  en  los  jardines  diseñados  al  pie  de  la  chopera.  Una  playa

fluvial,  nos  dijo,  puro  empeño  mío  por  recuperar  el  río  y  sobre  todo  por

volver a llenar esta zona de chavales, de gente orgullosa de veranear por aquí.

Este es mi proyecto más ambicioso, el parque acuático, que además no nos va

a costar un euro porque de su financiación se va a hacer cargo la empresa que

explota  la  cantera.  Pagar  este  despliegue  sería  demasiado  costoso  para  un

vecindario  tan  limitado  como  el  nuestro,  así  que  la  colaboración  con  la

empresa privada es una exigencia a modo de devolución por el beneficio que

obtienen de la piedra de nuestra montaña. Es un «tú me das, yo te doy», que para mí es la clave de la relación entre los empresarios y la ciudadanía, ¿no te

parece?

Martín  y  yo  nos  evadimos  un  poco  de  la  conversación  de  Gaspar  con  el

alcalde.  Esto  mola,  dijo  Martín,  porque  le  entusiasmaba  la  idea  de  que

limpiaran por fin el río y además se levantara ese parque. Yo no podía evitar

pensar  que  mi  madre  se  iba  a  deshacer  de  nuestra  casa  justo  cuando  se

aproximaba  un  futuro  tan  prometedor  como  mostraban  la  maqueta  y  el

discurso  del  alcalde.  Martín  no  parecía  darse  cuenta  de  mi  estado  de  ánimo,

seguía con sus bromas entre dientes y hacía fotos con mi móvil a la maqueta

para  enseñar  en  casa.  Lucía  y  mi  madre  van  a  alucinar  cuando  lo  vean.

Aunque  yo  sospechaba  que  también  le  enseñaría  esas  fotos  a  Ros  para

consolidar su complicidad.

Chema no dejaba de hablar y señaló en un mapa la futura localización del

parque  acuático.  Justo  en  La  Navilla,  dijo,  y  le  tocó  el  hombro  a  Gaspar.

Vuestra  zona.  Os  han  venido  a  ver  los  Reyes  Magos,  tus  amigos  Melchor  y

Baltasar.  Gaspar  no  le  tuvo  en  cuenta  la  bromita,  pero  dejó  caer  algo  en

referencia a la casa de Los Rosales. Fue fácil ver cómo el alcalde cambiaba el

tono y repetía obcecado, ah, no, no, eso no es así. Explicó que la expropiación

estaba firmada, aprobada por todas las partes, que había pasado los controles

de la Comunidad y que si estaban pendientes del desalojo era tan solo por la

resistencia de un okupa. Así llamó a Ros. Entonces Martín intervino. Dijo que

Ros  no  era  un  okupa,  que  la  casa  era  de  su  familia.  A  Chema  le  sorprendió

que conociéramos a Ros y eso le puso de un humor bronco. A ver, ese tipo es

un delincuente, que nada más salir de la cárcel se presenta allí, se aprovecha

del  vacío  legal  y,  sin  pagar  ni  el  agua  ni  la  luz  ni  ningún  gasto  común,  dice

que aquello le pertenece por herencia familiar y se niega a aceptar lo que ya

había  firmado  y  cobrado  su  madre.  Vamos,  un  escándalo.  Pero  eso  ya  está

judicializado  y  es  cuestión  de  semanas  que  se  proceda  al  desalojo  por  las

buenas  o  por  las  malas.  Y  al  día  siguiente,  la  demolición.  Eso  como  que  yo

me llamo Chema, ya te digo.

La cantera terminaría por comerse la casa de Ros y a cambio el pueblo y

las  colonias  de  chalets  de  la  zona  podrían  disfrutar  de  un  parque  acuático

cuando  el  río  estuviera  descontaminado.  El  alcalde  nos  dijo  que  ahora  había

técnicas  para  la  limpieza  del  curso  del  río  que  no  existían  años  atrás.  La

tecnología  en  nuestros  días  es  increíble.  Lo  explicó  cuando  Gaspar  le

preguntó  que  por  qué  no  se  había  limpiado  antes.  Vamos  a  traer  turismo,  a

recuperar el vecindario, que va languideciendo poco a poco, vamos a lavarle

la  cara  al  lugar  y  si  para  eso  hay  que  sacrificar  la  montaña,  pues  poco sacrificio me parece, la verdad. Por suerte, en esta región estamos rodeados de

montañas.  Mira,  allá  donde  vosotros  paráis,  en  La  Navilla,  cada  año  se

abandonan  más  chalets,  esto  se  va  a  quedar  en  un  pueblo  fantasma  si  no

hacemos  algo.  La  España  vacía,  habrás  oído  hablar  de  ese  concepto.  Me

pareció  que  el  Chemacca  pronunciaba conceto,  pero  era  imposible  estar

seguro  porque  no  paraba  de  hablar.  ¿Sí  o  no?  ¿Estás  de  acuerdo  conmigo?

Gaspar  asintió,  pero  cuando  criticó  la  cantera,  el  alcalde  le  corrigió.  Medio

censo de este pueblo vive directa o indirectamente de la cantera. Una persona,

por más chula que se ponga, no tiene derecho a jugar con el bienestar de los

demás.  El  tal  Ros  está  en  situación  ilegal  y  además  se  dedica  a  actos  de

sabotaje,  anda  que  no  les  ha  fastidiado  con  la  maquinaria,  el  camino,  con

todo, hasta broncas ha tenido con gente del pueblo y más de una vez hemos

tenido que mandarle a la Guardia Civil porque se ha encarado con operarios

de la cantera.

Gaspar  no  quería  prolongar  demasiado  la  conversación.  Confesó,  para

tranquilizar  al  alcalde,  que  él  ni  tan  siquiera  conocía  al  tal  Ros.  Ambos  se

referían  a  él  así,  el  tal  Ros.  Chemacca  dedicó  un  rato  más  a  enumerar  las

ventajas  del  desarrollo  turístico  y  comercial,  la  recuperación  ecológica,  la

política  de  inversiones.  Solo  se  puso  un  poco  impertinente  cuando  nos

acompañaba hacia la puerta de salida y dejó caer que lo que menos necesitaba

el pueblo era que alguien de fuera manchara su buen nombre en los medios de

comunicación.  Sobre  todo  sin  conocer  la  verdad.  Porque  la  verdad  tiene

muchas caras, añadió, no hay que quedarse solo con el paisaje, hay que rascar

un poquito la superficie para llegar a la profundidad. Del paisaje no se come.

Gaspar estuvo serio en la despedida. Le sentaron mal las insinuaciones del

alcalde  que  lo  presentaban  como  un  forastero  bienintencionado  pero

desinformado.  Por  eso  en  el  coche,  ya  de  vuelta,  él  también  empezó  a

llamarlo Chemacca. El Chemacca ese, decía, a mí me va a dar lecciones, a mí

me va a amenazar, ja. Pero sonaba a desahogo en la distancia, porque bajo la

simpatía arrolladora del alcalde, Gaspar no había logrado sacudirse un aire de

sumisión educada.

A todos estos alcalduchos de pueblo los cortan por el mismo patrón. Son

de  libro.  Corruptos  hasta  la  médula.  Cuando  Yolanda  le  escuchó  definir  al

alcalde  como  un  bruto,  vulgar,  fullero  de  poca  monta,  ella  le  reprendió.  No

juzgues a quien no conoces, a veces esta gente del pueblo tiene poca cultura y

lo  que  quieras,  sí,  pero  hace  cosas,  cosas  que  nosotros  no  hacemos  porque

venimos de tanto en tanto y luego nos volvemos a la ciudad sin preocuparnos

demasiado de lo que significa vivir aquí todo el año.

No seas ingenua, Yolanda, todo ese rollo del parque acuático, de salvar el

río, a este tipo le importa tres carajos. Me juego el cuello a que se mete en el

bolsillo  un  buen  pellizco  de  las  ayudas  públicas,  del  dinero  que  esos  de  la

cantera dicen que dedican a la protección ecológica a cambio de seguir con la

explotación.

Lo raro es que Ros no le haya arrancado la cabeza a ese alcalde.

Eso es lo que dijo mi madre, de pronto, cuando durante la comida Gaspar

le habló de su encontronazo con la autoridad. El Chemacca era el centro de la

conversación.  Mi  madre  se  había  unido  tarde  al  grupo,  pero  al  escuchar  las

opiniones del alcalde sobre Ros dijo aquella frase y se quedó callada, con un

gesto  algo  enigmático.  Lo  raro  es  que  Ros  no  le  haya  arrancado  la  cabeza  a

ese alcalde.

¿Tú  también  lo  conoces?  La  pregunta  de  Martín  a  mi  madre  desplazó  el

foco desde el alcalde hasta Ros. Mi madre alzó un hombro y rememoró al Ros

al  que  ella  y  Yolanda  habían  conocido,  de  chicos.  Era  guapísimo,  dijo.

Yolanda añadió una risa irónica. Y se fumaba hasta las plantas de tomillo. Eso

también.  Las  dos  se  miraron  y  parecieron  revivir  a  aquel  chico  adolescente

que  un  día  fue  Ros.  Como  si  se  le  ocurriera  de  pronto,  mi  madre  se  volvió

hacia Gaspar y le propuso que fuera a verlo, quizá él le contaría una versión

diferente, quizá Gaspar podría ayudarle a resolver sus líos administrativos, a

salvar la casa condenada a la demolición.

Sería  una  pena  que  se  cargaran  esa  casa,  que  ha  sido  lo  más  bonito  que

había por aquí. Pero a Gaspar la idea de ir a ver a Ros le espantaba. Decía que

era meterse en la boca del lobo. Es un tipo violento, según parece. No tengo

ni  puta  gana  de  meterme  en  medio  de  su  guerra.  Al  oír  la  palabrota,  Lucía

extendió  la  mano  y  exigió  a  Gaspar  un  euro  de  multa.  Él,  a  regañadientes,

rebuscó  en  su  bolsillo  y  se  lo  dio.  Mi  madre  preguntó:  ¿Qué  pasa?,  ¿qué

hacéis? Entonces le expliqué que en casa de Martín a quien decía un taco se le

multaba con un euro. Ah, dijo ella, pues me parece una idea estupenda. Si yo

lo hubiera hecho contigo y con tu padre, a lo mejor ahora sería rica, ¿verdad,

Tomás?

Aquella tarde, cada vez que mirábamos hacia la casa de Los Rosales en la

ladera  del  monte,  ni  Martín  ni  yo  podíamos  ocultar  la  tristeza  al  pensar  que

pronto  ya  no  estaría  allí.  Envuelta  en  la  bruma  del  día  nublado  aparentaba

diluirse  en  el  aire,  como  sucedería  en  nuestro  recuerdo  algún  día.  De  la

chimenea brotaba un humo espeso, más vivo que los días anteriores. Seguro

que Ros calentaba la casa para la llegada de su hija, que nos había anunciado

en el último tren de aquella tarde. Hubiéramos querido acercarnos a curiosear después  de  comer,  pero  Yolanda,  con  la  complicidad  de  mi  madre,  se  había

puesto estricta y nos exigía leer lo que no habíamos leído en ninguno de los

días que llevábamos de vacaciones. De hoy no pasa, os sentáis ahí tranquilitos

y no os movéis en toda la tarde, que fuera hace un frío que pela.

De mala gana, Martín recuperó su libro y yo busqué en las estanterías algo

que me apeteciera leer. Yolanda dejaba su caballete en una esquina del salón

y tapaba con el trapo sucio el lienzo. No me resistí a levantarlo y cotillear. Las

cosas cuando están ocultas atraen más la mirada y debajo del trapo el lienzo

me sorprendió. Al mirarlo de cerca, las pinceladas eran bravas, casi echadas a

bulto. Ella se dio cuenta de que me distraía y volvió a repetirme que era hora

de  leer.  Como  no  acababa  de  decidirme  por  ninguno  de  los  tomos  que

asomaban  en  la  estantería,  Lucía  se  levantó  y  me  sacó  una  novela  de  su

cuarto.  Mira,  a  lo  mejor  esto  te  interesa,  si  es  que  no  te  has  empezado  a

convertir ya en el típico futbolista chulito e ignorante que antes que leerse un

libro se tiraría por la ventana de un rascacielos.

Cuando cumplimos con la tarea, Martín pidió permiso para salir a dar una

vuelta en bici. Yolanda no se opuso, aunque nos abrigó como si fuéramos a la

Antártida  y  nos  advirtió  de  que  volviéramos  antes  de  que  cayera  la  noche.

Sabíamos dónde queríamos ir. Nos acercamos a la estación y miramos desde

lejos  hacia  los  andenes.  No  había  nadie,  parecía  una  estación  fantasma.  No

estábamos  seguros  de  haber  llegado  a  tiempo  del  último  tren,  pero

escuchamos  un  ruido  extraño,  como  de  moto  acatarrada,  y  entre  la  bruma

apareció la Montesa de Ros. No se detuvo hasta llegar frente a las escaleras de

acceso  a  las  vías  y  dejó  la  zona  perfumada  de  gasolina  quemada.  Plantó  la

moto en la pata de cabra y caminó hacia el andén con las manos metidas en

los bolsillos de la cazadora.

Cuando llegó el tren de cercanías permanecimos expectantes. Él no podía

vernos, porque estábamos arriba del túnel, entre las rocas. Se bajaron cuatro o

cinco  personas  y  Ros  se  acercó  a  una  de  ellas,  a  una  chica  sola,  con  una

mochila al hombro. Desde la distancia no llegábamos a verle la cara, tan solo

el  pelo  rizado  que  parecía  flotar  sobre  ella  cuando  caminaba.  Llevaba  una

bufanda naranja enorme y gruesa, anudada al cuello. Ros y ella se dieron un

beso  frío  en  la  mejilla,  allí  junto  a  las  vías.  En  la  distancia  los  cuerpos

hablaban  con  claridad  expresiva.  Ella  no  inclinó  el  suyo  hacia  Ros.  Él  le

señaló  las  escaleras  con  el  brazo  extendido.  Solo  en  ocasiones  se  atrevía  a

tocarle el codo para guiarla. Ros se sentó delante en la moto. Luego la ayudó

a  subirse.  Ella  no  se  cogió  a  la  cintura  de  él,  mantuvo  las  manos  sobre  sus

propios muslos pese al golpe de inercia al ponerse en marcha. Dejaron atrás al alejarse una nube de polvo que se mezcló con la neblina y el humo azul del

tubo de escape. Los perdimos de vista. Martín y yo nos quedamos en el frío

húmedo.  Dicen  que  cuando  se  hace  un  silencio  largo  entre  dos  personas  es

que ha pasado un ángel. Pues por allí pasó un ángel, aunque quizá con las alas

congeladas.




CAPÍTULO 6

 

JUEVES SANTO

He aquí mi hijo,

que había muerto y ha vuelto a la vida;

se había perdido y ha sido reencontrado.




¿Me  crees  si  te  digo  que  a  veces  sienta  bien  que  te  rompan  un  huevo  en  la

cabeza?  Al  menos  es  lo  que  pensé  cuando  esa  mañana  me  crucé  con  Lucía,

bien  temprano,  que  le  llevaba  a  su  madre  el  termo  con  té  y  una  caja  de

galletas. Estaba tan envuelta en abrigos que ocupaba dos veces su grosor. ¿Me

acompañas? Mi hermano aún no se ha levantado. Yo dejé de correr y caminé

a  su  lado,  pero  levantaba  las  piernas  para  ejercitar  con  las  pesas  en  los

tobillos. Lucía no se rio de mí, aunque en esta ocasión lo tenía fácil. Al revés,

me  habló  del  libro  que  me  había  prestado  para  leer  el  día  anterior.  Por  la

noche, me lo había llevado a casa. Si te gusta, el mismo escritor escribió unos

cuentos  que  hablan  de  dos  hermanos  medio  locos  y  que  están  muy  bien,

aunque  nunca  acabas  de  entender  del  todo  lo  que  les  pasa.  A  mí  me  parecía

raro  que  me  recomendara  para  leer  algo  que  no  acababa  de  entender  ni  ella

misma. Pero me lo aclaró. Esa es la gracia, ¿no? Si lo entiendes todo quizá no

merece tanto la pena leerlo.

Yolanda, al vernos aparecer, dejó los pinceles en la bandeja del caballete

y  se  limpió  los  dedos  con  el  trapo.  El  cuadro  había  avanzado  y  ya  los

brochazos  reproducían  con  precisión  los  márgenes  del  monte  y  el  cielo.

Apenas  se  reconocían  los  trazos  iniciales  hechos  a  lápiz  de  la  pared

escalonada que dejaba el avance de la cantera.

Bebió  del  termo  y  fue  ella  la  que  preguntó  por  Martín.  Aún  duerme.

Estaba  pensando,  dijo,  que  quizá  podríamos  levantarle  el  castigo,  así  podría

mensajearse  con  sus  amigos,  sé  que  eso  le  tiene  amargado.  Pero  Lucía  se

negó.  Que  se  fastidie,  al  menos,  durante  las  vacaciones.  Aquí  también  tiene

amigos,  y  me  señaló  a  mí.  Se  bajó  la  cremallera  del  abrigo  acalorada  por  el

enfado.  Me  fijé  entonces  en  sus  tetas,  incluso  bajo  el  jersey  se  perfilaban

grandes para lo fina que era de cara. Puede que fuera eso lo que Martín quería

ver cuando escondió el móvil en la lámpara, me imaginé.

Yolanda le rogó que no fuera tan dura con su hermano. Él es el duro, se

quejó  Lucía.  Con  vosotros  se  hace  el  pequeño,  pero  a  mí  no  me  engaña.  Es

más fuerte de lo que parece. Siempre ha sido así. Me acuerdo de cuando papá

estaba  ya  muy  enfermo  y  débil.  Yo  no  me  atrevía  ni  a  tocarlo,  pero  ¿te

acuerdas de Martín? Se le subía encima en la silla de ruedas, se le agarraba al cuello. ¿No te acuerdas? Y no lloró, nunca, ni siquiera después, cuando pasó

todo.

Lucía  hablaba  de  aquella  etapa  en  la  que  su  padre  enfermó  y  murió

despacio. Un periodo que yo no recordaba, casi diez años atrás. Mi madre me

contó  que  sufría  una  enfermedad  llamada  ELA.  Lucía  le  insistía  a  Yolanda

sobre  el  detalle  de  que  Martín  no  había  llorado  ni  una  lágrima  cuando  la

muerte del padre. Pero yo jamás había visto a Martín llorar. Ni siquiera si se

caía  de  la  bici  o  cuando  se  cortó  la  planta  del  pie  con  un  cristal  en  verano,

cerca  de  la  poza  del  río.  Yolanda  no  quería  discutir  con  su  hija,  así  que  no

insistió en lo de levantarle el castigo. Estaba de buen humor porque su hija se

hubiera acercado a llevarle el desayuno. Aunque Lucía nos aclaró el misterio:

Gaspar le había dado un billete de diez euros para convencerla.

Martín  se  tomó  su  tiempo  entre  desperezarse  y  desayunar.  Gaspar

trabajaba  al  ordenador.  Cada  día,  durante  las  vacaciones,  Yolanda  les  hacía

llegar a sus alumnos una pintura inspirada en la Semana Santa. Ella elegía la

reproducción y preparaba la corta ficha explicativa, pero Gaspar se encargaba

del envío colectivo por correo electrónico. Ella no se manejaba bien con los

ordenadores,  él  sí.  Gaspar  miraba  la  pintura  de  ese  día  mientras  confirmaba

que el correo procesaba los envíos. Pobres alumnos, ni en vacaciones los deja

descansar, me dijo. En la pintura se veía a Jesucristo con una túnica muy roja.

Su rostro brillaba rodeado en lo oscuro de caras y más caras de gente que iban

a  presenciar  el  momento  de  crucificarlo.  El  pie  de  Cristo  también  relucía

blanquecino al lado del tipo que asentaba la base de la cruz en el suelo. Era

curioso  lo  de  contar  el  suceso  tan  conocido  en  su  fase  previa.  Yolanda  dice

que es una obra maestra, pero no sé si es tan bueno, la verdad. Yo no entiendo

nada de pintura, se quejó Gaspar. Ni yo, le dije, por si eso lo consolaba.

Martín y yo fuimos a por las bicis. Los sillines estaban mojados del rocío

de la noche y los secamos con la manga del abrigo. Enfilamos hacia el camino

de Los Rosales. Teníamos curiosidad por conocer a la hija de Ros y cumplir

el  encargo  de  sacarla  y  distraerla.  Cuando  íbamos  a  llegar  al  sendero  de  la

cantera, un coche nos sorprendió a la espalda y nos echamos a un lado. Era el

todoterreno de la Guardia Civil. Al cruzar a nuestra altura, uno de los guardias

nos miró a través de la ventanilla. Yo disimulé mientras comprobaba el estado

de  la  cadena.  Pero  Martín  le  aguantó  la  mirada.  Vimos  cómo  el  coche  se

paraba a la altura de la casa de Ros y la pareja descendía, así que nos alejamos

de allí. No queríamos que los guardias nos relacionaran con él.

A lo mejor han ido a detenerlo, dijo Martín. Nos quedamos al otro costado

de la ladera. La visita no fue larga, pero incluso después de que los guardias volvieran al coche y se alejaran de la finca dejamos pasar un rato. Le conté a

Martín  que  su  madre  quería  levantarle  el  castigo,  aunque  su  hermana  se

resistía.  Yo  creo  que  en  un  par  de  días  habrá  cedido,  aventuré.  Pero  él  se

encogió  de  hombros.  Mi  hermana  es  imbécil,  tienes  suerte  de  no  tener

hermanas.

Mi padre tenía dos hermanas y para él, en cambio, era una suerte tenerlas.

A  menudo  me  dejaba  con  ellas  y  mis  primos.  Eran  agradables  y  cariñosas.

Uno  de  mis  primos  tenía  parálisis  cerebral  y  yo  veía  a  mi  tía  Mercedes

desvivirse  por  él,  sin  importarle  que  al  crecer  y  hacerse  mayor  fuera  difícil

lograr  dominarlo.  Yo  la  ayudaba  si  andaba  cerca  y  trataba  de  jugar  y

entretener a mi primo, que tenía una risa fácil y perpetua. Pero dentro de mí

sentía pánico a sus cambios de humor, a su comportamiento impredecible. Me

aterraba  la  reacción  que  encadenaría  a  su  siguiente  gesto.  Supongo  que  a

todos nos aterra no saber lo que nos espera cuando estamos frente a alguien.

Ros salió a nuestro encuentro en la verja al oírnos llegar con las bicis. Se

mostró más acogedor que los otros días, aunque no pudo ocultar el gesto de

fastidio cuando nos dijo que mejor viniéramos en otro momento. Al parecer, a

Danae  no  le  apetecía  salir.  Tiene  que  asentarse  un  poco,  está  dentro  con  su

móvil y eso. Mi hermana es igual, dijo Martín, no sale de casa. Ros nos invitó

a  volver  al  día  siguiente.  Veníos  a  comer  y  preparo  algo  aquí  para  todos,

¿vale? Puedo hacer una paella, eso os gusta, ¿no?

Nos  alejamos  por  el  camino  de  tierra.  Nos  volvimos  a  mirar  hacia  la

fachada  cuando  escuchamos  una  ventana  que  se  abría.  Al  oírnos,  Danae

levantó  la  cabeza  y  nos  miró,  los  rizos  le  tapaban  el  ojo  derecho.  Martín  no

dijo  nada,  pero  yo  susurré  algo  muy  tonto.  Es  ella.  Pues  claro,  dijo  Martín.

Luego  Danae  cerró  el  cristal  esmerilado,  sin  mayor  curiosidad  por  los  dos

chicos que la miraban más allá de las ramas con espinas de los rosales.

Planeamos qué decir a nuestras madres para al día siguiente escaparnos a

la  hora  de  comer.  A  mi  madre  le  sonó  raro  que  quisiéramos  hacer  una  larga

ruta en bici. Sabía que a mí no me gustaba mucho montar. Para ablandarla y

que nos diera permiso la ayudamos un rato a guardar en cajas los vasos y los

platos  que  quería  llevarse.  Cada  pieza  la  envolvíamos  en  una  hoja  de

periódico.  La  noche  anterior  se  había  traído  de  casa  de  Yolanda  los  que

Gaspar  acumulaba  ya  leídos.  ¿Veis  cómo  los  periódicos  siguen  siendo  muy

útiles?, había bromeado Gaspar. Cuando mi madre estaba a punto de envolver

una  foto  antigua  enmarcada  tras  un  cristal,  la  sostuvo  ante  la  vista.  Mira,

Martín, aquí sale tu madre con quince años.

En la foto había un grupito de chavales. Mi madre también salía, pero no

al lado de Yolanda, a la que tenía cogida por la cintura un chico de su edad, o

poco mayor, con el pelo largo. Este era tu padre, le señaló mi madre a Martín,

que  miró  interesado  ese  rincón  de  la  foto.  ¿Ya  eran  novios  tan  jóvenes?  Mi

madre asintió.

Sergio no era de aquí, no tenía casa, pero venía a ver a tu madre algunos

fines de semana. En tienda de campaña. Entonces había un camping bastante

cerca del río. Antes de que lo contaminaran venía mucha gente desde Madrid.

Qué pintas.

Supongo  que  Martín  lo  dijo  para  no  mostrar  ninguna  emoción  más

comprometedora ante la visión de su padre. No sé. El caso es que mi madre

sacó alguna foto más de los cajones y nos ofreció un recorrido por su infancia,

con imágenes de ella en el río con mis abuelos, con su triciclo, con el cepillo

mientras  peinaba  a  una  muñeca  o  mientras  mordisqueaba  una  raja  de  melón

vestida  tan  solo  con  la  parte  de  abajo  del  biquini  cuando  no  tendría  más  de

tres  años.  En  algunas  salía  Yolanda,  que  ya  tenía  de  niña  la  misma  mirada

inteligente y negra de hoy. Una mirada que parecía reconocerlo todo, como si

fuera  a  pintarlo  de  memoria  un  rato  después.  Nosotros  también  fuimos

jóvenes, ¿qué os creíais? Y entonces mi madre señaló a alguien en otra foto

desteñida.

Mira,  este  es  Ros,  que  el  otro  día  preguntabais.  El  de  la  casa  junto  a  la

cantera. Mi madre lo dijo como si nos costara ubicarlo. Qué patillas. Ya era

un poco macarra, lo describió mi madre. Trabajaba en un taller. ¿Tan joven?

En la foto no tendría más de catorce años, apoyado en una moto al lado de mi

madre y con dos o tres chicos más. Se quedó huérfano de padre y se puso a

trabajar, y yo también, no mucho después, rememoró mi madre en voz alta. El

mundo  está  hecho  al  revés.  Las  decisiones  más  importantes  de  la  vida  las

tomas  cuando  no  tienes  ni  idea  aún  de  en  lo  que  consiste  y  para  cuando  ya

tienes  la  experiencia,  está  todo  decidido.  Al  decirlo,  a  mi  madre  la  invadió

una de esas tristezas profundas que intentaba disimular con una sonrisa algo

patosa, como la de los niños antes de echarse a llorar. Fuera se había puesto a

llover con fuerza y los cristales se llenaron de gotas de agua. Se oía gruñir el

canalón.

Me parece que, con esta lluvia, poca excursión vais a hacer mañana.

Llovió sin parar toda la tarde. Suerte que Gaspar se apiadó de nosotros y

nos  prestó  el  ordenador.  Eso  nos  permitió  distraernos  durante  el  encierro.

Habíamos  ido  hasta  su  casa  con  dos  paraguas  viejos  que  mi  madre  pensaba tirar.  Dejádselos  a  Yolanda,  que  siempre  hay  un  día  en  que  hacen  falta.

Estaban viejos y pasados de moda, pero aún resguardaban de la lluvia.

A  Yolanda  no  resultó  fácil  convencerla  para  que  nos  diera  permiso  para

salir  de  excursión  al  día  siguiente.  Volveremos  por  la  tarde,  nos  llevamos

unos  bocatas  y  ya  está.  Pero  a  ella,  según  nos  explicó,  lo  que  más  miedo  le

daba  eran  las  bicis  por  la  carretera.  La  gente  va  como  loca  y  si  hay  una

distracción  el  que  lo  paga  es  el  que  va  en  la  bici.  Mamá,  tú  siempre  nos

cuentas que a nuestra edad os ibais por ahí a donde os daba la gana, hacíais

excursiones de varios días con sacos de dormir y tiendas de campaña, protestó

Martín. Y ahora resulta que nosotros no podemos ni salir un día a comer de

excursión. Antes no había tanto loco suelto, se justificó ella. Y en la cantera

trabaja  mucha  gente,  hay  camiones  todo  el  rato,  no  sé.  Yo  le  prometí  que

estaríamos  localizables  en  mi  móvil  y  hasta  Gaspar  se  ofreció  a

acompañarnos, pero Lucía se echó a reír y le dijo que hacer una excursión con

él al lado no era demasiado excitante. Una excursión contigo es más bien una

salida escolar, dijo.

La frase de Lucía hizo reír a su madre. Esta niña ha heredado tu humor,

solía  decirle  Gaspar,  porque  Lucía  encontraba  siempre  una  frase  divertida  y

ácida que soltar en cualquier situación. Gaspar contó que había ido a misa esa

mañana,  porque  era  el  día  en  que  el  sacerdote  cumplía  con  el  precepto  de

lavar  los  pies  a  los  pobres.  Con  ese  acto  se  recuerda  la  humildad,  la

hospitalidad  de  la  religión,  explicó  Gaspar.  Para  vuestra  información,  el

Chemacca estaba en misa sentado en primera fila, nos dijo. ¿Y le han lavado

los  pies?,  pregunté.  Mejor  que  no,  se  anticipó  a  responder  Lucía,  por  las

pintas le deben de oler a berenjena podrida.

Pese  a  su  escapada  a  la  misa,  Gaspar  de  nuevo  se  quejó  de  que  el

telediario dedicara su tiempo a los timbales y las trompetillas de las cofradías

de  media  España.  Venga,  y  ahora  Valladolid,  claro,  y  con  enviados

especiales. Viva el periodismo español. Parecen del Ku Klux Klan, dijo Lucía

al  ver  a  los  cofrades  con  el  capirote.  Gaspar  le  contó  la  anécdota  de  un

jugador  negro  estadounidense  que  había  fichado  el  Unicaja  de  Málaga  años

atrás.  Al  parecer  cuando  llegó  para  incorporarse  al  equipo  de  baloncesto  le

pilló la Semana Santa. Al ver a todo el mundo vestido con túnicas y capuchas

por la calle se pensó que había venido a un país lleno de racistas desinhibidos

y llamó a su agente para que lo sacara de allí cuanto antes.

Gaspar  nos  había  quitado  el  ordenador  para  poder  ver  las  noticias  y

Martín  y  yo  nos  entretuvimos  grabando  con  mi  móvil  carreras  de  gotas  de

agua sobre el cristal de la ventana de su cuarto. Les poníamos voces y a cada gota le dábamos una personalidad. Ah, socorro, que me caigo. No, ahí viene

esa  gorda  a  por  mí.  Allá  voy.  Cada  gota  tenía  una  corta  vida  antes  de

deslizarse hasta el borde del cristal y fundirse en el reguero de agua donde ya

era imposible distinguirla de las demás.

Después  de  cenar,  Gaspar  seguía  empeñado  en  hacer  averiguaciones  en

torno al alcalde del pueblo. Búscame al Chemacca ese en internet, le pidió a

Lucía, a ver qué se cuenta de él. Metieron el nombre y salieron algunos datos

de  sus  empresas.  En  realidad  no  era  agricultor,  pese  a  la  cara  curtida  que

lucía. Era dueño de la fábrica de piensos y purines más grande de Las Navas.

El  nombre  de  la  empresa  era  famoso  en  la  zona,  porque  se  veían  muchos

sacos con esa marca y también era el patrocinador que aparecía en las cutres

camisetas de los equipos deportivos del pueblo.

Yolanda  se  asomó  a  la  pantalla  por  encima  del  hombro  de  Lucía  y  nos

contó que aquella era una de las fábricas que habían contaminado el río. Me

acuerdo  porque  llegamos  a  hacer  una  manifestación  frente  a  las  vaquerías  y

también protestábamos contra la fábrica, nos explicó. Yo llevaba a cuestas a

Martín, que acababa de nacer cuando empezaron los vertidos al río.

Muy típico, el mismo que contamina el río ahora cobra por limpiarlo, se

quejó Yolanda. Mi madre le dio la razón. Lucía siguió el rastro de apellidos y

nombres  comerciales  y  encontró  que  el  dueño  de  la  cantera  era  nada  menos

que  el  cuñado  del  Chemacca,  al  menos  eso  decía  un  internauta  anónimo  en

una de las páginas más visitadas. Salvemos nuestro río, se titulaba. El alcalde

posaba  en  innumerables  fotos  de  actos  de  inauguración  y  festividades

variadas.  En  todas  con  su  mejor  sonrisa  de  felicidad.  En  la  inauguración  de

una  glorieta  a  las  afueras  del  pueblo  posaba  con  un  pico  al  hombro.  Algo

huele  a  podrido  en  Dinamarca,  dijo  Gaspar.  Pero  yo  no  supe  muy  bien  qué

tenía que ver Dinamarca con aquello.

Es una frase de Hamlet. De Shakespeare. Ya sabes, el gran retratista de la

corrupción humana.

A Yolanda le divertían las pesquisas de Gaspar y Lucía. Le encantaba ver

a su hija entregada a una tarea de investigadora. Mezclaba las iniciales de los

apellidos  del  alcalde  y  trataba  de  dar  con  empresas  ocultas,  tramas

sospechosas.  También  buscaron  algo  que  hiciera  referencia  a  la  casa  de  Los

Rosales, algún expediente de expropiación o el juicio por el desahucio, pero

no encontraron  nada.  Algo  que  no  sorprendió  demasiado  a  Yolanda.  ¿Y  qué

creéis que vais a encontrar? Aquí el alcalde lo controla todo.

Esos tipos están especializados en hacer cosas ilegales pero que tengan la

apariencia  de  legalidad.  Y  si  algo  no  les  sale  o  se  escapa  de  su  control, contratan a gente que les filtra la reputación en la red, que elimina las noticias

negativas y promociona las versiones positivas. No seáis ingenuos. La gente

antes se creía todo lo que salía por la tele, ahora se cree todo lo que sale por

internet. La imbecilidad ni se crea ni se destruye, solo se transforma.

Supongo  que,  después  de  lo  que  te  he  contado  de  ellos,  ya  habrás

entendido  que  a  Gaspar  y  a  Yolanda  en  el  fondo  no  les  gustaba  estar  de

acuerdo  y  hacían  esfuerzos  por  discutir.  Era  su  gimnasia.  Esta  vez,  Gaspar

tampoco  le  dio  la  razón.  Acusó  a  Yolanda  de  ser  una  derrotista.  Una  madre

con  hijos  adolescentes  no  puede  permitirse  el  lujo  de  ser  derrotista.  Es  una

coquetería. A Yolanda no le sentó bien el comentario. Y eso que Gaspar sabía

decir las cosas con un punto de ironía que hacía imposible enfadarse con él.

Pero  Yolanda  guardó  silencio  durante  un  rato  y  reparé  en  su  gesto  sombrío.

Busqué el momento propicio para terciar entre ellos y rebajar la tensión. Les

conté  que  mi  madre  nos  había  enseñado  esa  tarde  fotos  de  cuando  eran

jóvenes.

Anushka,  ¿quieres  hundir  nuestra  imagen  delante  de  nuestros  hijos?,  le

preguntó Yolanda a mi madre entre risas. ¿Cómo se te ocurre enseñarles fotos

nuestras?

Se  han  quedado  locos  con  nuestras  pintas,  le  contó  mi  madre.  ¿Te

acuerdas de los pelos que llevábamos? Ah, la laca. Y las hombreras. Hacían

furor. Y cuando venía a verte Sergio con aquellas melenas, ah, pobre, pero se

le veía tan enamorado de ti. ¿Te acuerdas de cuando llegó un fin de semana y

nos habíamos teñido aquellas mechas imposibles? Es curiosa la obsesión que

teníamos en aquella época con los pelos. Yo hablé de la foto de Ros, donde

salía  con  aquellas  patillas.  Al  oír  el  nombre  de  Ros,  Yolanda  señaló  a  mi

madre. Pregunta, pregúntale a tu madre, a ella era a la que le gustaba Ros. Me

volví hacia mi madre y ella se encogió de hombros, quitándole importancia a

lo que sugería Yolanda.

Si éramos dos niños, dijo.

Sí, ya, niños, continuó Yolanda. No lo niegues, te gustaba mucho, porque

te gustaban siempre los más chulitos. Menuda era tu madre. Me acuerdo del

día en que toda seria me dijo: Para mí, en un chico, lo que es fundamental es

que tenga moto. Que tenga moto y que me saque por ahí, lejos de aquí.




CAPÍTULO 7

 

VIERNES SANTO

El cielo y la tierra

algún día serán pasado.

Pero mis palabras permanecerán.




Ros cocinaba la paella con la misma agilidad con la que días antes alimentaba

la  fogata  de  rastrojos  recogidos  del  jardín.  Acababa  de  abrir  un  envase  de

cartón con caldo y al echarlo en la paella se produjo un estallido de humo que

envolvió su cara. Martín y yo aguardábamos a que Danae volviera a asomar

por la oscura puerta de la casa. Su padre la había enviado a la cocina a buscar

la fuente con el arroz. Un rato antes, cuando habíamos llegado a la casa, ella

salió a saludarnos por orden de Ros, pero no tardó en volverse hacia dentro.

Tengo frío, dijo.

Era guapa, el pelo desordenado le caía por la cara pero no evitaba que de

tanto  en  tanto  aparecieran  los  ojos  verdes  para  iluminarlo  todo.  Llevaba  un

jersey de lana al que estiraba de las mangas para que le sirvieran de guantes.

Tenía  frío,  sí,  pero  entre  otras  cosas  porque  solo  llevaba  unos  finos  y

cortísimos  calcetines  dorados  que  apenas  asomaban  por  sus  deportivas.  No

hablaba mucho, Danae se parecía en eso a su padre. Pero mientras él teñía de

oscuro  con  un  monosílabo  la  conversación,  ella,  tan  solo  con  bajar  por  la

escalera  del  porche  y  decir  aquí  está  el  arroz,  le  daba  al  día  una  propina  de

sol.

Ros me señaló un hormiguero cercano en el suelo, con gran actividad en

su boca de acceso. Mira, cuando los hormigueros se abren es la señal de que

no  va  a  llover.  Le  había  costado  encender  el  fuego  porque  gran  parte  de  la

leña se había mojado con la lluvia de la noche anterior. Al despertar, dudé que

el  día  nos  permitiera  mantener  la  mentira  de  nuestra  excursión  en  bici.  Sin

embargo,  el  cielo  abrió  y  salimos  de  casa  con  el  plan  previsto.  Gaspar  nos

preparó dos bocadillos de tortilla con pedazos de jamón cocido y nos llenó las

botellitas  de  agua.  En  cambio  Yolanda,  cuando  nos  besó  en  la  puerta  del

jardín,  lo  hizo  con  esos  besos  que  deben  de  dar  las  madres  a  sus  hijos

soldados cuando parten para la guerra.

Por el camino entre los chalets nos alcanzó el coche de mi madre. Se iba a

Las  Navas  para  encontrarse  con  un  agente  inmobiliario  que  gestionaba  la

venta  de  nuestra  casa.  Nos  pidió,  ella  también,  que  fuéramos  prudentes  si

salíamos  a  la  carretera.  Martín  y  yo  dimos  un  largo  rodeo  de  despiste,  más

allá  de  la  estación.  Nos  turnábamos  en  relevos  como  los  ciclistas profesionales y a la hora acordada pusimos rumbo hacia la casa de Ros. Ese

día la cantera apenas tenía actividad y solo nos cruzamos con un camión que,

con el remolque vacío, estaba aparcado en uno de los lados del camino.

Dani, acércame la espumadera.

No me llamo Dani.

Danae es demasiado fino para mí.

Ya antes Danae había protestado por la insistencia de su padre en llamarla

Dani.  Ros  nos  confesó,  cuando  su  hija  no  le  oía,  que  Danae  era  un  nombre

que  le  recordaba  a  los  yogures  Danone,  suena  ridículo.  Sin  embargo  en  esta

ocasión, pese al desplante con su padre, Danae no se volvió al interior de la

casa, sino que se quedó junto al fuego. Puede que tuviera hambre y esperara

con ansiedad a que la paella estuviera lista. Su padre le pidió que le avisara en

quince minutos, era lo que necesitaba el arroz para cocerse en el caldo.

Martín  le  preguntó  a  Danae  si  era  de  Madrid.  Ella  precisó  que  vivía  en

Torrelodones  y,  un  poco  a  lo  loco,  Ros  y  nosotros  dos  soltamos  la  rima  al

unísono:  pues  nos  tocas  los  cojones.  Y  nos  echamos  a  reír  estúpidamente.

Hasta ella sonrió, pero con un cómico balanceo de cabeza que venía a exigirse

paciencia frente a estos tres idiotas que le habían tocado en suerte. Con el tren

de  cercanías,  dijo  Ros,  no  tarda  desde  su  casa  hasta  aquí  más  de  cuarenta  y

cinco  minutos.  Por  mí  como  si  se  tarda  un  minuto,  ¿para  qué  iba  a  querer

venir aquí?

Esto es más bonito de lo que parece, intervine yo, que había percibido el

silencio de Ros tras el desprecio de ella. ¿Conoces el río?, le pregunté. El río

está contaminado, ¿no?, respondió Danae. Solo un trozo, medió Martín. Mira

qué bien, se burló ella, y entonces intuimos que era mejor quedarse callados.

Poned  la  mesa  en  el  porche,  allí  estaremos  bien  con  la  estufa  de  butano.

Ros nos pidió que organizáramos las sillas alrededor de la mesa sobre la que

había dejado dos bolsas de patatas fritas a modo de aperitivo. Danae nos trajo

unas  latas  de  refresco  y  abrió  para  su  padre  otra  de  cerveza.  Ros  bebía  a  un

buen ritmo, posaba las latas lejos del fuego para que no se calentaran. Cuando

sirvió el arroz, Martín y yo lo elogiamos, pero Danae no dijo nada, revisaba la

pantalla  de  su  móvil  y  respondía  mensajes.  Arrancamos  varios  intentos  de

conversación  fallidos,  hasta  que  ella  se  apartó  con  un  manotazo  una  mosca

que rondaba.

La primera mosca del año. Ros la recibió así. Danae trató de atraparla sin

suerte  con  la  mano  fina  que  sobresalía  de  la  manga  del  jersey.  Su  padre

extendió el brazo y agarró un pelo de la despeinada melena de ella. ¿Puedo?

Pero  antes  de  que  Danae  alcanzara  a  responder,  Ros  tiró  con  suavidad  y  le arrancó  el  pelo.  No  entendíamos  por  qué  hacía  aquello,  pero  Ros  alargó  el

pelo rizado de Danae y lo trenzó en un nudo. En un movimiento hábil atrapó a

la mosca sobre la mesa con la lazada y sujetó el cabello con la punta de los

dedos. La mosca daba vueltas atada al pelo como si fuera un avión de juguete.

Era extraordinario ver a una mosca esclava de un hilo invisible. Pero Danae

no cambió el gesto torcido. ¿Este es tu numerito de circo?

Ros  mantuvo  un  rato  retenida  a  la  mosca  hasta  que  la  soltó  para  dejarla

marchar.  Le  señalé  la  moto  que  había  logrado  reparar,  aparcada  cerca  de  la

puerta.  ¿Es  muy  antigua?  Me  la  compré  con  quince  años,  con  mi  primer

sueldo. Y yo sospeché que sobre ella había ido sentada mi madre en aquellos

tiempos.  Danae  recibió  un  mensaje  en  el  móvil  y  tras  leerlo  compartió  la

información. Es mi madre, dice que puede venir a recogerme mañana, tiene el

día  libre  y  puede  acercarse  con  el  coche.  ¿Mañana?  A  Ros  le  sorprendió  la

urgencia. ¿Qué prisa tienes? Hay trenes todos los días.

Aquí  no  pinto  nada,  y  esa  frase  de  Danae  nos  obligó  a  Martín  y  a  mí  a

esmerarnos en buscar algo de lo que hablar con ella. Al fin y al cabo esa era la

razón por la que Ros nos había invitado a comer, el favor que nos pidió días

atrás cuando nos habló por primera vez de su hija. Si quieres podemos dar una

vuelta  y  te  enseñamos  un  poco  la  zona,  propuso  Martín.  Yo  añadí  que

teníamos una cabaña. Bueno, son cuatro ramas, le quitó importancia Martín,

pero al menos sirvió para que ella se interesara por el tiempo que llevábamos

viniendo a la sierra, si nuestras familias eran de aquí, si teníamos hermanos.

Martín  le  dijo  que  su  hermana  acababa  de  cumplir  diecinueve.  Danae  contó

entonces  que  ella  tenía  un  hermano,  pero  más  pequeño.  De  otro  padre,

precisó, como si hiciera falta. De mi padrastro.

Martín, supongo que por salir en defensa de Ros, contó que al novio de su

madre  no  le  llamaba  nunca  padrastro.  Suena  fatal,  ¿no?  Padrastro.  Parece  el

malo de una película de Disney. ¿Y cómo le llamas? Pues no sé, le llamo el

novio de mi madre y si hablo con él, le llamo Gaspar. Ya, dijo Danae, pero es

que yo tenía dos años cuando Paco se fue a vivir con mi madre, para mí es mi

padrastro.  Ros  se  levantó  de  la  silla  y  bajó  un  poco  la  llama  de  la  estufa  de

butano.  Luego  nos  ofreció  café  como  si  fuéramos  adultos.  Quise  ayudar  a

recoger,  pero  él  se  empeñó  en  hacerlo  por  su  cuenta.  Creo  que  quería  que

Martín y yo nos quedáramos un momento solos con Danae.

Preparó  una  cafetera  humeante.  En  la  mano  libre  llevaba  cuatro  tazas

azules viejas y con desconchones. Danae nos acababa de decir que la casa por

dentro  estaba  hecha  mierda,  se  cae  a  trozos,  tiene  suciedad  acumulada  de

años.  No  parecía  impresionada  como  nosotros  por  esa  casona  en  mitad  del monte solitario. Ros propuso que echáramos un parchís. ¿Un parchís?, Danae

parecía ofendida, como si Ros la tomara por una niña pequeña. Me encanta el

parchís,  dijo  él,  ¿qué  tienes  en  contra?  Lo  inventaron  los  indios  en  la  Edad

Media  y,  mira,  hasta  ahora.  Pues  eso,  dijo  ella,  que  es  un  juego  de  viejos.

Cuando era pequeña jugaba con mi abuela.

Ros optó por otro juego. Sujetó con una goma una servilleta de papel en la

boca  de  un  vaso.  Puso  encima  una  moneda  y  con  un  cigarrillo  encendido

teníamos que abrir agujeritos en el papel sin tocar los agujeros anteriores. El

que con su quemadura hiciera caer finalmente la moneda quedaba eliminado.

A  mitad  de  la  primera  partida  Martín  dio  una  calada  al  cigarrillo,  para  darle

más  vida  a  la  brasa.  Ros  no  dijo  nada  pero  lo  miró  un  instante.  Después  de

caer  eliminados  yo  el  primero  y  luego  Ros,  quedaron  Danae  y  Martín  en  el

duelo definitivo. La partida fue lenta y emocionante. Ganó ella. Sospecho que

Martín se dejó vencer para poner a Danae de buen humor.

Quizá por eso aceptó salir con nosotros a dar una vuelta. Ros se quedó en

el  jardín  y  no  se  acercó  a  la  verja  a  despedirnos,  pero  incluso  tantos  años

después  recuerdo  en  su  cara  la  mirada  agradecida  que  guardo  como  una

pequeña  recompensa.  Martín  y  yo  empujábamos  las  bicis  y  Danae  iba  entre

ambos como escoltada. No sabíamos adónde llevarla, pero era mejor no ir a la

zona  en  que  estaban  nuestras  casas,  así  que  bajamos  camino  del  río.  Danae

nos contó que apenas había tratado a Ros. Su madre se separó de él al poco de

que  naciera  ella  y  luego  su  padre  había  estado  dando  tumbos  por  ahí.  No

mencionó la cárcel, solo dijo eso de dando tumbos.

Pero  hace  como  tres  años,  cuando  le  dieron  permiso  de  fin  de  semana,

insistió  en  que  quería  verme.  Le  dijo  a  mi  madre  que  tenía  derecho,  que  no

podíamos negarnos. Así que se presentaba algunos domingos por la mañana y

yo odiaba tener que salir con él. Me llevaba a un parque y si hacía frío, a un

centro comercial que hay cerca de mi casa. Yo ni le dirigía la palabra y alguna

vez le monté el numerito. Le insultaba, le daba patadas, le gritaba que quería

que me llevara a casa, que no quería estar con él. Un día me llevó al Parque

de Atracciones y no me subí a nada, solo por joderle. Para que entendiera que

yo no quería ser su hija, nunca. Sí, ya sé que me porté como una cabrona, nos

dijo Danae al reparar en nuestra expresión seria. Aunque luego, poco a poco,

pues ya le dejaba que me sacara algún día al cine o algo así, pero cuando yo

quería, no porque él tuviera ningún derecho sobre mí, ¿entendéis? Nadie me

puede obligar a tener un padre que yo no quiero tener, yo no le pedía nada, no

quería nada de él, que me dejara en paz, solo eso.

Fue  triste  escuchar  a  Danae.  Martín  y  yo  ni  siquiera  nos  miramos  entre

nosotros,  pero  imaginábamos  a  Ros  arrastrándose  para  lograr  algo  de  cariño

de una niña a la que apenas había visto durante los primeros diez años de su

vida. No sé si le preguntamos algo concreto, pero Danae nos confesó que su

madre le había contado cosas horribles de Ros, de su círculo de amistades, de

su pasado, de sus problemas. Ahora a Danae su padre le daba más pena que

otra  cosa.  Por  eso  había  aceptado  venir  a  verle  unos  días  en  Semana  Santa,

porque él se lo había rogado, le dijo que le quería enseñar la casa de la sierra,

que  era  una  casa  preciosa.  ¿Sabéis  que  piensa  instalarse  aquí  todo  el  año?

¿Que tiene la idea de vivir ahí, perdido en mitad del monte? Hay un taller en

no sé dónde en el que dice que le han ofrecido trabajo de mecánico.

Ros le había dicho a su hija, incluso, que algún día esa casa sería para ella.

Pero Danae se preguntaba en voz alta  para qué narices querría ella una casa

así, aquella pocilga medio derruida en un sitio asqueroso como este. Martín y

yo hubiéramos querido defender la sierra, pero costaba hacerlo con la cantera

al  lado  y  el  río  delante  de  nuestros  ojos,  con  la  espumilla  blanca  de  la

contaminación  que  flotaba  en  el  agua.  Martín  le  echó  valor  y  se  atrevió  a

llevarle  la  contraria  a  Danae.  Fue  cuando  ella  quiso  explicarnos  que  en  su

opinión un padre es quien te cuida, quien está contigo cuando eres pequeña,

quien  se  ocupa  de  ti.  Para  ser  un  padre  de  verdad  no  basta  con  dejar

embarazada a la madre, acababa de decir ella.

Mi  padre  murió  cuando  yo  era  niño,  dijo  entonces  Martín.  Pero  para  mí

siempre será mi padre. Aunque no lo tuviera cerca de niño ni lo tenga ahora.

Estoy  seguro  de  que  hay  muchas  cosas  en  las  que  me  parezco  a  él,  muchas

cosas que he heredado de él sin saberlo, que ni siquiera todavía sé. Mi madre

a veces me dice que tengo gestos iguales a mi padre, algunas reacciones.

Eso es diferente.

¿Por qué?

No sé, lo tuyo es diferente. Ros ha estado en la cárcel.

¿Y qué más da?

Pues  porque  a  mí  el  que  me  cuidaba  era  Paco,  el  marido  de  mi  madre.

Para mí Paco es mi padre. Es el padre de mi hermano. Me da igual que no me

parezca a él, pero para mí es mi padre, mucho más que alguien que aparece un

día de pronto y te dicen: Mira, este es tu padre.

Dejé que Martín y ella llevaran la conversación. Estaba de acuerdo con los

dos. Cada caso es diferente, pensé. Y también pensé que lo que en realidad le

sucedía a Danae era que aún tenía miedo de Ros, de lo que le habían contado de  Ros.  Martín,  como  si  me  hubiera  leído  el  pensamiento,  se  lo  dijo.  A  lo

mejor lo que te pasa es que Ros te sigue dando miedo.

No  me  da  miedo,  me  da  igual.  Danae  pronunció  esa  frase  y  nos  dejó

mudos.  No  conocíamos  la  intimidad  de  su  relación,  ni  tan  siquiera

conocíamos  tanto  a  Ros  como  para  abogar  por  él  con  alguna  solidez.  ¿Qué

sabíamos de su forma de ser, de su pasado, de su carácter? Tan solo podíamos

contar que me había arreglado la cadena de la bici sin conocernos de nada. O

podríamos confesarle cómo nos salvó del guarda jurado cuando nos colamos

por la noche en la cantera. Pero ni Martín ni yo dijimos nada y dejamos que la

sombra de Ros se diluyera, poco a poco. A mí Danae me parecía injusta, igual

que antes me había parecido caprichosa. Si me preguntas la impresión que en

ese  momento  tenía  de  ella,  te  diría  que  me  parecía  la  típica  chica  que  en  su

colegio  no  debía  de  ser  muy  popular,  salvo  para  aquellos  que,  claro,

estuvieran  colgados  por  ella.  Pero  al  mismo  tiempo,  a  medida  que  hablaba,

que se explicaba, la encontraba más cercana, más natural de lo que me había

parecido a primera vista.

En  el  bolsillo  del  abrigo  llevábamos  los  bocadillos  y  nos  sentamos  a

comerlos  entre  los  chopos.  Uno  de  los  troncos  más  gruesos  estaba  lleno  de

nombres  y  signos  grabados  en  la  corteza  gris.  Danae  comía  con  bocados

grandes  y  me  preguntó  por  mi  madre.  Le  dije  que  íbamos  a  vender  la  casa,

que  ya  pronto  dejaría  de  pasar  las  vacaciones  en  aquel  lugar.  Pues  eso  que

ganas, ¿no?, y su pregunta quedó en el aire, sin respuesta.

Así que aquí es donde jugáis a las casitas, dijo Danae cuando la llevamos

a la cabaña. Le enseñamos la pistola de balines regalo de Ros. Le contamos

los  vídeos  que  hacíamos  para  colgar  en  internet.  Conocía  a  Cactus14.  Una

amiga de clase es medio prima suya y dice que gana una pasta con sus vídeos,

nos  contó.  Yo  le  advertí  de  que  Martín  en  su  página  solo  tenía  doscientos

seguidores y él se picó conmigo. Tú ni tienes, así que no hables. Danae quiso

que  le  contáramos  qué  tipo  de  vídeos  hacíamos  y  le  enseñamos  el  del  váter

que nos perseguía. Luego le explicamos nuestro proyecto de serie de torturas

y lo de la quemadura de cigarrillo en la cara que habíamos querido grabar con

Lucía. Martín le mostró el modo en que la tirita escondía la placa metálica.

Danae se colocó el parche en la mejilla y propuso que lo hiciéramos con

ella. ¿Es así? Pero se notaba demasiado la diferencia de color entre su piel y

el  plástico  de  la  tirita.  Eso  tiene  arreglo.  Se  manchó  las  yemas  de  los  dedos

con la tierra del suelo y se las pasó por la cara, hasta tiznarse. Me recordó lo

que  Yolanda  había  hecho  con  el  lienzo  antes  de  ponerse  a  pintar.  Danae  se

despeinó  aún  más  los  rizos  y  preguntó  si  así  funcionaba  mejor.  Los  ojos verdes, al sonreír, se le achinaron y Martín dijo que funcionaba de coña y me

pidió  que  preparara  el  móvil  para  grabar.  Él  sacó  uno  de  los  cigarrillos

resecos y lo encendió con dos o tres caladas en las que se hizo el interesante.

¿Tú  no  fumas?,  me  preguntó  Danae,  pero  antes  de  que  pudiera  contestar

Martín  le  dijo  que  yo  era  deportista.  De  mayor  quiere  ser  futbolista

profesional,  nada  menos,  soltó  con  cierto  desprecio.  El  comentario  me

molestó, pero lo único que quería era que Danae disfrutara del momento, se lo

debíamos a Ros.

Ella  decidió  que  yo  no  tenía  suficiente  aspecto  de  malo  y  que  era  mejor

que fuera Martín quien le apagara el cigarrillo en la mejilla. Tú tienes cara de

niño  al  que  le  gusta  la  verdura,  pero  lo  dijo  sin  pretender  ofender,  con  una

sonrisa de dientes blancos y grandes. Yo me encargaría de la cámara. Después

de  un  par  de  ensayos,  pulsé  el  botón  de  grabación  del  móvil  y  dije:  Acción.

Martín acercó muy despacio el cigarrillo encendido a la cara de Danae. Ella

parecía  concentrada,  puso  cara  de  miedo,  o  algo  parecido,  y  cuando  Martín

estrujó el cigarrillo contra el parche de metal que llevaba en la mejilla, estuvo

a punto de llorar, los ojos se le humedecieron y pensé que estaba quemándose

de verdad, hasta que de pronto se echó a reír. A ver cómo ha quedado…

Se  inclinó  a  mi  lado  y  miró  el  móvil.  Me  metió  el  pelo  en  la  cara  y  yo

recibí  la  brisa  agradable  con  olor  a  champú.  Martín  se  pegó  a  nosotros.

Éramos  una  piña  los  tres  ahí  dentro  mientras  revisábamos  la  grabación  del

móvil. Lo vimos, una, dos, cien veces. Lo viramos a sepia, a blanco y negro,

probamos  cada  filtro  y  cada  vez  nos  gustaba  más  y  nos  parecía  genial  y  la

mirada  de  Danae  nos  resultaba  más  asombrosa  y  más  creíble,  hasta  que

Martín  empezó  a  decir  que  se  notaba  que  me  temblaba  la  mano  al  grabar.

Mira.  Y  era  verdad  que  yo  lo  había  grabado  todo  con  un  cierto  temblequeo,

pero era por culpa del frío, me justifiqué. Estabas cagado, mira cómo tiembla,

mira  cómo  tiembla,  y  Martín  se  burlaba  a  carcajadas  y  ella  le  seguía,  sí,  sí,

estabas como un flan, y de pronto me descubrí expulsado de su complicidad,

sentí a Martín del lado de ella, y a mí arrinconado, sin acceso a ellos. Es un

cagón, insistió Martín, le pasa siempre. Si hasta tiene miedo de la oscuridad y

su madre le tiene que dejar una luz encendida cerca toda la noche.

Martín pretendía apartarme y me hizo sentir de más. Sobraba. Puede que

eso exagerara mi enfado. El caso es que me levanté y me guardé el móvil en

el  bolsillo.  Mandé  a  Martín  a  la  mierda.  No  tenía  por  qué  aguantar  que

hablara  así  de  mí  solo  para  ganarse  a  Danae,  por  hacerse  el  adulto  con  ella.

Eres gilipollas, le dije, y salí de la cabaña. Fuera oí cómo Danae le preguntaba

si  de  verdad  me  había  enfadado,  si  iba  en  serio.  Yo  qué  sé,  dijo  Martín,  no creo que sea tan tonto. Entonces le odié con más fuerza. Cogí la bici del suelo

y me alejé de allí.

Tardé  en  llegar.  Intenté  soltar  la  rabia  por  el  camino.  Lloré  un  instante,

harto de todo, hasta de mí mismo. Noté las lágrimas heladas en las mejillas y

me  sentí  diminuto,  insignificante.  Cuando  llegué  a  casa,  Yolanda  hacía

compañía a mi madre. La ayudaba a doblar la ropa de los armarios. ¿Qué tal

la  excursión?  Bien.  Pero  mi  respuesta  fue  tan  seca  que  delató  mi  estado  de

ánimo. ¿Y Martín, dónde anda? No sé. ¿Habéis discutido? No. Y me encerré

en mi cuarto. Desde allí las oía.

Déjalos,  no  pasa  nada,  decía  mi  madre.  ¿Te  acuerdas  de  las  peleas  que

teníamos  tú  y  yo  a  esa  edad?  Nos  pasábamos  días  enteros  sin  hablarnos.  Es

muy  típico  de  los  mayores  eso  de  relacionar  cualquier  cosa  que  nos  pasara

con algo que también les pasaba a ellos cuando tenían nuestra edad. Después

de  un  rato  de  conversación,  oí  que  mi  madre  hablaba  de  mí.  Tomás,  en  el

fondo, es como yo. Hipersensible. No cuenta nada. Cuando pasa el día con su

padre  le  pregunto  al  volver  qué  tal  ha  ido  y  me  dice:  bien.  No  suelta  nada

más,  ni  un  detalle,  supongo  que  lo  hace  por  protegerme,  por  protegerse  a  sí

mismo.  A  veces  pienso  que  nuestros  hijos  heredan  nuestra  forma  de  ser  de

manera  casi  automática,  le  respondió  Yolanda.  Me  espanta  cuando  veo  que

tienen  todos  mis  defectos,  iguales.  Mi  madre  se  preguntó  si  también

heredarían  sus  virtudes.  Pero  Yolanda  se  echó  a  reír  y  logró  hacer  reír  a  mi

madre cuando respondió: Anushka, pero ¿qué dices? ¿Qué virtudes?




CAPÍTULO 8

 

SÁBADO SANTO

¿Por qué buscáis entre los muertos al que vive?




No  sé  si  te  ha  ocurrido,  pero  no  hay  nada  más  triste  que  despertarse  por  la

mañana  sin  ganas  de  salir  de  la  cama.  El  nuevo  día  tiene  algo  de  regalo  por

abrir  y  el  desánimo  mayor  es  no  tener  ganas  de  bajar  a  mirar  el  árbol  de

Navidad y desenvolver los regalos. Más que el enfado con Martín lo que me

duraba era la humillación de significar tan poco para él. Y si buscaba más al

fondo,  me  encontraba  la  sucia  huella  de  los  celos.  Celos  por  cómo  miraba  a

Danae.  Cuando  ella  hablaba  él  clavaba  los  ojos  en  sus  labios  con  una

expresión ausente, más que escuchar sus palabras las miraba físicamente salir

de  la  boca  de  Danae.  Mofarse  de  mí  era  una  forma  de  escalar  hacia  ella,  yo

solo  era  un  peldaño  en  el  que  apoyar  el  pie  para  trepar  en  busca  de  lo  que

fuera que buscaba en ella. Mi madre tardó en entrar en el dormitorio. Se sentó

sobre  la  cama.  Te  estás  haciendo  mayor,  ahora  ya  lo  único  que  quieres  es

dormir toda la mañana, como hacen los adolescentes.

Dejó la puerta de mi cuarto abierta, pero volvió a su tarea. Caí dormido un

rato  por  agotamiento.  Cuando  mi  madre  regresó  venía  acompañada  por

Martín.  Mira  quién  ha  venido  a  buscarte.  Nos  dejó  a  solas.  Martín  me  miró

con  prevención,  pero  tenía  algo  que  decirme.  Al  parecer,  su  hermana  Lucía

había  rastreado  por  la  red  tras  cierta  información  y  se  había  encontrado  con

una sentencia judicial que aprobaba la demolición de la casa de Los Rosales.

En  realidad  esa  casa  ya  no  le  pertenece,  es  propiedad  del  Ayuntamiento  de

Pinares de San José. Según Lucía, que tiraran la casa abajo podía ser cuestión

de semanas.

¿Y  Ros  lo  sabe?  Martín  se  encogió  de  hombros.  Ahora  entendíamos

aquella  visita  de  la  Guardia  Civil.  Quizá  fueron  a  avisarle  de  que  debía

desalojar  la  casa,  le  dieron  un  plazo  o  sencillamente  fueron  a  prevenirle  de

que  se  iba  a  proceder  con  la  sentencia.  Si  le  contamos  los  chanchullos  del

alcalde,  lo  de  que  su  cuñado  es  propietario  de  la  cantera,  todo  eso,  me  dijo

Martín,  a  lo  mejor  puede  intentar  parar  el  asunto.  Lo  importante  es  que

vayamos  a  contárselo.  Me  empecé  a  vestir  con  la  ropa  del  día  anterior  que

había dejado tirada por allí. Martín se levantó de la cama para dejarme sitio.

Al ponerse de pie le descubrí un morado en el cuello, pero no le dije nada.

Fue después, al cruzarnos por el camino con su madre, que pintaba en la

explanada  del  monte,  cuando  Yolanda  le  señaló  la  marca  en  el  cuello  y  le

preguntó:  ¿Cómo  te  has  hecho  eso?  Martín  se  ruborizó  y  le  ardieron  las

mejillas. Ayer, me di con una rama cuando íbamos en bici. Entonces se volvió

hacia mí para que corroborara su versión. Sí, dije, yo iba delante y aparté una

rama, pero al soltarla le dio a Martín en la cara. En el cuello, me corrigió él.

Pero era difícil saber si Yolanda se tragaba aquella mentira. El morado en el

cuello  de  Martín  era  un  chupetón  evidente,  la  típica  huella  ovalada  del

mordisco cariñoso de alguien.

Te  lo  cuento  si  no  cuentas  nada,  me  propuso  Martín  cuando  ya  nos

alejábamos  de  la  posición  de  Yolanda.  Para  que  ella  no  nos  viera  desde  allí

acercarnos a casa de Ros teníamos que dar un rodeo y alcanzar el camino de

la  cantera  y  luego  bajar  por  el  remonte.  Martín  aprovechó  el  paseo  para

contarme lo que había sucedido.

Me lo hizo Danae. Jugando, no sé, de broma. Nos quedamos un rato en la

cabaña, cuando te fuiste, y la verdad es que es muy maja. Estaba preocupada

por  ti,  por  si  te  habías  enfadado,  pero  yo  ya  le  dije  que  no,  que  te  habría

sentado mal mi comentario pero que se te pasaría rápido, que era una tontería,

que tú y yo somos amigos desde hace mucho, que no te ibas a enfadar por una

bobada así. Al final se nos hizo de noche, allí hablando de Ros, de su madre.

No es tan gruñona como parece, ¿sabes? Me pidió que la acompañara, le daba

miedo ir sola por el monte, así que la llevé a casa de Ros y cuando subíamos

por  el  sendero  empezó  a  decir  que  eso  tenía  que  estar  lleno  de  serpientes  y

cosas  raras  y  yo  por  meterle  miedo  o  por  lo  que  sea  le  dije  que  sí,  y  que

también había lobos y alacranes.

A ella, por lo visto, lo que le da miedo de verdad son los perros. Dice que

le  atacó  un  perro  cuando  era  pequeña,  pero  que  desde  entonces  les  tiene

miedo a todos los animales, y que el campo le da terror. Hasta hizo un curso

para defenderse del ataque de perros, porque lo pasaba mal por la calle si se

cruzaba  con  uno  suelto.  Y  entonces,  no  sé  por  qué,  empezó  a  bromear  y  a

decirme que si un perro te ataca tienes que levantar el brazo así, por delante

de la cara, y hablarle fuerte. Y me enseña un poco la postura y de pronto va y

me pega un mordisco en el brazo. Pero me levanta la manga y me muerde el

brazo y entonces yo, pues no sé, me pongo a hacer lo mismo con ella y somos

como dos perros mordiéndonos y ahí fue cuando se me lanzó al cuello y me

hizo esto.

Después  de  la  larga  explicación,  Martín  me  señaló  el  morado  del  cuello.

Luego nos besamos, dijo, pero esto ya lo añadió como si fuera un detalle sin importancia,  sobre  el  que  prefería  pasar  de  largo.  Así  que  los  imaginé  allí,

besándose  en  la  noche,  al  lado  de  la  casa  de  Ros.  ¿Y  él  no  os  vio?  No,  no,

respondió  Martín.  Si  estuvimos  dos  minutos,  yo  tampoco  podía  llegar  muy

tarde a casa no se fuera a preocupar mi madre.

Si  te  tuviera  que  explicar  con  detalle  ahora  tantos  años  después  lo  que

transmitía en ese momento Martín, mientras rememoraba la noche anterior y

se subía el cuello del abrigo todo el rato para taparse el chupetón, te diría que

era alegría. Sí, una especie de alegría rara y contagiosa. Me daba miedo que

esa  alegría  se  borrara  de  la  cara  de  Martín  cuando  Danae  se  marchara  si  al

final venía su madre a buscarla esa tarde. Me daba miedo, claro, no ser capaz

de  reproducir  ese  estado  en  él.  A  eso  me  refería  con  lo  de  los  celos.  No  era

complicado  intuir  que  lo  que  urgía  a  Martín  de  verdad,  al  venir  a  buscarme

para que fuéramos hasta la casa de Ros, no era tanto el deseo de informarle de

las cosas que había averiguado como el de volver a ver a Danae.

Por el camino me contó que Gaspar había tenido la idea de organizar una

recogida  de  firmas  contra  la  cantera.  Estaba  seguro  de  que  los  vecinos

querrían salvar la montaña y la vieja casa de Los Rosales, que para todos era

un símbolo del lugar. Estaba dispuesto a redactar la carta él mismo si nosotros

le  ayudábamos  a  recoger  las  firmas.  A  mí  lo  de  las  firmas  me  sonaba  a

película  infantil,  de  esas  en  las  que  un  niño  se  va  a  vivir  a  un  árbol  para

impedir que lo talen y al final todo acaba bien. Las películas de niños siempre

acaban bien, claro.

Antes  de  que  llegáramos  al  portón  de  entrada  a  la  casa  de  Ros,

escuchamos  la  voz  de  Danae  que  nos  gritaba.  ¿Qué  pasa,  ya  no  estáis

enfadados  vosotros  dos?  Sonreía  con  ganas,  como  si  fuera  una  persona

distinta a la del día anterior. No supe qué contestar. Pero ella salió a nuestro

encuentro.  Mejor  vamos  a  dar  una  vuelta.  Alcanzamos  a  saludar  a  Ros,  que

cavaba con la azada en la parte opuesta del jardín. Detuvo un instante la tarea

y alzó la mano.

Al bajar por el remonte para alejarnos de la casa, Danae vio el morado en

el cuello de Martín y le señaló con el dedo, mientras se agarraba a él para no

resbalarse  en  la  tierra  húmeda.  ¿Qué  te  ha  pasado  ahí?  Martín  volvió  a

ruborizarse  como  le  había  pasado  frente  a  su  madre.  Yo  me  adelanté  a

responder. ¿Eso? Se dio con una rama ayer, cuando íbamos con la bici. Danae

soltó  una  risilla  traviesa.  Vaya,  tienes  que  tener  más  cuidado.  Y  en  ese

instante,  no  sé  muy  bien  por  qué,  sentí  una  cierta  euforia,  algo  parecido  a

participar en una fiesta en honor de nosotros tres, donde los tres estábamos en

una misma nube elevada y feliz que siempre habíamos deseado alcanzar.

Bueno,  ¿y  qué  vamos  a  grabar  hoy?,  preguntó  Danae.  Habíamos  llegado

hasta el río y caminamos más allá de la chopera para enseñarle un viejo coche

abandonado.  Era  un  esqueleto  todo  óxido,  sin  ventanas  ni  plásticos  que

hubieran  resistido  el  abandono  a  la  intemperie  durante  años  y  años.  Nadie

sabía  cómo  había  terminado  ese  coche  ahí,  si  era  por  un  accidente  o  por  la

desidia de su dueño para llevarlo al desguace. Allá en la sierra todo el mundo

se  daba  el  capricho  de  tirar  los  desperdicios  donde  le  diera  la  gana,

preferentemente  cerca  del  río.  El  caso  es  que  el  coche  servía  para

entretenimiento  de  los  niños  y  de  las  avispas,  que  a  veces  hacían  nido  en

algún boquete de la chapa corroída.

Danae se subió al sitio del conductor, aunque ya no quedaba ni rastro del

volante.  Cuando  Martín  le  dijo  que  tuviera  cuidado  de  no  cortarse  con  la

chapa  oxidada,  pensé  que  eso  mismo  nos  decía  Yolanda  si  nos  veía

acercarnos  al  coche  durante  algún  paseo.  La  siguiente  vez  en  que  Martín  la

llamó por su nombre, ella se volvió a mirarlo y le dijo que si lo prefería podía

llamarla Dani, mis amigas me llaman así en el cole. Ros no es el único. Así

que la llamamos Dani desde entonces y eso nos aproximó aún más.

Quiso que nos hiciéramos una foto juntos en el coche los tres y me pidió

que sacara el móvil. Yo le dije que a esa hora el sol estaba muy alto y que no

quedaría tan bien como en la tarde, cuando baja la luz. Ella se echó a reír y

me dijo que yo era todo un experto. En realidad, solo repetía lo que le había

oído  decir  a  Yolanda,  pero  era  cierto  que  la  vista  del  monte  cercano  ahora

estaba empastada en la luz de mediodía, sin la profundidad de las horas de sol

bajo.  Martín  se  puso  entre  los  asientos,  en  medio  de  los  dos,  cuando  nos

hicimos  la  foto.  Dani  manejó  el  móvil  con  destreza.  Envió  la  foto  a  algunas

amigas con la etiqueta: buen rollo.

Podríais  hacer  una  película  aquí,  nos  dijo  ella.  Se  debería  titular Dirty

River. Acompañamos a Dani de vuelta a casa cuando llegó la hora de comer.

Si volvéis esta tarde os enseño la casa por dentro, ya sé que os morís de ganas

de verla. Y atravesó la puerta del jardín sin despedirse.

Gaspar había preparado la carta para recoger firmas. Al final no hablaba

de la casa de Ros, sino que se refería solo a la desprotección de la montaña y

el  trabajo  continuado  de  la  cantera.  Nos  la  leyó  en  voz  alta  cuando

terminamos  de  comer  y  se  empeñó  en  que  fuéramos  a  la  estación  para

imprimir  copias  y  dejarlas  por  algunas  casas.  Pero  cuando  entró  en  el

supermercado,  se  llevó  el  primer  chasco.  El  tendero  leyó  la  nota  y  no  tuvo

inconveniente en colgarla en su raquítico tablón de anuncios. Aunque advirtió

a Gaspar. Esto no les va a gustar a todos, hay muchos que viven de la cantera.

Lo  peor  fue  lo  que  hizo  un  poco  después.  Cuando  Martín  y  yo

esperábamos  a  que  Gaspar  nos  viniera  a  recoger  con  el  coche,  vimos  por  la

cristalera  cómo  Venancio  arrancaba  la  carta  fotocopiada  que  acababa  de

colgar  en  el  corcho,  la  rompía  y  la  tiraba  en  la  caja  de  cartón  que  usaba  de

cubo de basura.

En  el  coche,  ya  de  vuelta,  cuando  se  lo  contamos  a  Gaspar,  le  pudo  el

enfado por primera vez. Ese Venancio no me vuelve a ver a mí el pelo por su

tienda, que lo tenga claro. Una cosa es que no piense como yo y otra es que

yo no pueda decir lo que pienso. ¿No os parece? Pero Martín tenía la cabeza

en otro sitio y cuando cruzamos el desvío hacia la cantera le pidió a Gaspar

que  nos  dejara  allí.  Volveremos  dando  un  paseo.  Nos  bajamos  del  coche  y

Gaspar siguió hacia casa. En el asiento de atrás llevaba las cien fotocopias de

su  carta  de  protesta,  nos  había  entregado  una  docena  que  me  guardé

enrolladas  en  el  bolsillo  del  abrigo  con  la  promesa  de  hacerlas  circular  o

echarlas  en  el  buzón  de  algún  chalet  que  viéramos  habitado.  Pero  él  y

nosotros sabíamos que aquello era tan eficaz como hacer aviones de papel con

ellas y lanzarlas desde lo alto del monte.

Ros plantaba los últimos esquejes en el huerto que había cavado al fondo

del  jardín.  Había  sembrado  cebollas,  calabazas  y  pimientos  y  dijo  que  más

adelante pondría los  tomates, las lechugas  y las judías.  Se había pegado  una

paliza  para  remover  la  tierra  y  acondicionar  una  extensión  considerable  de

terreno rodeada de piedras. Con un poco de trabajo, todo esto volverá a ser lo

que fue, dijo Ros. Danae nos llamó desde la puerta de la casa. Antes de correr

hacia allá, Ros nos susurró una confidencia. Esta mañana llamó a su madre, le

dijo  que  no  hacía  falta  que  viniera  a  buscarla  tan  pronto.  Gracias,  chicos.  Y

eso fue lo más amable que le escuché decirnos nunca.

Esto  sería  el  decorado  perfecto  para  una  de  vuestras  películas  de  terror.

Danae se quejaba de que todo estaba sucio y abandonado mientras nos guiaba

escaleras  abajo  por  el  interior  de  la  casa.  Le  daba  tanto  asco  que,  por  las

noches,  dormía  totalmente  vestida  entre  las  sábanas.  Yo  temía  que  Ros  la

oyera  desde  fuera.  El  sótano  era  una  pieza  cerrada  y  enorme,  sin  apenas

ventilación,  donde  había  una  vieja  barra  de  bar  junto  a  la  que  se  habían

acumulado todo tipo de cosas inservibles, desde un juego de dardos hasta dos

bicicletas antiguas y una escopeta de caza. Quiere que le ayude a sacar todo

esto de aquí, pero movimos un cesto y salieron mil arañas, se quejó ella.

Nos  fuimos  a  instalar  en  un  extremo  del  jardín  donde  colgaba  una  soga

gastada de la rama robusta de un castaño. Tenía cruzada una madera a modo

de asiento y nos turnábamos para dar vueltas subidos en ella. A ratos el mareo te hacía ver la casa moverse. Saqué las tenazas del bolsillo porque habíamos

quedado  en  intentar  grabar  un  vídeo  donde  le  arrancaríamos  las  uñas  una  a

una  a  Danae.  Ella  tenía  un  juego  de  uñas  postizas  en  su  neceser  y  fue  a

buscarlo.  Antes  de  ponérselas,  le  untamos  un  poco  de  tomate  frito  en  cada

dedo  y  cuando  arrancábamos  las  uñas  falsas  lo  único  que  se  veía  era  sangre

chorrear.  Probamos  dos  o  tres  veces  antes  de  grabar  y  el  resultado  daba  un

asco  casi  vomitivo.  Cuando  le  añadamos  una  música  quedará  muy  bien.  Y

gritos. Danae nos hizo una demostración de gritos de dolor que lograron hacer

reír  a  Ros  desde  la  otra  punta  del  jardín.  ¿Qué  coño  hacéis?,  preguntó  sin

esperar respuesta.

Martín se subió de pie en el tablón más alto que cruzaba la soga, y como

quedaba por encima de nuestras cabezas fue el primero en ver a alguien que

se acercaba a la valla. Se inclinó hacia mí y por su mirada supe que aquello no

era  una  buena  noticia.  Un  segundo  después  distinguí  el  pelo  rojizo  de  mi

madre.  Caminaba  sorprendida  de  encontrarnos  allí,  plácidamente  instalados

en el jardín de la casa de Ros, la casa a la que teníamos prohibido acercarnos.

Es la madre de Tom, susurró Martín a Dani. ¿Y qué pasa?, preguntó ella. La

saludé  con  la  mano  y  corrí  hasta  la  puerta  de  entrada,  para  asomarme  a

recibirla. Ros también la vio y fue hacia nosotros. Es mi madre, le dije. Claro,

hola, Ana, pasa pasa…

Mi  madre  me  tocó  el  brazo  al  pasar.  Supongo  que  la  curiosidad  le  hizo

aceptar  la  invitación  de  Ros.  Él  la  guio  hasta  la  mesita  del  porche,  pero  mi

madre miró el lugar donde estaban Martín y Danae. ¿Es tu hija?, le preguntó a

Ros. Ajá, dijo él. ¿Te apetece un café? Tengo hecho. Mi madre lo aceptó y se

sentó en el porche al lado de la estufa de butano que Ros corrió a encender.

Ella se justificó sin necesidad, dijo que había salido a dar un paseo largo. Yo

me había quedado varado en medio de las dos parejas, así que reculé y volví

hacia el columpio de cuerda donde estaban Martín y Dani. Se nos va a caer el

pelo, no querían que viniéramos. Pero ese comentario de Martín pareció herir

de algún modo a Dani. ¿Por qué? ¿Odian a Ros? Él se encogió de hombros.

Le tienen miedo, supongo, les pasa a todos, ¿no?

Ros  sirvió  el  café  para  mi  madre  en  las  mismas  tazas  azules  de  loza

desconchada  que  nos  había  dado  a  nosotros.  Mi  madre  lo  miraba  todo

alrededor  como  si  llevara  siglos  sin  haber  pisado  por  allí.  Ros  me  pareció

inquieto,  quizá  quería  mostrar  su  mejor  imagen.  Se  había  encendido  un

cigarrillo  y  mi  madre  le  aceptó  el  ofrecimiento  de  otro.  Desde  nuestra

posición  apenas  podía  llegar  a  oír  lo  que  hablaban,  pero  ambos  sonreían.  A

veces  el  viento  traía  sus  voces  hasta  mi  oído  y  escuchaba  fragmentos inconexos de su conversación. No sabes lo que he llegado a odiar la ciudad,

no  te  lo  puedes  imaginar,  decía  él.  ¿Es  tu  moto?,  le  preguntó  mi  madre

señalando la Montesa.

Me  imaginé  muchos  años  atrás  a  mi  madre  subida  a  la  moto  de  Ros,

cuando  le  gustaban  los  chicos  chulitos  y  con  moto,  según  había  contado

Yolanda. A todos nos cuesta imaginar a nuestros padres cuando tenían nuestra

edad,  pero  a  lo  mejor  no  eran  tan  distintos.  A  lo  mejor  mi  madre  también

disfrutaba  cuando  Ros  aceleraba  en  su  moto  y  el  viento  les  revolvía  el  pelo.

Igual que cuando yo veía a Martín tirarse cuesta abajo en la bici con los pies

levantados de los pedales. ¿Por qué iban a ser tan diferentes de nosotros?

No  sé  si  mi  madre  le  contaría  a  Ros  entre  las  confidencias  que

intercambiaron  aquella  tarde  que  se  acababa  de  separar  y  pensaba  poner

nuestra  casa  en  venta.  Ni  tampoco  sé  si  Ros  le  confesó  algo  de  su  pasado

oscuro o de su proyecto de nueva vida en la sierra. A ratos los veía reírse, y

mi madre, avergonzada, se llevaba como hacía siempre la mano a la boca para

que no se le viera una funda de muela que, según repetía a todas horas, tenía

pendiente de ir a arreglarse al dentista.

Me llamó un rato después desde el porche para avisarme de que debíamos

irnos ya. Dejé un segundo a solas a Martín con Danae o fue él quien se retrasó

para  no  obedecer  tan  rápido.  Cuando  me  acercaba  a  la  mesa  del  porche

escuché que Ros le hablaba a mi madre con cierta gravedad. Todo lo que yo

podía perder por mí mismo ya lo perdí. Ahora me quieren quitar lo poco que

me queda. Mi madre se puso de pie y señaló la cuerda donde seguían Martín y

Danae. Tienes a tu hija, es preciosa. Ros asintió con la cabeza, pero sin mirar

hacia su hija.

Venga,  chicos,  nos  vamos,  nos  urgió  mi  madre.  Cuando  Martín  llegó  a

nuestra altura ella le explicó a Ros que era hijo de Yolanda, ¿te acuerdas de

Yolanda?  Claro,  ¿sois  todavía  amigas  con  lo  mal  que  os  llevabais?  A  mi

madre le sorprendió el comentario. ¿Qué dices? Si siempre nos hemos llevado

fenomenal. Ros sacudió la cabeza con media sonrisa. Sí, muy amigas, pero os

pasabais el día discutiendo. Doña Perfecta la llamabas cuando te sacaba de tus

casillas. Mi madre sonrió para justificarse frente a Martín, que yo creo que ni

tan siquiera les prestaba atención. Bueno, es que tu madre siempre ha tenido

la  cabeza  muy  en  su  sitio,  no  como  nosotros.  Ros  se  echó  a  reír.  Eso  es

verdad, seguro, aunque nosotros nos lo pasábamos mejor, ¿no?

Mi madre no quiso responder a Ros. Me tomó del brazo, entre protectora

y buscando protección. Danae se había quedado sentada a horcajadas sobre la

madera  cruzada  en  la  soga  y  se  despidió  de  nosotros  con  el  brazo  alzado. Chao, Dani, le gritó Martín. Yo le expliqué a mi madre que se llamaba Danae,

pero que le gustaba que la llamáramos Dani. Luego le mostramos el atajo para

salir  de  la  casa  de  Ros  hacia  el  sendero  de  la  fuente  y  desde  ahí  tomar  el

camino  a  casa.  No  parecía  enfadada  con  nosotros,  aunque  tampoco  habló

demasiado.  Caminaba  con  la  mirada  baja,  como  quien  no  quiere  tropezar,

pero su atención iba más allá de las piedras del camino. Mucho más allá. Si

me  preguntas,  no  sabría  decirte  si  volver  a  ver  a  Ros  la  había  alegrado  o

entristecido. A lo mejor solo se trató de un reencuentro consigo misma, con la

que había sido en otro tiempo.




CAPÍTULO 9

 

DOMINGO DE RESURRECCIÓN

Ella preguntó:

«¿Durante cuánto tiempo estará en vigor la muerte?».

Y Él le respondió:

«Mientras las mujeres sigáis engendrando».




Aquella  mañana  también  salí  a  correr.  Corría  con  más  rabia  que

concentración.  Rápido,  hasta  perder  casi  la  consciencia.  A  veces  en  los

partidos juegas enfadado y ni siquiera reparas en el rival, sabes que el secreto

está en tu actitud. ¿Por qué me sentía así? A lo mejor intuía el final de todo y

por eso no quería detenerme, no quería parar. Ni siquiera me acerqué esta vez

para  charlar  con  Yolanda  cuando  levantó  la  mano  junto  a  su  caballete  para

saludar al verme cruzar por el sendero.

El preparador físico nos había prohibido las bebidas azucaradas, así que le

dije que no a mi madre cuando me ofreció una cocacola. Me veía recuperar el

resuello,  agotado  y  sudoroso,  y  pensó  que  me  castigaba  demasiado.  Tanto

entrenar  no  puede  ser  bueno.  Me  fui  directo  a  la  ducha,  sin  contestarle.  Allí

me esperaban los feos azulejos pasados de moda. Los objetos del baño era lo

último que le quedaba a mi madre por embalar. Me miré en el espejo. No me

gustaba mi cuerpo.

Cuando  Martín  llegó  aquella  mañana  y  vio  el  salón  todo  recogido,

ocupado por las cajas de cartón y las bolsas de basura engordadas de aquello

que  mi  madre  había  decidido  por  fin  tirar,  soltó  un  silbido.  Vaya,  entonces

¿va en serio lo de vender la casa? Me dio la impresión de que antes nunca se

lo  había  creído  del  todo.  Me  metió  prisa  para  desayunar  y  se  comió  dos

puñados de cereales directamente de la caja. ¿Adónde vais?, ¿por qué no me

ayudáis a llevar toda esta basura al contenedor?, preguntó mi madre.

Una amiga se va en el tren de las once. Martín lo dijo para contestar a mi

madre,  pero  al  mismo  tiempo  me  informaba  a  mí  de  un  detalle  que

desconocía. Dani se iba esa mañana.

La noche antes Martín había vuelto a escaparse de casa. Había recorrido el

camino hasta la casa de Ros y había tocado con los nudillos en la ventana de

cristal  esmerilado.  Después  de  visitar  la  casa  por  dentro,  ya  sabía  identificar

en la fachada exterior el cuarto donde dormía Danae. No le había importado

saltar  la  valla  y  correr  el  riesgo  de  que  Ros  lo  descubriera  en  el  jardín.

Necesitaba  verla,  me  dijo  Martín,  y  si  le  hubieras  visto,  por  el  modo  en  que

habló, habrías pensado que tenía cuarenta de fiebre.

Supongo que Danae se pegaría un susto al descubrirlo allí en mitad de la

noche.  Si  no  recuerdo  mal,  su  ventana  estaba  enrejada,  como  todas  en  Los

Rosales. Hablarían a través de las rejas, en la noche helada, y puede que a ella

le hiciera gracia la nariz roja de Martín. Se le ponía así cuando tenía frío. Es

verdad  que  duerme  vestida,  me  dijo  después  Martín  cuando  caminábamos

hacia la estación. Pero no me contó mucho más del encuentro. Bueno, sí, que

ella le había dicho que se iba a la mañana siguiente, en el tren de las once, y él

le había prometido que iríamos a despedirla los dos. Da igual, me llevará Ros,

le  había  dicho  ella.  Me  imagino  que  luego  a  Martín  le  costaría  marcharse  y

que a lo mejor se tocarían las manos, ella asomando levemente los dedos por

las  mangas  del  jersey  de  lana.  O  a  lo  mejor  él  se  las  calentaría  a  ella

poniéndolas  dentro  de  sus  palmas  y  frotando,  como  a  veces  hacía  Yolanda

con nosotros cuando volvíamos helados a casa después de montar en bici.

Supongo que se besarían, sí, claro. A lo mejor ella le dijo: Mira, Martín, te

doy tres besos y te marchas a tu casa, ¿vale? Sí, algo así le pegaba mucho. Y

entonces  ella  contaría  los  tres  besos.  Uno,  dos  y  tres.  Y  Martín  trataría  de

alargar el último, lo trataría de alargar digamos no minutos, sino horas, para

que  durara  toda  la  vida.  Pero  ella  tendría  miedo  de  que  Ros  los  oyera,  que

sospechara de la presencia de alguien extraño y saliera al jardín. Vete a saber

cómo reaccionaría. El caso es que ella cerraría la ventana y Martín se volvería

a casa a la carrera hasta entrar silencioso de nuevo en su cuarto.

Pero yo no iba a preguntarle los detalles. Cada vez que me contaba algo

de  ella,  sentía  como  si  me  pellizcaran  en  las  tripas  con  las  tenazas.  Yo

envidiaba de Martín esa capacidad para contarlo todo, para contar en voz alta

incluso lo que se le transparentaba. Porque yo era lo contrario. Todo callado,

todo  reprimido,  todo  adentro  pudriéndose,  porque  lo  que  no  aireas  se  pudre.

No  sé  si  Danae  era  la  primera  chica  de  la  que  Martín  se  había  enamorado,

nunca me había hablado de nadie de su clase o de la ciudad. Y entre la gente

que  conocíamos  del  río  o  de  las  fiestas  o  los  que  me  señalaba  en  el  móvil

como  sus  mejores  amigos,  no  percibí  nunca  un  interés  particular  por  alguna

chica. Pero al verle caminar hacia la estación con la vista fija al frente podía

advertir  su  enamoramiento  de  Dani.  Me  imaginaba  que  en  las  semanas

siguientes  a  lo  mejor  llenaría  hojas  de  papel  escribiendo  su  nombre  o  se

pasaría  las  horas  tratando  de  no  olvidar  sus  ojos,  sus  labios.  Incluso  los

tréboles  junto  a  la  fuente  le  recordarían  sus  rizos.  Lo  típico.  ¿Y  yo?  ¿Acaso

había  llegado  a  experimentar  algo  así  alguna  vez?  Puede  que  sí.  Puede  que

sintiera todo eso precisamente por Martín, ¿quién sabía? Habrás oído eso de

que lo más difícil es conocerse a uno mismo. Pues es verdad.

Estuvimos  un  rato  de  espera  cerca  del  andén,  dábamos  patadas  a  los

pedruscos de caliza brillante que formaban el lecho donde reposaban las vías

y  las  traviesas  de  madera  con  aquellos  tornillos  inmensos.  Había  más  gente

que  de  costumbre  porque  al  día  siguiente  ya  era  laborable.  Se  acababan  las

vacaciones. Se acababa todo. En el reloj de la estación faltaban cinco minutos

para  las  once.  Nos  volvimos  al  escuchar  el  ruido  de  una  moto.  Dani  venía

agarrada  a  su  padre,  con  la  mochila  a  la  espalda.  Llevaba  el  pelo  recogido

bajo un gorro de lana aunque sobresalían las puntas, rebeldes. Cuando la moto

se detuvo, ella se bajó y se quitó deprisa el gorro y se lo entregó a su padre.

Ros se lo guardó en un bolsillo de la cazadora. Al saltar los rizos liberados, la

cabeza de Dani me recordó una lluvia de confetis.

Sonrió al vernos en el andén, pero no nos acercamos. Dejamos que ella y

Ros  se  despidieran  a  solas.  ¿Seguro  que  no  quieres  que  vaya  contigo?,  le

preguntó su padre, y la voz nos llegó muy atenuada en la distancia. Ella negó

con  la  cabeza  y  los  rizos  bailaron  alegres.  Mamá  me  estará  esperando  en  la

estación. Preferí mirar hacia otro lado, por si querían besarse y les molestaba

que  nosotros  dos  estuviéramos  allí.  Martín  hizo  lo  mismo.  Puede  que  se

besaran  en  las  mejillas  y  que  sus  cuerpos  transmitieran  más  confianza  que

días atrás, cuando ella llegó en el tren. Ros le dijo después algo parecido a esa

frase hecha: si quieres venir a verme otro día, ya sabes dónde estoy. Pero ella

sacudió la cabeza de nuevo con una negativa. Aquí no voy a volver, olvídate.

Lo dijo sin desprecio, al contrario que otras veces, quizá por eso Ros insistió

para tratar de convencerla. Es mi casa y es también tu casa, y parecía que Ros

con esa frase tan sencilla pretendiera decir algo mucho más complicado.

Cuando Danae se alejó de su padre para acercarse a nosotros, en el andén,

le cambió la cara. Recuperó la sonrisa, pero aún se volvió hacia Ros desde las

escaleras. Él se había quedado parado junto a la moto con su cazadora negra

pasada  de  moda  y  los  puños  en  los  bolsillos.  Ella  agitó  la  mano.  Vete  si

quieres, pero Ros no se movió del sitio.

Qué  majos,  habéis  venido  a  despedirme.  Danae  nos  lo  dijo  con  una

sonrisa franca. Luego se quitó la mochila de los hombros y depositó su móvil

en  la  mano  de  Martín.  Escríbeme  tu  número.  Me  pareció  que  a  Martín  le

temblaba la mano levemente. Para cuando vuelvas a tener tu móvil, por si nos

llamamos, le dijo ella. Tú también, se dirigió a mí, a ver si me mandas esos

vídeos tan chulos que hemos grabado. Pero sobre todo no los vayas a colgar

para que los vea cualquier gilipollas por ahí.

Su  mirada  abarcó  los  contornos.  Llegaron  los  últimos  pasajeros  a  la

carrera,  urgidos  por  la  llegada  inminente  del  tren.  ¿Tenéis  una  moneda? Martín  se  rebuscó  en  los  bolsillos  y  yo  le  tendí  una  moneda  de  cincuenta

céntimos. ¿Esta sirve? Danae la cogió de mi mano y se agachó para colocarla

cuidadosamente justo encima del raíl de hierro. Bueno, chao.

El tren de cercanías llegó despacio pero el frenazo metálico sonó igual de

estridente. La vimos subir detrás de los últimos pasajeros. No buscó un lugar

para sentarse, sino que se quedó en el descansillo de acceso al vagón, junto a

la puerta. Lanzó una mirada furtiva para comprobar que su padre seguía allí,

atento a verla marchar. Las puertas se cerraron frente a ella tras el silbido de

aviso. La cara sonriente de Danae nos miró desde el otro lado de los cristales.

El cercanías se puso en movimiento. Martín y yo permanecimos en el andén

hasta que lo vimos perderse en la boca del túnel, hacia las tripas del monte.

Martín  se  puso  a  buscar  la  moneda  de  cincuenta  céntimos  entre  las  vías.

Yo miré en dirección de Ros. Se había subido a la moto y la arrancó. Lo hizo

con  un  taconazo  sobre  la  palanca  tan  violento,  tan  rabioso,  que  me  asustó.

Acompañado  además  del  giro  brusco  de  la  muñeca  para  darle  gas  al  motor.

Dudé si era buena idea dirigirle un gesto de despedida, pero al final lo hice. Él

se  limitó  a  levantar  dos  dedos  de  la  mano  izquierda  desde  el  manillar  de  la

moto. Fue un gesto mínimo, pero que aprecié. Se alejó de allí con la nubecilla

azul detrás de sí.

Ayúdame a buscar la moneda, me pidió Martín. Yo localicé algo brillante

un  poco  más  lejos  de  donde  él  buscaba.  Allá  estaba  entre  las  piedras  la

moneda  dorada.  Me  agaché  a  recogerla.  Había  quedado  aplastada,  lisa,

brillante.  Estaba  caliente.  Se  la  tendí  a  Martín,  que  la  sopesó  en  la  mano  y

luego se la guardó en el bolsillo del pantalón. Oye, tú, que era mía. Te jodes,

me dijo.

Compramos  otra  caja  de  balines  a  la  mujer  de  Venancio  y  al  pasar  por

delante  de  él  no  le  devolvimos  el  saludo.  Gastamos  las  balas  esa  misma

mañana  en  disparos  contra  el  coche  viejo.  Una  urraca  se  posó  cerca,  en  la

rama de un árbol, y Martín le apuntó varias veces. Yo no le dije nada, pero no

quería  que  le  disparara  y  él  lo  sabía.  Aun  así,  me  hizo  creer  en  un  par  de

momentos que la mataría. Yo acabé dando una palmada para que el pajarraco

se largara de allí antes de que Martín se decidiera a hacerlo.

Al mirar a la cantera pensé que la misma palabra servía para nombrar esa

extracción de piedras de la montaña y el equipo filial donde yo jugaría el año

próximo. Me sorprendió la coincidencia y que solo en ese momento hubiera

reparado  en  ella.  Quizá  quería  decir  que  también  a  mí  me  separarían  de  mi

montaña, de los míos, de mi familia, de mis amigos, de mis compañeros, para llevarme a otro lado, para usarme. Vete a saber quién les pone nombre a las

cosas. A lo mejor las cosas que se parecen reciben el mismo nombre.

Yolanda había preparado una bandeja de torrijas de miel y Gaspar cocinó

en una fuente de barro un guiso que dijo que se llamaba marmitako, pero es

posible que el nombre se lo inventara cuando yo le pregunté qué era aquello

con la pinta  sospechosa de  menú escolar. Sería  la comida  de despedida, que

tomaríamos todos juntos en nuestra casa ese mediodía. Llevaríamos los platos

y  los  cubiertos  desde  casa  de  Yolanda,  para  que  mi  madre  no  tuviera  que

desembalar sus cajas. La idea era marcharnos esa misma noche. Gaspar había

preparado una tartera para llevarlo todo sin que se enfriara desde su casa a la

nuestra.

Mi  madre  había  conseguido  avivar  la  chimenea,  ya  no  tenía  que  ahorrar

leña  y  atiborró  la  panza  con  todo  lo  que  encontró,  también  papeles  viejos  y

algún cartón. Gaspar había cocinado una cantidad desmesurada que pretendía

que nos acabáramos. Da pena tirarlo, decía. Pero Lucía se negaba a repetir y

cuando  él  le  reprochaba  que  había  muchos  niños  en  el  Tercer  Mundo  sin

posibilidades de comer, ella se ofrecía a darles lo suyo, vamos, tráetelos y yo

encantada de compartir, le proponía a Gaspar. Le decía también que cada día

estaba más gordo y que se iba a convertir en eso que llaman fofisano. Gaspar

no  volvió  a  hablar  de  su  carta  de  protesta  y  la  recogida  de  firmas.  En  el

bolsillo de mi abrigo seguían enrolladas las fotocopias que me había dado la

tarde anterior.

La  comida  quiso  ser  alegre,  pero  en  aquel  espacio  vacío  todo  sonaba  a

despedida.  Nadie  tenía  ganas  de  reír,  ni  siquiera  con  las  bromas  de  Lucía.

Supongo  que  Yolanda  percibió  mi  tristeza,  porque  me  habló  de  la  casa.  No

hay que tenerles apego a las cosas materiales, lo que importa son las personas,

y  a  nosotros  nos  vas  a  seguir  viendo.  Te  tengo  reservada  la  litera  de  Martín

para cuando te quieras quedar y siempre que te apetezca te puedes venir con

nosotros, no tienes más que decirle a tu madre que me llame.

Mi madre dijo entonces que por la casa no sentía ninguna pena, pero que

se  acordaba  de  las  mil  cosas  que  había  vivido  allí.  Una  parte  de  mi  vida,  la

más importante, la he pasado en este sitio, los veranos, los fines de semana.

Venga,  Anushka,  vamos  a  brindar,  le  cortó  Yolanda.  Los  recuerdos  se  van

contigo, de eso no te vas a deshacer.

Levantamos los vasos y Gaspar nos sirvió de la botella de vino también a

Lucía  y  a  Martín  y  a  mí.  Brindar  con  agua  da  mala  suerte.  Pero  cuando

teníamos  los  vasos  en  alto,  Yolanda  reparó  en  un  cuadro  que  aún  estaba

colgado. Se había quedado solo en el blanco de la pared tras la recogida de mi madre. Era un holograma de La última cena. Cristo con un halo dorado y los

apóstoles  sentados  a  su  alrededor,  y  al  fondo  el  traidor  que  está  a  punto  de

largarse  con  la  bolsita  de  las  monedas.  Cuando  lo  mirabas  desde  distintas

perspectivas cobraba algo de vida y una profundidad más cutre que otra cosa.

Tenía un marco de plástico que imitaba pequeñas ramas de madera trenzadas.

Es un cuadro odioso, da grima, toda la vida colgado ahí, Yolanda se puso en

pie y lo descolgó de la alcayata de la pared. ¿Puedo echarlo al fuego? Venga,

por favor, ¿me dejas tirarlo al fuego? No sabía si Yolanda exageraba o quería

llevar  la  broma  hasta  el  final,  pero  los  demás  dijimos:  Sí,  sí,  tíralo  al  fuego,

mientras mi madre se reía y bebía algo de vino de su vaso.

Es  una  blasfemia,  eso  no  se  puede  quemar,  ¿no?  Pero  mi  madre  lo

preguntó  con  una  timidez  tal  que  los  demás  se  rieron  de  ella.  Bueno,

blasfemia  es  lo  que  le  han  hecho  al  pobre  Leonardo  con  su  cuadro.  Venga,

quémalo,  venga,  quémalo,  repetía  Lucía.  Entonces  mi  madre  se  encogió  de

hombros,  como  si  le  diera  igual  lo  que  Yolanda  hiciera  con  esa  reliquia  que

seguramente colgaron mis abuelos allí cuando levantaron la casa. Yolanda se

lo pensó un segundo y sí, lanzó el cuadro a la chimenea. Pero en ese mismo

instante, como un resorte, mi madre se puso en pie, alargó la mano y atrapó el

cuadro  entre  las  llamas.  Se  lo  llevó  al  pecho  y  comprobamos  que  el  fuego

apenas  lo  había  rozado.  Me  sorprendió  el  gesto  de  mi  madre,  sin  miedo  a

quemarse con el fuego, para salvar aquella birria de cuadro como si fuera algo

precioso.

Ya sé que soy idiota, pero este cuadro…, le tengo cariño, dijo entonces mi

madre  para  justificar  su  acción.  Y  los  ojos  se  le  humedecieron  hasta  las

lágrimas.  Yolanda  se  levantó  y  abrazó  a  mi  madre,  lo  hizo  con  fuerza.

Comprendía  que  la  broma  se  había  torcido  en  algo  triste.  El  cuadro  quedó

entre  ellas,  en  manos  de  mi  madre,  pero  el  abrazo  de  Yolanda  parecía

sostenerlo todo. Perdona, la idiota soy yo, dijo Yolanda. No, no, si de verdad,

ya sé que soy idiota, pero no sé… Mi madre no pudo acabar la frase, así que

Lucía  se  adelantó.  Venga,  no  discutáis,  digamos  que  las  dos  sois  idiotas.  Y

entonces  todos  nos  echamos  a  reír  y  se  canceló  ese  instante  de  rara

conmoción.

Ayudamos  a  Gaspar  a  recoger  los  platos  y  llevarlos  de  nuevo  a  casa  de

Yolanda. Él se puso a fregar y Martín y yo cogimos una última torrija aunque

ya  estábamos  a  punto  de  estallar.  En  la  cocina,  Yolanda  había  abrazado  a

Gaspar por la cintura y apoyaba la cabeza en su hombro, mientras él pasaba el

estropajo por los cacharros sucios.

Martín me preguntó si creía que Danae volvería de tanto en tanto a ver a

su padre. No sé, ella no le quiere demasiado, respondí. Pero Martín no estaba

convencido. Yo creo que sí le quiere, Ros es su padre, por muchas cosas que

los separen. Pero luego no hablamos más. Mi madre no les había dicho nada a

los  otros  de  que  el  día  anterior  nos  había  descubierto  en  casa  de  Ros  y  no

queríamos que Yolanda se enterara. Ella podía ser más dura que mi madre y

ahora  Martín  lo  único  que  esperaba  era  que  se  acabaran  las  vacaciones  para

que le levantaran el castigo y le devolvieran el móvil.

Lucía  me  trajo  de  su  habitación  el  libro  del  que  me  había  hablado  días

antes. Toma, quédatelo, vete a saber cuándo nos volveremos a ver. Lo dijo así

un poco a lo bruto pero quiso ser cariñosa. Martín y yo jugamos un rato en el

ordenador  de  Gaspar  y  a  mí  me  hubiera  gustado  que  esa  tarde  se  hubiera

prolongado  eternamente,  calentados  por  el  fuego  de  la  chimenea,  mientras

escuchaba el rumor de la respiración de Martín cerca de mí.

Mi madre tenía cita con el agente inmobiliario en nuestra casa y Martín y

yo  la  acompañamos.  Nos  interesaba  saber  el  precio  que  mi  madre  le  podía

poner a la propiedad. ¿Cuánto estaría dispuesto a pagar alguien por esa casa?

Mi  madre  se  quedó  en  el  salón  desierto,  firmaba  los  contratos  por  triplicado

sobre  la  mesa.  El  tipo,  después  de  fotografiar  cada  espacio  de  la  casa  para

colgarlo  en  la  red,  sacó  una  escalerita  del  coche  y  colocó  el  cartel  con  el

teléfono de la inmobiliaria en una de las ventanas de la fachada que daba al

camino.  Decidme  si  está  recto,  nos  pidió  desde  la  altura.  Más  o  menos,  le

dijimos.  Cuando  se  bajó  de  la  escalerita  de  tres  peldaños  la  plegó  de  nuevo

para devolverla a su coche diminuto. Nos preguntó si nos habíamos enterado

de lo que había pasado en el pueblo. ¿En el pueblo?, preguntamos nosotros.

Sí,  lo  he  oído  por  la  radio,  cuando  venía  para  acá.  El  pueblo  se  llama

Pinares  de  San  José,  ¿no?  Pues  estaban  contando  que  alguien  ha  disparado

contra el alcalde. Lo decían en las noticias. ¿No os habéis enterado?

Martín  y  yo  nos  miramos  sin  hablar.  El  hombre  de  la  inmobiliaria  dio

algún  detalle  más  que  no  escuchamos.  Habíamos  echado  a  correr  al  mismo

tiempo.  No  hizo  falta  una  señal.  Corríamos  a  toda  prisa,  con  una  urgencia

extraña.  Por  el  camino  de  tierra,  intuí  que  Martín  se  agotaba,  que  no  podía

seguirme el ritmo, y bajé la velocidad para ponerme de nuevo a su lado. Hay

que contárselo a Ros, hay que contárselo a Ros, si han matado al alcalde todo

puede  cambiar  para  él.  Cuando  lo  dijo  no  le  quise  llevar  la  contraria,  pero

sabía que él pensaba lo mismo que yo. Solo Ros podía haber hecho algo así.

Solo él podía haber atacado al alcalde.

Llegamos  al  camino  de  la  fuente  y  subimos  por  la  ladera,  entre  los

matojos, hasta llegar a la valla de Los Rosales. Dimos la vuelta pegados a la

cerca. No se oía ningún ruido en el jardín. La moto estaba aparcada sobre la

pata  de  cabra,  inclinada  como  un  tipo  cruzado  de  piernas.  ¿Ros?  Martín  lo

llamó en voz alta, pero entre los rosales algo me llamó la atención. La cuerda

con  la  madera  que  hacía  de  columpio  se  balanceaba  pese  a  la  ausencia  de

viento.  Parecía  lo  único  vivo  en  el  jardín  inmóvil.  De  la  cuerda  colgaba  el

cuerpo de Ros. Martín reparó en mi cara de espanto y se acercó. Miró hacia

allá y vio a Ros ahorcado con la soga alrededor del cuello en dos vueltas de

bufanda. Un lado de la cara estaba enrojecido, parecía quemado. Los brazos

caídos  y  los  pies  inertes  colgaban  a  poca  distancia  del  tablón  que  servía  de

asiento.  En  el  dorso  de  la  mano  derecha  el  escorpión  tatuado  permanecía  en

alerta pero inmóvil. El cuerpo de Ros no dejaba de balancearse en el mismo

sitio  en  que  la  tarde  anterior,  a  esa  misma  hora,  nosotros  jugábamos  con  su

hija  Danae.  Unos  pasos  más  allá  quedaba  el  huerto  con  las  matas  recién

plantadas que ya nunca vería crecer.

En  el  salón  de  casa  de  Martín  todos  estaban  asomados  a  la  pantalla  del

ordenador. Mi madre había corrido a avisarlos. Buscaban noticias serias para

confirmar  que  no  fuera  un  rumor  de  esos  inventados  que  lanzan  por  ahí.

Saltaban  de  página  en  página,  perseguían  más  detalles  del  suceso.  En  una

publicación  local  estaba  colgado  el  vídeo  de  las  cámaras  de  vigilancia  del

Ayuntamiento. Se veía una imagen granulada en blanco y negro, con las altas

luces  quemadas,  sin  detalle.  El  alcalde,  Chema,  el  Chemacca  como  le

llamábamos, atravesaba la calle y alguien le disparaba con lo que parecía una

escopeta de caza. El cristal del Ayuntamiento se quebraba en mil pedazos y el

alcalde caía desplomado al suelo y la cabeza le golpeaba contra los restos del

ventanal  que  aún  quedaban  en  pie.  La  sombra  con  la  escopeta  daba  media

vuelta y salía de la imagen. En el vídeo, con la distancia, parecían muñecos de

una ficción.

Ros se ha suicidado. Martín lo dijo a la espalda de todos, que no habían

prestado demasiada atención a nuestra entrada, concentrados como estaban en

la  pantalla  del  ordenador.  Yo  estaba  al  lado  de  Martín.  Tenía  las  manos

heladas.

Ha  sido  él.  Lo  ha  matado  él.  ¿Cómo  ha  podido  hacer  algo  así?,  fue

Yolanda la que lo dijo, porque los demás nos miraban en silencio.

A lo mejor se lo merecía, respondió Martín con un tono seco de enfado.

Yolanda le soltó un manotazo en el hombro que se transformó, más que en un

golpe,  en  una  manera  de  agarrarlo  y  hacerle  entrar  en  razón.  Martín,  es horrible lo que acabas de decir, ¿no te das cuenta? Pero Martín no rectificó.

Se soltó de la mano de su madre, dio media vuelta y salió de la casa a todo

correr. Lucía se mordió el labio inferior y me miró. Yo no me moví. No salí

detrás de Martín, sino que preferí quedarme allí. Y agradecí que mi madre me

abrazara  y  dejara  su  cuerpo  pegado  al  mío,  el  calor  que  transmitía  me

reconfortó.

Luego  sabríamos  que  el  alcalde  había  muerto  a  causa  de  los  disparos.  Y

que  Ros  había  prendido  fuego  a  dos  excavadoras  de  la  cantera  antes  de

regresar a su casa y colgarse de la cuerda del jardín. La quemadura en la cara

de  Ros  se  debía  a  un  defecto  de  la  escopeta,  que  escupió  una  parte  de  la

pólvora  del  cartucho  hacia  él.  Por  la  noche,  en  los  telediarios,  repetían  la

imagen de las cámaras de videovigilancia, pero la secuencia no tenía ninguna

emoción, ni siquiera espantaba, parecía tan solo una película mal rodada, sin

detalle. Las personas, desde tan lejos, no parecen personas de verdad, gente a

la  que  has  conocido.  Alguien  había  grabado  imágenes  de  la  maquinaria

quemada en la cantera y me recordaron al coche viejo y abandonado cerca del

río. Nuevas ruinas para aquel paisaje condenado.

Lucía  me  acompañó  a  buscar  a  Martín.  Yolanda  nos  rogó  que  fuéramos

tras él. Que no ande solo por ahí. Lo encontramos en el río, en el mismo lugar

en  el  que  Ros  nos  había  mostrado  su  habilidad  para  hacer  ranas  con  las

piedras  planas  que  lanzaba  al  agua.  Martín  lloraba,  con  una  rabia  contenida

que no le dejaba hablar. Lucía se acercó y se sentó a su lado. Lo abrazó por

los  hombros.  Yo  los  miraba  desde  la  distancia.  Al  fin  y  al  cabo  ellos  eran

hermanos, quién me creía yo para meterme por medio.

Mi madre había cargado el coche y el asiento trasero estaba ocupado por

cajas  de  las  que  sobresalía  ropa  de  cama,  alguna  toalla  y  el  cuadro  de  Da

Vinci en holograma con sus tonos verdes intactos y sus leños falsos de marco.

Ni siquiera revisé mi cuarto por si me dejaba algo. Recuperé la mochila y la

posé entre mis pies cuando ocupé el asiento al lado del conductor. Mi madre

había llorado. Por eso estaba desmaquillada y hermosa tras el volante. Tenía

los  ojos  brillantes,  aunque  el  blanco  interior  estaba  roto  como  la  cáscara

quebrada  de  un  huevo.  Puede  que  esa  bella  fragilidad  fuera  la  que  Yolanda

encontraba digna de una zarina rusa en su amiga Anushka.

No  sabes  cómo  me  alegro  de  irme  de  aquí,  había  dicho  mi  madre  tras

encender el motor del coche, sin mirarme. Condujo despacio por el camino de

tierra hasta la puerta de la casa de Yolanda. Había un bache profundo justo al

girar  bajo  la  torreta  de  luz  y  lo  atravesó  con  cuidado,  pero  todo  se  movió  a

izquierda  y  luego  a  derecha.  Qué  día  más  horrible,  dijo  Yolanda  cuando abrazó a mi madre en la despedida. Gaspar me tomó fuerte entre sus brazos y

me deseó mucha suerte con el nuevo equipo. Algún día estaremos orgullosos

de  haberte  conocido.  Y  tuve  ganas  de  llorar  al  oírle,  pero  no  me  preguntes

cómo logré contenerme. Quizá se me habían acabado las lágrimas.

Lucía sonrió. Cuídate mucho, Tarantino. Yolanda me tocó el pelo, pero se

apartó cuando Martín vino a despedirse de mí. Ya me han devuelto el móvil,

me dijo. Tenía dos mil quinientos mensajes sin responder. Se sacó las manos

de  los  bolsillos  y  cuando  me  metí  en  el  coche  de  nuevo,  él  cerró  mi  puerta.

Tocó  la  ventanilla  con  algo  y  bajé  el  cristal.  Era  la  moneda  aplastada  por  el

tren. Me la regaló. Quiero que la tengas tú. Nos dijimos adiós a la vez, con el

efecto casi cómico que tiene siempre esa coincidencia.

Cuando  nos  alejamos  en  el  coche,  mi  madre  y  yo  volvimos  a  pasar  por

encima  del  bache  y  a  sufrir  el  ridículo  bamboleo  ahora  a  derecha  y  luego  a

izquierda. Fuimos hacia la carretera principal. Dejábamos atrás el paisaje que

durante  años  había  sido  para  mí  una  promesa  de  diversión.  Ahora  quedaba

asociado  a  un  dolor  oculto  que  permanece  tras  estos  años  de  distancia,

aferrado a mi memoria. En el monte vecino se alzaba la casa de Ros, resistía

un día más al acoso de la cantera y también a las últimas curvas del destino.

No  sabía  qué  pensar  de  su  dueño.  Se  encontró  acorralado  por  las

circunstancias, qué sé yo. Quizá Ros no mereció la vida que le tocó vivir.

A lo mejor en su día oíste hablar de esa noticia. Ni siquiera la recordarás,

claro.  Hay  noticias  parecidas  cada  día.  Alguien  que  mata  a  alguien,  la

violencia  que  estalla  ante  la  sorpresa  de  los  de  alrededor,  que  no  esperaban

algo  así  en  su  entorno  mortecino.  Y  si  lo  leíste  en  la  prensa  o  lo  viste  por

televisión, es igual, seguro que solo pensaste que Ros era un criminal y aquel

sitio  en  la  sierra,  un  agujero  sin  importancia,  feo  y  olvidable.  Para  mí,  en

cambio, fue algo más cercano. Algo que ni tan siquiera hoy, al revivirlo en mi

cabeza y darle una forma lógica que entonces no tenía, alcanzo a comprender

del  todo.  Así  que  me  limito  a  contarte  lo  que  viví  aquellos  días,  cuando  mi

madre y yo aún teníamos la casa junto a la chopera, en la sierra, donde el río

bajaba sucio.




[image: ]

DAVID TRUEBA, nacido en Madrid en 1969 y hermano del director ganador

de  un  Óscar,  Fernando  Trueba,  es  un  escritor,  director  y  guionista  de  cine

español.

 

Formado  como  periodista,  viajó  a  Estados  Unidos  para  estudiar  escritura  de

guiones. A su vuelta realizó sus primeros trabajos como guionista, sobre todo

para televisión, aunque también compuso letras musicales por encargo.

 

En  el  cine  su  primer  guión  fue Amo  tu  cama  rica  (1991),  y  cinco  años  más

tarde,  dio  el  salto  a  la  dirección,  sin  abandonar  el  guión,  con La  buena  vida

(1996), película por la que recibió dos nominaciones a los Premios Goya. Su

gran éxito le llegó en el año 2000, con la adaptación de la novela Soldados de

Salamina,  película  que  fue  presentada  por  la  Academia  del  Cine  para

representar a España en los Óscar.

 

Sus últimas películas no han tenido tanta repercusión y destilan un ambiente

más intimista que las anteriores, como Bienvenido a casa (2005) y La silla de

Fernando (2006).

 

Como escritor ha publicado ya tres novelas con cierta repercusión crítica y de

público. En 2008 le fue otorgado el Premio Nacional de la Crítica por Saber

perder.
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