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Ray  Carner,  hijo  de  un  miembro  de  la  mafia  local  y  padre  de  familia modélico,  regenta  la  tienda  de  muebles  de  la  calle  Ciento  veinticinco,  en Harlem. Ray intenta alejarse de la vida de delincuencia que su padre le mostró de niño, pero con un segundo hijo en camino necesita sacarse un dinero extra revendiendo  artículos  robados.  Ahora,  su  primo  Freddie  le  ofrece  participar en  algo  más  peligroso:  el  robo  del  famoso  hotel  Theresa,  el  Waldorf  de Harlem. Policías corruptos, gángsters locales y pornógrafos pirómanos pasan a formar parte de su clientela habitual, y Ray tendrá que hacer equilibrios para mantener esta doble vida sin morir en el intento.

El  multipremiado  Colson  Whitehead  regresa  con  una  historia  deslumbrante que recrea el paisaje criminal del Harlem de los años sesenta, un lugar que se convertirá en el centro de la lucha por los derechos civiles y donde la muerte de  un  adolescente  negro  abatido  a  tiros  por  la  policía  desencadenará  los famosos  disturbios  de  1964.  Una  vez  más,  el  autor  pone  de  relieve  las desigualdades  y  la  discriminación  racial  de  una  época  cuyos  ecos  aún resuenan en nuestro presente, en una novela criminal cargada de humor con la que consigue romper de nuevo las reglas del género negro.
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LA CAMIONETA
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«En materia de delincuencia,

Carney no pasaba de pícaro…».
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Fue  su  primo  Freddie  quien  lo  metió  en  el  golpe  una  calurosa  noche  de principios  de  junio.  Ray  Carney  estaba  de  ronda  por  la  ciudad;  de  acá  para allá,  el  downtown,  el  uptown.  Que  no  se  detenga  la  máquina.  La  primera parada  fue  en  Radio  Row,  para  descargar  los  tres  últimos  aparatos  de  radio, dos RCA y un Magnavox, y recoger el televisor que había dejado. Las radios ya no las tocaba, en un año y medio no había vendido ninguna por más que las  tuviera  marcadas  a  precio  de  regalo.  Ahora  ocupaban  un  espacio  en  el sótano que necesitaba para los sillones reclinables que Argent le iba a enviar la  semana  siguiente  y  lo  que  pillara  por  la  tarde  en  el  piso  de  la  señora  que había muerto. Las radios eran el no va más hacía tres años; ahora unas mantas acolchadas  cubrían  sus  lustrosos  muebles  de  caoba,  atados  con  correas  a  la caja del vehículo. La camioneta iba dando tumbos por el infame pavimento de la autopista del West Side.

Precisamente  el Tribune  de  aquella  mañana  traía  otro  artículo  sobre  los planes municipales de demoler la autopista elevada. Estrecha y no muy bien empedrada, la carretera fue una chapuza desde el primer momento. En un día bueno los atascos eran continuos, una agria discusión de tacos y bocinazos, y cuando  llovía  los  baches  se  transformaban  en  lagunas  traicioneras,  un desagradable  chapoteo.  La  semana  anterior  un  cliente  había  entrado  en  la tienda  con  la  cabeza  vendada  como  una  momia,  culpa  de  un  cacho  de balaustrada que se había desprendido de la maldita carretera elevada mientras él  pasaba  por  debajo.  El  hombre  comentó  que  iba  a  poner  una  demanda. Carney  le  dijo:  «Tiene  usted  todo  el  derecho  del  mundo».  A  la  altura  de  la calle  Veintitrés  las  ruedas  de  la  camioneta  pillaron  un  cráter.  Carney  temió que  una  de  las  RCA  saliera  volando  y  cayera  al  Hudson,  pero  finalmente respiró aliviado cuando pudo desviarse por Duane Street sin más incidencias.

El  contacto  de  Carney  en  Radio  Row  estaba  en  Cortlandt,  a  la  altura  de Greenwich, en pleno meollo. Encontró sitio frente a Samuel’s Amazing Radio —REPARAMOS  TODAS  LAS  MARCAS—  y  fue  a  comprobar  que  Aronowitz estuviera  dentro.  El  año  anterior,  en  dos  ocasiones,  había  hecho  todo  el trayecto para luego encontrar la tienda cerrada en horario de trabajo.

Tiempo atrás, pasear por delante de los atestados escaparates era como ir moviendo  el  dial  de  una  radio:  de  una  tienda  salía  jazz  a  todo  volumen  por unos altavoces de bocina; de la siguiente sinfonías alemanas; de la de más allá ragtime… S & S Electronics, Landy’s Top Notch, Steinway the Radio King. Pero  ahora  era  más  probable  oír  rock  and  roll  —un  intento  desesperado  de atraer  a  los  adolescentes—  y  que  los  escaparates  estuvieran  repletos  de aparatos de televisión, las últimas maravillas de DuMont, Motorola y demás. Consolas  de  madera  clara,  elegantes  diseños  portátiles  —el  último  grito—  y combinados 3 en 1 de alta fidelidad: tubo de rayos catódicos, sintonizador y giradiscos en un mismo mueble, una idea brillante. Lo que no había cambiado era  el  serpenteante  itinerario  de  Carney  por  los  contenedores  y  cubos  llenos de  válvulas  de  vacío,  transformadores  y  condensadores  que  atraían  a  los «manitas» de toda el área metropolitana de Nueva York. Cualquier pieza que necesites, todas las marcas, todos los modelos, y a precio razonable.

Había un agujero en el aire allí donde antes pasaba el ferrocarril elevado de  la  Novena  Avenida.  Aquella  cosa  desapareció.  Cuando  era  pequeño,  su padre le había llevado a verlo un par de veces durante uno de sus misteriosos recados.  En  ocasiones  a  Carney  le  parecía  oír  el  estruendo  del  tren  bajo  la música y el bullicio del regateo callejero.

Aronowitz  estaba  encorvado  sobre  el  mostrador  de  cristal  con  una  lupa incrustada en un ojo, hurgando en uno de sus cacharros.

—Hola, señor Carney —dijo. Y tosió.

Eran  pocos  los  blancos  que  le  llamaban  «señor».  Al  menos  en  el downtown.  La  primera  vez  que  Carney  fue  a  Radio  Row,  los  dependientes blancos  fingieron  no  reparar  en  él  y  atendieron  a  unos  radioaficionados  que habían  entrado  después.  Carney  carraspeó,  agitó  una  mano,  pero  continuó siendo un fantasma negro, acumulando tienda tras tienda las humillaciones de rigor,  hasta  que  subió  los  escalones  de  hierro  que  conducían  a  Aronowitz  e Hijos y el dueño le preguntó: «¿En qué puedo servirle, señor?». En qué puedo servirle como diciendo: ¿En qué puedo servirle? No en plan: ¿Tú qué pintas aquí? Ray Carney, incluso a esa edad, ya sabía distinguir esos matices.

Aquel primer día, Carney le dijo que tenía una radio para reparar; llevaba un tiempo buscándose la vida con aparatos poco usados. Aronowitz no le dejó acabar cuando Carney intentó explicarle el problema y se puso a desatornillar la carcasa. En posteriores visitas Carney no malgastaba saliva y se limitaba a dejar  los  aparatos  delante  del  maestro  para  que  este  hiciera  lo  que  creyese conveniente.  La  rutina  era  más  o  menos  esta:  cansinos  gruñidos  y  suspiros mientras  inspeccionaba  el  aparato  a  reparar,  hurgando  aquí  y  allá  con utensilios  metálicos.  Con  su  Diagnometer  verificaba  fusibles  y  resistencias; calibraba  el  voltaje;  rebuscaba  en  las  bandejas  sin  etiquetar  de  sus archivadores  metálicos,  que  ocupaban  buena  parte  de  las  paredes  de  la lúgubre tienda. Si el problema era gordo, Aronowitz giraba en su silla y salía disparado  hacia  el  taller  que  había  en  la  trastienda,  sin  dejar  de  gruñir.  A Carney  le  hacía  pensar  en  esas  ardillas  del  parque  que  van  corriendo  como posesas en busca de algo que roer. Puede que las otras ardillas de Radio Row entendieran  semejante  comportamiento,  pero  para  un  profano  como  Carney era locura animal y nada más.

Muchas  veces  Carney  salía  a  comprarse  un  bocadillo  de  jamón  y  queso para que el hombre pudiera trabajar en paz.

Aronowitz  no  fallaba  nunca:  arreglaba  lo  que  fuera,  encontraba  la  pieza. Eso  sí,  la  nueva  tecnología  lo  desconcertaba,  y  por  regla  general  hacía  que Carney  volviera  al  día  siguiente  a  por  un  televisor,  o  bien  a  la  semana siguiente tan pronto llegaba el nuevo tubo catódico o la nueva válvula. Porque el  viejo  no  quería  pasar  la  vergüenza  de  recurrir  personalmente  a  un competidor. Esa fue la razón de que Carney apareciese por allí aquel día. Le había llevado el Philco de veintiuna pulgadas la semana anterior. Con un poco de suerte, el viejo le quitaría las radios de las manos.

Carney entró en la tienda una de las enormes RCA y fue a buscar la otra.

—Le  diría  al  chico  que  le  echara  una  mano,  pero  tuve  que  reducirle  el horario —dijo Aronowitz.

Que  Carney  supiese,  el  chico,  Jacob,  un  huraño  quinceañero  picado  de viruelas  que  vivía  en  una  de  aquellas  colonias  obreras  de  Ludlow  Street,  no trabajaba  allí  desde  hacía  más  de  un  año.  El  «e  Hijos»  del  rótulo  no  había surgido de aspiración alguna —hacía tiempo que la mujer de Aronowitz vivía en casa de su hermana en Jersey—, pero el estilo presuntuoso y fanfarrón era una constante en todos los comercios de Radio Row: Lo Mejor de la Ciudad, La  Casa  del  Chollo,  No  Nos  Gana  Nadie.  Décadas  atrás,  el  boom  de  la electrónica  había  convertido  el  barrio  en  escenario  de  la  ambición  para  todo inmigrante.  Abres  un  chiringuito,  sueltas  tu  rollo  y  adiós  a  la  chabola.  Si  la cosa va bien, inauguras un segundo local, amplías el negocio a la tienda de al lado que no chuta. Delegas el negocio en tus hijos y vives como jubilado en una de esas nuevas casas residenciales de Long Island. Si la cosa va bien…

Para Carney, lo que tenía que hacer Aronowitz era pasar de lo de Hijos y poner  algo  más  moderno:  Atomic  TV  &  Radio,  o  Electrónica  a  Reacción. Pero  eso  supondría  un  revés  en  la  relación  que  mantenían,  puesto  que  aquí quien  daba  los  consejos  era  Aronowitz,  de  empresario  a  empresario,  y generalmente en la onda «Médico, cúrate a ti mismo». Carney no necesitaba que  el  viejo  le  explicara  cómo  llevar  la  contabilidad  ni  dónde  colocar  la mercancía.  Su  título  en  administración  de  empresas  del  Queens  College colgaba en la pared de su despacho junto a una foto firmada de Lena Horne.

Carney llevó las tres radios al interior de la tienda. El ajetreo de gente en la acera de Radio Row ya no era el mismo de antes.

—No, no están estropeadas —dijo Carney mientras Aronowitz desplegaba sus  instrumentos.  Los  tenía  envueltos  en  una  funda  de  fieltro  verde  con ranuras—. Pero he pensado que quizá le gustaría tenerlas.

—Entonces  ¿no  les  pasa  nada?  —Como  si  el  hecho  de  que  algo funcionara bien fuera la cosa más extraña del mundo.

—Tenía  que  pasar  por  aquí  a  recoger  la  tele,  y  he  pensado  que  igual  le interesarían.  —Por  una  parte,  ¿qué  interés  podía  tener  alguien  como Aronowitz en una radio? Pero, por otra, todo hombre de negocios tenía alguna actividad suplementaria. Carney sabía que era así en el caso del viejo—. Si las desmonta, siempre puede aprovechar las piezas…

Aronowitz dejó caer los hombros antes de responder.

—¿Piezas? Está claro que no voy sobrado de clientes, señor Carney, pero piezas tengo para dar y vender.

—Yo soy cliente suyo, Aronowitz.

—Cierto,  señor  Carney.  Y  es  un  cliente  de  confianza.  —Preguntó  por  la mujer  y  la  hija  de  Carney.  ¿La  señora  estaba  embarazada?  Enhorabuena.  Se pasó el pulgar por sus tirantes negros y reflexionó. El polvo bailoteaba en la luz—.  Conozco  a  un  tipo  en  Camden  —dijo—,  especialista  en  radios.  Le gustan las RCA. Quizá le interesen, o quizá no. Déjelas aquí y la próxima vez que venga le diré cómo ha ido la cosa. —Quedaba el asunto de la Magnavox. Mueble  de  caoba,  woofer  de  dieciocho  pulgadas,  cambiador  automático Collaro. Tres años atrás era lo mejor de lo mejor—. Déjela aquí también y ya veremos.

El viejo siempre había tenido una expresión mustia, con aquellos carrillos colgantes y los lóbulos de las orejas y los párpados flácidos, sin contar con su maltrecha  postura.  Como  si  los  aparatos  lo  hubieran  ido  absorbiendo,  de tantas  horas  encorvado  sobre  ellos.  Y  en  las  últimas  semanas  el  tirón  hacia abajo  había  ido  a  más,  como  si  se  rindiera  a  los  hechos;  la  mercancía  ya  no era la misma, la clientela se había transformado por completo, y aspirar a algo no  tenía  tanto  sentido  como  decían.  Pero  en  aquellos  días  de  su  declive, Aronowitz sabía cómo entretenerse.

—Ya  tengo  su  televisor  —dijo,  y  tosió  en  un  pañuelo  amarillo descolorido. Carney lo siguió hacia el taller.

El nombre de la tienda —escuetas letras doradas pintadas en el escaparate —  prometía  una  cosa,  la  dejadez  del  establecimiento  prometía  otra,  pero  el cuarto  donde  estaban  ahora  irradiaba  algo  más,  algo  que  era  por  completo espiritual.  La  atmósfera  era  diferente,  turbia  y  sin  embargo  reverencial,  el bullicio  de  Radio  Row  un  murmullo  lejano.  Tubos  catódicos  de  varios tamaños,  receptores  de  radio  desmontados,  tripas  de  aparatos  diversos ocupaban  los  desordenados  anaqueles  metálicos.  En  mitad  de  la  estancia,  la mesa de trabajo dejaba ver un espacio libre iluminado por un foco, allí donde la madera vieja aguardaba al próximo paciente, y alrededor de dicho espacio herramientas e instrumentos de medir pulcramente dispuestos. Cincuenta años atrás la mayor parte de lo que había en el taller ni siquiera existía, no era sino un vislumbre en la imaginación de un inventor… y de un día para otro había estancias  iguales  que  esta  donde  hombres  como  Aronowitz  guardaban  los secretos.

Hasta que llegara el siguiente invento.

Había  un  catre  plegable  del  ejército  donde  antes  estaba  el  escritorio  del chico,  y  encima  del  mismo  una  manta  de  cuadros  escoceses  que  dibujaba una S. ¿Habría dormido allí? Mientras Aronowitz le precedía, Carney reparó en  que  estaba  más  delgado  aún  que  la  última  vez.  Se  le  ocurrió  preguntarle por su salud, pero no lo hizo.

Aronowitz  tenía  todo  un  polvoriento  muestrario  de  radios  a  transistores junto  a  la  puerta  que  daba  a  la  calle,  pero  en  la  trastienda  estaba  todo  muy revuelto. La Philco 4242 yacía en el suelo. Freddie la había transportado hasta la  tienda  de  Carney  en  una  desvencijada  plataforma  rodante,  jurando  que  su estado era impecable. A veces Carney se sentía obligado a sacarle la verdad a su primo con calzador, mientras que otras la menor sombra de desconfianza le causaba  vergüenza,  hasta  tal  punto  le  quería.  Al  enchufar  el  televisor  y ponerlo  en  marcha,  le  había  sorprendido  un  punto  blanco  en  el  centro  de  la pantalla  y  un  molesto  zumbido.  No  quiso  preguntarle  a  Freddie  de  dónde había  sacado  la  tele.  Jamás  le  preguntaba.  Si  Carney  ajustaba  el  precio,  los televisores desaparecían rápido de la sección de aparatos poco usados.

—Todavía por estrenar —dijo Carney.

—¿Qué? Ah, esos.

Junto  a  la  puerta  del  lavabo  había  cuatro  televisores  Silvertone,  uno encima  de  otro,  muebles  Lowboy  de  madera  clara,  todos  los  canales.  El fabricante era Sears, y los clientes de Carney veneraban Sears desde que eran niños, cuando sus padres compraban por catálogo puesto que los blancos, en las  poblaciones  sureñas  donde  vivían,  se  negaban  a  vendérselos  o  subían  el precio por la cara.

—Los trajo ayer un hombre —dijo Aronowitz—. Por lo visto se cayeron de un camión.

—Pues las cajas parecen intactas.

—Sería una caída muy leve, digo yo.

Ciento ochenta y nueve dólares venta al público, digamos veinte más con la  tasa  Harlem  por  ser  tienda  de  blancos;  cobrar  de  más  no  era  una  práctica limitada al sur de la línea Mason-Dixon.

—Tengo  un  cliente  interesado  al  que  quizá  podría  venderle  uno  —dijo Carney. Ciento cincuenta y a plazos, y seguro que les salían patas y desfilaban entonando el himno nacional.

—Puedo  desprenderme  de  dos.  Añadiré  la  reparación  del  Philco.  Solo tenía un cable suelto.

Cerraron un trato por los televisores. Al salir, Aronowitz le dijo:

—¿Me  ayuda  a  llevar  sus  radios  al  taller?  La  tienda  me  gusta  tenerla siempre presentable.

Ya  en  la  parte  alta  de  la  ciudad,  Carney  optó  por  tomar  la  Novena Avenida; no se fiaba de la autopista, con sus televisores nuevos. Tres radios menos, tres teles más: no estaba mal para empezar el día. Le dijo a Rusty que descargara los televisores y fue en la camioneta hasta la calle Ciento cuarenta y uno, donde vivía la señora que había muerto. Almorzó dos perritos calientes y café en Chock Full o’Nuts.

 

El  3461  de  Broadway  tenía  el  ascensor  averiado.  El  letrero  llevaba  allí bastante tiempo. Carney contó los peldaños hasta el cuarto piso. Si compraba algo  y  tenía  que  llevarlo  a  la  camioneta,  quería  saber  cuántos  peldaños maldecir mientras lo bajaba. En el segundo piso alguien estaba cociendo pies de cerdo y en el tercero calcetines viejos, a juzgar por el pestazo. Esto tenía pinta de ser un viaje en balde.

La puerta del 4G arañó el suelo cuando la hija, Ruby Brown, le abrió. El piso se había aposentado.

—Raymond —dijo ella.

Él no consiguió ubicarla.

—Estudiamos los dos en Carver, yo iba unos cursos más atrás.

Él asintió como si lo recordara.

—Te acompaño en el sentimiento —dijo.

Ella le dio las gracias y bajó un momento la vista.

—Vine para ocuparme de todo y Timmy James me dijo que te llamara.

Ese tampoco sabía quién era. Cuando consiguió la camioneta y empezó a prestársela  a  gente  y  después  a  comprar  muebles,  conocía  a  todo  el  mundo. Ahora  llevaba  tanto  tiempo  en  el  negocio  que  su  fama  había  traspasado  los límites de su antiguo círculo.

Ruby  encendió  la  luz  del  pasillo.  Dejaron  atrás  la  pequeña  cocina  y  las dos habitaciones. Se notaba que los Brown llevaban mucho tiempo viviendo allí, las paredes daban pena. En algunos puntos asomaba el yeso. Un viaje en balde.  Por  regla  general,  cuando  le  llamaban  por  muebles,  la  gente  se  hacía ideas  extrañas  sobre  lo  que  Carney  podía  estar  buscando.  Como  si  fuera  a llevarse  cualquier  trasto,  el  viejo  sofá  con  muelles  asomando  obscenamente, la butaca reclinable de brazos impregnados de sudor. Pero él no era el trapero. Las  cosas  buenas,  cuando  las  había,  merecían  la  pena,  pero  siguiendo  pistas falsas perdía mucho tiempo. Si Rusty tuviera dos dedos de frente, o un poco de  buen  gusto,  Carney  podría  encargarle  misiones  como  aquella,  pero  su ayudante  no  tenía  ni  sensatez  ni  buen  gusto.  Era  capaz  de  volver  con  algo parecido a unos mapaches anidados entre el relleno de crin de caballo.

Esta  vez  Carney  se  equivocaba.  La  luminosa  habitación  delantera  daba sobre  Broadway  y  el  sonido  de  una  ambulancia  se  coló  por  la  ventana.  La cocina  económica  situada  en  un  rincón  era  de  los  años  treinta  y  estaba desportillada  y  descolorida,  y  la  vieja  alfombra  con  forma  oval  había  sido objeto de un tráfico incesante, pero el sofá y el sillón estaban como salidos de fábrica.  Marca  Heywood-Wakefield,  con  ese  acabado  color  champán  ahora tan en boga. Y protegidos por fundas de plástico transparentes.

—Ahora  vivo  en  el  D.C.  —dijo  Ruby—.  Trabajo  en  un  hospital,  pero llevaba años diciéndole a mi madre que se deshiciera del sofá, de lo viejo que estaba. Y hace dos meses le compré este conjunto.

—¿En el D.C.? —dijo Carney. Abrió la cremallera de la funda.

—Se  está  bien  allí.  Hay  menos…  ya  me  entiendes.  —Hizo  un  gesto señalando hacia el caos de Broadway.

—Claro.  —Carney  pasó  la  mano  por  el  terciopelo  verde:  estaba inmaculado—.  ¿De  la  tienda  del  señor  Harold?  —La  chica  no  le  había comprado  el  sofá  a  él  y  en  Blumstein’s  no  tenían  ese  modelo,  así  que  tenía que ser de Harold.

—Sí.

—Está visto que los cuidó muy bien.

Terminado  el  trabajo,  Raymond  le  echó  una  nueva  ojeada  a  Ruby. Llevaba un vestido gris y era toda ella curvas, rolliza. Cansancio en los ojos. Ahora  llevaba  el  pelo  rizado  a  la  italiana,  y  fue  entonces  cuando  le  vino  la imagen  a  la  cabeza:  Ruby  Brown  de  adolescente,  piernas  como  palillos,  dos largas coletas y una blusa azul claro con cuello Peter Pan. Entonces salía con una  pandilla  de  compañeras  muy  aplicadas.  Padres  estrictos,  esa  clase  de chica.

—Sí.  El  instituto  Carver  —dijo.  Pensó  si  habrían  enterrado  ya  a  Hazel Brown y qué se sentiría asistiendo al funeral del padre o la madre de uno, qué cara había que poner en tales circunstancias. Los recuerdos que acudían a la mente, una menudencia o algo muy gordo, qué hacía uno con las manos. Sus padres  habían  muerto  y  él  no  había  vivido  esa  experiencia,  de  ahí  que  se  lo preguntara—. Te acompaño en el sentimiento —volvió a decir.

—El año pasado el médico le dijo que tenía un problema de corazón.

Él estaba en último curso cuando ella hacía segundo. Once años ya, 1948, cuando él trataba de controlar un poco la situación. Hacerse a sí mismo unos remiendos  para  parecer  presentable.  Como  nadie  se  prestó  a  echar  un  cable, tuvo que apañarse solo. Aprender a cocinar, pagar las facturas cuando llegaba el último aviso, soltar el rollo cuando aparecía el casero.

Había  una  banda  de  chavales  que  siempre  se  metían  con  él,  compañeros de  clase  de  Ruby.  Los  tíos  duros  de  su  propia  edad  lo  dejaban  en  paz,  le conocían  de  antes  y  además  habían  jugado  juntos,  no  así  Oliver  Handy  y  su pandilla,  que  eran  pura  calle,  salvajes.  Oliver  Handy  (que  había  perdido  dos dientes delanteros años atrás) no le dejaba en paz, siempre buscaba camorra.

Oliver y su camarilla se burlaban de las manchas que llevaba en la ropa, unas  prendas  que  no  le  quedaban  bien  y  eran  por  ello  motivo  de  burla añadida;  decían  que  apestaba  como  el  camión  de  la  basura.  ¿Cómo  era  él entonces?  Escuchimizado,  tímido,  apenas  capaz  de  expresarse  sin tartamudear. En tercero creció veinte centímetros, como si su cuerpo supiera que  más  le  valía  ponerse  a  la  altura  de  sus  responsabilidades  de  adulto. Carney en el viejo apartamento de la Ciento veintisiete, sin madre, el padre de ronda  por  ahí  o  durmiendo  la  curda.  Cuando  se  iba  al  instituto  dejaba  unas habitaciones vacías, mentalizándose por el camino para lo que pudiera pasar. Pero  el  caso  es  que  cuando  Oliver  se  burlaba  de  él  —frente  a  la  tienda  de golosinas, en la escalera de la parte posterior de la escuela—, Carney ya había aprendido  por  su  cuenta  a  limpiar  una  mancha,  a  hacerse  el  dobladillo  en  el pantalón,  a  darse  una  buena  ducha  antes  de  salir  para  el  cole.  Oliver  se  reía del Carney anterior, el que era un desastre.

Hasta  que  un  día  le  abrió  la  cabeza  a  Oliver  con  un  trozo  de  tubería metálica.  Tenía  forma  de  U,  como  si  procediera  de  debajo  de  un  fregadero. Fue  como  si  hubiera  aparecido  en  las  manos  de  Carney,  un  trozo  de  hierro desterrado del solar vacío en la esquina de Amsterdam con la Ciento treinta y cinco, donde lo habían acorralado. La voz de su padre: Así es como hay que tratar a quien te toca los cojones, hijo. Le fastidiaba ver a Oliver en la escuela, sacando pecho y haciéndose el chulo. Carney supo más adelante que su padre había timado al padre de Oliver en un chanchullo con neumáticos robados, y puede que de ahí viniera todo.

Fue  la  última  vez  que  levantó  la  mano.  Tal  como  él  lo  veía,  vivir  te enseñaba  que  no  había  que  vivir  como  te  habían  enseñado  a  hacerlo.  Cada cual venía de un lugar, pero lo importante era hacia dónde quería ir.

Ruby  había  decidido  cambiar  de  ciudad  y  Carney  había  optado  por  el negocio de los muebles. Una familia. Aunque era lo contrario de lo que había conocido de pequeño, la idea le atraía.

Ruby y él intercambiaron chascarrillos sobre aquella época, los profesores a los que detestaban. Coincidieron en bastantes casos. La chica tenía una cara agradable, redonda, y cuando se reía él pensó que había hecho bien yéndose a vivir al D.C. Había razones de sobra para marcharse de Harlem si uno se lo podía montar.

—Tu padre trabajaba en el taller de la esquina —dijo Ruby.

Miracle  Garage  era  donde  su  padre  trabajaba  a  temporadas,  cuando  las cosas iban mal en lo suyo. Un empleo estable, por horas. Pat Baker, el dueño, había  sido  compañero  de  correrías  de  su  padre  antes  de  enderezar  su  vida. Bueno, enderezar más o menos; no es que todos los vehículos que había allí tuviesen  los  papeles  en  regla.  El  taller  se  había  encogido,  en  palabras  de Carney, igual que la tienda de Aronowitz. Y que este piso. Las cosas entran y salen, es como la marea.

Pat  le  debía  un  favor  a  su  padre  y  por  eso  le  daba  trabajo  cuando  lo necesitaba. Carney respondió «Sí», esperando la continuación. Normalmente, cuando  alguien  sacaba  a  relucir  a  su  padre  era  para  contar  alguna  historia chunga.  «Vi  cómo  dos  policías  se  lo  llevaban  de  Finian’s  a  la  fuerza»,  o «Estaba  pegando  a  aquel  mamón  con  la  tapa  de  un  cubo  de  la  basura».  Y entonces él tenía que pensar en qué cara poner.

Pero ella no explicó ninguna anécdota sórdida.

—El taller cerró hace unos años —dijo Ruby.

Hicieron un trato por el sofá y el sillón a juego.

—¿Y qué te parece esta radio? —preguntó ella.

El aparato estaba junto a una pequeña librería. Encima del mismo, Hazel Brown había puesto un jarrón rojo con flores artificiales.

—De la radio tendré que pasar —respondió.

Le  dio  unos  dólares  al  conserje  para  que  le  ayudara  a  bajar  el  sofá  y cargarlo en la camioneta; mañana enviaría a Rusty a por el sillón. Sesenta y cuatro escalones.

 

Muebles  Carney  ya  era  una  tienda  de  muebles  antes  de  que  él  asumiera  el contrato  de  arrendamiento,  e  incluso  antes  de  eso.  Hacía  cinco  años  que duraba  en  el  negocio,  así  que  Carney  había  superado  a  Larry  Early,  un personaje  repelente  y  poco  dotado  para  la  venta  al  por  menor,  y  a  Gabe Newman, que una noche puso pies en polvorosa dejando tras de sí un puñado de  acreedores  furiosos,  una  familia,  dos  novias  y  un  perro  basset.  El supersticioso de  turno  habría dicho  que  el local  estaba maldito para  la  venta de artículos de uso doméstico. El inmueble en sí no era gran cosa, pero uno quizá podría ganarse la vida con él. Los planes y los sueños frustrados de sus predecesores  sirvieron  a  Carney  de  fertilizante  para  sus  propias  ambiciones, tal como el roble caído nutre a las bellotas con su putrefacción.

El  alquiler  era  razonable  para  ser  la  calle  Ciento  veinticinco,  y  la  tienda estaba bien situada.

Rusty  había  encendido  los  dos  grandes  ventiladores;  era  junio  y  hacía calor. Tenía la fastidiosa costumbre de comparar el clima de Nueva York con el  de  su  Georgia  natal  cuando  se  ponía  a  largar  sobre  aguaceros  bíblicos  y calores  más  que  rigurosos.  «Esto  no  es  nada».  Rusty  se  regía  aún  por  un sentido provinciano del tiempo, ajeno al concepto de la prisa. Pese a no ser un vendedor  nato,  en  los  dos  años  que  llevaba  trabajando  en  la  tienda  había cultivado  un  tipo  de  carisma  paleto  que  agradaba  a  un  subconjunto  de  la clientela. Su nuevo estilo de peinado —artificialmente lacio, rojo y lustroso, cortesía  de  Charlie’s  en  Lenox  Avenue—  le  dio  un  plus  de  seguridad  en  sí mismo que contribuyó a un repunte en los encargos.

Con  o  sin  pelambrera  de  moda,  ese  lunes  no  había  movimiento  en  la tienda  de  muebles.  «Ni  un  alma»,  dijo  Rusty  mientras  llevaban  el  sofá  de Hazel  Brown  a  la  sección  de  artículos  poco  usados;  su  voz  fue  un  lamento, cosa que enterneció a Carney. Rusty reaccionaba a la rutina de los patrones de venta como el agricultor que escruta el cielo en busca de nubarrones.

—Hace mucho calor —dijo Carney—. La gente tiene otras cosas en que pensar.

Colocaron  el  Heywood-Wakefield  en  lugar  preferente.  La  sección  de artículos poco usados ocupaba el veinte por ciento del espacio de exposición (Carney  calculaba  siempre  al  milímetro),  mientras  que  el  año  anterior ocupaba  solo  el  diez.  La  mercancía  de  segunda  mano  había  tardado  en  ser rentable,  una  vez  que  Carney  se  fijó  en  que  atraía  a  cazadores  de  gangas,  a gente  que  salía  a  pasear  en  día  de  paga,  a  transeúntes  que  entraban  a curiosear.  Los  artículos  nuevos  eran  de  primera  calidad  —Carney  era vendedor autorizado de Argent y Collins-Hathaway—, pero las cosas usadas tenían gancho. Cuando te daban a elegir entre un envío desde fábrica o salir de  allí  ese  mismo  día  con  un  sillón  de  orejas,  era  difícil  sustraerse  a  la tentación.  Carney  tenía  siempre  muy  buen  género,  ya  fueran  muebles  o lámparas, aparatos electrónicos o alfombras de segunda mano.

Le  gustaba  pasearse  por  la  sala  de  exposición  antes  de  abrir  la  tienda  al público.  Aquella  media  hora  de  luz  matutina  entrando  por  los  grandes ventanales, justo por encima del banco de la acera de enfrente. Movía un sofá para  que  no  estuviera  pegado  a  la  pared,  enderezaba  un  rótulo  de GANGA, colocaba bien unos folletos de fabricante. Sus zapatos negros repicaban sobre la  madera,  se  acallaban  en  la  mullida  zona  de  las  alfombras,  repicaban  de nuevo.  Carney  tenía  una  teoría  sobre  los  espejos  y  su  capacidad  de  reflejar puntos de atención hacia diversos sectores del local; comprobó que fuera así. Luego abrió la tienda a Harlem. Aquel era su comercio, todo suyo, un reino improbable  construido  con  uñas  y  dientes  a  golpe  de  ingenio  y  de laboriosidad.  Su  nombre  afuera,  en  el  rótulo,  para  que  lo  supiese  todo  el mundo,  aunque  por  la  noche  las  bombillas  fundidas  le  dieran  un  aire  tan solitario.

Después  de  comprobar  que  Rusty  hubiera  dejado  los  televisores  en  el lugar del sótano que él le había dicho, se encerró en su despacho. A Carney le gustaba  mantener  una  apariencia  profesional,  vestir  traje,  pero  ahora  hacía demasiado  calor.  Llevaba  puesta  una  camisa  blanca  de  manga  corta  y  una corbata de rayón remetida entre los botones centrales. Se la había metido por dentro para que no le estorbara cuando había acarreado las radios.

Sentado  a  su  mesa,  revisó  las  cifras  del  día:  lo  que  había  pagado  por  las radios  años  atrás,  el  dinero  de  los  televisores  y  de  los  muebles  de  la  señora Brown. La cantidad de efectivo no era para lanzar las campanas al vuelo, si el calor seguía aumentando y los clientes no acudían.

La  tarde  languidecía  y  los  números  no  cuadraban;  nunca  cuadraban.  Ni hoy  ni  ningún  día.  Volvió  a  comprobar  los  pagos  atrasados.  Más  de  los deseables. Llevaba un tiempo dándole vueltas y decidió que había llegado el momento:  se  acabó  la  venta  a  plazos.  Sí,  claro,  a  la  clientela  le  encantaba pagar  así,  pero  Carney  no  podía  permitirse  más  atrasos.  Mandar  gente  a cobrar  le  agotaba,  le  hacía  sentirse  como  el  mafioso  que  envía  a  un  par  de gorilas.  Su  padre  había  hecho  algo  de  eso,  aporrear  puertas  mientras asomaban  cabezas  aquí  y  allá  para  ver  qué  demonios  era  tanto  alboroto. Incluso cumplir una amenaza de vez en cuando… Carney pensó: Hasta aquí hemos llegado. Tenía más deudores de los que deseaba y era blando a la hora de  conceder  prórrogas  o  dar  segundas  oportunidades.  Ahora  no  había suficiente  movimiento  para  ampliar  negocio.  Elizabeth  le  tranquilizaría  e impediría que se sintiera mal por ello.

Y llegó casi la hora de cerrar. Mentalmente estaba ya a una manzana de su casa cuando oyó que Rusty decía: «Es uno de nuestros mejores vendedores». Carney miró por la ventana de su despacho. Los primeros clientes del día eran una pareja joven; la mujer embarazada, el marido asintiendo con gesto serio a lo que Rusty le iba diciendo. Seguro que compraban algo, aunque tal vez no fueran conscientes de ello. La esposa tomó asiento en el nuevo sofá Collins-Hathaway  y  se  abanicó.  Estaba  casi  a  punto  de  caramelo.  Igual  le  daba  por parir sobre los cojines resistentes a las manchas…

—¿Le apetece un vaso de agua? —dijo Carney—. Soy el propietario, Ray Carney.

—Sí, muy amable.

—Rusty,  ¿puedes  traerle  un  vaso  de  agua  a  la  señora?  —Rescató  su corbata de entre los botones de la camisa.

Eran el señor y la señora Williams, recién domiciliados en Lenox Avenue.

—Si ese sofá donde está descansando le suena de algo, señora Williams, es  porque  salió  el  mes  pasado  en El  show  de  Donna  Reed.  ¿Recuerda  la escena en la consulta del médico? Es una buena imitación.

Carney  enumeró  los  atributos  del  modelo  Melody.  Silueta  aerodinámica, comodidad  científicamente  comprobada…  Rusty  le  dio  el  vaso  de  agua  a  la mujer.  (Se  había  tomado  su  tiempo  para  que  Carney  pudiera  llevar  la conversación  hacia  donde  le  interesaba).  La  señora  Williams  bebió  un  poco, ladeó la cabeza y escuchó con gesto pensativo, tal vez a Carney o tal vez a la criatura que llevaba en el vientre.

—Le seré sincero, señor —dijo el marido—, hace tantísimo calor que Jane necesitaba sentarse un momento.

—Un  sofá  es  un  buen  sitio  para  sentarse;  para  eso  los  hacen.  ¿Puedo preguntarle a qué se dedica, señor Williams?

Era profesor de matemáticas en la escuela elemental de Madison Avenue, llevaba allí dos años dando clases. Carney mintió al decir que a él nunca se le habían  dado  bien  las  mates,  y  el  señor  Williams  se  puso  a  hablar  de  lo importante  que  era  hacer  que  los  críos  se  interesen  por  la  asignatura  a temprana edad, para que no le cojan miedo. Parecía decirlo de corrido, como si  lo  hubiera  sacado  de  algún  manual  moderno  de  enseñanza.  Cada  cual vendía lo que podía.

La señora Williams salía de cuentas al cabo de dos semanas, primeriza. El bebé sería de junio. Carney intentó echar mano de algún dicho popular sobre los bebés nacidos en junio, pero no le salió nada.

—Mi mujer y yo esperamos el segundo para septiembre —dijo en cambio. Y era verdad. Sacó la foto de May que llevaba en la cartera—. Aquí el día de su cumpleaños.

—Mire  —dijo  el  señor  Williams—,  la  verdad  es  que  de  momento  no vamos a poder permitirnos un sofá nuevo.

—Oh,  no  se  preocupe  por  eso.  Déjeme  enseñarle  lo  que  tenemos  —dijo Carney.

No simular interés después de un vaso de agua sería de mala educación.

Era un poco difícil hacer un recorrido adecuado por la sala de exposición cuando una de las partes estaba jadeando en un sofá, incapaz de moverse. Y el marido,  si  se  acercaba  demasiado  a  la  mercancía,  retrocedía  como  si  la proximidad  fuera  a  sacarle  el  dinero  de  los  bolsillos.  Carney  recordaba aquellos  tiempos  en  que  todo  era  demasiado  caro  y  a  la  vez  demasiado necesario, Elizabeth y él recién casados tratando de abrirse paso en la vida. Él ya  tenía  la  tienda  de  muebles,  la  pintura  fresca  aún;  nadie  pensó  que conseguiría  montar  aquel  negocio,  nadie  excepto  ella.  Cuando  al  final  de  la jornada Elizabeth le daba ánimos y le decía que todo saldría bien, él rumiaba sobre  esas  extrañas  cosas  que  ella  le  ofrecía:  bondad,  fe,  artículos  que  no sabía en qué caja meter.

—Lo  bueno  de  los  muebles  modulares  es  que  dan  vida  hasta  al  último rincón de la estancia —dijo Carney.

Le  vendió  las  virtudes  del  nuevo  desmontable  de  Argent,  virtudes  en  las que él  creía  sinceramente —el  nuevo  acabado en  cuero y  las  patas ahusadas hacen  que  parezca  como  si  flotara,  fíjese—  mientras  sus  pensamientos  iban por otros derroteros. Estos jovencitos y sus apuros. Los actores, al menos los mejores, lo hacían a diario, pensó, recitar sus parlamentos mientras cavilaban sobre  una  discusión  que  habían  tenido  la  noche  anterior,  o  de  pronto  se acordaban  de  una  factura  pendiente  porque  un  hombre  sentado  en  la  quinta fila se parecía mucho al del banco. Para detectar un error en la representación había  que  ir  al  teatro  todas  las  noches;  o  ser  otro  miembro  de  la  compañía, con tus propias cuitas y tus propios azares. Empezar de cero en esta ciudad, y sin ayuda, debe de ser difícil, estaba pensando…

—Déjeme  verlo  —dijo  la  señora  Williams—.  Solo  quiero  comprobar  un momento qué sensación da.

Se  había  materializado  como  por  arte  de  magia.  Estaban  los  tres  delante del Argent, cuyos cojines color turquesa parecían atraerlos como agua fresca en un día de mucho calor.

Había estado escuchándoles todo el tiempo, entre sorbo y sorbo. La señora Williams se quitó los zapatos y se tumbó recostada sobre el curvilíneo brazo izquierdo del sofá. Luego cerró los ojos y suspiró.

Al  final  acordaron  una  paga  y  señal  menor  de  lo  acostumbrado  y  un generoso  plan  de  financiación.  Una  cosa  de  lo  más  ridícula.  Carney  cerró  la puerta con llave cuando se marcharon una vez terminado el papeleo, no fuera a  ser  que  se  echaran  atrás.  El  modelo  Metropolitan  de  Argent  era  una  muy buena inversión, con sus cojines de bouclé químicamente testado y su relleno de  espuma,  que  cuatro  de  cinco  encuestados  habían  votado  como  el  más cómodo  en  una  prueba  a  ciegas.  Les  duraría  una  eternidad,  para  todos  los hijos que vinieran. Carney se alegró de no haber comentado con Rusty ni con Elizabeth lo de suprimir las ventas a plazos.

Rusty fichó antes de marcharse y solo quedó él en la tienda. El balance era negativo después de todo lo gastado, pero mañana sería otro día. No sabía de dónde iba a sacar el dinero para el alquiler, pero no estaban ni a mitad de mes. Nunca  se  sabe.  Los  televisores  quedaban  muy  bonitos  y  la  pareja  era agradable  y  estaba  bien  hacer  por  ellos  lo  que  nadie  había  hecho  por  él cuando  era  joven:  echar  un  cable.  «Puede  que  esté  arruinado,  pero  aún  soy honrado»,  se  dijo  a  sí  mismo,  como  solía  hacer  en  ocasiones  similares. Cuando se sentía como ahora. Cansado y un tanto desesperado, pero al mismo tiempo animoso. Apagó las luces.
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—Ah,  sí,  Ruby.  Era  muy  simpática  —dijo  Elizabeth.  Le  pasó  la  jarra  de

agua—. Jugábamos juntas al voleibol.

Efectivamente,  su  mujer  se  acordaba  de  la  hija  de  la  señora  que  había fallecido, pero no tenía recuerdos del instituto del hombre con quien acabaría casándose.  Carney  y  su  esposa  habían  coincidido  en  clase  de  biología  y  de educación cívica, y un jueves que llovía él la acompañó cuatro manzanas con su paraguas, desviándose de su camino habitual.

—¿Estás  seguro?  —dijo  Elizabeth—.  Pensaba  que  había  sido  Richie Evans.

Esa reminiscencia de sus años adolescentes le dejó a él un vacío, como el que  quedaba  cuando  Elizabeth  le  recortaba  a  May  un  muñeco  de  papel. Carney  no  había  hallado  aún  una  respuesta  ingeniosa  para  cuando  ella  le tomaba el pelo a expensas de su más que discreto perfil de aquella época: «No es culpa mía que tú fueras tú». Ya se le ocurriría alguna.

Cenaron  pollo  caw  caw.  La  receta  la  habían  sacado  de McCall’s,  pero como May lo pronunciaba caw, así se quedó. Era bastante soso —por lo visto, el principal condimento era pan rallado—, pero a ellos les gustaba. Una noche Elizabeth  le  preguntó:  «¿Y  si  al  bebé  no  le  gusta  el  pollo?»,  y  él  respondió: «A  todo  el  mundo  le  gusta  el  pollo».  Cañerías  torcidas  aparte,  la  vida  les sonreía,  a  los  tres.  Era  cierto  que  el  nuevo  retoño  podía  alterar  la  dinámica doméstica,  pero  de  momento  nada  echaba  a  perder  su  disfrute  del  plato principal,  servido  esta  vez  con  guarnición  de  arroz  y  judías  verdes  cocidas, unas tiras de beicon paliducho perdidas en la inmensidad de la cazuela.

May  estrujó  una  judía  hasta  hacerla  papilla.  Una  mitad  fue  a  parar  a  su boca,  la  otra  a  su  babero  de  lunares.  Debajo  de  su  trona,  el  linóleo  era  un mapa de manchas. May había salido a su madre, y a su abuela, con aquellos ojazos castaños de las Jones que  lo absorbían todo pero no dejaban  entrever más  que  lo  que  ellas  decidían.  Había  heredado  asimismo  su  fuerza  de voluntad,  una  cosa  terca  e  impenetrable.  No  había  más  que  ver  aquellas judías.

—Alma se ha marchado temprano, ¿no? —dijo Carney.

Como Elizabeth tenía que hacer reposo, la madre de ella iba casi todos los días  a  echar  una  mano.  Cuidar  de  May  se  le  daba  muy  bien,  pero  no  así  la cocina. Aunque la cena no había consistido en uno de los platos típicos de su mujer (algo que había puesto sobre aviso a Carney), la comida estaba rica y eso  quería  decir  que  Alma  no  había  tenido  nada  que  ver.  La  madre  de Elizabeth cocinaba de la misma manera que lo hacía todo: con una saludable pizca de resentimiento. En lo culinario, eso se manifestaba en la lengua.

—Le  he  dicho  que  hoy  no  hacía  falta  que  viniera  —dijo  Elizabeth.  Un eufemismo  para  referirse  a  que  Alma  se  entrometía  demasiado  y  necesitaba un  tiempo  para  serenarse  después  de  que  Elizabeth  perdiera  los  estribos  con ella.

—No habrás hecho excesos, ¿no?

—Solo he ido hasta la tienda. Tenía que salir.

Carney no pensaba armar mucho jaleo al respecto. Hacía cosa de un mes, a  raíz  de  un  desmayo,  el  doctor  Blair  le  había  dicho  a  Elizabeth  que  no trabajara, que estuviera de pie el mínimo posible. Su cuerpo tenía ahora otras prioridades.  Estarse  quieta  no  iba  con  su  carácter;  ella  era  tanto  más  feliz cuantas más cosas tenía que hacer. Había aguantado resignada unos meses de monotonía,  pero  eso  la  volvía  loca.  Y  con  Alma  dando  la  tabarra continuamente, aún peor.

Carney cambió de tema y le dijo que hasta última hora no había entrado nadie en la tienda.

—Una pareja que vive en Lenox Terrace. Él comentó que le parecía que aún quedaba alguno de tres habitaciones.

—¿Cuánto?

—No lo sé, más de lo que pagamos ahora. Creo que iré a echar un vistazo.

Hacía  más  de  dos  semanas  que  no  sacaba  a  relucir  lo  de  mudarse.  No pasaba  nada  por  intentarlo  de  nuevo.  Una  de  las  quejas  de  Alma  era  que  su apartamento era demasiado pequeño, y por una vez Carney le daba la razón a su suegra. Para ella, un piso tan pequeño era una muestra más de que su hija se había conformado con menos de lo que merecía.

Alma  utilizaba  la  palabra  «conformado»  como  otros  menos  finos utilizaban «hijoputa», a guisa de formón con el que hurgar en un determinado sentimiento.  Elizabeth  se  había  conformado  con  su  empleo  en  la  agencia  de viajes  después  de  todas  las  sutiles  maniobras  de  sus  padres,  empeñados  en ensalzarla,  en  convertirla  en  una  honorable  doctora  negra,  una  honorable abogada negra. Y hacer reservas de hoteles y vuelos… en fin, no era lo que ellos tenían pensado para su hija.

Se había conformado con Carney, eso estaba clarísimo. Y con su familia. De tanto en tanto, Carney aún tenía que aguantar que su suegro se refiriera a él como «ese traficante de alfombras». Elizabeth había llevado a sus padres a la tienda justo el día en que Moroccan Luxury tenía que entregar una remesa. Eran  una  maravilla  de  alfombras,  se  las  quitaban  de  las  manos,  pero  los transportistas de turno iban desaliñados y resacosos —como casi siempre—, y al  verlos  lanzar  el  género  por  el  tobogán  del  sótano  el  señor  Jones  masculló por lo bajo: «Pero este hombre qué es, ¿un traficante de alfombras?». Y eso conociendo  perfectamente  la  amplia  gama  de  artículos  que  Carney  vendía, todo  ello  de  excelente  calidad,  además.  En  una  tienda  de  blancos  del  centro tenían lo mismo, Moroccan Luxury se  vendía en todas partes. Por no  hablar de: ¿y qué hay de malo en vender alfombras? Era un trabajo más honesto que estafar a los ciudadanos a golpe de impuestos, la especialidad del señor Jones, independientemente de los adornos con que él lo disfrazara.

Y  su  dulce  Elizabeth  se  había  conformado  con  un  piso  oscuro  donde  la ventana de atrás daba a un conducto de ventilación y la de delante miraba en diagonal  a  un  tramo  elevado  de  la  línea  1.  Por  un  extremo  entraban  olores raros y por el opuesto el estruendo del metro, a todas horas. Elizabeth rodeada precisamente de las cosas que ellos habían intentado evitarle toda la vida. O de  las  que,  cuando  menos,  habían  procurado  mantenerla  alejada.  Striver’s Row, donde Alma y Leland Jones la habían criado, era una de las zonas más bonitas de Harlem, pero era un islote: bastaba con ir andando hasta la esquina para que sus residentes recordaran que no estaban «por encima», sino «entre».

Al metro se acostumbra uno. Carney siempre decía lo mismo.

Él  discrepaba  de  la  impresión  que  Alma  tenía  de  sus  vecinos,  pero  sí, Elizabeth —y también ellos— merecía vivir en un sitio más agradable. Esto se parecía demasiado al lugar donde él se había criado.

—No hay ninguna prisa —dijo Elizabeth.

—Así cada cual tendría su habitación.

En  el  piso  hacía  mucho  calor.  Durante  su  periodo  de  reposo,  Elizabeth solía ir en bata todo el día, ¿y por qué no? Era uno de los pocos gustos que podía permitirse. Se había recogido el pelo en un moño, pero llevaba algunos mechones  rebeldes  pegados  a  su  frente  sudorosa.  Cansada,  la  piel  rubicunda bajo  el  castaño  oscuro  de  sus  mejillas.  De  pronto  le  vino  la  imagen  a  la cabeza, como le había ocurrido con Ruby por la mañana, y Carney pudo verla como  era  aquella  tarde  lluviosa  cuando  le  ofreció  su  paraguas:  los  ojos oscuros,  almendrados  y  de  largas  pestañas,  frágil  con  su  cárdigan  rosa,  las comisuras  de  la  boca  apuntando  al  cielo  cuando  hizo  una  de  sus  extrañas bromas.  Ajena  al  efecto  que  ejercía  en  los  demás.  En  él,  incluso  después  de tantos años.

—¿Qué? —dijo Elizabeth.

—Nada.

—No me mires así —dijo ella—. Las chicas son de compartir. —Ya había decidido  que  el  bebé  era  niña.  Solía  tener  razón  en  casi  todo,  de  ahí  que fanfarroneara un poco respecto a su apuesta de doble opción.

—Quítale el caw caw y veremos hasta qué punto le gusta compartir. —A modo de demostración, Carney alargó la mano y cogió un trocito de pollo del plato de May. La niña se puso a chillar hasta que él le metió el trocito en la boca.

—Acabas  de  decirme  que  apenas  ha  entrado  nadie  en  la  tienda  y  ahora quieres  mudarte.  Estaremos  bien  aquí.  Podemos  esperar  hasta  que  tengamos suficiente dinero. ¿Verdad que sí, May?

La niña sonrió, a saber por qué. Alguna jugada tendría entre ceja y ceja, menudas eran las Jones.

Cuando  Elizabeth  se  levantó  para  prepararle  el  baño  a  la  niña,  Carney dijo:

—Salgo a caminar un rato.

—¿Se  ha  presentado  Freddie?  —Ella  le  había  hecho  ver  que  solo  decía «salir  a  caminar»  cuando  se  veía  con  su  primo.  Carney  había  intentado,  en vano, inventarse una expresión diferente.

—Le dejó mensaje a Rusty de que quería verme.

—¿En qué anda metido?

Freddie  se  dejaba  ver  poco  el  pelo  últimamente.  A  saber  lo  que  estaría tramando  ahora.  Carney  se  encogió  de  hombros  y  se  despidió  de  ellas  con sendos  besos.  Cuando  sacó  la  basura,  dejó  todo  un  reguero  de  puntos grasientos hasta la acera.

 

Carney recorrió el largo camino hasta Nightbirds. La jornada le había puesto del humor perfecto para ver el edificio.

Esta primera ola de calor del año era un ensayo general para el inminente verano. Todo el mundo un poquito oxidado pero cogiéndole el tranquillo otra vez a sus partituras y pasajes solistas de la sinfonía. En la esquina, dos polis blancos colocaban de nuevo la tapa de una boca de incendios, y no paraban de maldecir. Los críos llevaban días jugando con el chorro de agua. Las escaleras de incendios estaban cubiertas de mantas raídas. Hombres en camiseta bebían cerveza  en  los  escalones  de  la  entrada,  bailoteando  al  ruido  de  unos transistores,  los  pinchadiscos  parloteando  entre  canción  y  canción  como amigos  dando  malos  consejos.  Cualquier  cosa  para  demorar  el  momento  de volver  a  sus  cuartos  recalentados,  fregaderos  repletos,  tiras  de  papel atrapamoscas  que  ya  no  daban  abasto,  recordatorios  del  lugar  que  uno ocupaba  en  el  escalafón  social.  Invisibles  en  las  azoteas,  los  moradores  de playas  de  asfalto  señalaban  hacia  las  luces  de  los  puentes  y  los  aviones nocturnos.

Últimamente había habido unos cuantos robos, como una señora mayor a la  que  golpearon  en  la  cabeza  cuando  volvía  del  colmado,  el  tipo  de  noticia que  preocupaba  mucho  a  Elizabeth.  Carney  tomó  una  ruta  bien  iluminada hasta  Riverside  Drive.  Rodeó  Tiemann  Place,  y  allí  estaba.  Unas  semanas atrás,  Carney  había  ido  al  528  de  Riverside,  un  edificio  de  seis  plantas  de ladrillo  rojo  con  elegantes  cornisas  blancas.  Halcones  de  piedra  observando desde el tejado las figuras humanas que deambulaban a pie de calle. En esos momentos era partidario de los pisos en la cuarta planta, o más altos, después de  que  alguien  comentara  que  las  vistas  desde  allá  arriba  se  alzaban  por encima de los árboles de Riverside. Era algo que no se le había ocurrido. Así pues:  ese  apartamento  en  la  cuarta  planta  de  Riverside  528,  que  él  se imaginaba como una agradable colmena de seis habitaciones, un comedor de verdad, dos baños. Un casero que alquilaba a familias de raza negra. Con las manos apoyadas en el alféizar, Carney contemplaría el río en noches como la de  hoy,  la  ciudad  a  sus  espaldas  como  si  no  existiera.  Aquel  gimiente  y acelerado  batiburrillo  de  personas  y  hormigón.  O,  bueno,  la  ciudad  existía pero él le plantaba cara y la mantenía a raya a golpe de fuerza de carácter. De eso Carney sí era capaz.

Riverside, donde el siempre inquieto Manhattan descubría que por fin se agotaba,  sus  codiciosas  manos  incapaces  de  ir  más  allá  del  parque  y  del sagrado  Hudson.  Sí,  un  día  él  viviría  en  Riverside  Drive,  en  aquel  tramo tranquilo e inclinado. O quizá veinte manzanas más al norte, en uno de esos nuevos bloques de apartamentos, en un piso alto con la letra J o K. Todas esas familias que viven tras las puertas entre la suya y el ascensor, agradables o no, todos  viviendo  en  el  mismo  lugar,  nadie  mejor  o  peor  que  nadie,  estaban todos en la misma planta. O quizá más al sur, en las calles Noventa, en una de aquellas mansiones de antes de la guerra, o bien en un fortín de piedra caliza por  la  Ciento  cinco  o  así,  de  eso  que  parecen  sapos  viejos  malhumorados. Suponiendo que le tocara el gordo…

Carney  hacía  sus  exploraciones  al  anochecer:  estudiaba  la  hilera  de edificios desde distintos ángulos, cambiaba de acera para mirar hacia lo alto desde el otro lado, trataba de imaginarse la vista al ponerse el sol, elegía un edificio concreto y luego un piso en concreto. El de los detalles azules en las ventanas,  o  el  de  la  persiana  medio  bajada,  con  el  cordel  colgando  como  si fuera  un  pensamiento  interrumpido.  Ventanas  abatibles.  Y  los  aleros  tan anchos.  Se  inventaba  las  escenas  interiores:  el  siseo  del  radiador,  la  mancha de  humedad  en  el  techo  allí  donde  los  tíos  raros  del  piso  de  arriba  tenían  la bañera,  y  el  casero  pasa  de  todo  pero  no  importa.  Es  muy  bonito.  Él  se merecía  un  sitio  así.  Hasta  que  se  cansaba  de  mirar  ese  apartamento  y,  sin dejar  la  avenida,  reanudaba  su  búsqueda  de  otro  que  fuera  digno  de  su atención.

Algún día, cuando tuviera dinero…

En  Nightbirds  el  ambiente  siempre  era  como  cinco  minutos  después  de una bronca y que nadie te contara qué demonios había pasado. Cada cual en su rincón neutral revisando los KO y los golpes bajos y las fintas a destiempo. No sabías el motivo de la trifulca ni quién había ganado, solo que nadie quería hablar  de  ello;  todos  mirando  a  un  lado  y  a  otro  mientras  se  masajean  los nudillos  rojos  de  rencor.  En  su  apogeo,  el  local  había  sido  un  centro  de inmundo  comercio  humano:  rameras  de  tal  o  cual  especie  en  una  mesa,  sus chulos en la de al lado, y clientes potenciales pululando entre medio. La hora de  cierre  una  señal  de  que  lo  que  allí  pasaba  allí  se  quedaba.  Si  volvía  la cabeza,  el  sórdido  panorama  le  hacía  fruncir  el  ceño.  Cerveza  Rheingold  de barril, neón Rheingold en las paredes en dos o tres sitios, la cervecería había hecho  lo  posible  por  ganarse  a  los  negros.  Las  grietas  en  la  tapicería  de plástico rojo de las viejas banquetas estaban lo bastante tiesas y afiladas como para hacerte un corte en la piel.

Menos cutre tras el cambio de dueño, hubo de admitir Carney. La ciudad de  su  padre  desapareciendo  poco  a  poco.  El  año  anterior  Bert,  el  nuevo propietario, hizo cambiar el número del teléfono público, con lo cual echó a perder  un  montón  de  negocios  turbios  y  turbias  coartadas.  En  los  viejos tiempos  veías  a  hombres  hechos  polvo  encorvados  sobre  el  teléfono, esperando  la  llamada  que  cambiaría  su  suerte.  Bert  instaló  un  nuevo ventilador  cenital  y  echó  a  las  putas.  Los  proxenetas  eran  otra  cosa  porque dejaban  buenas  propinas.  Retiró  la  diana  de  los  dardos,  una  inescrutable renovación hasta que Bert explicó que a su tío «le habían sacado un ojo en el ejército».  En  su  lugar  colgó  un  retrato  de  Martin  Luther  King  Jr.,  alrededor del cual quedó el contorno, a modo de halo, del tablero que había antes.

Algunos  clientes  habituales  se  largaron  al  bar  más  cercano,  pero  Bert  y Freddie  hicieron  buenas  migas  enseguida.  Freddie  era  todo  un  experto  en evaluar  las  condiciones  sobre  el  terreno  y  hacer  los  ajustes  necesarios. Cuando Carney entró, su primo y el dueño estaban hablando de cómo habían ido las carreras del día.

—Ray-Ray —dijo Freddie, y le dio un abrazo.

—¿Qué tal, Freddie?

Bert  saludó  con  un  gesto  de  cabeza  y  se  volvió  sordo  y  mudo  mientras fingía comprobar que hubiera whisky suficiente en la barra.

Freddie  tenía  muy  buen  aspecto,  cosa  que  tranquilizó  a  Carney.  Llevaba una  llamativa  camisa  naranja  con  rayas  azules  y  el  pantalón  negro  del  poco tiempo  que  había  trabajado  de  camarero  años  atrás.  Siempre  había  sido delgado,  y  cuando  no  se  cuidaba  su  delgadez  adquiría  enseguida  un  aspecto enfermizo. «Mira mis dos flacuchos», solía decir tía Millie cuando volvían de jugar  en  la  calle.  Si  Carney  no  veía  a  su  primo,  quería  decir  también  que Freddie  no  paraba  en  casa  de  su  madre.  Aún  vivía  con  ella  en  su  antiguo cuarto, y tía Millie se aseguraba de que no se saltara ninguna comida.

Eran primos pero la mayoría de la gente los tomaba por hermanos, si bien tenían  rasgos  de  carácter  muy  distintos.  El  sentido  común,  por  ejemplo. Carney sí tenía. A Freddie el sentido común parecía que se le escapaba por un agujero en el bolsillo, nunca le duraba mucho encima. Era de sentido común, sin ir más lejos, no aceptar un trabajo que tuviera que ver con números si el patrón  era  Peewee  Gibson.  Como  lo  era  que,  en  caso  de  aceptar  un  empleo semejante, más te valía no meter la pata. Pero Freddie había hecho una cosa y la  otra  y  aún  tenía  cinco  dedos  en  cada  mano.  La  suerte  compensaba  sus muchas carencias.

Freddie  respondió  vagamente  sobre  lo  que  había  estado  haciendo:  «Un trabajito  por  aquí,  una  parejita  por  allá».  Para  él,  trabajo  quería  decir  algún tejemaneje,  y  pareja  era  una  mujer  de  natural  confiada  y  con  un  empleo decente, además de poco perspicaz a la hora de interpretar pistas.

—¿Qué tal la tienda? —preguntó Freddie.

—Irá a mejor.

Dando  tragos  a  sus  cervezas.  Freddie  se  puso  a  hablar  con  entusiasmo sobre  el  restaurante  de  comida  negra  que  habían  abierto  en  aquella  misma manzana. Carney esperó a que soltara lo que tenía en mente. Fue justo cuando en  la  máquina  de  discos  sonó  aquella  maldita  canción  de  Dave  «Baby» Cortez, con su pesado y frenético órgano. Freddie se inclinó sobre la mesa.

—Tú me has oído hablar alguna que otra vez de un tal Miami Joe, ¿no?

—¿Chanchullos tipo lotería ilegal?

—No, es uno que lleva un traje color morado. Y sombrero.

A Carney le pareció que le sonaba de algo. Aunque también era cierto que en el barrio se veía más de un traje morado.

Miami  Joe,  le  explicó  Freddie,  no  hacía  chanchullos,  lo  suyo  eran  los atracos. La Navidad pasada asaltó un camión lleno de aspiradoras Hoover en Queens.

—Dicen que también fue él quien hizo lo de Fisher…

—No sé qué es eso.

—Forzó  una  caja  fuerte  en  Gimbels  —dijo  Freddie,  como  si  el  otro tuviera que saberlo. Como si su primo estuviera suscrito a Criminal Gazette o algo así.

Un tanto desilusionado, Freddie continuó ensalzando al tal Miami Joe. Por lo  visto  tenía  planeado  un  gran  golpe  y  se  había  puesto  en  contacto  con Freddie. Carney frunció el ceño. Un atraco a mano armada era algo de locos. En otros tiempos su primo no se metía en cosas tan gordas.

—Será  dinero  en  metálico,  y  aparte  un  montón  de  joyas  que  habrá  que colocar. Me preguntaron si sabía de alguien para eso y les dije que conocía al tío ideal.

—¿Quién?

Freddie enarcó las cejas.

Carney miró hacia donde estaba el barman. Una pieza de museo: Bert era un retrato barrigudo del mono que no oye maldades.

—¿Les diste mi nombre? —preguntó.

—En cuanto les dije que conocía a alguien, tuve que hacerlo.

—O  sea  que  les  diste  mi  nombre.  Pero  yo  vendo  sofás  y  tal,  sabes perfectamente que eso no me va.

—Te llevé una tele la semana pasada y no oí ni una queja.

—Estaba muy poco usada. No había razón para quejarse.

—Y  otras  cosas,  aparte  de  televisores.  Nunca  has  preguntado  de  dónde salían.

—Porque no es asunto mío.

—Ni  una  sola  vez  me  has  preguntado,  y  han  sido  muchas  veces,  tío, porque  sabes  de  dónde  vienen.  No  te  pongas  en  plan:  «Oiga,  agente,  yo  no sabía nada».

Planteado  de  esta  manera,  un  observador  imparcial  podría  pensar  que Carney traficaba de forma muy frecuente con artículos robados, pero él no lo veía  así.  Entraban  y  salían  artículos  de  la  manera  más  natural,  la  gente compraba  o  vendía,  las  cosas  iban  de  acá  para  allá,  cambiando  de  dueño,  y Ray Carney solo facilitaba ese ir y venir. Como simple intermediario. Un tío legal.  Cualquiera  que  mirase  su  contabilidad  llegaría  a  la  misma  conclusión. No en vano Carney se ufanaba del buen estado de sus libros de cuentas, algo que  muy  raras  veces  compartía  con  otros  porque  a  nadie  parecía  interesarle cuando hablaba de su época de estudiante de administración de empresas y de las buenas notas que sacaba. En contabilidad, por ejemplo. Le dijo todo esto a su primo.

—Intermediario. Un perista, vaya.

—Yo vendo muebles.

—No me jodas.

Era verdad que su primo le llevaba un collar de cuando en cuando. O un reloj o dos, y de primera calidad. O unos cuantos anillos dentro de un estuche plateado  con  las  iniciales  grabadas.  Como  también  era  verdad  que  Carney tenía un socio en Canal Street que echaba una mano para que dichos artículos siguieran su curso. Solo de cuando en cuando. Claro que si sumaba las veces en que eso había pasado, eran más de las que él pensaba. Pero esa no era la cuestión.

—Nada como lo que me estás planteando ahora, Freddie.

—Tú  no  sabes  lo  que  eres  capaz  de  hacer,  Ray-Ray.  Nunca  lo  has probado. Y para eso me tienes a mí.

Unos encapuchados con pistolas y lo que podían conseguir con ellas, qué locura.

—Esto no es como mangar caramelos en la tienda del señor Nevins.

—Caramelos, no —dijo Freddie con una sonrisa—. Es el hotel Theresa.

Dos tipos entraron en el local armando camorra. Bert echó mano de Jack Lightning, el bate de béisbol que guardaba junto a la caja registradora.

Ya era verano en Harlem.
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Él  prefería  las  mesas  que  daban  a  la  calle,  pero  Chock  Full  o’Nuts  estaba  a tope. Puede que hubiera una convención en el piso de arriba. Carney colgó su sombrero y se sentó a la barra. Sandra estaba de patrulla con su cafetera y le sirvió una taza. «¿Qué más te traigo, cariño?», preguntó. En sus años mozos había hecho revista en salones de primera como el Club Baron y el Savoy, y fue  incluso  primera  bailarina  en  el  Apollo.  Cualquiera  habría  pensado  que seguía  bailando  profesionalmente,  dada  la  forma  en  que  se  deslizaba  por  el barato  linóleo  gris.  Desde  luego  no  había  abandonado  el  mundo  del espectáculo,  pues  el  de  camarera  era  un  trabajo  en  el  que  tenías  que  actuar para la galería, por no decir el gallinero.

—Solo el café —dijo Carney—. ¿Qué tal la visita de tu hijo? —El Chock Full o’Nuts del hotel Theresa venía formando parte de su rutina matinal desde que abriera la tienda.

Sandra chasqueó la lengua.

—Bueno, estuvo  aquí,  pero  yo  ni  lo  vi. Se  pasó  todo  el  tiempo  con  esos amigos suyos. —La cafetera quedó colgando, pero no se derramó ni una gota —. Me dejó una nota.

La  ola  de  calor  no  remitía,  por  desgracia.  De  la  cocina  llegaba  un  aire caliente  que  empeoraba  las  cosas.  Carney  podía  ver  un  trecho  de  Séptima Avenida  desde  su  taburete;  la  entrada  del  hotel  era  un  hervidero  de  gente dejando habitaciones, botones silbato en boca, taxis parando y arrancando de forma escalonada.

Carney raramente se fijaba en los detalles del hotel, pero su entrevista con Freddie  le  había  sacado  las  antenas.  Precisamente  la  primera  vez  que  había sido testigo de la curiosa coreografía que se desarrollaba frente al Theresa se encontraba  en  compañía  de  su  primo,  un  día  que  salieron  de  paseo  con  tía Millie. Carney debía de tener diez u once años, si su tía cuidaba de él. Aquella agitada época de su vida…

«Veamos  quién  es  el  causante  de  tanto  revuelo»,  había  dicho  tía  Millie. Los  había  llevado  a  tomar  unos  refrescos  de  helado  en  Thomforde’s  para celebrar no sé qué y estaban volviendo a casa. Tía Millie sintió curiosidad por la multitud congregada frente a la marquesina azul del Theresa. Jóvenes con uniforme  del  hotel  mantenían  a  raya  a  los  mirones,  y  entonces  llegó  un autocar enorme. Se acercaron los tres a mirar.

La alfombra roja del Waldorf de Harlem era escenario de espectáculos día sí y día también, se tratara del campeón de los pesos pesados saludando a sus admiradores  antes  de  montar  en  un  Cadillac,  o  una  demacrada  cantante  de jazz emergiendo de un taxi a las tres de la mañana con las estrofas del diablo en  sus  labios.  El  Theresa  eliminó  la  segregación  en  1940  después  de  que  el barrio se vaciara de judíos e italianos para convertirse en dominio de negros sureños y de antillanos. Todo el que llegaba a Harlem se había visto obligado a cruzar mares de violencia de alguna clase.

El  establecimiento  no  tuvo  más  remedio  que  abrir  sus  puertas,  y  los negros ricos no tenían más remedio que hospedarse allí si querían ser tratados a  lo  grande.  Todos  los  deportistas  y  artistas  de  cine  negros  dormían  allí,  los cantantes famosos, los empresarios; cenaban en la Sala de las Orquídeas de la tercera  planta  y  organizaban  veladas  en  el  salón  de  baile  Skyline.  Desde  las ventanas del Skyline en la decimotercera planta se veían las luces del puente George Washington por un lado, el Triborough por el otro, y al sur el Empire State  montando  guardia.  La  cima  del  mundo.  Dinah  Washington,  Billy Eckstine  y  los  Ink  Spots  vivían  en  la  planta  superior,  según  la  leyenda popular.

Aquella tarde en Thomforde’s con su tía marcó el regreso de la orquesta de Cab Calloway. Una agencia de relaciones públicas —o quizá un conserje a sueldo  de  la  prensa  amarilla—  dio  el  soplo  a  varios  fotógrafos  para  que  el revuelo  estuviera  asegurado.  El  nombre  del  líder  de  la  orquesta  aparecía  en gigantescas  letras  blancas  en  un  costado  del  autocar,  con  alguna  que  otra mancha  de  los  huevos  que  unos  blancuchos  les  habían  lanzado  en  algún pueblo  de  mala  muerte;  podría  haber  sido  peor.  La  multitud  congregada prorrumpió en gritos cuando los músicos se apearon del vehículo, elegantes a más  no  poder  con  sus  trajes  azul  cielo  y  sus  gafas  oscuras  envolventes. Freddie se sumó al gentío; ya entonces le impresionaba la gente con atuendo llamativo. Cab llegó más tarde, ya de noche, en un taxi. Tenía una mujer en el D.C.  a  quien  se  le  daban  muy  bien  los  desayunos  en  plan  hogareño  y  otros placeres matutinos, o eso decían por ahí.

Los  músicos  entraron  de  uno  en  uno  en  el  vestíbulo  como  si  estuvieran saliendo  al  escenario,  pues  aquello  era  un  bolo  como  cualquiera  de  sus conciertos  nocturnos,  un  espectáculo  de  glamour,  una  afirmación  de excelencia negra. Terminado el número, el público fue desperdigándose y la acera no revivió hasta la llegada del siguiente famoso. A tía Millie le gustaba leer  en  voz  alta  lo  que  las  columnas  de  chismorreo  decían  del  Theresa: «Parece ser que cierto donjuán de voz aterciopelada armó un gran revuelo la semana pasada  en  el fabuloso  hotel  Theresa con  una de  las  bellezas mulatas del  Savoy.  Por  lo  visto,  su  mujer  decidió  darle  una  sorpresa  por  su cumpleaños y apagó todas las velas de la pequeña tarta…». Carney vivió con su tía y su primo durante un par de años después de la muerte de su madre. Estaba en la cocina cuando tía Millie soltó un gritito al ver en la portada de Courier una foto de los músicos de la orquesta de Calloway llegando al hotel. «Yo  creo  que  allí  no  había  centenares  de  personas,  ¿verdad  que  no?»,  dijo, extrañada, después de leer la crónica.

La  noche  en  que  Carney  firmó  el  contrato  de  alquiler  de  la  tienda,  la Twentieth Century-Fox había montado una fiesta en el hotel para celebrar el estreno  de Carmen  Jones.  A  solo  tres  manzanas,  en  la  Séptima  Avenida, sesgaban la oscuridad unos focos inmensos. El tráfico en la Ciento veinticinco era un pandemónium de bocinazos, los polis agitando airadamente los brazos para  hacer  avanzar  a  los  coches.  La  luz  blanca  que  llegaba  desde  aquella esquina era tan potente que casi parecía que la tierra se hubiera abierto por la mitad, como  si una  erupción milagrosa  estuviera  a punto  de ocurrir.  El  trato que  Carney  había  cerrado  con  Salerno  Properties  Inc.  tuvo  mucha  menos repercusión. La prensa no habló de ello, pero en su fuero interno Carney quiso creer que había sido algo trascendental a su manera. Como si aquellos focos hubieran estado allí para él.

Ahora  rara  vez  había  movidas  en  aquella  acera.  Los  hoteles  del  centro vieron las ventajas de abrir a la clientela negra, y los años de sórdidas jaranas, póquer  hasta  la  madrugada  y  carnaza  para  las  páginas  de  cotilleos  habían minado  la  reputación  del  Theresa.  En  el  bar  era  más  fácil  codearse  con  un proxeneta  o  una  chica  trabajadora  que  con  Joe  Louis  o  una  gran  dama  de  la sociedad negra. La cafetería donde Adam Clayton Powell Jr. embelesaba con su  encanto  a  los  camareros  pasó  a  ser  propiedad  de  Chock  Full  o’Nuts. Tampoco  era  un  drama,  a  juicio  de  Carney,  pues  el  café  era  mejor  y  la manduca también. Aquello seguía siendo el hotel Theresa, cuartel general del mundo negro, y en sus trece plantas había mucho más potencial y esplendor del que podrían haber soñado sus padres y sus abuelos.

Atracar  el  hotel  Theresa  venía  a  ser  como  mearse  en  la  Estatua  de  la Libertad. Como endiñarle un sedante a Jackie Robinson la noche antes de las Series Mundiales.

—¡Joder, Bill! —dijo Sandra. Algo se quemaba en uno de los fogones y un  humo  gris,  preñado  de  grasa,  escapó  por  la  ventana  hacia  la  zona  de comedor.

—¡Oído, jefa! —dijo el cocinero, evitando su mirada.

Sandra  sabía  cómo  apañárselas,  ya  fuera  lidiando  con  el  personal  de cocina o con las vehementes atenciones de ciertos clientes. Al fin y al cabo, bailar en el Apollo había sido como hacer un curso intensivo sobre el macho. Teniendo en cuenta la fama del hotel en lo que a jolgorio nocturno se refería, era probable que muchos hombres la invitaran a un trago en el bar que había al  fondo  del  vestíbulo;  en  aquel  entonces  todo  el  mundo  alternaba  allí. Encendiéndole un pitillo entre legañosas promesas. La época gloriosa, de ella y  del  hotel.  Una  vez  Carney  le  preguntó  por  qué  había  dejado  el  baile. «Cariño —dijo Sandra—, cuando Dios te dice que es el momento de dejarlo, tienes que hacer caso». Colgó los zapatos de tacón alto y se puso un delantal de camarera, pero no pudo abandonar la Ciento veinticinco; desde allí se veía el Apollo.

El día siguiente a su encuentro con Freddie en Nightbirds, Carney se dijo que  Sandra  tenía  mucha  razón  en  lo  de  conocer  tus  limitaciones.  O  sea: aunque  su  nivel  de  corrupción  estuviese  a  la  altura  de  la  propuesta  de  su primo  Freddie,  Carney  carecía  de  los  contactos  necesarios  para  distribuir  un botín  procedente  del  Theresa.  Trescientas  habitaciones,  sabe  Dios  cuántos huéspedes  con  objetos  de  valor  y  dinero  en  metálico  guardados  en  las  cajas fuertes que había en un cuarto detrás de la recepción: él no sabría qué hacer con todo aquello. Y su socio de Canal Street, Buxbaum, menos aún. Le daría un infarto si veía entrar a Carney con semejante material.

Sandra  le  sirvió  más  café  sin  que  él  se  diera  cuenta.  En  materia  de delincuencia,  Carney  no  pasaba  de  pícaro,  no  tenía  ni  la  práctica  ni  la ambición. Alguna que otra joya, los aparatos electrónicos que Freddie y más adelante algunos otros personajes de la zona le llevaban a la tienda, eso podía justificarlo. Nada grave, nada que llamara demasiado la atención o pusiera en peligro  el  negocio.  Si  sentía  cierta  excitación  al  transformar  dichos  bienes ilícitos  en  mercancía  legal  —una  descarga  eléctrica  como  si  hubiera  metido los  dedos  en  un  enchufe—  era  porque  podía  controlar  la  situación  y  no  al revés. Una embriagadora y poderosa sensación. Todo el mundo tenía rincones y  callejones  secretos  que  nadie  más  podía  ver;  lo  importante  eran  las  calles principales, las avenidas, lo que otros veían de ti en el mapa de tu persona. La cosa que llevaba dentro y que de vez en cuando le daba un tirón o le pegaba un  grito  no  era  la  misma  que  tenía  su  padre.  Esa  náusea  que  tiraba  a  cada momento  de  ti  para  ponerte  a  su  servicio.  Esa  náusea  de  la  que  Freddie dependía cada vez más.

Carney  tenía  cierta  querencia  por  la  personalidad  de  su  primo,  como  no podía ser de otra manera, habiéndose criado con un padre como el suyo. Uno debía conocer sus propias limitaciones y ser dueño de las mismas.

Dos tipos con traje a rayas, probablemente vendedores tratando de colocar alguna  póliza  de  seguros,  entraron  procedentes  del  bar  que  separaba  la cafetería  del  vestíbulo  del  hotel.  Sandra  les  dijo  que  se  sentaran  donde  les viniera bien y cuando se dio la vuelta los dos tipos le miraron las piernas. Las tenía  muy  bonitas.  Aquella  puerta.  Era  por  donde  se  pasaba  del  bar  al vestíbulo. Había tres entradas al vestíbulo: el bar, la calle y la tienda de ropa. Además  de  los  ascensores  y  las  escaleras  de  incendios.  Tres  hombres  en  el amplio  mostrador  de  recepción,  huéspedes  entrando  y  saliendo  a  todas horas… Carney se obligó a interrumpir sus pensamientos. Tomó un sorbo de café. A veces se dejaba llevar y su cabeza empezaba a divagar.

En Nightbirds Freddie le había hecho prometer que lo pensaría, sabiendo que  Carney  solía  cambiar  de  opinión  si  le  daba  muchas  vueltas  a  alguno  de los  planes  de  su  primo.  Una  noche  en  vela  mirando  al  techo  fue  suficiente para zanjar el asunto, la superficie agrietada sobre su cabeza como un esbozo de las grietas de su autocontrol. Era parte de su numerito a lo Laurel y Hardy: Freddie  lo  engatusa  para  llevar  a  cabo  un  plan  condenado  al  fracaso  y  la extraña pareja intenta salvarse como puede de las consecuencias. En menudo lío me has vuelto a meter. Su primo era un hipnotizador: de repente Carney se encuentra  vigilando  mientras  Freddie  manga  tebeos  en  una  tienda,  hacen novillos para ir a una sesión doble de pelis de vaqueros en el Loew. Un par de copas en Nightbirds y el día empieza a clarear por la ventana del tugurio de Miss  Mary,  el  aguardiente  rodando  cual  bola  de  hierro  en  sus  cabezas. «Tengo un collar del que debería deshacerme. ¿Me echarías un cable?».

Cuando tía Millie interrogaba a Freddie sobre algo que le habían contado los  vecinos,  Carney  salía  siempre  con  una  coartada.  De  Carney  nadie sospechaba que pudiera decir mentiras, era un chico de lo más legal. A él ya le estaba bien así. Pero que Freddie hubiera dado su nombre a Miami Joe y a los  compinches  que  hubiera  podido  reunir  era  algo  imperdonable.  Muebles Carney  estaba  en  el  puñetero  listín  telefónico,  salía  incluso  en Amsterdam News cuando podía pagar un anuncio, y cualquiera podría dar con él.

Carney accedió a consultarlo con la almohada. Por la mañana el techo no había conseguido influir en su determinación, y ahora tenía que pensar en qué hacer  respecto  a  su  primo.  Que  un  hampón  como  Miami  Joe  reclutara  a  un ladrón de poca monta como Freddie no tenía ni pies ni cabeza. Y lo peor era que Freddie había aceptado.

Esto  no  era  robar  chuches,  y  tampoco  era  como  cuando  se  subían  de chavales a un peñasco con el Hudson treinta metros más abajo, en la punta de la  isla,  Freddie  retándole  a  saltar  a  la  negra  corriente.  ¿Lo  hizo  Carney? ¿Saltó? Pues sí, y sin dejar de chillar mientras caía. Ahora Freddie quería que él se lanzara a una piscina sin agua.

En  el  momento  de  pagar,  Sandra  le  guiñó  un  ojo  como  solo  la  práctica puede  enseñarte  a  hacerlo.  Cuando  Freddie  le  llamó  a  la  tienda  por  la  tarde, Carney le dijo que nanay y lo puso a parir por ser tan insensato. Así quedó la cosa durante quince días, hasta que el golpe se hizo realidad y los matones de Chink Montague fueron a la tienda en busca de Freddie.

 

El robo fue noticia bomba. Carney tuvo que preguntarle a Rusty qué era eso del Juneteenth, y, efectivamente, eran cosas de pueblo.

—Es cuando los esclavos de Texas se enteraron de que la esclavitud había sido abolida —dijo Rusty—. Mis primos siempre organizaban una fiesta para celebrarlo.

No parecía muy razonable festejar el descubrir que uno era libre con seis meses de retraso. Más bien cabía entenderlo como una forma de fomentar la lectura  de  diarios.  Para  estar  informado,  Carney  leía  siempre  el Times,  el Tribune y el Post. Los compraba en el quiosco de la esquina.

ATRACO AL HOTEL THERESA

EL HARLEM NEGRO PASMADO ANTE LA AUDACIA

DE UN ROBO A PRIMERA HORA DE LA MAÑANA

La policía cerró el tráfico rodado en los aledaños del hotel hasta pasado el mediodía.  Frente  a  la  entrada,  una  coreografía  muy  diferente:  inspectores  y gente  de  las  compañías  de  seguros  entrando  y  saliendo  a  toda  prisa, periodistas  y  sus  inseparables  fotógrafos  de  prensa  intentando  conseguir  una primicia.  Carney  tuvo  que  ir  al  desastrado  restaurante  de  más  abajo  para tomarse el café de la mañana.

Los clientes que entraban en la tienda traían consigo rumores e hipótesis variados.  «Han  irrumpido  con  metralletas»  y  «Dicen  que  se  han  cargado  a cinco  personas»  y  «Ha  sido  la  mafia  italiana,  para  que  sepamos  lo  que  es bueno».  Esto  último  era  cosecha  de  los  nacionalistas  negros  de  Lenox Avenue,  siempre  dispuestos  a  incitar  al  personal.  «Por  eso  han  elegido  el Juneteenth, para tocarnos las pelotas».

No hubo víctimas, según la prensa. Gente acojonada, eso sí. Carney llamó a su tía para asegurarse de que Freddie no estaba implicado —alguien le había dicho  que  Freddie  estaba  viviendo  allí  otra  vez—,  pero  nadie  contestó  al teléfono.

El robo fue un miércoles por la mañana temprano. Al mediodía siguiente los  hombres  de  Chink  se  presentaron  en  la  tienda  y  Rusty  exclamó  «¡Eh!» cuando  uno  de  los  dos  matones  lo  apartó  de  un  empujón.  Se  movían  ambos con  acechante  pesadez,  como  dos  fugitivos  de  la  liga  de  lucha  libre  que  se hubieran  embutido  en  sendos  trajes.  La  americana  marrón  prieta  contra  los antebrazos, la corbata aflojada, grandes círculos de sudor bajo las axilas. Yo no  le  debo  dinero  a  nadie,  fue  lo  primero  que  pensó  Carney.  Y  lo  segundo: Puede que sí.

Despidió a Rusty con un gesto y cerró la puerta del despacho. El hombre del mostacho tenía una cicatriz que le iba desde el labio hasta media mejilla, como si se hubiera arrancado un anzuelo de pescar. Sus ojos miraron el sofá pero  no  se  sentó,  como  si  eso  fuera  a  romper  el  protocolo  y  algún  superior pudiera  llegar  a  enterarse.  La  cabeza  ahusada  y  afeitada  del  otro  relucía  con gotitas  de  transpiración  y  sus  cejas  perfiladas  tenían  un  aire  femenino.  Fue este quien llevó la voz cantante.

—¿Tú eres Ray Carney?

—Bienvenidos a la tienda. ¿Estaban pensando en un tresillo nuevo? ¿Una mesita auxiliar para el desayuno?

—Una mesita auxiliar… —repitió el tipo calvo, y al mirar por la ventana del despacho se percató de que estaba en una tienda de muebles—. No. —Se enjugó  la  frente  con  un  pañuelo  azul—.  Trabajamos  para  un  hombre  al  que conoces. O del que has oído hablar. ¿Te suena Montague?

—Chink Montague —aportó el de la cicatriz.

—¿En qué puedo ayudaros? —preguntó Carney.

O sea que tenía algo que ver con Freddie. ¿Les debería dinero su primo? ¿Iba  a  tener  que  apoquinar  o  los  matones  le  darían  una  paliza?  Pensó  en Elizabeth y en May; aquellos hombres sabían dónde vivía.

—Sabemos que a veces manejas material tipo joyas, piedras…

Estaba  demasiado  alterado  para  hacerse  el  tonto.  Miró  disimuladamente hacia  la  entrada  de  la  tienda;  Rusty  seguía  allí  cruzado  de  brazos,  nervioso. Carney asintió en respuesta a los hombres.

—El  robo  de  ayer  en  el  Theresa  —dijo  Calvo—.  El  señor  Montague quiere que se corra la voz de que hay algo que desea recuperar. Un collar con un  rubí  grande,  de  los  gordos.  Lo  quiere  hasta  tal  punto  que  nos  ha  enviado por ahí para que hablemos con gente que sabe de este tipo de cosas. Dice que si alguien se topa con ese collar, a él le gustaría saberlo, y que le compensará.

Faltaba un «re» antes de la última palabra, pero eso era lo de menos.

—Yo vendo muebles, señor…

El tipo meneó la cabeza. Su socio imitó el movimiento.

—Pero  en  caso  de  que  me  tope  con  dicho  artículo,  les  avisaré  —dijo Carney—. Eso por descontado.

—Por descontado —dijo Calvo.

Carney  pidió  un  número  de  teléfono.  Como  si  estuviera  solicitando  las señas a un cliente.

—Vives cerca de aquí y sabes cómo ponerte en contacto —dijo Calvo—. Cosa que te recomiendo que hagas.

Antes  de  salir  de  la  tienda,  Cicatriz  se  detuvo  junto  a  una  de  las  mesas bumerán,  un  modelo  bajo  con  un  diseño  radial  multicolor  en  el  tablero  de cristal. Miró la etiqueta del precio y fue a decir algo, pero se lo pensó mejor. Era una bonita mesa de café y Carney había dedicado mucho tiempo a pensar dónde colocarla para que atrajera la atención.

Rusty se acercó a Carney.

—¿Y esos quiénes eran? —Si antes le había cabreado que le empujaran, ahora le podía la curiosidad del paleto en la gran ciudad.

—Venden  seguros  contra  inundaciones  —respondió  Carney—.  Les  he explicado  que  ya  tenía.  —Le  dijo  al  muchacho  de  Georgia  que  fuera  a almorzar.

Carney volvió a llamar a tía Millie y le pidió que le dijera a Freddie que se pusiera  en  contacto  con  él.  Por  la  noche  se  pasaría  por  Nightbirds,  iría  a Cherry’s  y  al  Clermont  Lounge,  todos  los  locales  que  frecuentaba  su  primo, hasta dar con él. Freddie en apuros y Carney buscándolo, como cuando eran adolescentes.  «A  veces  manejas  material…»:  nadie  salvo  su  primo  estaba  al corriente  de  esto.  Bueno,  su  primo  y  los  cuatro  o  cinco  tipos  que  de  vez  en cuando  se  presentaban  con  artículos  que,  mira  por  dónde,  se  habían encontrado  por  ahí,  material  en  excelente  estado,  cosas  que  Carney  no  tenía ningún  problema  en  vender  a  clientes  suyos.  Es  más,  se  sentía  orgulloso  de hacerlo.  Pero  nadie  más.  Aparte  de  su  contacto  en  Canal  Street,  Buxbaum. Carney había mantenido siempre un perfil bajo, pero Freddie había puesto su nombre en el mapa.

A  las  seis  cerró  la  puerta  con  llave,  y  casi  había  terminado  de  revisar desganadamente  sus  libros  cuando  apareció  su  primo.  Solo  Freddie  llamaba de esa forma con los nudillos, desde que eran pequeños y daba unos toques al armazón de la litera: «Eh, oye, ¿estás despierto? ¿Te has dormido ya? Estaba pensando que…».

—Has  hecho  que  esos  gamberros  vinieran  a  mi  tienda  —dijo  Carney, empleando el epíteto que solía usar su tía para referirse a los matones. Unos gamberros habían pintarrajeado la boca del metro, unos gamberros le habían quitado  la  última  botella  de  leche  que  quedaba  en  el  colmado,  era  una verdadera invasión.

—¿Han venido a la tienda? —dijo, o más bien chilló, Freddie—. ¡Hostia!

Carney  lo  hizo  entrar  en  el  despacho.  Freddie  se  dejó  caer  en  el  sofá Argent y expulsó el aire antes de hablar.

—Llevo mucho rato de pie, sabes.

—¿Has sido tú el del robo en el Theresa? ¿Te encuentras bien?

Freddie  hizo  bailar  las  cejas  y  Carney  se  maldijo  interiormente.  Se suponía  que  tenía  que  estar  cabreado  con  su  primo  en  lugar  de  preocuparse por la salud del hijoputa. Aun así, se alegró de ver que Freddie estaba ileso, al menos  en  apariencia.  Traía  la  cara  de  cuando  había  echado  un  polvo  o acababa de cobrar.

—¿Rusty ya se ha marchado? —dijo Freddie, incorporándose en el sofá.

—Cuéntame qué ha pasado.

—Ya va, ya va, pero hay una cosa que…

—No me hagas esperar.

—Enseguida te lo cuento, hombre. Es que… esos tipos van a venir.

—¿Que esos matones van a volver? —dijo Carney.

Freddie pareció hurgarse una caries con la lengua.

—No, me refiero a los tíos con los que di el golpe. A ver, tú dijiste que no, ¿vale? Pero no se lo dije a ellos. Siguen pensando que eres el tío adecuado.

Antes  de  que  Miami  Joe  y  su  gente  llegaran  a  Muebles  Carney  hubo tiempo  para  monólogos  que  fueron  desde  la  repulsa  hasta  el  sermoneo. Carney expresó su rabia hacia, y su decepción con, su primo y continuó con una  disertación  sobre  la  estupidez  de  Freddie,  ilustrándola  con  numerosos ejemplos, pues habían nacido con solo un mes de diferencia y la testarudez de su  primo  fue  uno  de  los  primeros  rasgos  de  carácter  en  aparecer.  Carney  se sintió  asimismo  impulsado  a  compartir  con  especial  énfasis  la  razón  de  que temiera  por  sí  mismo  y  por  su  familia,  además  de  lamentarse  porque  su negocio encubierto hubiera perdido el anonimato.

Y también hubo tiempo para que Freddie contara la historia del golpe.
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Freddie  nunca  había  estado  al  sur  de  Atlantic  City.  Miami  era  un  lugar inimaginable  cuyas  costumbres  apenas  si  empezaba  a  entender  gracias  a  lo que contaba Miami Joe. La gente de allí vestía bien, ya que Miami Joe vestía bien, sus trajes morados —lisos o bien a rayas de distintos grosores— hechos a  medida  y  con  el  aditamento  de  una  colección  de  corbatas  cortas  y extremadamente  anchas.  Pañuelos  de  bolsillo  que  sobresalían  como  mala hierba. En Miami, dedujo Freddie, abundaban las personas de fiar, tenía que ver con el agua, o quizá con la combinación del sol y el agua. Oír a Miami Joe explayarse sobre algún tema —ya fuera la comida o el carácter traicionero de las mujeres o la mera elocuencia de la violencia— era contemplar el mundo despojado de las trampas de la civilización. Lo único que adornaba de manera agradable  era  su  propia  persona,  todo  lo  demás  quedaba  tan  desnudo  y  tan simple como Dios lo había creado.

Después de abandonar su ciudad natal a resultas de una de sus correrías, Miami Joe había estado operando en Nueva York durante cinco años. Reggie Greene le proporcionó trabajo como recaudador; su misión consistía en dejar lisiados a morosos y tenderos que racaneaban a la hora de pagar protección. Cansado de una tarea tan sosa, Miami Joe volvió a los robos. En Nightbirds Freddie le había referido a Carney varias de las más recientes tropelías de su compinche:  un  camión  lleno  de  aspiradoras,  mangar  la  nómina  de  unos grandes almacenes. Los golpes más llamativos fueron los que decidió darle a conocer,  si  bien  aludió  a  otros  muchos  de  los  que  prefería  no  hacer publicidad.

Freddie  y  Miami  Joe  tomaban  copas  en  el  Leopard’s  Spots,  siempre  los últimos  en  marcharse,  veladas  eternas  hasta  que  ambos  quedaban transformados en cucarachas empapadas en whisky de centeno, huyendo tanto de la luz del sol como del decoro. Invariablemente, Freddie se despertaba con el temor de haber hablado demasiado de sí mismo. Quería pensar que el otro seguramente estaba demasiado ebrio como para acordarse, pero Miami Joe se acordaba  de  todo;  era  su  forma  de  acumular  pruebas  para  su  pragmático estudio  de  la  condición  humana.  Cuando  Miami  Joe  le  contó  lo  del  golpe, hacía poco que Freddie había dejado de trabajar para Peewee Gibson.

—Pero si tú nunca habías participado en un robo… —dijo Carney.

—Él me dijo que yo haría de chófer, por eso le contesté que sí. —Freddie se  encogió  de  hombros—.  ¿Qué  tiene  de  complicado?  Solo  necesitas  dos manos y un pie.

La  primera  reunión  de  la  banda  se  celebró  en  un  reservado  de  Baby’s Best, poco antes de que empezara la hora feliz. En el camerino las strippers se maquillaban  las  cicatrices;  a  unas  manzanas  de  allí,  sus  fieles  clientes esperaban el momento de abandonar sus convencionales empleos. Las luces, sin embargo, siempre giraban y giraban, tal vez no dejaban de hacerlo nunca, incluso con el local cerrado, rojas, verdes, naranjas, patrullando incansables y chillonas  por  las  superficies.  Era  el  mes  de  marzo  y  cuando  Freddie  entró Miami  Joe  tenía  los  brazos  abiertos  apoyados  sobre  el  cuero  rojo.  Estaba tomando Canadian Club y haciendo girar los anillos de su meñique mientras escarbaba la oscura roca de sus pensamientos.

El siguiente en aparecer fue Arthur, quien se mostró muy cortado al ver el lugar como si jamás hubiera puesto el pie en un local semejante ni pasado allí más  horas  de  las  que  podía  contar.  Tenía  cuarenta  y  ocho  años  y  el  pelo entreverado de gris. Al verle, Freddie pensó en un maestro de escuela. Arthur tenía  predilección  por  los  chalecos  de  punto  a  cuadros  y  los  pantalones oscuros, usaba gafas de empollón y cuando señalaba algún defecto en el plan lo  hacía  con  especial  delicadeza.  «Un  policía  se  daría  cuenta  al  instante  de que  ese  nombre  del  registro  es  falso;  ¿no  habría  otra  manera  de  solucionar este problema?». Acababa de cumplir su tercera condena en prisión, fruto de su  debilidad  por  asociarse  con  tipos  sobornables  o,  en  todo  caso, incompetentes.  Pero  esta  vez  no.  Según  Miami  Joe,  Arthur  era  «el  Jackie Robinson de las cajas fuertes», pues había traspasado la barrera del color en lo  tocante  a  cerraduras,  alarmas  y  cajas  de  caudales,  campo  generalmente considerado del dominio del delincuente blanco.

Pepper fue el último en llegar y entraron en materia.

—¿Y qué me dices de ese tal Pepper? —preguntó Carney.

—¿Pepper? Uf. Espera y verás.

Los cócteles en el hotel Theresa eran todo un espectáculo, y Miami Joe se instalaba a menudo frente a la larga barra de madera lustrosa con el resto del contingente  criminal  del  barrio,  hablando  de  gilipolleces.  De  vez  en  cuando salía  con  una  de  las  mujeres  de  la  limpieza,  Betty,  una  chica  retraída  y  más bien flaca. Betty vivía en el Burbank, un edificio de Riverside Drive en otros tiempos  señorial,  reconvertido  en  alojamientos  de  una  sola  habitación. Muchos  recién  llegados  iban  a  parar  allí.  A  Betty  le  gustaba  postergar  el momento  de  encamarse  con  Miami  Joe,  lo  cual  dio  lugar  a  largas conversaciones,  y  con  el  tiempo  pudo  reunir  información  suficiente  para planear  el  robo.  Fue  un  golpe  que  se  le  ocurrió  nada  más  ver  el  hotel  por primera vez. Donde otros veían sofisticación y autoafirmación, Miami Joe vio una oportunidad de sacar beneficio y de bajarle un poco los humos al Harlem negro.  Aquellos  «hermanos»  del  Norte,  según  había  podido  comprobar, mostraban  por  lo  general  una  actitud  condescendiente  para  con  los  llegados del Sur, cosa que le ponía a cien. ¿Así es como lo hacéis por allá abajo? ¡No me  digas!  Conque  su  hotel  les  parecía  bonito,  ¿eh?  Pues  él  los  había  visto mejores.  Claro  que  tampoco  habría  podido  poner  un  ejemplo  si  le  hubieran retado  a  hacerlo.  En  lo  relativo  a  alojamientos  de  corta  estancia,  Miami  Joe siempre optaba por moteles de puterío.

El bar del Theresa cerraba a la una de la noche, en el vestíbulo no había un alma hacia las cuatro y el turno de mañana empezaba a las cinco, que era cuando fichaba el personal de cocina y de la lavandería. Los fines de semana había más ajetreo, y los sábados por la noche el gerente del hotel abría salones de  juego  para  clientes  con  la  cartera  llena.  Eso  implicaba  guardaespaldas  y malos perdedores: demasiada gente malhumorada yendo de acá para allá con un arma en el bolsillo. La noche del martes era la que le traía suerte a Miami Joe en cuestión de trabajitos, de modo que un martes.

Asignó veinte minutos a tomar el vestíbulo y asaltar la cámara acorazada. «¿Cámara acorazada?», preguntó Freddie. Bueno, no era exactamente eso, le dijo  Miami  Joe,  era  como  llamaban  a  la  habitación  donde  estaban  las  cajas fuertes,  detrás  de  las  oficinas  de  recepción.  Como  iban  a  abrir  las  cajas  a golpes, Arthur no podría hacer gala de sus habilidades, pero era muy de fiar, una  cualidad  que  escaseaba.  Arthur  no  puso  objeciones.  Empleando  un pañuelo con sus iniciales, se limpió las gafas y luego dijo: «A veces hace falta una ganzúa y a veces una palanqueta».

Veinte minutos, cuatro hombres. Cuando Baby, el epónimo dueño del bar, les  llevó  otra  ronda,  rehusó  establecer  contacto  visual  o  cobrarles.  La  banda debatió los pormenores mientras la clientela de la hora feliz ocupaba la barra y  la  música  subía  de  volumen.  Pepper  no  dijo  esta  boca  es  mía  salvo  para preguntar  por  las  armas.  Escrutaba  el  rostro  de  sus  socios  como  si  estuviera sentado a una mesa de póquer, no a una tambaleante mesa de formica.

Arthur  pensaba  que  sería  mejor  contar  con  cinco  hombres,  pero  Miami Joe prefería la estrategia de cuatro. Después de que el ladrón de cajas fuertes lo  sugiriera  educadamente,  sacaron  a  Freddie  del  coche  y  lo  plantaron  en medio  de  la  acción  del  vestíbulo.  Entre  este  y  la  calle  no  distaban  más  que unos  pocos  metros,  pero  la  diferencia  en  peligro  era  mayúscula.  Pobre Freddie.  Luces  moradas  y  azules  deslizándose  por  todas  las  superficies,  la charla delincuente, era todo muy inquietante. No vio manera de protestar. Y Pepper lanzando aquellas  miradas. La  banda se percató  de sus  dudas, de  ahí que  cuando  Miami  Joe  dijo  que  a  su  perista  habitual  lo  habían  trincado  la semana  anterior,  Freddie  propusiera  a  Carney  como  alternativa,  aunque  a  su primo no se lo contó en estos términos.

La  noche  del  golpe,  a  las  3.43,  Freddy  aparcó  el  Chevy  Styleline  en  la Séptima enfrente del Theresa, en el lado de la avenida que mira al norte. Tal como Miami Joe había dicho que pasaría, había sitio de sobra donde aparcar. Era  una  hora  en  la  que  apenas  había  tráfico.  Si  King  Kong  hubiera  pasado corriendo por allí, nadie lo habría visto. Al otro lado de la puerta principal, el guardia  nocturno  estaba  junto  al  puesto  del  botones,  toqueteando  la  larga antena  de  una  radio.  Freddie  no  podía  ver  la  recepción,  pero  seguro  que  el empleado  estaba  por  allí.  El  ascensorista  estaba  medio  adormilado  en  su taburete, o bien de pie haciendo subir o bajar el ascensor. Miami Joe les dijo que  una  mañana  nadie  había  utilizado  el  ascensor  durante  cuarenta  y  cinco minutos.

A Freddie le asustó de tal manera estar en el campo visual del vigilante, que movió el Chevy hacia la esquina para que el otro no pudiera verle. Fue la primera alteración en el plan maestro.

Un  golpe  en  la  ventanilla  le  sobresaltó.  Dos  hombres  montaron  detrás  y Freddie fue presa del pánico, hasta que cayó en la cuenta de que era por los disfraces. «Tranquilízate», dijo Pepper. Arthur se había puesto una peluca de cabello largo con tupé y un bigotito; parecía Little Richard. Se había quitado veinte  años  de  encima,  como  si  le  hubieran  devuelto  los  años  pasados  en  el trullo.  Pepper  llevaba  un  uniforme  de  botones  del  hotel  Theresa;  Betty  lo había robado de la lavandería dos meses atrás. La noche en cuestión le pidió a Miami Joe que se lo pusiera y entabló un pequeño diálogo antes de permitir que la besara. Todo formaba parte de los gastos de la operación.

Pepper  se  hizo  arreglar  el  uniforme.  Lo  que  no  cambió  fue  su  aspecto facial.  Aquellos  ojos  pétreos  que  le  hacían  bajar  a  uno  la  vista.  Sobre  su regazo descansaba la caja metálica con las herramientas.

Treinta segundos antes de las cuatro, Arthur se apeó del coche y cruzó la mediana.  Corbata  con  el  nudo  aflojado,  chaqueta  arrugada,  paso  errático. Como un músico después de un bolo, o un agente de seguros venido de fuera tras pasar una noche en la Gran Ciudad; es decir, un huésped cualquiera del hotel  Theresa.  El  vigilante  le  vio  acercarse  y  fue  a  abrir  la  puerta  principal. Chester  Miller  tenía  cerca  de  sesenta  años  y  era  delgado  a  excepción  de  la tripa,  que  sobresalía  como  un  huevo  por  encima  de  su  cinturón.  Soñoliento, pero  no  mucho.  A  partir  de  la  una,  que  era  cuando  cerraba  el  bar  del  hotel, solo se permitía entrar a los huéspedes.

—Perry. Habitación 512 —dijo Arthur.

Habían  reservado  una  habitación  para  tres  noches  a  ese  nombre.  El recepcionista  no  estaba  en  el  mostrador,  y  Arthur  confió  en  que  Miami  Joe hubiera previsto esa contingencia.

El  vigilante  echó  un  vistazo  a  sus  papeles  y  le  abrió  la  puerta.  Arthur  le clavó el arma en las costillas en cuanto el vigilante se volvió para cerrar otra vez  con  llave.  Le  dijo  que  no  se  alterara.  Freddie  y  Pepper  estaban  fuera, sobre  la  alfombra  roja;  el  vigilante  los  dejó  entrar  y  obedeció  la  orden  de cerrar  la  puerta.  Freddie  llevaba  los  tres  maletines  negros  y  la  cara  cubierta por una careta de Howdy Doody; la banda había adquirido dos en una tienda de  baratillo  de  Brooklyn  un  par  de  semanas  antes.  Pepper  portaba  la  pesada caja de herramientas.

La  puerta  que  daba  a  las  escaleras  de  incendios  estaba  abierta.  Solo  un poco.  Mientras  se  dirigían  hacia  la  recepción  Miami  Joe  abrió  la  puerta  del todo y entró al vestíbulo. Llevaba escondido allí desde hacía tres horas. No se había puesto la careta de Howdy Doody hasta cinco minutos antes, pero a su entender  iba  disfrazado  toda  la  noche  porque  no  lucía  uno  de  sus  trajes morados. No hubo ningún mal rollo a la hora de decidir quién usaría careta. Algunos  de  la  banda  necesitaban  llevar  la  cara  descubierta  para  hacer  su trabajo, mientras que otros no.

La  flecha  encima  de  la  puerta  indicó  que  el  ascensor  estaba  en  la duodécima planta. A continuación, la undécima.

Durante  la  mayor  parte  del  día  el  vestíbulo  del  hotel  parecía  Times Square,  huéspedes  y  hombres  de  negocios  transitando  por  las  baldosas blancas  y  negras,  gente  del  barrio  que  había  quedado  para  comer  y  charlar, todos ellos multiplicados por los enormes espejos que adornaban las paredes empapeladas de verde y beis con motivos florales. Las puertas de las cabinas de teléfono situadas junto a los ascensores se abrían y cerraban como extrañas branquias.  Por  la  noche  la  marea  humana  se  concentraba  en  las  butacas  y sofás de piel, entre combinados y cigarrillos, mientras la puerta del bar era un batir  continuo.  Botones  transportando  equipaje  en  carretillas,  una  hueste  de empleados lidiando con conflictos grandes y pequeños en el área de admisión, el  limpiabotas  agraviando  a  gente  calzada  con  zapatos  llenos  de  rozaduras  y discutiendo por sus servicios… un coro pletórico y variopinto.

Todo eso había quedado atrás, y ahora el elenco se había reducido a unos ladrones y sus rehenes.

El vigilante era maleable, como les había prometido Miami Joe. Conocía a Chester  de  las  noches  que  había  pasado  en  el  hotel;  haría  lo  que  le  dijeran. Esa era una de las razones por las que Miami Joe se tapaba la cara. La careta olía a ungüento con aroma a pino y le devolvía su propio aliento en ráfagas de putrefacta calidez.

Arthur  hizo  un  gesto  señalando  el  timbre  que  había  sobre  el  mostrador, para  que  el  vigilante  llamara  al  recepcionista.  Y  cuando  este  salió  de  las oficinas, Miami Joe se abalanzó sobre él, con una mano tapándole la boca y con  la  otra  hincándole  el  cañón  del  calibre  38  justo  debajo  de  la  oreja.  Una escuela sostenía que el mejor punto era la base del cráneo, pues el metal frío provocaba una reacción física de miedo, pero los de la Escuela de Miami, a la que  Joe  era  adepto,  preferían  la  oreja.  Era  un  punto  que  solo  visitaban lenguas,  y  el  metal  de  la  pistola  le  confería  un  aura  inquietante.  El  hotel disponía  de  una  alarma  conectada  a  la  comisaría  de  policía;  se  activaba mediante un botón situado debajo del libro de registro. Miami Joe se colocó entre  el  empleado  y  el  botón.  Le  hizo  una  seña  al  vigilante  para  que  se acercara, de forma que Pepper pudiera vigilarlos a él y al recepcionista.

—Ascensor en la cuarta —anunció Freddie.

Miami  Joe  soltó  un  gruñido  y  entró  en  la  parte  de  atrás.  La  centralita estaba  a  mano  izquierda,  y  allí  había  alguien  con  quien  no  habían  contado. Algunas  noches  la  amiga  de  la  operadora  iba  a  hacerle  compañía.  Estaban tomando puré de guisantes.

La  operadora  de  las  noches  entre  semana  se  llamaba  Anna-Louise  y llevaba  treinta  años  trabajando  en  el  hotel  Theresa,  desde  antes  de  que  se aboliera  la  segregación.  Tenía  una  silla  giratoria.  Le  gustaba  el  turno  de noche, bromear y hacer de mamá de los jóvenes recepcionistas que habían ido pasando con los años, y le gustaba escuchar las llamadas entre los huéspedes, las  discusiones  y  la  logística  para  una  cita  secreta,  las  solitarias  llamadas  a casa a través de los fríos, fríos cables telefónicos. Aquellas voces incorpóreas eran  como  un  curioso  serial  radiofónico  donde  la  mayoría  de  los  personajes aparecía  una  sola  vez.  Lulu  iba  a  verla  a  la  centralita  de  cuando  en  cuando. Habían sido pareja desde la secundaria, y en la zona donde vivían se hacían llamar  hermanas.  Fue  un  embuste  que  coló  al  principio,  pero  ahora  era  una estupidez.  Si  uno  lo  piensa  bien,  a  nadie  le  importa  el  resto  de  la  gente; bastante  tiene  cada  cual  con  sus  propias  fatigas.  Las  dos  mujeres  gritaron  y, acto seguido, cuando Miami Joe las encañonó, cerraron la boca y levantaron los  brazos.  A  mano  derecha  estaba  el  despacho  del  gerente.  «La  llave»,  dijo Miami Joe.

Pepper  hizo  entrar  al  recepcionista  y  el  vigilante  en  la  zona  de  oficinas. Miami  Joe  se  situó  junto  a  la  pared  de  barrotes  de  hierro  detrás  de  la  cual estaba la cámara acorazada, lo bastante lejos para tener controlados tanto a los hombres como a las mujeres por si intentaban algún truco. De todos modos, creía  que  no  iba  a  ser  así.  Eran  conejos  temblorosos  y  asustados.  Miami  les habló en un tono sereno, sin alzar la voz, no para tranquilizarlos sino porque le parecía más sádico así. Experimentaba la misma excitación sexual que en todos  sus  golpes,  era  algo  que  ocurría  cuando  la  cosa  se  ponía  en  marcha  y que se disipaba al terminar el trabajo, y Miami Joe ya no se acordaba de ello hasta  el  siguiente  golpe.  No  conseguía  que  le  ocurriera  a  no  ser  en  pleno atraco,  lo  cual  le  hacía  pensar  que  la  idea  del  plan  y  su  ejecución  práctica estaban en armonía.

Cuando se abrió la puerta del ascensor, sus dos ocupantes vieron junto al mostrador a un joven delgado con una careta de risa, mirándolos. El joven les dijo hola. Arthur giró en redondo, pistola en ristre. Hizo un gesto indicando al ascensorista y su pasajero que salieran y que se situaran detrás del mostrador. Pepper  ya  tenía  en  la  mano  la  llave  del  despacho  del  gerente  y  estaba conduciendo a los otros cuatro rehenes al interior del mismo.

Rob  Reynolds,  el  gerente  del  Therese,  se  había  montado  un  bonito refugio.  No  había  ninguna  ventana,  de  modo  que  las  inventó:  cortinas  con borla, idénticas a las de las suites más caras, cuadros de escenas venecianas. Pasada  la  hora  punta  de  la  tarde,  Reynolds  se  imaginaba  a  sí  mismo  con  el típico  sombrero  de  paja,  conduciendo  una  góndola  en  silencio  por  salobres bulevares.  El  sofá  con  exceso  de  relleno  era  como  los  que  había  en  el vestíbulo, aunque el suyo no tenía que soportar tanto desgaste; las siestas de un  solo  hombre  y  algún  polvo  rápido  con  residentes  de  larga  estancia  ya vencida  no  podían  competir  con  el  peso  de  multitudes.  En  las  paredes  había fotos  autografiadas  de  huéspedes  y  residentes  famosos:  Duke  Ellington, Richard Wright, Ella Fitzgerald con vestido de noche y unos guantes blancos que  le  llegaban  hasta  el  codo.  Reynolds  había  proporcionado  un  servicio ejemplar  a  lo  largo  de  los  años,  en  el  sentido  habitual  del  término  y  en  el clandestino.  Entregas  de  caballo  a  las  tantas  de  la  noche,  intervenciones  de última  hora  recurriendo  al  abortista  jamaicano  que  tenía  dos  habitaciones  en la séptima planta. En algunos círculos, poca gente se sorprendió al enterarse de  que  el  caballero  no  era  médico  ni  nada  parecido.  Muchas  de  las  fotos mostraban a un Reynolds sonriente estrechando la mano de famosos visitantes del hotel.

Miami Joe comprobó que no hubiera un arma en el cajón del escritorio; se le  acababa  de  ocurrir.  No  vio  ninguna.  Le  preguntó  al  empleado  dónde guardaban  las  fichas  correspondientes  a  cada  una  de  las  cajas  fuertes  de  los huéspedes. Toda su vida le habían llamado Rickie, pero ahora el joven quería que la gente le llamara Richard. No era nada fácil. Tanto su familia como los que  le  conocían  de  pequeño  eran  causas  perdidas,  y  la  gente  que  había conocido  después  saltaba  al  diminutivo  como  si  hubiera  recibido instrucciones  por  telegrama.  El  hotel  Theresa  era  el  único  lugar  donde  le llamaban  Richard.  Por  ahora  sin  deserciones.  Este  era  su  primer  empleo  de verdad,  y  cada  vez  que  entraba  por  la  puerta  principal  tenía  la  visión  de transformarse  en  el  hombre  que  ansiaba  ser.  Recepcionista,  encargado, mandamás con despacho propio. El día después del golpe un botones le llamó Rickie  y  así  se  quedó.  El  atraco  fue  una  maldición  para  él.  Rickie  señaló  la caja metálica que había encima de la mesa, entre el teléfono y la placa con el nombre de Rob Reynolds.

Miami Joe hizo que los rehenes se situaran en la alfombra, entre la mesa y el diván: Tumbaos ahí y cerrad los ojos. Freddie los vigilaba desde el umbral. Él no era un pistolero, pero Miami Joe pensó que estaría lo bastante asustado como  para  pegar  un  tiro  al  primero  que  se  moviese;  daba  igual  si  fallaba  si con eso daba tiempo al resto de la banda para sofocar una insurrección.

El equipo procedió según el guion establecido. Llevaban guantes finos de piel. Pepper, vestido de botones, ocupó su puesto en la recepción. Arthur ya había abierto la puerta de la cámara acorazada y ahora Miami Joe y él estaban frente  a  la  batería  de  cajas  fuertes.  Eran  de  un  tono  cobrizo,  treinta centímetros de alto por veinte de ancho, y profundidad suficiente para guardar joyas, fajos de billetes, pieles baratas y notas de suicidio no enviadas.

—Estas cajas son Drummond —dijo Arthur—. Tú habías dicho que eran Aitken.

—Es lo que me contaron.

A una Aitken había que darle tres o cuatro porrazos a fin de tener agarre suficiente para una palanqueta. Quizá por eso las habían reemplazado por las Drummond, pensó Arthur, que requerían entre seis y ocho porrazos. El atraco, si  se  atenían  al  horario  planeado,  estaba  dividido  en  dos  partes.  Miami  Joe dijo: «La 78», y Arthur se puso a trabajar con el mazo. En cada ficha constaba el número de la caja, el nombre del huésped, el contenido y el día en que se había  efectuado  el  depósito.  La  afeminada  letra  del  gerente  era  fácil  de  leer. Arthur  consiguió  abrir  la  78  después  de  seis  mazazos  y  se  puso  con  la siguiente  mientras  Miami  Joe  la  limpiaba.  El  contenido  era  exactamente  el que  ponía  en  la  ficha:  dos  collares  de  diamantes,  tres  anillos,  varios documentos.  Metió  las  joyas  en  un  maletín  negro  y  buscó  en  las  fichas  la siguiente caja que forzar.

Si  Pepper  se  inmutó  al  oír  los  porrazos,  nadie  lo  habría  dicho.  Llevaba apenas un minuto tras el mostrador de recepción y ya tenía claro que trabajar allí era un coñazo. De hecho, a su entender casi todos los trabajos lo eran, de ahí  que  en  veinticinco  años  no  hubiera  tenido  ninguno,  pero  lo  de recepcionista  era  realmente  espantoso.  Todo  aquel  montón  de  gente.  Venga ladridos y venga quejas, que si en mi habitación hace mucho frío, que si en mi habitación hace mucho calor, que si me pueden subir un periódico, que si se oye  demasiado  el  ruido  de  la  calle.  Sueltan  más  de  treinta  pavos  y  se convierten  en  los  soberanos  de  un  reino  de  tres  metros  y  medio  por  cuatro. Baño compartido en el pasillo a menos que pagues extra. El padre de Pepper había  trabajado  de  pinche  en  un  hotel,  chuletas  y  filetes  a  la  brasa.  Por  la noche volvía a casa apestando, aparte de las demás indignidades, pero Pepper preferiría ese trabajo antes que ser recepcionista. ¡Tener que hablar con esos putos muermos!

Pum, pum, pum.

La  primera  llamada  quejándose  del  ruido  se  produjo  unos  cinco  minutos más  tarde.  La  centralita  cobró  vida  y  Freddie  le  dijo  a  la  operadora  que  se levantara  y  fuese  a  contestar.  Anna-Louise  pasó  la  llamada  de  la  habitación 313.  «Recepción»,  dijo  Pepper,  con  la  voz  que  ponía  cuando  contaba  un chiste  o  se  burlaba  de  los  blancos.  Expresó  sus  disculpas  por  el  ruido, explicando  que  unos  operarios  estaban  reparando  el  ascensor  pero  que  no tardarían  mucho.  Pásese  usted  mañana  por  recepción  y  le  entregaremos  un vale  con  un  descuento  del  diez  por  ciento  en  el  desayuno.  A  los  negros  les encantaban  los  vales  de  descuento.  El  entresuelo  estaba  ocupado  por despachos  y  una  sala  de  reuniones,  ahora  cerrada,  y  el  Salón  Orquídea ocupaba  buena  parte  de  la  planta  tercera,  de  lo  contrario  habrían  recibido muchas más llamadas. El huésped de la 313, un tal señor Goodall, tenía voz de ardilla listada: quejosa y con humos. Pollo frito todo el santo día en aquel horno de cocina antes que trabajar en la recepción de un hotel.

—Que se quede ahí en la centralita por si llama alguien más —dijo Miami Joe.

Freddie  estaba  en  el  umbral  del  despacho  del  gerente.  Tenía  toda  la camisa, e incluso el traje negro, empapados de sudor. Como no podía ver bien por las rendijas de la máscara, tenía miedo de que alguien fuera de su campo de visión pudiera golpearle en cualquier momento. Los rehenes tumbados en la alfombra no se movían. De todos modos, Freddie dijo: «¡No os mováis!». Era algo muy habitual en su madre, decirle que no hiciera tal o cual cosa justo cuando él se disponía a hacerla, como si fuera de cristal y su madre pudiera ver  lo  que  pensaba.  Pero  tenía  tantas  cosas  en  la  cabeza  que  su  madre  ni siquiera sospechaba, que no había vuelto a tener esa sensación en muchísimo tiempo.  Hasta  la  noche  anterior.  Había  saltado  al  vacío  desde  los  riscos  del Hudson, pero en lugar de chocar contra el agua no paraba de caer. Freddie no era  capaz  de  apretar  el  gatillo,  solo  podía  confiar  en  que  los  rehenes  se portaran bien. En la centralita, Anna-Louise se llevó las manos a la cara.

Pum, pum, pum.

La  alfombra  estaba  recién  aspirada,  lo  cual  era  bueno  para  los  rehenes, que tenían la cara pegada al suelo. El pasajero del ascensor, el huésped de la duodécima  planta,  se  llamaba  Lancelot  St.  John.  Vivía  a  dos  manzanas  del hotel y su cometido consistía en instalarse en el bar hasta que divisaba a una posible  presa  de  fuera  de  la  ciudad.  Si  la  dama  en  cuestión  captaba  sus eufemismos, Lancelot dejaba clara la cuestión del dinero antes de desnudarla; de  lo  contrario,  luego  mencionaba  que  quería  comprar  un  regalo  para  su madre  pero  que  esa  semana  no  andaba  muy  boyante.  En  la  industria  de  los servicios  uno  cambia  de  enfoque  según  el  cliente.  La  dama  de  la  noche  del robo  había  venido  desde  Chicago  para  hablar  con  un  abogado  inmobiliario sobre  una  casa  heredada  recientemente.  Su  madre  había  fallecido.  Eso  quizá explicaba las lágrimas. No era la primera vez que Lancelot se topaba con un atraco. Pronto estaría en su cama. El hotel no tardaría en ponerse en marcha y los delincuentes necesitaban finiquitar su labor.

El ascensorista había estado en chirona por robar un coche, de modo que cuando horas después lo interrogaron los inspectores dijo que no había visto nada de nada.

Arthur sonrió. Qué bien ser libre y estar robando otra vez, aun cuando le hubiera  bastado  una  ojeada  para  saber  que  la  mitad  de  las  joyas  era  de imitación.  La  otra  mitad  sí  era  auténtica,  piedras  de  muy  buena  calidad.  Él medía  el  tiempo  pasado  entre  rejas  no  en  términos  de  años  sino  de oportunidades perdidas. ¡Ah, la ciudad! Y toda aquella gente tan ajetreada, las cosas estupendas que guardaban a buen recaudo en cajas fuertes y demás, y el delicado  talento  de  Arthur  para  hacer  que  aquellos  objetos  salieran  de  su escondite.  Había  comprado  unas  tierras  de  labor  en  Pennsylvania  por  medio de  un  abogado  blanco,  y  aquella  maravilla  de  verdor  le  estaba  esperando. Arthur  pegó  en  su  celda  las  fotos  que  le  había  enviado  el  hombre.  Su compañero  de  celda  le  preguntó  qué  diablos  era  aquello  y  Arthur  le  explicó que se había criado allí. De hecho, se había criado en un cuchitril del Bronx donde cada noche tenía que expulsar a las ratas, pero dentro de unos años se retiraría a vivir a la bonita casa de tablillas machihembradas y correría por la hierba como hacía de chaval. Cada mazazo era como si estuviera horadando el asfalto urbano para alcanzar la tierra viva de debajo.

Pum, pum, pum.

Hubo otras dos llamadas para quejarse del ruido. Los golpes rebotaban en las  paredes  de  la  cámara  acorazada  y  hacían  vibrar  los  huesos  mismos  del edificio.  La  excusa  del  ascensor  averiado  se  les  ocurrió  después  de  que decidieran  encerrar  a  la  operadora  en  el  despacho;  al  fin  y  al  cabo,  ¿cuántas personas iban a llamar al ascensor entre las cuatro y las cuatro y veinte de la mañana?  Tal  vez  ninguna,  tal  vez  muchas.  ¿Cuántas  iban  a  bajar  por  las escaleras  para  ser  conducidas  de  buena  manera  por  Pepper  al  despacho  con los otros rehenes? Al final hubo una, a las 4.17, un tal Fernando Gabriel Ruiz, de nacionalidad venezolana y distribuidor de loza artesanal, que había jurado no volver nunca más a Nueva York después de lo ocurrido en su última visita, y ahora esto, joder. ¿Y cuántos huéspedes llamaron a la puerta principal para poder subir a sus habitaciones? Pues uno también: Pepper le abrió la puerta al señor  Leonard  Gates,  de  Gary,  Indiana,  que  se  hospedaba  actualmente  en  la habitación 807, con aquel colchón lleno de nudos y el maleficio del tipo que había sufrido allí un infarto, y lo llevó a la parte de atrás junto con los otros. En la oficina del gerente había sitio de sobra. Unos encima de otros como leña apilada o, solo en caso necesario, de pie todos juntitos.

En vista de que solo había habido dos intrusiones en el plan, Miami Joe le dijo a Arthur que siguiera cuando este le comunicó que aún tenía para veinte minutos.

Miami Joe quería tentar a la suerte.

Arthur,  pues,  continuó  con  lo  suyo.  Freddie  notó  la  vejiga  llena.  Pepper dijo: «Ya es la hora». No por su aversión visceral a todo lo que el trabajo en la recepción suponía. Si uno le decía a Pepper son veinte minutos, eran veinte minutos. Arthur siguió dándole al mazo.

Si la cosa se torcía, Pepper sabía cuidar de sí mismo. Ignoraba si el resto de  la  banda  también,  pero  le  daba  igual.  Y  cuando  llegó  la  cuarta  queja  en relación  con  los  golpes,  Pepper  dijo  a  los  de  la  habitación  405  que  estaban reparando  el  ascensor  y  que  si  volvían  a  molestarle  llamando,  subiría  él  en persona y les daría unos azotes con el cinturón.

Pepper  dejó  que  vaciaran  otras  cuatro  cajas  fuertes  y  luego  dijo:  «La hora». Pero no con su voz de chico blanco.

Tenían  dos  maletines  llenos.  Miami  Joe  dijo:  «Ya».  Arthur  empezó  a recoger  las  herramientas  pero  antes  de  que  cerrara  la  caja  Miami  Joe  metió también las fichas del hotel, para que al día siguiente se hicieran aún más lío durante  la  investigación.  A  punto  estuvo  de  dejarse  allí  el  tercer  maletín,  y entonces recordó que la poli podría rastrear su procedencia.

Pepper cortó el cable que conectaba con la comisaría y Freddie arrancó de la  pared  el  teléfono  del  despacho.  Con  eso  no  estaban  neutralizando  la centralita,  el  riesgo  prácticamente  era  el  mismo,  pero  fue  una  muestra  de entusiasmo  que  Freddie  confiaba  podía  servirle  llegado  el  momento  de recapitular  sobre  el  golpe  en  Baby’s  Best.  Miami  Joe  quizá  lo  mencionaría, puntos buenos a su favor. Aquellas melancólicas luces revoloteando sobre él, rojas y moradas. Miami Joe recitó los nombres del personal —Anna-Louise, el  recepcionista,  el  vigilante,  el  ascensorista—  y  enumeró  sus  respectivos domicilios. Si alguien movía un pelo siquiera, dijo, antes de que pasaran cinco minutos,  no  tendrían  más  remedio  que  hacer  algo  al  respecto.  Sabían  dónde vivían.

Los  bandidos  estaban  a  casi  dos  kilómetros  del  hotel  cuando  Lancelot St. John se incorporó y dijo:

—¿Ya?
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Los  ladrones  estaban  tardando.  A  Carney  se  le  ocurrió  apagar  las  luces  y esconderse  en  el  sótano.  Con  suerte,  cabría  en  el  bufet  de  Argent  que  nadie compraba, entre las arañas.

—¿Y si alguien hubiera intentado algo? —dijo, refiriéndose a los rehenes.

Freddie meneó la cabeza. Como si le rondara una mosca pesada.

—¿Y  qué  esperas  que  haga  yo  cuando  lleguen?  —preguntó  Carney—. ¿Examinar el botín? ¿Pagarles?

Freddie se inclinó para atarse los cordones de los zapatos.

—Al final siempre quieres participar —dijo—. Por eso les di tu nombre.

Pero  el  plan  era  que  la  banda  no  volviera  a  reunirse  hasta  la  semana siguiente,  una  vez  que  se  enfriaran  las  cosas.  Freddie  no  sabía  a  qué  venía todo esto.

Miami  Joe  llamó  al  telefonillo,  con  mayor  insistencia  que  cualquier persona decente.

Venía  con  Arthur.  El  traje  que  llevaba  ahora  Miami  Joe  era  también morado pero con grandes hombreras, solapas anchas y talle de pantalón alto. Era más bajo de lo que Carney recordaba: Freddie había conseguido pintarlo más  grande  en  todos  los  sentidos.  Cuando  le  estrechó  la  mano,  sus  anillos hincándose  en  la  piel  de  Carney,  este  recordó  la  noche  en  que  se  habían conocido el invierno anterior, siquiera brevemente: el Clermont Lounge. Uno de aquellos locales donde su primo se topaba con tíos duros conocidos suyos, gente  que  miró  a  Carney  por  encima  del  hombro  cuando  los  presentaron. Humo  de  tabaco  en  remolinos  mágicos  bajo  las  pantallas  verdes  de  cristal; crueles risotadas de las dos hembras borrachas al final de la barra; y Carney diciéndole  a  su  primo  que  May  había  dado  sus  primeros  pasos.  Una  buena noche.

Tal  como  Freddie  le  había  contado,  la  apariencia  de  Arthur  era  la  de  un maestro de escuela. Polvo de tiza bajo las uñas. Salvo por el bultito a la altura del  tobillo  donde  guardaba  una  pistola.  Cuando  era  pequeño,  Carney  y  su padre  jugaban  a  que  el  primero  adivinara  si  el  segundo  llevaba  su  revólver bajo la pernera del pantalón. Durante años Carney pensó que era un intento de su padre, por lúgubre que fuera, de sentirse más unido a él. Pero ahora estaba convencido de que en realidad solo estaba poniendo a prueba la competencia de  su  sastre.  Un  tipo  de  Orchard  Street  que  se  encargaba  de  hacerle  los retoques necesarios.

El  artífice  del  atraco  al  Theresa  y  el  hábil  ladrón  de  cajas  fuertes  se adueñaron  del  sofá  del  despacho.  Pepper  llegó  el  último,  como  el  día  de  la reunión  en  Baby’s  Best.  Una  táctica  personal,  dedujo  Carney.  Era  fornido  y patilargo e iba un poco encorvado para disimular su tamaño real. Había algo raro en él que te hacía mirarle dos veces, pero sus ojos negros te obligaban a apartar  la  vista  antes  de  saber  qué  era.  Alguien  que  no  debía  estar  allí  pero estaba. Un tipo de las montañas que se había equivocado de camino y había acabado en la ciudad, o una brizna de hierba arrastrada por el viento que había encontrado  agarre  en  la  grieta  de  una  acera:  un  cuerpo  extraño  que  se  había adaptado a su nuevo hogar.

Cuando  vio  que  no  había  sitio  donde  sentarse,  Pepper  cogió  la  otomana nueva de Headley de la sala de exposición y la arrimó a la pared del fondo del despacho.  Se  sentó  a  horcajadas,  los  labios  apretados  en  una  expresión  que era de atención e impaciencia a partes iguales. Un mono descolorido de tela vaquera,  una  camisa  de  faena  a  cuadros  oscuros,  unas  botas  de  cuero  muy gastadas. Como si acabara de bajar del camión de los albañiles en la esquina de  St.  Nicholas  al  terminar  la  jornada.  Podría  haber  sido  un  hombre cualquiera  de  Harlem  huyendo  de  alguno  de  los  variados  demonios  sureños, nuevo en la ciudad y necesitado de poner algo comestible sobre la mesa. No tanto un disfraz cuanto una biografía compartida.

Y sin embargo: algo raro.

Carney no estaba en compañía de hombres así desde hacía mucho tiempo. Antes, el delincuente era un individuo habitual en su vida. Su padre invitaba a compinches suyos al piso de la Ciento veintisiete; subían las escaleras pisando fuerte, aquellos rufianes de malévola mirada y estilo quiero y no puedo, con sonrisas  tan  falsas  como  los  billetes  de  veinte  que  llevaban  en  el  bolsillo  de atrás.  Arrodillado  junto  a  la  puerta  de  su  cuarto,  adonde  su  padre  le  había mandado,  Carney  les  oía  hablar  y  casi  no  entendía  nada:  «chorar», «pellizco»…  ¿«Falangeta»?  ¿Eso  no  tenía  que  ver  con  los  dedos?  Ah, palanqueta,  para  forzar  cajas  de  caudales.  Aquellos  hombres  se  acordaban  a veces de sus propios hijos perdidos y les hacían regalos peculiares: baratijas de  puntas  afiladas  y  peligrosos  bordes  que  a  los  pocos  minutos  ya  estaban rotas.

—Este sitio parece más o menos legal —dijo Miami Joe, y miró de reojo el diploma que Carney tenía colgado en la pared.

—Es legal —dijo Carney.

—Tienes buena mercancía —dijo Arthur—. Una tapadera estupenda para un aliviador. Televisores.

Freddie carraspeó. Pepper parecía perplejo; a Carney le recordó una foto que  había  visto  en  el National  Geographic:  un  cocodrilo  deslizándose  hacia su  incauta  presa  con  los  párpados  apenas  asomando  sobre  la  superficie  del agua.

—¿Por qué Juneteenth? —quiso saber Carney.

Miami Joe se encogió de hombros y dijo:

—No sabía que fuera ese día precisamente.

—Son rollos de la gente de campo —dijo Pepper—. Allí es día de fiesta.

Según  la  crónica  publicada  por  el Tribune,  la  familia  Brown,  procedente de  Houston,  Texas,  celebraba  cada  año  el  Juneteenth.  La  fiesta  que  habían montado  la  noche  del  robo  en  el  Salón  Skyline  era  la  vigésima  que organizaban. Honrar el día en que los últimos esclavos tuvieron noticia de la emancipación era, pensaban los Brown, una tradición digna de llevar al Norte. El director de la orquesta había tocado con Duke Ellington, y aquello sonaba de  maravilla.  Su  deseo  era  convertir  la  fiesta  en  un  acontecimiento  anual; simplemente eso. «Allí de donde venimos no ocurren estas cosas —le explicó la  señora  Brown  al  periodista—.  ¡Levantarse  y  encontrarse  con  semejante espectáculo!».

—Si hubo gente que se cabreó, pues bueno —dijo Miami Joe. Si alguien pensaba que había un aspecto racial para desconcertar a todo el mundo, tanto mejor.

—Por qué no les cuentas por qué hemos venido —dijo Pepper.

Tenían  un  problema  llamado  Chink  Montague,  dijo  Miami  Joe.  Al  norte de la calle Ciento diez, todo el mundo conocía a ese gángster por haber leído algo en el periódico, un recuadro en la página de cotilleos sobre un gran baile de  beneficencia  celebrado  en  el  Theresa,  o  un  suelto  publicado  en  el  boletín de la policía sobre un tiroteo en un sótano donde se jugaba ilegalmente: «La víctima fue trasladada al Harlem Hospital, donde se la declaró muerta». Y si no lo conocían por las noticias, entonces por el día a día si jugabas a la lotería ilegal,  y  de  esos  había  muchos,  o  por  entregar  cada  semana  un  sobre  a  sus hombres con dinero para protección, y de esos también había muchos, o bien por necesitar un préstamo de vez en cuando, y quién no necesita una ayudita de tanto en tanto.

Miami Joe hizo un resumen más detallado a fin de explicar el problema. Chink  era  un  protegido  de  Bumpy  Johnson,  dijo.  Empezó  como guardaespaldas para luego hacer de gorila en uno de los garitos de apuestas de Bumpy.  Era  tradición  que  matones  y  gángsteres  dejaran  los  cadáveres  en  el parque Mount Morris; contaban en plan de broma que Chink tenía reservado su  sitio  particular,  como  quien  tiene  una  plaza  de  aparcamiento  propia.  Un rápido ascenso lo había situado al mando de una de las rutas más buscadas de Lenox  Avenue.  Y  cuando  Bumpy  fue  encerrado  en  Alcatraz  por  tráfico  de drogas, dejó al cuidado de Chink su cuartel general de apuestas ilegales. Que no  se  lo  arrebataran  mientras  él  estuviese  en  la  cárcel,  que  se  asegurara  de cobrar su parte, que a su mujer le pagaran lo acordado todos los viernes. No ceder ni un ápice ante los italianos o los advenedizos locales. Que lo cuidara bien.

Chink  era  conocido  por  su  pericia  con  la  navaja  de  afeitar.  «Llevaba encima  esa  cosa  para  mantener  a  raya  a  la  gente  —comentó  Freddie—.  Su padre es ese afilador de cuchillos de Barbados». Como si el hecho de ser de allí significara algo. Carney hizo la asociación pertinente: el padre de Chink y su  sólida  carretilla  eran  viejos  personajes  del  barrio.  Padre  e  hijo  se  habían forjado un nombre atendiendo necesidades básicas. T. M. CUCHILLERO, pintado en  descoloridas  letras  doradas  sobre  listones  de  madera, AMOLAMOS  Y AFILAMOS CUCHILLOS SIERRAS TIJERAS PATINES. El viejo se pateaba las calles de Harlem  haciendo  sonar  una  campanilla;  nunca  sabías  de  qué  edificio  podía bajar  un  cliente  con  romos  instrumentos  de  acero…  Tirando  de  la  carretilla, dándole a la campana y gritando a voz en cuello: «¡El afilador! ¡El afilador!». Carney era cliente suyo desde hacía años, todo el mundo lo era. T.M. asentaba y  pulía  los  cuchillos  y  demás,  tarareando  siempre  un  irreconocible  canto religioso,  y  luego  lo  envolvía  todo  en  páginas  de The  Crisis  y  lo  entregaba con gesto solemne antes de reanudar su camino. «¡El afiladooor!».

Para  Carney,  que  Montague  padre  supiera  afilar  cuchillos  no  justificaba que  su  hijo  Chink  supiese  empuñar  una  navaja;  solamente  quería  decir  que sabría  cuidar  bien  sus  instrumentos.  El  padre  de  Carney  era  un  mangante, pero  eso  no  le  convertía  a  él  en  uno.  Simplemente  quería  decir  que  de  esa materia sabía unas cuantas cosas.

—El  hotel  paga  protección  a  Chink;  sabíamos  que  iba  a  venir  —dijo Miami Joe—. No puede permitirse el lujo de que unos negros asalten un sitio que está en su lista. Pero aquí se trata de otra cosa.

—Hay una chica —dijo Pepper.

—Chink se ha juntado con Lucinda Cole —dijo Miami Joe—. ¿Sabes esa que bailaba en Shiney’s antes de que cerraran el local?

—Una mulatita, se parece a Fredi Washington —añadió Pepper.

—¿Fredi Washington? —dijo Freddie.

—Lo que yo no sabía —prosiguió Miami Joe— es que Chink ha intentado convertirla  en  actriz.  Clases  de  interpretación,  clases  para  hablar  bien,  todo ese  rollo.  Y  desde  hace  medio  año  le  paga  una  habitación  en  el  Theresa.  Y cada  vez  que  alguien  del  mundo  del  cine  para  en  la  ciudad,  él  la  presenta como si fuera a ser la Ava Gardner negra.

—¡Ava Gardner! —dijo Freddie. Aquellos jerséis ceñidos…

—Lo  que  no  sabíamos  —terció  Arthur—  es  que  ella  guardaba  sus  joyas en  la  cámara  del  Theresa.  Todo  lo  que  Chink  le  ha  ido  comprando.  «Miss Lucinda Cole». Y dice que va a despellejar a esos negratas que le robaron y que piensa hacerlo en plena calle Ciento veinticinco. Por andar jodiendo con sus inversiones.

Carney suspiró, con mayor vehemencia de la que pensaba.

—Bueno,  yo  no  me  preocuparía  demasiado  —dijo  Pepper—.  Tienes  que ser un negro muy especial para despellejar a otro negro, y Chink Montague no lo  es.  —Dada  su  forma  de  hablar,  uno  no  podía  por  menos  de  creer  en  su pericia  sobre  asuntos  de  despellejamiento  humano  y  en  su  conocimiento  del alma  del  gángster—.  Pero  Chink  está  muy  calentito  y  lo  que  dicen  de  que sabe  manejar  una  navaja  es  verdad.  Hay  toda  clase  de  gente  que  querría cobrar esa recompensa. O que Chink les debiera un favor.

Pepper  había  estado  siguiendo  todo  el  día  a  los  hombres  de  Montague mientras  presionaban  a  los  grandes  peristas  de  la  parte  alta,  a  los  de  poca monta  y  a  los  extraoficiales  como  Carney.  Estaba  en  la  acera  de  enfrente bebiendo una cola de cereza cuando Delroy y Yea Big —que así se llamaban —  entraron  a  la  tienda  de  Carney.  «Parecían  un  par  de  búfalos  cabreados». Después  pasaron  a  saludar  al  Árabe,  en  Lou  Parks,  y  hasta  subieron  a  las oficinas  de  Saul  Stein,  el  autoproclamado  Rey  de  las  Gemas  de  Broadway, según la radio. Otros hombres de la organización de Chink Montague fueron a ver a los atracadores más conocidos en el ambiente.

—Seguro  que  van  a  por  mí  —dijo  Miami  Joe—.  Puede  que  mañana,  si consiguen dar conmigo.

—¿Le llaman Yea Big? —dijo Freddie.

—Por el tamaño del cipote.

—Chink tiene que salvar las apariencias —dijo Pepper—. No solo por la chica, sino porque se hizo cargo del negocio de Bumpy. Así que esto es lo que hay.

—¿A ti qué te dijeron? —le preguntó Miami Joe a Carney.

—Que estuviera atento por si aparecía un collar.

—Si  supieran  quién  lo  ha  hecho,  lo  sabríamos  —dijo  Arthur—.  Si hubieran asociado al señor Carney con nosotros, no se habrían ido sin más. — Cruzó  las  piernas  y  se  pellizcó  la  pernera  del  pantalón  para  que  cayese correctamente sobre el tobillo—. Puede que venga algún poli —le advirtió a Carney—. Tiene varios a sueldo en la comisaría. Vendrán a husmear, para ver si te pones en evidencia.

Carney  sabía  qué  contestar  sobre  ciertos  artículos  de  la  tienda  si  se presentaba  la  poli  y  hacía  preguntas,  pero  de  poco  le  iba  a  servir  si  estaban decididos  a  apretarle  las  tuercas  de  verdad.  Por  ejemplo,  podrían  cotejar  el número de serie de una tele Silvertone en una lista de mercancía robada. Le lanzó una mirada asesina a su primo.

—¿Ninguno de vosotros se ha ido de la lengua? —preguntó Miami Joe—. ¿Nadie?

Silencio.  Pepper  se  metió  un  palillo  entre  los  dientes  y  una  mano  en  el bolsillo.

—Si lo supieran lo sabríamos —repitió Arthur.

—¿A quién se lo contaste, Freddie? —dijo Miami Joe.

—Yo  no  le  he  contado  nada  a  nadie,  Joe  —dijo  Freddie—.  ¿Y  tú  qué? ¿Qué hay de la chica del Theresa que te pasó la información? ¿Dónde está?

—La mandé fuera de la ciudad para ir a ver a su madre. El Burbank donde vive  está  lleno  de  negros  cotorreando  sin  parar  todo  el  santo  día,  no  podía quedarse aquí. —Miami Joe se giró hacia Carney.

Carney negó con la cabeza. Era lo que decía Arthur: si alguien se hubiera ido de la lengua, no estarían ahora en su despacho comportándose como gente civilizada.  O  semicivilizada.  Además,  tal  como  lo  veía  Carney,  él  no  había hablado de nadie, pero otros sí habían hablado de él. Uno de los descuideros que habían llevado un reloj de oro o un Zenith portátil a la tienda de muebles había conseguido añadir, por fin, el nombre de Carney a la lista clandestina de intermediarios. Tarde o temprano tenía que ocurrir.

La última vez que se reunió tanta gente en su despacho fue aquella tarde aciaga  en  que  Carney  se  las  había  tenido  con  las  mismísimas  leyes  de  la física: cómo sacar del sótano el maldito sofá cama. El mueble lo había dejado allí  Gabe  Newman,  el  anterior  arrendatario,  antes  de  largarse  de  la  ciudad. Estaba  claro  que  Newman  había  metido  el  sofá  cama  naranja  por  la  rejilla metálica  de  la  acera,  o  bien  escaleras  abajo  a  través  de  la  trampilla  de  la oficina.  A  no  ser  que  hubiera  utilizado  una  máquina  transportadora  de materia, como en la película La mosca, o recurrido al vudú, opciones ambas muy improbables. El caso es que nadie sabía cómo sacar aquel mueble de allí, ni  Carney  ni  los  cuatro  italianos  de  Argent  que  necesitaban  espacio  para terminar  la  entrega  de  primavera.  No  hacían  más  que  resoplar  y  gruñir.  El morrocotudo sofá no cedió, no se rindió, no quiso pasar por los dos tramos de escalera pese a los diferentes trucos —tan antiguos como infalibles en mil y una  mudanzas—  que  intentaron  los  cuatro.  Ni  soltar  tacos  les  sirvió  de consuelo.  La  tarde  avanzaba  sin  tregua  y  Carney  decidió  echar  mano  del hacha  contra  incendios  y  convertir  el  sofá  en  leña.  Era  un  modelo  raro  y  no gustaba a nadie. Aquello continuaba siendo todo un misterio.

Y ahora en el despacho había otros hombres reunidos y era solo cuestión de  tiempo  que  advirtieran  otra  cosa  que  no  encajaba:  Carney.  Su  única esperanza era que el hacha no cobrara otra vez protagonismo.

Oyeron  una  sirena;  bajaba  por  la  Ciento  veinticinco  en  dirección  este. Nadie se movió hasta que estuvieron seguros de que se trataba de un camión de  bomberos  y  no  de  un  coche  patrulla.  Eran  tipos  duros,  pero  de  repente venía una pequeña brisa y tenían miedo de que la cerilla pudiera apagarse.

Miami Joe se aflojó la corbata. Hacía mucho calor. El ventilador apenas si refrescaba el aire.

—Lo  que  quiero  saber  —dijo  de  nuevo  dirigiéndose  a  Carney—  es  si puedes ocuparte de lo que afanamos. Nunca había oído hablar de ti hasta que Freddie  nos  dio  tu  nombre.  ¿Lo  haces  a  ratos  perdidos  o  qué?  No  sé  ni  una mierda de ti.

No le faltaba razón, más de lo que se imaginaba. Porque Carney no era un perista.

De acuerdo, una parte de lo que tenía en la sala de exposición era robada. Teles,  radios  de  cuando  aún  tenían  salida,  elegantes  lámparas  modernas  y otros pequeños elementos de la casa en perfectas condiciones. Él era un muro entre  el  mundo  criminal  y  el  mundo  decente,  un  muro  de  carga,  necesario. Pero cuando la cosa iba de piedras y metales preciosos, entonces su papel era algo así como el de un agente de Bolsa. Freddie llegaba con algo y Carney se iba  a  pata  hasta  Canal,  en  el  Bajo  Manhattan,  para  llevárselo  a  Buxbaum. Buxbaum  sacaba  su  lupa  y  su  balanza,  valoraba  el  botín  y  le  daba  a  Carney cincuenta  centavos  por  dólar  para  que  este  se  los  diera  a  Freddie.  Carney obtenía  un  cinco  por  ciento  de  los  beneficios  de  Buxbaum;  de  este  modo  el judío  podía  servir  a  clientela  de  color  sin  tener  que  desplazarse  a  sus dominios,  sin  tener  trato  directo  con  ellos,  y  así  Freddie  —y  los  escasos personajes del barrio que le llevaban plata o brazaletes incrustados de piedras — tenía otra salida para su mercancía, lejos del drama de Harlem.

Carney  no  daba  explicaciones  sobre  el  destino  de  las  sortijas  y  collares que  su  primo  llevaba  a  la  tienda.  Del  mismo  modo  que  Carney  no  le preguntaba  de  dónde  procedían,  Freddie  no  preguntaba  qué  hacía  él  con  el material.  Si  pensaba  que  Carney  disponía  de  una  cadena  secreta  de abastecimiento  con  los  distritos  de  los  diamantes  del  centro  y  Canal  Street, bueno, que lo pensara. Si Carney tardaba todo un día en conseguir la pasta, a él ya le estaba bien. Eran primos hermanos, ¿no? Ahora bien, los que estaban ahora  en  el  despacho  de  Carney  no  eran  parientes,  ni  siquiera  lejanos,  y  no iban a poner cientos de miles de dólares en joyas en manos de un desconocido y  fiarse  de  que  sus  cincuenta  centavos  por  dólar  estaban  «de  camino». Además, era demasiado botín para Buxbaum, que él supiese.

Durante la última hora, Carney había estado cavilando sobre cómo salir de aquel embrollo.

—Yo vendo muebles —dijo—. Hay gente que entra en la tienda, echa un vistazo  y  al  final  se  va  a  comprar  a  otro  sitio.  El  negocio  es  así.  Si  queréis acudir a otra persona, no me lo tomaré como algo personal.

Miami Joe arqueó una ceja.

—No veas —dijo Arthur.

Pepper miró detenidamente a Carney, inclinándose hacia delante sobre la otomana,  rígido  y  alerta.  Como  si  se  hallara  sentado  sobre  una  caja  de aguardiente ilegal en una choza de algún lugar perdido de la mano de Dios y un coche con funcionarios de Hacienda estuviera acercándose a toda pastilla, y no en un Headley nuevo con suntuoso relleno tipo era espacial. Pepper no le permitió escabullirse:

—Este tipo sabe de qué va la cosa, está en el ajo.

—Es un tío legal —intervino Freddie—. Ya os lo dije.

Carney  había  hablado  en  un  tono  demasiado  distante.  A  ciertas  personas eso  les  parecía  un  alarde  de  confianza  en  sí  mismo.  En  la  tienda,  su  tarea consistía  en  animar  al  cliente  a  hacer  lo  que  no  sabía  que  deseaba  hacer, digamos  apoquinar  doscientos  pavos  por  una  mesita  auxiliar  nueva. Convencer  a  alguien  de  que  hiciese  justo  lo  contrario  era  harina  de  muy diferente costal. La banda había acudido a la tienda con el fin de comprobar que  habían  elegido  bien.  Carney  tomó  nota  mental  de  que  debía  corregir  su tono;  además,  le  vendría  bien  para  la  próxima  vez  que  Elizabeth  dijera  que nones a una de sus ideas o que May le pidiera una bola extra de helado. Con salir ileso de la reunión podía darse por satisfecho.

Arthur tomó la iniciativa de dar la clase por terminada.

—Nosotros, la boca cerrada —dijo—, a ver qué pasa. Y luego repartimos tal como estaba planeado.

Miami  Joe  nunca  daba  un  trabajo  por  concluido  a  menos  que  estuviera razonablemente  seguro  de  que  habían  salido  indemnes.  A  veces  postergar  el reparto con la banda podía ser un problema, pero todos sabían que Arthur era un buen ladrón, un tipo serio a carta cabal, así que le confiaron el botín para que lo guardara hasta el lunes. De este modo daban tiempo a Chink Montague para distraerse con otros asuntos, y a la poli para hacer otra chapuza con un nuevo caso.

Cuatro  días,  a  no  ser  que  Chink  consiguiera  dar  con  uno  de  ellos  y  el nombre de Carney saliese a relucir.

Cuatro días para que Carney se las ingeniara para salir del paso.
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—¿Te  fijas,  qué  silencioso?  —dijo  Leland—.  El  vendedor  dice  que  lleva

uno de esos compresores nuevos.

El Westinghouse estaba atornillado a la ventana del salón. Era la primera vez que Carney veía un aparato de aire acondicionado en una casa particular; según Leland Jones, el de ellos era el primero en toda la manzana, aunque su suegro  no  tenía  escrúpulos  a  la  hora  de  exagerar.  Estaban  todos  plantados frente a la rejilla de plástico del aparato, Elizabeth delante, abanicándose con las  manos.  Por  la  mañana  había  estado  a  punto  de  desmayarse  y  la  habían puesto  en  tratamiento.  May  estornudó  al  enfriarse  el  sudor  que  le  cubría  el cuerpo. Carney hubo de admitir que era un buen invento.

El aire acondicionado era una parte del tratamiento, el otro la antigua casa de Elizabeth. Se había criado allí, en Strivers’ Row, y siempre que volvía a su casa  se  encontraba  mejor  al  salir.  Su  habitación  estaba  tal  cual  la  había dejado, en la segunda planta, con vistas al callejón. W. C. Handy había vivido en la acera de enfrente y a Elizabeth le gustaba contar que había visto muchas veces al Padre del Blues en su estudio, las manos cual palomas revoloteando al son de las canciones de su Victrola. El artista evaluando un reino que solo él  podía  apreciar.  En  cuanto  a  vistas  se  refiere,  ganaba  de  lejos  a  la  del  tren elevado y su disonante sinfonía de chirridos metálicos. La manta favorita de Elizabeth sobre la cama, las marcas en la jamba de la puerta señalando cómo había  ido  creciendo  de  año  en  año.  Carney  no  sentía  ninguna  nostalgia  del piso en el que se había criado.

Leland giró el mando del aire acondicionado para hacer una demostración.

—Deberías comprar uno de estos —dijo, sabiendo que el presupuesto de Carney no daba para tanto.

—Todo llegará —dijo Carney.

—Se puede pagar a plazos —dijo Leland.

Elizabeth  agarró  a  Carney  por  la  cintura.  Él  puso  una  mano  sobre  el hombro de May. Ignoraba qué podía pensar la niña del toma y daca entre su padre y su abuelo, pero estaba claro que el aire fresco sí lo entendía muy bien. Se destapó la barriga ante el aparato y puso cara de soñar.

A pesar de la compañía, a Carney le gustaba ir a casa de sus suegros. De chaval  se  quedaba  mirando  las  pulcras  casas  de  ladrillo  amarillo  y  piedra blanca de Strivers’ Row, una curiosidad en medio de Harlem. Las aceras de la Octava Avenida se veían siempre bien barridas, las alcantarillas sin obstruir, los  pasadizos  entre  las  casas  extraños  dominios.  ¿Qué  manzana  había  en  la ciudad que tuviera su propio nombre? ¿Cómo le habrían puesto al trecho de la Ciento veintisiete donde él había vivido? ¿«Vía Delincuente»? Un striver, una persona esforzada y perseverante, luchaba por conseguir algo mejor —tanto si tal cosa existía como si no—, mientras que el delincuente maquinaba sobre el modo de manipular el sistema imperante. El mundo como podría ser contra el mundo  como  era.  Pero  tal  vez  lo  estaba  pintando  demasiado  negro.  Muchos delincuentes  eran  gente  esforzada,  y  mucha  gente  esforzada  quebrantaba  la ley.

Su  suegro,  sin  ir  más  lejos.  Leland  Jones  era  uno  de  los  principales contables  negros  de  Harlem;  llevaba  las  cuentas  de  los  mejores  médicos, abogados  y  políticos,  de  los  grandes  negocios  propiedad  de  negros  de  la Ciento  veinticinco.  Te  sacaba  de  cualquier  apuro.  Se  jactaba  de  su  amplia colección  de  resquicios  y  artimañas  legales,  de  los  cuantiosos  sobornos entregados en sobres cerrados en el salón principal del Club Dumas. Brandy y un  puro  habano:  ya  te  tengo.  «Que  esto  quede  entre  nosotros»,  pero  a  él  le daba  igual  que  hablaran  de  ello  porque  era  publicidad  casi  gratuita.  «Yo  me como  las  auditorías  como  si  fueran  cereales  —gustaba  de  decir  Leland  con una  sonrisita—.  Con  leche  y  una  cuchara».  Era  alto,  de  rostro  ancho  y redondo,  con  bigote  y  patillas  blancos  muy  poblados.  Su  abuelo  había  sido predicador,  y  de  ahí  le  venía  cierto  gusto  por  sermonear,  el  recto  discurso desde el frente de la sala.

Alma  les  dijo  que  la  cena  estaba  lista.  Olía  bien  y  tenía  una  engañosa buena  pinta,  servida  en  la  loza  nueva:  un  jamón  grande  con  boniatos  y verdura.  Carney  sentó  a  May  en  la  vieja  trona  de  Elizabeth,  cortesía  de  un difunto  catálogo  de  venta  que  la  familia  Jones  tenía  en  gran  estima,  vista  la admiración  con  que  cacareaban  al  pronunciar  su  nombre.  La  silla  crujía. Leland se sentó a la cabecera de la mesa y se metió la punta de una servilleta azul cielo por el cuello de la camisa. Preguntó para cuándo era el parto.

La  conversación  le  permitió  a  Carney  volver  a  su  dilema  personal.  Esa mañana  Rusty  le  había  preguntado  a  qué  venía  tener  la  puerta  de  la  tienda cerrada  en  un  día  tan  caluroso.  Carney  se  sentía  vulnerable  con  la  puerta abierta  a  la  calle,  por  más  que  una  cerradura  sin  la  llave  echada  fuera  una defensa muy endeble. Cada vez que entraba un cliente, Carney se ponía tenso. Ninguno estuvo mucho rato; el calor dentro de la tienda era insufrible, y ver que el dueño estaba tan nervioso desanimaba a cualquiera. Carney aprovechó el  tiempo  muerto  para  barajar  distintos  escenarios,  como  hacía  a  finales  de mes  para  dar  con  la  combinación  de  ventas  que  le  sirviera  para  pagar  el alquiler del mes siguiente: «Una mesita auxiliar, tres sofás… un tresillo, cinco lámparas y una alfombra…».

Escenarios:

Chink  Montague  descubre  la  identidad  de  los  ladrones  y  se  toma  su venganza, pero la cosa no llega a Carney. A Freddie lo matan.

Chink Montague da con la banda, incluido el colaborador tangencial Ray Carney: ¿está libre de culpa si solo es el perista? A Freddie lo matan. «O solo lo dejan lisiado», dijo una vocecita optimista que sonó como la de tía Millie.

Chink Montague da con la banda, pero Carney tiene tiempo de largarse de la ciudad. ¿Con la familia? ¿Él solo? A Freddie lo matan.

Carney va a hablar con Chink Montague en persona, le cuenta al gángster que él no tenía ni idea del plan. A Carney le dan una lección, mejor no saber cuál. A Freddie lo matan: «O solo lo dejan lisiado».

«¿Qué te pasó?».

«Bah, una vez me dejaron un poquitín lisiado».

Cerró la tienda una hora antes y estuvo paseando por Riverside Drive para calmarse  un  poco.  Ese  apartamento…  no,  aquel.  No  conseguía  centrar  la vista.  Un  coche  estuvo  a  punto  de  atropellarlo  cuando  estaba  en  la  calzada mirando hacia lo alto. Luego fue a buscar a las chicas para la excursión hasta la Ciento treinta y nueve.

Alma le hizo volver en sí al mencionar el nombre de Alexander Oakes.

—Han  aceptado  a  Alexander  en  el  Club  Dumas  —dijo,  dándose  un toquecito con la servilleta en la comisura de la boca—. Dice tu padre que fue por decisión unánime.

—Así es —corroboró Leland—. Las cosas le han ido muy bien. Llevamos bastante tiempo intentando reclutar a la joven generación.

—Me alegro por Alexander —dijo Elizabeth—. A él le gustan mucho esas cosas.

Alexander  y  ella  se  habían  criado  juntos.  La  familia  de  él  vivía  tres puertas  más  abajo  y  era  igual  de  esnob  que  los  Jones.  Alexander  había estudiado en un instituto católico y por eso Carney no le conocía de entonces, pero  con  los  años  Alma  le  había  ido  contando  cosas.  Equipo  de  fútbol americano,  presidente  del  club  de  debate  y  luego  a  la  Universidad  Howard, donde  continuó  su  imparable  escalada.  Gracias  a  su  licenciatura  en  derecho consiguió  trabajo  en  la  oficina  del  fiscal  del  distrito  de  Manhattan.  Una  vez que estuvieran atados todos los cabos, sería uno de los jueces de raza negra de la  ciudad,  aseguraba  una  reseña  en  el Amsterdam  News  acompañada  de  una foto con mucho grano. De trigo lo bastante poco limpio como para meterse en política.  Ser  miembro  del  Dumas  quería  decir  que  contaría  con  la  ayuda  de sus compañeros de club, y que echaría una mano si alguno de ellos se veía en un aprieto.

Alexander  asistió  a  la  boda  de  Carney  y  Elizabeth.  Su  mirada  cuando Carney  le  estrechó  la  mano  en  el  trámite  de  saludar  a  los  invitados:  seguía enamorado de ella. Pues te jodes, chato.

—Algún día tú también serás del club, Raymond —dijo Alma.

—Mamá…  —dijo  Elizabeth,  fulminándola  con  la  mirada.  El  Dumas  era un  club  para  negros  no  muy  negros,  o  sea  que  le  había  tirado  una  pulla:  a Carney no le admitirían jamás por ser de piel demasiado oscura.

—Estoy bastante ocupado con la tienda —dijo Carney—. Aunque parece ser que es un sitio muy agradable, por lo que cuenta Leland.

Solo un montón de hijos de papá, a cuál más estirado, a su modo de ver. Y aunque hubiera tenido la piel más clara, sus antecedentes familiares eran otra barrera.  Y  también  su  oficio.  La  humilde  tienda  de  muebles  no  pasaría  el corte;  para  acceder  a  la  fraternidad  del  Dumas,  Carney  tendría  que  ser propietario de unos grandes almacenes, un Blumstein’s para negros.

El  linaje  de  la  familia  Jones  era  impecable.  Desde  su  punto  de  vista,  al menos. El abuelo predicador había sido uno de los líderes religiosos del viejo Seneca  Village,  comunidad  de  Manhattan  integrada  por  negros  liberados. Carney  nunca  había  oído  hablar  de  aquel  sitio  antes  de  conocer  a  los  Jones, pero  ellos  sostenían  la  veracidad  de  la  leyenda.  En  Seneca  había  unas doscientas  personas,  en  su  mayoría  afroamericanos  con  algo  de  irlandés:  los mestizos  siempre  vivían  unos  encima  de  los  otros.  Terratenientes  negros, hombres y mujeres ahora libres, montándose la vida en la nueva ciudad. Tres iglesias,  dos  escuelas,  un  cementerio.  No  había  nada  igual  en  todo  el  país, aseguraba  el  señor  Jones,  aunque  Carney  sabía  que  no  era  así.  En Negro Digest había leído algo sobre otras prósperas comunidades negras de la época. En  Boston,  en  Filadelfia.  Los  negros  siempre  encontraban  la  manera  de sobrevivir  fueran  cuales  fuesen  las  circunstancias.  De  no  ser  así,  el  hombre blanco nos habría exterminado hace ya mucho tiempo.

Y  entonces  a  alguien  se  le  ocurrió  crear  un  enorme  parque  en  medio  de Manhattan,  un  oasis  dentro  de  la  ya  bulliciosa  metrópolis.  Hubo  varias propuestas  en  cuanto  a  su  ubicación,  unas  rechazadas,  otras  replanteadas, hasta  que  los  dirigentes  blancos  se  decidieron  por  un  rectángulo  de  grandes dimensiones  en  el  corazón  de  la  isla.  Allí  ya  vivía  gente,  pero  les  dio  igual. Los ciudadanos negros de Seneca eran propietarios de tierras, votaban, tenían voz.  Pero  no  la  suficiente.  El  Ayuntamiento  de  Nueva  York  expropió  las tierras, arrasó el poblado, y eso fue todo. Los habitantes de Seneca Village se dispersaron hacia un barrio u otro, o a otras ciudades donde poder empezar de nuevo, y Nueva York tuvo su Central Park.

Casi  seguro  que  hay  esqueletos.  Basta  con  cavar  debajo  de  los  parques infantiles, los prados, las silenciosas arboledas, suponía Carney, y seguro que encuentras esqueletos.

A  Carney  le  gustaba  mucho  esa  historia,  pero  no  tanto  la  estúpida complacencia  de  quienes  la  mantenían  viva.  Alma  provenía  de  un  linaje similar:  maestros  y  médicos  durante  generaciones,  un  tío  carnal  que  fue  el primer alumno negro de una universidad de la Ivy League, un primo que fue el primer negro en obtener el título de médico en aquella facultad. El primer tal, el primer cual. Conscientes de su raza y orgullosos de ella… hasta cierto punto; lo bastante claros de piel para pasar por blancos, pero quizá demasiado ansiosos  por  recordarte  que  podían  pasar  por  blancos.  Carney  introdujo  una cucharada  de  potito  Gerber  en  la  boca  de  May  y  se  miró  la  mano, comparándola con la mejilla de su hija. May era oscura, como él. Se preguntó si  Alma  aún  sentía  aversión  cuando  veía  la  piel  de  su  nieta,  si  le  entristecía que  no  hubiera  salido  más  clara,  como  Elizabeth.  Carney  la  vio  dar  un respingo  en  la  habitación  del  hospital,  después  del  parto.  Tantos  esfuerzos  y quebraderos  de  cabeza  y  fíjate  con  quién  se  casa  su  hija.  ¿Miraba  tal  vez  la tripa de su hija pensando qué sangre ganaría esta vez, si la de Elizabeth o la de Carney?

—Ray  —dijo  Elizabeth,  notando  que  él  tenía  la  cabeza  en  otras  cosas. Luego arqueó las cejas y sonrió, haciéndole volver a la mesa.

Carney  había  sido  casi  invisible  para  ella  durante  el  instituto,  incluso cuando  ocupaban  mesas  contiguas  o  cuando  la  acompañaba  a  casa  si  llovía, pero se sentía agradecido de que ella ahora sí le viera. Aquella noche en casa de  Stacey  Miller,  una  fiesta  organizada  para  ayudarla  a  pagar  el  alquiler, Elizabeth  le  ofreció  una  coqueta  disculpa  por  no  acordarse  de  él  cuando Carney  le  dijo  que  habían  ido  al  mismo  instituto.  Él  había  terminado  la facultad y estaba currando como chico de almacén en la sección de muebles de  Blumstein’s.  Hacía  mucho  tiempo  que  no  iba  a  una  fiesta.  Freddie intentaba convencerlo para salir, para que fueran a un club nocturno o a una quedada,  pero  él  entonces  estaba  demasiado  liado  con  sus  estudios  —el instituto  Carver  no  le  había  preparado  adecuadamente  para  los  rigores  del Queens  College—,  y  una  vez  que  entró  a  trabajar  en  los  almacenes  el cansancio  le  podía.  Muchas  noches  se  quedaba  dormido  escuchando  las noticias de la radio mientras el jolgorio y las risas del barrio se colaban por las ventanas.

Había ahorrado para comprarse un traje nuevo con el que ir a la fiesta; era de color marrón y raya diplomática y no hubo que hacerle arreglos, le sentaba estupendamente.  Una  vez  allí,  Freddie  le  presentó  a  todo  el  mundo.  Salir  ya no  era  un  problema;  le  costaba  menos  charlar  y  relacionarse.  Había  ganado confianza en sí mismo gracias a terminar los estudios, aplicarse en el trabajo. Las  corrientes  lo  depositaron  al  lado  de  Elizabeth  en  la  cola  para  ir  al  baño. Alguien  estaba  fumando  un  canuto  allí  dentro.  Freddie  le  había  dicho  que fuera  a  mear  a  la  azotea.  Hacer  caso  omiso  de  los  consejos  de  su  primo siempre daba buenos resultados; eso hizo que la noche de la fiesta se topara con  su  futura  esposa.  A  diferencia  de  otros  chicos  de  su  curso,  Carney  no había  estado  pirrado  por  ella.  Tíos  como  aquel  Alexander  Oakes  y  sus maniobras. Ella estaba fuera de su alcance, de modo que a él ni se le pasó por la  cabeza.  «¡Claro  que  sí!»,  dijo  aquella  noche  Elizabeth  en  la  cola  para  el baño, como si de pronto se acordara de Carney. Mentira. Estuvieron un par de horas en el incómodo sofá junto a la escalera de incendios —el piso a tope, el alquiler cubierto—, y él le propuso salir a cenar.

Elizabeth llevaba un par de meses en Black Star Travel, y a él le gustaba la seriedad con la que hablaba de su trabajo, de lo apremiante de su misión. La  agencia  Black  Star  organizaba  viajes  turísticos  y  de  negocios  para pasajeros de color, y reservaba habitaciones en hoteles propiedad de negros o sin  segregación  racial  tanto  en  Estados  Unidos  como  en  el  extranjero,  sobre todo  el  Caribe,  Cuba  y  Puerto  Rico.  La  empresa  proporcionaba  diversas alternativas para el ocio; aconsejaba sobre bancos, sastres y restaurantes; tenía folletos  indicando  qué  cines  o  teatros  de  Nueva  Orleans  y  otros  destinos aceptaban a gente de color y en qué otros no te dejaban entrar.

Un país tan grande como Estados Unidos estaba plagado de lugares en los que reinaban la intolerancia y la violencia raciales. ¿A Georgia para visitar a unos  parientes?  Pues  te  proporcionaban  las  rutas  seguras  a  fin  de  evitar pueblos de blancos recalcitrantes o aquellos en los que por ley un negro debía abandonar el límite municipal antes de ponerse el sol; es decir, poblaciones y condados en los que te jugabas el pellejo. Más valía hospedarse en el Hanson Motor Lodge, por ejemplo, a ochenta kilómetros, y ponerse en camino hacia las cinco de la tarde para volver de una pieza. No era ni medicina ni derecho, como  sus  padres  ambicionaban,  pero  prestaba  un  servicio,  algo  práctico  y valioso. «Quiero que esa gente esté a salvo», dijo Elizabeth. Carney alargó el brazo por encima de la mesa y le cogió la mano. A la noche siguiente fueron juntos al cine, y a la siguiente también.

Carney conoció a los padres de ella. Tenían ideas preconcebidas sobre los jóvenes de hogares rotos. «¿A qué se dedicaba tu padre?», le preguntó Leland, conociendo la respuesta pero deseoso de saber cómo lo explicaría él. Que fue así: «A hacer trabajitos». Visto a toro pasado, Carney tenía que reconocer que no  les  faltaba  razón.  Al  fin  y  al  cabo,  ahora  mismo  le  perseguían  unos gángsteres.

—¿Quién se va a terminar esto? —preguntó Alma.

El  jamón,  claro  está,  iba  a  durar  días,  para  eso  es  el  jamón,  pero  habían dado buena cuenta de casi todo lo demás. Quedaban unos trocitos de boniato caramelizado.

—Sé que a ti te gustan los boniatos, ¿verdad? —le dijo Leland a Carney.

Carney cogió la fuente y dio las gracias.

—¿No tenías una anécdota sobre boniatos, Carney? —preguntó su suegro, y miró de reojo a Alma.

—¿Perdón?

—Algo navideño, creo. Con tu padre, la mañana del día de Navidad.

Con el tiempo, Carney había ido contándoles peripecias de su infancia. La muerte  de  su  madre  cuando  él  tenía  nueve  años,  las  desapariciones  de  su padre, o que su tía Millie lo acogiera durante unos años. Y también el regreso de su padre, y diversos malos tragos que pasó. Cuando le mordió una rata, o cuando la enfermera de la escuela lo despiojó, los inviernos sin calefacción, o la vez que se había despertado en el hospital aquejado de neumonía sin saber cómo había llegado allí. Carney explicaba estas cosas sin la menor vergüenza; ¿por qué habría de avergonzarse de haber vivido solo tanto tiempo?

Había sido duro, pero otros lo pasaron peor.

En  noches  similares  en  torno  a  aquella  misma  mesa,  Carney  les  había contado anécdotas de aquella época porque eran verdad y formaban parte de él, y ahora esas personas eran su familia. No comprendió hasta muy tarde que estaba  revelando  demasiadas  cosas  de  sí  mismo,  puntos  débiles  en  los  que alguien podía hincar el diente. Sus anécdotas no eran sino un entretenimiento para sus suegros, una especie de vodevil. En efecto, un día de Navidad resultó que su padre solo tenía un harinoso boniato que compartir con él, lo partieron por  la  mitad  y  lo  sirvieron  en  dos  platos,  y  Carney  vio  su  propio  aliento humeando  porque  aquella  helada  mañana  la  caldera  se  había  vuelto  a estropear, y su padre se marchó al mediodía y hasta una semana después no apareció por la casa. Bueno, tal vez fuese una anécdota de lo más pintoresca, de acuerdo, pero también era verdad que quizá sería mejor no hablar tan a la ligera  de  aquella  parte  de  su  vida.  El  señor  y  la  señora  Jones  sonreían ligeramente  y  a  veces  incluso  reían  cuando  él  contaba  aquellas  anécdotas, que, bien mirado, tenían su punto divertido aun siendo deprimentes. O tal vez había algo gracioso en su manera de contarlas, a saber. De eso hacía mucho tiempo.  Ahora,  lo  que  sentía  él  al  explicar  ese  tipo  de  cosas  —orgullo  de haber  sobrevivido  a  todo  ello—  y  el  placer  que  les  reportaba  a  Leland  y  su esposa  oírselas  contar  era  poco  en  comparación  con  lo  que  Carney  había conseguido en la vida. Tenía a Elizabeth y a May, y si le entraban ganas de enumerar sus problemas, los había más apremiantes que una triste Navidad de hacía muchos años.

Declinó  la  invitación.  El  bufón  pidió  la  baja  temporal.  Le  dijo  a  Leland que  no  sabía  de  qué  le  estaba  hablando  y  luego  comentó  que  había  visto muchos  carteles  de Porgy  and  Bess  en  el  metro,  lo  cual  provocó  que  sus suegros explicaran —como Carney había previsto— que años atrás un cliente de Leland les había conseguido entradas para el estreno de una reposición de la obra en Broadway.

—Estoy cansada —dijo Elizabeth. El tratamiento de una dosis de familia había funcionado, la paciente se sentía mucho mejor, pero se estaba haciendo tarde—. Ya va siendo hora de que acostemos a May.

Por  una  vez,  los  Jones  se  abstuvieron  de  hacer  comentarios  sobre  la camioneta de Carney. La había hecho repintar recientemente, de azul oscuro. Leland y Alma les despidieron desde los escalones de la entrada, murmuraron algo que Carney no alcanzó a oír y volvieron a meterse en su fresca burbuja.

El  trayecto  era  corto  pero  le  dio  tiempo  a  tomar  una  decisión.  Haría  dos llamadas. La primera a uno de los garitos de Chink Montague para darles el nombre  de  Arthur.  La  segunda  al  propio  Arthur  para  decirle  que  los gángsteres  iban  a  por  él.  El  experto  en  cajas  fuertes  tendría  que  salir  de  la ciudad;  era  un  hombre  muy  sensato.  Arthur  tendría  tiempo  para  rescatar  el botín de donde lo tuviera escondido, o quizá no; a Carney eso le daba igual. Si Arthur repartía después con la banda o lo que fuera que hubiesen acordado de antemano,  eso  no  era  de  su  incumbencia.  Dar  un  chivatazo  le  aislaría,  y Carney  quería  pensar  que  era  lo  mejor  que  podía  hacer  para  no  mezclar  a Freddie  en  aquel  asunto.  Trazarle  una  ruta  segura  a  su  primo:  era  lo  mismo que  hacía  Elizabeth.  Al  igual  que  él  había  hecho  en  los  viejos  tiempos, manteniendo a Freddie lejos del cepillo con que tía Millie solía azotarlos. Lo consultaría con la almohada, sopesaría los obstáculos, pero estaba casi seguro de que por la mañana todo estaría mucho más claro.

Freddie  estaba  paseándose  por  delante  del  edificio  donde  vivían  cuando Carney aparcó. Les sorprendió verle: Carney alarmado, Elizabeth contenta.

—Hola, Freddie —dijo ella—. ¡Cuánto tiempo!

—¿Cómo te va, preciosa?

Freddie le dio un abrazo, haciendo un cómico alarde de evitar la tripa de Elizabeth. Carney llevaba en brazos a May y Freddie la besó en la mejilla. Su sobrina se lo quedó mirando medio dormida.

—No quiero despertarla —dijo Carney.

Freddie torció el gesto.

—Oye, que no soy el ogro —dijo.

—Espera, que las acompaño arriba —le dijo Carney.

Al llegar al portal, se volvió. Freddie ya no estaba. Cuando Carney bajó, su  primo  estaba  en  la  otra  acera,  sentado  en  las  escaleras  del  albergue  para indigentes. Había habido un incendio (un yonqui fumando en la cama) y las ventanas ahora vacías estaban chamuscadas todo alrededor.

—He visto que las luces del piso estaban apagadas y he decidido esperar. —Freddie miró a un lado y a otro de la calle y arrimó un tembloroso Zippo a su cigarrillo.

—¿Qué pasa?

—Arthur ha muerto.
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A veces la carretera se le aparecía mentalmente, pandeada y llena de baches, maltratada  por  los  monzones,  con  la  selva  abrazada  a  ella  y  cubriéndola  de besos verde oscuro. Deshaciéndose. Pepper oía cantar a los chicos:

Los zapadores tienen las orejas peludas

viven en cuevas y en zanjas

se limpian el culo con cristales rotos

aguantan lo que les echen, los muy jodidos.

Nadie  sabía  por  qué  las  tropas  de  los  Servicios  de  Abastecimiento  se llamaban a sí mismas «orejas peludas»; Pepper se enteró más adelante de que todo el Cuerpo de Ingenieros utilizaba ese apodo, pero lo que sí entendía era el  verso  final.  Fue  precisamente  por  aguantar  lo  que  le  echaban,  el  muy jodido, por lo que fue a parar a Birmania.

Pepper había nacido en Newark, en una casa de madera pintada de gris de Hillside  Avenue.  Recién  salido  del  útero  y  temblando  todavía,  le  dio  un bofetón a su madre en la cara cuando ella lo levantó para besarlo. «El primer puñetazo»,  le  dijo  él  años  más  tarde,  harto  de  oír  contar  la  anécdota.  En  su oficio,  saludar  a  hostia  limpia  era  un  requisito,  y  su  aprendizaje  empezó  a muy temprana edad.

Dejó  la  escuela  en  quinto  para  pasar  la  escoba  en  la  Celluloid Manufacturing  Company.  Durante  la  pausa  para  almorzar  se  sentaba  en  la plataforma de carga sobre una caja de teclas blancas y negras destinadas a la fábrica Ampico de pianos y veía entrar y salir a los vividores de Hank’s Grill, en  cuya  parte  trasera  se  jugaba  habitualmente  a  los  dados  y  había  un  par  de máquinas  tragaperras,  así  como  una  puta  que  se  llamaba  Betty  y  que  era conocida  por  susurrar  canciones  de  cuna  después  del  coito.  Eran  tiempos extraños,  la  Gran  Depresión,  y  Betty  era  más  extraña  aún.  Tenía  incluso admiradores devotos.

Una  tarde  Pepper  cruzó  por  fin  la  calle  y  las  visitas  en  la  hora  del almuerzo se convirtieron en jornada laboral. Delincuentes de diverso pelaje le mandaban hacer recados a cambio de calderilla; tenía que ir a viviendas como pocilgas para entregar una nota escrita en papel de estraza o un sobre que le advertían  no  debía  abrir.  Como  si  a  él  le  importaran  una  mierda  sus chanchullos; pues no. Lo que le gustaba era el dinero. De las monedas pasó a los  billetes  cuando  la  pubertad  le  hizo  crecer  un  palmo  de  golpe  y  le  volvió agresivo. Fue gorila en clubes de negros de Barbary Coast como el Kinney o el Alcazar Tavern y pronto se hizo un nombre por sus golpes bajos y su revés demoledor.  Los  dueños  le  rogaban  que  se  vistiera  mejor,  pero  él  siempre aparecía  con  su  uniforme  preferido:  mono  y  camisa  de  trabajo.  Metida  por dentro si tenía el día inspirado.

No  iba  a  la  iglesia.  Él  era  su  propio  sermón.  La  quinta  vez  que  Pepper pegó a un hombre hasta dejarlo inconsciente, el juez dijo que o iba a la cárcel o  se  apuntaba  al  esfuerzo  bélico.  Entrenamiento  militar  y  una  litera  en  el buque Hermitage. El juez cobraba una comisión ilegal por cada nuevo recluta.

Durante  la  travesía,  Pepper  y  el  resto  de  los  soldados  negros  comían galletas  y  alubias  en  la  sórdida  bodega  mientras  los  blancos  se  zampaban raciones  decentes  en  cubierta.  Las  duchas  eran  con  agua  salada  y  Pepper  no paraba  de  maldecir,  sin  sospechar  que  anhelaría  estos  lujos  tan  pronto chapoteara  en  el  fango  y  el  cieno  birmanos.  Había  soldados  negros  que querían  matar  nazis  y  nipones  y  a  quienes  les  tocaba  las  narices  no  estar  en primera línea de combate. En cambio, Pepper se sentía la mar de a gusto allí donde  nadie  le  miraba,  los  lugares  intermedios,  ya  fuera  el  callejón  que separaba la iglesia de una hilera de garitos o alguna cuadrícula del mapa de la que  nadie  había  oído  hablar,  como  el  paso  Pangsau  en  los  montes  Patkai. Difícil  encontrar  un  sitio  más  «intermedio»  que  una  carretera  que  aún  no existía,  difícil  encontrar  una  misión  más  peligrosa  que  crear  líneas  de abastecimiento  entre  la  India  y  China.  Una  cosa  era  creer  que  el  mundo  era indiferente  y  cruel,  y  otra  ver  a  diario  las  pruebas  de  ello  en  las  pérfidas laderas  montañosas,  los  ávidos  barrancos  y  desfiladeros,  las  mil  y  una traiciones  de  la  jungla.  Solo  un  Dios  perezoso  era  capaz  de  producir  tanta maldad y exponerla tan al desnudo.

Ninguno  de  los  chicos  negros  había  visto  nada  igual.  El  Servicio  de Abastecimiento  estaba  allí  para  restablecer  una  ruta  a  China  tras  la  invasión de Birmania por los japoneses, inventarse una carretera donde no había nada, habilitar  pistas  de  aterrizaje  para  descarga  de  equipamiento  bélico,  tender kilómetros y kilómetros de tuberías para combustible. El material de segunda mano  era  de  chiste:  los  picos  se  les  partían  en  las  manos,  los  buldóceres  se estremecían y temblaban mientras los oficiales blancos se dedicaban a mirar. Pero los trabajadores nativos, los culíes birmanos y chinos, tenían equipo de tercera  mano,  o  sea  que  era  como  para  dar  gracias  al  cielo.  Siete  días  a  la semana,  día  y  noche:  horario  de  casa  de  putas.  La  carretera,  decían,  se cobraba un hombre cada kilómetro o dos, y cuando el cupo disminuía, ya se ocupaba  la  jungla  de  aumentarlo  con  creces.  Malaria,  tifus.  Al  final  de  la jornada,  un  desprendimiento  de  tierras  podía  dar  al  traste  con  el  trabajo  de todo  un  día,  llevándose  consigo  también  a  más  de  uno.  Si  conseguías encontrar los cadáveres, los enterrabas.

La  noche  del  terremoto  Pepper  pensó  que  el  demonio  en  persona  había venido a reclamarlo, pero luego se acordó de que él no creía en demonios ni en ángeles ni en santos, y siguió durmiendo.

Antes  de  todo  esto,  Pepper  tenía  dos  enemigos  fiables:  la  poli  y  la  mala suerte.  En  el  Servicio  de  Abastecimiento  encontró  sus  contrapartidas  en  el mando militar, cuyas descabelladas operaciones estaban pensadas para acabar con él, y en la jungla, con su aleatoria sed de sangre. Haz el trabajo, sobrevive de  un  día  para  otro:  él  estaba  acostumbrado  a  vivir  así,  y  ahora  los  demás tenían que ponerse a la par. Trabajar y dormir. No había burdeles ni juegos de dados que mereciesen la pena, nadie a quien darle una somanta de hostias. No había  otra  cosa  que  hacer  aparte  de  quejarse,  fumar  hierba  y  arrancarte sanguijuelas  de  los  huevos.  Aquellas  sanguijuelas  eran  míticas.  «Es  como estar en casa», les decía Pepper a sus compañeros de litera mientras arrimaba un  Zippo  a  un  ejemplar  especialmente  grande.  Pero  esto  era  cuando  Pepper aún  hacía  chistes.  Nadie  se  reía  porque  estaban  hechos  polvo  o  porque pensaban que hablaba en serio. El grueso de su unidad lo formaban zopencos salidos del campo.

No vio un solo combate, y aun así cometió su primer asesinato. Estando a cincuenta  kilómetros  de  Mongyu,  llegó  un  nuevo  destacamento  de  obreros nativos, esforzados birmanos para reemplazar a los que se había zampado la jungla. Al final de la jornada casi todos se quedaban en su campamento, pero había un  tipo joven  de rasgos  delicados que  siempre se  escabullía para  estar con ellos. Quería aprender inglés, decía. La pandilla de oficiales blancos solía mofarse  de  él  y  le  hacían  gestos  obscenos  con  la  lengua.  No  era  el  primer hombre  afeminado  que  Pepper  veía  en  su  vida;  en  Warren  Street  había  un sitio para tíos a los que les iba ese rollo. Para practicar inglés, el birmano solo se acercaba a los soldados blancos, como si los de color hablaran otro idioma. (Hasta  cierto  punto,  era  verdad).  Pasaron  semanas,  y  aquellos  oficiales continuaban  con  la  broma,  lanzándole  besitos  ruidosos,  burlándose  de  él.  El otro simplemente sonreía e inclinaba lentamente la cabeza en un gesto servil, ocultando así su triste mirada.

No  hubo  la  menor  duda  sobre  el  autor  de  la  paliza.  Una  brumosa  tarde hacia  el  final  de  los  monzones  Pepper  salió  a  fumar  un  canuto  al  Patio;  así llamaban a la zona de las desvencijadas grúas y buldóceres, como si fuera un parque móvil de verdad. No había nadie. Nunca había un alma cuando alguien ponía  a  prueba  a  Pepper,  y  él  no  era  de  los  que  hablan  de  lo  que  dicen  o hacen, de modo que lo que pasó después fue a sumarse a los otros recortes de su  sórdido  álbum  personal.  Cuando  Pepper  lo  encontró,  los  sesos  de  aquel hombre  estaban  esparcidos  por  el  suelo  embarrado.  El  pantalón  por  las rodillas.  De  haber  habido  un  hospital  para  obreros  nativos,  Pepper  quizá  lo habría llevado allí. De haber habido alguien a quien hacer responsable, Pepper habría dado parte. Si un soldado blanco llama a alguien espía japonés, no le cae un puro ni nada.

De  los  orificios  nasales  del  birmano  asomaban  burbujitas  rojas  que  se agitaban y estallaban al compás de sus estertores. Pepper le tapó la boca con la palma de una mano, le apretó la nariz con la otra y luego clavó una rodilla sobre  su  pecho  cuando  empezó  a  convulsionar.  Pepper  tenía  las  manos callosas de trabajar en la carretera. Era como si llevara puestos unos guantes de goma gruesos; no sentía la piel del birmano.

A veces se oye decir: «Pues nuestro hijo, cuando volvió de la guerra, no era el mismo». Pepper siguió siendo el mismo después de la guerra, pero más completo.  De  vuelta  en  Estados  Unidos,  se  metería  en  otras  cuevas  y  zanjas diferentes, más oscuras, dando así comienzo a su carrera en serio.

La  lluvia  le  limpió  las  manos  de  sangre  birmana.  En  los  barracones,  la emisora  de  las  fuerzas  armadas  informó  del  resultado  del  partido  entre  los Dodgers y los Giants a casi trece mil kilómetros de allí. Como estar otra vez entre personas normales con sus diversiones. El mundo normal seguía girando mientras  él  hacía  de  las  suyas,  y  luego  Pepper  se  reincorporó  como  si  nada hubiera sucedido. Un truco digno de Houdini.

El  día  que  se  enteró  de  lo  de  Arthur,  los  Dodgers  estaban  jugando  en Cincinnati.

Era viernes por la noche, tres días después del golpe, y Pepper estaba en el Donegal’s, en Broadway. Todo el mundo pendiente del partido. ¿Qué clase de subnormal  animaba  a  los  Dodgers  en  territorio  de  los  Giants?  Que  los Dodgers  hubieran  abandonado  Brooklyn  por  Los  Ángeles  era  un  crimen,  y vitorear  al  equipo  perdido  significaba  que  uno  era  cómplice  de  ese  crimen, pero el grueso de la clientela de Donegal’s lo formaban autores materiales y cómplices.  Para  ser  parroquiano  de  ese  templo  había  que  tener  cierta inclinación por la herejía. Pepper estaba sentado en un taburete ante la barra de  caoba  junto  a  los  habituales  timadores,  ladrones  y  chulos;  los  oídos  bien abiertos por si pescaba algún comentario sobre el atraco al hotel.

Banjo,  un  viejo  rufián  que  aseguraba  ser  el  primer  hombre  que  robó  un coche  en  la  «Isla  de  Manhattan»,  entró  cojeando  en  el  local  y  anunció  que alguien se había cargado a Arthur. La cojera era cortesía de los miembros de la brigada antirrobo que habían ido a arrestarlo la última vez y se tomaron a mal que Banjo les echara al perro. Tan mal como para dejarle un souvenir de por vida.

Banjo  se  puso  la  boina  de  cuadros  escoceses  sobre  el  corazón  en homenaje  a  Arthur.  El  ladrón  era  bien  conocido  y  tenía  sus  propios  hinchas entre  aquellos  hinchas  de  los  Dodgers.  Tributo  al  Jackie  Robinson  de  los ladrones  de  cajas  fuertes.  Pepper  engulló  su  cerveza  en  dos  tragos  y  se encaminó  hasta  el  lugar  donde  el  difunto  había  aparecido  muerto.  Octava entrada, Dodgers ganando por seis a uno.

Frente al edificio de Arthur, en la Ciento treinta y cuatro, había dos coches de policía con las luces rojas y blancas girando en los rostros de los mirones. Las luces estaban de más; los polis estaban esperando a la ambulancia, pero disfrutaban  con  la  ostentación  de  poder.  Como  si  no  bastara  con  que  los blancos  les  recordaran  constantemente  a  los  otros  cuál  era  su  lugar.  En  el trabajo, en  el banco, en  el  colmado cuando  el dependiente  les  explicaba  que no  podía  fiarles  más.  Pepper  se  abrió  paso  a  codazos.  Escenas  así congregaban  a  un  montón  de  gente,  era  un  modo  de  pasar  el  rato, especialmente  en  noches  tan  calurosas  y  aburridas.  Uno  de  los  polis  — mofletudo,  caracapullo—  reparó  en  Pepper  y  le  dio  un  buen  repaso.  Sin inmutarse, Pepper le devolvió la mirada hasta que el madero bajó la vista a su lustroso calzado negro reglamentario.

El borrachín que se tambaleaba a su lado informó a Pepper de los detalles. Si  quieres  saber  lo  que  pasa,  nada  como  preguntar  al  borrachín  del  barrio. Ellos lo ven todo y luego la priva lo pone en escabeche y lo mantiene fresco para  más  tarde.  El  borrachín  le  explicó  que  a  un  tal  Arthur  —«parece  un maestro de escuela»— le habían pegado un tiro en la cama. La casera vio la puerta abierta y telefoneó a comisaría. «El cráneo reventado como una sandía caída de la carretilla». El borrachín lo ilustró con un elocuente «plaf». Luego añadió que la casera era una mujer muy simpática y que siempre le saludaba amablemente aunque él temblara de mala manera.

—Hay que ver —le dijo Pepper al borrachín.

Era  una  verdadera  lástima,  aparte  de  no  saber  dónde  estaba  su  maldito dinero. Arthur le caía bien, aquel gesto que hacía de frotarse las yemas de los dedos cuando se ponía a pensar, como si estuviera a punto de abrir una caja fuerte.  La  víspera,  después  de  que  la  banda  fuera  a  conocer  al  hombre  de  la tienda de muebles, Arthur y él habían ido a tomar una copa, y el hombre no paró  de  hablar  de  una  granja  que  tenía  en  el  campo.  «Pienso  comprarme  un caballo y unas cuantas gallinas». Hacia principios de septiembre, había dicho Arthur, cuando las cosas se calmaran, quería volver a la tienda de ese Carney para hablar con él de mobiliario para la casa. «No diremos ni una palabra de lo  del  atraco.  Incluso  fingiremos  no  conocernos  de  nada:  un  vendedor  de muebles  y  un  tío  con  ganas  de  comprar.  En  plan:  ¿Es  cómodo,  sí?  ¿Me durará?». Y brindó por la idea.

Se compra unas tierras y luego va y la diña aquí. Primero soltó la pasta y luego  soltó  el  pellejo.  Más  pruebas  para  la  filosofía  pepperiana  respecto  a hacer  planes.  ¿Un  delincuente  criando  gallinas?  Eso  es  como  rezar  para  que Dios  te  aniquile  por  tu  arrogancia.  La  carretera  en  Birmania,  por  ejemplo. Tres años para terminarla, centenares de vidas perdidas y al cabo de un mes los  japoneses  se  rinden.  Solo  servía  para  la  guerra,  y  una  vez  terminada  la guerra  la  jungla  volvió  a  engullirla.  ¿Qué  era  ahora?  Una  simple  franja  de cascotes en medio del barro.

Hacía un calor criminal cuando Pepper se despertó a la mañana siguiente, y solo eran las siete. Buen día para ir de caza. Cazar a un rata, hacer salir a un judas  de  su  escondrijo;  no  había  practicado  en  bastante  tiempo.  A  Pepper  le gustaba  el  calor  porque  hacía  que  las  alimañas  asomaran  la  nariz.  Hoy, además,  dispondría  de  vehículo.  Esperó  frente  a  la  tienda  de  muebles  a  que llegara  Carney,  y  luego  fueron  a  hacer  un  recorrido  por  posibles  escondites: las tapaderas, pensiones de mala muerte y picaderos de esta cacería.

 

Harlem era un horno. Pepper iba de copiloto.

Pepper se había acercado a Carney cuando este estaba abriendo la puerta de la tienda y le saludó con un «Señor Empresario». Carney dio un respingo, alertado como estaba por la visita de Freddie la noche anterior. Las llaves en su  mano,  un  talismán  del  mundo  normal  perdido  para  siempre.  Todo  el mundo  sabía  cómo  dar  con  él,  ese  era  uno  de  los  inconvenientes  de  tener  tu nombre en letras de dos palmos de alto en plena calle Ciento veinticinco. Los hombres  de  Chink  Montague,  o  este  maleante.  Freddie  tenía  todas  sus direcciones y en los últimos tres días se había presentado con una mala noticia cada  vez.  A  Carney  nunca  le  había  preocupado  especialmente  ser  tan accesible, pero ahora comprendía que en el ámbito de la delincuencia eso era un riesgo.

Era algo que Miami Joe tenía muy claro. A él no había dónde encontrarle.

—Quiero  hablar  con  ese  tío  —le  dijo  Pepper  a  Carney  después  de saludarlo—. Tú conduces.

—Es que no puedo —dijo Carney.

—Tienes la camioneta, ¿no?

Carney señaló hacia la tienda con el pulgar.

—¿No tenías un ayudante? —dijo Pepper—. Tú eres el jefe.

Sí,  Rusty  podía  ocuparse  de  la  tienda.  Dos  minutos  después,  Carney  y Pepper estaban montados en la camioneta Ford.

—Al norte —le dijo Pepper, dejando una tartera metálica a su lado sobre el  asiento.  Un  día  de  trabajo  cualquiera—.  Tu  primo  te  explicó  lo  que  le  ha pasado a nuestro amigo. —Dicho a modo de exposición de los hechos.

—¿Adónde del norte? —preguntó Carney. Como si no darse por enterado del asesinato de Arthur pudiera alargarle la vida un poquito más.

—Ya  se  me  ocurrirá  —respondió  Pepper—.  De  momento  sigue  todo derecho. —Bajó la ventanilla para recibir en la cara una tremenda bofetada de aire caliente.

Pepper le contó lo de Donegal’s y la escena frente a la pensión de Arthur, interrumpida cuando una botella de refresco detonó contra un coche patrulla y los mirones hubieron de ponerse a cubierto. Chavales subidos a la azotea de enfrente, provocando a la poli.

—Eso antes lo llamábamos «toma bombardeo» —dijo Pepper.

—Lo sé.

Carney  tenía  trece  años  cuando  los  disturbios  del  43.  Un  poli  blanco disparó  contra  un  soldado  negro  que  había  intervenido  en  el  arresto  de  una señora  negra  con  algunas  copas  de  más.  Fueron  dos  noches  de  locura  en Harlem.  Su  padre  dijo  que  se  iba  «de  compras»  y  volvió  con  ropas  nuevas para los dos. En ese contexto, ir de compras quería decir pasar por encima de los cristales rotos de un escaparate y no tener que preguntar al dependiente de la  tienda.  Su  padre  llevó  aquel  sombrerito  hasta  el  día  de  su  muerte,  uno  de color chocolate con una pluma verde en el ala que siempre enderezaba antes de  salir  de  casa.  A  Carney  le  duraron  menos  el  pantalón  y  el  jersey  porque enseguida le quedaron pequeños. Hasta el día de hoy, siempre que pasaba por delante  de  Nelson’s  o  de  T. P.  Fox  se  preguntaba  si  su  padre  les  habría arrancado la ropa a los maniquíes.

—Qué  buenos  tiempos  —dijo  Pepper.  Lanzar  bombas  a  los  polis  desde arriba.  Rio  entre  dientes  y  desvió  la  vista  con  aire  melancólico,  recordando alguna trastada. A Carney le pareció ver la mirada de su padre—. Y entonces aparece  tu  primo  Freddie  —continuó  Pepper—.  ¿Ha  sido  Chink?  ¿Va  a  por nosotros o ha sido cosa de algún viejo colega de Arthur? Le dije a Freddie que te  avisara  y  yo  me  fui  a  buscar  a  Miami  Joe.  Pero  el  muy  cabrón  parece Houdini.

De ahí la excursión mañanera en sábado. Seguramente Freddie estaría aún durmiendo  después  de  haber  echado  un  polvo  en  el  Village.  Se  había presentado en casa de Carney, nervioso a más no poder, y tras contarle lo de Arthur  había  salido  a  escape  en  dirección  al  metro.  Demasiado  acojonado para ir a casa de su madre: ¿y si estaban vigilando el edificio? Freddie tenía una  amiguita  rubia  en  Bank  Street,  una  estudiante  de  Fordham  a  la  que  se había ligado una noche en el Vanguard. La primera vez que salieron, ella le preguntó si tenía cola. Su padre le había hablado de los negros y de sus colas de mono. «Yo le enseñé otra cosa, no te digo más».

Freddie estaba a salvo, o no, en el downtown, en un barrio diferente con sus  propios  peligros.  Carney  había  vuelto  a  subir  al  apartamento:  ¿debería coger  a  las  chicas  y  salir  de  la  ciudad?  Un  par  de  veces  había  viajado  hasta New  Haven  para  ir  a  un  mercadillo  y  junto  a  la  carretera  había  un  pequeño motel.  El  rótulo  parpadeaba.  Siempre  que  lo  veía,  se  decía  a  sí  mismo  en broma que si alguna vez tenía que salir por piernas, era ahí adonde iría. TELE EN  COLOR  PISCINA  DEDOS  MÁGICOS.  Ahora  no  le  parecía  tan  gracioso,  cuando significaba tener que explicarle la situación a Elizabeth.

Dormir poco le convertía en un conductor brumoso. Pepper dijo: «Billares Grady en la Ciento cuarenta y cinco», y luego desglosó la situación. Podía ser que Chink Montague los hubiera descubierto, eso por un lado.

—Pero si Miami Joe nos está haciendo la cama, entonces la cosa cambia —dijo Pepper—. ¿Quién tiene el botín? —Tanto en un caso como en el otro, ahora Carney era de la banda y tenía que mojarse, en opinión de Pepper.

Carney  cerró  los  puños  sobre  el  volante,  aflojó,  apretó  con  más  fuerza. Había  recurrido  durante  años  a  este  ritual  para  acallar  los  temblores  que  le acometían en momentos de ansiedad.

—Puta camioneta, está embrujada —masculló.

—¿A qué viene eso?

—Calle Ciento cuarenta y cinco —dijo Carney.

Si querían encontrar alguna pista de dónde se metía Miami Joe, tenían que hablar  con  gente.  Pepper  no  le  conocía  bien,  le  había  visto  por  primera  vez cuando  se  le  acercó  en  Baby’s  Best  y  le  dijo  que  tenía  un  trabajito  que  no podía  rechazar.  «¿Baby’s?  ¿Tú  ibas  a  ese  sitio?  Todo  lo  que  empieza  allí acaba de mala manera». Pepper debería haber sabido que la cosa saldría mal, dijo. Tamborileó en la tartera.

Primera parada, un salón de billar en Amsterdam. Carney había pasado a pie  muchas  veces  por  aquella  manzana  y  le  parecía  increíble  que  no  se hubiera  fijado  antes  en  aquel  antro,  pero  allí  estaba,  con  sus  ventanas hollinientas y un rótulo muy viejo: BILLARES GRADY. Más viejo que él. Pepper le hizo esperar en el vehículo. Carney creyó oír un fuerte chasquido, pero un concierto  de  bocinazos  —un  sedán  verde  se  había  calado  en  el  semáforo— tapó  el  ruido.  Pepper  volvió  a  salir,  limpiándose  la  sangre  de  su  mono  azul oscuro. Montó en el asiento del acompañante y abrió la tartera. Dentro había un  sándwich  de  huevo  envuelto  en  papel  encerado,  un  termo  descolorido  y una  pistola.  Pepper  no  dijo  nada  mientras  se  comía  la  mitad  del  sándwich  y tomaba unos tragos de café. Y luego:

—A tres manzanas de aquí hay otro tipo.

La  siguiente  parada  fue  uno  de  esos  colmados  puertorriqueños.  Carney consiguió aparcar casi enfrente, con vistas al interior. Pepper ignoró al tipo de la  caja  y  se  metió  por  la  puerta  del  fondo  donde  ponía SOLO  EMPLEADOS. Volvió a salir, cabeceando, un minuto después. Ni él ni el tipo de detrás del mostrador se miraron.

Siguiente  parada,  una  barbería  —Carney  no  podía  ver  nada  desde  donde estaba, pero sí vio a los cinco clientes que salieron nada más entrar Pepper—, y  luego  otro  billar  en  el  que  Carney  jamás  se  había  fijado.  La  ciudad  de Pepper tenía lugares que no constaban en el mapa de Carney.

—Vamos  a  Mam  Lacey’s,  ese  que  tiene  abierto  toda  la  noche  —dijo Pepper—. ¿Sabes dónde es?

Carney  había  estado  allí  un  montón  de  veces;  era  uno  de  los  locales favoritos  de  Freddie.  Y  también  de  Carney,  sobre  todo  por  su  alegre propietaria, Lacey, una mujer sociable y grandota que se acordaba de lo que bebía  cada  uno  de  sus  clientes.  Su  puesto  estaba  detrás  de  una  destartalada barra,  hecha  a  base  de  viejas  cajas  de  avena,  desde  donde  susurraba  ofertas demasiado  eufemísticas  para  que  Carney,  tan  mojigato  él,  pudiera descifrarlas.  Chicas  en  el  piso  de  arriba,  narcóticos.  Él  decía:  «No,  gracias, señora», y ella le guiñaba el ojo: «Un día de estos, jovencito…». Pero el local había estado varios años cerrado a raíz de un tiroteo. O una pelea a navajazos. Y cada dos por tres se abrían nuevos garitos.

El  mal  se  originó  en  Mam  Lacey’s  y  sus  zarcillos  fueron  extendiéndose. En  los  viejos  tiempos  aquella  zona  residencial  era  pulcra  y  agradable, chavales jugando al béisbol y bonitas jardineras. Ahora las ventanas del local estaban reventadas, los dos edificios contiguos padecían la misma desgracia, tapiados y deshabitados, mientras que los adyacentes a estos se veían también muy maltrechos. Carney frunció el ceño. Más que «deterioro urbano» aquello era una plaga: como chinches saltando de edificio en edificio.

—Venga,  entra  tú  también  —dijo  Pepper,  haciéndole  una  seña  mientras atisbaba por las oscuras ventanas del sótano.

Acelera y lárgate. Coge a las chicas y lárgate.

Pero  Pepper  acabaría  cazándolo  aunque  Carney  hundiera  el  pie  en  el acelerador.

Sacó la llave del contacto.

En su época de esplendor, la sala principal apestaba a humo de tabaco y a la cerveza barata y el matarratas que impregnaban el suelo de madera, pero el hedor de ahora era fruto de una fetidez de origen muy distinto. El enorme sofá donde  Carney  solía  sentarse  con  su  copa  y  menear  la  cabeza  viendo  las payasadas de los otros clientes estaba medio reventado y cubierto de manchas repugnantes,  los  espejos  oscuros  de  las  paredes  estaban  rotos  y  la  superficie de la barra hecha de cajas de avena era un altar de liturgia yonqui: cucharillas renegridas, pelotas de papel, pitillos vaciados. Dos tipos esqueléticos dormían en el suelo, sucios y harapientos. No se movieron cuando Pepper los giró para verles la cara.

—Yo venía a este local —dijo Carney.

—Antes estaba bien —dijo Pepper.

Se dirigieron al jardín, Pepper en cabeza, dejando atrás un cuartito repleto de  basura  y  luego  la  cocina  donde  Mam  Lacey  solía  tirarse  toda  la  noche friendo pollo. Ahora no se freía allí otra cosa que la pura miseria. Carney se metió las manos en los bolsillos para no tocar nada, procurando respirar por la nariz;  cuando  salieron  afuera,  a  la  luz,  suspiró  aliviado.  El  jardín  casi  daba miedo, con tanto hierbajo. Una estatua alta que representaba a un ángel estaba rota por la mitad. Las piernas sobresalían de un trecho de maleza; las blancas alas  apuntaban  aquí  y  allá.  En  un  banco  de  piedra  adosado  a  la  pared  del fondo dormía un hombre, tapado con una manta de lana pese al calor.

Pepper le despertó de un par de manotazos.

—Eh, Julius.

El hombre se removió un poco; no parecía sorprendido por la intromisión. Carney  vio  que  se  trataba  del  hijo  de  Lacey,  el  quinceañero  que  antaño  se ocupaba  de  recoger  los  vasos  vacíos  y  de  encenderles  los  cigarrillos  a  las damas.  Un  chico  alegre  y  entusiasta  en  los  viejos  tiempos,  una  especie  de hermano  pequeño  de  los  clientes  que  vivía  aún  en  el  pueblo  y  alucinaba cuando le contaban cosas de la gran ciudad. Ahora, al sol de la media mañana, se veía más viejo que Carney.

—Despierta,  Julius  —dijo  Pepper—.  Estoy  buscando  a  tu  amigo  Miami Joe.

Julius se incorporó, palpándose los bolsillos como si buscara algo. Paseó la soñolienta mirada por el jardín.

—Te estoy hablando —insistió Pepper.

Julius se acomodó la manta sobre los hombros.

—No soy «de fiar» —dijo. Las palabras sonaron agrias en sus labios; se pasó la lengua por los dientes como para quitarse el sabor—. Ya no me deja ir con él.

—Sí,  eso  ya  lo  sé  —dijo  Pepper—.  Quiero  saber  dónde  duerme  por  las noches.

—Miami Joe está demasiado ocupado para dormir…

El bofetón que le propinó Pepper resonó en los patios traseros de la Ciento cuarenta  y  cinco  entre  la  Octava  y  la  Séptima.  Una  ventana  se  abrió  unos cuantos  edificios  más  allá,  un  mirón.  Pepper  ni  siquiera  levantó  la  vista.  La ventana se cerró.

Carney  recordaba  cómo  era  el  chico  no  hacía  tanto  tiempo:  risueño,  los dientes separados.

—Oye, ¿hace falta eso? —le dijo a Pepper.

Pepper  le  miró  con  frialdad,  acero  puro,  y  se  dirigió  de  nuevo  al  inútil vástago de Mam Lacey.

—Tu madre tenía un buen antro.

—Debería haberme alistado en la marina —dijo Julius.

Muere su madre, supuso Carney, Julius se hace cargo del local y, en vez de escuchar las historias de delincuencia de los clientes, decide participar. Y una  cosa  lleva  a  la  otra.  ¿Y  las  habitaciones  de  arriba,  las  chicas  que trabajaban allí? ¿Quién o qué vivía allí ahora?

—¿Dónde duerme Miami Joe? —dijo Pepper.

—Le  pregunté  si  tenía  algo  entre  manos  —respondió  Julius—,  y  Joe  me dijo  que  no  volvería  a  contar  conmigo  si  estaba  como  estoy.  Qué  buenos tiempos  aquellos…  —Se  quedó  pensativo,  pero  el  revés  que  le  propinó Pepper le devolvió al mundo real—. Está en esa pensión de la Ciento treinta y seis  con  la  Octava,  la  que  tiene  el  rótulo  del  médico  en  la  fachada.  Tercer piso… —Dicho esto, se fabricó una almohada con un extremo de la manta.

Antes  de  entrar  de  nuevo  con  Pepper  en  el  edificio,  Carney  se  volvió: Julius estaba fuera de combate otra vez, acurrucado en su madriguera tóxica.

Ya en la calle, Carney puso el motor en marcha y dijo:

—Era un chaval feliz.

—A  esos  hay  que  vigilarlos  —dijo  Pepper—.  Si  empiezan  tarde,  les cuesta mucho volver a encarrilarse.

La vieja camioneta dio una sacudida, como solía hacer, y se incorporaron a la calzada. Julius había heredado un edificio y un bar ilegal, Carney heredó la Ford. Cuando terminó de estudiar en el Queens College, apenas veía a su padre.  Mike  Carney  se  había  ido  a  vivir  con  Gladys  a  Bed-Stuy  y  Brooklyn era  ahora  su  territorio  de  caza.  Carney  estaba  trabajando  en  la  sección  de muebles de Blumstein’s y guardaba el dinero ahorrado en un calcetín metido dentro de una bota, debajo de la cama. Lo que no sabía era para qué ahorraba.

Y entonces, una tarde, Gladys fue a los almacenes para decirle que la poli había matado a tiros a su padre. «Ha venido alguien a verte». Su padre había allanado  una  farmacia  para  robar  una  caja  de  jarabe  para  la  tos,  que  estaba muy de moda entre los drogadictos.

—Veo que aún trabajas aquí —dijo Gladys.

—Voy abriéndome camino —dijo Carney.

A finales de año le habían encargado hacer de Santa Claus, señal de que Blumstein le daba su visto bueno. El viejo Santa se había dado a la bebida y los  jefes  querían  darle  una  lección.  «No  podemos  tener  a  gente  echando  su aliento a matarratas en la cara de los hijos de nuestros clientes».

—«Abriéndose camino», es lo que decía él.

Gladys  era  todo  un  monumento,  una  jamaicana  de  habla  tan  dulce  como espeso  era  su  acento.  Carney  padre  siempre  había  sentido  debilidad  por  las antillanas.  «Bueno,  Manhattan  también  es  una  isla;  supongo  que  por  eso tenemos mucho en común. Aunque no entienda ni la mitad de lo que dicen».

Carney  no  se  atrevió  a  pedirle  detalles  a  Gladys.  Abatido  por  la  policía: así  era  como  sospechaba  que  su  padre  abandonaría  el  planeta.  Por  la  poli  o por  otro  granuja.  La  última  vez  que  vio  a  Gladys  fue  el  día  en  que  iba  a recoger  la  camioneta  de  su  padre.  La  caribeña  se  arrojó  sobre  el  capó  de  la Ford como si fuera el ataúd. Dos vecinos tuvieron que arrancarla de allí.

Hacía  un  año  que  Carney  tenía  la  camioneta  cuando  conduciendo  por Lenox Avenue pisó un clavo y pinchó. Y al ir a buscar la rueda de repuesto en la  parte  de  atrás,  descubrió  el  dinero.  Treinta  mil  dólares  en  metálico.  El banco  en  la  rueda  de  repuesto.  Si  hubiera  vendido  la  camioneta,  no  habría encontrado el dinero. Muy típico de su padre, hacer que Carney se ganara su paga y señal. Tres meses después firmaba el contrato de arrendamiento de la tienda de la Ciento veinticinco.

 

El  acompañante  de  Carney  mostraba  un  semblante  contento,  moviendo  la cabeza  para  contemplar  los  traseros  de  las  bellezas  del  barrio  mientras relataba sus viajes por las avenidas. «Ese es un buen sitio para comer pollo — dijo Pepper—. ¿Has estado alguna vez?». La sangre del pantalón se había ido secando, ahora era una mancha oscura que desde lejos podía parecer aceite o roña. Pepper iba en el asiento del copiloto, pero era él quien conducía.

Dijo  que  quería  parar  en  Jolly  Chan’s  a  comer  chop  suey.  El  dueño  le conocía y les dio una mesa del rincón, junto a la ventana. Había un pequeño acuario de agua verdosa junto a la puerta de la cocina, y dentro se movía algo. El  empapelado  de  las  paredes  mostraba  airados  dragones  de  colores  rojo  y naranja, retorciéndose como las nubes.

No  hablaron  mucho.  Carney  sentía  demasiada  acidez  de  estómago  y apenas si probó lo que tenía en el plato. También Pepper estaba inquieto y se dejó la mitad. Se había sentado de forma que pudiera controlar la calle.

—¿Cómo es que te dedicaste a vender sofás? —preguntó, hurgando en el chop suey con sus palillos.

—Soy un emprendedor.

—¿Emprendedor? —dijo Pepper, como si hablara en ruso—. Bah, eso es solo un embaucador que paga impuestos.

Carney le explicó que alguien le había hablado de una tienda de muebles que  iba  a  quebrar.  El  anterior  arrendatario  se  había  largado  una  noche.  El alquiler era barato. Un chollo. Carney estaba bastante nervioso, balbuceaba, y eso le impidió observar el pétreo rostro de Pepper. ¿Qué tenía aquel tío en la cabeza? Era como hablar con los adoquines. Carney le contó cosas que había aprendido en la escuela de negocios sobre la logística de hacerse cargo de una empresa en quiebra. Mantener o cortar relaciones existentes con proveedores, evitar las responsabilidades asumidas. Por ejemplo, el sofá del sótano. Era un problema  heredado  y  allí  estaba,  y  Carney  había  tenido  que  descubrir  la manera de solventarlo.

—Cómo fue a parar allí no era el problema —dijo Pepper—. Lo que debe importarte  es  cómo  ocuparte  de  él.  Un  hacha  es  buena  cosa.  Fuego  y  una cerilla, también.

Carney tomó un sorbo de agua.

—Aunque a mí me han dicho que a veces echo mano demasiado rápido de la lata de gasolina. —Pepper señaló la cuenta con un gesto y luego derramó kétchup sobre lo que no había comido—. Así Chan no podrá servírselo al que venga después.

Estaba claro que Pepper tenía un tipo de cerebro diferente.

—¿Y tú de dónde eres, tío? —preguntó Carney.

—De  New  Jersey.  —Como  si  aquella  fuera  la  pregunta  más  tonta  que había oído en su vida.

Las  galletitas  de  la  suerte  estaban  rancias  y  los  mensajes  de  dentro  eran descorazonadores.

El  rótulo  del  médico  había  desaparecido;  dos  cadenas  metálicas  pendían del  soporte  metálico.  Carney  fue  con  Pepper  sin  que  este  se  lo  pidiera.  La puerta  principal  no  estaba  cerrada.  El  dueño  de  la  pensión,  un  gnomo  de cabellos  blancos,  barría  el  vestíbulo.  Apartó  la  mirada  cuando  se  fijó  en Pepper.  Carney  empezaba  a  acostumbrarse  al  efecto  que  producía  su compañero en la gente.

—Al  tres  —dijo  Pepper.  El  suelo  crujía  mientras  subían,  como  si  un gigante  le  hubiera  dado  una  buena  sacudida  al  edificio  y  después  lo  hubiera dejado otra vez en su sitio.

Las dos primeras veces que Pepper llamó a la puerta, nadie respondió.

—¿Sí?

—Soy Pepper. Vengo con Carney.

—No conozco a ningún Pepper. Ya os estáis largando.

La  voz  no  era  la  de  Miami  Joe.  Este  tipo  parecía  que  hubiera  leído  un libro alguna vez.

Pepper  pasó  un  dedo  por  el  marco  de  la  puerta,  sopesándola,  y  luego  le dio una patada.

Los inquilinos debían de alquilar la habitación amueblada, supuso Carney al ver el batiburrillo de estilos. El viejo sofá Morgan de los años treinta, antes de que el fabricante se hundiera por aprovechar el relleno de colchones viejos y sucios; el rayadísimo escritorio de pino; y la mesita baja de contrachapado, que  daba  la  impresión  de  que  podía  volcarse  solo  con  que  alguien  pusiera encima  un  simple  cenicero.  Pasar  unas  semanas  o  meses  allí,  y  luego  partir camino de una nueva y lóbrega correría. Entretanto, el manchado mobiliario circulaba de habitación en habitación; si necesitas una cama serán dos dólares extra  a  la  semana,  y  si  quieres  otra  lámpara,  tranquilo  que  lo  solucionamos también.

El inquilino se ajustaba a ese perfil, brazos escuálidos y tripa, gafas negras de  montura  gruesa,  desconcertado  frente  a  aquel  par  de  desconocidos, plantado allí en calzoncillos y camiseta amarillentos.

—¿Se puede saber por qué ha hecho eso? —dijo el hombre, señalando la puerta reventada.

—Busco a Miami Joe —dijo Pepper.

—Pues ya lo ve; aquí no está.

Dijo que se llamaba Jones y que conocía a Miami Joe de Florida. Estaba de paso por un asunto de ventas y Miami Joe le había dicho que podía dormir en el suelo. Él no iba a estar mucho por aquí, o eso le dijo a Jones.

—¿Ventas de qué? —quiso saber Pepper.

—Si permite que se lo muestre…

Jones  fue  a  coger  la  maleta  azul  que  había  a  los  pies  de  la  cama.  En  la sábana se veía la vaga y mugrienta silueta de una forma humana.

Pepper había sacado su pistola.

—Ya lo hace él —dijo.

Carney procedió a abrir la tronada maleta del viajante. La mercancía iba en  varios  bolsillos  acolchados,  ampollas  de  unos  fluidos  de  color  oscuro. Carney sostuvo una a la luz de la ventana, el polvo bailoteando en los rayos de sol: AGUA VIRIL.

—Bonito,  ¿eh?  —dijo  Jones.  Se  apoyó  en  la  maltrecha  mesita  de  noche, acribillada  a  quemaduras  de  cigarrillo  que  recordaban  a  un  enjambre  de cucarachas marrones—. Soy proveedor de tónicos masculinos certificados — continuó  Jones—,  tanto  si  lo  que  necesitan  tiene  que  ver  con  sus  deberes conyugales o con dejarse barba.

—Qué chorrada. Yo me apaño muy bien —dijo Pepper.

Jones se giró hacia Carney.

—¿Y usted, caballero? Estoy seguro de que su esposa le agradecería ese nuevo  empuje  en  la  cama.  ¿Sabe  cuando  lo  miran  a  uno  con  ojos  de  deseo? Pues multiplíquelo por diez.

Sin dar tiempo a que Carney respondiera, Jones abrió el cajón superior de la mesita, buscó algo dentro y Pepper se lo cerró de una patada, pillándole la mano. A Carney se le cayó la ampolla de Agua Viril, que rebotó en el suelo de  parquet  pero  sin  llegar  a  romperse.  Lo  único  que  se  rompió  fueron  unos huesos de la mano de Jones, a juzgar por el sonido. El vendedor cayó al suelo, dejando escapar un aullido de dolor.

Pepper  presionó  con  su  bota  el  cuello  de  Jones  y  le  dijo  a  Carney  que mirara  en  el  cajón  de  la  mesita.  Dentro  había  un  cuchillo  de  caza  medio oxidado y unas tarjetas de un club para caballeros en el Bronx.

—No sé quién coño sois, cabrones —dijo Jones. Sin las gafas parecía un topo—. Con menuda panda de locos se junta Miami Joe.

—¿Cuándo volverá? —preguntó Carney.

—Nunca; se marchó ayer —dijo Jones—. La habitación está pagada hasta final de mes.

—¿Adónde ha ido? —dijo Pepper.

—Me dijo que añoraba su casa.

—¿Ha vuelto a Miami? —preguntó Carney.

—A ese negro no lo llaman Chicago Joe, ¿verdad que no? —dijo Jones.

—¿Qué opinas? —le preguntó Carney a Pepper una vez en la camioneta. Tenía un bulto en el bolsillo. En algún momento le había birlado a Jones unas cuantas ampollas.

—No hay duda de que Miami Joe se trae algo turbio entre manos —dijo Pepper—.  Pero  ¿se  cargó  él  a  Arthur,  o  fue  Chink  quien  lo  hizo  y  luego  se cargó a Miami Joe? Lo único que sabemos es que está enterrado en el parque Mount Morris.

Con  la  cara  rajada,  añadió  Carney.  Le  importaba  un  carajo  dónde estuvieran  el  dinero  y  las  joyas.  Solo  quería  saber  si  esa  noche  iba  a  dormir bien.

Pepper decidió por su cuenta:

—No, ha sido Miami Joe. Mató a Arthur y se llevó el dinero.

—Tengo que volver —dijo Carney.

—Claro.

Recorrieron dos manzanas en silencio y luego Pepper dijo:

—Sigues teniendo ese gesto pensativo…

—¿Qué?

—Nos conocimos hace mucho —dijo Pepper—. Con tu padre, en ese piso que  teníais  en  la  Ciento  veintisiete.  Recuerdo  que  en  la  fachada  ponía  «The Montgomery». Como si fuera un edificio de lujo.

Estaban parados en un semáforo detrás de un camión cisterna.

—No era nada lujoso —replicó Carney.

—He dicho como si fuera.

—¿Le conociste, a mi padre?

—¿A  Big  Mike  Carney?  Cualquiera  que  diese  un  golpe  en  Harlem  tenía que conocer a Mike. Mangamos cantidad de cosas. Tu padre era bueno.

—¿Bueno?

—Has conservado la camioneta.

—La dejó al morir.

Pepper dio una palmada en el salpicadero.

—Todavía funciona.

Quizá le sondearía sobre su padre más adelante. Ahora intentó imaginarse a un joven Pepper en el piso donde habían vivido; se preguntó si sería uno de los hombres que le llevaban juguetes y si la baratija se le rompió en las manos al cabo de diez minutos o solo cinco.
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Rusty era un tipo respetuoso con la ley, pero le disgustaban enormemente sus representantes: sheriffs y ayudantes allá en su tierra natal, polis e inspectores aquí  en  la  ciudad.  Cuando  el  Klan  incendió  la  tienda  de  comestibles  de  su padre  —era  un  comercio  con  clientela  mixta,  y  por  tanto  quitaba  clientes blancos a Myrtle’s, en la calle mayor—, el sheriff les dijo que se lo pensaran dos  veces  antes  de  abrir  de  nuevo.  Después  escupió  jugo  de  tabaco  en  las cenizas y puso cara de aburrido. Probablemente era él quien había rociado la gasolina.  Los  padres  y  la  hermana  de  Rusty  se  mudaron  a  Decatur  y  Rusty cogió  el  portante  y  se  fue  a  Nueva  York.  Cuando  era  un  bebé  su  madre  le había  puesto  por  mote  «El  Fenómeno»,  y  al  verle  subir  al  autobús  de Greyhound  que  iba  hacia  el  norte  la  mujer  exclamó:  «¿Lo  ves?  Yo  ya  te  lo decía».  La  policía  era  más  o  menos  igual  aquí  que  en  todas  partes,  pero Harlem era tan grande y el caos tan tremendo que Rusty se dijo que no darían abasto  a  tocar  las  narices  a  todo  el  personal  por  mucho  que  eso  les  gustara. Había demasiados habitantes a los que fastidiar, cosa que Rusty consideraba una  gran  ventaja.  El  inspector  que  se  presentó  aquella  tarde  en  la  tienda  ni siquiera tuvo tiempo para intimidarle como debía. Salió disparado en cuanto Rusty le informó de que Carney había salido.

 

—¿Y  qué  quería?  —preguntó  Carney.  Acababa  de  llegar  a  la  tienda

después de dejar a Pepper y no estaba de buen humor.

Rusty  le  pasó  la  tarjeta  que  le  había  dado  el  poli.  Inspector  William Munson, Distrito 28. Arthur había advertido a Carney de que alguien a sueldo de  Chink  le  haría  una  visita.  Para  sondearle  sobre  lo  del  Theresa,  pero  su visita también podría estar relacionada con cierta mercancía en venta. Había tentado a la suerte y ahora se las veía con lo contrario de la suerte.

—¿Ha llamado Freddie?

—No.

Rusty  añadió  que  esa  tarde  había  hecho  una  venta  importante,  pero Carney  no  estaba  para  nada.  Cerró  la  puerta  de  su  despacho  y  se  puso  a meditar sobre su excursión con Pepper, y otros problemas, hasta que fue hora de cerrar.

La puerta del piso quedó trabada por la cadena —Alma era la única que la ponía cuando él estaba fuera— y Carney tuvo que llamar con los nudillos para entrar en su propia casa. Por la mañana aquel rufián, y por la noche la señora. Esperó.  La  extraña  pareja  de  al  lado  había  dejado  fuera  una  bolsa  con  algo maloliente, y las marcas y la mugre del pasillo destacaban más de lo habitual. A  veces  el  tren  elevado,  al  pasar  por  el  hormigón  y  las  traviesas,  hacía temblar todo el edificio y notabas el traqueteo en los pies, como ocurría ahora. ¿Cómo había tolerado que su mujer y su hija vivieran tanto tiempo en un sitio así?

Alma le miró por el resquicio de la puerta durante más tiempo del que él consideró necesario; ese fue el primer indicio.

—May  se  ha  quedado  dormida  en  vuestra  cama  —dijo  Alma.  Elizabeth parecía  estar  tomándose  su  tiempo  para  asomar  la  nariz,  o  quizá  también  se había quedado dormida—. Yo estaba limpiando.

Carney  intentó  sacudirse  el  mal  humor.  Fue  con  Alma  a  la  cocina  y  le echó  una  mano.  Estofado  y  guisantes  para  cenar.  Carney  y  su  suegra ocupaban su propio territorio en la pequeña cocina y se disculpaban cada vez que el uno tenía que pasar demasiado cerca del otro. A juzgar por lo callada que estaba, su suegra debía de tener algo entre ceja y ceja, pero, cosa rara en ella, parecía reticente a soltarlo. Ese fue el segundo indicio.

—Ha refrescado un poco —dijo Carney.

—Pero hace tanto calor… —dijo Alma, frotando con el paño de cuadros rojos y blancos la enorme fuente blanca de servir. La fuente había sido uno de sus regalos de boda. Ahora estaba desportillada y se veían líneas negras en su superficie.

Carney esperó, como hacía cuando un cliente se mostraba esquivo. Todo lo de la tienda le parecía demasiado caro, o quizá había entrado por capricho y buscaba alguna excusa para marcharse.

—Elizabeth se desmayó el otro día —dijo Alma—. Menudo susto. —Eso había pasado el día anterior. ¿Por qué no decía «ayer»?

—Unas  semanas  más  y  habrá  pasado  todo  —dijo  Carney.  Depositó  los cubiertos en el fregadero de forma que no hicieran ruido.

—Leland  y  yo  estábamos  pensando  —dijo  Alma—,  ¿y  por  qué  no  se viene  Elizabeth  a  casa  hasta  el  momento  del  parto?  Ha  sido  todo  muy complicado desde que el médico le dijo que guardara reposo. Y este calor… —El tono afable y dulce. Alma nunca había intentado venderle nada y dudaba de cómo enfocar la cuestión—. Allí estará cómoda, y además tú tienes trabajo en la tienda. Yo cuidaría de ella y así tú irías más descansado.

—Te lo agradezco mucho, Alma, pero estamos bien como estamos.

—Para  May  también  sería  mejor  —dijo  ella—,  con  la  habitación  de invitados. Las construyeron así, para que corriera el aire.

—¿May también? ¿Así que se trata de eso?

—Seguro  que  no  querrá  separarse  de  su  madre.  Es  muy  pequeña.  Y  tú todo el día en la tienda. Es más lógico.

—Lógico…

—A nosotros nos parece razonable. Mi madre siempre decía que…

—¿Tu madre nunca te enseñó a meterte en tus putos asuntos?

—¡Raymond!

—«Y tú todo el día en la tienda». ¿Tu madre nunca te enseñó a meterte en tus putos asuntos?

—Vas a despertar a May —dijo Alma.

—Ella  duerme  como  un  tronco.  ¿Con  ese  tren  toda  la  noche?  Duerme como  un  tronco.  —Carney  nunca  le  había  hablado  así  a  su  suegra,  pero llevaba tiempo esperando el momento.

Ella  también.  Se  secó  las  manos  con  el  trapo  de  cocina,  lo  dejó perfectamente alisado sobre el grifo del fregadero. Luego dijo:

—Hablarme a mí así, ¿quién coño te has creído que eres? He visto negros callejeros  como  tú  toda  mi  vida,  vagando  por  ahí  con  las  manos  en  los bolsillos.  —Ilustró  sus  palabras  encorvando  la  espalda  y  su  voz  adquirió  un tono grave y racial—. «Si yo solo intento ganarme el pan». Pero bueno, ¿tú te crees  que  me  chupo  el  dedo?  ¿Que  no  me  doy  cuenta  de  que  nos  tomas  el pelo?

Por un lado, su sinceridad. Por el otro…

En  ese  momento  sonó  el  teléfono  del  salón.  Y  luego  otra  vez.  Alma  se enderezó el vestido y fue a contestar. Carney metió las manos en el fregadero. Por  la  ventana,  en  el  edificio  de  al  lado,  pudo  ver  las  ventanas  de  cocina  de cuatro  plantas:  una  a  oscuras;  una  segunda  encendida  pero  sin  nadie;  en  la siguiente unas manos metidas en un barreño de agua jabonosa; y en la última una  mano  delgada  y  morena  vaciando  las  cenizas  de  un  cenicero  en  el exterior. Gente que intentaba sobrevivir un día más. El metro de la línea 1 se había detenido en la estación de la Ciento veinticinco. Carney lo notó en los pies. No podía ver la hilera de ventanillas de los vagones, ni a los pasajeros saliendo  al  andén,  camino  de  las  escaleras,  pero  se  los  imaginó  dirigiéndose cada  cual  hacia  su  drama  particular.  Un  movimiento  tan  regular  como  la puesta de sol y las discusiones. Gente que se dirigía a los vagones privados de sus  casas,  la  luz  derramándose  por  las  ventanas  cuadradas  de  cada  cocina. Como si vivieran en trenes dispuestos uno encima de otros.

No solo perista, sino encima ladrón. Al fin y al cabo, les había robado a la hija.

Y no pensaba devolvérsela.

El  ardiente  relato  de  Alma  halló  un  oído  afín;  Carney  supuso  que  era Leland quien telefoneaba. Si las voces no habían despertado a Elizabeth, eso quería  decir  que  dormiría  de  un  tirón  hasta  la  mañana,  los  brazos  tendidos hacia May, el nuevo bebé en medio. Carney se largó del piso.

 

El  primer  turno  de  transeúntes  del  sábado  noche  era  abundante  y  ruidoso: abucheos burlones, rhythm and blues, disputas que podían acabar a puñetazo limpio. Carney anduvo entre las parejas que se dirigían a una cena especial, o a los restaurantes donde acostumbraban, donde sabían qué debían evitar de la carta. Esquivó a los chavales que deberían haber estado ya en la cama, sucios, corriendo  y  gritando  a  pleno  pulmón,  a  los  adolescentes  que  exprimían  los últimos minutos antes de volver al nido y respirar jadeantes junto a la ventana contigua al catre. En pisos de alquiler y en casas divididas en apartamentos, el segundo  turno  hacía  sus  preparativos  para  la  noche.  Holgazaneando  en  la bañera, planchando sus mejores trapos, ensayando coartadas, confirmando la orden  del  día:  «Quedamos  en  Knights  y  luego  ya  veremos».  Sin  contar  los hombres y mujeres del segundo turno que no habían quedado con nadie y tras una última confirmación frente al espejo se entregarían a lo que el destino les deparara esa noche.

Y  luego  estaban  los  maleantes,  atándose  los  cordones  de  los  zapatos mientras  tarareaban  alguna  canción  animada,  pues  la  sirena  nocturna  de  la fábrica no tardaría en llamarles al trabajo.

Estaba muy claro hacia dónde se dirigía: Riverside Drive. Cruzó la calle para evitar al predicador callejero y luego cambió una vez más de acera para rodear  la  iglesia  de  la  Ciento  veintiocho  y  la  congregación  nocturna  que entraba en su interior. Por hoy ya había escuchado suficientes sermones. «No me hagas daño, hablaré. Dime lo que quiero saber o si no…». Y luego Alma con  «Deja  que  las  chicas  se  queden  con  nosotros».  Démosle  tiempo  a Elizabeth y ya verás cómo cambia de opinión, debían de haberse dicho Alma y Leland. Para que ella comprendiera las pocas opciones que tenía. Él era la rata que salió de la alcantarilla y se coló por debajo de la puerta.

La  propuesta  de  Alma  tenía  sentido,  aunque  no  por  los  motivos  que  ella daba. Carney había puesto en peligro a su familia, y esa era la razón de que la hubiera insultado. Ahora los malos podían seguir el rastro hasta su casa. Uno de la banda muerto, otros dos desaparecidos… Pero no, en eso Pepper llevaba razón.  No  había  duda  de  que  había  sido  Miami  Joe.  Él  no  estaba desaparecido.  Había  matado  a  Arthur  para  hacerse  con  el  dinero  y  las  joyas del  atraco.  Tal  vez  le  había  hecho  daño  a  su  primo.  Y  si  Miami  Joe  estaba todavía  en  la  ciudad,  si  no  se  había  largado  al  Sur,  entonces  necesitaba liquidar  al  resto  de  la  banda  y  de  ese  modo  atajar  el  desquite  de  Chink.  O impedir  que  ellos  —bueno,  Pepper—  se  vengaran  de  su  puñalada  trapera. Carney ignoraba el funcionamiento de esta faceta del mundo criminal. Quizá Miami  Joe  estaba  ya  en  Florida,  o  quizá  no  se  marcharía  de  la  ciudad  hasta estar seguro de que nadie le iba a seguir.

Soplaba brisa de la parte del río. Pestilente pero fresca. La excitación de la cacería  y  de  la  discusión  posterior  con  Alma  se  había  desvanecido.  Un poquito  mareado:  no  había  comido  nada  desde  el  desayuno.  Carney  pasó  al lado  oeste  de  la  calle  y  miró  hacia  el  norte,  siguiendo  el  muro  de  Riverside Drive, aquella hilera desigual de majestuosos edificios de ladrillo rojo y caliza blanca.  El  perímetro  de  un  fortín  para  proteger  a  los  buenos  ciudadanos  de Harlem. Error, una vez más: una jaula para impedir que la turba de locos que consideraban aquellas calles su casa pudieran escapar al mundo de más allá. A  saber  qué  caos  no  sembrarían,  qué  perdición,  si  los  soltaban  entre  la población  decente.  Mejor  tenerlos  a  todos  aquí  encerrados,  en  esta  isla comprada a los indios por veintisiete pavos, según cuentan por ahí. En aquel entonces veintisiete pavos daban para eso y más.

Deambuló hasta llegar a la acera de enfrente del 528 de Riverside Drive, su último objetivo. Si trabajaba era con esa meta. ¿A quién no le gustaría vivir en Riverside Drive? Volver a casa después de cerrar la tienda, abrir la puerta y ser recibido por el aroma a pollo caw caw. La radio encendida, música de big band, y May abrazándose a una de sus piernas mientras el nuevo miembro de  la  familia  (él  soñaba  con  que  fuera  niño)  se  le  agarraba  a  la  otra.  Luz crepuscular de poniente entrando por la ventana, aunque eso supusiera mirar hacia New Jersey. Una vivienda bonita, sin comparación con ninguna de las que había conocido hasta ahora. «Negro callejero», había dicho Alma.

Una mujer alta con un vestido verde salió en ese momento del portal y sus tacones  altos  repicaron  en  el  pavimento.  Buscó  dentro  de  su  bolso  —llaves, pintalabios, tabaco— y siguió andando. Carney estaba situado en un punto en diagonal con respecto a una gárgola de una cornisa del 528, y sus miradas se encontraron. Ni asomo de aprobación pétrea por parte de la bestia. ¿Qué haría su padre? Big Mike Carney. No se iría a su oficina (tampoco es que tuviera), no se iría a casa, eso seguro. No se iría a acostar hasta dar con el hombre que le había traicionado. Al igual que Pepper, pondría todo el barrio patas arriba hasta sacar a la presa de su madriguera.

¿Quién no querría vivir en Riverside Drive? Unas manzanas más al norte estaba  el  Burbank.  Allí  donde  el  contacto  de  Miami  Joe  en  el  hotel  Theresa tenía una habitación. Estaba a dos pasos.

El  vestíbulo  del  hotelucho  registraba  el  ajetreo  habitual  de  un  sábado noche:  inquilinos  dirigiéndose  hacia  sus  bares  de  costumbre,  o  volviendo  a casa  después  del  trabajo  para  emperifollarse  con  vistas  a  sus  correrías nocturnas.  El  perdulario  encargado  ocupaba  su  puesto  de  guardián  tras  un mostrador  más  que  arañado,  a  su  espalda  una  colmena  de  casillas  para  la correspondencia.  Un  ventilador  diminuto  soplaba  en  dirección  a  su desdichada  cara,  haciendo  ondear  dos  cortas  serpentinas  que  parecían tentáculos. Carney le dijo que estaba buscando a su amiga Betty pero que no se acordaba del número de la habitación.

—¿Betty qué más?

—Trabajo con ella en el Theresa. Se ha dejado el bolso allí.

El encargado bajó la vista al periódico que tenía delante.

—Por aquí no ha venido.

—También se lo puedo dar a Joe.

El encargado se subió las gafas por el puente de la nariz y esperó a que el recién llegado reparara en el fallo de su plan.

—¿Y el bolso? —preguntó.

Carney señaló hacia la calle.

—En mi camioneta.

Dos mujeres con el pelo crepado salieron del ascensor y caminaron como flotando hacia el vestíbulo, dos reinas en resplandeciente traje de gala.

—No conozco a ningún Joe —dijo el encargado.

Carney se detuvo al doblar la esquina y pensó. Al hablar del robo, Freddie había  mencionado  el  Baby’s  Best.  Eso  estaba  en  la  Ciento  treinta  y  seis  o treinta y siete, a la altura de la Octava. Carney no pensaba enfrentarse al tío, de eso que se ocupara Pepper. Pero era mejor colaborar un poco en la cacería antes  de  avisar  al  matón  que  estar  dando  vueltas  por  su  sala  de  estar.  Alma solía irse antes de las diez. El piso pronto estaría tranquilo. Decidió qué ruta seguir hasta Baby’s Best.

 

Miami Joe no era un tipo respetuoso con la ley y a él tampoco le gustaban sus representantes  terrenales:  sheriffs  y  ayudantes  allá  en  su  tierra  natal;  polis  e inspectores aquí en la ciudad. Si tenían la mala suerte de pararle llevando su pistola  en  el  bolsillo,  pobres  de  ellos.  Su  desdén  hacia  aquellos  a  quienes robaba era de otra índole, más próximo a lo que siente un niño cuando aplasta una  cucaracha  con  el  zapato.  Eran  víctimas  insignificantes,  indefensas, desaparecían de su mente una vez dado el golpe, tanto si el trabajo en cuestión era un timo como si se trataba de liquidar a alguien. Por ejemplo, en su cabeza había  ahora  un  espacio  vacío  que  antes  ocupaba  Arthur.  El  próximo  golpe acabaría  llenando  ese  hueco…  hasta  que  ese  golpe  quedara  atrás  también. Miami  Joe  se  lanzó  escalera  de  incendios  abajo  después  de  que  Gibbs,  el encargado,  llamara  al  cuarto  de  Betty.  Sujetando  su  pistola  contra  la  pierna. Era  una  cuestión  de  rapidez.  Miami  Joe  se  llevó  una  sorpresa  al  divisar  al vendedor  de  muebles  en  la  Ciento  cuarenta.  Pepper  debía  de  haberse  olido algo.  Chink  hubiera  enviado  a  dos  tipos.  Estaba  de  suerte.  Miami  Joe  se  le acercó  todo  lo  que  pudo,  hincó  una  rodilla  en  tierra,  apoyó  el  cañón  de  la pistola en el antebrazo para apuntar bien y apretó el gatillo.
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El  día  terminó  igual  que  había  empezado:  con  hombres  de  fuerte  carácter sujetándolo bajo las grandes letras que deletreaban su apellido.

Como  la  mayoría  de  los  harlemitas,  Carney  había  crecido  entre  cristales rotos en el parque infantil, el espectáculo de la crueldad callejera cada vez que salía  de  casa,  el  chasquido  de  los  disparos.  Reconoció  el  sonido.  Se  agachó rápidamente y corrió en zigzag hacia los cubos metálicos de basura. Cuando volvió la cabeza, allí estaba Miami Joe, y una fracción de segundo después la segunda bala extraía un «zing» de la tapa del cubo que Carney tenía al lado. La esquina no quedaba lejos; esprintó sin pensárselo más.

Nueva  York  era  a  veces  así:  doblas  una  esquina  y,  como  por  arte  de magia, te metes en una ciudad que no tiene nada que ver. En la calle Ciento cuarenta  reinaban  el  silencio  y  la  oscuridad,  mientras  que  Hamilton  era  una fiesta. Había cola para entrar en un bar dos puertas más allá —a juzgar por lo que sonaba, era uno de esos garitos de bebop—, y justo al lado unos hispanos bebían  vino  y  jugaban  al  dominó  a  la  luz  de  una  barbería.  Los  que  jugaban eran empleados de la barbería; de día trabajaban para pagar el alquiler y por la noche  se  refugiaban  allí  de  sus  familias.  Carney  se  abrió  paso  a  empellones entre  la  gente  que  hacía  cola  y  empezó  a  andar  deprisa.  Un  coche  patrulla pasaba  por  el  otro  lado  de  la  calle.  Carney  volvió  la  cabeza:  ni  rastro  de Miami  Joe.  Si  Carney  había  visto  a  los  polis,  el  otro  también.  Echó  a  correr tan pronto el coche se hubo alejado lo suficiente.

Carney  bajó  hacia  el  centro  zigzagueando  al  azar  por  calles  y  avenidas. Aquella tarde, antes de separarse de Pepper, este le había dicho que le dejara cualquier  mensaje  en  Donegal’s.  «No  importa  quién  esté  trabajando;  es  mi contestador  automático».  Lo  de  ahora  —tiros  y  demás—  era  más  de  la jurisdicción de Pepper. Cuando se trataba de hacerle daño a alguien, aquel tío era  el  puto  amo.  Carney  no  podía  volver  a  casa  y  que  Miami  Joe  supiera dónde  estaba  su  familia.  Si  es  que  Miami  Joe  le  seguía  hasta  allí…  Había bares llenos de gente; podía esconderse en uno hasta el último momento, pero ¿y  luego?  Se  dirigió  hacia  la  tienda,  o  eso  fue  al  menos  lo  que  sus  pies decidieron por él. Telefonearía a Pepper desde el despacho y esperaría.

La  esquina  de  Morningside  con  la  Ciento  veinticinco  parecía  tranquila cuando llegó al cabo de diez minutos. Toda la actividad estaba concentrada en las cercanías del Apollo, unas calles más abajo. Carney no consiguió recordar quién tocaba esa noche, el nombre pintado en el autocar de la gira, pero por la multitud y sus gritos debía de ser alguien importante. Las manos le temblaron cuando fue a meter la llave en la puerta.

Miami  Joe  dijo:  «Date  prisa».  Estaba  junto  a  la  acera,  entre  dos  coches oscuros. No le había dado tiempo a ponerse la americana; llevaba una camisa blanca  con  la  pechera  abierta,  empapada  de  sudor,  y  un  pantalón  a  rayas  de color  morado.  Tenía  a  Carney  encañonado  con  su  pistola  a  baja  altura,  de forma que los coches la ocultaran a la vista.

Gritos  de  la  muchedumbre  del  Apollo  y  bocinazos  de  los  coches  que pasaban  por  delante.  El  artista  en  cuestión  habría  salido  a  saludar  a  sus admiradores.

Una  vez  dentro  de  la  tienda,  Miami  Joe  le  dijo  que  no  encendiera  las luces,  que  se  veía  suficiente.  Normalmente,  la  luz  de  las  farolas  acariciando las bellezas de su sala de exposición hacía que Carney se pusiera sentimental: él a solas en su rinconcito de la gran ciudad. Miami Joe le hundió el cañón del arma en la espalda.

—¿Hay alguien más? —dijo.

—La tienda está cerrada.

—¿No te enteras? He preguntado si hay alguien más.

Carney  dijo  que  no.  Miami  Joe  le  hizo  detenerse  cuando  llegaron  al despacho,  a  fin  de  cerciorarse  de  que  no  hubiera  nadie  dentro.  Ordenó  a Carney que encendiera la lámpara del escritorio. La puerta que daba al sótano estaba abierta y Miami Joe miró abajo, inclinándose un poco hacia atrás.

—¿Ahí abajo qué hay?

—El sótano.

—¿Y hay alguien?

Carney negó con la cabeza.

Miami Joe pareció por fin convencido.

—No has tenido tiempo de llamar a nadie.

Se  sentó  en  el  sofá.  A  juzgar  por  su  expresión,  le  sorprendía  lo  cómodo que  era  el  Argent.  Carney  tuvo  que  aguantarse  las  ganas  de  cantarle  las alabanzas de la espuma Airform.

El otro hizo un gesto con la pistola: Siéntate a la mesa. Carney obedeció, y fue entonces cuando reparó en el albarán que Rusty le había dejado al lado del teléfono. Esa tarde había vendido todo un tresillo Collins-Hathaway.

—Mírame —dijo Miami Joe. Comprobó que nadie pudiera verlos desde la calle—. ¿Cómo supiste lo del Burbank?

—Me acordé de la chica.

Miami Joe torció el gesto.

—Eso  siempre  —dijo.  Se  frotó  la  clavícula,  más  relajado—.  ¿Quieres saber por qué?

Carney guardó silencio. Pensó en su mujer y su hija, a salvo de todo en su cama. Aquel pequeño bote salvavidas flotando en el oscuro y turbulento mar de Harlem. Él no vendía muebles de dormitorio, pero un conocido del barrio le había hecho un buen trato. Carney estaría ahora durmiendo allí con las dos, apaciblemente, si su suegra no hubiera empezado a joderle. Que no estuviera en casa era culpa de ella. Y antes de ella, de Freddie y de los años que llevaba presionando a Carney para meterse en líos a cuál más estúpido. Y también de él mismo por aceptar. ¿Estaría vivo aún su primo?

—En cuanto Chink empezó a seguirnos el rastro —dijo Miami Joe—, no quise esperar al lunes para repartir el botín. Después tuve que pensar en cuál de vosotros sería tan idiota como para irse de la lengua. El tonto de tu primo. Y si tenía que hacer callar para siempre a uno de vosotros… —Se frotó la sien como  si  estuviera  lijando  las  rebabas  de  un  dolor  de  cabeza—.  ¿Sabes  qué? La mitad de esas piedras eran de imitación. Menuda putada. ¿A qué capullo se le ocurre meter sus joyas falsas en una caja de seguridad de un hotel?

—Tengo familia —dijo Carney.

Miami Joe asintió, hastiado, con la cabeza.

—De  todos  modos  estoy  hasta  los  huevos  de  Nueva  York  —dijo—.  En invierno te hielas. Y sois todos unos estirados. Odio a la gente estirada que no tiene nada en absoluto que ofrecer. Es absurdo. Para poder ir con esa actitud arrogante  hay  que  ganárselo,  digo  yo.  Bah,  que  os  den  a  todos.  Yo  soy descendiente  de  africanos;  necesito  que  me  dé  el  sol.  —Se  incorporó  en  el sofá  y  se  frotó  la  barbilla  con  el  cañón  del  arma—.  Quiero  que  telefonees  a Pepper a Donegal’s, es donde pide que le dejen los mensajes. Que le llames y le  digas  que  tienes  información  sobre  mí,  que  venga  cagando  leches,  ipso flauto. Podemos terminar con esta historia. Vosotros dos, y después Freddie. Yo agarro el botín que está donde Betty y subo al primer tren que me saque de este vertedero. ¿Dónde para tu primo?

—No lo sé.

—Sí  lo  sabes.  Y  después  de  que  me  haya  ocupado  de  ese  cabrón  de Pepper, haré que desembuches.

Carney telefoneó al bar. Se oía mucho alboroto, pero en cuanto mencionó a  Pepper,  el  barman  mandó  callar  a  todo  el  mundo.  Le  dijo  a  Carney  que  le pasaría el mensaje.

—¿Dónde guardas el dinero? —preguntó Miami Joe.

Carney señaló el cajón inferior del escritorio.

—No te importa, ¿verdad? —Miami Joe rio entre dientes—. Familia, ¡uf! Yo tenía un primo así: mi primo Pete. Nos metimos en todo tipo de historias, dimos  algún  que  otro  golpe.  Pero  él  era  tonto  perdido  y  se  enganchó  a  esa mierda. No te puedes fiar de un tío cuando empieza con la aguja.

La  mano  de  Miami  Joe  había  quedado  colgando  mientras  desenhebraba recuerdos, pero enseguida apuntó de nuevo a Carney con su pistola.

—Hice lo que tenía que hacer —continuó—. Lo enterré en un sitio al que solíamos ir a pescar. Le gustaba mucho ese sitio. A veces se lo huelen y saben que es para bien. Sobre todo viniendo de un pariente.

Carney  tuvo  que  apartar  la  vista.  Sus  ojos  volvieron  a  posarse  sobre  la magnífica venta de Rusty. Todo un tresillo Collins-Hathaway. Con eso tenía asegurado el alquiler.

Ambos vieron a Pepper asomar del sótano al mismo tiempo, pero Miami Joe  no  pudo  apretar  el  gatillo.  La  primera  bala  le  alcanzó  por  encima  del corazón, la segunda en el vientre. Se vio lanzado contra el respaldo del sofá, intentó ponerse de pie y finalmente cayó de bruces. Pepper acabó de subir los últimos  peldaños  hasta  el  despacho  y  apartó  con  el  pie  la  pistola  de  Miami Joe. Carney la encontraría una semana después mientras barría.

—Estaba en la acera de enfrente —dijo Pepper. Agitó la mano, molesto, para  apartar  de  su  cara  el  humo  del  cañón  de  la  pistola—.  Alguien  iba  a presentarse —añadió—. Si eras tú o era tu primo, me quedaría una mano libre para la cacería. Turno de noche. Si era él, llegaría hasta el final. —Ladeó la cabeza hacia la calle—. Vas a tener que cambiar la cerradura de esa puerta.

La  sangre  de  Miami  Joe  discurría  en  lenta  marea  hacia  el  escritorio. Carney soltó un taco y fue al cuarto de baño a por una toalla.

—Haz un pequeño dique —dijo Pepper—. Es lo que suelo hacer yo. —Se metió un palillo entre los dientes—. ¿Dónde vive esa Betty?

Carney hizo un dique antes de responder.

—En el Burbank, en la Ciento cuarenta.

—¿Qué apartamento?

—No lo sé.

Pepper se encogió de hombros.

—Tu primo está bien, o eso parece.

—Suele estarlo.

Pepper se dirigió hacia la sala de exposición.

—Espera —dijo Carney—. ¿Qué hago con este?

El otro bostezó.

—Bueno,  tienes  una  camioneta,  ¿verdad?  Eres  hijo  de  Mike  Carney.  Ya se te ocurrirá algo.

Carney  se  apoyó  en  el  umbral  del  despacho  mientras  Pepper  cerraba  la puerta  de  la  calle  y  se  encaminaba  hacia  el  río.  Dos  tipos  jóvenes  pasaron frente al escaparate en la otra dirección, entre bromas y gritos.

La noche seguía su curso habitual. Pura física.

La  camioneta  de  su  padre  le  vino  como  anillo  al  dedo.  Antes  de  que amaneciera,  siguiendo  la  costumbre  local,  ya  había  dejado  el  cadáver  en  el parque Mount Morris. Por lo que la prensa escribía sobre aquel lugar, pensó que quizá encontraría cola. Resultó más sencillo de lo que esperaba, librarse de  un  cadáver,  o  eso  le  dijo  a  Freddie  cuando  volvió  de  su  escapada  al Village. A Carney casi lo pillaron dos tíos que estaban copulando al pie de un abedul, un puto de aspecto andrajoso a la caza de clientes en los lavabos, y un hombre  con  alzacuellos  que  maldecía  a  la  luna  y  que  en  nada  parecía  un hombre  de  Dios.  Había  perdido  el  dinero  de  la  alfombra  Moroccan  Luxury con la que había envuelto al mafioso, pero aun así resultó fácil. Si algo había aprendido en los últimos días era que el sentido común y el sentido práctico eran  toda  una  bendición  a  la  hora  de  llevar  a  cabo  empresas  criminales.  Y también  que  a  ciertas  horas  de  la  noche  las  demás  personas  son  menos visibles,  en  comparación  con  los  vívidos  fantasmas  personales  de  cada  cual. Limpió la sangre que Miami Joe había dejado en el despacho. Se fue a casa y se acostó junto a Elizabeth y May. Dos segundos después estaba roque.

El relato de lo ocurrido el sábado por la noche hizo que Freddie meneara la cabeza y soltara un suspiro. Parecía ansioso. Luego preguntó:

—¿En una alfombra?

Al  final,  después  de  que  se  hubieran  calmado  los  ánimos,  resultó  ser  un buen mes. Volvieron los  clientes, y entre Rusty  y él hicieron algunas  ventas interesantes. Algunos repetían. Vende productos de calidad y la gente volverá. Las dos Silvertone encontraron pretendiente un jueves por la tarde, uno detrás del otro. Aronowitz le dijo que había más de la misma procedencia.

Elizabeth  no  volvió  a  sufrir  desmayos,  y  si  su  madre  le  contó  lo  de  la discusión  con  su  marido,  ella  se  lo  guardó  para  sí.  Esa  factura  llegaría  a  su debido tiempo.

Como  un  mes  más  tarde,  Carney  recibió  un  paquete.  Tuvo  un  mal presentimiento y cerró la puerta del despacho y la persiana que daba a la sala de exposición. Dentro de la caja, envuelto en papel de periódico como si fuera un pescado, estaba el collar de Lucinda Cole. El rubí destelló, lanzándole una mirada torva de lagarto. La letra de Pepper era infantil. Decía la nota: «Te lo puedes  repartir  con  tu  primo».  Carney  no  hizo  tal  cosa.  Lo  tuvo  guardado durante un año, hasta que el asunto quedó atrás. Buxbaum le pagó un dinero que Carney apartó para la compra del piso. «Puede que a veces esté arruinado, pero aún soy honrado», se dijo a sí mismo. Hubo de reconocer, sin embargo, que quizá no lo fuera.
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Quinientos  dólares,  pago  único.  En  el  ámbito  de  sobornos  y  chantajes,  ese «único»  era  un  punto  a  favor.  El  inspector  Munson  iba  personalmente  a recoger su sobre semanal, y cada viernes Delroy y Yea Big se presentaban en la tienda para recoger el de Chink Montague; Carney no quería ni pensar en la cantidad  que  había  pagado  a  aquellos  tipos  en  los  dos  últimos  años.  Gastos generales.  El  precio  de  tener  un  negocio,  como  el  alquiler  y  el  seguro  y  el teléfono.  Según  se  mirara,  los  quinientos  que  le  daba  a  Duke  eran  una inversión.

«Las  ventajas  llegarán  por  sí  solas»,  fue  lo  que  le  dijo  Pierce  sobre  la conveniencia  de  ser  miembro,  cuando  el  abogado  captó  su  reacción  a  las palabras  «Club  Dumas».  El  gesto  de  Carney:  desdén  entreverado  de repugnancia.

—Yo no tengo el color de piel adecuado —dijo Carney.

—Eso ha ido cambiando —dijo Pierce, y sonrió—. Mírame a mí, si no.

Cierto, Pierce era un espécimen más negro que el común de los miembros del  Dumas.  Y,  desde  luego,  el  abogado  no  era  tan  estirado  ni  tan  arrogante como, digamos, Leland Jones.

—¿Es tu suegro?

—Sí —dijo Carney.

—Pues lo siento, hermano.

Se habían conocido en la reunión inaugural de la Asociación del Pequeño Comercio de Harlem, celebrada en el sótano de la iglesia A.M.E. Zion, en St. Nicholas.  Calvin  Pierce  se  había  prestado  a  ofrecerle  sus  conocimientos legales.  Sin  cobrar.  «No  vamos  a  crecer  si  no  damos  todos  la  talla,  ¿me explico?».

Carney  estaba  sentado  en  la  primera  fila,  como  hacía  cuando  estudiaba. Pierce  llegó  cinco  minutos  tarde  y  ocupó  el  único  asiento  libre,  al  lado  de Carney. En vez de aplaudir a los oradores, Pierce dio unos golpecitos con un Chesterfield  en  su  pitillera  de  plata  con  monograma.  Era  alto,  y  su  larga cabellera  ondulada  parecía  resaltar  sus  facciones  aguileñas.  Lucía  un  traje caro,  gris  con  raya  diplomática  de  un  gris  más  claro;  Carney  llevaba  un tiempo pensando en mejorar su armario y le preguntó a qué sastre iba.

Se  pusieron  los  dos  a  hablar  mientras  el  resto  del  personal  — comerciantes,  restauradores,  políticos  locales—  exponía  planes  y  hacía llamamientos. Hank Diggs, presidente de una empresa fabricante de gomina y autor  del  eslogan  «¡Haz  que  brille!»,  ocupó  el  estrado.  «Con  todas  las luminarias  que  hay  en  esta  sala  —dijo—,  ¡podríamos  iluminar  Times Square!».  Su  voz  era  un  retumbo  que  evocaba  su  propia  escasez  de  vatios intelectuales y restaba peso a su discurso. Carney adoptaba un punto de vista cínico en lo tocante a grupos (más concretamente, a grupos y resultados), pero Elizabeth le había instado a ir, diciendo que así se daría a conocer. Aunque de la  reunión  no  saliera  nada,  valía  la  pena  que  la  gente  asociara  su  rostro  al cartel  de  la  tienda.  Las  letras  del  nuevo  rótulo  que  Carney  acababa  de encargar  se  inclinaban  como  un  avión  a  reacción  elevándose  de  la  pista  de despegue.

El  mismísimo  Adam  Clayton  Powell  Jr.  apareció  hacia  el  final  entre vítores  de  los  congregados.  Regio  y  elegantísimo.  Carney  admiró  su exhortación; el día menos pensado iban a poner su nombre a una calle. «Es un nuevo  día  en  Harlem  —dijo  el  congresista—.  Si  tenemos  al  presidente Kennedy  en  Washington  prometiendo  una  Nueva  Frontera,  ¿por  qué  no podemos tener nosotros una Nueva Frontera en nuestros patios traseros, en las calles  de  Harlem,  algo  nunca  visto  en  el  mundo?».  Una  semana  antes  había empleado  la  misma  analogía  en  la  inauguración  de  un  supermercado  en  la Novena.  Carney  lo  había  leído  en  la Harlem  Gazette.  Entonces  apareció  un ayudante, le susurró algo al oído y Powell abandonó a los comerciantes para ir a fomentar la revolución económica mundial.

La asociación perdió fuelle tras el tercer encuentro —el tesorero tenía un lío  con  la  mujer  del  vicepresidente—,  pero  Carney  y  Pierce  siguieron viéndose  para  almorzar  en  Chock  Full  o’Nuts.  Eran  los  primeros  de  sus respectivas familias en haber cursado estudios universitarios, aunque el padre de Pierce era un ciudadano de pro. En lugar de dar palizas al prójimo, había trabajado como un esclavo durante cuarenta años en la planta embotelladora que  Anheuser-Busch  tenía  en  Newark.  Pierce  estudió  de  firme  y  le concedieron  una  beca  para  la  Universidad  de  Nueva  York,  y  finalmente obtuvo  la  licenciatura  de  Derecho  en  la  facultad  de  St.  John.  «Quería  ser  el Clarence Darrow negro», dijo Pierce, encogiéndose de hombros.

Franklin D. Shepard, el extravagante abogado neoyorquino, le dio trabajo. «Una vez entré en el bufete, ¡me agarré allí como una garrapata!». A Shepard le gustaba ver su nombre en los periódicos y se dio el caso de que el chico de Newark  tenía  afinidad  por  los  casos  relacionados  con  los  derechos  civiles, esos que siempre salían en primera plana. La NAACP contrató a Pierce para sus  cruzadas  contra  la  discriminación  en  la  vivienda,  el  mundo  laboral  y  los créditos  bancarios.  Defendió  a  los  Seis  de  Dyckman  en  el  juicio  contra  el Ayuntamiento  de  Nueva  York  —agua  color  marrón  en  las  cañerías  y  ratas grises en los pasillos— y perdió el célebre caso de brutalidad policial contra Samuel  Parker,  aunque  le  hizo  «una  buena  publicidad».  En  1958,  cuando  el alcalde  Wagner  anunció  la  nueva  ley  no  discriminatoria  de  vivienda  para  la ciudad  y  desveló  el  Comité  de  Relaciones  Intergrupales,  Pierce  era  ya  un rostro conocido en la prensa y solía aparecer junto a los líderes de la NAACP hecho un figurín y luciendo sonrisa acerada.

Por  su  forma  de  hablar,  Pierce  podría  haber  trabajado  en  la  radio. Mientras  tomaban  pastel  de  manzana,  Pierce  le  contó  a  Carney  que  un profesor de lengua del instituto le había convencido para apuntarse a clases de elocución. «“Si quieres triunfar, tienes que hablar bien”, me dijo. “Olvídate de esa jerga de Newark”. Como si en Newark hablaran otro idioma, pero entendí lo que quería decir».

Carney asintió. El señor Liebman, su profesor de economía en primer año, le había dicho lo mismo, solo que sustituyendo «Newark» por «calle». Era un judío  del  Lower  East  Side  que  declamaba  desde  el  atril  como  un  blanco protestante de Boston, y sabía de lo que hablaba. Carney no tenía dinero para clases extra; vivía solo, ¿y de dónde iba a sacar tanta pasta? En lugar de eso estudiaba  las  noticias  radiofónicas  de  la  CBS  y  las  películas  de  William Holden.  Bien  mirado,  en  un  momento  dado,  el  mundo  es  como  un  aula. Carney  se  miraba  en  el  espejo  tratando  de  abrir  bien  la  boca  al  pronunciar, marcando  bien  las  pausas  y  tomando  aire  entre  una  palabra  y  la  siguiente. Siempre  que  decía  «Heywood-Wakefield»  en  la  sala  de  exposición  de  la tienda,  recordaba  su  cara  ante  el  espejo:  la  lengua  bien  pegada  a  los  dientes delanteros  mientras  la  luz  del  respiradero  entraba  renqueante  por  el  opaco cristal de la ventana del cuarto de baño.

Una pareja bastante extraña: Pierce en el juzgado y Carney en su tienda de muebles.  «Ni  él  ni  yo  estamos  donde  se  supone  que  deberíamos  estar, teniendo en cuenta de dónde venimos —le dijo Carney a Elizabeth—. Por eso congeniamos». Al igual que Carney, el abogado era padre de familia y se le iluminaba  la  cara  cuando  sacaba  fotos  de  su  mujer  y  sus  críos.  Carney  no llevaba  fotos  encima  para  enseñar,  y  decidió  comprarse  una  de  aquellas cámaras  nuevas.  Para  tener  por  fin  unas  cuantas  fotos  de  sus  dos  hijos:  el pequeño John, con sus dos dientes y un vocabulario de diez palabras; y May, cuya oscura inteligencia parecía crecer día a día tras aquellos ojos castaños.

Que Pierce le propusiera como miembro del Dumas fue toda una sorpresa. La gente como ellos no pintaba nada en lugares así.

Pierce le explicó que llevaba dos años en el club. Franklin D. Shepard le había  propuesto  a  pesar  de  su  color  y  de  sus  humildes  orígenes,  insistiendo ante  los  otros  socios  en  que  las  cosas  habían  cambiado.  No  le  fue  necesario dar  explicaciones.  Hasta  el  momento,  Pierce  estaba  satisfecho  con  su experiencia  en  el  Dumas.  «Como  esa  asociación  de  Harlem  donde  nos conocimos. Algunos hombres solo saben hablar de lo que se proponen hacer, y luego están los que lo llevan a cabo. Bueno, pues en el Dumas te encuentras a los que hacen lo que se proponen».

Carney le dijo que no, gracias.

Su  amigo  tenía  mucha  paciencia.  «Ven  a  la  fiesta,  hombre  —le  dijo—. Tómate una copa al menos. Tú y yo llevamos toda la vida metiendo el pie en la  puerta  porque  sabemos  que  es  la  única  manera  de  entrar  en  la  habitación. Pero  entrar  ahí  lo  es  todo.  Si  entras  en  la  habitación,  vas  a  ser  tú  quien mande».

Carney  telefoneó  a  su  suegro  para  darle  la  noticia;  el  traficante  de alfombras  metiendo  baza  otra  vez:  primero  su  hija  y  ahora  su  club.  Alma  le pasó  el  teléfono  a  Leland,  y  estas  fueron  sus  palabras:  «Cuando  Wilfred  me comunicó que vendrías, le dije que me entusiasmaba la idea».

 

El Club Dumas, según la placa de latón de la verja negra del edificio, se fundó en  1925.  A  Carney  le  sonaron  los  nombres  de  los  fundadores;  le  habían sermoneado  en  las  asambleas  del  instituto  sobre  el  valor  del  trabajo  bien hecho y de la fortaleza moral, eran los maestros de ceremonias en los pícnics del  Cuatro  de  Julio  y  los  bailes  del  día  del  Trabajo  en  el  parque  Mount Morris.  El  edificio  databa  de  1898,  cuando  el  barrio  pertenecía  a  italianos  e irlandeses.  Sangre  nueva  que  entra,  sangre  vieja  que  sale;  aquella  visita  al Dumas supuso para Carney convertirse en el recién llegado que lo pone todo patas arriba.

Se había puesto su traje nuevo, uno de color canela, ligero. Comprobó una vez más que el sudor no hubiera manchado la tela. A juzgar por el calvario de aquella  semana,  iba  a  ser  otro  verano  de  aúpa.  En  la  esquina,  un  hombre mayor rebañaba bolas de helado para unos críos que no paraban de chillar; los frascos de sirope iban de una mano a la otra como mazas de malabarista. Un jovencito  vestido  de  frac  esperaba  en  lo  alto  de  los  escalones  de  entrada  al club y le hizo señas con un guante blanco.

A  la  derecha  del  vestíbulo,  la  sala  de  recepción  estaba  repleta  de miembros del Dumas controlando a sus candidatos. En un rincón, el pianista atacaba un ragtime en el piano de media cola, el ritmo frenético una suerte de nervioso  comentario  sobre  aquel  paripé.  Carney  fue  rescatado  por  Pierce, quien  le  fue  presentando  a  todo  el  mundo.  Carney  conocía  a  Abraham  Frye por  la  prensa;  era  uno  de  los  pocos  jueces  negros  de  la  ciudad.  Y  aquel  que estaba junto a la barra, señalando la botella de su ginebra favorita, ¿no era un concejal?  Carney  ni  se  acordaba  de  la  última  vez  que  había  votado,  pero seguro  que  había  dado  su  voto  a  aquel  hombre,  por  la  manera  en  que  la maquinaria  lo  tenía  todo  controlado.  Dick  Thompson,  de  Thompson TV & Radio, la tienda de electrónica de Lenox Avenue, intercambiaba chistes verdes  con  Ellis  Gray,  director  de  la  empresa  de  construcción  propiedad  de negros más importante de la ciudad. Sable Construction había hecho la última reforma en la tienda de muebles, y Carney supuso que gracias a ello Gray se habría comprado, cuando menos, una corbata o un pañuelo para la americana.

Los  miembros  del  Dumas  llevaban  su  anillo  del  club  en  el  meñique;  las letras  eran  tan  diminutas  que  debías  tener  el  tuyo  propio  para  distinguir  el sello. O acercarte mucho, muchísimo, cosa que Carney había tenido ocasión de hacer. Louie el Tortuga le había traído uno al despacho para que Carney se deshiciera  de  él,  junto  con  un  botín  de  lo  más  variado.  Louie,  que  tenía  una manera  de  picotear  muy  enigmática,  se  presentaba  siempre  con  cosas rarísimas. La frase grabada en la sortija estaba en latín y a Carney no le había interesado  conocer  el  significado.  Podría  haber  sacado  algo  por  el  oro,  pero para fastidiar al Tortuga le dijo que era un objeto demasiado fácil de rastrear y que no se lo quedaba.

Carney  estrechó  la  mano  de  Denmark  Gibson,  de  quien  sabía  que  era  el propietario de la funeraria más antigua de Harlem. Gibson había incinerado a su padre y a su madre.

—¿Qué tal el negocio? —le preguntó Carney.

—El negocio siempre va bien —dijo Gibson.

Y, cómo no, el amigo de la infancia de Elizabeth, Alexander Oakes, que estaba probando unas chuletas de cordero. Oakes le saludó con un gesto desde el otro extremo del salón. Aquello era, sin duda, una reunión de Esforzados; el único representante de la Vía Delincuente era Carney. Políticos, agentes de seguros  de  las  compañías  negras  más  influyentes,  y  un  amplio  surtido  de abogados  y  banqueros,  como  Wilfred  Duke,  de  cuya  nueva  aventura empresarial  parecía  hablarse  mucho.  Había  sido  un  pez  gordo  de  Carver Federal  Savings,  donde  supervisó  durante  veinte  años  la  mayor  parte  de  los créditos del vecindario. Si un negro quería poner en marcha alguna iniciativa, tenía  que  pasar  por  Wilfred  Duke  tarde  o  temprano.  Las  conversaciones giraban  en  torno  a  su  idea  de  redactar  los  estatutos  de  un  nuevo  banco propiedad  de  negros  a  fin  de  competir  con  su  antiguo  patrón:  Liberty National,  o  Liberty  a  secas  para  los  entendidos.  Hipotecas,  créditos  a  la pequeña  empresa,  desarrollo  comunitario.  Según  le  contó  Pierce,  muchos  de los  presentes  estaban  interesados  en  meter  la  pezuña  como  inversores  o miembros del consejo de administración.

—¿Solo agua? —preguntó el barman.

—Y un poco de hielo si tiene —dijo Carney.

Alguien  le  tocó  el  codo.  Era  Leland,  enseñando  la  sonrisa  que  solía reservar para sus nietos.

—Me alegro de verte, Raymond —dijo, y salió disparado en busca de uno de sus camaradas.

Durante  cosa  de  una  hora,  la  conversación  versó  en  torno  a  costes estimados, política exterior suicida, lo típico, hasta que Wilfred Duke se situó ante  las  ventanas  que  daban  a  la  calle  Ciento  veinte  y  tomó  la  palabra. Empezó hablando de aquellos que habían renunciado a asumir el liderazgo del club,  así  como  de  sus  sucesores.  De  los  que  habían  fallecido  recientemente, como Clement Landford, que había asesorado a cuatro alcaldes de la ciudad sobre el punto de vista de la población negra. Anunció después la iniciativa de crear  una  beca  a  nombre  de  Landford  para  que  un  estudiante  neoyorquino aventajado pudiera matricularse con todos los gastos pagados en Morehouse. Aplausos generalizados. Pierce dio unos golpecitos con un Chesterfield en su pitillera.

Carney  no  era  el  único,  desde  luego,  que  creía  estar  viendo  a  Napoleón. La Harlem  Gazette,  periódico  adversario  de  Duke  desde  muy  antiguo,  antes de que Carney se convirtiera en lector habitual, tenía un caricaturista que solía representar  al  banquero  como  el  poderoso  general,  mano  metida  en  la americana,  gorra  con  hélice  en  la  cabeza  en  lugar  del  bicornio.  Lo  clavaba. Duke era bajo de estatura y más bien delgado, y tenía una manera de hablar dictatorial  y  vehemente.  En  el  joven  Harlem  negro  de  tres  décadas  atrás habría sido una rara avis, un precursor del cambio; no era difícil entender que hubiera llegado a convertirse en un hombre tan influyente. Y que se hubiera ganado tantos enemigos. La Gazette describía el plan bancario de Duke como una estafa al estilo P. T. Barnum.

Duke se alisó el bigotito, aquellos pelos de rata, y dio la bienvenida a los candidatos. Les recordó  que el  club debía su  nombre a  Alejandro Dumas,  el que fuera hijo de un oficial del ejército francés y una esclava haitiana y que alcanzó la cumbre de la literatura mundial.

—Si recuerdan la historia del conde de Montecristo, y soy consciente de que algunos de ustedes dejaron la escuela hace muchos años —hubo algunas risitas—,  era  un  hombre  que  llevaba  a  cabo  cuanto  se  proponía  una  vez  que decidía  el  plan  de  acción.  Y  ese  es  el  espíritu  al  que  aspiramos  en  nuestra hermandad:  la  capacidad  de  iniciativa  con  que  nuestros  antepasados  se libraron  del  yugo  y  que  ahora  nos  inspira  también  a  nosotros  en  nuestro objetivo de hacer un Harlem mejor. —Muy bien dicho, así se habla.

Después de animar a los presentes a tomar una copa, Duke recorrió la sala inspeccionando  a  los  aspirantes.  Carney  fue  una  de  las  últimas  víctimas. Pierce le guiñó un ojo y se escabulló.

Estaban junto a la ventana, lo que permitía cierta dosis de ventilación.

—¡Raymond!  —exclamó  Duke—.  Me  cuesta  creer  que  no  nos  hayan presentado antes. —La mano era pegajosa y la colonia de primera calidad—. ¿Cómo está Elizabeth? Tenéis dos hijos, ¿verdad?

—Está muy bien.

—Dile a tu señora esposa que tío Willie le manda saludos.

Algo atrajo su atención en la calle.

—Es  horrible.  —Señaló  hacia  abajo,  donde  un  joven  andrajoso  se tambaleaba tentándose los bolsillos en una pantomima grotesca. La Danza del Yonqui, el nuevo baile que estaba arrasando—. Es una verdadera plaga —dijo Duke—. Hay sitios, solares vacíos donde solía jugar a la pelota cuando era un chaval, por donde ya no me atrevería a pasar de noche.

—Wagner  habla  de  crear  una  fuerza  especial  antidroga  —dijo  Carney. Personalmente no se lo creía, pero era una manera de meter baza.

—Ese necio lo que busca es la reelección. Delante de esos gacetilleros de la maquinaria demócrata sería capaz de decir cualquier cosa.

—Es  un  desastre  —dijo  Carney,  recordándose  a  sí  mismo  que  debía telefonear a Freddie.

Duke  dio  la  espalda  a  la  calle  y  le  preguntó  por  la  tienda  de  muebles. Carney supuso que el banquero sabía ya todo lo que necesitaba saber sobre él, pero  le  explicó  que  acababan  de  terminar  una  ampliación  aprovechando  el local  contiguo,  una  antigua  panadería.  Tenía  una  nueva  secretaria  que trabajaba  bien,  pero  a  él  le  costaba  renunciar  a  tareas  que  había  estado haciendo solo durante tanto tiempo.

—Uno dice adiós a viejos retos y afronta otros nuevos.

—Sí, en eso consiste ser empresario —dijo Carney.

—Pues espero que le hagas la competencia a ese viejo judío de Blumstein. —Duke había tenido bastante trato con los almacenes Blumstein’s a lo largo de los años, desde las protestas del 31 por la falta de dependientes y cajeros de raza negra. Era todavía joven cuando se produjo aquel boicot bajo el lema «Compre Donde le Dejen Trabajar», pero ya entonces conocía la importancia de  ver  las  cosas  con  perspectiva  de  futuro—.  Blumstein’s  no  iba  a  ninguna parte, ¡y nosotros tampoco! —le dijo a Carney, una frase que le sonó a tópico recurrente.

Duke comprobó que nadie pudiera oírle y luego adoptó un tono cómplice:

—Me  alegro  de  tenerte  entre  nosotros,  Raymond.  Estamos  intentando ampliar nuestras filas, para que haya más variedad. Pero solo aceptamos unos cuantos miembros nuevos al año, eso es lo malo.

Carney tuvo un presentimiento.

—Siendo  tan  selectivos,  si  uno  quiere  ser  de  los  primeros,  a  veces  le conviene untar bien la tostada. Para que no le pasen por alto.

—¿Cómo de untada?

—Bueno, eso depende de cada cual y de lo cerca que uno quiera estar de la primera fila. El año pasado un miembro del club… no diré su nombre, soy discreto, en la banca hay que serlo… llegó al número cinco.

Después  de  haber  sido  chantajeado  por  delincuentes  de  pro  —polis corruptos, tíos que le rajaban la cara a la gente—, esa refinada extorsión por parte  de  Duke  casi  le  hizo  reír.  Como  la  semana  anterior,  cuando  May  se enfadó  porque  él  no  la  dejaba  saltar  en  el  sofá  y  la  niña  le  atizó  en  el  brazo con  el  puño:  ¿eso  tenía  que  hacerle  daño?  Había  muchas  clases  de  dolor; magnitudes diversas que podías soportar o no. Una cosa era coger tu porción de tarta, y otra comerte medio pastel.

Carney  le  pidió  una  tarjeta  a  Duke.  El  banquero  había  arrendado  una oficina  en  el  Edificio  Mill,  en  Madison,  tras  dimitir  de  Carver  Federal  para abrir  el  banco  de  la  comunidad.  Hubo  un  cambio  de  vector  en  las  fuerzas circundantes y Duke fue arrastrado hacia otro lugar de la sala. Para chuparle la sangre a otro. ¿O acaso lo de untar era solo para hijos de maleantes?

Quinientos dólares. Las mismas reglas para el mundo de la delincuencia y para el mundo normal: todo quisque con la mano tendida para recibir el sobre. Una  inversión  de  futuro  para  Muebles  Carney  si  las  ventas  se  mantenían como  ahora.  ¿Abrir  una  segunda  tienda,  una  tercera?  Miembros  del  Club Dumas  pasaban  junto  a  él  whisky  en  mano,  repartiendo  elocuentes  codazos. Menuda colección de tontos del culo. Pero los iba a necesitar para conseguir permisos,  créditos  y  que  el  Ayuntamiento  no  le  tocara  las  narices.  Para  dar algún visto bueno más adelante, o como cobradores de sobornos al inspector de  tal  o  cual  cosa,  a  gente  de  departamentos  de  los  que  él  jamás  había  oído hablar. Departamento de Sacar Tajada, Oficina del Chantaje Esporádico.

John  no  había  cumplido  aún  dos  años.  Para  cuando  fuese  lo  bastante mayor para echar una mano en el negocio familiar —pero no como chico de almacén,  que  era  como  Carney  había  empezado—,  la  semilla  de  lo  que  él plantara  en  el  Club  Dumas  ya  habría  dado  fruto.  Sí,  por  supuesto,  era  una traición a determinados principios, una filosofía sobre cómo alcanzar el éxito a  pesar  de  —y  para  fastidiar  a—  hombres  como  aquellos.  Paternalistas  tipo Leland,  o  Alexander  Oakes  y  sus  perritos  falderos.  Pero  los  tiempos  habían cambiado.  La  ciudad  está  en  perpetua  transformación,  todo  y  todos  han  de seguir  el  compás  a  riesgo  de  quedar  rezagados.  El  Club  Dumas  necesitaba adaptarse, lo mismo que Carney.

 

Cuando  le  contó  a  Elizabeth  lo  de  la  invitación  de  Pierce,  ella  dijo: «Mmm…».  El  Dumas  era  algo  impropio  de  Carney,  como  podría  atestiguar cualquier extracto de lo que había comentado sobre el club a lo largo de los años. Una parte de él pensó que a Elizabeth le gustaría. Era sin duda un signo de  madurez  dejar  a  un  lado  rencores  arraigados  en  aras  del  pragmatismo. Despojarse de cierta coraza. Ante él no se extendía ninguna Nueva Frontera, pródiga  e  infinita  (eso  era  para  los  blancos),  pero  al  menos  este  nuevo  país estaba  a  solo  unas  manzanas,  y  en  Harlem  unas  cuantas  manzanas  lo  eran todo.  Era  la  diferencia  entre  esforzados  y  maleantes,  entre  oportunidades  y una vida de miseria.

Ella tenía otra cosa que compartir cuando Carney volvió de la fiesta en el club y le dijo que pensaba conseguir un anillo de aquellos.

—¿Y  para  qué  quieres  uno,  si  se  puede  saber?  Esos  hombres  son horrendos.

—Dijiste que me diera a conocer, ¿no? —Carney se aflojó el nudo de la corbata—. Pues eso hago.

—Pero  no  así.  En  ese  club  hay  verdaderos  hijos  de  puta.  Los  he  tenido cerca toda mi vida.

—¿El tío Willie, por ejemplo?

—Ese es el más cabrón de todos —dijo Elizabeth.

Últimamente estaba muy deslenguada. Había vuelto a la agencia de viajes seis  meses  después  de  nacer  John  y  el  trabajo  había  cambiado  durante  su ausencia.  Conservaban  su  antigua  clientela,  pero  ahora  la  empresa  hacía reservas para grupos pro derechos civiles, el Comité Coordinador Estudiantil No  Violento  y  el  Congreso  para  la  Igualdad  Racial,  buscándoles  rutas  y alojamientos  seguros  para  sus  incursiones  en  los  lugares  más  hostiles  y atrasados  del  país.  Los  intereses  habían  cambiado.  Un  hotel  de  Mississippi que  nunca  les  fallaba  había  sufrido  un  atentado  con  bomba  incendiaria.  Fue solo una advertencia; no hubo daños personales. Pero podría haberlos habido. Y hacía solo un mes, el Klan paró un autobús de Viajeros por la Libertad en Anniston,  Alabama,  e  intentó  quemarlos  vivos  dentro  del  vehículo.  Un  poli que iba de incógnito a bordo sacó su pistola y logró ahuyentar a la turba antes de que el depósito de combustible explotara. Las fotos salieron en la prensa, testimonio  de  la  locura  del  supremacismo  blanco,  y  Elizabeth  se  sentía responsable. Black Star Travel no había organizado el viaje a Anniston, pero sí  muchos  otros  parecidos.  En  fin,  que  ella  ahora  no  se  mordía  la  lengua. Resultaba más interesante así.

—Yo  creo  que  será  bueno  tener  a  algunos  de  ellos  de  mi  lado  —dijo Carney.

—Mmm… ¿Tengo que pedirle a mi padre que te recomiende? ¿Se lo has contado a él?

—Ha dicho que se alegraba de verme allí.

Carney  insistió  en  que  no  tenía  que  molestar  a  su  padre  con  eso.  Y entonces  uno  de  los  críos  se  puso  a  llorar  a  moco  tendido  y  ya  no  hablaron más.

La  siguiente  vez  que  almorzaron  juntos  en  Chock  Full  o’Nuts,  Pierce  le dijo que nunca había oído que nadie entregara un sobre.

—Me parece que fue para ver si tú lo harías o no, una especie de prueba, aunque  sé  que  a  ese  hombre  le  va  el  dinero  cosa  mala.  —Se  encogió  de hombros—.  Hemos  ido  suficientes  veces  al  circo  para  saber  qué  hace  cada cual… incluido «Duke el Comunitario».

Pierce no dijo: «Paga». Y Carney no dijo que no lo haría. Hicieron señas a Sandra para que les sirviera otro café.

Carney reunió el dinero. Eso provocó un descenso en los ahorros para el apartamento nuevo, sin contar los gastos de la reciente ampliación, pero ya lo repondría.  La  cuenta  de  ahorro  que  habían  abierto  para  el  piso  —ya  no escondía  billetes  dentro  de  una  bota  debajo  de  la  cama—  fue  menguando. Tirar  el  muro  entre  la  tienda  y  la  panadería  costó  más  de  lo  previsto.  A Carney  le  dolía  muchísimo  cada  dólar  extra  que  le  sacaba  Gray.  Añádase  a eso el sueldo de Marie todos los viernes. Elizabeth no estaba para mudanzas mientras  duró  el  embarazo,  y  la  llegada  de  John  tampoco  facilitó  las  cosas. Todo  se  fue  complicando.  «Quizá  mejor  esperar  a  que  Elizabeth  vuelva  a incorporarse  al  trabajo».  «Quizá  mejor  aplazarlo  hasta  que  se  acaben  las obras».  Cada  vez  que  el  dinero  ahorrado  menguaba,  menguaba  también  su actual  piso:  el  pasillo  se  le  hacía  más  estrecho,  la  sala  de  estar  se  encogía. Elizabeth pensaba que el cuarto de los niños era suficientemente grande, pero Carney apenas si cabía entre las camitas de May y John, y con todos aquellos malditos  juguetes  por  el  suelo.  Ah,  y  el  cuarto  de  baño:  cada  vez  que  iba  a mear se sentía como una sardina enlatada.

Eso sí, el dinero procedente de su trabajo extra como perista le vino como llovido  del  cielo.  En  ese  sentido  el  negocio  iba  de  perlas,  con  su  nuevo contacto. Por un lado más delincuente, por el otro más legal: ojo, Carney, no vayas  a  partirte  en  dos.  Metió  los  cinco  billetes  de  cien  en  un  sobre  para documentos,  enroscó  el  cordel  alrededor  del  botón  de  la  solapa  y  dobló  el sobre hasta tres veces.

 

Ese mes Carney hizo dos visitas al Edificio Mill. La primera fue para dejar el sobre; la segunda para recuperarlo.

El Mill, en la esquina de Madison con la Ciento veinticinco, era donde se establecían  ahora  los  caballeros  negros  respetables:  en  lugar  de  una  tablilla con  el  nombre  pintado  a  mano,  eran  letras  doradas  en  una  puerta  de  vidrio esmerilado.  En  una  planta  había  solo  médicos;  en  otra,  dentistas;  y  Duke  se instaló en un pasillo exclusivo para abogados, en un despacho esquinero con las mejores vistas. Carney solo pudo imaginárselas, ya que no le dejaron pasar de  la  pequeña  recepción.  Candace,  la  secretaria,  era  una  joven  vivaracha  y lucía  un  vestido  a  cuadros  rojos  y  blancos  y  un  peinado bouffant:  parecía  la cuarta  Supreme.  Duke  estaba  casado  —su  mujer  era  una  gran  dama  de  la buena  sociedad  negra,  y  a  los  actos  benéficos  que  organizaba  acudían  los nombres de rigor que luego podían leerse en las páginas de cotilleos—, pero tenía fama de mujeriego. Carney ató cabos.

Candace asomó la cabeza al despacho de su jefe. Carney no llegó a oír lo que decían.

—El  señor  Duke  dice  que  me  lo  deje  a  mí  —dijo  Candace,  cerrando  la puerta con sumo cuidado, como si acabara de acostar a un bebé.

—¿Ah, sí?

Ella  asintió  con  la  cabeza.  Carney  entendía  que  se  sintiera  predilección por los intermediarios, puesto que él lo era. Le entregó el sobre.

Una  semana  después  un  mensajero  se  presentaba  en  la  puerta  del despacho de Carney. Este lo tenía visto de la fiesta en el club, era uno de los jóvenes que atendían la barra. Había que pagar la tarifa. Cogió el sobre y le dio un dólar de propina al chaval por las molestias.

A veces encargas algo de un catálogo de Sears y cuando llega resulta que no  es  lo  que  tú  has  pagado.  Él  no  había  pagado  por  lo  que  tenía  en  ese momento  entre  las  manos:  una  carta  del  Club  Dumas  lamentando profundamente no poder prorrogar su oferta de admisión.

Carney  no  salió  de  su  despacho  durante  una  hora.  Cuando  sonó  el teléfono,  fue  Rusty  quien  atendió  la  llamada;  le  dijo  que  era  Pierce,  pero Carney indicó con un gesto que no estaba para nadie.

Fue  andando  hasta  el  Mill.  Cuando  llamó  a  la  puerta  con  los  nudillos, Candace  dijo:  «Adelante».  Acababan  de  terminar  de  almorzar:  sándwiches, envases cuadrados de papel encerado, ahora vacíos, abiertos como girasoles. Duke estaba aposentado en una esquina de la mesa de su secretaria, comiendo gominolas de un tarro de cristal que ella tenía junto a una lamparita metálica. Duke  se  señaló  la  boca  —«no  puedo  hablar»—  y  se  llevó  a  Carney  a  su despacho.

Quinta planta, o sea que Duke gozaba en efecto de una estupenda vista del Bronx. En la otra orilla del río Harlem, almacenes y edificios industriales, y más  allá  robustos  bloques  de  viviendas  baratas  envueltos  en  la  calima, asomando entre el aire cada vez más amarillento y polucionado.

En  el  centro  de  una  de  las  paredes,  rodeado  de  diplomas,  distinciones  y testimonios  diversos  sobre  su  persona,  había  un  retrato  de  Duke  como Napoleón,  tan  enorme  que  no  habría  cabido  en  las  páginas  de  la Harlem Gazette. Debía de habérselo encargado al caricaturista del periódico. Tamaño Godzilla y con el puente George Washington de fondo, Duke-Bonaparte en el acto  de  vadear  el  Hudson  y  pisoteando  con  su  pie  gigante  la  autopista  del West Side. Esta vez, en lugar del gorrito con la hélice, el sombrero del célebre general.

—Siento  no  haber  podido  ayudarte,  Raymond  —dijo  Duke  en  cuanto hubieron  tomado  asiento—.  En  el  fondo,  no  soy  más  que  una  voz  entre muchas.

—Me has timado.

—¿Tú que esperabas de todo esto, Raymond?

—Que al menos respetaras lo acordado.

—Te dije que pondría tu nombre en los primeros puestos, y eso fue lo que hice.

—Cuando  uno  acepta  que  le  unten,  debe  responder.  —Aquella  bruma amarillenta  y  tóxica:  era  como  ver  los  malos  pensamientos  del  prójimo acechando en el aire.

—¿Tú de dónde eres?

—De la Ciento veintisiete.

—Ya. ¿Y cómo pensabas que iba a ir la cosa?

Duke era experto en conversaciones así. En el banco, negando préstamos, incautándose  de  esperanzas  ajenas.  En  este  caso  se  trataba  de  una desapasionada declaración de hechos.

—Me llevo mi dinero —anunció Carney.

—Eso es de locos.

—Ya me has oído.

Cuando Carney se puso de pie, Duke le miró desde el otro lado de la mesa como si lo hiciera desde lo alto de un castillo. Sus ojos refulgían. Desde que había  dejado  el  banco,  el  mundo  solo  le  proporcionaba  ocasiones  para  ser malvado una o dos veces al día; con suerte, tres.

—Candace, ¿puedes llamar a comisaría? —dijo, ladrando casi.

—¿Vas a hacer que me detengan? —dijo Carney.

Candace entreabrió la puerta del despacho.

—¿Está usted bien, señor Duke?

Llamar a la policía por el padre de Carney, vale, pero no por el hijo.

Duke  se  lo  quedó  mirando  fijamente  y,  muy  despacio,  abrió  el  cajón superior  de  su  escritorio.  Introdujo  la  mano  como  si  dentro  le  esperara  un arma. En Harlem, los que trabajan en un banco están preparados.

Ya  en  la  calle,  Carney  apenas  si  podía  ver.  Los  transeúntes  eran  como sombras moviéndose a su alrededor. Era una tarde normal y corriente y él se había visto apartado de un empujón. Un taxista machacó el claxon al ver que una vieja cruzaba por en medio de la calle, y ella le mandó a freír espárragos mientras  tiraba  de  su  andrajosa  maleta  verde.  Un  predicador  callejero bramaba:  «¡Salvo  almas!  ¡Venid!»,  alzando  los  brazos  como  si  quisiera dividir las aguas. Un poco más allá, dos vendedores de periódicos rivales se peleaban por un lugar preferente delante de un estanco. Sus respectivas pilas de ejemplares empezaron a abrir sus fauces en la acera y el tubo de escape de un autobús las hizo temblar. Carney entornó los ojos. Tenía ante sí la clásica esquina  de  su  ciudad,  poblada  de  ruidosos  e  irascibles  personajes  que  eran, todos  ellos,  vendedores  tratando  de  colocar  su  mercancía  de  mierda  a  unos clientes que no tenían ni puta calderilla en los bolsillos. Carney avanzó un pie y luego el otro.

Qué imbécil. El error había sido pensar que ahora era otra persona; que las circunstancias  de  su  biografía  habían  sido  otras,  o  que  superar  dichas circunstancias  era  tan  fácil  como  mudarse  a  un  edificio  mejor  o  aprender  a hablar  correctamente.  «Marcando  bien  las  pausas  y  tomando  aire  entre  una palabra  y  la  siguiente».  Ahora  sabía  cuál  era  su  lugar;  lo  había  sabido siempre, aunque por momentos hubiera sido presa de la confusión. Quedaba el asunto de cómo resarcirse.

Su padre… ¿qué palabras habría empleado él? «A ese negro hijo de puta le  quemo  la  casa  con  él  dentro».  En  tiempos  más  inocentes  Carney  prefería pensar  que  solo  era  una  forma  de  hablar;  pero  era  más  que  probable  que  su padre hubiera hecho semejante cosa una o dos veces. Wilfred Duke vivía en un  elegante  y  señorial  edificio  de  ocho  pisos  en  Riverside  Drive,  el Cumberland, y quemarlo planteaba un sinnúmero de complejidades incluso si Carney hubiera tenido en su repertorio la condición de pirómano, que no era el caso.

No.  El  fuego  era  demasiado  rápido.  Además,  Carney  era  de  los  que  se toman su tiempo.
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El Big Apple Diner estaba frente a una hilera de brownstones construidos por la  misma  promotora  hacia  finales  del  siglo  anterior.  Idénticas  escaleras  de entrada en zigzag, dovelas y soportes de hoja de acanto, cornisas de madera, una casa detrás de la otra desde una esquina hasta la siguiente. Vistas desde la acera opuesta, las casas se habían ido diferenciando entre sí con el paso de los años por las plantas colocadas en la parte delantera, la decoración entrevista tras  el  cristal  de  la  puerta  principal,  la  ornamentación  de  las  ventanas;  la suma,  en  fin,  de  decisiones  tomadas  por  los  inquilinos  y  de  modificaciones hechas  por  los  propietarios.  Un  pobre  descarriado  había  hecho  pintar  la fachada  de  un  amarillo  melocotón  y  ahora  destacaba  entre  el  resto,  la manzana  podrida  dentro  del  barril.  Un  proyecto  de  casas  idénticas  — financiado  por  especuladores  y  hecho  realidad  por  cuadrillas  de  inmigrantes — había generado una divergente prodigalidad.

Carney  se  imaginó  más  allá  de  las  fachadas;  estaba  buscando  algo. Algunos  brownstones  seguían  siendo  unifamiliares,  otros  habían  sido divididos en apartamentos individuales, las habitaciones diferenciadas entre sí según  el  mobiliario,  el  color  de  la  pintura,  lo  que  había  en  las  paredes,  la función que cumplía uno u otro espacio. Luego estaban las marcas invisibles dejadas por quienes habían vivido allí, fantasmas tenaces. En esa habitación, el hijo mayor había venido al mundo en una incómoda cama con dosel junto a la  ventana;  en  ese  salón  el  viejo  soltero  se  había  declarado  a  su  novia  por correspondencia; aquí, la tercera planta, había sido escenario indistintamente de divorcios a fuego lento, planes de suicidio e intentos de suicidio. También indetectables  eran  las  marcas  de  otras  y  más  vulgares  actividades:  los sustanciosos  desayunos  y  las  confidencias  a  medianoche,  la  realización  de sueños  y  propósitos  diversos.  Carney  se  imaginaba  dentro  porque  buscaba indicios  de  sí  mismo.  ¿Habría  un  sillón  de  orejas  Argent  o  un  guardarropa Heywood-Wakefield en una de ellas, quizá junto a la ventana, prueba de una venta  que  él  había  hecho?  Era  un  nuevo  tipo  de  juego  que  practicaba paseando por esta despiadada ciudad: ¿Hay muebles míos ahí dentro?

Carney  se  planteaba  la  siguiente  ecuación:  X  número  de  artículos vendidos  a  X  número  de  clientes  en  X  número  de  años.  El  negocio  iba  lo bastante bien como para que él pasara dos o tres veces al día por delante de donde vivía un cliente suyo. Quizá no en esta manzana pero sí en la siguiente, pasado  el  semáforo.  A  alguna  parte  tenían  que  ir  a  parar  los  muebles  de  su tienda;  no  es  que  los  clientes  los  encadenaran  a  un  yunque  y  arrojaran  al Hudson esos preciosos sofás con brazos de haya. Algún día, habida cuenta de la distribución de su clientela por todo Harlem, quizá habría alguna mercancía suya en todas las manzanas del barrio. No sabía cuándo conseguiría ese hito, pero tal vez sintiera un agradable cosquilleo de satisfacción mientras recorría las calles.

Algún día.

El Big Apple Diner estaba en Convent, cerca de la Ciento cuarenta y uno, hacia la mitad de la manzana. Carney se había sentado a una mesa con vistas a la calle. Había quedado con Freddie. Su primo tardaba, y no estaba claro si iba  a  presentarse  o  no.  Pero  al  menos  Carney  habría  aprovechado  la excursión.

El  local  daba  pena:  las  grietas  en  el  suelo  rebosantes  de  mugre,  las ventanas empañadas. Olía como a pelo chamuscado, pero no era eso, sino la comida  que  servían.  Probablemente  hacían  negocio  en  los  desayunos  y también en el almuerzo, pero a las tres aquello estaba muerto. La camarera iba medio  pedo  y  farfullaba.  Cuando  no  gruñía  si  Carney  le  pedía  algo amablemente,  se  dedicaba  a  tirar  la  ceniza  del  cigarrillo  en  un  cenicero metálico y espantaba las moscas del mostrador. A esa hora del día el tráfico de moscas estaba en su apogeo, pero Carney no creía que con esa clientela les llegara para el alquiler.

Carney  cogió  dos  periódicos  de  la  mesa  de  detrás.  Tenía  por  costumbre consultar  los  anuncios  de  muebles  para  ver  qué  ofertas  especiales  hacía  esa semana la competencia. Fischer, un outlet de Coney Island, vendía mobiliario para terraza. Curioso que la empresa se hubiera volcado en la fabricación de muebles  para  exterior;  el  negocio  les  iba  bien.  Carney  no  vendía  productos Fischer, pero convenía estar al tanto de lo que hacían los grandes. El de All American  ocupaba  un  cuarto  de  página  —no  era  barato—  y  anunciaba descuentos en todos los productos Argent. El sofá lo vendían diez pavos más barato que Carney, y no era habitual en ellos, esa rebaja. Pero All American estaba en Lexington; los clientes de Carney no iban hasta tan lejos para que luego el dependiente blanco fingiera que no los veía o los tratara como a una mierda.  Carney  no  se  preocupó.  Ahora  no  pasaba  tanto  tiempo  en  la  tienda, pero  Rusty  era  competente  y  podía  hacerse  cargo.  Iba  a  casarse  pronto,  de modo que cualquier dinero extra era bienvenido. Y Marie le había hecho ver que debería haber contratado a una secretaria mucho tiempo antes.

La primera plana del Times traía un par de columnas sobre el anuncio del alcalde  Wagner  de  presentarse  a  una  segunda  reelección  y  quitarse  a  la maquinaria  demócrata  de  Tammany  Hall  de  encima.  Todas  esas  intrigas municipales eran demasiado para Carney. Igual que comprar cuando entras en una  tienda  de  blancos:  en  la  parte  baja  de  Manhattan  las  reglas  eran diferentes. En el uptown, el tío del camión de la basura también era un buen cliente. Carney no tenía buena opinión de Wagner. ¿Le caían bien los negros al alcalde? Al menos no nos la tenía jurada, eso era lo importante. El objetivo de la reciente campaña antidroga era salvar del peligro a la población blanca, pero  sus  beneficiarios  inmediatos  fueron  las  buenas  personas  a  quienes  les daba  miedo  caminar  por  su  propio  barrio,  que  se  preocupaban  si  uno  de  sus hijos se alejaba de los escalones de la entrada. Siempre viene bien que alguien te ayude, aunque sea sin querer.

Carney  había  terminado  su  sándwich  de  jamón  y  queso  cuando  por  fin apareció su primo.

—¿Tú no tendrías que estar trabajando? —dijo Freddie.

—Hoy almuerzo tarde. ¿Por qué no pides algo?

Freddie negó  con la  cabeza. Atravesaba  una de  sus fases  de delgadez,  el cinturón en el último agujero. Carney estaba acostumbrado a las rachas de su primo;  la  novedad,  en  este  caso,  era  que  no  parecía  preocuparle  nada  su aspecto.  El  arrugado  polo  gris  seguro  que  era  de  prestado,  y  le  convenía  ir cagando leches a cortarse el pelo. Tal vez acababa de levantarse.

—Elizabeth me ha dicho que quizá estarías de mal humor —dijo Freddie, interpretando su entrecejo fruncido.

—¿Qué?

—La  he  visto  por  la  calle.  Me  ha  dicho  que  estabas  pasando  por  uno  de tus malos momentos.

—Cuando trabajas todo el santo día, a veces ocurre. —Carney se preguntó si lo que preocupaba a Elizabeth era su mal humor o su nuevo horario.

—Bueno, yo de eso no sé —dijo Freddie, y ambos rieron.

La camarera se acercó a su mesa y farfulló algo. Freddie le guiñó un ojo, pellizcó un resto de corteza de pan que quedaba en el plato de Carney y se lo comió. Cuando la camarera se hubo alejado, Freddie dijo:

—¿Qué se cuece por ahí?

Eso,  en  su  jerga,  quería  decir  «Dame  carnaza  fresca».  En  relación  con maleantes a los que ambos conocían, Carney le explicó que habían trincado a Lester y a Birdy y que estaban los dos cumpliendo condena en Rikers. Lester siempre perdía la cabeza por las chicas, desde que eran unos críos. Pero esta vez  no  había  sido  por  echar  un  polvo:  el  día  de  los  Caídos,  en  Gravesend, había apuñalado a la hermana de su novia en plena barbacoa por burlarse de sus pantalones.

—La ambulancia se la llevó al hospital y luego ellos volvieron para seguir comiéndose el pollo.

En  cuanto  a  Birdy,  se  había  caído  de  una  escalera  de  incendios  cuando salía de robar en un tercer piso. El tío estaba tieso cuando llegó la policía, le informó Carney, y de un bolsillo le asomaba una cartera que no era suya.

—A  Zippo  lo  cogieron  por  colar  cheques  sin  fondos  —dijo  Freddie—. Estaba  en  casa  de  su  vieja  cuando  lo  arrestaron.  —Los  primos  soltaron  un pequeño gemido y torcieron el gesto.

—Debería haber seguido con las películas —dijo Carney.

Antes de que los apuros económicos le llevaran a trapichear con cheques sin  fondos,  Zippo  hacía  fotos  de  alcoba  —«glamurosas»,  las  llamaba  él—  y también  vendía  pelis  porno  clandestinas  a  quienes  les  iba  ese  rollo.  La primavera anterior había contratado a una chica que quería sacarse un dinero extra, y el novio de la señorita en cuestión se enteró de lo que pasaba y armó la  de  Dios.  Le  hizo  una  cara  nueva  a  Zippo  y  se  cargó  la  cámara  y  todo  lo demás. De eso hacía tres meses, y Zippo aún no había levantado cabeza.

—¿Y a ti qué tal te va el negocio? —preguntó Freddie.

Freddie  no  había  pasado  por  la  tienda  desde  la  reforma,  una  parte  de  la cual había consistido en abrir una puerta en la pared que separaba el despacho de  Carney  de  la  calle.  Así  Carney  podía  salir  a  Morningside  entre  la  Ciento veinticinco y la Ciento veintiséis sin tener que pasar por la sala de exposición. Y también podía entrar gente por ella a partir de las seis de la tarde, que era cuando se marchaban Rusty y Marie.

—Piensan  que  soy  un  buen  jefe  porque  no  les  hago  trabajar  hasta  muy tarde —dijo Carney.

Los primos volvieron a reír como en los viejos tiempos, cuando tenían sus propios chistes privados. Uno de ellos era imitar a James Cagney en Al rojo vivo  —«¡En  la  cima  del  mundo!»—  siempre  que  algún  inútil  hacía  algo particularmente estúpido.

Carney  no  estaba  seguro  de  si  debía  decirlo,  pero  finalmente  lo  hizo: Chink Montague había discutido con Lou Parks, su perista de muchos años, y ahora le estaba derivando mercancía a él. A cambio de una parte.

—O sea que Chink recibe un sobre mío cada semana, y aparte de eso una comisión —dijo Carney—. Es peor que el Tío Sam.

Fue  un  cambio  de  papeles.  En  otros  tiempos  era  Freddie  el  que  tenía material para colocar.

—Me alegro por ti —dijo Freddie—. Si ese tío supiera…

En los dos últimos años casi nunca habían hablado del atraco al Theresa. Freddie  todavía  hacía  algunos  robos  de  vez  en  cuando,  pero  ahora  eran collares  y  pulseras,  no  electrodomésticos.  No  había  vuelto  a  reclutar  a  su primo  para  un  golpe  desde  aquella  vez  y,  que  Carney  supiese,  no  había trabajado más con una banda. Hasta el invierno anterior, Freddie había estado involucrado en apuestas ilegales por cuenta de Chet Blakely; tenía una buena ruta en la zona de Amsterdam a la altura de las calles Ciento treinta, con dos residencias  de  ancianos  y  estudiantes  de  la  facultad.  Pero  a  Chet  lo  habían trincado  el  día  de  Año  Nuevo  delante  del  Vets  Club,  y  ahí  terminó  una historia que prometía mucho. Carney ignoraba en qué había andado metido su primo desde entonces. Quedar ese día no había sido posible hasta que Carney le  dejó  seis  o  siete  mensajes  en  Nightbirds,  después  de  haber  agotado  todas las vías.

—¿Te estás cuidando? —preguntó Carney.

—Eso  debería  preguntártelo  yo:  tú  eres  el  que  trabaja  con  Chink.  — Freddie comprendió el propósito de la reunión. Frunció los labios—. Veo que mi madre ha hablado contigo.

Carney reconoció que esa era la razón por la que quería verle. Hacía tres meses que tía Millie no sabía de él. Normalmente no pasaba tanto tiempo sin que Freddie se dejara caer por su casa, aunque fuera solo para comer o cenar.

La puerta de una de las casas de enfrente se abrió y dos quinceañeras con vestidos  a  rayas  de  vivos  colores  bajaron  los  escalones  de  la  entrada  y  se dirigieron hacia el norte.

—¿Qué miras? —preguntó Freddie.

Carney meneó la cabeza: nada.

—Le  dije  a  tía  Millie  que  hacía  tiempo  que  no  sabía  nada  de  ti.  —Si Freddie  se  preguntó  por  qué  le  había  citado  en  el  Big  Apple,  y  no  en cualquiera  de  los  sitios  habituales,  no  lo  dejó  traslucir—.  ¿Dónde  te  estás quedando últimamente?

—En casa de mi amigo Linus. Vive por Madison.

—¿Quién es Linus?

—Sí, hombre, uno que conocí en el Village.

Freddie le contó la historia como si fuera una aventura. Después de asistir a  una  exposición  en  una  cafetería  de  la  calle  MacDougal,  habían  ido  al apartamento de una estudiante blanca rica de la Universidad de Nueva York.

—La cafetería se llamaba Magic Bean, o Hairy Toledo, no sé.

Freddie  era  el  único  negro  de  la  reunión,  y  después  de  charlar  un  poco («¿Qué  tal  se  lleva  eso  de  crecer  siendo  de  color?»,  «Mi  papá  trabajó  en  el caso de los Chicos de Scottsboro»), se dio cuenta de que estaba allí para dar espectáculo,  y  se  esmeró  en  montar  un  numerito  de  auténtica  magia  negra. ¿Qué era Nueva York si no ibas al teatro por la noche?

—Igual podría haberme sacado la polla —dijo Freddie, pero el canuto le había dejado un poco aturdido. Aquel mes corría buena hierba por el Village. Les preguntó si habían oído hablar del monte de tres cartas. La chica blanca trajo  un  baúl  grande,  sacó  una  baraja  y  encendió  unas  velas  votivas.  Todas aquellas  tías  blancas  tenían  velitas  de  esas.  Freddie,  en  realidad,  no  sabía hacer lo del monte de tres cartas—. Ya me conoces, tantos naipes volando por ahí  me  marean.  —Pero  lo  estaba  pasando  en  grande.  Les  largó  un  rollo  que había oído contar muchas veces en la Ciento veinticinco e intentó aguantarse la risa viendo la cara de bobos entusiasmados que ponían.

Y ahí entró en juego Linus. El monte de tres cartas requiere un ayudante para  dejar  a  los  catetos  con  el  culo  al  aire,  y  de  repente  allí  estaba  aquel blancucho desgreñado soltando billetes de dólar sobre el baúl. Él sabía de qué iba  la  cosa  —qué  papel  jugaba  Freddie  y  cuál  los  demás—  y  le  sacó  las castañas del fuego cuando su mala técnica le ponía en evidencia. No era nada fácil elegir una y otra vez la carta mala, pero Linus lo hizo muy bien. Una vez en la calle, después de quedar claro que allí nadie iba a acostarse con nadie, con  magia  o  sin  magia,  Linus  sacó  un  porro  y  estuvieron  riendo  y  dando vueltas por ahí hasta que se hizo de día. Freddie incluso le devolvió el dinero, tal fue el sentimiento de camaradería entre ambos.

Linus,  dijo  Freddie,  acababa  de  pasar  una  temporada  en  un  psiquiátrico por  «tendencias  invertidas».  Su  familia  tenía  dinero  y  también  paciencia,  y pensaron que el chico había hecho ciertos progresos después del tratamiento con electroshock, aunque todo fue un número que él se montó. Era más fácil hacerse el normal y quedarse la pasta.

—¿Lo del electroshock? Pues te atan a una camilla y te meten diez viajes seguidos que no veas.

—Esos blancos… —dijo Carney, meneando la cabeza.

—Blancos  que  torturan  a  otros  blancos:  ¿no  hablabas  de  igualdad  de oportunidades?

El tal Linus parecía un tipo bastante desequilibrado, pero por lo demás era un personaje muy en la onda de Freddie: un poco papanatas pero inofensivo.

—Dice  tía  Millie  que  últimamente  vas  por  ahí  con  Biz  Dixon  —dijo Carney, retomando el hilo.

Alice,  la  madre  de  Biz  Dixon,  era  del  mismo  grupo  parroquial  que  tía Millie. Ambas habían cuidado de los hijos de la otra cuando eran pequeños, y seguían cuidando de ellos ahora que habían crecido y tomado el mal camino. Un «mal elemento», era la manera eufemística con que aquella generación se refería a Biz. Otra manera habría sido decir que era camello. Había estado dos veces en prisión por vender jaco y cada vez que lo soltaban volvía a lo suyo con renovado entusiasmo. Intentaba hacerse un nombre en el mundillo de la delincuencia  como  el  músico  que  aspira  a  tocar  en  el  Carnegie  Hall: metiéndole  horas  y  horas  de  práctica.  Por  cosas  que  Freddie  le  había  ido contando, Carney sabía que a Biz le gustaba rondar por la margen inferior de Harlem,  cerca  del  metro,  para  que  a  los  blancos  les  fuera  más  fácil  pillar. Cinco  minutos  y  ya  estaban  otra  vez  en  el  andén  para  volver  a  sus  barrios. Cinco minutos que se les hacían cinco horas si estaban con el mono.

Biz, por supuesto, también vendía a gente del barrio. Conocidos suyos de cuando era un chaval, cualquiera que necesitase una dosis. Más de uno de los que pasaban por la tienda de Carney iba después en busca de Biz.

Carney intentó elucidar si el aspecto de Freddie se debía a haberlo pasado demasiado bien o demasiado mal.

—Biz corre por aquí —dijo Freddie—. Siempre anda por aquí. ¿Y qué?

—Es muy chapucero —dijo Carney—; seguro que lo trincan otra vez. Y, si no, al tiempo. Vende material en parques infantiles. —Esto último era una sandez propia de ciudadanos íntegros, pero Carney no pudo evitarlo.

—Lees  demasiados  periódicos  —dijo  Freddie—.  ¿Que  Biz  intenta  sacar dinero  fácil?  Bueno,  él  no  se  esconde  de  nada.  Lleva  un  disfraz,  como  tú. Traje  y  corbata  todos  los  días,  una  bonita  mujer  e  hijos,  para  disimular.  Él solo intenta metértela doblada, igual que tú.

—¿Trabajas para él?

—¿Qué?

—Que si trabajas para él.

—¿Cómo se te ocurre?

—¿Sí o no?

—Biz y yo pillamos algo de comer en el chino y salimos por ahí. A veces tomamos copas juntos, ¿qué pasa? Sabes que siempre hemos tenido muy buen rollo.  —Freddie  volvió  la  cabeza  hacia  la  calle,  y  cuando  miró  de  nuevo  a Carney vio la expresión asqueada de su primo—. Pues claro que vendo para él.  Parques  infantiles,  iglesias,  donde  haga  falta.  Busco  a  una  cría  y  le  meto esa mierda en el coño. Pincho a las putas monjas. Ellas se levantan las faldas y llaman a Cristo a grito pelado.

Detrás  de  la  barra,  la  camarera  escupió  algo  húmedo  que  tenía  en  los pulmones y el cocinero exclamó: «Virgen santa».

—Mira que preguntarme eso —dijo Freddie.

Carney  le  miró  fijamente.  No  estaba  seguro  de  si  aquella  era  la  voz  de mentir  de  Freddie.  No  lo  tenía  claro.  Si  uno  se  lo  trabaja,  puede  cambiar  la voz y la cara de mentir.

—Me obligas a hacerlo —dijo Carney.

—Mira  que  preguntarme  eso  —repitió  Freddie—.  Qué  cojones  tienes. Eres tú a quien habría que vigilar. Yo hago mis trapicheos, pero a mí no me verás  en  la  Ciento  veinticinco  con  un  cartel  así  de  grande  que  ponga:  «¡Eh, aquí estoy, venid a cogerme!».

Una aparición surgió de repente y aporreó el cristal frente a ellos; un tío blanco  larguirucho,  de  grasienta  melena  rubia,  vestido  con  una  cazadora  y pantalones  vaqueros.  Meneó  los  dedos  desde  el  otro  lado  de  la  ventana  y sonrió. Tenía una dentadura blanca perfecta.

Freddie le indicó por señas que esperase fuera.

—Ese es Linus. Tengo que largarme.

—¿Ese  es  Linus?  Pues  dale  unos  bongós  y  parecerá  un  beatnik  de  la revista Life.

—Tiene pinta de eso, sí —dijo Freddie—. Todo el mundo tiene pinta de algo.  —Su  silla  arañó  ruidosamente  el  linóleo  cuando  se  levantó.  Antes  de salir, se detuvo y dijo—: Ahora podrás decirle a mi vieja que me has visto. — Freddie y Linus chocaron palmas en alto y se alejaron contoneándose.

La camarera no había perdido detalle. Vio que Carney la estaba mirando, levantó una ceja y reanudó cansinamente su tarea de rellenar un servilletero.

Los  primos  ya  no  congeniaban.  Sus  madres  eran  hermanas  y,  por  tanto, ellos  compartían  parte  del  mismo  material,  pero  con  los  años  habían  ido tomando  caminos  diferentes.  Un  poco  como  los  edificios  de  la  acera  de enfrente,  que  se  alejaban  paulatinamente  de  los  planos  originales  conforme pasaban  los  años  y  cambiaban  los  inquilinos.  La  ciudad  lo  cogía  todo  entre sus  garras  y  unas  veces  estaba  en  tu  mano  elegir  adónde  ibas  a  parar,  pero otras no.

Casi  las  cuatro  de  la  tarde.  Era  su  tercera  visita  a  Big  Apple.  ¿Podía considerarse un cliente habitual? Esto no era Chock Full o’Nuts y la camarera no tenía nada que ver con Sandra. Era el personal, no tú, quien decidía si eras o  no  un  habitual.  Más  adelante,  tal  vez,  la  camarera  actuaría  con  más amabilidad. O, cuando menos, le reconocería. En esta zona tan al norte no iba a toparse con Pierce. Habían pasado tres semanas desde que recibiera el sobre del Club Dumas. Había pegado la nota bajo la ventana que daba a la sala de exposición,  junto  a  los  papelitos  amarillos  donde  constaban  los  clientes morosos y las letras impagadas. Era toda una exposición del dinero que se le debía,  deudas  pendientes.  Clientes,  comerciantes:  hay  una  cierta  morosidad, un impedimento, una traba, pero no bien cobras lo que se te debe, es como si nada  hubiera  pasado.  Otras  veces,  en  cambio,  recibes  lo  que  te  toca  y  haces cruz y raya.

Justo un minuto antes de las cuatro en punto, Wilfred Duke salió de uno de  los  brownstones,  el  número  288  de  la  calle.  El  banquero  se  ajustó  la corbata y comprobó que llevaba encima la cartera palpándose los bolsillos del pantalón gris de raya diplomática. Hay personas que cuando salen de un sitio en el que no deberían estar, miran a su alrededor por si alguien los ha pillado. Se escabullen. Pero Duke no. Echó un vistazo a su reloj y empezó a andar en dirección sur, camino de su oficina.

Carney  había  contratado  a  un  hombre  para  que  siguiese  a  Duke,  y  la información era correcta: martes y jueves a las tres de la tarde, nunca más de una  hora.  Pagó  la  cuenta.  Carney  caminó  a  paso  ligero.  Fue  por  Amsterdam para no adelantar al banquero camino del centro. Además, en la Ciento treinta habían  abierto  una  nueva  tienda  de  muebles.  Nunca  venía  mal  echar  una ojeada a la competencia.

Sí, señor, la excursión había merecido la pena.
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La última vez que había estado en Times Square, la sirena antiaérea empezó a aullar y de repente los respetables ciudadanos de Manhattan se transformaron en cucarachas tan pronto Dios hubo encendido la luz de la cocina. Corrieron a meterse en hoteles y salas de cine, a agazaparse en bocas de metro, a apiñarse en portales. Otro tedioso simulacro que les robaba diez preciados minutos de la hora de almorzar. Los últimos civiles en desaparecer de la vía pública eran taxistas, camioneros y automovilistas, que después de apartar sus vehículos de la calzada iban a apretujarse junto al resto. Esto último —despejar las calles para  la  evacuación—  a  Carney  le  parecía  extraño.  Si  los  rusos  lanzan  la bomba, lo de menos es si hay poco o mucho tráfico en Broadway.

Y había un solo policía, allí plantado en el cruce, controlando la nada.

Ensayo  para  el  día  del  juicio.  Cuando  la  sirena  empezó  a  sonar,  Carney corrió  hacia  el  Horn  &  Hardart  y  buscó  un  sitio  junto  a  la  ventana.  En  un refugio  antiaéreo,  o  en  el  sótano  de  un  rascacielos,  uno  al  menos  podía hacerse  la  ilusión  de  que  tenía  una  oportunidad,  pero  ¿qué  protección  podía dar  una  hoja  de  vidrio  contra  la  Bomba  de  las  Bombas?  Carney  visualizó cómo estallaban las ventanas de los edificios altos, llenando el aire de añicos asesinos.  Las  casillas  de  los  expendedores  de  autoservicio  eran  como  pisos enanos  para  sándwiches  y  sopas,  y  Carney  hizo  que  también  sus  diminutas ventanas explotaran, salpicando el gastado linóleo. Todo el mundo mirando la calle. Es lo que se hacía durante un ataque aéreo: mirar como tontos la calle. Como  si  esta  vez  fuera  a  ocurrir  algo.  Carney  apretujado  con  ciudadanos blancos desconocidos: en ascensores, en el metro, y también el día del juicio. La  señora  mayor  que  estaba  a  su  lado,  sosteniendo  en  brazos  a  su  caniche, dijo: «Espero que tiren la bomba de una vez». El perro sacó la lengua.

Una  vez  que  la  sirena  hubo  callado,  el  enorme  artilugio  de  la  ciudad resopló  y  dio  varias  sacudidas  para  ponerse  otra  vez  en  funcionamiento. Carney  prosiguió  su  camino;  había  quedado  con  Harvey  Moskowitz,  y  de vuelta  a  casa  vio  a  Ernest  Borgnine  en  el  metro  comiéndose  dos  perritos calientes.

La de hoy era otra cita con Moskowitz, solo que Times Square a eso de la medianoche  era  una  criatura  muy  distinta,  un  increíble  bazar  incandescente. Bombillas  blancas  parpadeaban  a  oleadas  en  las  vistosas  marquesinas,  finos tubos  de  neón  hacían  cabriolas  —una  copa  de  martini  rosa,  un  caballo  al galope— entre un clamor de bocinas y silbidos y metales de big band saliendo de los salones de baile. La última proyección de Un lunar en el sol tocaba a su fin  en  la  acera  de  enfrente  (Carney  había  prometido  a  Elizabeth  que  la llevaría,  pero  no  había  encontrado  el  momento),  al  lado  de Los  cañones  de Navarone  (que  en  otra  época  habría  sido  un  estreno  perfecto  para  Ray  y Freddie),  y  el  público  estaba  saliendo  a  la  calle  recién  regada  y  reluciente. Unos  se  dirigieron  hacia  bocas  de  metro  mientras  que  para  otros  solo  era  el principio  de  la  velada,  que  continuaría  en  tabernas  de  calles  secundarias  y clubes  clandestinos.  Allá  en  lo  alto,  en  la  Cuarenta  y  cuatro,  el  enorme anuncio  medio  roto  de  Timex  volvía  a  funcionar;  el  brazo  mecánico  con  su reloj futurista en la muñeca se movía arriba y abajo: «El reloj activo para los hombres de acción». Sin duda, la Gran Vía Blanca estaba repleta de hombres de acción, teatroadictos y ludópatas, matones y borrachos… además de gran número  de  delincuentes  varios,  siempre  de  servicio  en  busca  de  la  siguiente presa.

Medianoche,  vamos,  espabila.  Carney  llevaba  un  horario  de  maleante desde  que  entrara  otra  vez  en dorvey  después  de  todos  aquellos  años.  Había oído  la  palabra  por  primera  vez  en  clase  de  contabilidad  financiera,  que  se impartía en una sórdida sala de conferencias del sótano de la facultad. Carney dedujo  que  a  nadie  le  asignaban  semejante  aula  si  se  le  tenía  en  alta  estima, pero el profesor Simonov estaba habituado a todo tipo de humillaciones tras haber vivido en un país nunca especificado de la Europa del Este. De cuando en  cuando  el  profesor  les  contaba  anécdotas  de  aquellos  años  de  su  vida: vigilancia a todas horas, humor negro en la cola del pan, una esposa postrada en cama. A la policía secreta la llamaban «la Muntz» o «la Mintz», Carney no estaba  seguro.  Cada  vez  que  el  radiador  provocaba  una  interrupción  con  sus ruidos,  Simonov  paraba  la  clase  hasta  que  las  cañerías  se  rendían  a  su implacable  mirada.  Decían  que  nunca  ponía  una  nota  inferior  a  10,  como  si con ello quisiera dotar de una constante al caprichoso orden de este mundo.

Un día de octubre, mientras recalcaba la importancia de una escrupulosa supervisión de las cuentas, Simonov les recomendó que eligieran un momento concreto  para  la  teneduría  de  libros  y  que  se  ciñesen  a  él.  «No  importa cuándo, pero háganlo». Su padre, comerciante en géneros de punto allá en su país  (¿Rumanía?,  ¿Hungría?),  prefería  la  duermevela,  ese  intervalo  de  la medianoche, para cuadrar los números. «Ya no nos acordamos, pero hasta el advenimiento  de  la  bombilla  eléctrica  era  habitual  dormir  en  dos  turnos  — explicó Simonov—. El primero empezaba poco después de oscurecer, una vez terminada la jornada laboral; si no había luz y no se veía nada, ¿para qué estar despiertos?  A  eso  de  la  medianoche  se  levantaban  de  nuevo  y  pasaban  unas pocas horas en vela antes de la segunda fase de sueño, que duraba ya hasta la mañana.  Ese  era  el  ritmo  natural  del  cuerpo  humano  antes  de  que  Thomas Edison nos permitiera organizar nuestro propio horario».

El  profesor  Simonov  dijo  que  ese  intervalo  de  vigilia  se  llamaba,  en francés antiguo, dorvey. Uno revisaba sus cuentas, o lo que fuera: leía, rezaba, copulaba,  atendía  algún  trabajo  urgente  o  recuperaba  momentos  de  ocio. Venía  a  ser  un  respiro  del  mundo  normal  y  sus  exigencias,  un  espacio  para empeños privados hecho de horas perdidas.

Simonov  retomó  el  tema  central  de  la  clase,  que  incluía  su  singular pronunciación  de  la  palabra  «impagados».  Carney  quería  saber  más  de  las escapadas  nocturnas.  Era  de  los  que  levantaban  la  mano  para  preguntar  en clase, pero no en la de Simonov: el viejo imponía demasiado. Su excursión a la  biblioteca  resultó  infructuosa  hasta  que  otra  bibliotecaria  le  oyó  dando  la tabarra  a  la  empleada  del  mostrador  de  referencias  y  le  dijo  que  esa  palabra francesa  se  escribía  así: dorveille,  de dormir  y veiller,  «duermevela».  O  sea que el profesor no se lo había inventado: antiguamente el cuerpo tenía un reloj distinto  del  de  ahora.  Medievalistas  daban  fe  de  ello;  Dickens,  Homero  y Cervantes  hacían  también  alusiones.  Carney  no  había  leído  a  Homero  ni  a Cervantes,  pero  recordaba  con  cariño Grandes  esperanzas  (humildes comienzos) y Un cuento de Navidad (fantasmas arrepentidos). En sus diarios, Benjamin  Franklin  hablaba  entusiasmado  de  la dorveille;  él  dedicaba  esos interludios a andar desnudo por la casa y pergeñar inventos.

Caballeros  doctos  aparte,  Carney  sabía  de  sobra  que  para  delinquir  no había  mejor  momento  que  la dorvey,  cuando  los  virtuosos  dormían  y  los malhechores  obraban.  El  escenario  ideal  para  robos  y  trapicheos  de  drogas, allanamientos  y  secuestros,  cuando  el  timador  perfecciona  el  cebo  y  el malversador maquilla los números. Cosas intermedias: entre la noche y el día, entre el descanso y la obligación, entre el que va de cara y el que te la mete. Si  agarras  una  palanqueta,  sabes  que  donde  se  cuece  todo  es  en  lo  de  en medio.  Mentalmente,  Carney  se  había  ceñido  a  la  mal  deletreada dorvey porque siempre había sido fiel a sus propios errores.

En  aquellos  tiempos  estudiantiles,  Carney  era  un  joven  que  estaba  solo, libre  de  otras  cargas  salvo  la  de  su  ambición.  Decidió  prestar  oídos  a  la llamada primitiva interior y, sin que le costara apenas, se acostumbró a dormir en dos turnos. El arte perdido de la dorvey. Él se veía reflejado en ella, y ella en él. Las horas de oscuridad eran para los trabajos de curso y la superación personal.  Afuera  correteaban  gatos  callejeros  y  ratas  de  alcantarilla,  el chuloputas del piso de arriba arengaba a su nueva pupila, y Carney diseñaba estrategias  de  negocio,  anuncios  para  productos  improbables,  además  de subrayar  cual  poseso  el Richmond’s  Economic  Concepts.  Ni  fiestas  para cubrir el alquiler ni novias que le hicieran trasnochar; solo él y la palanca con que intentaba abrir su futuro. Nueve meses dedicó a mejorar sus perspectivas de éxito: todo dieces. Por la mañana se despertaba descansado y con energías, pero luego, cuando entró a trabajar en Blumstein’s en el turno de mañana, no pudo  seguir  adelante  con  sus  correrías  nocturnas  y  la dorvey  se  convirtió  en un  souvenir  de  aquella  época  de  aspiraciones  en  solitario,  antes  de  que llegaran Elizabeth, la tienda, los hijos…

Pero tres semanas atrás se había ido al catre nada más llegar del trabajo y había  dormido  de  un  tirón  hasta  la  una  de  la  noche.  Al  despertar,  todo  él vibraba,  alerta;  sus  antenas  captaron  un  ir  y  venir  de  extrañas  transmisiones por encima de las azoteas. Elizabeth se movió un poco en la cama, a su lado, y le preguntó si pasaba algo. Pues sí y no. Carney fue a la sala de estar, y lo mismo la noche siguiente, cuando se despertó, y se puso a caminar nervioso hasta  que  comprendió  la  razón  de  haber  vuelto  a  la dorvey.  El  banquero,  la ofensa. Convirtió la habitación del fondo del pasillo en un segundo despacho para la segunda fase de su venganza, sin otra compañía que el tren elevado y su traqueteo de subida y de bajada. Carney había retomado su antiguo horario nocturno  con  un  propósito.  Así  como  en  otro  tiempo  estudiaba  siglos  de principios  económicos,  ahora  repasaba  sus  notas  sobre  Wilfred  Duke  y tramaba planes al respecto.

 

La tienda de Harvey Moskowitz estaba en el Distrito de los Diamantes, en la Cuarenta y siete entre la Quinta y la Sexta, segunda planta. A aquellas horas todo estaba muy solitario, pero en el despacho del joyero había luz. Ir así por la calle en la parte alta de la ciudad era arriesgarse a que algún drogadicto se te echara encima y te abriera la cabeza, pero la epidemia no había alcanzado todavía  al  centro.  Eso  no  quiere  decir  que  no  hubiera  malos  elementos  en aquellos aledaños. Verbigracia: Carney pulsó el timbre del telefonillo. Había descuidado  un  poco  el  negocio,  obsesionado  como  estaba  con  el  asunto  de Duke, y esta visita debería haberla hecho antes. Rusty se manejaba bien en lo referente a las ventas, pero había cosas de las que solo podía ocuparse Carney.

Uno de los sobrinos de Moskowitz bajó a abrirle y, una vez que llegaron arriba, se escabulló al cuarto de atrás. La mayoría de los establecimientos del Distrito de los Diamantes habían adoptado la moda del acero y el cristal, pero Moskowitz  permanecía  fiel  a  la  tradición,  con  aquellos  paneles  de  madera oscura y las pantallas verdes con forma de globo. Las tablas del suelo crujían de viejas; allí no había moqueta blanca estilo cadena de montaje. En horario de  tienda,  la  de  Moskowitz  estaba  generosamente  iluminada,  las  joyas relucían en sus lechos de terciopelo bajo la estratégica iluminación, y aquello parecía  un  estadio,  con  el  griterío  de  los  sobrinos  que  siempre  andaban  a  la greña entre bravatas e insultos, sin importarles que hubiera clientes o no. De hecho,  se  trataba  de  una  especie  de  truco  publicitario,  porque  cuando Moskowitz establecía contacto visual contigo y tú le mostrabas una sonrisa de circunstancias por las bufonadas de sus sobrinos, pasabas a convertirte en uno más de la familia.

La joyería era un circo durante el día, pero por la noche, cuando el trabajo de verdad iba disminuyendo, era un remanso de paz. El tiempo, las reglas del mundo  normal,  lo  que  marcaba  su  reloj,  todo  eso  quedaba  trastocado.  El temperamento y el espíritu de las horas nocturnas, lo que uno metía en ellas, importaban más que el hecho de que cayeran en un punto u otro de la esfera del reloj.

El despacho de Moskowitz daba a la calle, separado de ella por tabiques de  vidrio  esmerilado  que  dejaban  entrar  la  luz  del  sol  en  la  zona  de exposición. Dado el volumen de negocios ilícitos que pasaba por su mesa, y teniendo una agencia de viajes en la segunda planta del edificio de enfrente, Moskowitz se veía obligado a subir y bajar las persianas varias veces al día. Siempre que entraba Carney, el joyero llevaba a cabo su ritual como si fuera un  robot,  incluso  a  altas  horas  de  la  noche,  cuando  los  edificios  de  la  otra acera eran como barcos con las escotillas cerradas.

—A ver qué te parece esto —dijo Moskowitz. Sobre su mesa había algo envuelto en un pañuelo blanco con iniciales.

De cuando en cuando, pese a que sus clases habían terminado, al joyero le gustaba  poner  a  prueba  a  Carney,  tomarle  un  poco  el  pelo.  Carney  cogió  la lupa y desenvolvió el paquete: una pulsera. Era una bonita pieza. Diamantes y rubíes  rojo  sangre  de  pichón,  alternando,  engastados  en  canal  sobre  platino. Contó  quince  eslabones  ovalados.  ¿De  los  años  cuarenta,  tal  vez?  Liviana, pero  no  muy  delicada;  le  quedaría  de  maravilla  a  una  chica  de  la  alta sociedad,  pero  también  a  una  mujer  que  se  ganara  la  vida  trabajando  y  no hubiera visto de cerca nada igual en toda su vida.

Era  una  pieza  muy  buena,  nada  que  ver  con  el  variopinto  surtido  que Carney  solía  llevarle.  Pero  este  no  se  tomó  el  desafío  como  una  falta  de respeto hacia él, sino como una oportunidad de evaluar el trabajo artesanal.

—Es nacional —dijo—. ¿Raymond Yard, quizá? Por el diseño.

Moskowitz  era  un  gran  admirador  de  Yard;  le  había  enseñado  a  Carney una  revista  en  la  que  se  hablaba  de  las  piezas  que  Yard  había  hecho  para Rockefeller y Woolworth. «No te precipites —decía Moskowitz a menudo—. Se  ha  tardado  un  millón  de  años  en  hacer  esta  joya,  lo  menos  que  puedes hacer es tomarte tu tiempo».

Carney volvió a examinar la pulsera y aventuró otro nombre.

—Casi —dijo Moskowitz—. Por poco. A precio de platino, quizá más.

El joyero era un hombre enjuto de cincuenta años largos y cara de zorro. Aunque  el  pelo  le  había  encanecido,  conservaba  un  lustroso  bigotito  negro, muy  pasado  de  moda  pero  religiosamente  teñido  y  bien  cuidado.  Era  una curiosa mezcla: simpático pero reservado, como si quisiera dar a entender que ser amable era un acto de voluntad.

Moskowitz  guardaba  un  tarro  de  huevos  duros  en  vinagre  dentro  de  un archivador.  Cogió  un  pie  de  rey  a  modo  de  pinzas  y  extrajo  uno.  Carney siempre  ponía  reparos  (le  recordaba  los  bares  de  mala  muerte  a  los  que  su padre le obligaba a ir), y Moskowitz no le dijo si quería.

El joyero dio un mordisco al huevo y se pasó la lengua por los dientes.

—He comprado un ventilador nuevo —dijo—. ¡Qué calor!

—En Times Square todo el mundo sudaba.

—Te creo —dijo Moskowitz—. Bueno, ¿qué me traes?

Carney  apenas  había  salido  del  barrio  con  lo  de  Duke,  y  por  eso  su maletín pesaba más que de costumbre. Después del atraco al Theresa, Chink le  envió  a  sus  gorilas  para  cobrarle  por  operar  en  su  territorio,  pero  también empezó a derivar a todo tipo de ladrones al despacho de Carney. A cambio de una comisión. Con el tiempo, Chink le fue mandando más y más cosas, y el negocio empezó a ser lucrativo. La mitad de lo que llevaba en el maletín esa noche era cortesía del gángster: pulseras, varios collares que no estaban mal, y un puñado de cronógrafos y anillos de hombre, cortesía de Louie el Tortuga, quien  probablemente  había  desvalijado  a  algún  magnate  de  la  industria…  o robado al que lo hizo. Algunas piezas buenas. Carney pensaba venderle las de menor valor al caballero de Hunt’s Point por un precio módico.

Moskowitz  encendió  un  cigarrillo  y  procedió  a  examinar  las  piezas.  No era amigo de la cháchara, otro motivo por el que Carney no echaba de menos a  Buxbaum.  Carney  detestaba  a  la  gente  que  iba  de  lista,  especialmente  los malhechores que se reían de la estupidez de sus víctimas, y el origen de cuya paranoia  era  menos  la  prudencia  que  un  exagerado  sentido  de  su  propia importancia. «El bocazas poco caza», como decía su padre. Buxbaum le había estafado, cosa previsible dado que Carney desconocía el negocio. Y cuando el joyero le contaba anécdotas sobre timos a tal o cual socio, Carney supo que él mismo  debía  de  protagonizar  anécdotas  similares  que  Buxbaum  compartía con otros elementos turbios.

Esa era otra: había demasiados personajes turbios rondando por Top Buy Gold & Jewelry, blancos sin afeitar y con petaca en el bolsillo, hombres que olían a ginebra y que se apretujaban al entrar Carney. Una tienda —más aún una  joyería—  está  hecha  para  mirar.  La  gente  que  se  esforzaba escrupulosamente  en  no  mirar  nada  se  delataba  al  momento.  Rehuían  el contacto visual, echaban una ojeada de vez en cuando a la calle por si algún error  les  estaba  pasando  factura.  ¡Disimulad  un  poco,  caray!  Perdedores  a porrillo,  tráfico  denso  de  perdedores  con  tendencia  a  que  se  les  suelte  la lengua.

Sin embargo, Carney había sido fiel a Buxbaum, y el hombre lo sabía. El número  de  joyerías  de  Canal  Street  iba  decreciendo  —comerciantes  que  se iban a pique, o bien se sumaban a la banda de la calle Cuarenta y siete—, de modo  que  cuando  se  produjo  la  redada  en  la  tienda  de  Buxbaum,  Carney  lo interpretó  como  parte  de  un  proceso  de  selección  natural:  así  es  como funciona  la  ciudad.  El  joyero  acabó  en  la  trena  y  a  Carney  se  le  terminó  la buena suerte. Carney decidió contactar con el abogado de Buxbaum, y de ahí surgió un nombre: Moskowitz.

Dos  cosas  le  sorprendieron:  la  cantidad  de  veces  que  Buxbaum  le  había estafado;  y  la  negativa  de  Moskowitz  a  hacer  otro  tanto.  Tal  vez  el comerciante  de  la  Cuarenta  y  siete  encontrara  indigno  aprovecharse  de  la gente. La primera vez que Carney fue a verle con unas piedras —mencionar a Buxbaum  fue  suficiente  para  que  el  otro  bajara  las  persianas—,  el  joyero  le preguntó cuánto le habría ofrecido Buxbaum. Carney dijo una cifra.

—Usted  no  tiene  la  menor  idea  de  cuánto  puede  valer  esto,  ¿verdad?  — dijo Moskowitz.

El tono del joyero blanco cabreó a Carney, pero más adelante supo que no era paternalismo por su parte sino pura franqueza.

—Lo  que  quería  Buxbaum  era  tenerle  bien  atado  —dijo  Moskowitz—. Pero  si  usted  se  pega  toda  la  caminata  para  venir  hasta  aquí,  yo  no  le  voy  a engañar.

Buxbaum le había estafado de mala manera, eso estaba claro, pero no hay mal  que  por  bien  no  venga,  porque  ahora  Carney  tenía  un  nuevo  contacto  y las  tarifas  eran  más  razonables.  En  muy  poco  tiempo  logró  compensar  el déficit.

Una  noche  Moskowitz  le  preguntó  de  qué  cantidad  de  efectivo  disponía. «Mire  —dijo—,  está  dejando  que  se  le  caiga  un  montón  de  dinero  de  los bolsillos». Según el trato que tenía con Buxbaum, Carney no era más que un mensajero y cobraba como tal. Hacía de intermediario entre maleantes, ponía su negocio legal como tapadera, transportaba mercancía y dinero de acá para allá… por un mísero cinco por ciento.

—Usted acude a Buxbaum —dijo Moskowitz— y él directamente endosa la mercancía a la gente con la que trabaja: su contacto para el oro, su contacto para  piedras  preciosas…  Y  a  veces  a  mí.  —Si  Carney  podía  mantener  ese volumen, y si el vendedor de muebles era capaz de adelantar el dinero a sus «socios» (así llamaba el joyero a los elementos del inframundo harlemita), él no  veía  inconveniente  en  asumir  la  parte  de  Buxbaum—.  ¿Usted  dispone  de esa cantidad de dinero?

—Sí.

—Me  lo  figuraba.  Bien,  pues  hagámoslo  así.  —Se  estrecharon  la  mano para sellar el trato—. Y la basura ya sabe que se la voy a devolver, o sea que no vale la pena que me la traiga. Perdemos tiempo los dos.

Buxbaum  solía  cogerlo  todo,  incluso  la  chatarra.  Moskowitz  no  estaba para tonterías. Su frase preferida era algo así como: «Ni siquiera pienso tocar eso, señor», con el tono de escarnio que el objeto en cuestión merecía.

—Le pagaré para que me enseñe —dijo Carney—. A distinguir a simple vista.

—¿Enseñarle, yo? —dijo Moskowitz.

—Soy licenciado en administración de empresas por el Queens College.

El  joyero  sonrió,  sin  que  quedara  claro  si  se  sentía  halagado  o desconcertado. Sellaron este segundo trato con un nuevo apretón de manos.

Ascender  en  la  cadena  de  suministro  supuso  un  nuevo  recorte  en  los ahorros para el piso, pero no por mucho tiempo. Carney ya no era el chico de los  recados,  sino  un  intermediario  de  verdad.  ¿Cómo  había  aguantado  tanta humillación?  Y  es  que  subir  peldaños  hace  que  uno  se  dé  cuenta  de  la cantidad de mierda que ha tenido que tragar. Alguien le habló de un tipo de Hunt’s Point dispuesto a quedarse con la bisutería, anillos de club y prendas de vestir, y de otro interesado en las monedas raras. Al poco tiempo ya tenía cómo dar salida a aquello que Moskowitz consideraba basura.

El joyero ganaba un montón de pasta, incluso descontando la tajada más cuantiosa  que  le  daba  a  Carney.  La  mayor  parte  del  negocio  clandestino  de Moskowitz acababa fuera del país. Un francés venía dos veces al mes y se lo quitaba  de  las  manos;  a  saber  adónde  iba  a  parar  todo  aquello.  Pese  a  sus intereses  internacionales,  Moskowitz  no  escatimaba  en  las  cosas  pequeñas, como  las  clases  que  daba  a  Carney.  Durante  seis  meses,  Carney  cerraba  la tienda de muebles, tomaba la línea 1 en dirección centro y soportaba el humo de  los  cigarrillos  que  se  liaba  el  joyero.  Moskowitz  le  enseñó  a  apreciar  el color, la transparencia y la talla; le explicó de qué forma el engaste en grano resaltaba  las  facetas  de  la  gema,  o  por  qué  el  engaste  a  bisel  se  prestaba especialmente  al  oro  de  muchos  quilates.  Sin  saberlo,  en  el  último  año  y medio Carney había asimilado muchas cosas; Moskowitz hizo acopio de toda la  jerga  del  oficio  y  dio  cuerpo  a  conceptos  que  flotaban  en  la  cabeza  de Carney, ligando una cosa y otra a objetos sólidos y concretos. Sabía distinguir bastante bien entre lo auténtico y lo falso, lo valioso y el oropel, y Moskowitz le animó a confiar en su propio instinto. «Tienes olfato —le dijo—. La vista se puede adiestrar, pero el olfato ya es otra cosa. Y para esto se necesita una buena nariz». No quiso aclararle más.

Pero  la  mayor  parte  de  los  conocimientos  que  impartía  eran  menos etéreos. Por ejemplo, cómo diferenciar un rubí birmano de uno tailandés, un lapislázuli  de  buena  calidad  de  otro  mal  teñido  (muy  abundante  en  todas partes). Luego estaba la escurridiza ciencia de la cultura y de la moda, lo que hacía que gustaran más unas cosas que otras según el momento, las mil y una maneras  con  que  la  historia  dejaba  su  impronta.  «La  Gran  Depresión  —dijo un  día  Moskowitz—  produjo  un  gran  número  de  diseños  extravagantes;  la idea  era  que  el  vestido  de  tu  mujer  pareciera  carísimo  aunque  se  lo  hubiera hecho  ella».  ¿Cuál  fue  la  causa  del  boom  de  las  joyas  de  fantasía  durante  la posguerra?  «La  gente  quería  alardear  de  rica,  tuviese  dinero  o  no.  Lo  de menos era que fuese auténtico o de imitación; lo que importaba era cómo te hacía sentirte».

Carney  le  dijo  a  Elizabeth  que  estaba  asistiendo  a  un  curso  nocturno  de marketing.  A  veces  uno  de  los  sobrinos  de  Moskowitz,  Ari,  un  joven  de mofletes  como  manzanas,  participaba  también  para  aprender  la  faceta clandestina del negocio familiar. Carney se fijó en cómo el joyero los miraba a los dos mientras examinaban una gema, uno al lado del otro, el negro y el judío, y en que el rostro de Moskowitz mostraba una extraña sonrisa, como si le complaciera el sesgo que había tomado su vida: enseñar a un caballero de raza  negra  y  al  hijo  pequeño  de  su  hermana  los  entresijos  de  su  comercio ilegal. En clase, Ari y Carney se llevaban bien. Cuando sus primos rondaban por la tienda, el muchacho fingía no conocer a Carney.

«Es todo lo que necesitas saber, creo, en lo que a ti te concierne», le dijo Moskowitz al término de una de las sesiones. El maestro sacó una botella de jerez dulce y brindaron.

«En lo que a ti te concierne». Los gángsteres que entraban por la puerta de servicio de la tienda de muebles tenían un rol, Moskowitz tenía otro, y Carney el suyo propio.

 

Moskowitz puso precio al alijo y cerraron un trato por las joyas. Ahora venía la parte que más le gustaba a Carney, dinero aparte: el ritual de abrir la caja fuerte  Hermann  Bros.  La  Hermann  era  un  auténtico  carro  blindado,  un artefacto  de  metal  negro  y  puerta  cuadrada  que  se  sostenía  sobre  unas  patas increíblemente  finas.  La  utilitaria  carcasa  encerraba  en  su  interior  el  lujo, gavetas  de  madera  de  nogal  con  apliques  de  latón,  compartimentos  forrados en seda. El dial hizo clic clic clic clic. Carney se sintió como el segundo de a bordo  de  un  barco  de  mucha  categoría;  la  combinación  de  la  caja  era  una brújula señalando la ruta, el asa de cinco brazos un timón para guiarlos hasta un continente de dinero del que no existía constancia cartográfica. ¡Tierra a la vista!

Una vez había preguntado por la procedencia de la caja fuerte, y el joyero le dijo que ya no las fabricaban. Hermann Bros. había tenido su sede en San Francisco.  En  sus  anuncios  salía  Houdini  con  cara  tristona,  confuso  ante  la línea  de  productos  de  la  casa.  Luego  Aitken  compró  la  fábrica,  pero  con  el tiempo  las  Hermann  fueron  desapareciendo  de  su  catálogo.  Carney  no  era dado  a  sentir  envidia,  pero  cada  vez  que  veía  la  caja  fuerte  de  Moskowitz experimentaba verdadero anhelo.

Moskowitz le había dicho: «Si te compras una nueva, asegúrate de que sea del tamaño adecuado. Un hombre debe tener una caja lo bastante grande para guardar sus secretos. O mayor aún, por si la cosa va a más».

El  joyero  retiró  un  taco  de  billetes  de  la  caja  fuerte  y  contó  el  dinero. Luego  depositó  las  ofrendas  de  Carney  con  sumo  cuidado  en  sus correspondientes  gavetas.  Los  cajones  de  nogal  emitieron  un  susurro  al  ser abiertos  y  cerrados,  de  una  elegancia  tal  que  Carney  experimentó  un  leve estremecimiento.

—Mi mujer opina que deberíamos ir a ver esa película de Sidney Poitier —dijo Moskowitz.

—Las críticas son buenas. En el Times ponía que él está muy bien.

—Pero mi mujer sabe que yo no voy al cine; no sé por qué me lo dice.

—¿Qué ocurre? —dijo Carney.

—A Buxbaum le han caído siete años.

—Oh.

—El abogado, que no era muy bueno.

—Sing Sing —dijo Carney.

Ninguno  de  los  dos  manifestó  conmiseración  por  Buxbaum;  tampoco hicieron conjeturas sobre qué información podría compartir el convicto. Aún no había largado. Tendrían que contentarse con eso.

Moskowitz cerró la puerta de la caja fuerte e hizo girar el asa.

—Mi amigo el francés va a venir este fin de semana.

—Muy bien —dijo Carney, levantándose.

—Tienes buen aspecto —comentó Moskowitz—. ¿El negocio bien?

—El negocio bien, o sea que yo también —dijo Carney.

Cuando  por  fin  llegó  a  Broadway,  era  casi  la  una  y  media  de  la madrugada. Ni un alma por la calle. Pronto sería hora para la camioneta que repartía  periódicos,  para  la  camioneta  del  pan,  y  para  que  los  del  turno  de noche ficharan antes de salir. Carney bostezó; el hechizo de la dorvey estaba perdiendo fuerza. Hora de volver a casa.

Al lado del metro había una tienda de cámaras fotográficas. Carney probó la puerta y se echó a reír. Hacía rato que la tienda estaba cerrada; no todo el mundo  llevaba  un  horario  tan  canalla.  Se  contentó  con  mirar  el  escaparate. ¿Le había dicho Pierce qué cámara utilizaba para sus fotos de familia? Carney no  conseguía  recordarlo,  y  no  pensaba  pedirle  ningún  favor  a  aquel  cabrón engominado.

Le disgustaban los escaparates abarrotados. ¿Qué sentido tiene, si no se ve nada? Pero con la cantidad de transeúntes que pasaban por Times Square, con el  mercado  cada  vez  más  amplio,  y  con  los  diferentes  tipos  de  cliente  que había ahora en el mundo de la fotografía, quizá sí tenía sentido apretujar ahí tantas cosas. En su campo era un poco lo mismo; actualmente había un exceso de  mobiliario  y  accesorios  para  el  hogar.  Estuvo  mirando  un  rato  las máquinas. La Nikon F tenía un sistema llamado «réflex automático». A saber qué demonios era eso. «Con el control de Vista Previa es imposible hacer una exposición incorrecta». Él no era un aficionado a la fotografía; necesitaba una cámara sencilla.

Dos  borrachos  blancos  que  se  tambaleaban  en  la  esquina  salieron disparados  hacia  Broadway  para  coger  un  taxi.  Últimamente  Carney  llevaba mucho dinero encima, un maletín con piedras preciosas, oro o billetes, lo que antes  equivalía  al  salario  de  todo  un  año,  pero  no  quería  llegar  al  punto  de descuidar  la  vigilancia.  Volvió  al  escaparate.  Todo  el  mundo  hablaba  de  la Polaroid  y  su  película  instantánea,  era  el  último  grito.  La  pantalla  de  la Polaroid Pathfinder mostraba a una familia de raza blanca disfrutando de un pícnic  junto  a  un  lago  muy  azul.  Ahora  salían  blancos  haciendo  pícnics  en todos  los  anuncios.  Como  el  de  la  red  de  autopistas  interestatales.  Todo sonrisas en el póster del escaparate, el papá con un polo a rayas dirigiendo a su prole.

Carney decidió que una Polaroid estaría muy bien. Vendría a por ella en horario laboral. Es decir, horario laboral de personas normales.

Un  poco  más  abajo,  el  espectáculo  luminoso  de  Times  Square resplandecía a medio gas, pero aun así espléndido. Nunca lo había visto desde donde estaba ahora, la Cuarenta y siete: las luces emergían desde el recodo de la  Séptima  como  si  más  allá  acechara  una  especie  de  monstruo  radiante. Últimamente  Carney  tenía  a  menudo  la  sensación  de  estar  abriéndose  paso hacia alguna otra parte. Sale uno de las calles que conoce y las leyes cambian. Distorsión de la lógica. Se puso a pensar en eso que dicen los niños, que sus juguetes cobran vida cuando los humanos se van a dormir, y se preguntó qué silenciosas  e  inesperadas  mutaciones  tenían  lugar  en  aquellas  grandes marquesinas y vallas publicitarias cuando nadie estaba mirando.

Estaba  bajando  al  metro  cuando  oyó  que  llegaba  uno  y  se  dio  prisa  para cogerlo. Arriba en la calle, como en un cuento para niños, las grandes letras negras  tal  vez  estuvieran  reordenándose  para  formar  otros  nombres,  otras palabras,  y  diez  mil  luces  parpadeantes  se  explayaran  en  una  función  sin público,  fuera  del  horario  normal.  Quizá  deletreando  declaraciones filosóficas.  Proclamaciones  de  verdad  universal.  Peticiones  de  ayuda  y comprensión. Y tal vez, entre ellas, alguna afirmación pensada para él y solo para él: un perfecto mensaje de odio inscrito en la ciudad misma.
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A la madre de Marie le gustaban las cosas hechas al horno. Pasteles, galletas, tartas de frutas o de productos de temporada cuyo olor le trajera recuerdos de su  Alabama  natal.  Y  Marie  la  complacía.  Desde  que  empezara  a  trabajar como  secretaria,  Muebles  Carney  contaba  con  una  pequeña  provisión  de alimentos horneados tanto para Carney y Rusty como para clientes, hampones y  algún  que  otro  policía  blanco.  Casi  todas  las  mañanas,  Marie  dejaba  una bandeja  de  vidrio  sobre  la  mesita  que  había  delante  de  su  despacho,  y  a  la hora de almorzar solo quedaban migas de lo horneado durante la víspera. Su especialidad era el bizcocho ligero de limón y naranja.

Al inspector Munson le encantaba. Cuando Carney llegó a la tienda para reunirse con él esa mañana de agosto, el poli ya estaba allí, intentando sacarle la receta a Marie. Munson tenía todo un arsenal de métodos de interrogatorio, pero esta vez se estaba aplicando a ello con suavidad; y ni que decir tiene que de  entre  sus  diversas  investigaciones,  esta  era  la  más  dulce.  Marie  no  soltó prenda.

—Básicamente, se trata de prestar atención a lo que uno está haciendo — le dijo al poli con una sonrisa escueta.

Carney  llegaba  puntual  a  la  reunión;  Munson  se  había  adelantado.  No estaba claro si el poli trataba de sacar ventaja o si simplemente tenía hambre.

Lo de las tartas no era la única mejora de los últimos meses en la tienda. Sable Construction le había pasado una factura colosal por sus servicios, pero es cierto que habían hecho un excelente trabajo; no se notaba para nada que el espacio de exposición fuera antes la mitad de grande. Los últimos modelos de Argent y Collins-Hathaway, las sillas de comedor con sus patas de gacela, las mesas en forma de bumerán, todo ello lucía elegantemente en el espacio de la antigua  panadería.  Un  chatarrero  había  comprado  los  hornos,  fogones  y demás,  y  las  paredes  pintadas  de  azul  turquesa  resultaron  ser  un  buen complemento  a  lo  que  se  llevaba  esa  temporada,  muy  de  tonos  pastel. Mientras  acompañaba  a  sus  clientes  por  la  sala  de  exposición,  Carney  había empezado a decir: «Si no lo encuentra es que no lo necesita», y la reacción — una  breve  sonrisa  y  una  prolongación  del  recorrido  por  la  tienda—  le  había decidido a incluir esa frase en sus anuncios de prensa. Al fondo de la tienda había  reservado  espacio  para  Marie  y  los  cada  vez  más  numerosos archivadores.  Teniendo  en  cuenta  su  amor  por  los  horneados,  haber contratado a Marie era casi un homenaje a la desaparecida panadería.

Carney  tenía  su  despacho  donde  siempre,  con  el  único  añadido  de  la puerta que daba a Morningside, aquella entrada para clientela especial.

Sabían que debían ir por la noche, los ladrones, y solo con cita previa; si llamaban a la puerta en horario comercial, Carney les decía que se buscaran a otro.  Si  Rusty  o  Marie  se  hacían  preguntas  sobre  aquellos  sospechosos visitantes, se las guardaban para sí. Rusty estaba un poco agobiado; su boda era  inminente  y  no  pensaba  en  otra  cosa  que  en  tener  un  buen  colchón  de dinero  ahorrado.  Su  prometida,  Beatrice,  era  una  chica  muy  melindrosa,  un discreto pajarillo de un pueblo cercano al de Rusty allá en Georgia. Se habían conocido  un  año  atrás  en  el  coro  de  la  iglesia  mientras  hacían  cola  para  el ponche. Descubrieron que compartían el gusto por ciertos lugares de su tierra natal, y aquí en la ciudad habían encontrado una melodía común. Beatrice se reía mucho con el humor paleto de su novio; Rusty la llamaba «mi peluche», de  haberlo  oído  en  alguna  película.  Las  últimas  semanas,  cuando  Carney  le pidió que redoblara esfuerzos en el trabajo, Rusty no protestó.

En  lo  tocante  a  Marie,  Carney  dedujo  que  la  chica  estaba  demasiado agradecida  por  el  empleo  y  demasiado  agotada  como  para  sentir  curiosidad. Vivía  con  su  madre  y  su  hermana  pequeña  en  la  avenida  Nostrand,  en Brooklyn; una era coja y la otra estaba enferma. Marie no daba abasto y era la única que llevaba dinero a casa. Solo las frases que citaba de su madre podían dar una imagen aproximada de cómo era su vida doméstica: «Dice mi madre que estas galletas son complicadas de hacer si no se usa manteca», «Dice mi madre que hay que dejarlo reposar cerca de una ventana para que el airecillo le  dé  el  toque  final».  Carney  reconocía  en  ella  aquel  aire  de  ensayada solvencia  que  él  mismo  había  cultivado  en  sus  años  de  instituto  después  de morir su madre, con su padre siempre fuera y él criándose sin ayuda de nadie. El peso de llevar una casa sobre tus hombros; a veces te hace tambalear, pero aceptas  el  reto  porque  ¿qué  vas  a  hacer  si  no?  Veintidós  mujeres  jóvenes respondieron al anuncio. El diploma de la Escuela de Mecanografía de la calle Cuarenta  y  cuatro  fue  lo  que  le  hizo  decidirse  por  Marie:  «Adiestrando  los dedos para la industria». La futura secretaria lo llevaba metido en una carpeta de piel de imitación.

Marie era una chica de espaldas anchas, torso breve y piernas flacas. Con su  forma  cónica,  era  como  un  árbol  surgido  de  la  tierra.  Eso  sí,  un  árbol robusto  y  de  tupida  sombra,  dado  su  carácter  sumamente  afable.  Era  rápida, eficiente y, sí, hacía la vista gorda cuando algún personaje raro llamaba a la puerta  del  despacho  del  jefe.  Marie  se  adaptó  al  método  Pepper  sin  hacer comentarios.

Y es que no mucho después del atraco, Pepper había empezado a utilizar la tienda como servicio de contestador. Una noche de noviembre, a punto ya de cerrar, sonó el teléfono.

—Soy  Pepper  —dijo,  aunque  si  no  hubiera  dicho  nada  Carney  le  habría reconocido igual. Sus silencios eran de lo más reveladores.

—Hola, Pepper.

—¿Tienes algún mensaje para mí?

—¿Cómo dices?

—Que si tienes algún mensaje para mí.

Patidifuso. Carney miró hacia la Ciento veinticinco para ver si Pepper le estaba llamando desde la cabina de la acera de enfrente. Empezó a balbucear cuando Pepper, con un suspiro, lo cortó.

—Mira, si me llaman coge el mensaje. —Y colgó.

Al día siguiente, Rusty le dijo a Carney que alguien había preguntado por un  tal  Pepper,  pero  que  sonaba  como  un  borracho  con  ganas  de  juerga.  A partir de entonces, Carney dejaba un bloc al lado del teléfono para apuntar los inescrutables  mensajes  para  Pepper.  Llamarlos  «enigmáticos»  habría  sido como vestir a un cerdo con esmoquin. Eran más bien un heterogéneo código de horas, lugares y objetos sin más referencia, el mundo reconocible reducido a una serie de gruñidos. Meras indicaciones del Trabajo.

«Dile a Pepper que a las once. Que traiga el estuche».

«Ya está en el sitio. Yo llegaré a la media».

«Asegúrate  de  que  Pepper  trae  las  llaves.  Estaré  en  la  parte  de  atrás, debajo de la cosa».

Carney  le  dijo  a  Rusty,  y  luego  también  a  Marie,  que  el  misterioso destinatario  de  los  mensajes  era  un  viejo  amigo  de  su  padre,  un  vejestorio medio  idiota.  Sin  familia  digna  de  tal  nombre,  una  pena.  Cuando  Pepper telefoneaba a la tienda horas más tarde, primero se identificaba y después de recibir  el  mensaje  lo  repetía  con  su  propia  entonación,  como  si  sopesara enigmas  milenarios.  Después  colgaba.  Podían  pasar  meses  hasta  que  se producía un nuevo contacto.

El inspector Munson introdujo en su boca el último trocito de una delicia horneada.

—Podría  estar  todo  el  día  comiéndome  tus  galletitas  —dijo.  Si  Marie captó la insinuación, fingió que no se había enterado.

—Inspector —dijo Carney.

—Este  hombre  solo  piensa  en  el  negocio  —dijo  Munson,  para  hacer cómplice a Marie de la formalidad de su jefe.

Ella cerró la puerta cuando los otros dos entraron en el despacho.

Había  una  butaca  de  lona  Collins-Hathaway  para  los  invitados,  pero Munson prefirió sentarse sobre la caja fuerte Ellsworth. Era muy sencilla, de color  gris  oscuro  con  un  tirador  de  palanca.  Carney  no  tenía  delante  un manual  de  urbanidad,  pero  estaba  seguro  de  que  era  de  mala  educación sentarse encima de una caja fuerte ajena.

El inspector se acomodó la americana sobre el brazo. Carney fue a bajar la persiana.

—Tendría  que  venir  cada  día  a  desayunar  aquí  —dijo  el  poli—.  ¿No  le parece?

—Eso es para los clientes.

—¿Acaso  no  intenta  usted  venderme  algo?  ¿Qué  es  eso  tan  importante que no podía esperar al jueves?

Los jueves era cuando Munson pasaba a recoger su sobre. Tras el golpe al Theresa,  Chink  Montague  había  difundido  los  nombres  de  todos  los  peristas de  la  zona,  en  busca  de  pistas  sobre  el  collar  de  su  novia.  Ello  tuvo  como consecuencia  que  Carney  apareciera  en  las  páginas  amarillas  de  la delincuencia. Y un día se presentó Munson.

En aquella primera entrevista, el inspector tuvo a bien perdonar a Carney por no haber pagado tributo hasta entonces.

—Quizá es que no sabía usted cómo funcionan las cosas. Ahora se lo voy a explicar.

—Bueno, algunos de los artículos que vendo no son de primera mano — había dicho Carney.

—Sí,  ya  sé.  A  veces  alguien  le  deja  una  cosita  en  la  puerta.  A  saber  de dónde sale o por qué. Pero ahí está, como un pariente que no da golpe, y algo tiene que hacer con él.

Carney se cruzó de brazos.

—Me pasaré los jueves. ¿Los jueves está usted aquí?

—Todos los días, ya lo dice el rótulo.

—Vale, el jueves entonces. Puntual. Como quien va a misa.

Carney  no  era  religioso.  Una  rama  de  la  familia,  blasfemos;  la  otra, escépticos. Y a ambas les gustaba dormir hasta muy tarde. Pero sabía que las facturas hay que pagarlas puntualmente y ahora tendría que hacer frente a un nuevo gasto cada semana.

Desde  entonces,  la  transacción  siempre  había  tenido  lugar  los  jueves. Hasta ahora.

Munson  se  despatarró,  las  piernas  estiradas.  A  Carney  le  vino  la  imagen del  bocazas  ayudante  de  sheriff  en  una  peli  del  Oeste,  arrogante  y  bromista, firme  candidato  a  que  se  lo  carguen  antes  del  último  rollo  de  película.  Pero Munson era demasiado listo para hacer mutis de manera tan indigna; cuando los  forajidos  llegaban  a  la  ciudad,  él  se  escondía  en  los  establos  hasta  que cesaba el tiroteo y luego salía al descubierto para tantear el terreno.

Carney  sabía  por  sus  socios  de  las  andanzas  del  inspector.  Antes  de  ser transferido a Harlem, Munson había estado destinado en Little Italy. Trabajar en  la  brigada  antivicio  de  la  ciudad  era  como  sacarse  un  doctorado  en Extorsión y Chantaje. Con vínculos con la mafia, por supuesto. Ahora, en su nuevo  destino,  además  de  resolver  algún  caso  de  vez  en  cuando,  ejercía  de «diplomático»  para  la  facción  criminal  de  esta  parte  de  la  ciudad;  intervenía en  disputas  territoriales  entre  bandas  y  camellos,  o  se  cercioraba  de  que  los itinerarios de dos redes de apuestas ilegales no se entrecruzaran. Había un ir y venir  de  sobres  con  dinero,  y  la  paz  hacía  posible  el  libre  flujo  de  dichos sobres. Un tipo que mantenía la paz era sumamente valioso.

—No es sobre lo suyo —dijo Carney—. Tengo cierta información que le podría interesar.

—Usted. Para mí.

—Siempre me dice eso de «Si se entera de algo…».

—Y usted siempre responde que solo es un humilde vendedor de muebles que trata de ganarse la vida.

—Y así es. Tengo algo que le va a gustar, seguro. Y usted quizá también podría echarme una mano.

—Suéltelo de una puñetera vez.

Era  Biz  Dixon.  Carney  dijo  que  podía  guiarlos  hasta  él  para  que  lo arrestaran.

—No tengo que convencerle de la conveniencia de trincar a un pez gordo, ¿verdad? En Albany, el cuerpo especial antidroga del gobernador Rockefeller está  tratando  de  infiltrarse,  la  cámara  baja  destina  millones  de  dólares  para tratamientos  de  rehabilitación  y  las  cosas  no  mejoran,  sino  que  van  a  peor. Los  periódicos  hablan  cada  día  de  chavales  enganchados  al  caballo,  de  lo peligrosas que se han vuelto las calles…

—Estoy al tanto de esa plaga, Carney.

—Claro, claro. La droga está destrozando Harlem. Como lo del tiroteo en Lenox  la  semana  pasada.  A  plena  luz  del  día.  La  gente  dice  que  fueron  los hombres  de  Biz  Dixon  los  que  dispararon  a  la  niña  que  pasaba  por  allí.  — Carney acompañaba sus palabras con ademanes de típico vendedor, como si quisiera colocarle al otro una mesa o unas sillas—. Quiero decir que sé dónde opera  Dixon  y  dónde  guarda  su  alijo.  —El  término  «alijo»  no  estaba  en  su vocabulario  y  se  le  notó—.  Creo,  inspector,  que  le  gustaría  que  su  nombre estuviera vinculado a una redada así. Redada, batida, como sea que lo llamen.

—¿Y  cómo  sabe  lo  que  me  gusta  o  lo  que  no  me  gusta?  —Munson  se incorporó—. ¿Qué tiene que ver usted con Dixon?

—Bueno, nos criamos juntos. Le conocí de chaval y sé de qué va ahora.

—¿Y qué me propone?

Carney le dio un nombre: Cheap Brucie.

Munson ladeó la cabeza.

—¿El proxeneta? ¿Y a usted qué más le da ese tío?

Era una buena pregunta. El propio Carney se la había hecho últimamente en  más  de  una  ocasión.  Hasta  hacía  un  mes  ni  siquiera  sabía  que  aquel individuo existiera.

—Es un delincuente —respondió.

—Si  eso  fuera  delito,  todos  estaríamos  en  la  cárcel  —dijo  Munson—. Brucie tiene amigos.

—Ah, y como tiene amigos, ¿usted no piensa hacer su trabajo?

—No es mi trabajo trincar a un tío porque un civil, que me consta que es corrupto, me pide que lo haga. Su sobre no es tan gordo, Carney.

—Ese tendría que estar encerrado.

—Y yo también, pero en el manicomio.

Al ver la cara que ponía Carney, el inspector se quitó el sombrero e hizo girar el ala sobre las yemas de los dedos.

—Las cosas son así —dijo—. Hay todo un movimiento de sobres gracias al cual la ciudad sigue funcionando. El señor Jones, que es propietario de un negocio, tiene que repartir buen rollo, entregar un sobre a tal o cual persona, alguien  de  la  comisaría  o  donde  sea,  para  que  todo  el  mundo  disfrute  de  su parte.  Sobornos  los  paga  todo  el  mundo,  de  una  manera  u  otra.  A  no  ser, claro, que estés en la cima. Los del montón, como nosotros, no tenemos que preocuparnos  de  eso.  Y  luego  está  el  señor  Smith,  dueño  también  de  un negocio, que hace exactamente lo mismo si es listo y sabe cuánto son dos más dos  y  quiere  seguir  donde  está.  Repartiendo  buen  rollo.  El  movimiento  de sobres,  vaya.  ¿Quién  puede  decir  cuál  de  los  dos  es  más  importante,  si  el señor Jones o el señor Smith? ¿A quién le debemos lealtad? ¿Juzgamos a la gente por el grosor del sobre… o por el destinatario del mismo?

Munson  parecía  estar  diciendo  que  Dixon  pagaba  por  tener  protección, que había otro traficante distribuyendo drogas, y que se imponía algún tipo de arbitraje. ¿Cómo quedaba la cosa, entonces?

Manson  introdujo  los  brazos  en  su  americana,  listo  para  ir  a  recoger  el siguiente sobre. La chaqueta era de cuadros escoceses; parecía Victor Mature en la segunda peli de una sesión doble. Carney estaba casi convencido de que Victor  Mature  había  hecho  de  ayudante  de  sheriff  bocazas.  Seguro,  más  de una vez.

—Investigaré.  Me  refiero  a  las  dos  cosas  —dijo  Munson—.  Preguntaré por  ahí  a  ver  si  Dixon  está  en  activo.  Y  puede  que  a  alguien  le  interese  su información.

Al salir, el inspector le preguntó a Marie cuándo volvería a hacer aquellos pastelillos, los que llevaban esa cosita encima.

El movimiento de sobres. Eso hizo pensar a Carney en su idea de ajetreo, el  vaivén  de  mercancías  —televisores,  sillones  reclinables,  piedras,  pieles, relojes—  que  iban  de  mano  en  mano  y  de  vida  en  vida  entre  compradores, comerciantes  y  quien  fuera  que  los  comprase  después.  Como  aquella ilustración que acompañaba a aquel reportaje del National Geographic sobre el  clima  global,  mostrando  las  invisibles  estelas  de  los  aviones  a  reacción  y las  profundas  corrientes  que  determinan  la  personalidad  del  mundo.  Si  uno tomaba  distancia,  si  uno  estaba  enchufado,  podía  observar  esas  fuerzas secretas  en  acción  y  cómo  funcionaba  todo  ello.  Pero  había  que  estar enchufado.

¿Había  sido  una  tontería  soltarle  todo  aquello  a  Munsen?  La  noche anterior Carney se había pasado todo el tiempo entre el primer y el segundo sueño analizando la estratagema como si fuera una valiosísima joya sacada de la caja fuerte de Moskowitz. Inclinándola a este lado y al otro, retando a la luz a  revelar  sus  planos  y  facetas.  Buscando  errores  de  color,  identificando defectos. La dio por buena. Y así, sus planes de medianoche se abrieron paso finalmente hacia su otra vida, la de vigilia.

El resto del día se lo ocupó la tienda. Quiso conocer la opinión de Rusty sobre cuándo pensaba él que debían exponer el resto de los modelos de otoño.

—A  mí  me  gustaría  verlos  ahí  —dijo  Rusty—.  Creo  que  quedarán estupendamente.

Parecía  seguro  de  sí  mismo.  Daba  gusto  verle.  Carney  le  dio  las  gracias por asumir el trabajo extra las últimas semanas.

—Gracias a ti por dejarme hacer más, Ray —dijo Rusty—. Siempre que quieras pasar más tiempo con la familia, aquí me tendrás.

—Ha  sido  agradable  poder  verles  cada  noche.  —Carney  le  explicó  su nueva rutina. Estar con la familia, acostarse temprano, levantarse otra vez. No mencionó la parte de la venganza.

—Entonces ¿te vas a la cama a las ocho? ¡Son muchas horas de sueño!

—No, no, me levanto y hago papeleo. O leo algún libro. Y después vuelvo a la cama.

—¿Por  qué  no  te  acuestas  más  tarde?  Todo  eso  puedes  hacerlo  antes  de irte a la cama.

—No, es el cuerpo el que te dice lo que quiere, y luego tú vas y lo haces. Antiguamente funcionábamos así.

—¿Así, cómo?

En estas apareció un posible comprador para un reposapiés y tuvieron que aparcar el asunto. Hacia el final del día entraron bastantes clientes, y casi sin darse cuenta a Carney le llegó la hora de marcharse.

Lo primero que oyó al entrar en casa fueron los berridos de John. Según la versión  de  May,  John  se  había  metido  en  la  boca  la  mano  de  su  muñeca Raggedy  Ann,  y  cuando  ella  se  la  quitó  el  niño  no  soportó  la  pérdida. Elizabeth lo mecía para consolarlo; Carney, en un gesto de presunción, se lo arrebató de los brazos. Eso hizo que el niño llorara todavía más. Y eso hizo que Carney se lo devolviera a su madre. Después fue a colgar la chaqueta al recibidor.

La cena consistió en terminarse el rosbif con patatas de la noche anterior. Como  últimamente  se  acostaba  muy  temprano,  Carney  no  se  quedaba  en  la tienda hasta tarde, de modo que durante casi todo el verano cenaron los cuatro juntos.  Era  una  agradable  novedad,  y  probablemente  el  motivo  de  que Elizabeth no se metiera con él por su insólito horario nocturno. Hacia finales de julio, Carney se dio cuenta de que nunca había cenado tantos días seguidos en  familia.  Antes  de  morir  su  madre,  Carney  padre  apenas  si  se  sentaba  a comer  o  cenar  con  ellos,  y,  después  de  que  muriera  ella,  menos  todavía. Dorvey  era  un  periodo  de  rabia  contenida;  su  contrapartida  era  la  hora  de  la cena, deleitarse en compañía de su mujer y los críos.

Le  gustaba  mirarlos  detenidamente  cuando  podía,  y  siempre  se preguntaba: ¿cómo es posible que alguien a quien quieres tanto te parezca tan extraño? De recién nacido, John tenía los ojos y la nariz de Carney; dicen que la naturaleza lo tiene previsto así, para que el padre sepa que ese bebé es suyo. Un  certificado  de  autenticidad.  Al  cabo  de  dos  años  escasos,  Carney  ya  no estaba  tan  seguro  de  que  su  hijo  hubiera  salido  a  él.  Por  su  parte,  May conservaba las bellas facciones y la mirada intensa de su madre. Pero John ya empezaba a seguir su  propio camino, y eso  que apenas sabía hablar.  ¿Cómo será  dentro  de  veinte  años,  hasta  qué  punto  se  habrá  apartado  del  molde? ¿Quedará en él algo de Carney? En cambio, Carney cada vez se parecía más y más a Big Mike. Bueno, no es que se dedicara a cascar rodillas con un hierro, pero los cimientos originales, por más que invisibles en la tierra, lo sostenían en pie.

Acostar a los niños solía dejar a Elizabeth agotada, por eso la cena era un buen momento para ponerse al día. El trabajo estaba remontando, menos mal. Estar mano sobre mano la ponía de los nervios. Sentada en la oficina, sin otra cosa  que  hacer  salvo  arrimar  la  cara  al  ventilador.  Como  la  temporada  de verano  tocaba  a  su  fin,  Black  Star  tenía  ya  la  vista  puesta  en  los  viajes  de otoño  e  invierno  y  había  reservado  un  montón  de  congresos.  El  de  la Asociación  Estadounidense  de  Directores  Negros  de  Funerarias,  o  el  de  la Asociación Nacional de Dentistas Negros. Puerto Rico estaba muy solicitado este año gracias a los folletos nuevos, y también Miami. Varios de los grupos que  habían  tenido  el  año  anterior  —los  Abogados  Negros,  los  Contables Negros—  se  lo  habían  comentado  a  sus  amistades.  El  boca  a  boca  les conseguía muchos clientes.

—Tendríamos  que  ir  este  año  —dijo  Elizabeth,  refiriéndose  a  Miami. Hacía  tiempo  que  intentaba  convencerle—.  Hay  hoteles  nuevos  que  buscan clientela negra.

—Ya veremos. Me gustaría —dijo Carney.

Por  Navidad  había  mucho  trabajo,  la  gente  gastaba  el  dinero  extra  en artículos prácticos que habían ido dejando para otro momento. Carney estaba probando lo de «Me gustaría» como respuesta para dar largas a Elizabeth, en vez de su acostumbrado «Ojalá pudiéramos».

Elizabeth  lo  tomó  como  un  sí  y  dijo  que  se  ocuparía  de  buscar  el  sitio ideal.

—Hoy he tenido que tirarle de las orejas a mi padre —añadió.

Por lo visto, Leland había ido a visitar a un cliente en Broadway, cerca de la  agencia  de  viajes,  y  había  entrado  a  saludar  a  su  hija.  Entre  otras  cosas, había  mencionado  que  estaba  invirtiendo  en  Liberty  National  y  lo  comparó con que te den el soplo sobre un caballo ganador. Como si él hiciera algo tan vulgar  como  apostar  en  las  carreras.  Elizabeth  no  había  sacado  a  relucir  el asunto del Dumas, pero él la pinchó.

—Le  pregunté  que  cómo  se  le  ocurría  darle  dinero  al  hombre  que  había humillado a su yerno…

—Yo no diría…

—… que eso era una mezquindad. ¿Y sabes lo que me contestó? «El Club Dumas tiene una reputación». Así que le pegué la bronca.

—Vale.

—Estaba  tan  enfadada  que  tuve  que  echarlo  de  la  oficina.  Luego  mamá me telefoneó para suavizar las cosas, pero el enfado me ha durado todo el día.

Carney le dijo a su mujer que había sido todo un detalle que saliera en su defensa, pero que no era necesario. Cambió de tema:

—Al día siguiente sabe mejor.

Había aceptado que Leland obtuviera cierto placer al enterarse de que su yerno el traficante de alfombras había sido rechazado, pero por otra parte se negaba  a  admitir  lo  evidente:  que  su  suegro  había  hecho  lo  posible  por desprestigiarlo.  Permitirse  dicho  pensamiento  era  aceptar  que  Leland  nunca sería otra cosa que su padre político en un sentido meramente legal.

Elizabeth  empezó  a  retirar  los  platos,  señal  de  que  iba  a  preparar  a  los niños  para  acostarlos.  Carney  les  dijo  que  esperasen:  era  el  momento  de probar por fin la Polaroid.

Había echado un vistazo al interior de la caja en varias ocasiones pero se había  echado  atrás:  el  manual  era  muy  complicado.  Pero  también  había aplazado hablar con Munson y la cosa no había salido del todo mal. ¿Por qué no tentar a la suerte una vez más? John fue a coger la cámara cuando su padre la dejó sobre la mesita baja, y Carney le dijo que no con una voz tan cortante que ambos dieron un respingo. No era una cámara barata, que digamos.

Carney abrió la parte trasera de la Polaroid e introdujo la película mientras el  resto  de  la  familia  se  acomodaba  en  el  sofá  Argent.  Tenía  un  tapizado  de color  menta  suave,  muy  apropiado  para  la  piel  marrón  de  su  esposa  y  sus hijos, pero la cámara solo hacía fotos en blanco y negro. John en la falda de Elizabeth,  y  May  a  su  lado.  La  niña  no  sabía  aún  cómo  sonreír;  cuando  le daban instrucciones, el resultado era una cosa inquietante, toda una exhibición de encías más propia de un vagabundo durmiendo la mona en algún portal del Bowery.

—Estaos quietos —les dijo Elizabeth a los niños.

—Puedo pedirle a Rusty que nos haga una a los cuatro —dijo Carney.

En  la  Ciento  veinticinco,  con  la  tienda  de  fondo,  en  plan  elegante. También quería tener una de la tienda. Buscarle un buen marco y ponerla en la pared de su despacho. Quedaban muy bien, los tres sentados en el sofá. Le sobrevino una sensación de indignidad que lo dejó por los suelos. Suerte que no iba a salir en la foto, porque no se merecía aquella familia. Se acordó de que tía Millie tenía varias fotos de su madre; Carney no, ninguna. Las había sacado  su  padre,  a  saber  adónde  habrían  ido  a  parar  tras  morir  él. Últimamente  le  estaba  costando  visualizar  la  cara  de  su  madre.  La  próxima vez que fuera a ver a su tía, pensaba pedirle que le diera una foto.

¿Qué clase de hombre era, que no tenía fotos de su familia?

Tanto  el  mecanismo  del  obturador  como  el  objetivo  respondían suavemente; no era una cámara tan frágil como había pensado.

—¿Listos?

—Sí, antes de que empiecen a alborotarse —dijo Elizabeth.

Carney metió la pata. En el dorso de la cámara había un botón rojo para iniciar  el  proceso  de  revelado,  y  según  las  instrucciones  había  que  esperar sesenta segundos. Carney no lo hizo. La próxima vez no cometería ese error, pero  hoy  ya  no  había  nada  que  hacer  porque  John  se  había  puesto  a  berrear otra  vez.  Joder,  si  Carney  hubiera  llorado  de  esa  manera,  su  padre  le  habría cruzado la cara; solo de pensarlo, sintió la bofetada reverberando a través del tiempo:  el  zumbido  en  los  oídos,  la  mejilla  latiendo  con  el  calor.  Volvió  al presente.

Arrancó la tira del respaldo de la cámara y formaron corro alrededor del fragmento  de  película  húmeda.  Esperaron,  pero  no  pasó  nada.  La  fotografía seguía  siendo  un  cuadrado  de  color  marrón  claro  con  tres  finas  siluetas  en lugar de su mujer y sus hijos. Fantasmas, parecían.
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La mujer que vivía en el tercer piso del 288 de Convent no era la arrendataria. Oficialmente,  el  inquilino  era  un  tal  Thomas  Andrew  Bruce,  conocido  en sórdidas esquinas y pasajes mal iluminados de la ciudad como Cheap Brucie. Cuando  el  dueño  del  apartamento  se  enteró  de  cómo  se  ganaba  la  vida  y montó un escándalo, Cheap Brucie le dijo que pagaría cincuenta pavos más al mes y ahí se acabó el problema.

Como ya llevaba tres años viviendo allí, miss Laura consideraba que una tercera parte del piso era suya por derecho propio. La sala delantera era para los negocios, así como la cocina. La nevera emitía un zumbido desolador pero la cocina disponía de un pequeño bar, por si querías refrescar el gaznate antes de entrar en faena. El cuartito del fondo, que daba al jardín, era su territorio. Nadie  podía  traspasar  la  puerta.  Allí  era  donde  dormía  —nunca  demasiado bien—  y  donde  soñaba;  bajo  la  cama  tenía  una  caja  blanca  de  cuero  con pequeños recuerdos de su vida anterior. Con el paso de las décadas, la parte del  apartamento  que  daba  a  la  calle  se  había  inclinado  un  poco,  pero  su habitación estaba a nivel.

Cada  vez  que  llamaba  a  la  puerta,  Carney  dudaba  un  momento  antes  de entrar, como si pudiera haber alguien agazapado detrás de la puerta para darle un  buen  susto:  la  brigada  antivicio,  o  tal  vez  su  mujer.  Miss  Laura  se  había acostumbrado ya a sus remilgos. Veía que aquel hombre tramaba algo turbio pero que en el fondo era un tipo básicamente legal. Carney le había dicho que se  dedicaba  al  comercio.  Miss  Laura  también  se  dedicaba  a  eso,  y  sabía distinguir un blanco fácil nada más verlo. Le dejaba a su aire, hacerse el duro, pero  sabía  cómo  era,  lo  que  valía  como  hombre,  conocía  las  rutas  de aproximación.

 

Era una mujer difícil. Carney no supo cómo interpretarla aquel primer día, y aún no tenía claro a qué atenerse.

La abordó entre la hora punta del mediodía y la salida del trabajo, la zona horaria  intermedia.  En  el  Big  Apple  solo  había  otro  cliente,  un  blanco  ya mayor con un anorak amarillo que dormitaba con la cabeza apoyada sobre el mostrador de formica. Como de costumbre, Carney estaba sentado junto a la ventana  y  levantó  la  vista  hacia  el  288  de  Convent.  Ella  vivía  en  la  tercera planta.  Las  cortinas  rosas  de  la  habitación  principal  dejaban  pasar  el  sol  de julio.

Ese día la camarera era una inquietante versión en pequeño de la habitual camarera  desgraciada,  tanto  en  proporciones  como  en  parecido,  como  si hubieran contratado a unas muñecas rusas: le quitabas la parte de arriba a una y dentro había otra. Carney recibía a veces la visita de un ladronzuelo que le llevaba horteradas como esas muñecas o piezas de bisutería. Finalmente tuvo que  decirle  a  aquel  idiota  que  se  largara  y  no  volviera  a  poner  el  pie  en  la tienda.  Una  cosa  era  que  su  suegro  le  menospreciara  por  comerciar  con alfombras,  pero  que  un  ladrón  de  tres  al  cuarto  pensara  que  a  él  podía interesarle  semejante  basura  era  un  verdadero  insulto.  La  camarera  torció  el gesto cuando Carney le pidió un poco de leche para el café. ¿En qué fábrica hacían  monstruos  vivientes  como  ella  y  sus  dobles?  Seguro  que  en  algún lugar de Jersey.

El  cocinero  y  la  camarera  se  pusieron  a  discutir,  y  los  epítetos  que  se lanzaban el uno a la otra eran tan feos y tan precisos que a Carney no le quedó más remedio que cruzar por fin la calle.

Ella le abrió desde arriba y no pareció sorprendida al verle aparecer en el descansillo. Tenía la puerta abierta, no le daba miedo ver a un desconocido en la escalera. Carney dijo que era amigo de Wilfred Duke y ella le dejó pasar.

Ese día la tal miss Laura estaba hecha un pimpollo. Llevaba un vestido de cóctel  rojo  y  blanco,  y  pequeños  pendientes  de  aro  bailoteaban  bajo  su melenita rizada. De uniforme y a punto. «Hola», dijo. A primera vista, Carney la tomó por una adolescente —era menuda y delgada—, pero la impaciencia que  impregnaba  cada  una  de  sus  sílabas  era  tan  ancestral  como  para exterminar a la raza humana.

Una enorme cama Burlington Hall con dosel y cortinajes de color malva con borlas dominaba la sala de estar, centrada sobre una alfombra Heriz de un carmesí  exuberante.  Quienquiera  que  hubiese  amueblado  aquello  tenía  que haber ido por fuerza a una tienda de blancos del centro; al norte de la Setenta y  dos  no  había  nadie  que  vendiera  muebles  Burlington  Hall.  El  armarito lacado, las sillas y el confidente tapizado en felpilla eran del catálogo de 1958 (o de 1959). En los tres retratos que decoraban las paredes se veía a rollizas mujeres  de  raza  blanca,  desnudas,  reclinadas  en  sendos  divanes,  mientras sirvientes  de  piel  negra  las  bañaban  o  atendían  de  una  forma  u  otra. «Ambiente».

Ella  le  preguntó  si  le  apetecía  tomar  algo  y  él  aceptó  una  lata  de Rheingold.  Miss  Laura  abrió  otra  para  ella  y  tomó  asiento  en  el  confidente. «¿Quieres  que  ponga  música?»,  dijo.  Al  lado  del  guardarropa  había  un mueble tocadiscos de alta fidelidad Zenith RecordMaster del 58, provisto de unos separadores metálicos en la parte de abajo para almacenar elepés.

Carney negó con la cabeza. Tenía que soltar su discurso.

Había  barajado  diversos  enfoques  durante  sus  laboriosas  sesiones nocturnas,  entre  sueño  y  sueño,  ese  nuevo  horario  que  había  redescubierto hacía poco. Sacar a relucir el dinero: «¿Cuánto cobrarías por…?». Ella tenía un  precio  para  sus  clientes,  o  quizá  una  lista  de  precios.  También  pensó  en apelar a su sentido de la justicia: «Tal vez no lo sepas, pero ese Duke es un mal hombre». Solo tenía que dar su conformidad para que su banco pusiera de patitas  en  la  calle  a  viudas  y  familias  enteras.  Yo  decido  quién  vive  y  quién palma, como Dios. Carney guardaba en la manga una anécdota sobre un chico con  parálisis  cerebral  al  que  habían  desahuciado  mientras  le  estaban operando. Caso famoso. Verificable. En la Harlem Gazette habían salido dos reportajes  al  respecto.  Desde  luego,  la  ofensa  de  la  que  Carney  había  sido víctima  no  podía  compararse  con  eso,  pero  tampoco  había  necesidad  de concretar cuál era su queja contra Duke.

Si  ella  decía  que  no,  entonces  es  que  no  sabía  quién  era  Carney.  Podría averiguarlo  pero  le  llevaría  tiempo,  y  había  otras  maneras  de  vengarse  del banquero.  Carney  tenía  una  libreta  llena  de  posibles  estrategias.  Los  dos primeros ardides no habían salido bien; esta era la siguiente intentona.

Carney intentó ver de qué iba aquella mujer escrutando sus pequeños ojos castaños, pero fue en vano.

Al  final  no  tuvo  que  soltarle  ningún  discurso.  Lo  que  uno  quiere  en  este oficio, esa cosa tan perfecta, es un producto que se vende solo, un artículo tan bien  confeccionado  y  tan  novedoso  que  el  vendedor  está  de  más.  Apenas había  empezado  su  perorata  cuando  vio  claramente  que,  después  de  todo, «Joder a Duke» era un mueble que se vendía solo.

—Ve  al  grano,  tú  tranquilo  —había  dicho  miss  Laura—.  Como  si  me estuvieras vendiendo un sofá.

—¿Estás pensando en comprar uno?

—¿Y qué salgo ganando yo?

—Quinientos dólares.

La cifra pareció impresionarla.

—¿Quién eres? —preguntó.

Carney no se lo dijo.

—Está bien. Aquí suben hombres —dijo miss Laura—. Acepto cualquier nombre  que  quieran  darme;  también  acepto  su  dinero.  —Tomó  un  poco  de cerveza—.  Pero  esto  es  un  negocio  de  verdad  y  yo  necesito  saber  cómo  se llama mi socio. Igual que te lo pediría un banco.

Era  lo  mismo  que  con  Freddie  y  el  atraco  al  Theresa:  una  cosa  es  estar esperando fuera en el coche, y otra estar en el meollo de la acción.

—Raymond  Carney.  Soy  el  dueño  de  la  tienda  de  la  calle  Ciento veinticinco… ¿Muebles Carney?

—No me suena de nada.

A  menudo  en  las  negociaciones  se  produce  una  pausa,  un  intervalo  de silencio que ambas partes aprovechan para estudiar el siguiente movimiento y sus  posibles  implicaciones.  Es  como  la  pausa  antes  de  un  beso  o  antes  de meter la mano en una cartera.

—Yo ya sabía que no eras amigo de Willie —dijo ella—. ¿Sabes por qué?

—No.

—Porque a Willie no le gusta compartir.

Sonrió por primera y última vez, una forma de decir que lo tenía calado y de  regodearse  en  su  superioridad.  Sus  labios  se  curvaron  y  una  chispa  de malicioso deleite iluminó sus ojos. Luego hicieron un trato sobre el asunto de Duke.

 

El  primer  sueño  fue  un  vagón  de  metro  que  lo  dejó  en  diferentes  barrios  de conducta  criminal,  y  el  segundo  sueño  lo  devolvió  con  estruendo  a  la  vida normal.  ¿El  Dorvey  Express?  No,  demasiado  lujoso  e  iluminado  cruzando raudo  la  medianoche.  Este  era  un  tren  local:  traqueteante,  mugriento,  y  no paraba en ningún sitio donde no hubieras estado antes.

Carney se despertó, y fue la primera noche del verano que era más otoño que verano, con esa brisa que te hacía cerrar enseguida la ventana y sacar del armario  una  manta  con  olor  a  cerrado.  Elizabeth  no  se  movió  mientras  él  se vestía.  Los  niños  estaban  totalmente  despatarrados,  con  la  cara  pegada  al pliegue del codo. Todos los Carney dormían así, como si aún les asustara una fealdad primigenia.

No  conocía  Convent  de  noche  y  decidió  ir  por  Amsterdam,  entrando  y saliendo de trechos animados y trechos desolados: hombres bebiendo cerveza en sillas plegables metálicas, jugando al dominó, y luego varias manzanas de un  vacío  de  cráter,  garitos  en  pleno  bullicio  nocturno  al  lado  de  bloques  de pisos incendiados para cobrar el seguro… hasta que llegó a la Ciento cuarenta y uno.

Su primer encuentro con miss Laura tuvo lugar en julio, y posteriormente se habían visto varias veces. Ahora, casi un mes después, ella le había dicho que  fuera  a  verla.  Carney  se  olía  la  razón;  la  cosa  no  pintaba  bien.  Ella respondió enseguida al timbre. Carney había propuesto el restaurante de abajo en varias ocasiones, pero ella nunca quiso que se vieran durante el día. Eran cerca de las doce de la noche.

Le recibió con un irritado gesto de cabeza. Llevaba una bata fina de color azul y el pelo recogido con horquillas. Era espigada, y con la bata parecía más frágil aún, a la vista la línea de sus clavículas y un racimo de pecas debajo de la garganta.

Del aparato de alta fidelidad Zenith salía esa demencial música de saxofón que sonaba por el Village. Freddie podría haber identificado quiénes eran los músicos y en qué local de bebop los había visto tocar, pero cuando Carney oía aquellos sones le parecía estar encerrado en una sala del manicomio. El grifo de la bañera estaba abierto, y miss Laura le dijo que esperara un momento y fue hacia el fondo del pasillo.

La nariz de Carney reaccionó al untuoso aroma que subyacía al del humo de  tabaco.  Dedujo  que  venía  de  las  flores  moradas  que  había  en  un  jarrón sobre la repisa de la chimenea. Miss Laura le pilló olisqueando.

—Mi  madre  tenía  un  jardín  lleno  de  esas  flores  —dijo—.  Allá  en Wilmington. En esta época del año las encuentras en la floristería que hay en Amsterdam.

—¿Tú eres de allí, de Wilmington? —dijo Carney.

Ella juntó las yemas de los dedos.

Después  de  su  primer  encuentro,  ella  le  hacía  pagar  por  las conversaciones,  aunque  no  hicieran  más  que  eso,  hablar.  El  negocio  es  el negocio. A veces diez pavos, a veces treinta, era sorpresa. Carney le pidió que le explicara a qué respondía esa variación de tarifa y ella le dijo que no todo cuesta lo mismo. Esa noche Carney se aventuró a pasarle uno de veinte.

La cantidad pareció satisfactoria.

—Sí,  soy  de  Wilmington  —dijo  miss  Laura.  Carney  fue  a  sentarse  en  el confidente  junto  a  ella.  Normalmente  elegía  una  de  las  butacas  Burlington Hall que había enfrente, y de inmediato lamentó haber cambiado de hábito. El confidente  era  un  sofá  para  dos,  pensado  para  que  una  pareja  estuviera  bien juntita,  pero  él  era  un  hombre  casado  y  ella  una  «trabajadora»,  como  habría dicho su padre—. Me largué de allí —continuó—, pensando que Nueva York sería más a mi medida. Cuando yo era pequeña, mi tía Hazel hizo las maletas y  se  vino  a  vivir  aquí,  y  cada  vez  que  volvía  a  Wilmington  traía  vestidos  y sombreros  preciosos  y  muchas  anécdotas  sobre  la  Gran  Manzana.  Fue  el primer lugar que se me vino a la cabeza: Nueva York.

Al  percatarse  de  que  Carney  se  sentía  incómodo,  ella  se  incorporó  en  el asiento y cruzó las piernas de forma que el deshilachado borde de su bata dejó al aire un par de centímetros de muslo.

—Es  bueno  tener  familia  —dijo  Carney—  cuando  uno  llega  a  un  sitio nuevo.

—«Bueno» es la palabra. Ella no me reconoció en absoluto cuando llamé a la puerta. Supongo que todavía no se había acostado, pero me dijo que podía dormir unos días en el sofá, hasta que encontrara donde quedarme. Estuve allí seis  meses.  —Aunque  tía  Hazel  estuviera  hecha  unos  zorros  por  la  mañana, continuó explicando, cuando salía de casa era la viva imagen del glamour—. Hay que tener un yo interior y un yo exterior, decía ella siempre. A nadie le importa cómo eres en realidad, o sea que depende de ti darles una cosa u otra.

—¿Todavía  vive  aquí?  —preguntó  Carney.  Miss  Laura  le  había  pedido que se vieran, y estaba impaciente por conocer el motivo de la reunión. Se le ocurrió pensar que seguramente no se llamaba Laura.

—Hasta  hace  poco  sí,  pero  ya  no  —dijo—.  Ella  fue  quien  me  consiguió trabajo en Mam Lacey’s. ¿Lo conoces?

—Pues claro —dijo Carney.

Él entornó los ojos y ella dijo:

—Yo no trabajaba abajo. —Refiriéndose al bar.

—Está bien.

Freddie y él habían bromeado más de una vez con lo de «ir arriba», pero no  querían  saber  nada  de  furcias.  Bueno,  Freddie  se  apuntaba  a  un bombardeo.  Conocían  a  muchos  tíos  que  iban  al  piso  de  arriba  o  que frecuentaban otros burdeles más o menos conocidos. Cuando Carney cumplió catorce  años,  su  padre  le  propuso  llevarlo  a  «un  sitio  que  conozco»,  pero Carney dijo que no y pasaron años hasta que comprendió lo que se proponía Big Mike. ¿Era Freddie el que se había burlado al ver a tal o cual mujer que bajaba  del  autobús  o  entraba  en  la  farmacia,  diciendo  que  «trabajaba  para Mam Lacey»? Culo gordo, demasiado maquillada, un cierto brillo en los ojos. Sí, seguro que sí. Le pegaba decir esas cosas. Y seguro que Carney se había reído. Luego uno se va haciendo mayor y las bromas de antaño ya no te hacen tanta gracia.

—Me tiraba horas tumbada allá arriba, escuchando la música —dijo miss Laura—. Abajo todo el mundo se lo pasaba en grande. Ah, aquella música… Si  me  aburría,  o  si  ese  día  me  tocaba  estar  con  algún  bruto,  me  imaginaba formando  parte  de  uno  de  aquellos  grupos  de  chicas.  Con  vestido  largo. Guantes hasta aquí arriba. —Encajó otro cigarrillo entre sus labios—. Abajo lo pasabas bien, y arriba lo pasabas diferente.

—Hace tiempo que lo cerraron —dijo Carney.

—Ya  era  hora.  La  gente  siempre  hablaba  muy  bien  de  ella,  y  eso  me sacaba de quicio.

La última vez que Carney había ido a Mam Lacey’s, el local había estado cerrado un tiempo y daba auténtica pena. Pepper y él estaban buscando alguna pista  sobre  el  botín  del  atraco  al  Theresa  y  fueron  a  parar  allí.  Mam  Lacey había  muerto  y  el  colgado  de  su  hijo,  Julius,  había  convertido  aquello  en  el hogar  del  yonqui.  En  el  jardín  de  atrás  había  una  estatua  rota  de  un  ángel blanco, y Julius estaba tirado en un banco totalmente colocado; las piernas de la estatua estaban separadas del cuerpo y, al lado, el torso y las alas emergían de entre la perversa maleza de Harlem. ¿Estaba entera la estatua cuando miss Laura miraba abajo desde la habitación? ¿Y cómo fue que se partió en dos? Carney no sabía por qué se había puesto a pensar en el triángulo formado por él,  Julius  y  miss  Laura  allá  en  Mam  Lacey’s,  los  tres  contemplando  la escultura desde su perspectiva particular. Según se mirara, aquel no era lugar para  un  ángel,  pero  visto  desde  otro  ángulo  tal  vez  sí  que  aquel  sitio necesitaba  uno.  Y  otro  punto  de  vista  era  que,  si  la  estatua  era  bonita, probablemente no duraría mucho allí.

Carney estuvo a punto de mencionar a Julius, pero lo descartó.

—¿Has venido a decirme lo que quiero oír? —preguntó miss Laura.

—Todavía no —respondió Carney. Se había producido una demora.

El último jueves el inspector Munson había pasado por la tienda a recoger su sobre semanal. Carney le recordó su propuesta con respecto a Biz Dixon. «Prometí  ocuparme  de  ello  —dijo  el  inspector—.  Ya  le  advertí  de  que  esa gente tiene amigos. No es que sea un obstáculo insalvable, pero complica las cosas. De  vez en  cuando hay  que  trincar a  este o  aquel,  independientemente de la pasta que apoquinen, para dejar claro que este es un país democrático».

Carney había pensado ofrecerle algo más a Munson para endulzar el trato, pero ¿qué podía ofrecerle? Gente de segunda categoría, delincuentes del tres al cuarto. ¿Qué habría pensado su padre de que estuviera dando carnaza a la poli? ¿Que iba a convertirse en un soplón con todas las letras?

Pero  aunque  Carney  pudiera  explicarle  el  porqué  del  retraso,  miss  Laura no era la persona más empática del barrio.

—¿Una  «demora»?  —dijo,  convirtiendo  el  cigarrillo  en  una  L  al aplastarlo contra el cenicero. Encendió otro—. Pero ¿tú de qué vas?

En resumidas cuentas, tenían un trato y Carney no había cumplido. Si las ventanas  hubieran  estado  abiertas,  el  olor  de  las  flores  y  el  tabaco  habría resultado  menos  empalagoso.  Es  un  telegrama,  pensó  Carney.  Era  algo  que solía  decir  su  madre,  respecto  a  noches  como  esta.  Solo  recibía  telegramas cuando  eran  malas  noticias,  por  eso  dijo  que  aquella  fresca  noche  de  finales de  agosto  era  un  «telegrama»,  avisando  de  que  el  verano  tocaba  a  su  fin. Rompías el papelito y lo tirabas a la basura, pero el mensaje estaba claro.

Miss Laura se arrebujó en su bata.

—Me preguntabas si mi tía vive aún en Nueva York —dijo—. Un día se marchó del piso dejando a deber dos meses de alquiler. No dijo una palabra. Yo no tenía ni calderilla para vivir. O sea que no fue mi tía la que me llevó a Mam  Lacey,  pero  no  me  quedaba  otra  salida.  Así  empezó  todo.  Y  aquí estamos ahora.

Estaba  dando  pasos  hacia  un  ultimátum.  Moviéndose  en  el  periodo  de vigilia de la medianoche, igual que Carney. Él supuso que ya habría dormido su  primer  sueño,  y  ahora  estaba  echando  cuentas  antes  de  acostarse  para  el segundo. Había personas como ellos por toda la ciudad, un malvado ejército de  intrigantes  y  de  cerebros  nocturnos  maquinando  chanchullos.  Millares  y millares conspirando en sus pisos y pensiones y antros abiertos día y noche, a la espera del momento de plasmar sus planes a la luz del día.

Miss Laura se levantó para acompañarle hasta la puerta.

—El tiempo pasa —dijo—, y una se pregunta si a un hombre como Willie le  gustaría  saber  que  alguien  le  está  acosando.  Es  tacaño  de  cojones,  pero supongo que eso tendrá algún valor, ¿no? Me refiero a saber que alguien va a por ti.

Le llamó cuando él estaba ya abajo, con la mano en la puerta de la calle.

—Acaba con esto de una vez, Carney. Acaba con esto.
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Marie le dio a Carney el recado de que su tía le esperaba a las cuatro. Le dijo también  que  ella  y  tía  Millie  se  habían  puesto  a  hablar  y  que  su  tía  pensaba hacerles una visita a la tienda la semana siguiente y almorzar un sándwich o algo.  «Cuando  me  dijo  que  no  había  venido  desde  antes  de  las  reformas,  le hice prometer que vendría». Carney, por su parte, hacía tiempo que no iba a casa  de  su  tía.  Últimamente  solo  se  comunicaban  cuando  ella  le  telefoneaba preguntando  por  Freddie.  ¿Dónde  andará?  ¿Tú  le  has  visto?  Y  ahora  quería que  Carney  saliera  temprano,  precisamente  cuando  estaban  preparando  las ofertas para el fin de semana del día del Trabajo. ¿En qué lío se habría metido su  primo?  La  última  vez  que  había  visto  a  Freddie  fue  en  junio,  en  el  Big Apple.

Tía  Millie  llevaba  viviendo  en  la  Ciento  veintinueve  desde  antes  de  que naciese  Carney.  A  dos  manzanas  de  donde  él  se  había  criado.  En  aquel entonces las hermanas Irving cenaban con los chicos casi cada domingo —a saber dónde estarían sus maridos—, por regla general en casa de Millie. Big Mike era impredecible y no le gustaba llegar a casa y encontrar a gente en la cocina, tanto si eran parientes como si no.

Carney  evitó  pasar  por  la  manzana  donde  se  había  criado;  solo  lo  hacía cuando  estaba  preocupado  por  la  tienda,  o  por  el  dinero,  y  le  fallaba  el mecanismo de volver a casa. Era más seguro derivar la nostalgia hacia la casa de  su  primo  en  la  Ciento  veintinueve.  Conocía  de  memoria  el  tramo  de  la calle  entre  su  edificio  y  Lenox  Avenue  y  todavía  lo  consideraba  su  reino, aunque nadie le rindiera pleitesía. Era fácil distinguir a los inquilinos nuevos por  las  cortinas  y  lámparas  diferentes  y  por  los  cuadros  de  Jesús  visibles  a través  de  la  ventana,  la  aparición  de  una  intrépida  planta  en  un  alféizar,  una bandera de Puerto Rico colgando de una escalera de incendios. El casero del número  134  había  soltado  por  fin  la  pasta  para  comprar  cubos  de  basura nuevos. Carney y Freddie habían reventado los antiguos con petardos el 4 de julio de 1941. En su vida habían corrido tanto los dos primos.

—Pero mírate —dijo tía Millie, dándole un repaso en el recibidor. Luego lo atrajo hacia sí y le plantó un beso—. Ser padre de esos dos críos parece que te sienta de maravilla: estás hecho un pincel.

La  que  fue  a  hablar.  Carney  echó  cuentas:  si  su  madre,  Nancy,  había nacido  en  1907  y  su  hermana  era  dos  años  mayor,  entonces  tía  Millie  tenía cincuenta  y  seis.  Cuando  olió  la  tarta,  supo  de  qué  iba  la  cosa.  No  era  para hablar de Freddie: era el cumpleaños de su madre.

—Ya conoces el camino —dijo ella, refiriéndose a la cocina. Cómo no iba a conocerlo si había vivido dos años en aquel apartamento. Cuando su madre falleció, su padre se largó de casa como hacía a veces, solo que en esa ocasión no volvió el día o la semana siguientes. Dejó a Carney en casa de Millie y ya no  se  le  vio  el  pelo  hasta  dos  meses  después.  Bien  pensado,  se  dijo  ahora Carney, tal vez habría estado en la cárcel. Cuando su padre volvió, tía Millie le propuso que el niño se quedara a vivir con ellos. Big Mike no protestó.

Fue divertido. Tío Pedro construyó una litera para el cuarto de Freddie. En aquel entonces rondaba más por allí y hacía cosas de padre, como llevarlos al parque  o  al  cine.  Tía  Millie  cocinaba  muy  bien,  y  Carney  no  volvería  a disfrutar de esa suerte hasta que se casó con Elizabeth. Lo mejor de todo fue la relación de hermanos entre Freddie y él. Freddie pateaba la litera de arriba: «Eh,  ¿estás  despierto?  Pero  ¿tú  has  visto  la  cara  que  puso?  He  tenido  otra idea…».  Se  habían  inventado  una  manera  de  ver  el  mundo  desde  la  broma. Cuando  compartían  habitación  era  como  si  su  peculiar  mitología  privada estuviese grabada en tablas de piedra junto a unas llamas danzarinas, como en Los Diez Mandamientos.

El día que su padre fue a buscarlo, Carney lloró. Vivían a dos manzanas, en un edificio y un piso idénticos, pero dos plantas más abajo. Tan cutre como todo lo demás.

Carney y tía Millie se sentaron a la mesa de la cocina donde solían hacerlo antes. En el asiento de Freddie había una pila de revistas, y encima de todo el Amsterdam News de la última semana. Tía Millie llevaba un sencillo vestido azul y el pelo recogido en un moño, lo cual quería decir que Pedro no estaba en casa. Ella solo se arreglaba cuando su marido venía de visita; ¿para quién si  no  iba  a  ponerse  guapa?  Últimamente  Pedro  pasaba  mucho  tiempo  en Florida, donde tenía otra mujer y una hija.

Tía  Millie  había  preparado  un  pastel  de  mantequilla  con  glaseado  de cerezas. Carney la elogió vigorosamente.

Ella le preguntó por los niños y Carney le contó las novedades sobre May y  John.  El  padre  de  Elizabeth  había  hecho  un  comentario  despectivo  en  su boda y ahora no era fácil juntar a su tía y a su mujer en la misma habitación. Los  cuatro  —Elizabeth,  él  y  los  críos—  se  habían  encontrado  de  casualidad por la calle con tía Millie el 4 de julio, y eso estuvo bien.

—¿Esta noche te toca hospital? —preguntó él.

—A las seis.

Su tía había hecho el turno de día durante un montón de tiempo, pero se había  pasado  al  de  noche.  Unos  años  atrás  la  habían  ascendido  y  era  una especie de supervisora, pero seguía trabajando mayormente de enfermera.

—Me gustó charlar con esa Marie. ¿Y viene desde Brooklyn, con lo lejos que está?

—Todos los días.

—¡Raymond con empleados que vienen en metro nada menos que desde Brooklyn! —Dijo que su madre estaría orgullosa de él, de su formación, de su tienda,  de  que  se  ocupara  de  su  familia.  Lo  que  equivalía  a  decir:  justo  lo contrario de la vida que había llevado su padre.

La  madre  de  Carney  había  muerto  de  neumonía  en  el  42,  y  fue  un  año después cuando empezaron a reunirse por su cumpleaños, en torno a la mesa de la cocina, Millie y los chicos. Nada del otro mundo y tampoco mucho rato; a veces ni siquiera hablaban de la madre de Carney. De cine, sí, sobre todo. Freddie fue el primero en faltar a la cita, cuatro años atrás. Y el año anterior Carney estaba con bronquitis y no pudo ir. Esta vez se le había olvidado por completo.

Estaba avergonzado, dijo.

—¿Y  Freddie?  —Quiso  desviar  la  atención  hacia  el  que  no  se  había presentado esta vez.

—No me devuelve las llamadas. Me encuentro con alguien y me dice que le ha visto en tal sitio o tal otro. Pero él no me llama.

—La última vez que le vi estaba bien.

Tía  Millie  expulsó  el  aire.  Zanjado  el  asunto  de  Freddie,  ambos  hicieron lo  que  parientes  y  amigos  hacen  a  veces:  fingir  que  el  tiempo  y  las circunstancias  no  los  habían  llevado  por  caminos  diferentes,  que  tenían  tan buena relación como antaño. Para Carney fue sencillo; en las últimas semanas no hacía casi otra cosa que maquinar planes. Para su tía fue, probablemente, un  solaz  bienvenido.  Le  contó  que  un  puertorriqueño  había  comprado  el colmado de Mickey y que ahora solo vendían alimentos y bebidas hispanos; que  la  señorita  Isabel,  la  del  piso  de  arriba,  se  había  mudado  a  los  nuevos bloques  públicos  de  la  Ciento  treinta  y  uno,  donde  antes  estaba  Maybelle’s Beauty;  y  que  no  fuera  a  comer  a  ese  sitio  que  habían  abierto  delante  del Apollo, porque a Jimmy Ellis le sirvieron un pastel de carne en mal estado y tuvieron que llevarlo al hospital para hacerle un lavado de estómago.

Cosas  que  ella  les  habría  contado  a  su  marido,  a  su  hijo,  a  su  querida hermana pequeña, si los hubiera tenido allí. Pero solo estaba él, Carney.

Para  convencerla  de  que  le  entusiasmaba  el  encuentro  anual,  Carney  le pidió  que  sacara  el  álbum  de  fotos.  Tía  Millie  se  puso  a  buscar  pero  no consiguió  encontrarlo.  Cuando  ella  le  telefoneó  por  la  noche,  Carney  pensó que sería para decir que lo había encontrado. Pero no: lo que le dijo fue que habían cogido a Freddie. La policía iba a por Bismarck Dixon y resulta que él estaba allí y no quiso soltar prenda, ya sabes cómo es. Total, que se llevaron a Freddie también.

 

Pepper  fue  la  primera  persona  en  quien  Carney  pensó  para  lo  de  Duke.  A principios  de  junio,  tres  días  después  del  fallido  intento  del  vendedor  de muebles  por  recuperar  sus  quinientos  dólares.  Pepper  utilizaba  la  tienda  de vez  en  cuando  como  contestador  automático.  Y  esta  vez  le  salió  un  trabajo allí.

La cosa ocurrió del siguiente modo: Pepper llamó a Muebles Carney para recibir  instrucciones  en  relación  con  su  último  golpe,  el  robo  a  un  almacén. Todo  había  salido  como  estaba  planeado.  Royal  Oriental,  un  mayorista  de alfombras  de  Atlantic  Avenue,  en  Brooklyn,  recibía  dos  veces  al  año  un cargamento  de  un  proveedor  particular  de  fuera  del  país.  Llega  el  barco, atraca  en  la  aduana,  descargan  las  alfombras,  esteras  y  lo  que  sea,  y  Royal Oriental suelta la pasta. El día antes de pagar todo ese material, la caja fuerte del  almacén  está  a  rebosar  de  billetes;  como  es  sabido,  las  alfombras extranjeras son un modo de blanquear dinero.

Algunos trabajos eran como estar otra vez en Birmania. Gente cuya cara no ves nunca, y con la que ni siquiera hablas, organiza un golpe y tú confías en que lo hayan previsto todo… cuando sabes que no es así. Pepper no llegó a conocer a quien financiaba el robo en Brooklyn, y tampoco al infiltrado en el almacén que pasó la información sobre el dinero de la caja. Su socio esta vez era  Roper,  un  experto  en  cerraduras  con  quien  había  trabajado  en  un  par  de ocasiones.  Roper  tenía  la  cabeza  sobre  los  hombros;  él  no  había  tenido  la culpa  de  que  la  cosa  se  fuera  al  garete  aquella  vez.  Los  cerebros  del  golpe ficharon a Roper, Roper fichó a Pepper, y mientras le dieran su parte a Pepper le daba lo mismo no saber cómo se llamaban los cerebros del golpe.

Había  luna  llena.  Una  brisa  empujaba  el  aire  húmedo  hacia  Jersey.  Era una  noche  estupenda  para  salir  a  hacer  fechorías.  Pepper  redujo  al  vigilante nocturno y lo quitó de en medio. Roper reventó la caja fuerte. En un momento dado hubo un perro guardián. Lo principal fue que nada se torció. Visto y no visto,  estaban  otra  vez  en  el  Chevy  Bel  Air  y  cruzando  el  puente.  Dos  días después, el momento previsto para cobrar su parte, Pepper recurrió a Carney como receptor de mensajes. Solamente utilizaba la tienda de muebles cuando no había peligro. Claro que, en su oficio, el nivel cero de peligro no existía. Pepper  no  quería  complicarle  la  vida  a  Carney,  si  podía  evitarlo.  Si  no,  qué coño, no iba a sudar la gota gorda para quitarle de encima a la poli.

Roper  había  dejado  una  dirección  para  que  Pepper  recogiese  su  dinero. Carney le pasó las instrucciones. Luego carraspeó y dijo:

—Me gustaría contar contigo para un trabajo.

—¿Qué, necesitas mover un sofá?

—No, hablo de un «trabajo».

Pepper prometió pasarse por allí una vez que recogiera el dinero.

De vez en cuando se dejaba ver por la tienda. Qué menos que eso, si iba a servirse  de  Carney  como  mensajero  ocasional.  Además,  Carney  era  hijo  de Big Mike.

Ampliar la  tienda había  sido una  buena  idea; la  venta de  muebles  estaba yendo  bien.  Rusty,  el  empleado,  había  conocido  a  una  chica  que  parecía recién  salida  de  un  vagón  de  patatas.  Puro  campo.  La  nueva  secretaria caminaba por la calle con una expresión dolida, pero tan pronto ponía el pie en  la  tienda  lucía  una  sonrisa.  Sin  embargo,  Pepper  habría  puesto  un  rótulo diferente;  las  letras  más  gruesas,  para  que  se  vieran  bien,  y  con  un  toque  de rojo. Había leído en un artículo que la naturaleza se decantaba por el rojo para que los animales prestaran atención, y para vivir en la ciudad de Nueva York uno  debía  ser  un  poco  animal.  Tenía  lógica  emplear  el  rojo  en  carteles  y señales, pensaba Pepper. Claro que a él nadie le pedía su opinión.

La puerta de Morningside Avenue que Carney había hecho abrir era muy útil,  pues  proporcionaba  una  salida  adicional.  Se  contuvo  de  hacer comentarios sobre la caja fuerte.

—¿Tuviste que deshacerte de la otra alfombra? —dijo Pepper.

Carney  seguramente  había  envuelto  a  Miami  Joe  en  ella  para  tirar  el cadáver en Mount Morris. Eso era lo que él habría hecho.

—Sí, esta es nueva —dijo Carney.

El vendedor le explicó en qué consistía el trabajo. Al principio, no parecía Carney. Claro que Big Mike había cuidado su cosecha de rencores como un buen  agricultor,  inspeccionando  los  bancales,  procurando  que  no  les  faltara riego ni fertilizante para que así crecieran fuertes y sanos.

—Necesitas algo para hacerle chantaje —aventuró Pepper.

—No. Chantaje es cuando intentas conseguir algo de alguien. Lo que yo quiero es prender fuego a su casa.

—Pero no literalmente. Quieres joderle a base de bien.

—Exacto.  No  prenderle  fuego  literalmente,  sino  incendiarla  hasta  los cimientos.

—No sabía que fueras así.

Carney se encogió de hombros.

De tal palo, tal astilla. Acordaron una cifra por las labores de vigilancia y seguimiento.

Pepper  nunca  había  oído  hablar  del  tal  Duke.  Será  que  nos  movemos  en círculos diferentes, se dijo. Apoyado en la fachada del restaurante barato que había  frente  al  Edificio  Mill  en  la  Ciento  veinticinco,  podía  controlar  la ventana de la oficina del banquero y la entrada al edificio.

Su  abuelo  Alfred  había  tenido  una  barbacoa  de  barril  en  Newark,  en Clinton  Avenue.  Hacía  costillas,  falda,  e  incluso  sus  propias  salchichas.  El padre del abuelo Alfred había sido carnicero y cocinero en una plantación de índigo  en  Carolina  del  Sur  y  le  transmitió  los  trucos  del  oficio.  «Puedes colocar  unas  chuletas  directamente  encima  del  carbón  —decía  el  abuelo  de Pepper—, esa es una manera de asar una pieza de carne. A los pocos minutos ves que  se ponen  negras y  ya están  a punto.  Pero la  barbacoa es  un  proceso lento. Si las colocas en un asador de este tipo, debes tener paciencia. El calor y el humo harán su trabajo, muchacho, pero hay que esperar».

Una  manera  era  rápida  y  la  otra  lenta,  un  poco  como  los  atracos  y  la vigilancia. El atraco venía a ser como las chuletas: se cuecen rápido y a fuego vivo,  visto  y  no  visto.  La  vigilancia  era  como  las  costillas:  fuego  lento, paciencia, tomárselo con calma.

Pepper  era  un  sibarita  en  el  sentido  de  que  le  gustaban  las  chuletas  y  le gustaban  las  costillas.  Hacía  años  que  no  planeaba  un  golpe,  con  todos  los preliminares  que  eso  entrañaba:  estudiar  el  sitio  en  cuestión;  cronometrar  el tráfico de vehículos y pasajeros y la frecuencia con que el coche patrulla hacía la  ronda;  el  horario  del  personal,  ejecutivos  y  guardias  de  seguridad.  Pensar en qué momento ir a echar una meada. Antiguamente le gustaba mucho esta faceta  del  trabajo:  concebir  el  plan,  atar  todos  los  cabos  sueltos,  elegir  los miembros de la banda. Ahora se encomendaba al azar laboral. Ya no era tan listo ni tan entusiasta como antaño. Si no le proponían un plan, pues bueno, ya llegaría algo. Un tío que había salido del penal de Dannemora y quería volver a  entrar,  u  otro  tipo  que  estaba  planeando  una  gran  venganza.  Sí,  Pepper  tal vez no fuera tan listo como antes, pero comparado con la clase de maleantes que  corría  hoy  día,  lo  era  más  que  suficiente.  No  había  hecho  costillas  en bastante tiempo, pero enseguida le cogió el truco otra vez.

Esperar y vigilar por cuenta de Carney. Buscó las diminutas libretas que utilizaba  antiguamente  para  tomar  notas.  El  buen  tiempo  ayudaba.  Hacía calor,  era  junio,  pero  apenas  llovía.  Los  dos  primeros  días  Tommy  Lips  le prestó su Ford Crestliner, pero resultó que a Duke le gustaba caminar, uno de esos tíos bajitos acomplejados por el tamaño que necesitaba demostrar que él era el gallo del corral. Una cabecita asomando por encima del volante de un coche  podría  haber  hecho  que  volvieran  las  mofas  de  los  abusones.  Lo  cual fue  una  suerte  para  Pepper  porque  odiaba  el  Crestline  de  Tommy  Lips,  era una puta tartana.

Pasaron  días.  Una  nueva  versión  de  aquella  esquina  de  la  Ciento veinticinco había surgido mientras él no miraba, porque muchos de los viejos antros  habían  desaparecido  y  ahora  había  cafeterías  elegantes  y  tiendas  de discos  y  de  electrodomésticos.  Pepper,  que  no  era  precisamente  un sentimental,  se  permitió  no  obstante  rememorar  su  última  visita  al  Edificio Mill. O, en todo caso, lo intentó. Pepper tenía a aquel pringado colgando por fuera  de  la  ventana  agarrado  de  los  tobillos  (zapatos  negros  de  cordones  y calcetines negros sujetos con ligas), y le estaba amenazando con dejarlo caer a Madison Avenue (la ventana miraba al este); de eso sí se acordaba. Y de que el  tipo  se  llamaba  Alvin  Pitt  y  era  osteópata  de  profesión,  pero  ni  que  le mataran  era  capaz  de  entender  por  qué  lo  tenía  colgando  en  el  vacío.  Ni puñetera idea. Bueno, quizá cuando terminara este trabajo localizaría a Alvin Pitt y le preguntaría a qué vino toda aquella historia.

Los días laborables,  hacia las  doce, Duke comía  con otros  jefazos por  el estilo.  Algunos  le  sonaban  a  Pepper  de  haber  visto  su  foto  en  la  prensa: jueces, abogados, políticos. Iban a restaurantes famosos de Harlem en los que Pepper nunca había entrado: bogavante a la Thermidor en el Palm, solomillo Wellington  en  el  Royale,  brandy  del  caro  en  el  Salón  Orquídea  del  hotel Theresa. Y después, otra vez al Mill. El banquero era miembro del Dumas, un club  de  la  Ciento  veinte  que,  tras  la  debida  observación,  resultó  ser  una fábrica  de  hijoputas.  Los  andares  del  gallito  del  corral  se  volvieron  algo tambaleantes  tras  una  visita  al  club,  y  Pepper  dedujo  que  los  ricos  también disfrutaban de la hora feliz. Luego Duke se dirigió hacia su casa en Riverside Drive,  uno  de  esos  edificios  monumentales  con  un  portero  soñoliento  y entrada de servicio con la cerradura rota. Una vez en casa, Duke ya no salió hasta el día siguiente.

Eso fue todo, bueno, salvo un par de visitas semanales a una prostituta que se  hacía  llamar  miss  Laura  y  que  trabajaba  en  un  loft  de  Convent  con  la Ciento  cuarenta  y  uno.  En  cuanto  Pepper  tuvo  claro  el  programa  de  Duke, Carney le habló de la chica.

—Vale, pero ¿qué quieres que le haga al banquero? —preguntó Pepper.

Estaba  en  una  cabina  del  vestíbulo  del  Maharaja  Theater,  en  la  Ciento cuarenta  y  cinco  con  Broadway.  Esa  semana  ponían El  abrazo  del  muerto  y El  monstruo  del  mar  encantado.  Aquello  había  sido  una  glamurosa  sala  de vodevil,  y  ahora  sus  virtudes  más  destacadas  eran  la  hilera  de  teléfonos públicos del vestíbulo y el oscuro auditorio más allá. Un local muy apropiado para que individuos freelance hicieran sus negocios.

—Nada —respondió Carney—. Tú solo vigila a la dama de Convent.

Dama…

—¿Al banquero se lo va a cargar otro?

—No. Solo estoy tanteando el terreno.

Pepper  colgó  el  teléfono  y  abrió  la  portezuela  de  la  cabina.  La  luz  se apagó. El Maharaja estaba en franco declive, ahora que se fijaba bien. A esa hora  del  día  en  el  vestíbulo  todo  eran  putas  y  yonquis.  Camellos  y  clientes. Dentro del cine gente haciendo o recibiendo mamadas, o metiéndose un pico, con o sin triunfo cinematográfico de El abrazo del muerto.

¿Tendría  que  buscarse  otro  sitio,  o  en  todas  partes  era  igual  de  sórdido, triste  y  peligroso?  La  última  vez  que  Pepper  estuvo  en  el  Maharaja  vio  dos ratas  grises  fornicando  entre  las  palomitas  de  la  grasienta  vitrina  amarilla. Quizá tendría que haber hecho caso de esa señal.

Los  teléfonos  seguían  funcionando  y  nunca  había  cola.  Un  motivo  para volver.

Pepper se convirtió en cliente habitual del Big Apple Diner, un antro que no estaba del todo mal. La comida era decente, las camareras eran simpáticas, y desde su mesa podía ver el 288. No le sorprendió que apareciera aquel chulo para reclamar su tajada. Resultó que era Cheap Brucie.

Brucie era la clase de tío que les ponía un piso a sus chicas y les mandaba clientes.  Llevaba  ejerciendo  como  proxeneta  desde  hacía  mucho  tiempo, desde  antes  de  que  Pepper  volviera  de  la  guerra  del  Pacífico.  Por  él  no pasaban los años; sus chicas curraban a destajo. Pepper había oído contar más de una historia sobre Cheap Brucie tirando cadáveres en Mount Morris. Seis años atrás Pepper le había visto rajarle la cara a una de sus pupilas en el Hi Tempo Lounge a las tres de la mañana. Le abrió una cremallera en la mejilla. Una de esas noches que se habrían alargado de no ser por el grito de la pobre mujer. Como para quitarte la borrachera de golpe.

Miss Laura tenía un par de citas por día. Sus clientes le llevaban cosas que él la veía tirar más tarde a los cubos de basura: grandes ramos de flores, cajas rojas de caramelos de Emilio’s. Los que iban a echar un polvo dos veces por semana,  como  Duke,  solían  ir  mejor  vestidos.  Cuanto  mejor  vestían,  más vacías llevaban las manos.

A  veces  miss  Laura  se  asomaba  a  la  ventana  del  tercer  piso  para  verlos alejarse, y su cara de rabia incandescente hacía que Pepper bajara la vista a su taza de café.

 

A principios de julio, Pepper se presentó en la tienda de muebles. Marie lo vio acercarse cuando atravesaba la sala de exposición. Él la saludó con un gesto de cabeza y ella apartó la vista, sobresaltada por su expresión impasible.

Carney movió las lamas de la persiana para tapar la vista desde el exterior. Estaba más delgado, o raro, como si hubiera dormido mal.

—Bonita caja fuerte —dijo Pepper.

—¿Qué tiene de malo?

—¿Aparte de lo pequeña que es?

—Sí.

—Que es una Ellsworth, y a mí siempre me hace feliz ver una Ellsworth. Pero no es bueno tener una caja que haga feliz a un ladrón.

El  comentario  dejó  a  Carney  de  mal  humor  hasta  el  término  de  la entrevista.

—Me acerqué al piso de la chica en Convent, estuve en el restaurante — dijo Carney—. Las visitas de Duke, todo comprobado.

—Pues claro —dijo Pepper—. ¿Tú crees que me invento las cosas?

Carney le pagó por el trabajo y luego le dijo que tenía que vigilar a otra persona: Biz Dixon.

—Es un amigo de mi primo Freddie.

Pepper se encogió de hombros.

—Crecimos juntos —añadió Carney.

Pepper conocía al tal Biz Dixon y no tenía buena opinión de él. Pertenecía a  la  nueva  generación  de  gángsteres  de  Harlem:  exaltado,  salvaje, insignificante. Un par de años atrás Corky Bell había contratado a Pepper para labores de seguridad en la gran partida de póquer que organizaba cada año el primer  fin  de  semana  de  enero.  A  Corky  le  gustaba  tener  en  la  mesa  a  unos cuantos  tipos  honrados,  y  esos  no  van  si  se  sienten  amenazados  por  algún maleante.  Eran  tres  días  de  póquer  en  un  ambiente  relajado,  sin  sobresaltos, todo bien excepto el año en que se presentó Biz Dixon.

Corky había contratado al camarero que atendía los sábados por la noche en el hotel Theresa. Servía generosas raciones, como cabe esperar en una sala donde  se  juega.  Rosbif  con  pan  de  centeno  y  salsa  rosa,  y  al  amanecer, huevos. Un año Corky invitó a Sylvester King e hizo que cantara una versión a capela de su éxito «Summer’s Romance». Eran primos, eso lo hizo posible. Además,  Corky  tenía  algo  de  usurero  y  aprovechó  la  breve  actuación  para cubrir una semana de intereses por el préstamo que le había hecho a su primo King para su nueva piscina en Long Island. Según explicó Corky, la piscina tenía  forma  de  riñón  y  disponía  de  una  cajita  que  expulsaba  a  intervalos regulares un vapor de jazmín, que es un conocido afrodisíaco.

Un  contable  blanco  de  nombre  Fletcher,  de  Connecticut,  le  estaba puliendo  el  dinero  a  Dixon.  El  tal  Fletcher  no  dijo  ni  mu  cuando  Dixon empezó  a  pincharle  —¿Cómo  es  que  sigues,  teniendo  un  seis?  ¿Por  qué juegas esa mierda de cartas?—, lo cual sulfuró al traficante, y de qué manera. El contable era un tipo normal que iba de visita a los barrios pobres como esas chicas  blancas  de  Park  Avenue  que  van  los  fines  de  semana  a  Mel’s  Place. Normales  y  delincuentes  necesitan  mezclarse  de  cuando  en  cuando  a  fin  de reafirmarse en el camino que cada cual ha tomado. La partida de Corky Bell era un lugar donde ocurría eso.

Esto  es,  si  tipos  como  Biz  Dixon  no  jodían  la  marrana.  En  honor  a  la verdad,  el  modo  en  que  Fletcher  dijo  «Trío  de  reyes»  y  luego  se  subió  las gafas tuvo un deje provocador, pero nada del otro mundo. Dixon le arrojó el whisky a la cara y se puso en pie de un salto. Pepper se interpuso, lo agarró del cuello de la camisa y lo sacó a la calle. Dixon estaba más que furioso. El traficante había llevado consigo un guardaespaldas, pero Pepper se figuró que habrían  oído  hablar  de  algunas  de  las  cosas  que  él  había  hecho,  porque  se acoquinaron y no pasó nada. Una vez terminada la partida, Fletcher le dio una propina  de  cien  pavos,  que  Pepper  empleó  para  comprarse  una  manta eléctrica.

—Conozco a Dixon —dijo.

—¿Significa que pasas?

—No.  Solo  significa  que  ese  tío  no  puede  verme.  —Se  rascó repetidamente  con  los  nudillos  el  mentón  mal  afeitado.  Duke  y  miss  Laura estaban  conectados;  Pepper  no  entendía  dónde  encajaba  el  camello—.  ¿Qué tiene que ver Dixon con Duke?

—Mira, tengo que ocuparme de una cosa antes de hacer otra, y antes de eso debo hacer algo más.

A  Pepper  no  le  pagaban  suficiente  para  tratar  de  entender  qué  había querido decir Carney. Es más: le daba absolutamente igual. Antes de largarse echó una última mirada a la Ellsworth. Meneó la cabeza.

Le pidió el coche a Tommy Lips para la siguiente fase. Dixon reconocería a  Pepper  aunque  hubieran  pasado  bastantes  años  y  el  colectivo  de  enemigos hubiera ido en aumento, de ahí que Pepper reclutara a Tommy Lips. Habiendo tantos elementos de los que ocuparse personalmente, iba a necesitar un socio. Tommy  Lips  dejó  un  visible  contorno  oscuro  en  el  respaldo  del  sillón reclinable cuando se levantó para estrechar la mano de Pepper. Le agradecía el trabajo y no paró de repetírselo hasta la saciedad.

Fueron  dos  o  tres  días  de  recorrer  Harlem  en  coche  siguiendo  a  Biz Dixon. Era un niño bonito, mulato, cachas de tanto ejercitarse en el patio o lo que  hubiera  en  Dannemora.  Pepper  no  podía  comentar  nada  sobre instalaciones  recreativas  en  la  cárcel,  pues  no  había  tenido  aún  el  placer. Dixon se mantenía a dieta y dedicaba el mismo celo a sus cabellos, que solía lucir en engominados rizos sueltos.

Carney le había dicho que Dixon dormía en un piso de la Quinta, y desde allí Pepper lo estuvo siguiendo a una serie de lugares habituales: la casa de su madre  en  la  Ciento  veintinueve;  dos  pisos  de  amiguitas  en  Madison  con  la Ciento  doce  y  la  Ciento  dieciséis,  y  una  sucesión  de  mediocres  restaurantes chinos y de pollo frito. Un día almorzó con Freddie. Pepper tomó buena nota de ello.

Luego estaba el asunto del trabajo. Hasta el último de ellos, los miembros de  su  banda  pertenecían  al  mismo  clan  de  jovencitos  que  uno  se  encontraba ahora  en  el  uptown,  gente  boba  y  vengativa.  Medio  tarados.  En  el  Maharaja ponían películas sobre delincuentes juveniles donde todo eran chicos blancos con muy mala leche. No se hacían películas sobre su contrapartida harlemita, la formada por negros no muy negros; pero haberlos los había, llenos de odio por  culpa  de  cómo  iban  las  cosas.  Si  eran  buena  gente,  se  manifestaban  y protestaban con la intención de arreglar lo que más detestaban del sistema; si eran mala gente, acababan trabajando para elementos como Dixon.

—Míralos —dijo Tommy Lips—. Los odio. ¡Métete la camisa por dentro!

No  había  la  menor  duda  de  que  los  jóvenes  hampones  eran  muy desaliñados. Tommy Lips aborrecía su comportamiento tanto como envidiaba su vitalidad. Había estado fuera de juego desde que un poli le atizara con la porra  en  la  cabeza.  De  cuando  en  cuando  sufría  desmayos  y  las  manos siempre  le  temblaban.  En  cualquier  caso,  para  hacer  de  canguro  servía, aunque fuera un poco parlanchín.

—Es absolutamente indecente —dijo.

Pepper siguió a los empleados de Dixon —camellos, gorilas de pacotilla —  hasta  que  pudo  identificar  al  que  era  menos  incompetente  y  estaba  más ajetreado. Según el barman del Clermont Lounge, aquel hispano tan diligente y con orejas de soplillo se llamaba Marco. Su misión consistía en supervisar a los  camellos  de  poca  monta  que  operaban  en  el  principal  punto  de  venta  de Dixon, Amsterdam con la Ciento tres. Como estaba cerca de una estación de metro, la mayoría de los clientes eran blancos. Universitarios que daba pena verlos y currantes con hábitos secretos. Empleados municipales con el mono. Otros  dos  días  siguiendo  a  Marco  les  permitieron  identificar  el  sitio  donde guardaban la droga; era a dos manzanas de allí, también junto a Amsterdam, en el apartamento situado en el sótano de una casa.

—Estas alimañas nos están invadiendo —dijo una tarde Tommy Lips. Las moscas  de  un  montón  de  basura  junto  al  cual  habían  aparcado  los  estaban martirizando—. ¿Has ido por la Primera Avenida últimamente?

—Si quieres que vaya, primero consígueme un tanque —dijo Pepper.

—He estado tomando clases por correspondencia, ¿sabes? —dijo Tommy Lips—.  Ojalá  lo  hubiera  hecho  hace  años.  Podría  habérmelo  montado  en alguna otra parte, lejos de este sitio.

—No me digas.

Habiendo seguido de cerca a sus dos objetivos, el banquero y el traficante, Pepper  tenía  claro  que  estaban  en  el  mismo  negocio.  En  Harlem  había yonquis  evidentes,  los  que  se  balanceaban  al  compás  de  una  música  que escuchaban por dentro, y luego estaban los ciudadanos de quienes uno jamás pensaría  que  están  enganchados.  Personas  normales  con  empleos  honrados que se acercaban a los hombres de Dixon, pillaban, y salían disparados hacia sus  madrigueras.  Y  luego  estaba  Duke.  Duke  mercadeaba  a  diario,  haciendo sus  propias  entregas  en  restaurantes  y  clubes,  vendiendo  otro  tipo  de  droga: influencia,  información  confidencial,  poder.  Uno  ya  no  sabía  quién  se  metía qué, pero estaba claro que media ciudad iba hasta las cejas de una cosa u otra.

De vuelta en el despacho de Carney, Pepper sacó su libretita y le hizo un informe completo al vendedor de muebles. Mencionó el almuerzo con Freddie en aquel local de pollo frito.

—No estaba trabajando para él. —Carney dijo esto como si quisiera dejar claro que era una afirmación.

—Yo no he visto que lo estuviera.

Carney asintió con la cabeza.

—Dixon y él se criaron juntos.

Pepper no tenía nada que añadir, de modo que dijo:

—Bueno, ¿y ahora? —Estas costillas ya estaban listas para comer.

—Nada. Eso es todo —dijo Carney, y le pagó lo que le debía por seguir a Dixon.

Al cabo de un par de días un viejo compinche suyo reclutó a Pepper para un  trabajo  en  Baltimore.  Esto  lo  llevó  al  sur  unas  cuantas  semanas.  En  la playa  de  Delaware  se  dio  el  gustazo  de  comer  cangrejos.  Ignoraba  si  Rose seguía viviendo allí, pero resultó que así era. Veinte años es bastante tiempo. Ambos  estaban  más  viejos,  gordos  y  tristes  —«lo  cual  es  la  trayectoria generalizada»— y pasaron un par de días muy agradables.

La primera noche tras su regreso, Pepper estaba en Donegal’s y, mira por dónde, aparece Biz Dixon en el programa de noticias Report to New York. El alcalde Wagner, un tipo de la brigada antivicio y un corrillo de polis posando frente a una mesa atiborrada de ladrillos de heroína. En parpadeante blanco y negro. Felices como gorrinos en la mierda.

Trabajo de campo para la poli.

Pepper le pidió al barman que le pasara el condenado teléfono.

El puto vendedor de muebles le había tenido currando para la poli.




7

 

A  principios  de  septiembre  aparecieron  en  la  prensa  de  Nueva  York  dos noticias aparentemente no relacionadas entre sí. Una era apenas un suelto; la otra ocupaba más y era más relevante.

El  suelto  trataba  de  la  detención  de  un  proxeneta  de  Harlem,  Thomas Andrew Bruce, también conocido como Cheap Brucie. «Rostro familiar para las fuerzas del orden», Thomas Bruce fue arrestado durante una redada en un club  nocturno  de  la  zona,  acusado  de  promover  la  prostitución  en  cuarto grado. El asunto mereció tres párrafos en el Amsterdam News, único periódico que mencionó algo al respecto.

La  otra  noticia,  publicada  unos  días  más  tarde,  trataba  sobre  la desaparición del prominente banquero Wilfred Duke, en otro tiempo alma de Carver Federal Savings. «No hemos sabido nada —declaró a un periodista la señora  Myrna  Duke,  esposa  del  desaparecido—.  Ni  una  palabra».  El  señor Duke  era  un  conocido  hombre  de  negocios  negro,  y  la  noticia  de  su desaparición fue recogida asimismo por la prensa blanca del centro.

Pocas  personas  entendieron  que  ambas  noticias  estuvieran  relacionadas. Tres de ellas —Ray Carney, miss Laura y Zippo— estaban en o cerca del 288 de  Convent  Avenue  el  miércoles  6  de  septiembre  a  las  21.30.  La  reunión había sido concertada a toda prisa.

El inspector Munson había prometido a Carney avisarle de cuándo iban a trincar a Cheap Brucie. El trato que Carney le había propuesto semanas atrás en su despacho —el narcotraficante a cambio del proxeneta— estaba a punto de hacerse realidad.

Sin  embargo,  Munson  no  le  avisó  con  antelación.  El  proxeneta  fue arrestado el martes por la noche; Munson telefoneó a Carney poco después de las tres de la tarde del día siguiente.

—Estaba ocupado, ¿qué quiere que le diga?

Carney  se  frotó  la  sien  mientras  caminaba  de  un  lado  a  otro  de  su despacho. Tenía que improvisar sobre la marcha.

—¿Cuándo sale Brucie? —dijo.

—Mañana a primera hora si pagan la fianza. No lo sé.

A través de la ventana de su despacho, Carney vio a Marie en la sala de exposición:  estaba  registrando  los  números  de  serie  de  los  modelos  Argent expuestos. Ella le saludó con la mano; él hizo lo propio.

Oyó cómo el inspector expulsaba ruidosamente el aire.

—No  parece  muy  agradecido.  Usted  me  hizo  un  gran  favor,  yo  se  lo devuelvo.

Según  lo  veía  Carney,  Munson  no  era  el  único  que  había  salido beneficiado por la redada a los puntos donde traficaba Biz Dixon.

Unas  semanas  antes,  el  inspector  le  había  dicho  a  Carney  que  nadie  del distrito  28  estaba  dispuesto  a  tocar  a  Dixon,  visto  el  tipo  de  mercancía  que estaba colocando. Como su material era de muy buena calidad, Dixon servía de  tapadera  a  un  italiano  que  se  pasaba  por  el  forro  la  prohibición  impuesta por su clan a todo tipo de narcóticos y no quería ver su nombre mezclado en ello.  Pero,  en  opinión  de  Munson,  cazar  a  Dixon  podía  tener  ventajosas consecuencias en otros ámbitos. En la jefatura central de la policía, sometida a  presión  por  Wagner  para  que  ofreciera  resultados  de  cara  a  la  iniciativa antidroga  del  gobernador  Rockefeller.  En  la  propia  Oficina  de  Narcóticos, ansiosos  por  detener  a  un  tipo  que  no  estuviera  pagando  tributo  (o  no  el suficiente),  o  que  tuviese  un  rival  capaz  de  pagar  por  partirles  las  rodillas. Sería  ventajoso  incluso  para  el  alcalde,  que  el  mes  siguiente  se  enfrentaba  a una  prueba  de  fuego  con  las  primarias.  Para  castigar  a  Wagner  por desentenderse de la maquinaria, los jefes del Tammany estaban poniendo toda la carne en el asador para apoyar a su candidato Arthur Levitt. O sea que al alcalde le vendría bien un titular favorable.

El  31  de  agosto,  justo  una  semana  antes  de  las  primarias,  los  agentes antidroga arrestaron a Biz Dixon. Veintidós cargos por posesión de narcóticos con  intención  de  comerciar,  por  vender  droga  a  policías  y  otros  delitos menores.  Se  le  confiscaron  catorce  mil  dólares  en  metálico,  aparte  de  los billetes  —a  saber  cuántos—  que  los  polis  se  embolsaron  durante  la  redada. Así  pues,  qué  importaba  si  al  final  el  alijo  confiscado  no  era  nada  del  otro mundo y hubo que añadir droga de otras batidas para que quedara bonito ante las  cámaras.  Salió  en  la  prensa  y  en  las  noticias  de  la  noche.  Las  fotos quedaron  estupendas.  Se  verían  la  mar  de  bien  con  un  marco  adecuado, colgadas  en  la  pared  de  una  oficina  municipal  pintada  de  vomitivo  verde industrial.

¿Qué sacaba Munson de todo ello? Carney no tenía claro qué era lo que en el fondo pretendía el inspector con el trato que habían hecho. Dar lustre a su  reputación  como  jugador.  Apaciguar  a  los  competidores  de  Dixon  que  le pasaban  sobres.  Sea  como  fuere,  Munson  pasó  la  información  a  los  de narcóticos, los cuales siguieron la pista para comprar mercancía como agentes encubiertos  y  organizar  su  propia  red  de  vigilancia,  y  todo  salió  a  pedir  de boca.

—Quieren  saber  quién  es  mi  informador  —le  dijo  Munson—.  Vamos  a dejar  que  se  devanen  los  sesos.  Esta  semana  me  adoran.  La  próxima,  quién sabe. Pero esta semana me adoran. —Añadió que él había cumplido su parte del  trato  y  había  hecho  que  detuvieran  a  Cheap  Brucie—.  Querrá  saber  por qué.

Carney respondió que, en efecto, sentía curiosidad.

—Ese tipo raja a las chicas. Yo nunca aceptaría dinero de un chuloputas ni  le  serviría  de  tapadera  —dijo  Munson—,  y  los  tíos  que  lo  hacen  no  me merecen ningún respeto.

Sonaba  demasiado  trillado.  No  sería  la  primera  vez  que  detrás  de  una aparente  superioridad  moral  se  escondía  un  interés  personal.  Unos  años  más tarde, cuando la partida y las apuestas habían cambiado y tener una relación duradera  con  un  compañero  con  quien  te  entendías  bien  era  un  activo valiosísimo,  Munson  le  reconoció  a  Carney  que  Cheap  Brucie  tenía  a  un contacto  en  la  comisaría  que  velaba  por  él,  y  que  Munson  odiaba  a  ese  tipo porque una vez le abrió la nevera portátil y le birló el almuerzo. Un sándwich de  ensalada  de  huevo  en  el  que  llevaba  pensando  todo  el  día.  «Y  el  muy hijoputa tiene el valor de llamarse policía».

En  el  fondo,  quizá  no  era  a  base  de  sobres  como  funcionaba  la  ciudad, sino a base de rencores y desquites.

Carney colgó el teléfono tras hablar con el inspector. Eran las tres y media de  la  tarde.  Si  Cheap  Brucie  salía  en  libertad  al  día  siguiente,  solamente disponían  de  una  noche  para  hacerlo.  Era  miércoles,  no  martes  o  jueves,  los días en que Duke iba normalmente a su cita en el 288 de Convent Avenue.

Carney  sabía  que  miss  Laura  estaba  decidida.  Haría  lo  que  estaba planeado  aunque  tuviera  que  cargárselo  todo  a  las  espaldas  y  recorrer  todo Broadway desde Battery Park hasta los Cloisters.

 

Carney informó a Rusty y Marie de que estaría fuera el resto del día.

—Vale, jefe —dijo Rusty—. Eso ya va teniendo mejor aspecto.

—Es verdad —corroboró Marie.

Carney  se  tocó  el  bulto  debajo  del  ojo  derecho.  Había  sido  un  día  tan frenético que ni se acordaba de que tenía el ojo a la funerala.

El viernes anterior, el vendedor de muebles fue noqueado nada más salir del  portal  de  su  edificio.  Carney  chocó  de  espaldas  contra  la  puerta  y  se deslizó  hasta  el  suelo.  Pepper  le  propinó  un  directo  de  campeonato.  No  le había  gustado  nada  el  propósito  hacia  el  que  Carney  había  orientado  su trabajo.

—¿Me tuviste haciendo labores de vigilancia para la poli? —dijo Pepper.

Carney  estaba  mareado.  Dos  quinceañeros  que  estaban  en  la  acera  de enfrente  dejaron  de  driblar  la  pelota  de  baloncesto  y  los  miraron boquiabiertos. Carney levantó la vista hacia Pepper e intentó incorporarse. La última  vez  que  alguien  le  había  atizado  así,  había  sido  su  padre.  Carney  no recordaba por qué motivo, qué era lo que había hecho mal esa vez.

—Si no fueras el hijo de Mike Carney, te juro que te hacía picadillo aquí mismo —dijo Pepper.

Y  se  fue  sin  más.  A  Carney  le  ardía  el  lado  derecho  de  la  cara.  A trompicones,  volvió  a  subir  a  casa.  Elizabeth  había  salido  con  los  niños. Carney  vio  que  tenía  la  carne  lívida  y  descolorida  alrededor  del  ojo.  ¿Qué excusa podía dar? Últimamente no se hablaba de otra cosa que de yonquis y demás,  así  que  optó  por  culpar  al  tráfico  de  drogas.  Un  drogadicto  le  había pegado un puñetazo gritándole no sé qué, y luego había seguido su camino sin molestarse  siquiera  en  robarle  la  cartera.  «Alguien  debería  hacer  algo  para acabar con todos esos camellos». Una representación de cómo se sentían las personas  decentes  en  los  últimos  tiempos:  las  cosas  se  han  salido  de  madre, las sombras se han apoderado del mundo.

El ojo se le cerró. La piel hinchada, de un tono cárdeno y moteado. Tardó veinticuatro horas en poder abrir de nuevo el ojo. Daba pena verle, de modo que Rusty se encargó de atender a la clientela que acudió el fin de semana del día del Trabajo, atraída por las ofertas. Dos días más tarde la policía trincaba a Cheap Brucie, y el reloj inició la cuenta atrás para encargarse del asunto de Duke, tanto si Carney estaba preparado como si no.

Antes  de  subir  a  Convent,  Carney  se  detuvo  un  momento  para  mirar  el rótulo de su tienda. CARNEY’S FURNITURE. Si le arrestaban por lo de Duke, ¿le embargarían  la  tienda?  Había  invertido  muchísimas  horas  en  evitar  que  una mitad de sí mismo se mezclara con la otra, pero ahora iban a chocar. Aunque, bien mirado, ya compartían despacho, ¿no? Había estado engañándose.

Miss Laura se reunió con él en el Big Apple. Fue así como Carney supo que  la  aventura  estaba  a  punto  de  terminar:  que  ella  accediera  a  verle  en  el restaurante. La camarera de ese día era la tercera muñeca rusa: más menuda aún pero con idénticos rasgos. La magnitud del desdén para con Carney era el mismo. Cuando él tomó asiento, la camarera le preguntó a Laura:

—¿Conoces a este tipo?

—No mucho, la verdad —contestó ella, y ambas soltaron una risita.

—Las camareras… —dijo Carney.

—Son hermanas —dijo miss Laura—. ¿Qué tienes ahí? —Refiriéndose al ojo morado.

—Me pegaron un puñetazo.

Ella frunció los labios desdeñosamente y luego se frotó las yemas de los dedos haciendo el gesto de «págame». Carney soltó veinte dólares.

Antes de tratar de determinar cómo iban a hacerlo, ella le maldijo por el tiempo que habían perdido. Carney le echó la culpa a Munson y dejó que ella se desahogara: lo que había detrás de aquel enfado era miedo. Un miedo que venía de antiguo. El tipo podía salir en libertad al día siguiente y necesitaría chicas  sobre  las  que  descargar  su  ira.  Ella  estaba  decidida  a  delatar  a  Duke, pero solo si Carney se ocupaba antes de Cheap Brucie: así se lo había exigido aquel día de julio en que hicieron el trato. «Tú deshazte de Cheap Brucie, y yo me encargo del resto».

Cuando  Carney  saltaba  al  Hudson  de  chaval,  a  veces  le  entraba  un  poco de aquella agua en la boca. Era lo que servían en el Big Apple bajo el nombre de café.

—¿Cómo  hacemos  para  que  venga  un  miércoles?  —dijo—.  Y  por  la noche.

—Ese es el problema.

—Podrías decirle que estás en un apuro. O que se lo contarás a su mujer…

Ella se encogió de hombros.

—A  ese  le  importa  un  comino  que  yo  esté  en  un  aprieto  o  que  necesite pasta. Y su mujer le importa todavía menos. —Tiró la ceniza de su cigarrillo en el cenicero metálico—. No se puede amenazar a Duke, créeme, porque lo único que consigues es que se ponga como una moto.

Carney  miró  hacia  el  apartamento  de  miss  Laura.  Si  lo  hacían,  era  allí donde ocurriría.

—Le voy a decir que venga porque quiero estar con él —dijo ella.

—¿Y ya está?

—Sí.

Luego  estaba  el  problema  de  Zippo.  Carney  tendría  que  localizarle  para decirle que el plan estaba en marcha.

—¿Tú sabes dónde anda ese negro? —preguntó miss Laura.

La pregunta tenía sentido, porque el fotógrafo era un culo de mal asiento.

Carney  lo  había  reclutado  a  última  hora.  Estaba  claro  que  necesitaba  a alguien  que  hiciera  las  fotos.  Había  comprado  la  Pathfinder  porque  la propaganda de Polaroid decía que era fácil de usar. Y, lo más importante, no era  necesario  llevar  la  película  a  un  laboratorio.  Una  ojeada  a  las  fotos  que planeaba tomar y luego llamarían a la brigada antivicio.

Después de unas pruebas con la cámara, quedó claro que Carney no servía para eso. «Algunas personas son buenas para ciertas cosas y para otras no», le dijo  Elizabeth.  En  plan  amable.  Los  niños  y  ella  tuvieron  mucha  paciencia con  sus  repetidos  intentos  de  ser  uno  de  esos  padres  competentes  que  salían en  los  anuncios  de  la  tele  y  las  revistas,  capaces  de  capturar  en  imágenes momentos más o menos importantes de la vida familiar. Fracasó delante de la tienda  de  muebles,  con  el  nombre  de  la  familia  estampado  en  lo  alto;  en Riverside Park, con el Hudson discurriendo sereno y susurrante a su paso; y frente  a  la  torre  de  vigilancia  contra  incendios  en  el  parque  Mount  Morris, después  de  llevar  a  su  familia  un  poco  más  allá  de  donde  había  tirado  el cuerpo de Miami Joe envuelto en la alfombra Moroccan Luxury.

Necesitaba incorporar a otro elemento.

Zippo era la persona ideal.

Especialista  a  ratos  perdidos  en  cheques  al  descubierto,  y  proveedor  a jornada completa de fotos eróticas y pelis porno, Zippo conocía a Freddie del barrio,  pero  Freddie  no  se  dejaba  ver  el  pelo.  Linus  había  pagado  la  fianza para sacarlo de la cárcel cuando lo trincaron junto con Biz Dixon por hacerse el gallito. Freddie no telefoneó a su madre ni a Carney pidiendo ayuda; llamó al blanquito. Luego, una vez en libertad, fue a ver a tía Millie para decirle que estaba bien y desapareció una vez más.

A  Elizabeth  la  horrorizó  enterarse  de  que  Freddie  había  pasado  la  noche en  The  Tombs.  La  cárcel  de  la  ciudad  tenía  muy  mala  fama.  «¡Ese  sitio  es espantoso!».  Carney  confiaba  en  que  su  primo  no  lo  hubiera  pasado demasiado  mal.  Lo  último  que  deseaba  cuando  urdió  el  plan  era  que  le hicieran daño a Freddie. ¿Cómo iba a imaginar que se vería mezclado? Bah, había  sido  mala  suerte  y  nada  más…  aunque  ojalá  su  primo  lo  interpretara como  una  señal  para  enderezar  de  una  vez  por  todas  su  rumbo.  Freddie  era muy testarudo, sí, pero quizá aprendiera alguna lección.

Un «cliente» habitual de Carney —debía de tener un pozo mágico del que salían teles portátiles Sony por estrenar— era amigo del fotógrafo y organizó un  encuentro  en  Nightbirds.  ¡La  de  veces  que  su  padre  se  había  reunido  en aquel local con compinches diversos! Para planear un robo, o para celebrar la culminación de otro.

Zippo  apareció  con  su  típica  pinta  desastrada,  larguirucho  y  desgarbado, las mangas de su camisa azul demasiado cortas. Carney no le veía desde hacía años.  Zippo  conservaba  aquella  extraña  energía  suya,  nervioso  y  desafiante, como una paloma del Bronx.

—¿Sigues  teniendo  cámara?  —le  preguntó  Carney.  Lo  último  que  sabía de él era que el novio furioso de una de sus modelos le había puesto fuera de circulación.

—Aquello fue un revés temporal —dijo Zippo—. Bueno, si quieres llamar «revés»  a  la  oportunidad  de  reflexionar  seriamente  sobre  cómo  mejorar  tu vida.

Era  la  primera  vez  que  Carney  oía  describir  la  cárcel  en  esos  términos. Entonces  se  acordó  de  que  Zippo  siempre  había  ido  dando  bandazos  por  la vida, como un conductor ebrio arañando bordillos a las tres de la mañana: en un  momento  era  una  persona,  y  al  siguiente  era  otra.  «Competencia perturbada», lo etiquetaría Carney más adelante.

—Vuelvo  a  trabajar  —dijo  Zippo,  y  miró  hacia  atrás  por  encima  del hombro  para  demostrar  que  era  discreto—.  ¿Tú  y  la  parienta  queréis  que  os haga unas fotos de…?

—Mi  mujer  está  al  margen  de  esto.  Se  trata  de  otra  cosa.  De  tu especialidad: rollo erótico.

—Ah, bien, bien.

—Pero con una de las personas dormida.

—Bueno,  sí,  hay  mucha  demanda  de  eso  también.  Señoras  haciéndose pasar por muertas. Hombres fingiendo ser tumbas. Escenas de cementerio…

Para  impedir  que  siguiera  extendiéndose,  Carney  le  contó  el  plan  al detalle.  Y  tan  pronto  hubo  mencionado  a  la  víctima,  Zippo  aparcó  cualquier posible recelo.

—¡Odio  a  esos  cabrones  de  Carver  Federal!  —dijo—.  ¿Sabes  que  me pusieron  en  una  lista?  —Se  había  entretenido  destrozando  un  posavasos, cuyos pedacitos blancos estaba convirtiendo ahora en una montaña.

¿Cuántos  años  tenía  Zippo?  ¿Dieciocho,  diecinueve?  ¿Era  quizá demasiado joven para el trabajo?

—Tendría que ser in fraganti —dijo Carney.

—In  fraganti,  in  follanti,  tú  mandas.  —Zippo  hizo  hincapié  en  su idoneidad para la misión—. Hace años yo iba más de fotógrafo artístico, no sé si me entiendes. —No era el primer cliente de Nightbirds, y tampoco sería el último,  que  rememoraba  las  promesas  perdidas  de  tiempos  pasados—.  Yo quería ser uno de los grandes cronistas gráficos, como Van Der Zee. O Carl Van  Vechten.  La  vida  y  las  gentes  de  Harlem.  Pero  siempre  he  tenido  una suerte penosa, tú ya lo sabes. Cada vez que me sale una oportunidad, la pifio. Ahora la cosa va de tetas y de gente que se hace el muerto.

—Bueno, creo que el dinero te vendrá bien —dijo Carney.

—No, si no es por el dinero —dijo Zippo.

Barrió  los  detritus  del  posavasos  hacia  la  palma  de  su  otra  mano  y preguntó  cuándo  era  el  día.  Acordaron  un  precio  por  la  fotografía  y  el revelado.

Y  ahora,  sin  previo  aviso,  había  llegado  el  momento  de  actuar.  Eran  las cinco.  El  número  de  teléfono  que  constaba  en  la  tarjeta  que  le  había  dado  a Carney estaba fuera de servicio. En el reverso, Zippo había escrito a lápiz una dirección. Cogió un taxi.

Photograph  by  André  estaba  encima  de  una  floristería,  en  la  Ciento veinticinco  con  la  Quinta.  La  escalera  crujía  de  tal  forma  que,  si  se  venía abajo,  nadie  podría  decir  que  no  le  hubieran  advertido.  Carney  llamó  a  la puerta  del  estudio  y  una  mujer  de  mediana  edad  salió  pasando  junto  a  él  a toda prisa, nerviosa y mirando hacia otro lado para que no la reconociera.

El  estudio  consistía  en  una  sola  habitación  de  grandes  dimensiones,  con un  sofá  cochambroso  y  unas  sillas  junto  a  la  puerta,  y  luego  un  espacio  con focos,  un  reflector,  un  parasol…  Y  más  allá  había  una  serie  de  telones  de fondo  apoyados  los  unos  en  los  otros,  además  de  diversas  piezas  de  atrezo. Una  escena  de  playa  —cielo  azul,  mar  azul—  tapaba  a  medias  un  telón  que representaba una biblioteca con estantes repletos de tomos encuadernados en piel.

Zippo no se inmutó por la llegada de Carney. Un gato negro corrió hasta sus pies y él lo levantó y se lo llevó al pecho.

—Ya  estamos  —dijo—.  El  marido  de  la  señorita  está  destinado  en Alemania, en una base aérea, y le ha pedido que le envíe fotos para acordarse de ella.

—¿Has estado fumando de eso?

—Es  que  ella  estaba  muy  rígida  y  me  ha  parecido  que  así  se  soltaría  un poco  —dijo  Zippo—.  ¡Y  así  ha  sido!  No  es  fácil  ponerse  delante  de  la cámara. La sociedad nos carga de complejos, ya sabes.

—Es esta noche —dijo Carney—. Tiene que ser esta noche.

Zippo asintió muy serio.

—Tengo que cerrar. Este lugar no es mío, es de André. Por eso aparece su nombre por todos lados.

Los dos caminaron cuatro manzanas hasta donde Carney había dejado la camioneta. Tenía la sensación de que iba a ser una noche de camioneta, una noche de a ver si nos libramos de la mala suerte. ¿Iba a necesitar la caja de la pickup?  No  le  gustaba  nada  la  idea  de  meter  cuerpos  en  la  trasera  de  su vehículo,  muertos  o  no  muertos.  Una  vez,  bueno,  mala  suerte;  dos  veces  es como que uno empieza a acostumbrarse.

El fotógrafo llevaba al hombro una bolsa grande de plástico duro. La tenía preparada cuando Carney había llegado al estudio, pese a que Zippo no podía saber que iban a hacerlo esa misma noche.

—Es  que  tuve  un  presentimiento  —le  explicó—.  Yo,  en  mi  trabajo,  tiro siempre de instinto.

Zippo  trasteó  con  el  dial  de  la  radio  y  buscando  en  las  frecuencias  bajas encontró  un  locutor  beatnik  que  mascullaba  desganadamente.  Aparcaron frente  al  edificio  donde  estaba  el  apartamento  de  miss  Laura,  de  modo  que Carney  pudiera  ver  la  ventana  desde  el  asiento  del  conductor.  Según  habían acordado,  cortina  abierta  quería  decir  que  estaba  sola.  Carney  le  dijo  al fotógrafo que no se moviera de allí y fue andando hasta Amsterdam en busca de una cabina.

—Dice que intentará venir —le informó miss Laura.

—¿Que intentará? O viene o no viene.

—Es lo que hay. Dice que tenía una reunión.

Carney volvió a la camioneta y puso a Zippo al corriente.

—Esperar  —dijo  Zippo—,  siempre  esperar.  A  veces  hago  encargos  para un abogado blanco especialista en divorcios, Milton O’Neil. ¿Te suena? Ese que sale en todas las cajas de cerillas. El trabajo consiste en pillarlos en pleno acto, o sea que la espera se hace muy larga.

—Zippo.

—¿Qué?

—¿Tú todavía provocas incendios?

La más famosa de sus acciones había sido la que consumió el solar vacío de St. Nicholas. Unos trapos que había en la basura prendieron, todo empezó a arder, y el barrio entero salió a ver cómo los bomberos hacían su trabajo. El fulgor primitivo del fuego y las hipnóticas luces de los camiones de bomberos parpadeando  sobre  los  edificios  vacíos  y  los  rostros  embobados  lo  hicieron todo más hermoso. Zippo tendría catorce o quince años. Un tío de su madre vivía  en  Riverdale  y  era  rico  gracias  a  una  patente,  aquellos  soportes  para cepillos  de  dientes  que  todo  el  mundo  tenía  encima  del  lavamanos.  Una historia  real  de  «inmigrante  triunfa  en  la  vida».  El  tío  fue  quien  pagó  el tratamiento de Zippo.

—Yo provocaba incendios porque entonces no sabía que me bastaba con verlos en mi mente —explicó Zippo—. No era necesario hacerlo. Por eso a la gente  le  gustan  mis  fotos  eróticas.  Verlo  puede  llegar  a  ser  lo  mismo  que hacerlo.

—¿Y eso es lo que has aprendido? —El tono paternalista, que Carney solo utilizaba  con  Freddie,  encasilló  a  Zippo  en  la  categoría  de  alma  perdida  que necesitaba que le abrieran los ojos.

—Mira,  no  pensaba  sacarlo  porque  no  es  asunto  mío,  pero  como  tú  me preguntas cosas que tampoco son asunto tuyo… ¿se puede saber qué te pasó en el ojo? Está todo a la virulé. Tienes una pinta que da puta pena.

—Me pegaron un puñetazo —dijo Carney.

—Bah, eso me pasa a mí cada dos por tres —dijo Zippo.

 

A las ocho y cuarto Wilfred Duke, vestido con un traje marrón claro de raya diplomática  y  silbando  alegremente,  llamó  al  timbre  del  piso  de  la  tercera planta en el 288 de Convent. Las finas manos de ella corrieron la cortina.

El  vendedor  de  muebles  y  el  fotógrafo  esperaron.  Era  la  primera  noche desde el mes de junio que Carney se saltaba la fase del primer sueño. En días posteriores,  intentaría  determinar  en  qué  momento  comenzó  realmente  aquel asunto de Duke. ¿Fue quizá a resultas de que arrestaran al traficante, aquella maniobra final? ¿Empezó acaso con la vuelta a la dorvey y el intenso pergeñar planes durante aquellas noches de estío, o el día en que el banquero hizo algo que  exigía  un  desquite?  ¿O  era  tal  vez  un  efecto  de  la  idiosincrasia  de  cada cual, grabada a fuego en el molde? La corrupción en el caso de Duke. El culto al  rencor  en  el  clan  de  los  Carney.  Si  uno  creía  en  la  sagrada  circulación  de los  sobres,  todo  cuanto  acaecía  era  consecuencia  de  que  un  hombre  hubiera cogido un sobre y no hubiera cumplido con su trabajo. Un sobre es un sobre. Si se altera el orden, todo el sistema se resquebraja.

—Vamos  —dijo  Carney,  dándole  un  codazo  a  Zippo,  que  se  había quedado dormido.

Zippo levantó la vista hacia la ventana y su cortina descorrida.

—He soñado que estaba en una camioneta —dijo.

Miss  Laura  les  abrió  desde  arriba.  Al  llegar  al  descansillo  del  segundo piso,  Carney  pensó:  Ha  matado  a  Duke.  El  banquero  está  tirado  en  la  cama con el cráneo reventado, y ahora Zippo y él tendrían que ayudarla a encubrir el asesinato. Si es que no había llamado ya a la poli y se había largado por la puerta  de  atrás,  cargándolos  a  ellos  literalmente  con  el  muerto.  Era  ella,  no Carney, quien lo había tramado todo desde el principio.

Carney se sintió aliviado al ver a Wilfred Duke tendido sobre las lustrosas sábanas rojas, con los brazos extendidos y la boca abierta, su pecho subiendo y bajando plácidamente. Aún llevaba puesto el traje y los zapatos, aunque el nudo de la reluciente corbata amarilla estaba aflojado, como si hubiera metido la cabeza en un lazo corredizo. Incluso parecía sonreír. Miss Laura tenía los brazos cruzados y miraba fijamente al banquero. Bebió un poco de una lata de Rheingold.

—Muy  bien  —dijo  Zippo,  frotándose  las  manos—.  ¿Y  es  una  escena  de cementerio? Porque ese traje no le pega mucho…

—Olvídate  ya  de  rollos  fúnebres  —dijo  Carney—.  Creí  que  te  lo  había dejado claro. Aunque habrá que moverlo, eso sí.

—El  muy  cabrón  —dijo  miss  Laura.  El  efecto  de  las  gotas  duraría  un buen par de horas—. Le he dado el doble de la dosis. Para ir sobre seguro.

—A ver si lo vas a envenenar.

—Respira, ¿no?

—¿Has  oído  hablar  de  Weegee?  —dijo  Zippo—.  Seguro  que  has  visto fotos suyas aunque no te suene de nada. Solía hacer escenas de crímenes…

—Zippo, échame una mano con esta pierna.

Miss  Laura  estaba  apoyada  contra  la  chimenea,  contemplando  a  Duke  y tirando la ceniza de un pitillo en la alfombra Heriz.

Semanas  atrás,  Carney  había  propuesto  limitarse  a  unas  cuantas  fotos  de Duke  en  la  cama  abrazado  a  una  miss  Laura  sugerentemente  vestida.  Sería suficiente  con  unas  poses  escandalosas.  En  todo  caso,  suficiente  para  que  el oprobio y la vergüenza cayeran sobre él, para excomulgarlo de una parte de la buena  sociedad  harlemita.  Y  que  perdiera  algunos  de  sus  negocios.  Nada  de muy mal gusto. Ella estuvo de acuerdo. Pero luego se lo pensó mejor.

—Duke  no  es  así  —le  dijo  a  Carney  en  su  siguiente  encuentro—.  Creo que deberíamos mostrarlo como realmente es.

—¿A qué te refieres?

—Tendría  que  ser  una  serie  de  imágenes  donde  se  vieran  sus  diferentes facetas,  como  cuando  la  revista Screenland  publicó  páginas  y  páginas  de Montgomery Clift en diferentes escenas de películas.

—El tiempo se nos echará encima —dijo Carney.

—Atrezo y decorados diferentes, así es como lo veo yo.

—Pero eso…

—Eso es lo que haremos —dijo miss Laura—. ¿Después de lo que te ha costado idear todo el plan? Eso es lo que quieres en realidad.

Y  se  hizo  cargo  de  la  coreografía,  como  el  chófer  se  ocupa  del  vehículo para la fuga y la caja fuerte es cosa del ladrón.

Había llegado el momento de poner manos a la obra.

—¿Listos? —dijo miss Laura, apagando su cigarrillo.

—¿Puedo  poner  un  disco?  —preguntó  Zippo.  Ella  señaló  el  aparato Zenith con la lata de cerveza. Zippo puso Mingus Ah Um y colocó la aguja en el primer corte.

Luego abrió su bolsa de material fotográfico y Laura fue a por sus cosas.

La  empresa  Burlington  Hall,  de  Worcester,  Massachusetts,  llevaba  en  el negocio  de  los  muebles  desde  mediados  del  siglo XVIII  y  era  famosa  en  el mundo  entero  por  su  impecable  manufactura  y  su  exquisita  atención  al detalle. Dicen que el príncipe Alfonso de Portugal hizo que transportaran una de  sus  camas  con  dosel  a  través  de  ciénagas  y  barrancos  y  montes  hasta  su residencia  de  verano  en  el  Amazonas,  a  fin  de  que  su  heredero  pudiera  ser concebido en la cama más lujosa del mundo y en uno de los lugares sagrados del planeta. Pero resultó que su mujer era estéril, lo cual no fue óbice para que el  príncipe  y  su  esposa  no  gozaran  de  los  más  esplendorosos  sueños  de  sus por lo demás cortas vidas. Si Francis Burlington, el fundador de la empresa, hubiera visto el despliegue de parafernalia erótica que miss Laura guardaba en el guardarropa lacado de 1958, con su regia silueta y sus magníficos cajones, se habría quedado horrorizado.

O agradablemente complacido. Como vendedor que era, Carney sabía que no  debía  presuponer  nada  sobre  los  gustos  de  un  desconocido.  Intentó  no hacer conjeturas sobre para qué servían todos aquellos objetos ni en qué parte del cuerpo se aplicaban. Apuntaban hacia un dominio más allá de la postura del misionero, hacia algo que a él se le escapaba. Le quitó los zapatos a Duke mientras Zippo se afanaba con la cámara y sus objetivos y Laura pautaba el orden de los acontecimientos.

—¿De  dónde  es  eso?  —preguntó  Zippo—.  Vi  algo  parecido  en Crispus Catalog.

—Es francés —dijo ella.

«Pof». La combustión de la bombilla del flash sonó inquietante, como un monstruo quebrando huesos. A Carney le estaba enfureciendo la conversación trivial entre Laura y Zippo: «Sostenle la cabeza», «¿Puedes levantar un poco esa pierna?». ¿En esto se había convertido su mundo normal? Apretó con un dedo el bulto que tenía debajo del ojo hasta hacerse daño.

«Pof». Carney trazó mentalmente la línea entre la recepción en el Dumas a  principios  del  verano  y  esta  obscena  velada  de  venganza.  Los  ladrones  de poca monta, los rateros borrachos, los delincuentes pirados con los que había tenido  tratos  desde  que  empezara  a  vender  algún  que  otro  televisor  o  una lámpara sin apenas uso… nada de ello le había preparado para una banda tan dispar como la de esta noche. ¿Era esto la venganza, la grotesca coreografía que estaba teniendo lugar en el apartamento de miss Laura? ¿Era así como se sentía uno al vengarse? Carney no tenía la sensación de estar vengándose.

—Pues el tío es muy fotogénico —dijo Zippo.

«Pof».  La  piel  de  miss  Laura  resplandecía.  Ella  sí  que  era  la  venganza personificada: fiera y decidida a todo, ajena a la piedad. Humillación: esa era la  palabra  que  había  empleado  Elizabeth  para  describir  el  rechazo  a  Carney por parte del Dumas. Wilfred Duke podía hacer lo que se le antojara porque era quien tenía el dinero: podía embargarte, podía tardar meses en concederte un préstamo, podía coger el sobre que le dabas y mandarte a tomar por culo.

«Pof». Así era como funcionaba el maldito país, pero de cara al mercado de  Harlem  era  preciso  cambiar  de  discurso,  y  ahí  entraba  en  juego  Duke. Aquel tipejo era el establishment blanco pero oculto tras una careta de negro. Su  moneda  de  cambio  era  la  humillación,  pero  hoy  miss  Laura  le  había birlado la cartera.

—Yo, en realidad, lo que quiero es dedicarme al cine —dijo Zippo.

Carney aguantó diez minutos y luego se fue al recibidor. Cuando Zippo le llamó al cabo de un rato, Wilfred Duke dormía entre sábanas de raso azul y el guardarropa  estaba  cerrado  y  con  el  pestillo  echado.  Miss  Laura  se  había puesto  unos  vaqueros  y  una  camisa  a  cuadros  azul  marino.  A  sus  pies  tenía una  maleta  grande  de  color  rojo.  Cheap  Brucie  le  había  presentado  a  Duke. Cuando el banquero volviera en sí, presentaría una queja al administrador del inmueble. Miss Laura echó una mirada a su alrededor y dijo:

—Se acabó lo que se daba.

Zippo estaba terminando de recoger su material.

—Quedarán unas copias muy bonitas —comentó—. Cuando las tenga, se las llevaré al tío del periódico.

—Empezaremos por ahí, a ver qué pasa.

—¿Y a este lo dejamos aquí arriba? —preguntó Zippo.

Miss Laura emitió un ruidito de desdén.

—Que se quede durmiendo la mona, tal como hablamos —dijo Carney—. A  veces  te  despiertas  y  resulta  que  has  ido  a  parar  a  un  sitio  de  lo  más extraño.

En  cuanto  salieron  los  tres  a  la  calle,  Zippo  se  marchó  a  toda  prisa.  Iba canturreando por lo bajo cuando dobló la esquina hacia la Ciento cuarenta y dos.

—Tengo  la  camioneta  allí  —dijo  Carney,  e  hizo  ademán  de  coger  la maleta roja, pero miss Laura le apartó la mano. Ella misma la depositó en la caja de la camioneta antes de montar en el asiento del acompañante.

Carney puso el motor en marcha y echó una última ojeada a la ventana del tercer piso con la cortina descorrida. Mierda. Tendríamos que haberle puesto un bicornio a lo Napoleón.
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Era un cálido y resplandeciente día de sábado del mes de septiembre. El plan de  Elizabeth  era  recoger  a  Carney  en  la  tienda  a  eso  del  mediodía  e  ir  los cuatro  de  pícnic  a  Riverside  Park.  Llevar  a  los  niños  a  la  zona  de  juegos infantiles  de  Claremont.  Estaría  bien  hacer  algo  los  cuatro  juntos  el  fin  de semana, para variar. «Tú eres el jefe. A la tienda no le pasará nada».

Carney  se  examinó  el  ojo  en  el  aseo  de  su  despacho.  Ya  tenía  mejor aspecto. No se vería tan mal en la foto. Cuando salió, los repartidores estaban esperándole para que firmara el albarán de la caja fuerte.

—Esta le durará toda la vida —dijo el jefe de la cuadrilla.

—Espero que al menos me sobreviva —dijo Carney.

La  caja  Hermann  Bros.  parecía  una  pieza  de  artillería,  letal  en  su  negra imperturbabilidad.  Hizo  girar  el  asa  de  cinco  radios,  un  movimiento  casi líquido. Los estantes del interior estaban vacíos, pero si Carney quería forrar las gavetas de nogal con un material suave, en la Ciento veinticinco había un montón de lugares donde comprarlo.

Estaba  colocada  en  el  sitio  ideal,  formando  triángulo  con  el  sofá  y  la butaca  con  respaldo  de  lona  Collins-Hathaway.  A  diferencia  de  esos  dos muebles, la Hermann no habría que cambiarla una vez al año por otra mejor. Carney  había  tardado  semanas  en  dar  con  un  comerciante  de  Missouri  que tenía  dos  en  un  rincón  de  su  almacén.  Al  lado  de  la  Hermann,  la  Ellsworth parecía  un  pigmeo.  Les  dio  unos  dólares  a  los  repartidores  para  que  se llevaran la caja fuerte vieja.

«Un  hombre  debe  tener  una  caja  lo  bastante  grande  para  guardar  sus secretos», le había dicho Moskowitz. Con esta le bastaría por el momento.

Llegaron Elizabeth y los críos, y Carney obligó a Rusty a que les hiciera una  foto.  Rusty  sabía  manejar  la  Polaroid  Pathfinder  porque  también  tenía una.  Solía  ir  con  su  novia  Beatrice  a  Coney  Island,  y  en  la  pared  junto  a  su mesa había clavado con chinchetas algunas fotos tomadas en la playa. Rusty le fue enseñando el procedimiento mientras los hacía colocarse ante la entrada de la tienda.

—Hay  que  esperar  un  poco  —dijo—.  No  tires  del  respaldo  antes  de tiempo.

—He de tener más paciencia, ya lo entiendo —dijo Carney.

Todo  salió  a  pedir  de  boca.  Elizabeth  y  Carney  posando  el  uno  junto  al otro,  los  niños  delante.  May  consiguió  sonreír  de  manera  más  o  menos convincente.  John  salía  con  los  ojos  muy  abiertos,  prueba  de  que  le  costaba mucho permanecer inmóvil, pero había que fijarse mucho para notarlo. A sus espaldas, del otro lado de la luna de cristal, los modelos de la temporada de otoño quedaban en sombras, visibles apenas, como ágiles animales selváticos asomando de entre la vegetación. La luz del sol daba a las letras del rótulo un aire de proclama real.

Una semana después, Marie eligió un marco apropiado para la fotografía, que  estaría  colgada  durante  muchos  años  en  la  pared  del  despacho.  El recuerdo  de  aquel  día  le  levantaba  el  ánimo  a  Carney  cuando  se  sentía hundido.

—¿Lo ves? —dijo Rusty—. Es más fácil de lo que pensabas.

Carney le dio las gracias y echaron a andar hacia el oeste en dirección al parque.

—¿Cómo lo está llevando tu padre? —preguntó él.

—La cosa no pinta bien —dijo Elizabeth.

Ciertamente, eran tiempos de grandes tribulaciones para buena parte de la élite  negra.  La Harlem  Gazette,  némesis  local  de  Wilfred  Duke,  disfrutó mucho  con  las  fotos  hechas  en  el  apartamento  de  miss  Laura.  Una  vez  más, no había sido necesario convencer a otros para joder a Duke; la propuesta se vendía  por  sí  sola.  El  periódico  publicó  tres  de  las  fotografías  en  primera plana  de  su  edición  del  viernes,  y  anunciaba  más  para  el  sábado: EL ESCABROSO  NIDITO  DE  AMOR  DEL  BANQUERO.  Los  detalles  más  lúbricos  —así como el rostro de Laura— estaban tapados con franjas negras, de modo que el lector se las apañara para imaginar la obscena verdad.

Era lógico mantener un perfil bajo después de aquello, más aún en el caso de alguien tan vanidoso y controlador como Wilfred Duke. Se le había visto por  última  vez  el  jueves  de  aquella  semana,  saliendo  de  su  despacho  en  el Edificio Mill. Candace, su secretaria, no informó de nada fuera de lo normal.

El sábado la Gazette publicó lo que acabaría llamándose la serie «Safari». Los artículos que acompañaban a las fotografías citaban a enfadados clientes de  Carver  explicando  cómo  Wilfred  Duke  les  había  arruinado  la  vida dejándolos  sin  casa.  Las  fotos,  pese  a  ser  poco  nítidas,  eran  prueba  de  una escasa  higiene  mental;  las  declaraciones  de  los  clientes  daban  fe  de  una generalizada corrupción moral.

El  lunes  la  prensa  se  hacía  eco  de  la  desaparición  del  banquero,  y  el martes  informaba  de  que  Duke  había  desfalcado  el  capital  para  financiar  la fundación del Liberty National. El dinero recaudado por Duke, gracias en su mayoría  a  las  aportaciones  de  destacados  miembros  de  la  comunidad  de Harlem que durante décadas habían sido sus amigos, socios y compañeros de club,  ascendía  a  más  de  dos  millones  de  dólares.  En  un  principio  no  fue posible determinar con cuánto dinero exactamente se había fugado Duke; las primeras  estimaciones  daban  a  entender  que  el  banquero  había  arramblado con todo, o casi todo, el capital inicial. La policía emitió una orden de busca y captura.  Los  Duke  tenían  una  finca  en  Bimini;  las  autoridades  bahameñas habían sido puestas sobre aviso.

Carney  y  su  familia  estaban  esperando  a  que  el  semáforo  se  pusiera  en verde.

—Es  posible  que  mis  padres  tengan  que  vender  la  casa  —dijo  Elizabeth —.  Papá  ha  invertido  todo  el  dinero  en  Liberty  y  ya  estaban  acribillados  a deudas.  Muchas  de  sus  amistades  habían  aportado  dinero;  el  éxito  estaba asegurado.  Hace  unos  días  el  doctor  Campbell  le  dijo  a  mi  madre  que  quizá tendrían que declararse en bancarrota. Es todo tan estúpido…

—¿Quién es estúpido? —preguntó May.

—Tu abuelo y sus amigos —contestó Elizabeth.

—Cuando  eres  amigo  de  alguien  durante  tantos  años  —dijo  Carney—, piensas que le conoces.

—Normal  que  les  haya  robado  el  dinero  a  todos  —repuso  ella—.  Duke siempre ha sido un corrupto.

—Huir  así  y  montártelo  por  tu  cuenta  no  es  nada  fácil  —dijo  Carney—. Que me lo pregunten a mí. Debe de haberse visto sometido a mucha presión.

Aquella  noche  en  el  apartamento  de  miss  Laura,  la  ejecución  del  plan  le había  provocado  náuseas.  Aquello  no  era  venganza,  era  degradación;  había descendido  varios  peldaños  más  en  la  cloaca  para  convertirse  en  otro  de  los actorzuelos  del  sórdido  teatro  neoyorquino.  Pornógrafos,  furcias,  chulos, camellos,  asesinos:  esos  eran  sus  nuevos  compañeros  de  elenco.  Faltaba añadir a los malversadores.

Pero  esto…  esto  sí  era  venganza.  Esta  sensación  permanente  y  sin  la menor  fisura.  Era  el  sol  en  la  cara  un  sábado  por  la  tarde;  era  el  mundo sonriéndote brevemente. Carney no había previsto que Duke se fugaría, pero este giro de los acontecimientos no le decepcionó. La cosa había hecho daño donde  más  dolía,  y  no  a  un  hombre  solo,  sino  a  muchos.  Era  una  pena  que Duke nunca llegara a saber que todo lo había planeado él, pero el trato había sido  ese  desde  el  principio.  ¿Y  Pierce?  ¿Habría  invertido  él  también?  Le llamaría  para  ver  si  quedaban  un  día  para  almorzar.  Seguro  que  conocía detalles  que  no  habían  llegado  a  los  periódicos:  quién  había  salido  peor parado, quién estaba en las últimas. Hacía demasiado tiempo que no comían juntos.

Se  preguntó  dónde  estaría  ahora  miss  Laura.  Aquella  noche,  Carney  la había  dejado  en  la  esquina  de  la  Treinta  y  seis  con  la  Octava  como  ella  le pidió. Port Authority o Penn Station. ¿Habría autobuses o trenes a esas horas, o  es  que  pensaba  pasar  la  noche  en  un  hotel?  Si  ella  hubiera  querido  que  lo supiese, se lo habría dicho.

—No  habría  sido  capaz  de  hacer  la  maleta  si  hubiera  sabido  que  Brucie estaba  suelto  —dijo  miss  Laura—,  listo  para  rebanarme  el  pescuezo.  Te obliga a mirar lo que les hace a otras para que sepas lo que te puede hacer a ti. —Encendió  un  cigarrillo  con  un  mechero  de  latón—.  Ahora  tendrá demasiadas cosas en la cabeza como para ir a por mí. Y no voy a ser la única que  ponga  tierra  de  por  medio;  verás  en  cuanto  se  enteren  de  que  está  entre rejas. —No era a Carney a quien le hablaba, y tampoco estaba claro a quién. Se miró un momento la cara en el retrovisor y bajó para coger su maleta de la trasera. Carney se apeó también.

Allí estaba: el último sobre. Le dio los quinientos dólares y ella se metió el sobre por dentro del sujetador.

—Te  investigué,  sabes  —le  dijo  ella.  Estaban  solos  en  la  esquina,  en medio de uno de esos remolinos típicos de Nueva York que todo lo barren—. Cuando  te  marchaste  después  de  nuestro  primer  encuentro,  pensé:  ¿Qué tendrá  contra  Duke  un  hombre  como  él?  Y  luego  me  dije:  Le  ha  sacado  los cuartos como hace con todo el mundo. Por eso está cabreado.

—Y eso hizo.

—Luego  pensé:  ¿Qué  voy  a  sacar  yo  de  esto?  ¿Qué  es  lo  que  quiero sacar?  —Hizo  un  gesto  con  la  mano  abarcando  la  sucia  ciudad  en  torno  a ellos, aquella montaña de hormigón y frío acero—. No puedo quedarme aquí y tampoco puedo volver a casa. Así que me quedan muchos sitios adonde ir. —Miró a Carney—. Anda, vete.

Y él se fue.

Miss  Laura  llevaba  razón:  Cheap  Brucie  estaba  pero  que  muy  ocupado. Una  vez  en  libertad  bajo  fianza,  la  tomó  con  una  de  sus  chicas  a  la  que acusaba de haberle tendido una trampa. Ella, envalentonada tras la detención de Brucie unos días antes, acudió a la policía y volvieron a arrestarlo, esta vez por un delito de lesiones. Esto lo supo Carney a través de Munson. El tipo iba a pasar una buena temporada a la sombra.

Carney se subió a John a los hombros. El niño le tapó los ojos y él hizo como que se tambaleaba: ¡Ay, que me caigo! Carney le agradecía a su mujer que  hubiera  propuesto  esta  salida.  No  cenaba  en  casa  todas  las  noches,  pero seguían  comiendo  los  cuatro  juntos  más  a  menudo  que  antes.  Era  muy agradable.  La  noche  de  lo  de  Duke  estuvo  en  vela  toda  la  primera  fase  de sueño, revisando mentalmente los detalles, y cuando regresó tras haber dejado a miss Laura estaba demasiado tenso como para dormir. Finalmente el sueño le  venció  de  madrugada,  y  al  despertarse  volvía  a  estar  sincronizado  con  el mundo  de  las  personas  normales;  expulsado  del  remoto  país  de  la dorvey, como  si  jamás  hubiera  estado  allí.  ¿Qué  sentido  tenían,  aquellas  horas  de oscuridad? Quizá le habían servido para mantener separadas las dos facetas de su  personalidad,  el  Carney  de  medianoche  y  el  Carney  de  día,  y  ya  no  lo necesitaba.  Suponiendo  que  alguna  vez  lo  hubiera  necesitado.  Quizá  no  era más que una invención suya y en realidad no había facetas que separar: todo era él y siempre había sido así.

Al  pasar  frente  a  Nightbirds  miró  que  no  estuviera  Freddie  sentado  a  la barra, contando alguna de sus ocurrencias. No le vio.

Mientras el pequeño John le tiraba de las orejas, Carney hizo un recuento de  lo  que  había  costado  todo.  Los  quinientos  dólares  pagados  a  Duke,  eso entraba en los gastos generales con el resto de los sobres. Luego estaba lo de Pepper, miss Laura y Zippo. Tommy Lips y el coche. A eso había que añadir las comisiones de Rusty, que no habría tenido que pagar si él hubiera estado más en el despacho. Ateniéndose a su contabilidad interior —aunque no a los libros  propiamente  dichos—,  ¿había  manera  de  desgravar  el  dinero  de  lo  de Duke en concepto de costos asociados?

Cualquier auditoría, incluso la más chapucera, pondría al descubierto sus pecados. Descontando el ojo a la virulé, había sido todo muy placentero.
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«…  tal  vez  deberías  cambiar  de  número,  ¿sabes?

Un  cambio  de  onda,  a  ver  qué  tal.  Puede  que  todo

este tiempo hayas estado jugando al número que no

debías».
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El 547 de Riverside Drive estaba orientado al parque en un tramo que por lo general  era  bastante  tranquilo.  Hasta  después  de  mudarse,  los  Carney  no cayeron en la cuenta de lo mal que habían dormido todos esos años por culpa del tren elevado. Como ocurría con tantas otras cosas —el ruido del tráfico en la calle, vecinos peleándose en el piso de arriba, el recorrido a oscuras desde la esquina hasta el portal—, su efecto no podía medirse hasta que desaparecía. En ese sentido, el metro era como un mal pensamiento o un mal recuerdo, una molestia y un susurro persistentes. En primavera, las crías de paloma salían de su  cascarón  en  la  azotea  del  547  y  un  concierto  de  arrullos  despertaba  a  la familia  casi  todas  las  mañanas,  pero  quién  no  preferiría  eso  al  tren  elevado, quién no preferiría esa nueva vida al rechinar de metales.

Era  un  apartamento  en  el  tercer  piso  frente  al  extremo  norte  de  la  loma donde habían colocado la tumba de Grant. En vez de al Hudson, sus ventanas miraban a las copas de unos robles durante gran parte del año, y el resto a una ladera con arbustos marronáceos.

—Eso se llama tener una vista de las estaciones —dijo Alma.

La mujer estaba de morros después de que John hubiera rechazado darle «un abrazo a la abuelita». Por regla general, John no se hacía de rogar ante las inmerecidas exigencias de afecto por parte de los adultos; Carney lo interpretó como un indicio de que el niño era de buena pasta.

—En invierno todas esas hojas verdes habrán desaparecido —dijo Leland.

—Sí —dijo Carney—. Es lo que pasa con los árboles.

Rezó interiormente para que Elizabeth volviera cuanto antes de la cocina con  las  galletas  caseras.  Preguntó  a  sus  suegros  si  les  gustaba  vivir  en  Park West Village, el complejo residencial próximo a Columbus adonde se habían mudado.

—¡Nos  encanta!  —dijo  Alma—.  Van  a  abrir  un  supermercado  Gristedes cerca.

Era su tercer apartamento desde que vendieran la casa de Striver’s Row. Habían  dejado  el  primero  porque,  en  cuanto  cambió  el  tiempo,  la  zona  se convirtió en el bazar del drogadicto. La habían visitado una tarde de nevada y les había parecido bastante tranquila.

El  segundo  apartamento  estaba  en  un  bonito  edificio  de  Amsterdam. Tenían  de  vecino  a  un  juez,  y  al  fondo  del  pasillo  a  un  pastor  protestante. Llevaban allí seis meses de alquiler cuando les alarmó un olor muy raro. Los Jones pensaron que sería un ratón que habría muerto en su escondrijo. Luego, un líquido entre marrón y rojizo empezó a gotear del techo, lo cual les hizo ir corriendo a avisar al conserje, quien tras una rápida investigación determinó que  el  fluido  procedía  de  los  restos  putrefactos  del  vecino  de  arriba. Semejante filtración inesperada a través de un suelo de mala calidad apuntaba a  problemas  estructurales  de  mayor  envergadura;  en  eso  estuvo  de  acuerdo todo el mundo. Los Jones se fueron a vivir al hotel Theresa hasta recalar por fin  en  Park  West  Village.  En  cuanto  al  vecino  de  arriba,  hacía  muchos  años que no tenía contacto con amigos ni familia y el municipio le dio sepultura en Hart Island una tarde de domingo cualquiera.

Últimamente había habido muchos traslados y gente que se había ido del barrio.  Leland  cambió  la  sede  de  su  empresa,  antes  en  Broadway  con  la Ciento  catorce,  para  instalarse  en  un  espacio  más  barato  de  la  Ciento veinticinco. Carney y Elizabeth pudieron utilizar por fin los ahorros para irse a vivir junto al río, al bulevar con el que tanto habían soñado. En el edificio no  había  segregación  y  eran  numerosas  las  familias  negras  con  niños. Elizabeth ya había hecho un par de amistades. A lo largo de los años no había habido  muchos  cambios  de  inquilinos,  lo  cual  quería  decir  que  los apartamentos estaban en muy buen estado. Las zonas comunes se veían bien iluminadas  y  cuidadas.  Había  un  lavadero  en  el  sótano  del  edificio  con  una batería  de  flamantes  lavadoras  Westinghouse,  un  grupo  de  vecinos  muy activo, y, por supuesto, el parque estaba a dos pasos.

La tienda de muebles seguía siendo un pilar de la Ciento veinticinco con Morningside, y el negocio iba viento en popa tanto sobre cubierta como en las bodegas.

En  la  nueva  sala  de  estar  los  niños  tenían  espacio  de  sobra  para  poder tumbarse  a  sus  anchas.  Sobre  la  gruesa  alfombra  Moroccan  Luxury,  May ojeaba sus tebeos de Richie Rich tarareando de cualquier manera canciones de la  Tamla  Motown  mientras  John  hostigaba  a  una  flota  de  Matchbox  con  su brontosaurio  de  juguete.  Ese  año  Carney  optó  por  Argent  para  el  mobiliario de su casa: un sofá modular de tres piezas con estructura de madera secada al horno y una hercúlea tapicería azul y verde. Sentado en el sofá con las piernas estiradas y un tobillo encima del otro, Carney se permitió a regañadientes un momento  de  satisfacción.  Pasó  las  yemas  de  los  dedos  por  los  cojines  de tweed para tranquilizarse mientras sus suegros cotorreaban.

Elizabeth llegó por fin con las galletas. La cocina de la nueva vivienda era mucho más acogedora que la anterior, aunque solo fuera porque se veía todo un  batallón  de  tejados  en  lugar  de  un  sórdido  conducto  de  aire.  Marie  les había pasado algunas recetas, y, a juzgar por el aroma seductor de las galletas, esta  debía  de  ser  una  de  las  suyas.  Elizabeth  agradeció  a  su  marido  con  una sonrisa que estuviera aguantando el tipo.

Los críos se lanzaron a por las mejores.

—¿Eso  es  de  la  Exposición  Universal?  —preguntó  Leland.  El  pequeño dinosaurio.

Carney  le  dijo  que  sí.  En  mayo  habían  ido  en  metro  hasta  Flushing  para ver  la  feria.  «Esto  es  lo  que  llaman  “Queens”,  chicos».  Pensaba  que  el montaje  de  la  exposición  les  decepcionaría  porque  la  publicidad  había  sido exagerada,  y  por  otro  lado  los  periódicos  habían  clamado  al  cielo  en  sus editoriales  por  el  coste  que  ello  supondría  para  la  ciudad,  pero  resultó  que estaba  muy  bien.  Dentro  de  unos  años  May  y  John  lo  recordarían  sabiendo que habían participado en algo muy especial. La petrolera Sinclair Oil había repartido versiones en plástico de su mascota, un brontosaurio, en el pabellón Dinolandia. John dormía con el animalito debajo de la almohada.

—A  nosotros  también  nos  gustaría  llevar  a  los  niños  —dijo  Leland—. Max y Judy nos contaron que el Futurama es digno de verse.

May  y  John  se  pusieron  a  chillar  de  contento.  El  terreno  para  juegos infantiles  era  inmenso  y  había  demasiadas  cosas  para  ver  en  una  sola  visita. Con la coartada de llevar a los nietos, Alma y Leland podrían mezclarse con los plebeyos.

—Me parece bien —dijo Carney.

—Suponiendo que no hayan saqueado ya todo aquello —intervino Alma.

—Mamá —dijo Elizabeth—, no creo que incendiar la exposición sea una de sus prioridades.

—¿Han incendiado la exposición? —preguntó John—. ¿Por qué?

—A saber de lo que son capaces esos estudiantes activistas —dijo Alma.

—¿Ahora estás en contra del movimiento de protesta? —dijo Elizabeth—. ¿Con todo lo que han conseguido para los Viajeros por la Libertad?

—A mí no me preocupan tanto los estudiantes como los vagos que se les enganchan  —dijo  Leland—.  ¿Visteis  cómo  dejaron  ese  supermercado  de  la Octava, el que está junto a la iglesia metodista episcopal? —Su corbata estilo ascot  era  la  cosa  más  ridícula  del  mundo,  y  ahora,  con  el  calor  de  julio, resultaba  patética.  Leland  estaba  junto  a  la  ventana,  respirando  con  la  boca abierta entre sorbo y sorbo de limonada—. Un día lo saquean de arriba abajo, y al siguiente le prenden fuego. ¿Qué sentido tiene hacerle eso a una tienda de tu propio barrio?

—¿Y por qué ese policía mató a un chaval de quince años a sangre fría? —dijo Elizabeth.

—Parece ser que tenía una navaja —dijo Alma.

—Al día siguiente dicen que encontraron una navaja y tú les crees.

—La poli, ya se sabe —dijo Carney.

—A  mí  me  gustaría  volver  a  «El  Mundo  en  Miniatura»  —dijo  May,  y Elizabeth cambió de tema.

Los disturbios se habían ido extinguiendo. Al principio hacía un calor de mil  demonios  y  la  mecha  prendió  con  facilidad.  La  lluvia  del  miércoles sofocó  las  marchas  de  protesta  y  el  descontento  generalizado  en  Harlem,  y para  la  noche  siguiente  la  violencia  en  Bedford-Stuyvesant  se  había  ido apagando  también.  La  gente  temía  que  se  produjera  otro  incidente  u  otro enfrentamiento  entre  policía  y  manifestantes.  Esa  siguiente  erupción  era  el motivo de que se hablara de los disturbios como quien habla del mal tiempo. No  había  nubes  a  la  vista,  pero  de  repente  uno  volvía  la  cabeza  y  el  cielo estaba encapotado.

Carney dijo que tenía que ir al despacho para solucionar unos asuntos y se escaqueó de la visita de sus suegros.

 

El trayecto a pie hasta la tienda era un poco más largo ahora, pero así Carney podía disfrutar de unas cuantas manzanas tranquilas antes de reinsertarse en la locura  de  Harlem.  Una  vez  que  pasabas  bajo  el  tren  elevado  —si  mirabas arriba  era  como  si  le  hubieran  puesto  rejas  al  cielo—  y  cruzabas  Broadway, volvías a estar en pleno bullicio urbano.

Muy  cerca  de  la  boca  de  metro  que  había  en  la  esquina  de  la  Ciento veinticinco,  la  tienda  de  Lucky  Luke,  el  zapatero  remendón,  estaba  en  un estado ruinoso, medio quemada. ¿Era el mejor limpiabotas de la zona? Ni de lejos.

Un gigantón embutido en un mono amarillo salpicado de manchas le gritó algo a Carney, y este se puso alerta. Pero luego lo reconoció: aquel señor le había dejado paga y señal hacía cosa de un año a cuenta de una mesita y sillas para  el  desayuno.  Jeffrey  Martins,  se  llamaba.  Carney  le  saludó  agitando  un brazo  en  alto.  La  vida  moderna,  con  su  primitiva  división  entre  amigos  y enemigos,  los  había  mantenido  separados,  pero  el  contacto  se  recuperaba rápido. Pasado lo peor de los disturbios, la gente evaluaba a los desconocidos para ver si entraban o no en el espectro de la indignación. ¿La cara que ponían era una forma de decir «Hay que ver, qué tiempos tan extraños estos», o los puños  cerrados  transmitían  un  mensaje  de  «Es  increíble  que  la  policía  haya vuelto  a  salir  indemne»?  ¿La  persona  que  tenías  delante  había  echado  tres cerrojos  a  la  puerta  de  su  piso  y  aguardado  en  la  oscuridad  a  que  pasara  la tormenta, o le había rajado la cara a un agente con una botella? Esos eran tus vecinos.

Algunas  manzanas  estaban  intactas  y  ese  era  el  Harlem  que  reconocías. Pero  al  doblar  la  esquina  te  encontrabas  dos  coches  volcados  boca  arriba como escarabajos, un indio de la tienda de tabaco decapitado delante de una hilera de escaparates hechos añicos. La entrada de una tienda de comestibles incendiada  era  como  un  túnel  al  inframundo.  Furgonetas  de  Sable Construction con el motor en marcha delante de los inmuebles más afectados, mientras operarios tiraban paneles de pladur y capas de aislante saturadas del agua  de  los  bomberos.  El  departamento  de  sanidad  pública  había  hecho  un magnífico trabajo y las aceras estaban limpias de basura y escombros; gracias a  ello  la  caminata  era  menos  inquietante,  como  si  los  locales  en  ruinas  los hubieran traído de otra ciudad peor que esa.

Mientras caminaba por la Ciento veinticinco, Carney se puso a pensar en los  impresionantes  pabellones  de  la  Exposición  Universal.  En  Flushing, Queens, a unos pocos kilómetros de Harlem, la feria mostraba las maravillas del  futuro.  Cómo  no,  a  Carney  le  había  encantado  todo  el  montaje  del Futurama  —las  pulcras  bases  lunares,  las  estaciones  espaciales  que  iban girando  lentamente,  el  cuartel  general  submarino—,  pero  lo  más  asombroso eran las demostraciones de lo que ya había conseguido el género humano. En una de las salas los Laboratorios Bell tenían teléfonos con pantallas en las que podías  ver  la  cara  del  interlocutor;  en  otra  sala  computadoras  gigantescas hablaban  entre  sí  por  medio  de  cables  de  teléfono.  En  el  Parque  Espacial había réplicas a tamaño real del cohete Saturno V, la nave espacial Gemini y un  módulo  de  alunizaje.  Objetos  inverosímiles  que  habían  estado  en  el espacio  exterior…  y  regresado  intactos  a  la  Tierra  después  de  recorrer  toda aquella distancia.

No  era  necesario  viajar  hasta  tan  lejos,  no  hacían  falta  cohetes  de  tres fases ni cápsulas tripuladas ni complicados cálculos telemétricos para ver de qué  otras  cosas  éramos  capaces  los  humanos.  Si  Carney  caminaba  cinco minutos en cualquier dirección, las inmaculadas viviendas de una generación eran  la  sala  para  chutarse  de  la  siguiente,  edificios  miserables  testificaban  a coro  el  abandono  generalizado,  mientras  que  los  comercios  eran  una exposición  de  vandalismo  tras  varias  noches  de  protestas  violentas.  ¿Cómo había  empezado  todo  este  follón?  Esa  semana  había  sido  porque  un  policía blanco  había  matado  a  un  chico  negro  desarmado  tras  dispararle  tres  veces. Típicas  habilidades  estadounidenses.  Pasen  y  vean:  somos  especialistas  en hacer  maravillas  y  en  cometer  injusticias,  y  siempre  tenemos  las  manos ocupadas.

Harlem  había  recuperado  la  calma,  o  lo  que  se  entiende  por  calma  en Harlem. A Carney le tranquilizaba que las protestas hubieran terminado, por muchos  motivos.  De  entrada,  por  la  seguridad  de  la  gente  en  general.  Solo había  muerto  una  persona,  lo  que  era  un  milagro,  pero  había  habido centenares  de  heridos  de  bala,  cuchillo,  porra  y  otros  objetos  contundentes. Carney  había  telefoneado  a  tía  Millie  para  interesarse  por  ella  (Pedro  y Freddie no estaban en casa) y ella le explicó que el hospital parecía un campo de batalla: «¡Diez veces peor que la peor noche de sábado!».

Aparte de los larguísimos turnos que tenía que hacer se encontraba bien, gracias por llamar.

Y  Carney  también  se  alegraba  del  fin  de  los  altercados  por  sus  colegas comerciantes.    Supermercados,    licorerías,    tiendas    de    ropa    y    de electrodomésticos  —las  cuatro  primeras  víctimas  de  rigor—  habían  sido saqueados a conciencia. Habían arramblado con todo, y luego habían cogido una escoba y se habían llevado hasta el polvo. Carney sabía de primera mano lo  difícil  que  era  para  un  comerciante  negro  persuadir  a  una  compañía  de seguros para que le hiciera una póliza. Los saqueos y los actos de vandalismo habían arruinado a mucha gente. Vidas enteras echadas a perder, tal cual.

La  mayor  parte  de  los  destrozos  se  concentraba  al  este  de  Manhattan Avenue; Muebles Carney quedaba al otro lado de la frontera. Las tiendas de muebles no eran una prioridad entre los saqueadores por problemas obvios de portabilidad.  Eso  sí,  cualquiera  que  conociese  a  fondo  el  barrio  sabía  que Carney no solo vendía muebles, sino también televisores y bonitas lámparas de mesa, ¿y qué decir del tío que estaba cabreadísimo porque Carney no había querido fiarle y ahora tenía sed de venganza? Un sofá no puedes cargártelo a la  espalda,  pero  en  cambio  puedes  lanzar  un  cóctel  molotov  contra  un escaparate.  Por  eso  mismo  Carney  y  Rusty  habían  pasado  cuatro  noches seguidas en la parte delantera de la sala de exposición, cada cual con un bate de béisbol comprado en Gary’s Sports, la tienda que había un poco más allá. La persiana de seguridad bajada, todas las luces apagadas, montando guardia en  la  exquisita  comodidad  de  sendos  sillones  Collins-Hathaway,  cuyas virtudes los vendedores no habían exagerado ni una pizca a lo largo de todos esos años.

La mitad de los negros de Harlem contaba la anécdota de su abuelo allá en el Sur que se pasaba la noche entera sentado en el porche escopeta en ristre, esperando a que el Ku Klux Klan viniera a joder por algún incidente ocurrido en  el  pueblo.  Negros  legendarios.  Carney  y  Rusty  bebían  Coca-Cola  y mantenían  la  tradición  de  la  vigilia  nocturna.  En  la  mayoría  de  dichas anécdotas, a la mañana siguiente la familia hace las maletas y pone rumbo al Norte  dando  por  terminada  su  época  en  tierras  sureñas.  Era  el  inicio  de  un nuevo  capítulo  en  la  crónica  ancestral.  Pero  Carney  no  pensaba  moverse  de donde  estaba.  Al  día  siguiente  subía  la  persiana,  daba  la  vuelta  al  cartel  de CERRADO por el de ABIERTO, y esperaba la llegada de clientes.

El  negocio  se  resintió.  Era  un  buen  momento  para  tener  cristales reforzados.

Pero,  por  encima  de  todo,  Carney  agradecía  el  clima  de  tranquilidad porque  tenía  concertada  una  cita  importante,  algo  que  llevaba  orquestando desde hacía años: un cara a cara con la empresa Bella Fontaine. A saber qué no habría visto el señor Gibbs, el agente de ventas regional, en el programa de Walter Cronkite o en The Huntley-Brinkley Report. Escaparates destrozados, policías  haciendo  frente  a  maleantes,  jovencitas  con  sonrisas  maníacas lanzando  ladrillos  a  fotógrafos  de  prensa.  Obligar  a  Biggs  a  abrirse  paso  en medio  de  aquel  pandemónium  era  mucho  pedir,  tanto  más  cuanto  que  Bella Fontaine nunca había tenido un distribuidor de raza negra.

El  miércoles  por  la  mañana  Carney  había  logrado  convencer  al  señor Gibbs  de  que  no  cancelara  su  expedición  a  Harlem.  «¿Acaso  sueno  como  si mi  tienda  estuviera  ardiendo?  Aquí  tenemos  abierto  como  cualquier  día». Pero Carney era un don nadie; de no haber sido por la entrevista de Gibbs con All-American  en  Lexington,  en  el  midtown  blanco,  y  con  unos  contables  de Suffolk  County,  nunca  habría  subido  al  avión  en  Omaha.  El  uptown  estaba ardiendo, pero en el Manhattan blanco los comercios ni se habían enterado.

El  cartel  donde  decía  que  Muebles  Carney  era  un  negocio  propiedad  de negros seguía en el escaparate, al lado de uno amarilleado por el sol sobre la posibilidad de comprar a plazos. Carney sonrió: bien mirado, los dos rótulos combinaban bien. Marie había hecho el de PROPIEDAD DE NEGROS en su casa y lo había llevado a la tienda el lunes siguiente a que mataran al chico. «Así nos dejarán  en  paz»,  dijo.  Y  cuando  empezaron  los  altercados  en  el  centro  de Brooklyn,  Carney  le  dijo  que  se  quedara  con  su  madre  y  su  hermana,  que Rusty  y  él  ya  se  apañarían.  Tras  una  ronda  de  sollozos  y  disculpas,  Marie finalmente accedió. El jueves dio la impresión de que ya no había peligro, y a la  mañana  siguiente  Marie  se  presentó  puntual  en  la  tienda  como  si  nada hubiera pasado.

Por si las moscas, el cartel se quedaría donde estaba.

 

—Ni  una  sola  venta  —dijo  Rusty—,  pero  la  gente  mira  mucho  el  sofá

Argent, eso sí. Alucinan con el tapizado en espiga.

—Ya me he dado cuenta.

Cinco  años  atrás  Collins-Hathaway  era  un  caballo  ganador;  ahora  la clientela  se  decantaba  por  Argent  gracias  a  sus  pulcros  diseños  y  a  su  aire elitista.  Relleno  Airform  dentro  del  nuevo  tejido  Velope  resistente  a  las manchas:  todo  un  exitazo.  «¿Conoce  usted  el  Proyecto  Manhattan,  donde reunieron  a  los  mejores  científicos  del  mundo?  —preguntaba  Carney  a  sus clientes—.  Pues  eso  es  lo  que  ha  hecho  Argent,  pero  cambiando  la  bomba atómica por una tela resistente a las manchas». Con eso solía bastar para que el cliente se animara a sentarse y probarlo.

Carney le dijo a Rusty que se marchara temprano. Con dos críos en casa, Rusty  ya  no  se  apuntaba  como  antes  a  cerrar  él  la  tienda,  aparte  de  que  la semana  se  había  hecho  muy  larga  por  la  vigilancia  nocturna.  El  martes, mientras  estaban  aburridos  montando  guardia  dentro  de  la  tienda,  Carney  le había  nombrado  subdirector  de  ventas.  Rusty,  sabiendo  que  su  jefe  no encontraría  el  momento  de  hacerlo,  tomó  la  iniciativa  de  encargar  una etiqueta con su nombre y cargo. Mientras esperaba a que le llegase, pegó una versión  provisional  en  una  insignia  de  piloto  de  la  Pan  Am  que  había conseguido quién sabía dónde.

—¿Qué te parece?

No estaba mal.

—Ha quedado muy bien —dijo Carney. De todos modos, apenas entraban clientes.

Le dio a Rusty unos cuentos que Elizabeth había comprado para sus críos. «¿Has  ido  a  saquear?»,  le  había  preguntado  Carney  al  sacarlos  ella  de  la bolsa. Habría sido todo un espectáculo: Elizabeth chapoteando entre cristales de  un  escaparate  roto  para  robar  alguna  cosa.  Si  hubiera  nacido  a  pocas manzanas de allí, no habría sido nada de extrañar.

Rusty  le  dio  las  gracias  por  el  regalo,  y  durante  dos  horas  no  hubo  más novedad que el lento y fúnebre discurrir de los coches patrulla.

Después de echar el cierre, Carney se instaló en su despacho para trabajar en  un  eslogan  para  el  nuevo  anuncio  que  pondría  en Amsterdam  News.  El viejo  estaba  quedando  anticuado,  y  a  Carney  le  había  dado  por  rumiar mientras estaba de guardia nocturna.

«El sofá modular Argent…». A él le gustaban los anuncios prácticos, pero había  obstáculos  que  salvar.  Higgins,  el  hombre  que  se  encargaba  de maquetar  los  anuncios  en  el  periódico,  era  un  tipo  testarudo  con  una  vena arrogante que uno asociaba con lo más rastrero del funcionariado municipal. «Entonces  ¿es  este  el  mensaje  que  quiere  comunicar  al  público?»,  como  si Higgins  estuviera  muy  familiarizado  con  la  historia  y  la  realidad contemporánea  del  mobiliario  doméstico.  En  una  ocasión  Carney  había utilizado  la  palabra  «diván»  y  resultó  que  Higgins  tenía  un  primo  llamado Devon; un responsable de cuentas que estaba por allí tuvo que intervenir antes de  que  llegaran  a  las  manos.  Conclusión:  Si  un  tío  tiene  ganas  de  poner  un anuncio  y  los  medios  para  hacerlo,  publicadle  el  anuncio  y  ahorraos  la censura para la primera plana.

Carney estaba inspirado y mordaz.

«Diseñado con la mente puesta en el manifestante violento…».

«Después  de  un  largo  día  combatiendo  a  la  Autoridad,  ¿qué  mejor  que apoyar los pies en un flamante puf Collins-Hathaway?».

«Presentamos  el  nuevo  sillón  reclinable  Collins-Hathaway  de  tres posiciones: ¡por fin una sentada en la que todos estaremos de acuerdo!»

Alguien aporreó la puerta de Morningside. No estaba citado con ninguno de los habituales, pero era noche de sábado y cualquiera podía necesitar algo de pasta para sus correrías nocturnas. Carney atisbó por la mirilla. Luego hizo entrar a su primo tras asegurarse de que nadie le hubiera seguido.

—¿Qué hay?

Freddie no había estado tan esmirriado desde que iban a séptimo; hasta la pubertad  no  fue  más  que  un  saco  de  huesos.  Tenía  la  piel  tornasolada  y  su camiseta a rayas rojas y naranjas estaba empapada en sudor. Traía un maletín de piel con herrajes dorados y un cierre diminuto.

—¿Dónde te habías metido? —preguntó Carney, y le puso una mano en el hombro como si quisiera asegurarse de que su primo estaba realmente allí.

Freddie se desembarazó de él.

—Quería  hacerte  una  visita  para  ver  cómo  estabas…  bueno,  tú  y  los demás. —Se apoltronó en la butaca de lona—. La gente se ha vuelto bastante loca estos días.

—Estamos todos bien —dijo Carney—. Oye, ¿has hablado con tía Millie?

—Pensaba ir a verla al salir de aquí. Se llevará una sorpresa.

—Eso te lo aseguro yo.

Freddie,  que  no  había  soltado  el  maletín,  se  lo  llevó  al  pecho  con delicadeza,  como  si  tuviera  un  palomar  en  la  azotea  y  aquella  fuera  su campeona de vuelo. Carney le preguntó qué llevaba dentro.

—¿Aquí?  ¡Oh,  bueno!  Mira,  tengo  que  contarte  cómo  descubrí  lo  que estaba  pasando:  ¡yo  estaba  metido!  Fue  el  sábado  por  la  noche,  sabes,  la noche grande.

Freddie había ido a pie hasta Times Square para ver Molly Brown siempre a flote —su debilidad por Debbie Reynolds era verificable y venía de antiguo —, y de regreso una extraña vibración se había apoderado del metro. Todo el mundo  nervioso,  asustado,  mirando  de  reojo.  El  calor  hizo  que  la  gente empezara  a  gritarse.  Desde  el  asesinato,  las  noticias  hablaban  a  menudo  de grupos de jóvenes que hostigaban a los pasajeros blancos y a los maquinistas del metro.

—Eran las nueve —dijo Freddie—. Salgo del metro para comer algo y me encuentro  las  calles  a  tope  de  gente.  Puño  en  alto,  enarbolando  pancartas. Gritos  de  «¡Queremos  a  Malcolm  X!  ¡Queremos  a  Malcolm  X!»  y  «¡Fuera polis asesinos!». Algunos incluso llevaban fotos del poli asesino en plan «Se busca:  Vivo  o  muerto».  Yo  tenía  hambre,  no  quería  saber  nada  de  aquella historia. Solo intentaba conseguir un sándwich.

El  Congreso  por  la  Igualdad  Racial,  el  CORE,  había  encabezado  las protestas desde la muerte del chaval y había organizado una manifestación el viernes y luego otra el sábado frente a la comisaría del distrito 28.

—Alguien  dijo  que  estaban  allí  dando  discursos,  y  pensé:  Igual  yo también soy un activista. ¿Por qué no? Ya sabes que me gustan las militantes negras,  tan  serias  y  tal,  siempre  hablando  del  cambio.  La  última  vez  que estuve  en  Lincoln’s  me  puse  a  charlar  con  una  tía  del  CORE.  Se  parecía  a Diahann  Carroll,  ¿sabes?  Podría  haber  sido  su  hermana.  Pero  no  tragó. Entonces  va  y  me  dice  que  ella  busca  un  universitario,  y  yo  le  contesto:  Yo estudié en la…

—UCLA —añadió Carney.

—Exacto.  ¡La  Universidad  del  Chaflán  de  Lenox  Avenue!  —Un  viejo chiste privado.

Freddie siguió a la multitud camino de la comisaría de la Ciento veintitrés, donde un secretario local del CORE con gafas con montura oscura de carey y una  pajarita  roja  enumeraba  una  serie  de  exigencias:  el  comisario  en  jefe Murphy  tiene  que  dimitir;  hay  que  crear  de  una  vez  por  todas  el  comité  de revisión de quejas ciudadanas.

—Negros  por  un  lado  gritando  «¡Asesino!  ¡Asesino!»,  mientras  por  otro un hermano joven decía por un megáfono: «¡El cuarenta y cinco por ciento de los policías de Nueva York son unos asesinos neuróticos!». No veas el follón. Ojalá  me  hubiera  quedado  en  el  metro.  Y  los  polis  sin  inmutarse.  Habían levantado barricadas para mantener acorralada a la gente. Todos con el casco puesto porque saben que el personal les va a tirar lo que haya más a mano. Y entonces  un  puto  policía  saca  un  supermegáfono  y  dice:  «¡Largaos!  ¡A  casa todo el mundo!». Y la gente responde a coro: «¡Ya estamos en casa!».

»Una señora mayor me tenía clavado el codo en el estómago, imagínate si estábamos apretados. ¡Y un calor! Todo aquel montón de negros cabreados en un sitio tan pequeño, furiosos de verdad, pero yo lo único que quería era un sándwich,  o  sea  que  empiezo  a  tirar  hacia  la  Ciento  veinticinco  y  hay  un montón  de  gente  frenética  diciendo  que  la  policía  ha  pegado  y  arrestado  a varios  del  CORE.  ¡Eso  sí  que  no!  ¡Bum!  ¡Y  se  armó  la  de  Dios!  Gente saltando las barricadas de la poli. Gente tirándoles de todo desde las azoteas: ladrillos, botellas, tejas rotas. Coches volcados, ventanillas rotas a pedradas.

»Y yo: Joder, ¿de dónde saco un sándwich con todo este barullo?

»En la Ciento veinticinco, todo cerrado o a punto de cerrar por culpa de la situación. El cubano donde ponen el pepinillo en la carne, cerrado. Jimmy’s y el  Coronet’s  con  las  luces  apagadas.  Ahí  sí  que  me  entró  un  hambre  que  no podía  más.  ¿Sabes  cuando  quieres  algo  mucho  y  ves  que  no  puedes conseguirlo?  Pues  eso.  Unos  tíos  pasan  cadenas  por  los  hierros  de  unas persianas  de  seguridad  y  luego  las  arrancan  tirando  marcha  atrás  con  los coches. Después rompen los cristales y se cuelan dentro. Yo no pido mucho. Me pones algo entre dos rebanadas y ya soy feliz. Pero, coño, ¿de dónde saco yo un puto sándwich en medio de este jaleo? Gente gritando, gente corriendo de  acá  para  allá,  y  yo:  Mierda,  esto  de  los  disturbios  te  corta  totalmente  el rollo.

Freddie  no  tuvo  más  remedio  que  salir  pitando  del  barrio  y  meterse  en Gracie’s Diner.

—Al  final  conseguí  zamparme  un  sándwich  de  pavo.  Y  estaba  bueno. Pero,  tío,  qué  salvajada  —dijo—.  Te  aconsejo  que  nunca  te  metas  en  un follón así, joder, no. Linus y yo decidimos encerrarnos en casa y dejar pasar el tiempo.

—Ya. —O sea desconectar del mundo y pasar varios días colocados.

—A los beatniks les daban en toda la cabeza. ¿Y tú qué hiciste?

—Elizabeth y los niños apenas salieron de casa —dijo Carney—. Tenían algunas actividades pero se cancelaron porque eran en la misma manzana que la comisaría, así que imagínate. Yo estuve aquí, Rusty me hizo compañía. — Le explicó a Freddie el plan de vigilancia nocturna. Un grupo de gente pasaba a  toda  leche  en  una  dirección  y  al  cabo  de  un  rato  volvía  corriendo  en dirección  contraria,  perseguido  por  una  cuadrilla  de  polis  blancos.  Ahora hacia acá, ahora hacia allá. Pero la tienda, como Freddie pudo comprobar, no había sufrido daños—. Bueno, ¿y qué es eso que llevas ahí dentro? —volvió a preguntar Carney.

—¿Esto? Necesito que me lo guardes unos cuantos días.

—Freddie…

—Linus y yo nos montamos una estafa y hubo gente que se cabreó. Tipos bastante  duros.  Y  ahora  tenemos  que  pasar  desapercibidos  una  temporadita. ¿Podrás hacerme este favor?

—¿Qué es?

—Lo único que puedo decirte es que la cosa está que arde.

—Freddie, estás como una cabra —dijo Carney. Había mucha policía por el  barrio  intentando  que  la  cosa  no  se  desmandara,  coches  patrulla,  polis  en las  esquinas,  y  Freddie  paseándose  por  allí  con  un  maletín  de  Madison Avenue  que  evidentemente  no  era  suyo.  ¿Drogas?  No  sería  capaz  de  traer algo así a la tienda, ¿verdad?—. ¿En qué lío me estás metiendo?

—Que  soy  tu  primo,  hombre.  Necesito  que  lo  escondas.  No  cuento  con nadie más.

Desde  la  Ciento  veinticinco  con  Morningside  no  se  oía  el  metro,  pero Carney estaba oyendo otro tren, un tren que cumplía su condenado horario y estaba ya entrando en la estación y abriendo las puertas, tanto si estabas listo como si no.

—Vale —dijo.

—¿Para qué es la caja fuerte, si no? —dijo Freddie.

—Te he dicho que vale.

—Dentro de unos días vengo a recogerlo.

—He dicho que vale.

Carney giró el asa de la caja fuerte Hermann Bros. e introdujo el maletín. Cerró la caja y dio unos golpes en el oscuro metal para causar más efecto.

—¿Tú dónde estarás?

Freddie le pasó las señas de una pensión en la calle Ciento setenta y uno, habitación 306.

—Vendré a buscarlo dentro de unos días, Ray.

—¿Y si lo abro?

—Yo que tú no lo haría. Algo podría salir volando.

Cuando  Freddie  se  marchó,  Carney  cerró  de  un  portazo  la  puerta  de Morningside. Se quedó mirando la Hermann.

Y entonces tuvo otra idea: «Un sofá confortable dura más que las noticias del día: es para toda la vida».

Carney  conocía  al  señor  Díaz,  el  dueño  de  MT  Liquors,  de  verle  en  las reuniones  de  comerciantes  de  la  calle  Ciento  veinticinco.  Era  un  inmigrante puertorriqueño  de  muy  buena  pasta,  salvo  en  el  tema  de  la  delincuencia. Despreciaba a carteristas, drogadictos y atracadores. Orinar en la vía pública era  una  cruzada  personal  para  él,  se  entiende  que  defendiendo  la  postura contraria.

Cuando le destrozaron el escaparate el sábado por la noche, el señor Díaz tardó  menos  de  veinticuatro  horas  en  poner  una  luna  nueva.  Y  volvió  a hacerlo cuando se la rompieron la noche siguiente. Aunque los saqueadores le habían limpiado la tienda y no quedaba otra cosa que robar aparte de la caja registradora,  por  lo  demás  reventada  y  vacía,  volvieron  a  romperle  el escaparate.  Díaz  cambió  otra  vez  la  luna.  Hasta  cuatro  veces  se  repitió  el baile. Aquel hombre, ¿era un monumento a la esperanza o a la locura? Era un individuo empeñado en agarrarse a una solución imposible. ¿Hasta cuándo se empeña uno en salvar lo que ya ha perdido?
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El día siguiente era domingo. En principio la idea era salir después de comer para ir a New Century, en Union Square, a ver los modelos de Bella Fontaine para la temporada. Verlos en persona, no en un catálogo, una imposición de manos. All-American quedaba más cerca, en la Cincuenta y tres, pero Carney no quería que le reconocieran. Por miedo al sabotaje o al ridículo, por temor a que si mostraban demasiado entusiasmo por el producto, luego él se sintiera fatal  si  la  cosa  se  iba  al  traste.  La  pegatina  de  la  compañía  era  una  gozada: VENDEDOR AUTORIZADO DE BELLA FONTAINE escrito alrededor de una imagen de Poseidón  emergiendo  de  las  aguas  con  un  tridente  dorado.  Carney  ya  se imaginaba una igual en su escaparate, a la izquierda conforme se entraba en la tienda. A la vista de todo el que pasara por allí.

Bella Fontaine estaba en racha desde que la revista Life publicara aquellas fotos de Jackie aposentada en un canapé de la marca en la terraza acristalada de la mansión que los Kennedy tenían en Hyannis Port. A Carney le gustaban sus  modelos  desde  la  convención  de  la  Asociación  de  Mobiliario  para  el Hogar  en  el  56.  Fue  la  primera  y  última  vez  que  asistió  al  sarao  de  la asociación  —demasiados  blancos,  demasiados  peluquines,  demasiadas americanas  a  cuadros—,  pero  no  había  olvidado  el  subidón  de  pasearse  por allí.  Era  como  adentrarse  en  el  Futurama  de  la  Exposición  Universal,  la misma  sensación  de  quedar  anonadado  ante  el  enorme  despliegue  de maravillas.  «Minimalismo  audaz  y  sin  embargo  acogedor».  La  nueva  ola escandinava y la irrupción de los nuevos plásticos. Se abrió paso entre casetas y piezas exhibidas (la Miss Montana del año anterior posando en biquini entre muebles  de  jardín  St.  Mark)  hasta  llegar  al  recinto  de  Bella  Fontaine.  Que entren  esos  rayos  de  sol,  esos  coros  celestiales,  porque  está  claro  que  una aparición  divina  acaba  de  manifestarse  en  el  interior  del  Complejo  de Exposiciones Bridgeport, junto a la interestatal 79.

La  colección  Montecarlo  de  Bella  Fontaine  rotaba  lentamente  sobre  la plataforma  giratoria,  bajo  los  fluorescentes  que  sacaban  destellos  al  acabado en  haya  del  conjunto  para  comedor.  La  elegante  mesa  de  hojas  abatibles;  el espacioso buffet de varias puertas; el aparador con sus bordes biselados y el mueble bar escondido en su interior. Todo ello trastocaba ideas preconcebidas sobre  el  arte  de  recibir  en  casa.  El  eslogan  de  Bella  Fontaine  era  como  una canción  de  cuna  salida  de  un  reino  de  lujo:  «Belleza,  tacto  y  durabilidad: Muebles para un nuevo estilo de vida». Carney le susurraba estas palabras a May cuando era un bebé, para calmarle los cólicos. «Empiece con un par de piezas y vaya añadiendo a su gusto». Normalmente funcionaba.

La convención volvió a animarse y el bullicio fue en aumento. Carney se acercó al representante de Bella Fontaine para conseguir un catálogo. Era un blanco  de  cara  sonrosada  y  traje  azul  claro  que  le  saludó  con  evidente desprecio  racial.  «Verá,  es  que  no  atendemos  a  caballeros  de  raza  negra», dijo,  y  le  dio  la  espalda  para  hablar  con  dos  hombres  rollizos  de  acento texano.

Y ahora por fin, al cabo de ocho años, Carney se las había apañado para tener un cara a cara con el señor Gibbs. Podían observarse avances en materia racial  por  todo  el  país;  quizá  la  industria  del  mobiliario  para  el  hogar  se hubiera puesto a la altura del cambio.

Carney estaba yendo hacia la boca del metro cuando un hombre le agarró del brazo.

—Alto ahí, hermano —dijo.

No  le  apretaba  con  fuerza.  Fue  el  tono  lo  que  hizo  que  Carney  se detuviera.  Era  un  individuo  enjuto  de  piel  marrón  rojiza,  como  si  fuera antillano.  Cuando  Carney  se  volvió  para  mirarle,  el  hombre  le  retorció  el brazo y se lo sujetó dolorosamente contra la espalda. Llevaba gafas oscuras a lo  James  Bond  y  un  camisa  hawaiana  de  tonos  azules  y  blancos  sobre  una camiseta blanca. Estilo no le faltaba.

A  Carney  no  le  habían  atracado  nunca,  en  parte  porque  su  aspecto  no llamaba la atención; nadie sabía con exactitud lo que llevaba encima. La parte clandestina de su negocio la manejaba con mucha discreción y siempre fuera del  horario  laboral.  Se  apartaba  de  yonquis  y  pirados  en  cuanto  estos  se dejaban  notar.  Moskowitz  sabía  lo  que  Carney  se  estaba  sacando  con  los artículos de lujo, pero no con el resto, las monedas y demás que dejaba a otros comerciantes en tal o cual distrito de la ciudad. Puestos a compararlo con el típico  mafiosillo  del  uptown,  Carney  tenía  aspecto  de…  bueno,  de  vendedor de muebles.

Munson, el poli, quizá se había olido algo. Una noche, borracho perdido, le  había  abordado  en  Nightbirds  y  había  propuesto  un  brindis  a  la  salud  de Carney. «Por el mayor don nadie de Harlem». ¿Un cumplido por mantenerse siempre al margen, o un comentario sobre la cantidad de pasta que ganaba?

«Si usted lo dice», había replicado Carney, y echó un trago de cerveza.

Pero  el  que  ahora  le  estaba  haciendo  una  llave  no  era  Munson.  El desconocido  lo  condujo  hasta  la  esquina.  Ningún  transeúnte  notó  nada  fuera de lo normal. ¿Acaso le obligaría a volver a la tienda e intentaría hacerle abrir la caja fuerte? Como era domingo, Marie no trabajaba, pero Rusty cuidaba de la tienda e igual se le ocurría hacer algo y acababan los dos muertos.

—Por aquí —dijo el desconocido.

Un Cadillac DeVille de color verde lima esperaba en el cruce con el motor en  marcha.  El  hombre  abrió  la  puerta  de  atrás,  hizo  subir  a  Carney  y  luego entró él.

Al  volante  estaba  Delroy,  por  lo  tanto  el  director  del  montaje  era  Chink Montague.  A  menos  que  el  tío  fuera  por  libre  o  se  hubiera  pasado  a  la competencia.

—Saluda a Chet the Vet —dijo Delroy, y arrancó hacia Broadway.

Chet the Vet enseñó unos caninos de oro.

—Cuéntale lo de la guerra, Chet.

Por la edad que aparentaba, Carney supuso que había estado en Corea.

—Un puto ejército de blancos —dijo Chet.

—Le  llaman  «el  Veterinario»  porque  estudió  para  curar  animales.  Solo duró un mes.

—Aquello no era para mí —concedió Chet.

—Delroy —dijo Carney—, ¿qué está pasando aquí?

—Tendrás que preguntarle al jefe.

Carney buscó sus ojos en el retrovisor, pero Delroy evitó su mirada.

 

Habían pasado cinco años desde que Chink Montague enviara a Delroy y Yea Big  a  la  tienda  de  muebles  para  recuperar  el  collar  robado  de  su  novia.  El objeto  de  aquella  visita  era  intimidar  a  Carney,  pero  el  resultado  fue  una buena publicidad, pues Chink empezó a derivar trapicheos a Muebles Carney a  cambio  de  una  comisión.  Cada  semana  Delroy  y  Yea  Big  iban  a  buscar  el sobre, y cinco años era mucho tiempo. Un observador imparcial tal vez habría podido catalogarlos como una especie de colegas.

A  Carney  y  Delroy,  en  todo  caso.  Una  mañana  de  enero,  unos  chavales que estaban jugando a lanzarse un balón de fútbol americano descubrieron a Yea  Big  en  el  parque  Mount  Morris,  el  cuello  ceñido  por  un  cordón  de ventana  de  guillotina.  Llevaba  una  semana  desaparecido  cuando  la  nieve,  al fundirse,  dejó  a  la  vista  su  cadáver  entre  cagadas  de  perro  y  colillas congeladas.  Eso  había  sido  el  año  anterior,  en  el  inicio  de  la  guerra  entre Bumpy Johnson y Chink Montague. Bumpy Johnson había salido de Alcatraz en  el  63  tras  cumplir  condena  y  se  había  propuesto  reclamar  el  imperio  que había  perdido  once  años  atrás.  Jerry  Catena,  un  jefecillo  de  la  familia Genovese, le daba su respaldo, mientras que Chink actuaba bajo los auspicios de  los  Lombardi;  el  conflicto  entre  ambos  se  convirtió  en  una  guerra  por persona  interpuesta  para  hacerse  con  el  control  del  crimen  organizado  en Harlem. Y que Chink fuera el protegido de Bumpy le dio al conflicto un aire bíblico.

«Nos  tratan  como  a  marionetas»,  le  dijo  Delroy  a  Carney  cuando  fue  a buscar el sobre semanal. Llevaba días sin dormir apenas. Se pasó un dedo por la  cicatriz  de  la  mejilla  como  si  arrancara  de  su  vaina  unos  guisantes invisibles.  «Mientras  nosotros  nos  matamos,  esos  espaguetis  hijoputas  se pegan  un  hartón  de  reír».  Aquello  dio  lugar  a  un  par  de  semanas  muy calientes,  hasta  que  acordaron  una  tregua  y  se  repartieron  el  barrio  a  tajadas como los carniceros chapuzas que eran.

Tras  la  muerte  de  Yea  Big,  Delroy  iba  a  recoger  el  sobre  él  solo.  Ahora Carney  y  él  tenían  muchas  cosas  en  común:  ambos  eran  marionetas, cómplices  en  la  delincuencia,  residentes  en  Harlem,  Estados  Unidos  de América  (aquí,  un  trocito  de  himno  nacional).  Compartían  ciertas  metas. Delroy fue el primer cliente de Carney cuando la tienda volvió a abrir tras la ampliación;  el  mafioso  necesitaba  otro  juego  de  mesita  y  sillas  de  desayuno para  su  última  novia.  Había  hombres  que  conmemoraban  un  nuevo  amor regalando  un  deslumbrante  collar  o  unos  elegantes  pendientes  de  su  joyería favorita. A Delroy le gustaba regalar juegos de mesita y sillas. «Estas chicas de  ahora  no  tienen  ni  idea.  ¿Cómo  vas  a  darle  de  comer  a  tu  hombre  si  no tienes  un  sitio  como  Dios  manda  donde  sentarte?».  Un  argumento  de verdadero peso. Delroy tuvo una temporada muy fructífera en lo que a amores se  refiere;  en  un  solo  año  compró  tres  mesas  redondas  modelo  Riviera  de Collins-Hathaway. Carney le hizo una rebaja en la última.

¿Acaso Chink pensaba que Carney le estaba escamoteando dinero? ¿O es que alguien le había tendido una trampa?

Delroy  aparcó  el  DeVille  en  la  Ciento  cincuenta  y  cinco  con  Broadway, enfrente  de  Sid  the  Sud  Clean.  La  mascota  del  rótulo  era  una  imitación  de Don  Limpio,  un  negro  con  la  cabeza  como  una  bola  de  billar  y  camiseta blanca  marcando  músculos.  Amplia  sonrisa  de  psicópata.  Chet  the  Vet  hizo bajar a Carney del coche y lo llevó al interior de la lavandería.

EL  MEJOR  CENTRIFUGADO  DE  LA  CIUDAD .  Una  espuma  blanca  golpeaba mansamente  contra  la  puerta  de  las  lavadoras.  Señoras  mayores empaquetaban  monedas  y  hombres  mayores  con  sus  últimos  calzoncillos limpios arrastraban los pies por la cochambrosa lavandería. Aquel sitio era la antesala de la muerte para viejas lavadoras automáticas, solo había que ver los brincos  que  daban  las  máquinas.  ¿Cree  que  podrá  hacer  algo,  doctor?… «Pueden ser días, tal vez semanas. Ahora todo está en manos de Dios». Cada moneda empujaba a las lavadoras hacia la chatarrería. O, lo más probable, al solar vacío más cercano.

El  sofocante  calor  de  julio,  sumado  al  que  despedían  las  gigantescas secadoras,  hacía  insoportable  estar  allí.  Apenas  podía  oírse  nada  por  encima del ruido infernal de las máquinas y de los ventiladores que removían el aire caliente. Y, probablemente, de eso se trataba.

ÚLTIMO LAVADO A LAS 19.00. En esos momentos, aquello sonaba como una advertencia.

Chet  the  Vet  condujo  a  Carney  hasta  la  oficina,  dejando  atrás  las máquinas expendedoras de Salvo, Biz e Instant Fels. La trastienda estaba en penumbra; casi toda la luz procedía de la puerta que daba al callejón. Chink Montague estaba sentado en una butaca con ruedas tapizada en piel de color verde,  una  pierna  cruzada  sobre  la  otra  y  las  manos  entrelazadas.  Enormes anillos de diamantes sobresalían de sus dedos como verrugas.

Chink  se  había  hecho  tristemente  célebre  por  su  habilidad  con  las  armas blancas, pero ya no tenía aspecto de ágil y veloz navajero. La gente recordaba todavía el temerario sadismo de su primera campaña, después de que Bumpy Johnson  fuera  recluido  en  Alcatraz.  Esa  sanguinaria  demostración  de ambiciosas  intenciones  había  dado  sus  frutos  a  lo  largo  de  los  años,  pero Chink había ido aprendiendo otros métodos. Como el truco publicitario de los jamones.  Bumpy  había  estrenado  los  regalos  de  cortesía  por  Navidad, repartiendo pavos con una camioneta a la gente necesitada de Harlem. Chink cogió  el  testigo  y  empezó  a  repartir  jamones  gratis  el  día  antes  de  Pascua,  a veces a personas que ignoraban que había asesinado a su marido o a su hijo, o que  tenían  tanta  hambre  que  eso  les  importaba  poco.  Últimamente  era  más habitual verlo convertido en centro de atención que amenazando con cortarle el  cuello  a  un  pobre  diablo,  rodeado  de  sus  secuaces  en  el  bar  del  hotel Theresa o bien invitando a una ronda general en uno de sus clubes, el 99 Spot o el Too True.

Y en este lugar, detrás de una de las innumerables tapaderas de la ciudad, donde los agentes del poder manejaban sus palancas y sus pedales. A veces el negocio  no  era  el  negocio  a  menos  que  los  paletos  y  los  mojigatos  salieran fuera, ajenos al hecho de que dentro los estaban jodiendo a base de bien.

El  gerente  de  la  lavandería  era  un  tipo  esquelético  que  llevaba  una camiseta  de  tirantes  con  manchas  de  sudor.  En  casa  del  herrero,  cuchara  de palo.  Estaba  apoyado  en  la  puerta  del  aseo  y  se  rascaba  el  cuello.  Chink Montague chasqueó los dedos y el hombre se escabulló al momento.

El gángster  explicó que  le estaban  restaurando  el suelo  de la  oficina  que tenía encima del 99 Spot.

—Estos  contratistas…  —dijo—.  Juran  que  la  reforma  no  va  a  llevar mucho  tiempo  y  luego  resulta  que  tardan  el  doble.  Hoy  hace  mucho  calor aquí,  pero  me  gusta  oír  el  golpeteo  de  las  máquinas.  Como  si  ahí  al  lado estuvieran dándole una paliza a alguien.

Un  cliente  dijo  a  grito  pelado  que  una  lavadora  se  le  había  tragado  el dinero.  Chet  the  Vet  asomó  la  cabeza.  A  saber  la  cara  que  puso,  pero  el cliente calló al instante.

—La primera vez que hablamos —le dijo Chink a Carney—, te pedí que me  buscaras  una  cosa.  Alguien  me  contó  que  había  un  nuevo  perista  en  la zona y que era muy discreto.

—Procuro no meterme donde no me llaman —dijo Carney.

—Y yo le estaba echando un cable a una joven y prometedora estrella, la señorita Lucinda Cole. Ahora está en Hollywood. ¿Has visto alguna película suya?

—Sí, esa del orfanato en la que cantan.

—Miss Pretty’s Promise. En esa estaba bastante bien. Debería haber sido la protagonista, pero se ve que allí piensan de otra manera. —Sonrió para sí —. Si a alguien le interesa, yo podría contarle un par de cosas sobre quién es ella en realidad.

En  la  pared,  detrás  de  la  mesa,  había  un  póster  de  Sid  the  Sud  King, posando  en  plan  genio  de  la  lámpara  como  si  acabara  de  lavar  por  arte  de magia  las  ropas  de  una  mamá  y  sus  dos  críos,  que  enseñaban  sonrisas grotescas.  El  patio  donde  estaban  era  uno  de  esos  que  se  veían  en  los reportajes sobre esas nuevas urbanizaciones de Long Island, como Levittown o  Amityville,  en  las  que  los  negros  no  podían  comprar  ni  alquilar.  ¿Debería tener yo una mascota?, pensó Carney.

—Aquel objeto de su propiedad no llegó a aparecer —dijo Chink—, pero tú y yo iniciamos una provechosa asociación, así que no hay mal que por bien no venga, ¿verdad?

Carney asintió con la cabeza.

—Si  tú  haces  una  buena  venta,  más  vale  que  me  des  una  tajada.  Y  si resulta  que  alguien  necesita  un  perista,  yo  puedo  enviarlo  a  esa  tienda  de muebles de la Ciento veinticinco. Si algo cae en mis manos y yo creo que eres la persona a quien hay que llamar, te llamo, ¿no es cierto?

Gracias a ese acuerdo, Carney había podido ampliar la tienda y mudarse a Riverside  Drive.  Carney  y  Chink  solo  habían  hablado  cara  a  cara  en  una ocasión,  seis  meses  después  del  atraco  al  Theresa.  Yea  Big  y  Delroy  se dejaron  caer  para  el  cobro  semanal  y  luego  llevaron  a  Carney  hasta  un Cadillac  de  color  cereza  aparcado  frente  a  la  tienda.  Chink  estaba  en  el asiento de atrás. Bajó la ventanilla, miró por encima de sus gafas de sol y le dio  un  buen  repaso  a  Carney.  «Vale,  bien»,  dijo  el  gángster,  y  el  Cadillac arrancó. Vale,  bien  era  un  contrato  vinculante,  firmado  en  tinta  o  en  sangre, eso ya dependía de ti.

—Ha sido un acuerdo provechoso —dijo Carney—, y por tu parte siempre has sido razonable. Espero que te hayas sentido satisfecho.

—Por eso les dije a Delroy y Chet que fueran corteses. Ese tío que vende sofás,  traédmelo  a  la  lavandería,  que  charlaremos  un  rato.  —Se  subió  las mangas—. Se trata de tu hermano. Ha estado enredando por ahí y me gustaría tener unas palabras con él.

—Mi primo.

Chink fulminó a Delroy con la mirada.

—Creí que habías dicho que era su hermano.

—Primo —dijo Delroy.

—¿Es verdad eso? —le preguntó a Carney.

—Sí.

—Pues quiero hablar con tu primo.

—Vale.

—«Vale», no. ¿Dónde? Dime dónde está.

—Hace  meses  que  no  le  veo  —dijo  Carney—.  Ahora  se  junta  con  otra gente.  El  otro  día  hablé  con  su  madre  por  los  altercados,  y  dice  que  ella tampoco le ha visto.

—Su  madre,  ¿eh?  —dijo  Chink—.  ¿Y  tú  qué  opinas  de  todas  esas correrías por el barrio la semana pasada?

—Es  lo  de  siempre.  La  poli  hace  lo  que  le  da  la  gana  y  luego  la  gente quiere hacerse oír.

—¿Sabes lo que pienso yo? Pues pienso que hicieron mal en parar. Todos esos  hermanos  cabreados,  aquí  y  en  todas  partes.  Deberían  haber  prendido fuego  al  barrio  entero  y  luego  ir  bajando.  Midtown,  downtown,  Park Avenue…  —El  gángster  parodió  una  explosión  con  las  manos—.  Incendiar toda esa mierda…

—Sería malo para el negocio —dijo Carney—. Al menos en mi sector, el mobiliario para el hogar.

—«Malo  para  el  negocio».  —Chink  se  frotó  la  mandíbula—.  ¿Tú  tienes idea  de  cómo  funciona  la  lotería  de  los  números?  ¿Eso  de  apostar  unos billetes?  Hay  mucho  pringado  suelto,  es  cuestión  de  hacerles  soltar  la  pasta; en  el  fondo  solo  quieren  fumarse  algo.  Quiero  decir  que  tal  vez  deberías cambiar  de  número,  ¿sabes?  Un  cambio  de  onda,  a  ver  qué  tal.  Puede  que todo este tiempo hayas estado jugando al número que no debías.

Hizo  un  gesto  de  cabeza  en  dirección  a  Chet  the  Vet  y  Delroy  y  luego continuó:

—Si ves a tu primo, quiero ser el primero en saberlo. —Se volvió hacia la mesa y empezó a tararear un desconsolado «My Heart is a Pasture», el tema central de Miss Pretty’s Promise.

Ya en la calle, Carney se encaminó hacia el Cadillac.

—Oye,  el  jefe  no  ha  dicho  nada  de  que  te  hiciera  de  chófer  —protestó Chet the Vet.

—Nos vemos en el coche —le dijo Delroy a Chet.

El antaño estudiante de veterinaria lanzó un escupitajo a la alcantarilla y cruzó la calle.

Delroy  miró  por  encima  del  hombro  e  hizo  señas  a  Carney  de  que  se acercara.

—Te  voy  a  contar  una  cosa  —dijo—,  porque  una  vez  me  hiciste  un descuento en aquella mesa que le regalé a Beulah. Y quiero que escuches con atención.  He  visto  a  ese  negro  cagarse  en  todo,  le  he  visto  en  acción.  Le  he visto arrancarle los párpados a un tío porque pestañeaba demasiado. Cuando habla como hoy, en plan raro y calmado, es que la cosa está que arde. O sea que si ves a tu primo, más te vale estar por la labor. O vamos a acabar todos bien jodidos.

El Cadillac torció en dirección este y Carney esperó a que se perdiera de vista. Luego cruzó hacia Amsterdam y subió hasta la Ciento setenta uno, donde giró otra vez hacia Broadway.

Hacía  años  que  Carney  no  pasaba  por  aquel  tramo  de  Broadway,  desde que  dejara  de  comprar  muebles  usados.  ¿Cómo  era  que  Freddie  había decidido  venir  a  parar  aquí?  Pues  porque  no  iba  a  toparse  con  nadie  de  los viejos tiempos. Y eso que se lo había montado bien para pasar desapercibido, en  el  downtown  con  Linus.  Y  entonces  Carney  lo  vio:  el  viejo  teatro reconvertido  en  sala  de  cine,  el  Imperial.  Sesión  doble.  Freddie  y  él  podían tirarse  todo  el  día  dentro,  ver  las  dos  pelis  —generalmente  de  vaqueros, bastante  malas—  y  luego  mirarse  y,  sin  necesidad  de  cruzar  palabra,  decidir que  repetían.  Raras  veces  conseguían  ver  cuatro  películas  seguidas,  porque algún  viejo  guarro  se  metía  en  su  fila  para  intentar  algo  y  ellos  salían corriendo y riendo como locos a la calle.

Parecía cerrado desde hacía mucho. «El teatro donde la gente ve cine». A esto  lo  llamaban  publicidad  agresiva.  La  pensión  de  Freddie  estaba  justo enfrente.

Tenía que sacar el maletín de la caja fuerte, hubiera lo que hubiese dentro. Carney  había  barajado  la  posibilidad  de  forzar  el  endeble  cierre,  pero imaginaba  que  dentro  podía  haber  cosas  de  lo  más  peregrino:  heroína, lingotes de oro, estroncio 90 en un estuche de plomo con letras en ruso. Con tenerlo una sola noche en su caja fuerte ya había cumplido con su obligación familiar  más  que  de  sobra.  Lo  que  tenía  que  hacer  Freddie  era  coger  el maletín,  largarse  del  barrio  y  no  volver  hasta  que  las  cosas  se  hubieran calmado.

¿A qué idiota se le ocurre estafar a Chink Montague? ¿O estafar a alguien con suficiente poder como para movilizar a Chink en su nombre? Era Freddie quien había puesto a Carney en el radar del hampa con lo del Theresa, y ahora le  jodía  una  vez  más.  «Yo  no  quería  meterte  en  un  lío».  Sí,  eso  estaba  bien cuando eran unos chavales. No se podía comparar que tía Millie te pegara un viaje  con  el  cepillo  del  pelo,  o  que  Big  Mike  se  quitara  el  cinturón,  con  los problemas de la vida adulta. Si se daba prisa, todavía le quedaría tiempo para ir a ver lo de Bella Fontaine en Union Square.

No  había  ningún  motivo  para  que  Carney  se  hubiera  fijado  en  el  lado oeste  de  Broadway  con  la  Ciento  setenta  y  uno,  todas  aquellas  veces  que había  ido  al  Imperial.  Cafetería,  tienda  de  tabacos,  peluquería,  el insignificante  portal  del  número  4043  de  Broadway.  La  pensión  se  llamaba Eagleton;  como  el  sitio  donde  él  pasó  su  infancia,  era  un  edificio  que  no merecía un nombre propio pese a las ambiciones de sus arquitectos. El destino sabe cómo descargar un rayo sobre ciertos lugares para que uno no vuelva a verlos nunca de la misma manera. Carney se disponía a abrir la puerta —en algunos puntos, el metal asomaba gris bajo la pintura roja— cuando un blanco de  corta  estatura  con  una  larga  barba  enmarañada  salió  en  tromba  de  la pensión sujetándose con la mano un sombrero marrón de ala corta.

—¡Cuidado! —le espetó el hombre.

Llevaba una mugrienta bolsa de lona colgada del hombro y echó a andar con paso decidido y un balanceo de codos hacia la boca del metro.

Carney  entró  en  el  edificio.  Las  paredes  color  chartreuse  del  vestíbulo estaban  cubiertas  de  una  fina  e  inexplicable  capa  de  grasa.  Era  como  haber entrado  en  un  restaurante  barato  de  cinco  plantas.  No  había  nadie  en  la recepción. Carney oyó que alguien tiraba de la cadena del váter y se apresuró a subir las escaleras antes de que volviera el empleado.

En  cada  planta  había  seis  habitaciones.  En  el  segundo  piso  un  inquilino estaba viendo The Andy Griffith Show con el volumen a tope; en el cuarto de al  lado  se  oía  un  anuncio  de  Ford,  también  a  todo  volumen,  y  un  tercer inquilino simplemente se quejaba de «ellos» a gritos.

La habitación 306 estaba en silencio. Una brisa empujó la puerta un par de centímetros.  Por  el  resquicio,  el  espejo  apoyado  en  la  pared  reveló  pocos detalles. Carney dijo «¿Freddie? ¿Linus?», y luego entró.

Llevaban solo unos días viviendo allí, pero su primo y su colega se habían montado  un  nidito.  Las  sábanas  de  la  cama  individual  estaban  sucias  y revueltas, y en el suelo había un lecho improvisado con cojines viejos de sofá. En un rincón habían amontonado una montaña de basura formada por botellas de refresco, latas de cerveza y papel encerado saturado de grasa; un enjambre de  moscas  sobrevolaba  la  pila  haciendo  locas  acrobacias.  Freddie  y  Linus habían traído su ropa metida en fundas de almohada, que ahora descansaban medio desinfladas al pie de la ventana.

—¡Freddie!  —dijo  Carney  en  voz  alta,  antes  de  abrir  la  puerta  del  baño por si había alguien dentro.

Pero  Linus  ya  no  podía  oír  nada.  Yacía  retorcido  dentro  de  la  bañera  en una  postura  muy  rara,  de  costado,  como  si  hubiera  querido  romper  el  hierro fundido  a  golpes  de  espalda.  La  sobredosis  le  había  dejado  los  labios  y  las yemas  de  los  dedos  azules.  En  contraste  con  el  blanco  de  la  bañera,  incluso sucia como estaba, se veían casi morados.
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Elizabeth apartó la sábana y fue al cuarto de baño.

—No me dejas dormir con tanto suspiro —dijo.

Carney  no  había  parado  de  suspirar  desde  hacía  horas,  a  menudo acompañándolo  de  un  «Hostia  puta»  a  modo  de  mantra.  Se  arrepentía  de todos los chistes que había hecho en los últimos años a expensas del amigo de Freddie,  los  comentarios  insultantes  por  su  pinta  de  beatnik  o  de  vagabundo del  Bowery.  La  familia  de  Linus  lo  había  encerrado  en  un  manicomio,  unos médicos lo habían atado a una camilla y le habían metido un millón de voltios en el cuerpo. Linus cayó en el hoyo de la drogadicción y el hoyo se convirtió en  su  fosa.  Las  burlas  de  Carney  habían  sido  un  modo  de  desfogarse,  de expresar  su  decepción  y  su  preocupación  por  su  primo  Freddie.  Y  ahora pensaba en Linus y en lo último que vio el pobre antes de morir: el surco de óxido provocado por el grifo goteante de la bañera, como si fuera una herida que supuraba.

¿Estirabas  la  pata  rápido  cuando  te  morías  así?  Carney  confió  en  que hubiera sido rápido.

¿Y Freddie? ¿Habría vuelto de comer alguna cosa por ahí, o de pillar, y se habría encontrado el cadáver de su amigo, o fue lo primero que vio nada más levantarse  de  la  cama?  Debía  de  estar  muy  asustado.  Y  triste.  Aparte  de atemorizado  por  las  posibles  repercusiones  del  último  golpe  que  hubieran dado  juntos.  Una  puerta  no  cerrada  con  llave,  y  entornada,  en  un  edificio como  el  Eagleton;  seguro  que  alguien  había  llamado  ya  a  la  policía.  Un indigente aprovecha la ocasión para ver si puede arramblar con algo y se lleva una sorpresa mayúscula.

Nadie  podía  identificar  a  Carney  salvo  el  tío  antipático  con  el  que  había tropezado  en  el  portal,  el  de  la  barba  enmarañada.  ¿Qué  hace  un  tipo  así cuando vuelve a casa y ve que hay polis rondando por allí, o se entera de lo ocurrido pasados unos días: irse de la lengua o callar como un muerto?

Elizabeth  volvió  a  la  cama  y  se  acurrucó  junto  a  Carney  con  un  brazo sobre su pecho.

—Mañana los dejarás muertos —dijo.

—Son tantas cosas… —Cuando trataba de concentrarse en la reunión con Bella Fontaine, en escenificar la visita, el suelo parecía ceder bajo sus pies y Carney se veía de nuevo en la habitación 306, a punto de abrir la puerta del cuarto de baño.

—Vas a hacer historia. —Los dos rieron.

—No creo que «El primer negro en convertirse en distribuidor autorizado de  Bella  Fontaine»  dé  para  un  titular  de  prensa.  No  es  como  si  hubiera descubierto un millón de maneras de aprovechar un cacahuete.

—¿Qué?

—George Washington Carver.

—Oh.  George  Washington  Carver.  El  hecho  de  que  no  sea  de conocimiento  público  no  significa  que  no  ocurra.  Has  trabajado  como  un burro.

—Para estar a la altura de mi mujer —dijo Carney, apretándole la mano.

Black Star Travel había abierto dos filiales en el último año. Y como Dale Baker, el director general de la empresa, pasaba la mitad del año en Chicago y Miami,  alguien  tenía  que  llevar  la  sede  central.  Y  Elizabeth  fue  la  elegida. Mejor sueldo y mejor horario una vez que hubieron ampliado la plantilla, algo que gustaba a los críos, y a Carney también.

Elizabeth  ganaba  tanto  que  a  veces  Carney  se  planteaba  abandonar  por completo  su  actividad  como  perista  clandestino.  A  decir  verdad  no necesitaban ese plus; y, visto con objetividad, era un negocio insostenible. No tenían  por  qué  correr  riesgos  innecesarios.  Ahora  que  Freddie  volvía  a involucrarlo  en  enredos  delictivos,  dejar  todo  eso  cobraba  más  sentido  que nunca.

—Voy a ver si duermo —dijo.

Y al momento estaba otra vez igual. Bien, supongamos que Freddie viene a  por  el  maletín  y  se  larga  a  Tombuctú.  Alguien  está  vigilando  la  tienda  e informa a Chink de que Freddie ha pasado por allí y Carney no ha dicho esta boca  es  mía.  Por  un  momento  tuvo  la  horrorosa  visión  de  una  cámara  de tortura, el sótano de la lavandería: alguien tirando un cubo de agua para que la sangre del suelo corra hacia el desagüe. ¿Y quedar con Freddie en otro sitio para hacer la entrega? Pero ¿y si alguien le seguía? Otra vez en la cámara de tortura, una bombilla pelada colgando sobre una mesa cubierta de relucientes objetos afilados, envases de detergente de colores chillones apilados hasta el techo. Carney estaba en un serio aprieto.

Estaba  a  punto  de  quedarse  por  fin  dormido  cuando  se  le  ocurrió  que  la sobredosis de Linus podía no ser un accidente. «Hostia puta», dijo, y esta vez en voz alta. Elizabeth se tapó la cabeza con la almohada.

¿Dónde podía estar Freddie?

Fue a coger una manta del armario y pasó el resto de la noche en el sofá.

 

Pese a que le preocupaba que el hombre de Bella Fontaine pudiera cancelar su visita  debido  a  los  altercados,  la  reunión  seguía  en  pie.  Con  tanto  jaleo,  no había  habido  mucho  tiempo  para  preparativos.  Carney  les  dijo  a  Rusty  y  a Marie que llegaran media hora antes a la tienda para repasar la reunión. Rusty declamó  su  discurso  sobre  Argent  y  Collins-Hathaway  mientras  Carney escuchaba, atento a cualquier posible fallo. Sin duda el señor Gibbs debía de tener  una  idea  preconcebida  sobre  cómo  andaba  y  hablaba  un  vendedor  de muebles negro, y también sobre el aspecto que tendría la tienda; Rusty y él le demostrarían que no tenía ni puñetera idea. Carney se avergonzó de sentirse aliviado  porque  seis  años  en  la  ciudad  hubieran  pulido  el  acento  paleto  de Rusty.

Hacía meses que Marie no traía dulces horneados a la tienda, pero ese día se presentó con una bandeja de galletas de manzana caramelizada con trocitos de  pecana  encima,  «tal  como  las  comen  allí,  o  eso  he  oído».  «Allí»  quería decir Nebraska. Si esa era la clase de dulce que les gustaba, pensó Carney, a saber  qué  otras  costumbres  primitivas  no  se  arrogarían  como  propias  los blancos de Nebraska.

Carney ordenó la mesa de su despacho y se puso tenso cuando le vino a la memoria  el  cuerpo  frío  y  retorcido  de  Linus.  Se  lo  quitó  como  pudo  de  la cabeza.  Ya  había  visto  un  muerto  en  la  habitación  donde  se  hallaba  ahora: Miami Joe. Pero la bañera de la pensión… a Carney le recordaba un útero por la  forma  en  que  Linus  estaba  hecho  un  ovillo  contra  las  paredes  de  hierro fundido.

—¿Estáis listos? —preguntó alzando la voz.

Marie levantó un pulgar como habría hecho un piloto en una película de guerra.

El señor Gibbs llegó a las once y cinco.

Era  más  joven  de  lo  que  Carney  se  había  imaginado,  de  complexión delgada y con una franja de pecas sobre la nariz y las mejillas. Tenía el pelo castaño  cortado  a  riguroso  cepillo  y  llevaba  puesta  una  camisa  blanca  de manga corta y una corbata marrón oscuro. Con la mano derecha sostenía una cartera  negra  y  con  la  otra  una  americana  de  sirsaca  a  rayas  colgando  de  la espalda.

Carney le dio la bienvenida.

—¿Qué  le  parece  este  calor?  —dijo—.  ¿Qué  tiempo  hace  ahora  en Omaha?

Al  fondo  de  la  tienda,  Rusty  estaba  inclinado  sobre  la  mesa  de  Marie, ambos fingiendo conversar.

El  señor  Gibbs  sonrió  y  luego  volvió  la  cabeza  en  dirección  a  la  calle. Carney no tuvo la menor duda de que el hombre había visto más negros en los últimos cinco minutos que en toda su vida.

El comercial explicó en un tono afable los aburridos detalles de su viaje al este  cada  seis  meses.  Dijo  que  por  regla  general  le  bastaba  con  una  llamada telefónica  para  resolver  sus  asuntos,  pero  que  estaba  bien  ver  la  cara  de  los clientes.

—Usted ya me entiende, señor Carney.

—Puede llamarme Ray.

—Tiene aquí montada una bonita tienda —dijo Gibbs.

Por  motivos  evidentes,  era  fundamental  conocer  en  persona  a  los distribuidores  potenciales.  Para  ver  si  encajaban.  Bella  Fontaine  tenía  su propio sello como empresa; no siempre combinaba bien una cosa con otra. Y por  supuesto,  dijo,  estaba  el  problema  de  la  ubicación.  Que  dos establecimientos  locales  acaben  atacándose  como  caníbales  por  culpa  de  la competencia no sería una buena idea.

A  Carney  los  eufemismos  le  producían  dolor  de  cabeza.  Tendría  que preguntarle  después  a  Elizabeth  hasta  qué  punto  era  un  insulto  lo  del canibalismo.

El  señor  Gibbs  quiso  saber  desde  cuándo  estaba  en  el  negocio  de  los muebles y Carney se lo contó todo. El capital inicial había sido un «plan de ahorro  específico»  y  no  un  buen  fajo  de  dinero  robado  que  su  padre  había escondido  en  un  neumático  viejo.  La  importancia  de  la  fidelización,  de conservar  la  relación  con  el  cliente,  de  conocer  a  fondo  el  barrio  y  sus habitantes.  Carney  mencionó  los  altercados  de  la  semana  anterior  —«La ciudad  puede  que  cambie,  pero  todo  el  mundo  necesita  un  sofá  de  buena calidad»—  para  enlazarlo  con  un  comentario  sobre  la  oleada  de  inmigrantes de  los  estados  del  Sur.  «Han  venido  para  quedarse.  Están  formando  una familia y, como cualquier familia, necesitan amueblar su casa».

Después  de  hacerle  un  pequeño  recorrido  por  la  sala  de  exposición, Carney llevó a Gibbs al despacho. Se disponía a reconducir su discurso hacia las virtudes concretas de Bella Fontaine y dar un pequeño rodeo hablando de la armonía racial, cuando Marie le distrajo.

Dos polis blancos (no podían ser más que polis) se dirigían muy decididos hacia el despacho de Carney.

—Oigan, señores, por favor —dijo Marie, pero ellos hicieron caso omiso.

Rusty  preguntó  a  los  hombres  en  qué  podía  servirles.  Los  polis  se materializaron en el umbral del despacho con cara de pocos amigos. Eran al mismo tiempo rollizos y fornidos, como luchadores de televisión, aunque sus movimientos  eran  más  rápidos  de  lo  que  uno  esperaba,  dado  su  aspecto  de mazacote.

—Soy el inspector Fitzgerald del distrito 33 —dijo el más alto de los dos —, y aquí mi compañero Garrett. Estamos investigando una muerte ocurrida anoche en el barrio, una persona que falleció.

Redundantes como luchadores de televisión: les gustaba machacar.

No habría pasado nada de no haber estado presente el señor Gibbs.

A  petición  de  Carney,  los  polis  enseñaron  sus  placas  con  irritada resignación. El de cara de vaca, Garrett, miró de arriba abajo a Gibbs como si hubiera sorprendido a un narcotraficante en plena transacción. El señor Gibbs se había quedado boquiabierto y empezó a parpadear a toda velocidad.

Fitzgerald  sacó  una  libreta.  Garrett  se  miró  el  reloj  y  resopló audiblemente.

—Oigan —dijo Carney—, este caballero y yo estamos…

—Yo tendría que ir marchándome —dijo el señor Gibbs, y se puso de pie.

Los polis se apartaron para dejarle pasar.

Carney  acompañó  al  representante  regional  de  Bella  Fontaine.  Marie  y Rusty  estaban  junto  al  sillón  Collins-Hathaway  granate,  totalmente anonadados. La secretaria se llevó una mano a la boca.

—Quizá  no  haya  sido  buena  idea  esta  visita  —dijo  el  señor  Gibbs mientras  serpenteaba  entre  los  modelos  de  la  sala  de  exposición—.  Lo  de  la semana pasada. Esta situación tan desagradable…

—Mire… —empezó a decir Carney, pero lo dejó ahí.

No estaba dispuesto a suplicarle unas migajas a un blanco. Que le den por culo. Y otro tanto a los polis.

El  señor  Gibbs  recorrió  un  par  de  metros  de  acera  y  se  quedó contemplando el tumulto de Harlem. Sus hombros se vencieron.

—¿Cómo salgo de aquí? —dijo.

—¡Rusty! —gritó Carney.

Y  mientras  el  flamante  subdirector  de  ventas  ponía  al  señor  Gibbs  en manos  de  la  agencia  metropolitana  de  taxis,  el  jefe  volvió  a  su  despacho.  Si salía airoso de esta nueva y no programada entrevista, tendría tiempo de sobra para subirse luego por las paredes.

Se  sentó  a  su  mesa  y  los  inspectores  permanecieron  acechantes  en  el umbral. Fitzgerald tomó la palabra mientras su compañero utilizaba su visión de rayos X para controlar la situación en un segundo plano.

—Anoche murió un joven en una casa de huéspedes de la Ciento setenta y uno —dijo Fitzgerald—. ¿Conoce el Eagleton? Se llamaba Linus Van Wyck. Tenemos entendido que usted le conocía.

—¿Van Wyck?

—Como la autopista.

Carney  tenía  fe  en  sus  dotes  de  vendedor,  y  más  si  jugaba  en  casa.  Los platos  especiales  del  día:  sorpresa,  tristeza,  curiosidad.  En  efecto,  conocía  a Linus, era amigo de su primo Freddie.

—¿Qué fue lo que pasó?

—¿Cree  que  estaríamos  aquí  si  lo  supiéramos?  ¿Su  primo  es  Frederick Dupree?

—Sí.

Según el gerente del inmueble, explicó el inspector, Freddie fue el último en ver a Linus con vida.

—Lo detuvieron hace un tiempo por posesión de drogas; ¿lo sabía usted?

Porque Freddie estaba comiendo con Biz Dixon cuando la policía arrestó al  traficante.  Un  arresto  que  Carney  había  orquestado.  Negó  con  la  cabeza. Garrett se paseó por el despacho, ojo avizor. El corcho con sus notas clavadas con chinchetas pareció reclamar su atención.

—Han retirado los cargos —dijo Fitzgerald—. No sé por qué razón. ¿Su primo consume narcóticos?

—No que yo sepa.

Fitzgerald levantó la vista de su libreta.

—¿Y usted?

—¿Yo qué? A Linus solo le vi una vez.

Garrett  se  detuvo  frente  a  la  caja  fuerte  y  dio  un  tirón  al  asa,  como  de prueba. El asa ni se inmutó.

—¿Cuándo fue que se vieron? —preguntó.

—Hace años.

—¿Su padre era Michael Carney? —dijo Fitzgerald.

—No estábamos muy unidos.

Los inspectores se miraron.

—Un  tipo  duro  de  pelar,  si  es  el  que  yo  pienso  —dijo  Garrett.  Desalojó con  la  punta  de  la  lengua  un  resto  de  comida  que  tenía  entre  las  muelas—. ¿Cuándo fue la última vez que vio a Frederick Dupree?

Carney  fue  respondiendo  a  sus  preguntas.  Cuando  tuvo  claro  que  el gerente  del  Eagleton  no  le  había  involucrado  todavía,  cerró  el  pico.  Así  lo había  hecho  toda  su  vida,  encubriendo  a  Freddie.  Buena  práctica  para  lo  de ahora: Chink Montague, los dos polis.

¿Quién más iba a por Freddie?

Garrett se puso tenso y dijo:

—¿Qué es eso?

—¿El qué? —preguntó Carney.

—Eso. —Garrett señaló hacia la sala de exposición.

Carney  no  tenía  muchos  clientes  de  la  policía,  que  él  supiese  al  menos, pero  por  regla  general  se  decantaban  por  piezas  decorativas  más  bien  poco prácticas. Una escultura Egon que llevaba dos meses colgada de la pared no había  atraído  la  atención  de  ningún  cliente.  Era  un  sol  de  cuatro  palmos  de diámetro y con tres capas de rayos de cobre partiendo de un centro de latón pulimentado. El toque final para decorar una sala de estar moderna, o eso se dijo a sí mismo Carney. Pero nadie picó, ni siquiera cuando Marie le puso la etiqueta  de  saldo.  El  inspector  Garrett  dijo  que  se  la  reservara  hasta  el miércoles;  era  día  de  paga,  aparte  de  que  le  debían  las  horas  extra  por  los disturbios.

—Pero  eso  no  quita  que  queramos  saber  algo  de  su  primo  —añadió—. Ese Linus venía de una importante familia de Park Avenue. ¿Usted sabía que era de clase adinerada?

—Solo le vi esa única vez.

—Freddie quizá pensó que podía sacar tajada de ese jovencito que iba de tirado  por  la  vida  —prosiguió  Garrett—.  Según  la  familia  Van  Wyck,  les habían desaparecido cosas. Supuestamente robadas.

—Además —dijo Fitzgerald—, esa gente tiene contactos. De hecho… — No terminó la frase—. Mire, si ve a ese primo suyo, le dice que se pase por comisaría. Y usted llámenos; no le conviene estar mezclado en esto.

—Por  fin,  menos  mal  —dijo  Rusty  en  cuanto  se  marcharon  los  policías. Entre Marie y él intentaron levantarle el ánimo al jefe.

Carney  les  dijo  que  no  era  más  que  un  pequeño  contratiempo.  Después telefoneó  al  hotel  donde  se  hospedaba  Gibbs  y  dejó  un  mensaje  para  él, aunque dudaba mucho de que se lo devolviera.

 

La  decoración  del  Club  Dumas  no  había  cambiado  en  varias  décadas,  salvo por  la  ausencia  ahora  del  retrato  de  cuerpo  entero  de  Wilfred  Duke  que colgaba en la biblioteca, con un aplique de bronce que le confería un halo de persona  fiable  y  majestuosa.  A  raíz  del  «desafortunado  incidente»,  como  lo llamaban los miembros del club, una noche invernal varias personas anónimas descolgaron el retrato y le prendieron fuego con queroseno en plena calle.

Ni Wilfred Duke ni el dinero por él malversado habían vuelto a aparecer, aunque  Patrick  Carson,  dentista  de  la  élite  de  Harlem,  juraba  haber  visto fugazmente  al  banquero  en  desgracia  durante  una  fiesta  de  Fin  de  Año  en Bridgetown,  Barbados.  Carson  se  abrió  paso  entre  el  gentío  pero  no  logró alcanzar a Duke. Otros recordaban que el banquero había mencionado alguna vez tener ascendencia barbadense, lo cual daba credibilidad a la anécdota. Se recurrió a los servicios de un detective privado, pero sin éxito.

Lo que sí había cambiado eran los criterios de aceptación de ingreso en el club.  Las  quiebras,  las  familias  arruinadas  en  mayor  o  menor  grado,  y  los percances  de  todo  tipo  causados  por  la  traición  de  Duke,  dieron  pie  a  una campaña  para  conseguir  sangre  nueva.  En  su  calidad  de  recién  investido vicepresidente  del  Dumas,  Calvin  Pierce  se  aseguró  de  que  los  futuros miembros  representaran  a  todo  el  espectro  de  la  vanguardia  harlemita. Raymond  Carney,  empresario  local,  tuvo  el  placer  de  recibir  una  invitación para ingresar en el club. Fue aceptado sin el menor contratiempo.

El  suegro  de  Carney  seguía  estando  en  las  listas  pero  se  había  visto apeado  del  liderazgo  del  club.  Siendo  de  la  vieja  guardia,  y  compinche  de Duke, Leland era visto con recelo por la mayoría de los otros socios. Ya no iba tanto como antaño.

El mismo día de la debacle de Bella Fontaine, Carney había quedado con Pierce para tomar una copa en el club. Fue el primero en llegar y, como tenía ya por costumbre, se puso a toquetear su anillo Dumas para matar el tiempo mientras esperaba. Pidió una cerveza.

A las seis el salón empezó a llenarse. Carney levantó su jarra en dirección a Ellis Gray, el cual le dedicó aquella maliciosa mirada suya, como si fueran cómplices de algún fraude. Ahora que gozaba de una posición de influencia, Carney podía apreciar el alcance de la soberanía del club sobre Harlem. Una conversación,  un  guiño,  una  promesa  entre  aquellas  paredes,  tenía  su permanente y contundente manifestación fuera de ellas, en la vida de personas concretas y en su destino a largo plazo.

Como, por ejemplo, las protestas de la semana anterior: habían provocado una  alteración  de  las  energías  dentro  del  Dumas.  Pontificando  un  poco  más allá  estaba  Alexander  Oakes,  el  vecino  de  Elizabeth  cuando  eran  pequeños. Alexander continuaba su imparable ascenso en la oficina del fiscal; sus jefes se  aseguraron  de  que  apareciera  junto  a  Frank  Hogan,  fiscal  del  distrito  de Manhattan, durante las ruedas de prensa sobre la muerte del muchacho. Solo era cuestión de tiempo que el bueno de Alex se metiera en política: era el tipo ideal.  Estaba  sentado  junto  a  la  chimenea  en  compañía  de  Lamont  Hopkins, director de la sucursal de Empire United Insurance. En las próximas semanas, y  según  aceptara  o  rechazara  reclamaciones,  Hopkins  iría  dando  forma  a  la nueva  versión  de  Harlem.  Para  retirar  escombros  y  reedificar,  Sable Construction seguía siendo la empresa de referencia. Ellis Gray, su hipócrita propietario,  era  un  habitual  en  las  catas  de  whisky  que  se  celebraban semanalmente en el Dumas, y en ese momento estaba intercambiando chistes sobre polacos con James Nathan, el encargado de préstamos empresariales en el  Carver  Federal  y  por  tanto  quien  decidía  qué  entidades  se  hacían  con  los espacios demolidos o qué negocios eran merecedores de un rescate financiero, una forma de separar a los hundidos de los salvados.

Hombres pequeños con grandes planes, se dijo Carney. Si este lugar era la sede  del  poder  y  la  influencia  negros  en  la  ciudad  de  Nueva  York,  ¿dónde estaba su contrapartida blanca? En algún local del centro donde tenían lugar los mismos tejemanejes, solo que a una escala mayor. Con apuestas más altas. No obtenías respuestas a preguntas así a menos que estuvieras en el meollo. Y no se las contabas a nadie.

Pierce  sacó  a  Carney  de  sus  cuitas  con  una  palmada  en  el  hombro.  Se sentó en el sillón rojo de enfrente y pidió por señas su bebida habitual.

—Te he visto en la tele —dijo Carney.

—Estos días no paro —dijo Pierce, aflojándose la corbata.

Casos como el de James Powell —el chico muerto a tiros por la policía— eran  la  especialidad  de  Calvin  Pierce,  gran  defensor  de  los  derechos  civiles; después de telefonear a la funeraria, le llamabas a él.

El chico había sido abatido cinco días atrás en Yorkville, Upper East Side, a  la  altura  de  las  calles  Setenta.  Patrick  Lynch,  de  raza  blanca  y superintendente  de  un  edificio,  estaba  regando  la  acera  y  pidió  a  unos estudiantes que se apartaran para no salpicarlos; un poco más abajo estaba la escuela de enseñanza media Robert F. Wagner, que impartía clases de verano. Cuando  los  chavales  se  negaron  a  moverse,  Lynch  les  espetó:  «Negros asquerosos,  os  voy  a  limpiar  a  manguerazos»,  y  los  regó  a  conciencia.  Para desquitarse, los chavales le lanzaron botellas y cubos de basura, además de un par  de  insultos  subidos  de  tono,  lo  cual  hizo  que  más  alumnos  de  verano  se sumaran a la fiesta.

El  teniente  Thomas  R.  Gilligan,  de  treinta  y  siete  años,  no  llevaba uniforme  porque  estaba  fuera  de  servicio.  Se  había  detenido  a  mirar  el escaparate de una tienda de electrodomésticos y al oír barullo fue a investigar qué pasaba y agarró a James Powell, un chico de noveno curso que se había sumado  al  grupo  de  alumnos  airados.  Según  los  testigos  Powell  no  iba armado,  pero  Gilligan  sostenía  que  el  chico  sacó  una  navaja.  Le  descerrajó tres tiros.

Dos días más tarde, Harlem explotó.

—Tenemos por un lado a la gente, que está furiosa y con razón —le dijo Pierce  a  Carney—.  Y  por  otro  está  el  cuerpo  de  policía.  ¿Cómo  van  a justificar esta  mierda?  ¡Otra  vez  igual!  Y luego  están  el  Ayuntamiento  y  los activistas. Y al fondo de todo una vocecita que apenas se oye: la familia del muerto. Han perdido a un hijo. Alguien tiene que hablar en su nombre.

—¿Van a poner una denuncia?

—Y la ganarán. Sabes perfectamente que a ese cerdo de poli no lo van a echar.  —Su  voz  adoptó  un  tono  de  sermón—.  ¿Qué  mensaje  estarían enviando, que la policía de Nueva York es responsable? Les demandaremos, sí,  y  va  a  ser  un  proceso  largo,  de  años;  el  Ayuntamiento  acabará  pagando porque pagar millones y más millones siempre será más barato que poner un precio real al hecho de matar a un muchacho negro.

—No ha estado mal —dijo Carney.

Una de las mejores peroratas que le había oído a Pierce. Varios socios que estaban cerca se habían vuelto para mirar y siguieron con lo suyo al ver que era Pierce haciendo uno de sus numeritos.

—En  una  ciudad  como  Nueva  York  —dijo—,  tienes  que  guardarte  este tipo de cosas como último recurso.

Se pusieron al día sobre sus hijos y esposas. La mujer de Pierce, Verna, le estaba dando la lata con Lenox Terrace; dos de sus amigas se habían mudado allí y no hablaban de otra cosa. Que si gente famosa en el ascensor, que si los servicios y las comodidades…

—Pero si una cosa le fastidia —dijo Pierce— es que la gente vaya por ahí alardeando. ¿Qué tal tú por Riverside Drive?

—Deja  que  te  pregunte  una  cosa  —dijo  Carney—.  ¿Te  suena  de  algo  la familia Van Wyck?

—¿No querrás decir Wike?

—Wyck, como la autopista.

—Se pronuncia Wike, pero sí. Son de la élite de esta ciudad desde tiempo inmemorial.  Estás  hablando  de  cabrones  holandeses  de  la  primera  hornada. Gente capaz de alquilarles a los indios lenape sus propias tierras, imagínate.

—Vaya.

—Pues  sí.  Robert  Van  Wyck  fue  el  primer  alcalde  de  Nueva  York,  allá por  mil  ochocientos  y  pico.  Y  todavía  van  de  eso,  como  si  fueran  de  la realeza.  La  última  vez  que  fui  a  ver  a  los  Yankees,  llevaron  al  abuelo  Van Wyck a donde se sientan los cazatalentos, detrás del plato del bateador, y casi lo  transportaban  en  litera  como  a  un  marajá.  —Pierce  sacó  su  pitillera—. Están metidos en todo, desde la política hasta la banca, pero su especialidad son los bienes inmuebles. Habrás visto esas plaquitas con las letras VWR en muchos edificios del midtown, ¿no? Pues son las siglas de Van Wyck Realty. —Echó un vistazo alrededor y se inclinó hacia delante—. ¿Qué pasa?

—Ya ha pasado.

—No me digas que fueron a tu tienda a mirar sofás. Yo los veo más bien comprando en el centro. —Pierce se abstuvo de insistir. Sacó un Chesterfield King  de  la  pitillera  y  lo  encendió.  VWR  tenía  fama  de  hacer  dinero  a expensas de las mudanzas ajenas, explicó Pierce. Según la leyenda popular, la calle  Treinta  y  cuatro  era  un  cementerio  cuando  empezaron  a  poner  los cimientos del Empire State, pero Van Wyck tuvo visión de futuro y levantó su propio  edificio  de  oficinas  justo  enfrente—.  Y  mira  ahora.  —Perdieron  el concurso  para  edificar  una  parte  del  Lincoln  Center,  pero  fueron  lo  bastante listos  como  para  construir  un  gran  complejo  residencial  en  Amsterdam,  a punto para cuando inaugurasen el centro de artes escénicas.

—Son unos pillos, vaya.

—Aquí  la  pillería  es  la  clave  del  triunfo.  —Pierce  levantó  una  ceja  en alusión  al  conjunto  de  los  miembros  del  Dumas—.  No  fue  mi  caso;  yo acababa  de  entrar  en  Shepard,  pero  una  vez  tuvimos  que  encargarnos  de  un caso  de  homicidio  imprudente.  Parecía  chupado,  imprudencia  temeraria. Condiciones  de  peligrosidad  en  un  solar  en  construcción:  una  grúa  se  viene abajo y aplasta a dos hombres. El contratista es VWR y la obra está cerca de la sede de la ONU. Pretendían conseguir un vergonzoso acuerdo extrajudicial. Un  empleado  de  VWR  estaba  dispuesto  a  declarar  que  su  jefe  le  había ordenado sobornar al  inspector de  la obra y  que llevaban  años recurriendo  a esa práctica. Lo teníamos todo controlado desde meses antes del juicio.

—¿Y…? —Carney se estaba acalorando por momentos.

—El tipo no se presentó. Quería cumplir con su deber de ciudadano o lo que  sea.  Es  un  hombre  de  pro,  felizmente  casado,  y  ¡puf!,  desaparece  del mapa. —Pierce hizo una pausa para que Carney asimilara la situación—. Tres semanas después lo encuentran en New Jersey con la cabeza casi separada del torso por un tajo en el cuello. Parecía un dispensador de caramelos PEZ. Al carajo el pleito, claro. Es lo que hay. No digo que sucediera nada truculento, solo estoy diciendo lo que pasó. —Hizo señas para que le sirvieran de nuevo —.  Si  algo  he  aprendido  en  mi  oficio  es  que  la  vida  es  barata,  y  cuando  las cosas empiezan a ponerse caras, se vuelve aún más barata.
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Era  de  Linus,  a  juzgar  por  las  iniciales  L.M.P.V.W.  grabadas  en  la  piel. Regalo  de  alguien  que  en  algún  momento  había  creído  en  él  y  en  sus proyectos.  Carney  hizo  saltar  el  cierre  del  maletín  con  el  abrecartas  que  su vecina  de  abajo  le  había  regalado  al  terminar  sus  estudios  universitarios; porque a la mujer le daba pena que no tuviera a nadie que le cuidase, o porque creía en sus proyectos.

Dentro  del  maletín  había  documentos  personales  de  diversa  importancia —una tarjeta del día de San Valentín firmada por una tal Louella Mather; un cromo  de  1941  de  los  Yankees,  con  Joe  DiMaggio  y  Charley  Keller—  y  la esmeralda  más  grande  que  Carney  había  visto  jamás.  La  gema  estaba engastada en un collar de platino con diamantes, y flanqueada a cada lado por seis  esmeraldas  más  pequeñas  pero  igualmente  espléndidas;  sostenida  por cualquiera  de  los  dos  extremos  del  collar,  la  esmeralda  central  era  la  cabeza de  una  magnífica  ave  de  presa,  con  las  otras  piedras  curvándose  como  alas. Carney  cerró  el  maletín  y  retrocedió  un  paso.  Aquel  día,  cuando  bromeó diciendo  que  el  maletín  podía  contener  estroncio  90,  no  andaba desencaminado; había estado expuesto a una radiación muy antigua.

Lo que le había empujado por fin a abrirlo fue la llamada de tía Millie el martes a primera hora. Carney había vuelto a pasar mala noche. Cuando sonó el teléfono a las seis de la mañana, acababa de dormirse. La primera vez no contestaron.  Y  cuando  Elizabeth  cogió  el  teléfono  a  la  segunda,  Carney  oyó desgañitarse a tía Millie desde su lado de la cama: alguien le había saqueado el piso. Carney se vistió al momento.

Su  tía  había  estado  llorando;  Carney  lo  notó  enseguida  al  ver  sus  ojos hinchados,  como  cuando  Pedro  y  ella  reñían.  Pero  se  había  tragado  las lágrimas  para  convertirse  en  Millie  la  Rabiosa,  el  Terror  de  la  Ciento veintinueve. Había terminado el turno a las cuatro de la mañana, y al llegar a casa se lo encontró todo patas arriba. «Si no llego a estar en el hospital —le dijo  muy  convencida  a  Carney—,  te  juro  que  los  habría  echado  a  patadas. ¡Cómo se atreven! ¡Entrar en mi casa y dejármelo todo hecho un asco!». Tía Millie  se  dejó  dar  un  pequeño  abrazo  de  ánimos,  pero  el  contacto  la  hizo estremecerse, porque ella no quería que le dieran ánimos. Ella quería guerra.

Habían  hecho  un  trabajo  minucioso,  fueran  quienes  fuesen  los  autores. Cojines  acuchillados,  estanterías  despojadas  de  sus  novelas  baratas,  tablones del pasillo levantados para ver si había algo escondido debajo. La cocina era un horror: cualquier envase mayor que una lata de sopa Campbell había sido vaciado  y  examinado  a  fondo.  Harina,  alubias,  arroz,  manitas  de  cerdo encurtidas:  todo  ello  formaba  ahora  un  repugnante  montón  sobre  el  viejo embaldosado  a  cuadros.  Carney  volvió  a  cerrar  los  cajones  del  dormitorio mientras tía Millie iba recogiendo la ropa tirada por doquier.

Era cierto que podría haber echado a patadas a un yonqui o al mindundi del sobrino de su vecina de arriba —tía Millie seguía siendo una experta con el cepillo para el pelo, su arma de preferencia—, pero los que habían entrado en su casa no eran delincuentes de pacotilla. Tenían un objetivo claro. Habían actuado a conciencia. Buscaban algo en particular.

Una  horrible  sensación  se  instaló  en  ambos  mientras  contemplaban  el caos; tía Millie la combatió esforzándose por ver qué podían haberse llevado.

—¿Por  qué  lo  habrán  hecho?  —dijo,  y  agarrándole  el  brazo  a  Carney, susurró—: ¿Tú crees que Freddie estará metido otra vez en algún lío?

—Hace  días  que  no  le  veo  —dijo  Carney—.  No  he  oído  nada.  —Era  su respuesta  para  todas  las  partes  interesadas,  que,  por  lo  visto,  no  dejaban  de aumentar.

—De tal palo, tal astilla —dijo su tía—. Andará por ahí perdido.

Pedro  era  un  trotamundos.  Cuando  Carney  era  poco  más  que  un muchacho,  el  padre  de  Freddie  pasaba  como  una  tercera  parte  del  año  en Nueva York y el resto en alguna otra parte, corriendo sus aventuras. Su propio padre,  deducía  Carney,  había  hecho  creer  a  su  futura  esposa  que  era  un hombre fiable y legal cuando la cortejaba. Pedro era un bala perdida cuando conoció a tía Millie y jamás intentó hacerse pasar por otra cosa. Ni tía Millie ni  su  primo  Freddie  habían  expresado  opinión  alguna  sobre  los  «viajes»  de Pedro,  y  ya  de  pequeño  Carney  había  aprendido  a  no  hacer  preguntas  al respecto. Fue una de las pocas veces que su madre le riñó. «Cada cual tiene sus asuntos; tú ocúpate de los tuyos».

Freddie idolatraba a Pedro. Uno sabía cuándo estaba en la ciudad porque Freddie  no  hablaba  de  otra  cosa,  mientras  que  cuando  estaba  en  el  Sur,  era como  si  su  padre  no  existiera.  Como  un  interruptor,  ahora  apagado,  ahora encendido.  Hasta  que  Freddie  llegó  a  la  adolescencia  y  andar  detrás  de  las chicas se convirtió en lo más importante; es decir, cuando imitar al mujeriego de  su  padre  se  convirtió  en  una  manera  de  venerarlo.  A  tenor  del  aspecto desaliñado que Freddie tenía últimamente, cabía pensar que las mujeres ya no eran su máxima prioridad.

Tía Millie cogió una lamparita del suelo y la colocó en su sitio.

—Al menos tú no tomaste a Mike como ejemplo —dijo.

Carney  asintió  con  la  cabeza,  y  fue  a  comprobar  que  no  hubiera  nadie escondido debajo de la cama o en el armario.

—Estos  yonquis…  —dijo—.  Para  conseguir  una  dosis  son  capaces  de cualquier cosa.

Llegó Gladys, la vecina de al lado, con una escoba, y Carney dijo que le pediría a Marie que les echara una mano con la limpieza. Su tía y su secretaria iban  juntas  al  cine  de  vez  en  cuando,  sobre  todo  si  el  protagonista  era  Rock Hudson.  No  supondría  ninguna  tragedia  prescindir  de  Marie  durante  unas horas. Además, últimamente Carney recibía demasiadas visitas inesperadas.

Cuando llegó a la tienda, fue derecho a la caja fuerte. ¿Qué había temido encontrar  en  el  maletín:  paquetes  de  heroína,  de  hierba?  El  collar  con  la esmeralda  era  peor  todavía;  las  drogas  se  explicaban  por  sí  mismas.  Freddie había  dejado  de  aparecer  por  la  tienda  para  pasarle  joyas  u  oro,  y  jamás  se había  presentado  con  algo  de  tanto  valor.  ¿Acaso  Linus  y  él  habían desvalijado  a  los  Van  Wyck,  habían  robado  literalmente  las  joyas  de  la familia,  tal  como  insinuaban  aquellos  polis?  ¿O  no  tenía  nada  que  ver  con problemas  entre  Linus  y  su  familia,  y  Freddie  y  su  amigo  habían  estafado  a algún  pez  gordo  que  ahora  quería  desquitarse?  Aunque  le  devolviera  el maletín a su primo y lo mandara a tomar por culo, seguía estando en el punto de mira por ser pariente suyo. Demasiado tarde: Carney había pringado.

 

Munson le hizo señas desde la acera.

Carney cerró la tienda. Eran las doce y media del mediodía. Rusty y Marie tenían vacaciones pagadas, y la tienda solo abría al público cuando a Carney le parecía seguro dejar la puerta principal abierta. A modo de explicación, le echaba  las  culpas  a  la  ausencia  de  transeúntes  después  de  los  altercados, exagerando  de  pasada  la  posibilidad  de  nuevos  incidentes.  A  sus  dos empleados les dijo: «Nos veremos cuando las cosas se calmen».

Saber  que  ellos  estaban  a  salvo  le  supuso  un  alivio  mayor  del  que  había imaginado.

El  inspector  estaba  sentado  en  el  capó  de  su  sedán  marrón  oscuro encendiendo un Winston con la colilla del anterior. Hacía mucho que Carney no  veía  a  Munson  a  la  luz  del  día.  El  poli  estaba  pálido  y  más  hinchado,  su aspecto era casi andrajoso después de tanto ir de acá para allá. Su cara seguía siendo la prueba incontestable de su afición a la bebida, colorada y salpicada de  capilares  rotos.  Comer  gratis  por  cuenta  de  comerciantes  de  la  zona  y clientes sospechosos lo estaba desfigurando.

Su estado de ánimo era el habitual despreocupado.

—Me  figuraba  que  antes  o  después  pasaría  por  aquí  —dijo  Munson—. ¿Por qué no me acompaña a recoger el correo? —El correo: ahora llamaba así a los sobres semanales—. Ni la lluvia ni el aguanieve —dijo mientras Carney se  instalaba  en  el  asiento  del  acompañante—.  Pero  los  disturbios  siempre  te fastidian el horario.

—Estamos todos en el mismo barco.

—No hay que permitir que la gente piense que eres olvidadizo. Tengo que hacer  la  ronda  antes  de  que  crean  que  el  dinero  es  suyo  y  se  lo  gasten.  — Munson  señaló  con  la  cabeza  la  tienda  de  muebles—.  Usted  ha  salido  bien parado.

—Casi  todo  ocurrió  por  esa  zona  de  ahí  —dijo  Carney,  refiriéndose  al lado este de la Ciento veinticinco.

—Sí,  yo  estaba.  —Munson  condujo  hasta  la  altura  de  un  quiosco diminuto, a una manzana de la tienda, y aparcó. Carney nunca había entrado allí.  Grant’s  Newspaper  &  Tobacco,  casi  enfrente  del  Apollo.  Durante  años, en  invierno,  los  mugrientos  banderines  rojos,  blancos  y  azules  de  la  fachada habían restallado feroces a merced del viento, mientras que en días de mucho calor pendían lánguidos como ahora.

—¿Buck Web otra vez de vacaciones? —dijo Carney.

—Pues sí, ha ido a pescar.

Era  la  broma  recurrente  de  Carney:  ¿Dónde  está  Buck?  Como  los chanchullos  de  Munson,  cabía  suponer,  no  entraban  en  sus  competencias policiales, Carney casi nunca veía al compañero del inspector. Probablemente Buck  estaría  por  ahí  ocupándose  de  sus  propios  sobres.  Munson  dijo  que volvía enseguida y entró en la tienda de tabacos.

La marquesina del Apollo prometía la actuación de los Four Tops, pero la taquilla aparecía parcialmente tapada por un letrero blanco de CANCELADO. Y, a  todo  esto,  él  sentado  en  el  asiento  delantero  del  coche  de  un  poli.  Se preguntó  a  cuántos  chavales  negros  habrían  dado  una  paliza  Munson  y  sus compinches  antes  de  meterlos  en  el  asiento  de  atrás  camino  de  comisaría. Carney  deslizó  los  dedos  por  el  plástico:  de  fácil  limpiado.  En  el  oficio  de Munson la tapicería de tela estaba fuera de lugar.

—¿Ha estado alguna vez en esa partida? —dijo el inspector a su regreso.

Carney no sabía de qué le estaba hablando.

—Grant…  bueno,  ahora  el  hijo  de  Grant…  tiene  montada  en  la  parte  de atrás la partida de dados más antigua de Harlem. ¿No? ¿Nunca?

Carney se frotó la sien.

—¿Está a una manzana de su tienda y nunca ha entrado a jugar? —insistió Munson—.  Ya,  claro,  esas  cosas  no  le  van.  El  hijo  de  Grant  me  contó  que tuvo  la  partida  abierta  durante  todo  el  tiempo  que  duraron  los  disturbios. Nadie quería marcharse, y si lo hacía, ya había otro llamando a la puerta a la espera de una oportunidad. Mientras la calle era un infierno, ahí dentro todo seguía como de costumbre.

Carney  compraba  los  periódicos  en  otra  parte;  el  aspecto  destartalado  de la tienda de Grant desanimaba a los no enterados, que era lo que se pretendía. O  sea  que  el  tipo  tenía  montado  un  negocio  con  el  juego.  Seguramente Freddie lo sabía. El coche del poli había transformado a Carney en un paleto total, como si no conociera ni su propia calle.

Munson  recorrió  otra  manzana  y  se  detuvo  a  pocos  metros  de  Lenox.  El inspector  entró  a  toda  prisa  en  la  tintorería  Top  Cat,  un  establecimiento  que Carney recordaba haber visto desde siempre allí, aunque tampoco había sido cliente; prefería la tintorería del señor Sherman, era más acogedora. Podía ser que hubiera presentido que Top Cat no era muy legal y su faceta de ciudadano íntegro lo hubiera empujado a evitarla.

Munson volvió a subir al coche.

—Ese trabaja para Bumpy Johnson en la lotería ilegal —dijo.

—¿Usted cobra un sobre de Bumpy y también lo abandona a su suerte? — dijo Carney.

Un hombre se tambaleó hacia el coche de Munson tras salir de un taxi. El poli tocó el claxon.

—Estaba esperando a que me saliera con algo parecido —dijo Munson—. Joder,  le  pido  disculpas,  ¿vale?  Fíjese  en  mi  cara  de  «Joder,  le  pido disculpas», porque es como la Medusa: solo la verá una vez.

Y  dicho  esto,  el  inspector  procedió  a  contarle  a  Carney  sus  actividades durante los días de disturbios, como preludio para justificar por qué no había impedido la intervención de los polis de homicidios.

—En cuanto lo oí por la radio —dijo Munson—, supe que se iba a armar un follón del carajo. ¿Un chaval muerto a tiros? ¿Y con este calor? Esto no es un polvorín, sino la puta fábrica de municiones. —Munson tenía que irse de vacaciones a Rehoboth, en Delaware, con unos colegas del cuerpo de policía. El tío de uno de ellos tenía un bungalow cerca de la playa. Por lo visto había allí  mujeres  a  las  que  les  gustaba  ir  a  tomar  una  copa  de  vez  en  cuando—. Dijo que a una de ellas le gusta bailar en cueros y que hace todo un número con  zapatos  de  putón  cantando  temas  de  Patti  Page.  —Entonces  mataron  a aquel chaval y no pudieron ir.

Los  dos  primeros  días,  Munson  estuvo  al  mando  de  un  equipo  de vigilancia.  Fueron  a  iglesias  de  negros  y  a  la  NAACP,  para  ver  cómo  se  lo habían  tomado.  Y  al  CORE,  por  supuesto,  pues  esos  días  estaban  armando mucho alboroto.

—Dos  de  mis  hombres  son  universitarios,  tienen  pinta  de  agitadores judíos  pro  derechos  civiles,  y  los  otros  dos  son  negros  jóvenes  de  esos  que llevan  el  librito  de  ensayos  de  James  Baldwin  en  el  bolsillo  de  atrás.  Los veteranos refunfuñan porque hay demasiados polis negros en el cuerpo, pero ¿quién si no se va a meter en esos sitios? ¿Un puto irlandés que hace años que no sabe lo que es cumplir el horario laboral? ¿Yo? En cambio, mis chicos se sientan allí y nadie se fija en ellos. —Hizo una pausa—. Sé que usted no está metido en política, por eso se lo estoy contando.

Hubo  que  hacer  un  rápido  chequeo  de  activistas  y  agitadores  conocidos. Jefatura quería saber si esa gente estaba aprovechando la situación, avivando el fuego. El equipo de Munson asistió aquel viernes por la tarde a la protesta del  CORE  en  la  escuela  Wagner,  y  estuvo  también  en  la  funeraria  la  tarde siguiente,  mezclándose  con  la  multitud  para  identificar  a  los  cabecillas. Hicieron  gestos  de  asentimiento  ante  el  sentido  común  mostrado  por  los verborreicos  Musulmanes  Negros  en  una  esquina  de  la  Ciento  veinticinco. Hubo nuevos informes. Se abrieron expedientes. «Teníamos que asegurarnos de  que  nadie  saliera  con  alguna  idea».  Munson  explicó  que  su  mujer  daba clases de dibujo a niños de primaria y había ayudado a pintar las pancartas de protesta.

—Bueno,  las  ideas  ya  las  teníamos  —dijo  Carney—.  Demasiado  tarde para eso.

Munson se encogió de hombros.

—Harlem,  Harlem,  Harlem  —dijo  con  cierto  desdén.  Puso  el  coche  en marcha—.  Y  entonces  pasó  lo  del  sábado.  —Tan  pronto  estallaron  los disturbios, a Munson le tocó bajar a las trincheras como uno más, sofocando brotes, trincando a los alborotadores—. Con uno de esos cascos idiotas en la cabeza para que alguien no convirtiera mis sesos en huevos revueltos.

Huelga  decir  que  el  correo,  la  circulación  de  sobres,  se  vio  afectado. Cinco  días  después  las  cosas  no  habían  vuelto  aún  a  la  normalidad,  y  el comisario  en  jefe  Murphy  y  sus  lugartenientes  se  afanaban  en  prevenir  otra ronda  de  protestas  y  actos  vandálicos.  De  haber  sido  una  semana  normal, Munson se habría enterado de que unos polis de la brigada de homicidios de Washington Heights habían bajado al distrito 28 para investigar un cadáver.

—Si  alguien  viene  a  mi  casa,  qué  menos  que  saludar,  ¿no?  —dijo  el inspector—. Habría hablado primero con ellos y les habría explicado que eras un ciudadano íntegro. Y además te habría puesto sobre aviso.

—Tenía una entrevista importante y se fue todo al carajo.

—Ya, pero ¿qué quieres?, ellos tenían un fiambre en Park Avenue. Esa es otra.

Esta vez paró delante de Beautiful Cakes, un poco más abajo sin dejar la Ciento veinticinco. La tienda era una de las víctimas predilectas de los chistes de  Elizabeth,  pues  todos  los  pasteles  y  dulces  de  plástico  que  había  en  el escaparate  estaban  adornados  de  una  capa  de  polvo  salpicada  de  moscas difuntas.  Y  si  mirabas  hacia  el  fondo,  en  la  penumbra,  la  pastelera  siempre estaba fumando o cortándose las uñas.

«¿Dónde has comprado esta preciosa tarta de cumpleaños?».

«¡Dónde va a ser! En Beautiful Cakes».

Munson  se  apresuró  a  entrar  no  sin  antes  hacerle  una  reverencia  a  una joven que empujaba un carrito de bebé. La mujer tenía un trasero prodigioso. Munson la dejó pasar y miró hacia Carney guiñando un ojo.

Gibbs.  Carney  no  había  vuelto  a  saber  nada  de  él  desde  la  abortada reunión. La centralita del hotel le cogía los mensajes, pero el representante no contestaba  ninguno.  En  la  sede  de  Bella  Fontaine  en  Omaha  lo  único  que  le dijeron es que estaba fuera en viaje de negocios. A su regreso del piso de tía Millie,  Carney  telefoneó  a  Wilson,  de  All-American,  para  ver  si  Gibbs  se había  presentado  por  allí.  Carney  tuvo  que  aguantar  el  típico  humor  del Blanco  Paternalista  acerca  del  caos  en  los  barrios  negros.  «Parece  que  hay temporal  por  ahí  arriba,  ¿no?».  Superada  esta  fase,  el  de  All-American  no aportó  ninguna  pista.  «Pues  no  me  comentó  nada.  ¿Qué  tal  os  fue?  El  tío dispara con bala, ¿eh?».

Pero,  bien  mirado,  ¿qué  iba  a  decirle  Carney  a  Gibbs?  «El  muerto  era compañero  de  fatigas  de  mi  primo,  además  de  yonqui,  pero  fue  una sobredosis  accidental  (o  quizá  no,  a  saber),  y  como  puede  comprobar  usted mismo,  el  tráfico  peatonal  en  la  Ciento  veinticinco  es  bastante impresionante».

El  polizonte  blanco  se  entretuvo  en  la  pastelería  más  tiempo  que  en  las paradas  anteriores.  Carney  se  acordó  de  cuando  Pepper  quiso  que  lo acompañara  para  localizar  al  tramposo  de  Miami  Joe,  las  tapaderas  y escondites  que  le  había  hecho  ver  durante  el  recorrido.  Sitios  que  Carney nunca  había  visto  se  hacían  repentinamente  visibles,  como  cuevas  que  la marea  baja  pusiera  al  descubierto,  revelando  sus  oscuros  propósitos.  Nunca habían dejado de estar allí, ofreciendo su propia ruta al submundo. Esta vez, con Munson, estaban yendo a lugares que Carney veía a diario, locales a dos pasos de su casa, sitios por los que había pasado desde que era un crío, y el inspector  se  los  estaba  descubriendo  como  tapaderas.  Cada  puerta  era  una entrada  a  una  ciudad  diferente…  no,  eran  entradas  diferentes  a  una  sola enorme ciudad secreta. Tan próxima, tan cercana a todo lo que uno conocía, solo que subterránea. Bastaba con saber mirar.

Carney  rio  para  sus  adentros  y  meneó  la  cabeza  por  la  forma  en  que  lo había expresado, como si él no formara parte. Su propia tienda, si uno sabía cómo llamar, si conocía el santo y seña, te garantizaba la entrada a ese mundo de delincuencia. Nunca podías saber qué pasaba con la demás gente, pero sus naturalezas privadas nunca estaban demasiado lejos. La ciudad era una única y miserable vivienda repleta de individuos, y la pared que había entre ti y el resto de la gente era muy endeble.

Volvió  Munson,  eructando  y  dándose  golpes  en  el  pecho  con  el  puño cerrado como si tuviera acidez.

—Pasteles… —dijo Carney—. A ver si lo adivino: ¿es una casa de putas?

—Mejor  que  no  lo  sepa,  Carney  —dijo  Munson—.  Por  cierto,  eso  me recuerda la otra razón de que esté usted solo ante Fitzgerald y Garrett.

—Vaya, ¿hace un momento me pedía disculpas y ahora me dice que estoy solo?

—¿Ha leído el periódico?

—¿Qué le hace pensar que leemos los mismos periódicos?

Munson alcanzó el Tribune del asiento de atrás, lo abrió por la página 14 y se lo pasó a Carney.

«La  policía  está  investigando  la  muerte  de  Linus  Millicent  Percival  Van Wyck, miembro de la conocida dinastía inmobiliaria. Van Wyck, de 28 años y emparentado  con  Robert  A.  Van  Wyck,  quien  fuera  el  primer  alcalde  de Nueva York en 1898, fue hallado muerto el domingo por la noche en un hotel de Washington Heights…».

«Hotel», qué gentileza. Criado en Manhattan, el chico había estudiado en St. Paul’s  School  y  en  la  Universidad  de  Princeton,  y  su  último  empleo conocido era en el bufete de abogados Betty, Lever & Schmitt. Un currículo muy formal, muy de la vieja escuela, le pareció a Carney, digno de un maletín de  piel  con  tus  iniciales  grabadas.  ¿Desde  cuándo  se  conocían,  Freddie  y  el joven  Van  Wyck?  «No  se  ha  determinado  aún  con  exactitud  la  causa  de  la muerte,  si  bien  las  autoridades  la  han  calificado  de  sospechosa.  Cualquier información…».  En  la  foto  que  acompañaba  a  la  crónica  se  veía  a  Linus  de adolescente con el pelo a cepillo y una petulante sonrisa de club náutico.

Millicent  Percival…  Con  ese  nombre  hasta  el  tío  más  duro  se  habría tirado a las drogas.

—Esa es la versión oficial —dijo Munson—. De lo que no hablan es de la tremenda bronca que la familia Van Wyck le metió al alcalde. El amigo de su primo… él es Park Avenue. Era. —El inspector se encogió de hombros—. Y, claro,  ahora  están  presionando.  Y  cuando  digo  presionando  me  refiero  a  lo que haces cuando pisas una cucaracha con el zapato. O sea que la oficina del alcalde  le  mete  la  bronca  a  la  jefatura  central,  y  luego  el  comisario  en  jefe hace  lo  propio  con  sus  hombres,  y  así  todo  el  mundo  cabreado.  La  mierda siempre va cuesta abajo. Todos a la caza del amiguito de Linus y lo que robó.

Van Wike:  Munson  lo  pronunciaba  correctamente,  tal  como  había  hecho Pierce.

—¿Lo que robó? ¿Y qué robó? —dijo Carney.

—Dígamelo usted.

Entonces cayó en la cuenta: Munson llevaba todo el rato sometiéndolo a interrogatorio.

—¿Por qué no vamos a pie? Es una tontería coger el coche para recorrer una manzana, aparcar, otra manzana más…

—Tengo  coche,  ¿qué  quiere  que  haga?  ¿Ir  andando  como  un  gilipollas? No entiendo la pregunta.

—Yo me bajo. —Carney dobló el periódico y llevó una mano a la manija de su puerta.

—Eh, señor Vendemuebles.

—¿Qué?

—Este rollo va muy en serio. No quisiera estar en la piel de su primo. Ni en la suya tampoco…

Carney abrió la puerta.

—¿Conoce la Sterling Gold? —le preguntó Munson.

Sterling Gold & Gem era una venerable joyería situada en Amsterdam, a diez manzanas de allí. Las polvorientas bombillas color naranja del rótulo de la fachada se encendían y apagaban para simular movimiento, como un galgo dando vueltas en el canódromo. Los jóvenes enamorados conocían los anillos de compromiso y de boda que se exhibían de cara al público, mientras que la trastienda, con sus piedras sin tallar y su mercancía robada, atraía a un tipo de clientela  de  peor  reputación.  Debido  a  sus  insultantes  tarifas,  Abe  Evans,  el dueño, era un perista y prestamista de último recurso, pero tenía la política de garantizar a los morosos un periodo de gracia de una semana antes de que sus gorilas fueran a partirle al cliente una pierna u otro apéndice de su elección. Era  un  novedoso  truco  de  marketing,  lo  de  dejar  lisiado  a  gusto  del consumidor,  aunque  en  cierta  ocasión,  estando  en  Nightbirds,  Carney  había oído decir que se trataba de un sello distintivo de la mafia estonia. ¡Lo que no aprende uno!

—Alguien forzó la entrada y puso el local patas arriba —dijo el inspector —.  No,  no  eran  saqueadores.  Ocurrió  anoche.  Lo  destrozaron  todo,  un desastre; vitrinas reventadas, la alarma empieza a sonar, pero ojo a esto: Abe Evans dice que no se llevaron nada. —Munson siguió con la mirada a un tipo rollizo  con  sombrero  de  ala  corta  que  pasaba  por  detrás  de  Carney,  luego volvió a centrar su atención en él.

—Entonces ¿para qué tanto destrozo? —dijo Carney.

—Eso  quisiera  yo  saber  —respondió  Munson—.  Puede  que  fuera  para enviar un mensaje a los que tienen un negocio ilegal, como diciendo que van a  levantar  las  piedras  a  ver  qué  hay  debajo.  Alguien  con  pasta  y  mucha influencia está diciendo: Busco algo que es mío.

Carney cerró la puerta del coche. Recorrería antes las tres manzanas hasta la tienda yendo a pie.

Una  vez  allí,  se  encontró  con  que  la  puerta  no  estaba  cerrada  con  llave. Las luces sí estaban apagadas, pero la llave no estaba echada. No eran Rusty o Marie que habían ido a buscar algo.

El bate de béisbol estaba en el despacho, al lado de la caja fuerte. Pegado a  la  pared,  avanzó  hacia  la  parte  del  fondo.  Al  llegar  al  sillón  reclinable Argent, se detuvo y aguzó el oído. Después dio una voz.

Freddie contestó a gritos desde el despacho:

—¡Hola, Ray-Ray!

Estaba  sentado  en  el  sofá  comiéndose  un  bocadillo  italiano  de  Vitale’s, con  una  botella  de  Coca-Cola  reposando  sobre  la  caja  fuerte.  Chink Montague,  inspectores  de  homicidios,  matones  contratados  por  gente  con pasta… todo el mundo buscando a este hijo de su madre y el tío estaba aquí en su despacho zampándose un maldito sándwich submarino.

—Tengo  llave  —dijo  su  primo.  Siguió  masticando—.  ¿Te  acuerdas  de cuando  nació  May,  que  tuviste  que  ir  corriendo  al  hospital  donde  estaba Elizabeth? Rusty aún no trabajaba aquí. Me pediste que cerrara la tienda y me diste la llave.

—Eso fue hace siete años —dijo Carney.

—Como no me dijiste que te la devolviera, supuse que querías que me la quedara. ¿Por qué me miras así? —Freddie esbozó una sonrisita—. Alégrate de no haberme dado la combinación de la caja.
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A Linus se le ocurrió estando en St. Augustine, si Freddie no recordaba mal.

—Él no era de ceñirse a una sola cosa —le explicó Freddie a Carney—. Tenía ideas; un día esto y al siguiente lo otro.

Por ejemplo, una «tecla borradora» en las máquinas de escribir, un tapón especial  para  evitar  que  los  niños  puedan  abrir  los  frascos  de  medicinas.  Un sistema boca a boca para que los yonquis supieran qué médicos eran proclives a  extender  recetas  de  morfina  y  en  qué  farmacias  vendían  jeringuillas  sin hacer  preguntas;  o  ¿qué  tal  unas  «Páginas  Amarillas  para  Drogatas»  donde constaran los médicos y farmacias más turbios y accesibles de cada semana? Eran  planes  disparatados  o  con  abundancia  de  fallos;  se  hablaba  de  ello  una vez y ya no volvían a mencionarse. Lo del golpe fue diferente.

—Linus sacaba el tema cada dos por tres y no paraba de rumiar mientras volvíamos  en  coche  —dijo  Freddie—.  A  esas  alturas  ya  éramos  como hermanos.

Carney  se  lo  tomó  como  el  insulto  que  pretendía  ser,  y  ver  que  le  había afectado  fue  algo  que  complació  a  Freddie.  ¿Cuánto  tiempo  hacía  que  no estaban  así  los  dos  solos,  charlando  como  en  los  viejos  tiempos?  Entonces como  ahora,  era  Freddie  quien  evitaba  que  se  crearan  silencios.  Demasiados silencios  hacían  que  te  diera  por  pensar.  Freddie  el  cuentista,  el  narrador; Carney el tío formal, su público. Les había funcionado durante mucho tiempo.

La  puerta  principal  de  Muebles  Carney  estaba  cerrada  con  llave.  La ventana  del  despacho  que  daba  a  la  sala  de  exposición  tenía  la  persiana bajada.  Aquel  despacho  era  como  el  camarote  del  capitán  de  un  submarino: Torpedo, silencioso y profundo. El mundo ignoraba lo que se cocía allí, en la oscuridad abisal, y los de abajo no tenían ni idea de lo que pasaba arriba.

No era este el primer viaje submarino de Freddie. Desde su paso por The Tombs hacía ya tres años, solía echar mano de esta analogía para referirse a sus diferentes exilios de la sociedad decente. Las literas metálicas de la cárcel, atornilladas a las paredes grises de la celda, le recordaron a los aposentos de la tripulación en Viaje al fondo del mar, si bien estos tenían menos bichos y estaban menos apretujados. Cuatro catres para seis hombres. Freddie dormía acurrucado  en  el  suelo  empapado  de  orines.  Cuarenta  y  ocho  horas  en  la cárcel lo dejaron casi para el arrastre. Seguía teniendo pesadillas salpicadas de siniestros  detalles  semiolvidados:  cucarachas  entrándole  en  la  oreja  como  si fuera  un  Cotton  Club  para  insectos;  un  gusano  nadando  en  las  repugnantes gachas que les daban de comer, enroscándose en su lengua.

Desde pequeño había oído hablar del Centro Penitenciario de Manhattan a tíos  lo  bastante  idiotas  como  para  dejarse  trincar.  Freddie  no  entendía  a  los imbéciles que se jactaban de haber estado presos: ¿para qué hacer alarde de tu estupidez? Pero entonces lo trincaron a él. Los narradores se habían quedado cortos al describir lo abyecto del lugar. La primera vez que se puso en la cola del rancho un guardia le arreó en toda la cabeza con una cachiporra. Freddie cayó  al  inmundo  suelo,  doblado  por  el  dolor.  Años  después  seguía despertándose a veces con un zumbido. ¿Por qué? Freddie no había oído que el  funcionario  le  llamara.  Tambaleándose,  fue  a  sentarse  a  una  de  las  mesas con  su  bandeja;  la  cena  consistió  en  un  trozo  de  mortadela  tiesa  y  una rebanada de pan mohoso. Dos mesas más allá, un tío asqueroso le pegó una dentellada a otro en el lóbulo de la oreja por acaparar el kétchup. Qué mal se comía allí.

Más tarde, en su «camarote», dejó de ahuyentar a las ratas —por la noche correteaban  a  sus  anchas—  cuando  uno  de  sus  compañeros  de  celda  tuvo  a bien advertirle de que «si las zurras, les entran ganas de morder».

Nunca  le  había  hablado  a  Carney  de  aquellos  dos  días  y  no  pensaba hacerlo.  Si  llamó  a  Linus  para  que  pagase  la  fianza  fue  porque  estaba demasiado jodido para aguantar un sermón. Linus no le echaría en cara que la culpa fue suya por ir a comer pollo con Biz Dixon (¡como si no conocieran a otros  maleantes  aparte  de  Biz!).  Linus  no  le  diría  que  era  culpa  suya  el haberse puesto gallito con los de antidrogas cuando arrestaron a Biz (¡como si uno pudiera resistir el impulso natural de ser insolente con la poli!).

Linus pagó la fianza y lo celebraron el resto del fin de semana del día del Trabajo  fumando  canutos  y  bebiendo  ron;  la  cosa  funcionó  tan  bien  que decidieron alargar el asunto una semana más, y después otra. Ya tenían buena relación  antes  de  que  Freddie  pasara  por  The  Tombs,  pero  el  arresto  sirvió para  confirmar  que  estaban  en  la  misma  nave  y  compartían  el  mismo descabellado  destino.  ¡Inmersión!  ¡Inmersión!  En  el  fangoso  mar  de  los estupefacientes. Estaban en el mismo submarino, el apartamento de Linus en Madison: el USS Colocón.

—Siento que te pillaran —le dijo Carney. Separó dos lamas de la persiana y echó un vistazo a la calle. Todo despejado.

—No fue culpa tuya —dijo Freddie.

El  resto  de  ese  otoño  y  el  invierno  fue  apenas  un  murmullo.  Linus contrató a un abogado y el caso fue sobreseído. Freddie dormía casi todas las noches en el sofá de la sala de estar, hasta que venció el alquiler de su piso y se  instaló  definitivamente  en  casa  de  Linus.  Se  despertaban,  iban  a  dar  una vuelta por Greenwich Village y Times Square, después se colocaban, hacían mofa de los culebrones que veían en la tele, luego iban al cine, apoyaban los pies en el asiento de delante y se echaban algún sueñecito, y al llegar la noche hacían la ronda de bares diversos y algún que otro oasis en tal o cual sótano, propulsados  por  el  ímpetu  que  da  el  vicio.  Meaban  contra  la  pared  de  los edificios, dormían hasta el mediodía. Si Freddie se enrollaba con alguna chica —una  estudiante  o  una  mecanógrafa  con  tres  copas  de  más—,  Linus  sabía esfumarse en el momento apropiado. Al día siguiente, Freddie aparecía como por  arte  de  magia  en  el  sofá  cuando  Linus  se  levantaba  luciendo  aquel extravagante  pijama  suyo  de  archiduque,  o  bien  se  presentaba  a  media  tarde una vez cumplida la misión y trayendo una caja de donuts. Se llevaban muy bien.

A veces iban hasta Jersey en el Chevy Two-Ten de Linus para apostar en las carreras en el Garden. Linus era copropietario de un purasangre, Hot Cup, regalo  de  cumpleaños  de  su  tío  abuelo  James,  que  era  un  especialista  en  la materia  y  para  el  cual  uno  no  podía  considerarse  hombre  si  no  tenía  un caballo  de  carreras.  No  obstante  el  copetudo  pedigrí  de  Hot  Cup  (su  padre, General Tip, era toda una leyenda entre los amantes del circuito de derbis), en la pista era un ejemplar bastante distraído, apático y taciturno. Al igual que su medio  propietario,  Hot  Cup  era  de  buena  familia  y  de  buena  crianza,  pero absolutamente incompetente.

La familia Van Wyck suscribía estas y otras aventuras mediante el envío de cheques cada segundo viernes de mes siempre que Linus cumpliese con las exiguas  obligaciones  de  su  cargo,  a  saber:  presentarse  acicalado  y  pulcro  en actos  familiares  y  benéficos;  y  visitar  el  bufete  de  Newman, Shears  &  Whipple  para  firmar  donde  le  dijeran  que  firmase.  «Me  alegro  de verle,  señor  Van  Wyck».  «Eso  de  trabajar  no  sirve  para  nada  —solía  decir Linus—,  pero  el  horario  es  inmejorable».  La  ropa  buena  la  tenía  en  el apartamento de sus padres; para trabajar se ponía el uniforme y, una vez que fichaba para salir, volvía a disfrazarse de beatnik.

Un  día  se  largó  para  ir  a  la  fiesta  del  noventa  y  seis  cumpleaños  de  su abuela y no volvió. Al cabo de tres días, llamó por teléfono a Freddie desde el Bubbling  Brook,  un  psiquiátrico  de  Connecticut;  su  familia  lo  había secuestrado  cuando  salía  del  ascensor  con  el  fin  de  endiñarle  otra  ronda  de psicoterapia. ¡Al loquero! Los Van Wyck cogían periódicamente por sorpresa a su descarriado hijo y lo despachaban a tal o cual centro autorizado de entre el archipiélago de establecimientos para el recalibrado mental que salpicaban el área de confluencia de los tres estados. La primera estancia de Linus en uno de  esos  centros  fue  cuando  estudiaba  en  Princeton.  Lo  pillaron  en  la residencia  estudiantil  chupándosela  a  un  lugareño,  o  quizá  fue  al  revés, Freddie no lo recordaba bien. Y, hala, ¡al loquero!

A Freddie le traían sin cuidado las inclinaciones sexuales de Linus, y este sabía que Freddie pasaba de eso y nunca intentó nada.

—Bueno,  que  yo  recuerde  —dijo  Freddie,  y  se  encogió  de  hombros—. Casi todo el tiempo estábamos de colocón.

Sin  Linus,  el  apartamento  de  Madison  Avenue  era  pequeño  y  silencioso. Nadie  que  tirara  la  basura  por  el  bajante  del  pasillo,  nadie  que  le  riera  las gracias  cuando  se  burlaba  de  los  blancos  que  salían  por  la  tele.  Estar  con Linus  le  recordó  los  viejos  tiempos,  cuando  Carney  y  él  iban  a  su  bola.  Tía Nancy  había  muerto,  tío  Mike  estaba  quién  sabía  dónde,  su  madre  haciendo turnos  dobles  en  el  hospital,  Pedro  en  Florida:  así  pues,  los  dos  chavales estaban solos, libres para pergeñar planes a cuál más loco. Pero entonces Big Mike volvió a casa y se llevó a Carney. Fin de la historia.

A  los  pocos  días,  Freddie  se  quedaba  mirando  la  alfombra  del  salón  de Linus  y  haciendo  un  repaso  de  sus  meteduras  de  pata,  recientes  y  no  tan recientes. La puta bruma de los meses perdidos. Las temporadas de agradable pero  inane  vagabundear,  de  hacer  de  machaca  para  asesinos,  su  breve  pero histórico paso por la cárcel. El atraco al Theresa y las primeras vivencias con armas  de  fuego  y  tipos  duros.  El  compartimento  submarino  quedó  inundado por la marea negra de sus pensamientos, Freddie corrió a cerrar la escotilla… pero le entró miedo otra vez y bajó la vista…

Estuvo  yendo  de  bar  en  bar  durante  un  par  de  semanas  y  finalmente aceptó  el  rapto  de  Linus  como  una  señal  —de  Jesucristo,  o  de  Dios,  o  de  la Energía  Misteriosa—  de  que  debía  cambiar.  Decidió  empezar  de  cero. Alquiló  un  piso  en  Hell’s  Kitchen,  en  la  Cuarenta  y  ocho,  dos  plantas  por encima  de  un  restaurante  chino.  Linus  tenía  sus  psiquiátricos;  la  versión Freddie  de  centrarse  a  lo  bestia  era  buscarse  un  trabajo  normal,  o  varios. Como un pringado cualquiera. O como un anacoreta clamando en el desierto aunque el cielo no le responda. De reponedor en un Gristedes de Lexington, de  cajero  en  Black  Ace  Records,  la  tienda  de  discos  en  Sullivan,  de dependiente  en  la  sección  de  calzado  de  una  tienda  de  deportes  de  Fulton Street,  en  el  puto  Brooklyn.  Para  conocer  chicas,  el  mejor  de  los  tres  curros era el de la tienda de discos.

—Me  estaba  montando  un  Ray-Ray  —le  dijo  Freddie  a  su  primo—.  Ya sabes, mantener un perfil bajo, llevar una vida aburrida. —Como en la época en que Carney estudiaba en la universidad y Freddie no conseguía sacarlo de su  piso—.  No  sabes  lo  celoso  que  me  ponía  cada  vez  que  decías  que  no podías  salir  —continuó  Freddie—.  Estaba  más  solo  que  la  una.  Y  luego, cuando  terminaste  los  estudios,  tú  tenías  algo  y  yo  no.  —¿De  qué  le  habían servido a Freddie todas aquellas noches?

Le  dio  por  los  libros.  No  de  texto,  novelas  baratas: Hermanas desconocidas,  Sábado  violento,  De  nombre:  Jezebel.  Historias  en  las  que nadie  se  salvaba,  ni  los  culpables  (asesinos  y  demás)  ni  los  inocentes (huérfanos secuestrados en terminales de autobús, bibliotecarias empujadas al mundo  del  vicio).  Él  siempre  pensaba  que  las  cosas  les  iban  a  ir  bien.  Pero nunca  era  así,  y  Freddie  olvidaba  esa  lección  tan  pronto  cerraba  el  libro. Eterno optimista cuando cogía una nueva novela de los expositores giratorios. Los libros le ayudaban a matar el tiempo, lo mismo que el televisor de la casa de empeños y alguna que otra chica con la falda arrugada. ¿Era su tipo? No, pero con eso Freddie ahuyentaba un poco la oscuridad.

Las pocas veces que iba a ver a tía Millie, ella le felicitaba por su aspecto saludable. «¿Te has echado una novia que te hace feliz?». Freddie se pasaba a ver  a  Carney  y  su  familia,  pero  siempre  manteniendo  en  secreto  su  vida formal como lo había hecho cuando su vida era cualquier cosa menos formal. Le  gustaba  que  May  y  John  le  llamaran  tío  Freddie,  como  si  conocieran  su identidad secreta.

—Yo te preguntaba en qué andabas metido —le recriminó Carney—, y tú siempre contestabas en plan «Bueno, voy a mi aire». ¿Por qué no dijiste nada?

—Es que iba a mi aire. Así es como lo llaman —contestó Freddie.

Su  misión:  volver  a  la  palestra  en  cuanto  estuviera  de  nuevo  centrado. Freddie imaginaba que cuando fuese el momento sonaría un gong, un tañido resonante  que  haría  salir  volando  a  las  palomas.  Que  acojonaría  a  toda  la mitad  oeste  de  Manhattan.  Empezó  a  fumar  en  pipa,  y  las  noches  cálidas  se instalaba en la escalera de incendios con vistas a la calle Cuarenta y ocho; el andamiaje de hierro era como un periscopio que le permitía ver el lento pero agitado discurrir del Hudson mientras en el equipo de alta fidelidad el saxo de Ornette  Coleman  aullaba  y  gemía,  extrayendo  del  gaznate  de  la  ciudad  sus últimos estertores. En sus propios momentos de soledad, su primo Carney se había  labrado  ciertas  ambiciones:  montar  un  negocio,  formar  una  familia. Ahora que Freddie se paraba a pensarlo, se sentía muy confuso: lo único que sabía  era  que  no  quería  ser  el  mismo  de  antaño.  Volver  a  entrar  por  la ventana,  poner  la  otra  cara  del  disco,  regresar  al  periscopio.  Escrutar  el horizonte.

Todo  acabó  al  toparse  un  día  con  Linus  delante  del  Cafe  Wha?,  y  sin pensarlo dos veces se apuntaron a otra gira y la nave se sumergió en las aguas negras y fue como si el mundo jamás hubiera sabido de ellos.

Al  cabo  de  un  mes  estaba  de  vuelta  en  el  sofá  de  Linus.  Para  entonces, este había caído en el caballo y se pinchaba a diario. Freddie esnifaba de vez en  cuando,  pero  había  visto  a  demasiada  gente  hecha  polvo  como  para  no tener  un  poco  de  miedo.  En  una  ocasión  —eran  las  dos  de  la  madrugada  e iban en metro hacia Harlem—, Freddie le habló de Miami Joe y de los buenos tiempos,  cuando  hacían  la  ronda  por  los  garitos  más  molones  del  barrio.  No dijo  nada  del  atraco  ni  del  asesinato  de  Arthur,  como  tampoco  del  no  muy vikingo  funeral  de  Miami  Joe  en  el  parque  Mount  Morris,  pero  sí  comentó que  Florida  debía  de  ser  un  sitio  cojonudo,  por  cómo  se  lo  había  descrito  el gángster. «¿Nunca has estado?», le preguntó Linus.

¿En  Florida?  Pero  si  lo  más  al  sur  que  había  estado  nunca  era  Atlantic City…

Al  día  siguiente  estaban  de  camino  en  la  autopista.  Submarino  nuevo, mismos  cometidos.  «Cuatrocientos  metros  y  cerrando».  El  submarino  de Freddie  era  cualquier  lugar  donde  se  viera  apartado  de  la  gente  normal:  una cárcel;  dar  tumbos  con  un  colega  en  una  burbuja  de  disipación.  Esta  vez  se trataba  de  un  Chevy  Two-Ten  granate  del  55,  y  la  ruta  era  el  profundo  y proceloso Sur. «Evitad que el sonar nos detecte. Silencio absoluto».

El  viaje  fue  muy  agradable.  Se  ciñeron  a  las  grandes  ciudades,  era  más fácil  pillar  si  tenías  vista.  «En  materia  de  drogas,  Linus  era  como  un explorador  indio».  Se  quedaron  tirados  en  St.  Augustine  por  culpa  de  un pinchazo.  «Es  la  ciudad  más  antigua  de  América.  Unos  hijoputas  españoles reclamaron  aquello  como  suyo  en  el  siglo XVI;  lo  pone  en  todos  los souvenirs». El mecánico era un viejo bastante enrollado y enseguida pudieron reanudar  la  marcha,  pero  era  la  primera  tarde  de  sol  en  varios  días  y decidieron relajarse un tiempecito en el motel Conquistador.

Linus  reservó  habitación  mientras  Freddie  esperaba  en  el  coche,  como hacían cuando viajaban juntos. Freddie compró unos bañadores baratos en la tienducha  que  había  enfrente  y  se  lanzó  a  la  piscina.  La  mujer  del  gerente salió disparada del despacho enarbolando una barra de cortina torcida al grito de  «¡Saca  tu  negro  culo  del  agua!».  Al  día  siguiente,  cuando  fueron  a desayunar, habían vaciado totalmente la piscina.

«¡Serán cabrones!»,  dijo  Linus. Quería  llamar a  la  policía, o  a  la prensa. Su familia tenía contactos dentro de la CBS en Nueva York.

Freddie le dijo que despertara. En vez de abandonar la ciudad, alquilaron un bungalow amueblado a cuatro manzanas del mar. Para entonces se habían convertido  en  una  pareja  de  greñudos  que  daba  pena  ver.  A  modo  de explicación por haber admitido a esos dos bichos raros, la casera alegaba que su  hijo  se  había  largado  a  San  Francisco.  A  ver,  el  cielo  era  inmenso  y  el clima  mucho  mejor.  El  barman  de  un  local  para  negros,  en  Washington Avenue, traficaba un poquito para ganarse unas perras extra. Linus y Freddie decidieron pasar el invierno en St. Augustine.

Por las tardes jugaban al gin rummy mientras se pasaban el matamoscas, y por  las  noches  compartían  el  limitado  menú  y  siempre  se  acostaban  con menos hambre.

Freddie  recordaba  vagamente  haber  oído  algo  en  las  noticias  sobre problemas  raciales  el  verano  anterior.  Resultaba  que  St.  Augustine  estaba justo en el meollo del movimiento pro derechos civiles.

—De  haberlo  sabido  —dijo  Freddie—,  le  habría  dicho  a  Linus  que siguiera conduciendo hasta pelar las putas llantas. Unos chavales de catorce o quince años habían organizado una sentada en el Woolsworth’s y el juez los condenó  a  seis  meses  de  reformatorio.  A  unos  tíos  que  protestaban  por  un mitin de los cabrones del Klan les pegaron una buena paliza, ¡y luego van y los arrestan por dejarse pegar! Una noche estábamos tomando unas cervezas en  un  local  y  de  repente  vemos  desfilar  por  la  calle  a  los  del  KKK,  muy chulos ellos. Claro, yo soy de Nueva York y aquello me venía de nuevo. ¿O sea  que  así  viven  los  negros  aquí  en  el  Sur,  con  el  KKK  campando  a  sus anchas?  —Freddie  soltó  un  suspiro—.  Últimamente  no  puedes  ir  a  ninguna parte sin encontrarte alguna movida de estas.

La  Conferencia  Sur  de  Liderazgo  Cristiano  armó  la  bulla  de  costumbre durante  todo  el  invierno,  la  NAACP  igual.  Un  día,  yendo  por  la  calle,  unos polis blancuchos los tomaron por estudiantes que iban a manifestarse, cuando bastaba con ver la pinta que tenían para darse cuenta de que no lo eran. «No me jodas, tío —le dijo Linus al dependiente que le ordenó salir de un colmado —. Solo quiero comprar unos refrescos».

La  gota  que  colmó  el  vaso  fue  cuando  se  enteraron  de  que  venía  Martin Luther King. Menudo cóctel: King, polis blancuchos, el KKK.

—Yo le dije a Linus: Hora de pirarse. El tío no puso objeción; al fin y al cabo su familia le había cerrado el grifo, y si quería pasta tenía que volver a Nueva  York  y  hacer  el  numerito.  —Y  encima  al  barman  aquel  lo  trincaron por corrupción de menores, o sea que adiós camello. Freddie consultó el parte meteorológico: en Nueva York hacía buen tiempo—. Yo me había liado con una  maestra  de  preescolar,  era  una  tía  maja,  pero  ¿qué  se  le  va  a  hacer? ¿Discutir con la madre naturaleza?

No  habían  cruzado  la  línea  fronteriza  de  Georgia  cuando  a  Linus  se  le ocurrió el plan.

—Yo ya le había contado lo del Theresa —dijo Freddie.

—¿Todo? —¿Lo de Miami Joe envuelto en una alfombra?

—Éramos hermanos. Se lo conté todo. —Freddie no se disculpó para nada —.  Linus  me  cosía  a  preguntas:  ¿Cómo  hicisteis  para  saber  quién  estaba  de servicio?  ¿Y  el  ascensorista?  Iba  dándole  forma  al  plan.  Estaba  decidido  a llevarse  por  delante  a  su  familia.  Quién  sabe  lo  que  eso  significaba  para  él: quería  joderles,  quería  la  pasta,  quería  la  aventura.  Ellos  se  lo  debían.  Y  el dinero que le pasaban no cubría todo eso.

—¿Viste a Pedro cuando estuvisteis por allá? —preguntó Carney.

—No se me ocurrió.

Linus  alquiló  un  pisito  en  Park  con  la  Noventa  y  nueve.  Daba  sobre  las vías del metro. Aquello estaba a once manzanas de donde vivían sus padres, pero la ciudad era totalmente distinta. En un momento dado Linus empezó a tomar  notas.  Cómo  se  llamaban  los  conserjes,  qué  ascensorista  tenía problemas  de  vejiga,  cuántas  puertas  había  entre  la  verja  de  la  entrada  de servicio  de  la  calle  y  las  escaleras  de  la  parte  de  atrás.  Y  se  fue desenganchando.  «Lo  suficiente  para  que  no  me  entren  las  náuseas»,  según sus palabras.

Freddie  apartó  la  vista  de  Carney  para  tragarse  la  pena:  Linus  en  la bañera, Linus frío y quieto. Carney se retrepó en su butaca y le dio su tiempo.

—No  es  que  estuviéramos  allí  fuera  plantados  con  un  cronómetro  para controlar  las  idas  y  venidas  —prosiguió  Freddie—,  pero  fuimos  muy meticulosos. Yo creo que el plan no tenía fallos. Es mucho más fácil cuando se trata de allanar tu propia casa.

Lo  tenían  todo  planificado,  pero  lo  fueron  postergando.  Excusas:  una gente de teatro que Linus conocía de la universidad iba a montar una fiesta; los dos tenían una resaca de aúpa; parecía que iba a llover.

—Y entonces el poli aquel mató al chico. Había policía por todas partes, pero lo que más les preocupaba era que se armase un cristo en Harlem.

La  radio  dijo  que  habían  enviado  cien  agentes  a  la  manifestación  del CORE  en  el  instituto  del  chaval  asesinado  y  que  estaban  desplegando efectivos  por  todo  Harlem  para  cortar  de  raíz  posibles  disturbios.  Park Avenue y la calle Ochenta y ocho estaban menos vigiladas que nunca.

«Hagámoslo  esta  noche»,  dijo  Linus.  Era  viernes.  Sus  padres  tenían  que asistir a un acto para recaudar fondos para enfermos de polio y no volverían hasta  las  once  como  muy  pronto.  «Hacen  que  corra  el  alcohol  para  que  la gente saque el talonario». Gretchen, la vieja ama de llaves de los Van Wyck, solía vivir en el apartamento —cuando Linus era un crío y tenía pesadillas se metía en la cama de la anciana—, pero había muerto hacía cosa de tres años. La nueva chica vivía en el Bronx y se marchaba a las siete de la tarde. El plan requería que Linus subiera con el ascensorista a las ocho y media, bajara por la escalera de incendios, abriera la puerta que daba al callejón y dejara apenas entornada la verja de la entrada de servicio.

El  viernes  17  de  julio,  a  las  20.41,  Freddie  se  puso  en  camino  hacia  el uptown. En Park Avenue llamaba la atención por motivos evidentes, de modo que  no  podía  matar  el  rato  apoyado  en  una  cabina  de  teléfono.  Entró  en  el Soup Burg de la Setenta y tres con Madison y se sentó a la barra. Se entretuvo contemplando las burbujitas de grasa de color naranja que flotaban en la sopa de  pollo  con  fideos  mientras  esperaba  a  que  su  reloj  marcase  la  hora convenida. «El reloj activo para los hombres de acción». Por el camino había reflexionado  sobre  el  gran  imponderable  del  día:  ¿Sería  capaz  Linus  de  no meter  la  pata?  Freddie  le  había  visto  medio  grogui,  durmiéndose  de  pie, vomitándose  encima,  cagándose  en  la  cama.  El  verano  anterior  se  había encontrado a Linus en plena sobredosis, morado y con espasmos, y tuvo que dejarlo delante del Harlem Hospital; solo hubiera faltado que un poli lo pillara al volante del coche de un blanco. ¿Tenía Linus el empuje y los cojones para llevar a cabo un golpe así? Su familia se enteraría de que les había robado… ¿Estaba dispuesto a llegar hasta el final? Si la verja de la entrada de servicio no se movía…

Dio un largo rodeo por Lexington, dobló la esquina y no aminoró el paso cuando  se  acercó  y  empujó  la  verja.  Estaba  abierta  apenas  un  par  de centímetros. Entró. Eran las 21.01.

El  apartamento  de  los  Van  Wyck  era  un  dúplex  situado  en  las  plantas decimocuarta  y  decimoquinta.  Subir  por  la  escalera  de  incendios  fue  un coñazo,  pero  Linus  estaba  esperando  en  la  puerta  de  atrás.  Su  expresión jubilosa le recordó a Freddie otras trastadas que habían hecho juntos: cuando su  familia  le  envió  el  cheque  dos  veces  por  error  y  fueron  a  comer  filetes  y gambas;  o  aquella  vez  que  pasaron  por  delante  del  Cha  Cha  Club  mientras unos repartidores hacían una entrega y birlaron una caja de schnapps. Lo de hoy era más gordo. Y la sonrisa de Linus más grande.

La  puerta  de  atrás  daba  a  la  cocina.  Freddie  ya  había  estado  en  esos enormes palacios de seis o siete habitaciones. Más arriba de la calle Noventa y  seis  estaban  divididos  en  tres  apartamentos,  y  más  abajo  de  la  Noventa  y seis  eran  oscuras  madrigueras,  llenas  de  polvo  y  de  pelo  de  gato  y  libros, como  los  pisos  de  los  padres  de  las  estudiantes  que  él  se  ligaba  en  el downtown.  La  residencia  de  los  Van  Wyck  era  tan  complicada  que  requería dos plantas para definirse a sí misma, y el doble de habitaciones. Paredes de tres metros y medio de alto con paneles de arriba abajo, suelos de parquet con composiciones masónicas. Una mansión en las alturas.

Al  ver  la  cara  que  ponía  Freddie,  Linus  dijo:  «Mira  esto».  Retiró  una gruesa cortina de color mostaza que había en el comedor. «En noches como esta…».  La  humedad  transformaba  Park  Avenue,  dotando  de  un  halo vaporoso a las farolas de la calle y las ventanas de los apartamentos. Así, la avenida  se  veía  menos  envarada.  Inexplicablemente  amable,  como  un  poli blanco  que  no  se  metiera  contigo  sin  que  supieras  por  qué.  Park  Avenue acojonaba  a  Freddie:  los  edificios  tenían  un  empaque  especial,  como  si  se sintieran tranquilos y a gusto en su propio poderío. Eran jueces, y como tales decretaban que lo que tú considerabas tuyo, aquello con lo que soñabas y por lo que luchabas, era una pobre imitación de lo que ellos poseían. Pero hoy la calle parecía amable. Desde esa perspectiva, al menos.

—Me  acordé  de  cuando  tú  me  hablabas  de  Riverside  Drive  —le  dijo Freddie  a  Carney—,  de  lo  mucho  que  te  gustaba.  Ese  extremo  de  la  isla, mirando por encima del agua, como si lo pusieras todo en perspectiva. Aquí nosotros,  ahí  el  agua,  y  al  otro  lado  más  tierra,  formando  todos  parte  de  la misma  cosa.  Pero  Park  Avenue,  con  esos  antiguos  edificios  enormes mirándose  cara  a  cara,  repletos  de  viejos  blancos…  bueno,  la  sensación  no tiene nada que ver. Es un desfiladero. Y tú le importas una mierda tanto a los de  un  lado  como  a  los  del  otro.  Si  quisieran,  si  así  lo  decidieran,  podrían  ir juntándose poco a poco y aplastarte. Así de pequeño te hacen sentir.

Aquella noche, concedió Freddie, Park estaba precioso.

Linus  le  fue  enseñando  el  dúplex.  Los  cuadros  que  había  en  las  paredes eran de eso que llaman arte moderno; el resto de la decoración era típica de ricachones.

La caja fuerte estaba en la biblioteca. Libros muy dignos y elegantemente encuadernados  tanto  en  los  anaqueles  como  en  vitrinas  de  cristal.  Mientras Linus  rodeaba  el  enorme  escritorio  de  nogal,  Freddie  echó  un  vistazo  a  una hilera  de  tomos.  Mucho Cartas  completas  del  barón  de  Tal  y  Cual, Volumen  6,  pero  ni  asomo  de Gatitas  de  largas  uñas  o Tenía  derecho  a matar.

En  la  pared  de  detrás  del  escritorio  había  un  retrato  al  óleo  de  Robert A. Van Wyck, primer alcalde de la recién constituida ciudad de Nueva York. En  el  marco  había  unos  goznes.  Empujabas  y,  con  un  clic,  el  cuadro  giraba dejando al descubierto la puerta de una caja fuerte empotrada.

—¿De qué tipo era? —preguntó Carney.

—Y yo qué coño sé.

Linus conocía la combinación. Su padre le dejaba jugar con la caja fuerte cuando  era  pequeño  y  guardar  dentro  sus  cromos  de  béisbol.  Su  padre, Ambrose  Van  Wyck,  el  patriarca,  la  sombra  bajo  la  cual  palidecía  todo  lo demás.

—Todo el mundo lo pronuncia Van Wike —dijo Carney.

—Qué chorrada. Es Van Wyck.

Linus le pidió a Freddie que sostuviera el maletín abierto mientras él iba sacando cosas de la caja. «Creía que había más», dijo.

Y entonces Freddie se fijó en el collar.

—Casi me da un ataque —le dijo Freddie a Carney—. Tendrías que ver el tamaño de esa piedra.

—Lo he visto.

—Ah.

A las 21.31 de la noche del robo, el padre de Linus dijo: «Deja eso».

Allí estaba el patriarca, en pijama, mirándolos desde el umbral. El mismo tipo de pijama que le gustaba a Linus: rojo con ribetes blancos y las iniciales en  la  pechera,  solo  que  menos  descolorido.  Van  Wyck  padre  tenía  setenta  y tantos;  Linus  había  sido  un  añadido  de  última  hora  a  la  dinastía.  Flaco  y arrugado,  de  clavículas  para  arriba  el  hombre  recordaba  a  un  escroto  con cuatro pelos mal puestos, pero sus ojos azules eran malvados, y a Freddie le vino a la memoria lo que Linus le había contado una vez, cuando su padre se quitó una pantufla y le cruzó siete veces la cara por decir «¿Puedo?» en lugar de «¿Me permites?».

Tenía  un  vaso  de  leche  en  la  mano.  Ambrose  Van  Wyck  guardaba  su bastón de madera de haya en el paragüero del recibidor, en el piso de abajo. No lo utilizaba dentro de la vivienda; una lástima, porque le entraron muchas ganas  de  hincárselo  a  su  hijo  en  el  pecho  para  rubricar  cada  sílaba  de  la diatriba  que  estaba  creciendo  en  su  interior.  La  visión  de  su  hijo  pequeño había  llegado  a  causarle  dolor,  un  dolor  casi  físico,  pero  eso  fue  años  atrás. Había  hecho  las  paces  con  el  fracaso  de  su  vástago.  Si  uno  se  aplicaba  el tiempo  suficiente  a  roer  sus  decepciones,  estas  acababan  perdiendo  todo  su sabor. Linus jamás ocuparía el magnífico despacho de Ambrose en la planta vigesimocuarta  ni  posaría  para  que  le  hicieran  un  retrato  a  fin  de  colgarlo junto a los de sus antepasados. Los hijos de los socios de Ambrose —aquella cohorte de soplapollas arios— serían quienes gobernaran el barco de VWR en un  futuro  cercano,  y  con  la  muerte  de  Ambrose  aquella  dejaría  de  ser  una empresa  Van  Wyck.  Pues  que  así  sea.  El  niño-hombre  que  tenía  delante  era solo  un  tecnicismo;  Ambrose  Van  Wyck  consideraba  las  construcciones  su verdadera  prole.  Altísimas  columnas,  oficinas  bulliciosas  cual  colmenas, sedes  en  diversas  partes  del  mundo,  complejos  de  uso  mixto  de  varias manzanas de anchura y tan llenos de familias que eran pueblos en sí mismos. Cuando  Ambrose  miraba  hacia  Park  Avenue  y  más  allá  por  el  ventanal  del comedor,  reconocía  sus  propios  rasgos  en  los  bloques  de  apartamentos  de ladrillo  blanco  y  las  agujas  estilo  art  déco,  el  inmisericorde  combinado  de acero y hormigón le devolvía su propia cara. El símbolo del clan Van Wyck era  una  placa  de  latón  atornillada  junto  a  la  entrada  principal,  en  afirmación de paternidad: VWR. ¿Y este hombre que tenía ante él? Un desconocido con quien podría cruzarse en el metro. Suponiendo que Ambrose tomara el metro. Cosa que no hacía. El metro era una jaula mugrienta para gente mugrienta.

Y en cuanto al compinche de su hijo… Ambrose llevaba viviendo toda su vida en este apartamento y, que él supiese, en sus setenta y cinco años ningún maldito negro había puesto los pies en su casa.

«Ah, estás aquí», dijo Linus.

«Cuando  me  enteré  de  que  íbamos  a  sentarnos  con  los  Lapham,  decidí quedarme en casa, lógicamente».

Según explicó Linus más tarde, todo venía de una vendetta entre gente de sangre azul. Su madre había tenido una aventura con el marido, o quizá fue su padre quien tuvo un lío con la esposa, o tal vez fueron las dos cosas a la vez, o una de ellas ocurrió como desquite de la anterior; el caso era que a su padre aún le escocía aquella historia.

«Me  ha  parecido  oír  algo  —dijo  Ambrose  Van  Wyck—.  No  podía  ser nadie  más  que  tú.  Mira,  estoy  demasiado  cansado  para  ocuparme  de  tus estupideces.  Mete  eso  dentro  otra  vez  y  espera  en  tu  habitación  hasta  que vuelva tu madre».

Linus  dudó  un  momento  y,  tras  cerrar  la  caja  fuerte,  dijo:  «Nos marchamos».

Hay cosas que un padre le puede decir a un hijo que otros no deberían oír. Veredictos  y  afirmaciones  hirientes,  mezquindades  disfrazadas  de  principios magnificados  por  el  tiempo,  rencores  de  honda  raigambre.  Un  testigo  puede hacer que estas cosas se vuelvan imborrables de un modo que no lo serían si no  hubiera  alguien  más  escuchando.  Desde  luego,  es  mejor  no  oír  cómo  le hablan  a  tu  amigo  de  la  forma  en  que  lo  hacía  Ambrose  Van  Wyck.  La humillación  todo  lo  salpica.  Uno  la  asume  como  propia  y  acaba  pasándolo mal, como si la tristeza de tu propia infancia resurgiera con toda su crudeza. En  solo  dos  minutos,  Freddie  volvió  a  tener  cinco  años  allá  en  la  Ciento veintinueve,  muerto  de  miedo  bajo  la  mesa  de  la  cocina  mientras  su  padre enumeraba los defectos de su madre en clave sádica.

Una cosa en concreto hizo que Linus se abalanzara sobre el patriarca Van Wyck para poner fin a su arenga: «Es como si se repitiera una y otra vez lo de aquel día en Heart’s Meadow». El vaso de leche cayó al suelo enmoquetado. No sería exacto afirmar que padre e hijo pelearan cuerpo a cuerpo.

—Fue más bien un agarrarse de los antebrazos y zarandearse.

Linus se contuvo para no hacer daño al viejo, y este, pese a la furia que lo dominaba,  ya  no  tenía  edad  para  dar  mucha  guerra.  Fue  una  batalla  de  baja intensidad, un mutuo temblar y sacudirse. Freddie salió en silencio al pasillo. Sin prisa pero sin pausa, Linus superó sus reticencias, pegó un empujón y el viejo cayó de culo y jadeando en un butacón de cuero rojo.

A las 21.41, Linus y Freddie bajaron corriendo por la escalera de atrás.

En  ningún  momento  Ambrose  Van  Wyck  había  dado  muestras  de apercibirse de la presencia de Freddie.

Los  disturbios  no  habían  empezado  aún  pero  se  oían  sirenas  a  cada momento. Una reyerta en el andén del metro, chavales haciendo trastadas en un  bar:  el  prefacio  a  los  altercados  de  veinticuatro  horas  después.  Según  el plan  original,  la  familia  de  Linus  no  debía  enterarse  del  robo  hasta  el  día siguiente como muy pronto. No lo asociarían de inmediato con el granuja de su hijo, es lo que pensaron. Ahora se habían quedado sin esa ventaja de inicio.

Recogieron  algo  de  ropa  en  el  piso  de  la  calle  Noventa  y  nueve. «¿Adónde?», preguntó Linus.

El  Eagleton  fue  lo  primero  que  se  le  ocurrió  a  Freddie.  Una  vez,  Miami Joe le había pedido que fuera allí a ver a alguien y que este le daría un arma, para  un  trabajo.  No  le  dijo  a  Freddie  qué  iba  a  recoger,  pero  el  peso  de  la bolsa de papel marrón hablaba por sí solo. Bajó las escaleras temblando como un flan y salió a la calle. El Imperial estaba allí mismo.

—Solíamos ir todos los días —dijo Freddie.

—Las ratas… —dijo Carney.

—¡Cómo les gustaban las palomitas!

La  asociación  con  el  antiguo  cine  hizo  que  Freddie  se  acordara  entonces del  Eagleton.  Era  un  sitio  perfecto  donde  esconderse.  A  Freddie  le  tocó  la cama; Linus durmió en el suelo, con el maletín y su batín por almohada. Al día  siguiente,  cuando  Freddie  se  despertó,  Linus  no  estaba  y  el  maletín tampoco.  ¿Habría  ido  a  pillar?  ¿A  pedir  perdón  a  su  familia?  En  cualquier caso,  Freddie  estaba  demasiado  nervioso  para  quedarse  en  la  habitación. Molly Brown siempre a flote fue el primer anuncio que vio en la sección de cine  mientras  iba  ese  sábado  hacia  el  downtown.  Y  encima  salía  Debbie Reynolds. Lo demás ya se lo había explicado a Carney: la primera noche de los disturbios.

Linus había vuelto al Eagleton. Estaba colocado perdido, la espalda contra la  pared  y  el  culo  encima  del  maletín  para  despertarse  si  alguien  intentaba quitárselo. En vísperas del robo le había hablado a Freddie de las joyas de su abuela:  collares  de  diamantes,  pulseras  con  piedras  preciosas,  una  caja  llena de monedas de oro, todo un tesoro pirata que había pasado por la caja fuerte. El  único  objeto  notable  que  habían  conseguido  llevarse  era  el  collar  de esmeraldas,  y  entre  los  polis,  los  pirados  y  las  jornadas  de  protesta,  era impensable  hacer  nada.  Aquella  esmeralda  era  demasiado  grande  para  Abe Evans y el Árabe, los dos peristas que Freddie conocía.

—Tranquilo, que a ti no pensaba meterte en eso.

No podían asomar la nariz hasta que las cosas se calmaran. De la Ciento setenta y  uno  para  arriba el  ambiente  parecía  tranquilo: no  había  negros  con horcas y teas ardiendo, ni polis, ni «los hombres de mi padre», que Linus no había  mencionado  hasta  entonces.  ¿Detectives  privados?  ¿Exmilitares? «Hacen  trabajos  para  él.  Se  aseguran  de  que  todo  funcione».  Después  de explorar  un  poco,  Freddie  y  Linus  encontraron  un  bar  irlandés  en  la  Ciento setenta  y  seis  que  admitía  a  clientela  marginal  y  un  griego  con  una  comida decente  y  máquinas  de  discos  de  sobremesa  que  no  funcionaban.  Hicieron varias incursiones.

El  lunes  por  la  tarde  Freddie  sintió  que  le  reconcomía  algo  y  decidió llamar a Janice, la vecina de al lado en la Noventa y nueve. Janice se alegró de saber de él; alguien había entrado a robar en el apartamento de Linus. Se oyó un estruendo en el auricular: era el metro pasando frente al piso de Janice, como música de suspense —violines frenéticos— en una película de acción. El  conserje  había  llamado  a  la  poli  al  ver  que  la  puerta  del  piso  colgaba  de uno  de  sus  goznes.  Freddie  le  dijo  a  Janice  que  debían  varios  plazos  de  la Encyclopaedia Britannica, esa gente no se anda con chiquitas.

El  casco  del  submarino  no  soportó  tantas  toneladas  de  presión.  El  agua entraba  como  un  géiser  por  las  grietas  en  el  carenado,  los  indicadores  de profundidad dejaron de funcionar, la nave entera iluminada por una anémica luz roja: descendiendo sin parar. Linus, todavía jadeante tras el robo y la pelea con su padre, se asustó mucho al enterarse de que habían entrado en el piso. Necesitaban  un  lugar  seguro  para  el  botín,  dijo,  y  ya  había  decidido  cuál:  la tienda de Carney.

—Hostia, no —dijo Freddie—. Yo de ninguna manera pensaba implicarte, pero  Linus  insistió  en  que  era  la  mejor  solución.  —No  pudo  reprimir  una sonrisa—.  Le  caías  bien,  sabes.  Siempre  que  me  quejaba  por  algo  que  me habías  dicho,  o  de  alguna  pelea  que  habíamos  tenido  años  atrás,  Linus  me decía  que  tú  solo  intentabas  cuidar  de  mí,  y  que  ojalá  él  hubiera  tenido  a alguien así.

Freddie se atragantó por la emoción y fue al cuarto de baño. Carney echó otro vistazo a la sala de exposición. Nadie había visto entrar a su primo en la tienda.  O  sí  le  habían  visto,  habían  avisado  pidiendo  refuerzos  y  estaban esperando  para  entrar  por  la  fuerza,  o  para  agarrarle  en  cuanto  saliera  a  la calle.

Freddie  volvió.  Dejar  el  maletín  al  cuidado  de  Carney  les  hizo  sentirse mejor. Aun teniendo Washington Heights como frontera, la noche del sábado fue  para  ellos  como  revivir  los  viejos  tiempos,  como  cuando  Linus  pagó  la fianza para sacar a Freddie de la cárcel. Entraban a cada garito cuando estaba empezando la marcha y se iban antes de que el ambiente se amuermara; y en cada parada se encontraron a hedonistas y beodos similares a ellos.

—No  había  luna  llena,  pero  parecía  que  la  luna  llena  éramos  nosotros, haciendo que todo el mundo se volviera como loco.

—Fue la primera gran noche después de las protestas —dijo Carney—. La gente tenía ganas de desinhibirse.

—¿Esto también me lo tienes que estropear?

El domingo por la mañana Freddie fue a desayunar al griego y se permitió sentarse  cómodamente  disfrutando  de  la  lectura  del  periódico  como  un ciudadano normal.

—Me engañaba a mí mismo —dijo. Estuvo fuera el tiempo suficiente para que  su  amigo  muriera  de  una  sobredosis—.  Como  te  decía  antes,  Linus  se colocaba menos mientras estuvo planeando el robo, pero en cuanto llegamos al uptown volvió a las andadas y de qué manera. —A Freddie le había dado por la priva, de modo que no se sentía con derecho a decirle nada.

—¿Tú crees que fue un accidente?

—Que te jodan.

—No estoy insinuando que lo hiciera a propósito, hombre —dijo Carney —, pero quizá había alguien más en el piso cuando tú no estabas. —Le contó a Freddie que alguien había entrado en casa de tía Millie, y lo de los polis de homicidios  que  se  presentaron  en  la  tienda  con  órdenes  de  arriba—.  Parece que molestasteis a alguien.

—Nadie  le  haría  una  cosa  así  a  Linus.  —Se  quedaron  un  rato  callados, pensando, y luego Freddie añadió—: No sé qué hacer.

—Tienes que largarte ya. Te hará falta dinero.

Freddie señaló la caja fuerte con la cabeza.

—Me llevaré eso. —Refiriéndose a la esmeralda.

—Ya —dijo Carney.

Pero iba a necesitar ayuda. Necesitaba a Pepper.
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Pepper dobló el periódico cuando vio entrar a Carney en Donegal’s. Hizo una seña al camarero, y este se alejó hacia el otro extremo de la barra, cerca de la calle.  El  tipo  llevaba  una  camiseta  sin  mangas,  amarilleada,  dejando  al descubierto  sus  musculosos  brazos  y  el  obsceno  tatuaje  de  Betty  Boop  que empezaba en un bíceps y terminaba en el otro. ANTES y DESPUÉS, podía leerse por debajo de los codos.

Carney  señaló  el  taburete.  Pepper  le  concedió  permiso.  No  había cambiado  de  uniforme;  podía  ser  que  el  mono  vaquero  descolorido  fuera  el mismo  que  llevaba  la  primera  vez  que  se  habían  visto,  después  de  lo  del Theresa; tenía una manchita de sangre de Miami Joe en el dobladillo.

—Buford  pensaba  que  venías  a  entregar  una  citación  —dijo  Pepper—. Siempre  tiene  a  punto  un  bate  de  béisbol  por  si  aparece  un  funcionario  del juzgado…

—Estás igual —dijo Carney.

—¿Qué pasa, necesitas que haga algún trabajito más para la poli?

—Yo no lo vi así.

—No había otra manera de verlo.

Carney  estuvo  a  punto  de  decirle  que  había  hecho  un  gran  servicio  a  la comunidad librándola de un tipejo como Wilfred Duke, pero después de tres años  ya  se  sentía  en  paz  con  el  hecho  de  que  hubiera  sido  una  simple venganza.

—No pensé en las consecuencias que podía tener para ti, en eso te doy la razón —dijo.

Pepper hizo crujir el cuello.

—Confieso  que  fue  un  gustazo  ver  cómo  les  daban  su  merecido  a  todos esos negros honorables. ¿Es cierto que el tío se largó con toda la pasta?

—Parece ser que está en Barbados. Tiene familia en la isla.

—Allí los negros te la meten doblada en menos que canta un gallo afónico —dijo Pepper.

Carney  había  sentido  un  cosquilleo  al  ver  el  neón  verde  de  Donegal’s,  y ahora  que  estaba  dentro  del  local  tenía  la  certeza  de  haber  estado  allí  hacía muchos años. La grotesca e incorpórea sonrisa flotando sobre el letrero BUENA CERVEZA  CON  BUENOS  AMIGOS.  El  polvoriento  tarro  de  huevos  duros  que contenía  los  mismos  huevos  duros  que  décadas  atrás.  Pepper  había  sido compinche  de  su  padre,  o  sea  que  no  era  de  extrañar.  Carney  tenía  en  la cabeza  una  idea  fantasiosa  de  Donegal’s  debido  a  lo  que  Pepper  le  había contado del local, cuando en realidad él ya lo conocía. Había imaginado que se encontraría con maleantes de traje cruzado y hombreras, ceñudos expertos en  contusiones,  pero  los  parroquianos  del  miércoles  tarde  no  eran  muy diferentes  de  los  viejos  cascarrabias  que  jugaban  al  ajedrez  en  el  parque  e igual  intercambiaban  peones  que  agravios,  solo  que  en  Donegal’s  bebían  en taza y no de una petaca.

Carney entonces era un crío; ¿su padre le había dejado allí para ir a hacer algún  trabajito?  «¿Vigiladme  al  chaval,  que  voy  a  partirle  las  piernas  a  un tío?».  Subido  a  un  taburete,  la  cabeza  asomando  apenas  sobre  el  empañado barniz de la barra. Tenía que ser muy pequeño para que su padre no lo hubiera dejado solo en el piso. ¿Y dónde estaba su madre? Todos los que podían dar alguna respuesta habían muerto.

—Tú solías venir aquí con mi padre —dijo Carney.

—Montones  de  veces.  Aquí  fue  donde…  —Pepper  cortó  en  seco. Raramente  sonreía,  y  ahora  puso  fin  a  su  sonrisa  de  forma  tajante—.  El camarero que había entonces era un maleante —prosiguió—, como nosotros. O  sea  que  si  terminábamos  un  trabajito,  él  nos  abría  para  celebrarlo  aunque fuera  tarde.  Por  esas  ventanas  de  ahí  veías  amanecer.  Oías  pasar  las camionetas de los periódicos. Ishmael, se llamaba. Lo mataron. De eso hará, qué sé yo, diez años o así. —Su semblante se ensombreció—. ¿Qué es lo que quieres, Carney? ¿Venderme un sofá?

Carney  no  cometió  el  mismo  error  de  la  última  vez.  Se  lo  contó  todo, desde  la  amistad  de  Freddie  con  Linus  y  su  adinerada  familia,  hasta  el  robo interrumpido y lo que pasó después. Pepper sabía lo del Theresa y sabía lo de Duke;  nadie  estaba  tan  al  tanto  acerca  de  sus  actividades  delictivas.  Mejor hablar claro.

Carney acabó de contarle. Pepper se rascó el cuello, miró al techo con aire pensativo y luego dijo:

—Como la autopista, ¿eh?

—Mucha gente piensa que se pronuncia Wike.

Pepper  se  encogió  de  hombros.  En  la  película  de  la  tarde,  una  de  Lee Marvin, se produjo un tiroteo y toda la gente del bar miró hacia el televisor. ¿Para  pillar  algún  truco?  ¿Para  criticar?  El  coche  del  malo  se  alejó  a  toda velocidad y los clientes del Donegal’s volvieron a sus asuntos.

—Aprovechar  los  disturbios…  —dijo  Pepper—.  Si  yo  tuviera  algo  en marcha, seguro que habría hecho lo mismo. Si todo el mundo está corriendo como pollos descabezados, es buen momento para un golpe.

—Pero la gente no estaba actuando así porque sí —dijo Carney—. Tenían sus buenas razones.

—¿Y desde cuándo les importa eso a los blancos? ¿Acaso van a meter al poli ese en chirona?

El  camarero  levantó  la  cabeza  del  boletín  con  los  resultados  de  las carreras.

—¿Meter en la cárcel a un poli blanco por matar a un chico negro? —dijo —. Ahora dime que el Ratoncito Pérez existe.

—Buford sabe cómo va la cosa —dijo Pepper.

—La  prensa  hablando  de  «saqueos»  —continuó  Buford—.  Que  les pregunten a los indios. Este país se fundó arrebatando cosas a los demás.

—¿Y qué me dices de cómo llenaron los museos? Tutankamón y demás.

—Eso  digo  yo.  Me  alegro  de  que  se  levantaran  y  plantaran  cara  —dijo Buford—. Pero veréis cómo dentro de unos días es como si no hubiera pasado nada.  —Se  trasladó  al  otro  extremo  de  la  barra  y  volvió  a  encender  el  puro que había estado fumando.

¿Como  si  no  hubiera  pasado  nada?  A  Carney  le  pareció  el  colmo  del cinismo. Por ejemplo, tras los disturbios del 43, los pantalones que su padre había  birlado  en  Nelson’s  le  duraron  dos  años  enteros  antes  de  necesitar  un recambio. Menos da una piedra.

Pepper y él veían las cosas de diferente manera, pero Carney había ido a Donegal’s  —arriesgándose  a  otro  puñetazo  en  la  cara—  porque  aquel  tipo tenía  otra  perspectiva  de  cómo  funcionaba  el  mundo.  Que  era  justo  lo  que Carney necesitaba en ese momento. Cinco años después del atraco al Theresa, otro collar los había reunido de nuevo, un collar que hacía que el de Lucinda Cole pareciera salido de una máquina de chicles.

—Quiero contratarte para temas de seguridad —dijo Carney—. Por si se presenta alguien más.

—Que  parece  lo  más  probable  —dijo  Pepper—.  Mira,  ya  sé  que  no  te interesan mis consejos. Tú no eres de los que aceptan consejos y eso a mí me la suda, pero… pasa de ese tío. Es un perdedor. Esto se acabó.

—No, no se ha acabado. Piensa largarse.

—Es  de  los  que  se  meten  en  líos  sin  buscarlos.  Tu  padre  habría  dicho: Que le den. Aunque sea de la familia. Aunque hubieras sido tú.

—Precisamente por eso —dijo Carney.

Pepper torció el gesto y pidió otra cerveza.

—¿Qué piensas hacer con el botín, eh? Eso que tienes guardado en la caja fuerte. ¿A quién se lo vas a pasar?

—Sé de un tío que puede moverlo.

—Pues  si…  —Pepper  echó  otro  trago  de  Rheingold—,  pues  si  toca material  de  ese  calibre,  es  que  tiene  las  espaldas  bien  cubiertas  y  el  culo también. Pero ¿y si eso quiere decir que te puede dejar colgado de buenas a primeras?

—No, es legal.

—En esta ciudad dudo que haya nadie que lo sea del todo.

El  interés  de  Pepper  indujo  a  Carney  a  pensar  que  aceptaba.  Pepper  no hizo nada por desmentir su suposición.

Carney le propuso una cifra, y el otro dijo que tenía en mente alguna cosa de la tienda.

—Lo que necesites —dijo Carney—. ¿Cuál es tu situación en casa ahora mismo?

—¿Situación?

—Me refiero a los muebles. ¿Comes en la cocina? ¿Tienes un sitio aparte para  comer?  —Carney  sabía  que  no  podía  decir:  «¿Recibes  invitados  a menudo?».

—¿Tengo pinta de querer que la gente sepa cómo es el lugar donde vivo?

—Vale, pues un sofá.

—Pero que tenga una palanca para cuando quieras poner los pies en alto.

—Entonces un sillón reclinable.

—Eso.  Un  sillón  reclinable.  —Cerraron  un  trato  por  las  labores  de seguridad y demás contingencias.

Carney dejó unos billetes sobre la barra para pagar la cerveza de Pepper y se levantó.

—Tu padre solía decir que de mayor ibas a ser médico —dijo Pepper—, de  lo  listo  que  eras,  pero  que  también  eras  listo  para  saber  que  se  gana  más pasta fuera de la ley.

—¿Y quién quiere ser médico? —dijo Carney.

La  sombra  que  proporcionaba  el  cerro  donde  estaba  la  tumba  de  Grant mantenía su apartamento protegido del calor. Había poco tráfico en Riverside. Cuando Carney intentaba relajarse en el salón tras un largo día de trabajo en la tienda, los gritos de los chavales en el parque solían ponerle de los nervios, pero hoy eran una muestra de normalidad. Matones metiéndolo a la fuerza en un  coche,  polis  blancos  irrumpiendo  en  su  tienda,  altercados  callejeros, magnates  del  negocio  inmobiliario…  Era  agradable  fingir  que  su  mundo todavía se acordaba de girar conforme a su vieja y estable órbita.

Y entonces Pepper dijo: «Estoy aquí», y el planeta de Carney se tambaleó de nuevo. Le dio a Pepper las llaves de la tienda, tal como habían acordado. Desde la reunión en Donegal’s unas horas antes, la imagen de Pepper sentado a  su  mesa  montando  guardia  le  provocaba  un  acceso  de  risa.  «Cogerás  la otomana a juego y te correrás de gusto».

—¿Al chico lo tienes a buen recaudo en alguna parte? —preguntó Pepper.

—Está  en  Brooklyn  —respondió  Carney.  El  nuevo  escondite  de  Freddie era un cuchitril cerca de Nostrand Avenue.

—No quiero que sea un estorbo.

Tampoco  Carney  lo  deseaba.  ¿Le  iba  a  agradecer  Freddie  sus  esfuerzos cuando lo hiciera subir a un tren o un autobús con todo aquel peligroso dinero encima?  Antes  de  que  el  autobús  arrancara  de  la  terminal  de  Port  Authority (quizá sería mejor la de Greyhound en Newark) y Freddie se perdiera de vista rumbo al Oeste, ¿le daría las gracias, o pensaría quizá que Carney se lo debía?

Las  malditas  ardillas  del  parque  habían  estado  muy  descaradas  todo  el verano —eso era una historia aparte—, y Carney pensó que era una ardilla lo que le había tocado la pierna. «¡Papi!», dijo John, agarrándose a los muslos de su progenitor. Al ver que los niños tenían restos de tierra en la ropa —y John un  buen  arañazo  en  la  rodilla—,  Carney  dedujo  que  Elizabeth  los  habría llevado a jugar al parque infantil.

No  se  le  ocurrió  otra  cosa  que  presentar  a  Pepper  como  un  amigo  de  su padre;  grave  error,  pues  Elizabeth  le  invitó  a  cenar  con  ellos.  Y  cuando Carney  puso  una  excusa,  ella  insistió.  «Tenemos  comida  de  sobra».  Le fastidiaba que su familia nunca se comiera lo que sobraba del estofado (solía quedarle  seco,  como  demostraba  la  estadística),  así  que  tener  otro  comensal era una buena ayuda para acabárselo todo.

Contrariamente a lo que Carney esperaba, Pepper no opuso resistencia — ¿un  residuo  de  educación  o  de  curiosidad?—  y  así  quedó  la  cosa.  Estrechó muy serio la mano de los niños, como si May y John fueran gerentes de banco encargados de revisar su solicitud de préstamo.

Nada más salir del ascensor, ya se olía a carne guisada. «La hostia», dijo Pepper,  complacido,  y  no  se  disculpó  por  blasfemar  delante  de  los  críos porque  ni  siquiera  se  le  ocurrió.  Carney  le  fue  enseñando  el  apartamento  y Pepper  no  dijo  nada  hasta  que  llegaron  a  la  sala  de  estar  y  dio  su  veredicto: «Bonita  distribución».  Parecía  registrar  las  medidas  de  cada  habitación  y comprobar  los  ángulos  desde  la  ventana  como  si  estuviera  valorando  las posibilidades  defensivas-ofensivas  de  un  escondrijo.  Elizabeth  fue  a  sacar  el estofado del horno.

Los  niños,  como  solían  hacer  a  menudo  antes  de  cenar,  haraganeaban tirados en la alfombra con sus tebeos y sus juguetes, compartiendo de vez en cuando  con  los  adultos  alguna  tontería  incongruente  y  apremiante.  Carney, que normalmente se apoltronaba en el sofá Argent, no quiso dar una imagen de  clase  media  acomodada  delante  de  su  invitado,  mientras  que  Pepper  se tomó su tiempo hasta que por fin optó por sentarse en el sillón. Se cruzó de brazos.

Los hombres hablaron muy poco. En un momento dado, John fue a por su programa de la feria para enseñárselo a Pepper, y este comentó:

—La Exposición Universal… ¿Qué más se inventarán esos blancos?

Elizabeth  le  dijo  a  May  que  cogiera  las  servilletas  buenas  y  se  sentaron todos  a  la  mesa.  El  estofado  llevaba  zanahorias  y  patatas,  y  por  la  mañana Elizabeth  había  hecho  un  pan  de  maíz.  La  cocinera  puso  buena  cara  cuando vio a Pepper servirse una generosa ración. Carney llevó a la mesa dos latas de cerveza Schlitz.

—¿De  qué  se  conocían  usted  y  el  padre  de  Raymond?  —preguntó Elizabeth.

—¿Conocía al abuelo? —dijo May. Había compartido vivencias con uno de ellos y sentía curiosidad por el otro.

—Del trabajo —dijo Pepper.

—Ah —dijo Elizabeth.

—No de ese —intervino Carney, antes de que ganara terreno la imagen de unas rodillas rotas y sanguinolentas—. ¿Recuerdas que te conté que mi padre trabajaba a veces en Miracle Garage?

—Ah, sí, el taller —dijo Elizabeth.

—Yo no podría trabajar con Pat Baker —dijo Pepper—. Es más falso que un predicador rural.

Elizabeth miró de reojo a Carney pero no hizo comentarios.

—¿Y a qué se dedica usted ahora? —preguntó en cambio.

Pepper le lanzó una mirada a Carney. No para que le echase un cable, sino para  informarle  de  que  su  tarifa  acababa  de  aumentar.  Carney  quizá  tendría que añadir una mesita auxiliar en la que poder dejar una cerveza o un cuenco con uvas.

—Hago un poco de todo —contestó Pepper.

—¿Me pasas las patatas? —dijo Carney—. Madre mía, qué ricas están.

Pese  a  las  reticencias  iniciales,  Elizabeth  le  sacó  más  información  a Pepper que Carney en todo el tiempo que le conocía. Dónde vivía actualmente (cerca  de  Convent),  dónde  se  había  criado  (Hillside  Avenue,  en  Newark),  si tenía alguna amiga con la que salir por la ciudad (no desde que le clavaron un cuchillo  en  las  tripas,  por  error,  una  larga  historia).  El  pequeño  John  fue  a sentarse  en  el  regazo  de  May  y  le  preguntó  al  invitado  cuál  era  su  color preferido.

—Me  gusta  ese  verde  brillante  que  tienen  los  parques  de  aquí  en primavera.

Para  Elizabeth,  Pepper  era  otro  pintoresco  personaje  del  Harlem  de Carney, un lugar que no casaba del todo con la versión que ella conocía, la de Striver’s Row. Era uno de los tipos más extraños que se había echado en cara, pero últimamente le gustaban más esa clase de tipos.

Con  los  codos  apoyados  en  la  mesa,  Elizabeth  entrelazó  los  dedos  y preguntó:

—¿Cómo era Raymond? Quiero decir de pequeño.

—Pues más o menos igual. Pero más bajito.

—Siempre  que  venía  a  casa  —dijo  Carney—,  Pepper  me  traía  alguna cosa: un peluche, un pequeño vagón de madera. A mí me encantaba.

John se desternilló al oír aquello, captando lo absurdo de la situación, y a los  demás  les  hizo  gracia  también.  Las  comisuras  siempre  caídas  de  la  boca de  Pepper  se  enderezaron  formando  una  tensa  línea,  su  manera  de  expresar que estaba a gusto.

Elizabeth  contó  que  los  teléfonos  de  la  oficina  habían  empezado  a  sonar otra  vez.  Con  la  gente  de  fuera  no  había  habido  problema,  pero  durante  la semana  de  las  protestas  no  habían  recibido  una  sola  llamada  de  clientes neoyorquinos.

—Nadie quiere irse de vacaciones sabiendo que la casa de al lado está en llamas —dijo.

Carney  le  explicó  a  Pepper  que  su  mujer  trabajaba  en  la  agencia  Black Star Travel, pero luego hubo que aclararle de qué iba la cosa ya que Pepper, según dijo, no era «mucho de hacer vacaciones».

Por un lado, estaba en boca de todo el mundo, lo que la gente comentaba en  el  barrio  por  puro  instinto  de  supervivencia.  «Rooker,  ese  poli  que  ronda por  la  Sexta,  va  siempre  a  por  los  negros.  No  se  te  ocurra  asomar  la  cabeza por  la  manzana  de  los  italianos  a  partir  de  las  siete.  Te  quitan  la  casa  por retrasarte una vez en el pago del alquiler». Pero tanto Black Star como otras agencias  de  viajes,  y  las  diversas  guías  de  viajes  negras,  cogían  esa importantísima información local y le daban alcance nacional, accesible para todo aquel que la necesitara. En la pared del despacho de Elizabeth tenían un mapa  de  Estados  Unidos  y  del  Caribe  con  chinchetas  y  rotulador  rojo indicando las ciudades, pueblos y rutas promocionadas por Black Star. Cíñete a la ruta y no te pasará nada, comerás, dormirás y respirarás tranquilo; pero si te  desvías,  cuidado.  Trabajemos  juntos  y  podremos  subvertir  ese  perverso orden. Era un mapa de la nación negra dentro del orbe blanco, parte de algo más  grande  pero  con  una  identidad  propia,  independiente  y  con  su  propia constitución. Si no nos ayudábamos entre nosotros, estábamos perdidos.

Así era como Carney se lo pintaba a sí mismo mientras su mujer le vendía la moto a Pepper como si este fuera un cliente. Pepper se tragó el discurso con mucha  paciencia.  Masticaba,  saboreando  la  comida,  encajado  entre  John  y May  como  si  fuera  un  excéntrico  tío  carnal.  Al  fin  y  al  cabo  era  como  un pariente, pertenecía al clan de su padre. Carney levantó su cerveza y propuso un brindis por la cocinera. Era miércoles por la noche, cena con la familia, y ambas  partes  de  él  estaban  presentes  en  la  mesa,  la  honrada  y  la  torcida.  A partir un piñón.
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Se  llevó  un  susto  cuando  ella  le  agarró  del  brazo:  Sandra,  la  camarera  de Chock  Full  o’Nuts.  Carney  se  dirigía  al  metro  para  ir  a  la  tienda  de Moskowitz. La esmeralda que llevaba en su cartera de piel le hacía sospechar que todos los transeúntes poseían visión de rayos X. Pendiente de un posible pistolero  o  de  un  gorila  con  mandíbula  de  hierro  y  barba  de  dos  días,  no reparó en que la camarera se le acercaba.

Fuera de la cafetería, Sandra era igual de locuaz y vivaracha. Le preguntó por  la  familia;  Carney  le  había  ido  enseñando  fotos,  cortesía  de  su  Polaroid Pathfinder. Sandra dijo que había vivido «el drama de la semana pasada» sin mayores problemas. Un patán había lanzado un ladrillo contra la ventana del local que daba a la Séptima y tuvieron que tapiarlo todo hasta que la cosa se calmó. Ahora volvían a tener abierto. «La gente necesita su café», afirmó.

Carney  se  disculpó  por  no  haber  pasado  por  allí;  estaba  muy  liado.  Ella volvió a tocarle el brazo y le dijo que no se iban a mover de sitio.

Unos  minutos  más  tarde  Carney  estaba  en  el  metro,  tarareando  la cancioncilla publicitaria de Chock Full o’Nuts: «Un café tan bueno que ni un millonario  puede  pagarlo…».  Ya,  pero  un  millonario  puede  comprar  todo  lo demás.  Puede  comprar  a  la  policía,  al  Ayuntamiento,  a  matones  anónimos para que cumplan sus órdenes. Carney se acordó del miedo de aquellos días que siguieron al atraco al Theresa, el miedo a que el asesino de Arthur pudiera ir a por él o su familia. Pero ahora Freddie y Linus habían desencadenado un conflicto de diferente magnitud, habían hecho cabrear a gente rica que era tan corrupta  como  los  gángsteres  pero  no  necesitaba  esconderse.  Actuaban  sin tapujos, daban fe de sus fechorías o las hacían grabar en placas de bronce que ponían en fachadas de edificios.

Por descontado que cuando todo esto quedara atrás Carney se pasaría por Chock  Full  o’Nuts  para  tomar  una  buena  taza  de  café  de  verdad,  pero  antes tenía  que  poner  esto  en  marcha.  Pepper  había  aceptado,  y  eso  le  ahorraba  a Carney  el  peliagudo  asunto  de  abordar  a  alguno  de  sus  clientes  de  la  parte clandestina para ver si conocía a alguien. En conjunto, los matones de Harlem no  le  impresionaban.  Tanto  si  uno  hablaba  de  construcción,  de  poesía  o  de traseros femeninos, los Walt Whitman, los Pepper, de un determinado campo no eran fáciles de encontrar. En el negocio de la violencia y del caos pasaba otro  tanto;  la  mayoría  de  los  practicantes  no  superaba  la  media.  Carney  se alegraba de que Pepper le hubiera perdonado, aunque tenía la sospecha de que lo  había  hecho  en  consideración  a  su  padre,  rollo  hermanos  de  sangre  o  una antigualla parecida.

Tras  su  primera  charla  sobre  el  trabajo  en  cuestión,  Pepper  no  había intentado  convencerle  de  que  pasara  de  ayudar  a  Freddie.  Bastantes  dudas tenía  ya  Carney  al  respecto.  Sin  contar  la  debacle  de  Bella  Fontaine  y  su representante  el  señor  Gibbs,  Freddie  había  vuelto  a  traer  de  nuevo  la sensación  de  peligro.  Cuando  eran  pequeños  y  su  primo  desataba  la  ira paterna  y  aguardaban  los  dos  en  su  habitación  a  que  llegaran  los  azotes, Freddie siempre le salía con un patético «Lo siento, no quería meterte en un lío».  Nunca  se  le  ocurría  que  las  cosas  pudieran  salir  mal,  que  la  trastada pudiera  torcerse  por  un  motivo  u  otro  y  hubiera  consecuencias.  Porque consecuencias las había siempre.

Carney ya no tenía que hacerlo más. Su primo era un adulto. ¿Qué nombre ponerle  a  esto:  Operación  Freddie,  Operación  Van  Wyck?  También  podría llamarlo Operación Carney, porque quería demostrar que era capaz de mover un  enorme  pedrusco  como  aquel,  darles  a  probar  a  los  putos  ricos  su  propia medicina.  Esta  vez  putos  ricos  blancos.  Aquí  no  se  trataba  de  un  aparato  de radio estropeado que un tío hasta las cejas de coca había chorizado del piso de una viuda. El collar de esmeraldas era mítico, una pieza de leyenda.

Encontró un asiento libre en el vagón. Sacó la octavilla y la desdobló; la había  redescubierto  en  su  cartera  al  ir  a  comprar  fichas.  La  semana  anterior, en medio de las protestas, una joven universitaria le había parado en la calle Ciento  veinticinco.  Era  lunes  por  la  mañana  y  Carney  estaba  contemplando por  primera  vez  las  terribles  consecuencias  del  fin  de  semana.  La  estudiante llevaba  un  pantalón  blanco  holgado  y  una  camiseta  ceñida  a  rayas  verdes  y blancas. Dado el ambiente crispado que reinaba en la calle, su determinación y su jovialidad eran toda una declaración de principios. La chica le cogió de la muñeca y le puso una octavilla en la palma de la mano:

INSTRUCCIONES:

UNA BOTELLA VACÍA

LLENAR DE GASOLINA


UTILIZAR UN TRAPO COMO MECHA

ENCENDER EL TRAPO

¡LANZAR BOTELLA

Y

MIRAR CÓMO CORREN!

Cuando  Carney  levantó  la  vista,  la  chica  ya  no  estaba.  ¿A  quién  se  le ocurría imprimir algo así? Era peligroso, fruto de una mente perturbada. Una vez en el despacho, dobló la octavilla y la guardó. No sabía bien por qué.

La mujer blanca que estaba a su lado en el metro leyó el mensaje y frunció el ceño. Por eso no hay que fisgonear lo que leen los demás. Carney volvió a guardar el papel en su cartera. No pasaba nada por conservarlo; era como un talismán o un himno perverso al que uno podía recurrir en un momento dado.

Volviendo  al  plan:  Freddie  estaba  en  su  escondite  de  Brooklyn,  Pepper cuidaba de la tienda por si se presentaba alguien. El siguiente era Moskowitz. ¿Contaba el hombre con suficiente efectivo en su caja fuerte Hermann Bros., o  Carney  tendría  que  esperar  varios  días?  Por  teléfono  no  le  había  dado muchas explicaciones; eso, sumado al hecho de que se vieran por la tarde y no por la noche, le habría dado a entender al joyero que el asunto era serio.

En la zona del centro no había el menor indicio de que la ciudad de Nueva York  hubiera  sufrido  un  asedio  la  semana  anterior.  La  ciudad  negra  y  la ciudad  blanca:  superpuestas  la  una  a  la  otra,  ignorándose  mutuamente, separadas y conectadas por vías.

Moskowitz  estaba  muy  ocupado;  Carney  se  cruzó  con  cuatro  clientes mientras  subía  las  escaleras.  Ari,  el  sobrino  que  solía  sentarse  al  lado  de Carney durante las clases, le saludó con un gesto de cabeza y se excusó ante la  joven  pareja  que  miraba  extasiada  los  collares  de  diamantes.  Junto  a  la vitrina  Ventura  había  otro  hombre;  quería  comprarle  algo  a  su  querida.  Una de  las  clases  más  interactivas  de  Moskowitz  había  consistido  en  analizar  las diferentes actitudes a tomar en cuenta cuando un cliente quería comprar algo para  su  esposa  o  bien  para  su  amante,  y  cómo  ajustar  el  discurso  para convencerle según fuera el caso. Ari llamó a la puerta del despacho y asomó la cabeza. Después le hizo una seña a Carney.

Moskowitz estaba junto a la ventana contemplando el tremendo ajetreo de la  calle  Cuarenta  y  siete.  Dos  ventiladores  estaban  dirigidos  hacia  su  butaca ejecutiva, girando hacia un lado y hacia el otro y empujando el aire caliente. Moskowitz bajó la persiana y saludó a Carney con su reserva de costumbre.

—Esta vez es algo muy grande —dijo Carney.

—Lo suponía —dijo Moskowitz—. ¿Sus colegas de Harlem se han vuelto ambiciosos?

A Carney no le gustó el tono. Abrió la cartera y puso el collar de los Van Wyck  sobre  el  vade  del  escritorio  de  Moskowitz,  al  lado  del  cenicero  a rebosar.

—Guarde eso —dijo el joyero, echándose hacia atrás.

—¿Qué?

—Necesitaba verlo, pero no quiero ni mirarlo. Usted ya sabe por qué.

Carney volvió a guardar el collar de esmeraldas.

—Es  muy  peligroso  —dijo  Moskowitz—.  La  gente  está  haciendo preguntas, seguro que ya lo sabe. No podría mover eso ni aunque quisiera.

—¿Han venido a verle?

—Los que pueden mover algo así saben que lo mejor es no tocarlo. Más vale  que  lo  tire  al  río  y  se  olvide  del  asunto.  O  mejor  devuélvalo  y  pida perdón, aunque dudo de que estén dispuestos a concedérselo.

Digamos que no lo pintaba de color de rosa.

—¿Eso es todo? —dijo Carney.

—Creo que es preferible que no vuelva.

Ari le dijo adiós con la mano cuando Carney se marchó, pero este no se apercibió de ello.

Fuera  hacía  más  calor  que  antes.  Carney  se  enjugó  el  cuello  con  un pañuelo  en  medio  del  flujo  incesante  de  transeúntes.  Uno  puede  tener  la cabeza  llena  de  los  más  locos  pensamientos  y  la  gente  pasará  por  tu  lado como  si  fueras  una  persona  normal.  Moskowitz.  Seguro  que  había  recibido amenazas.  ¿Alguien  los  había  vinculado  a  los  dos,  o  solo  habían  ido  a  verle porque manejaba artículos de mucho valor?

En la esquina de la Séptima, Carney oyó que le llamaban. El tono era el de un empleado desganado, comprometido con su trabajo pero desbordado hasta el punto de no ofrecer más que lo superficial.

—Si tiene usted un minuto, señor Carney.

Era  un  hombre  alto  y  delgado,  de  facciones  angulosas;  a  Carney  le vinieron  a  la  mente  estatuas  de  fría  piedra  blanca  vistas  en  algún  museo. Hermes, el dios de la velocidad. ¿O era Mercurio? May había pedido prestado en  la  biblioteca  un  libro  sobre  dioses  romanos.  Aquel  tipo  tenía  pinta  de relajarse en su casa con un cáliz en la mano y una de esas coronas de laurel en la cabeza.

Estrechó  la  mano  de  Carney  como  si  llevaran  haciendo  negocios  desde hacía años.

—Me  llamo  Bench.  Ed  Bench.  Trabajo  para  el  bufete  de  Newman, Shears  &  Whipple.  —Le  pasó  una  tarjeta.  Cartulina  gruesa,  tipo  de  letra señorial.

Carney dijo que no entendía.

—Represento a la familia Van Wyck —dijo Ed Bench, ladeando la cabeza —. He venido con el señor Lloyd.

El  señor  Lloyd,  o  sea  el  matón  a  sueldo,  tórax  poderoso  sosteniendo  la recia  columna  de  su  cuello  y  cabeza.  No  tenía  pinta  de  haber  pasado  el examen  para  ejercer  la  abogacía.  Apuntaba  a  Carney  con  un  revólver  que llevaba metido en el bolsillo derecho de la americana. Lucía una falsa sonrisa bobalicona,  a  fin  de  pasar  por  uno  de  los  turistas  que  contemplaban boquiabiertos la Gran Ciudad.

—Caminemos un rato, Carney —dijo Ed Bench.

Carney miró hacia atrás. El tal señor Lloyd los seguía a poca distancia, el arma apuntando de costado, la misma sonrisa. A Carney se le aceleró el pulso; los ruidos de la calle —bocinazos, petardeos, insultos— sonaban el doble de fuerte, como si alguien hubiera subido el volumen de la radio.

—¿Cómo está su primo? —preguntó Bench.

—No le he visto.

—Qué  raro.  Nos  han  dicho  que  son  ustedes  como  hermanos,  que  harían cualquier cosa el uno por el otro. ¿Le importaría darme eso?

El  señor  Lloyd  tosió  para  dar  énfasis  a  la  petición.  Carney  le  entregó  su cartera.

Ed Bench echó un rápido vistazo para cerciorarse de que dentro estaba lo que buscaban.

—¿El resto? —dijo.

—Es todo. Si alguien dice otra cosa, se equivoca.

—Los otros artículos. Me refiero a los otros artículos.

Estaban  parados  en  el  semáforo  de  la  Cuarenta  y  nueve  con  la  Séptima. Carney  trató  de  hacerse  una  idea  de  lo  que  estaba  pasando.  ¿Le  habían seguido  desde  Harlem?  ¿Estaban  a  solo  dos  pasos  en  el  metro  mientras  él reflexionaba  sobre  sus  cuitas?  Al  abogado  —suponía  Carney  que  era  el  que llevaba  los  trapos  sucios  de  los  Van  Wyck—  le  interesaban  más  las  otras cosas que Linus había birlado de la caja fuerte. No se le había ocurrido revisar a fondo los documentos, demasiado pendiente de la esmeralda.

—Yo no los tengo.

—Carney… —dijo Ed Bench.

El señor Lloyd le hincó el cañón de la pistola en la espalda.

Ed  Bench  hizo  un  gesto  y  el  señor  Lloyd  retrocedió.  El  abogado  los condujo hasta la esquina opuesta.

—Hace un siglo —dijo— todo esto eran pastos. Midtown. Times Square. Y  entonces  a  alguien  se  le  ocurrió  la  idea  de  construir.  Luego  compró  más tierras y construyó más. Unas cosas dan resultado y otras no. Los Van Wyck no  edificaron  aquí  en  la  Séptima,  sino  allí.  —Señaló  hacia  la  Sexta—.  El campo  de  la  esquina  oriental.  Si  esto  eran  pastos,  aquello  era  un  auténtico fangal.  Y  ahora  mírelo.  No  tienes  por  qué  ser  el  primero.  El  segundo  es  un buen  puesto.  Si  tienes  vista  para  intuir  lo  que  va  a  dar  resultado,  ser  el segundo es lo de menos.

Carney  divisó  a  un  agente  de  policía  al  otro  lado  de  la  calle;  estaba bebiendo una Coca-Cola con una pajita, con aire de bovina serenidad. Por un momento,  Carney  barajó  la  absurda  hipótesis  de  que  un  negro  avisara  a  un poli para quejarse de que dos blancos le estaban amenazando.

Ed  Bench  vio  al  policía  fruncir  empáticamente  el  ceño  ante  el  ruego  de Carney.

—Usted es una persona inteligente, Carney —dijo—. Un empresario. No sé  si  es  consciente  de  que  su  actual  iniciativa  no  va  a  dar  resultado.  —El abogado  enseñó  la  dentadura—.  ¿Ha  pensado  en  lo  que  podría  pasarles  a usted y a su familia?

Moskowitz había traicionado a Carney dándoles el soplo a los Van Wyck. Aquellos dos tíos se presentan en la joyería, le aprietan las tuercas y le dicen que avise si aparece el collar. Porque quienquiera que esté en posesión de esa esmeralda tiene el maletín con el resto de las cosas.

Tiempo atrás, cuando trincaron a Buxbaum, Carney y Moskowitz habían temido que pudiera cantar. Fuera o no un gallina, Buxbaum había mantenido el  pico  cerrado.  Todavía  estaba  cumpliendo  condena  en  Dannemora.  En cambio era Moskowitz, el anciano caballero, el profesor, quien al final había delatado a Carney.

Hay que joderse.

—¡Eh! —dijo Ed Bench.

La  obra Johnny  Dandy,  protagonizada  por  Blake  Headley  y  Patricia De  Hammond,  llevaba  representándose  en  el  Divinity  Theater  de  Broadway desde  el  fin  de  semana  del  día  de  los  Caídos.  La  crítica  había  repartido bofetadas a diestro y siniestro. La acción y los diálogos estaban tan cargados de eufemismos, eran tan opacos en significado e intención —ahora aburridos, ahora  inquietantes—,  que  nadie  tenía  claro  de  qué  iba  la  obra,  si  es  que entendían algo, no digamos ya disfrutarla. ¿Qué era, una tragedia o una farsa? Un  reflejo  tan  fiel  de  la  vida  misma  resultaba  irresistible.  Cada  noche,  una pantomima de la vida moderna se desarrollaba en el escenario. Lleno siempre hasta  la  bandera.  Pero  una  hernia  discal  de  Blake  Headley  cortó  en  seco  el éxito  de Dandy;  la  sosa  y  mecánica  interpretación  de  su  sustituto  rompió  el hechizo.  No  hubo  ningún  otro  montaje  de  la  obra,  salvo  un  intento vanguardista en Buenos Aires que no pasó del primer entreacto a causa de un incendio provocado. El autor de Johnny Dandy se trasladó a Los Ángeles y se hizo un nombre como guionista de westerns para televisión. A las 15.42, hora en que terminaba el primer pase, las puertas del teatro vomitaban centenares de espectadores entusiastas a la ya congestionada calle Cuarenta y nueve.

El  South  Ferry  306,  cuyos  autoproclamados  dominios  eran  veintidós kilómetros  de  la  línea  IRT  entre  South  Ferry  y  la  confluencia  de  Van Cortlandt con la Doscientos cuarenta y dos, tenía que llegar a la parada de la calle Cincuenta a las 15.36, pero llevaba retraso porque un guardavías había informado de la presencia de algo que se arrastraba entre los raíles en Herald Square.  La  investigación  subsiguiente  determinó  que  se  trataba  de  un mapache despistado. A veces ocurría, algo se torcía. El tren chirrió al entrar en la estación de la calle Cincuenta a las 15.45, con nueve minutos de retraso sobre el horario previsto. La salida que daba a la calle Cuarenta y nueve era cómoda  y  popular.  Un  vagón  de  tren  o  de  metro  recoge  especímenes  y  la estación los libra del cautiverio. Hombres y mujeres salían de los vagones, se apretujaban de nuevo en los torniquetes y subían las escaleras para alimentar el de por sí enloquecido flujo de Broadway.

Aprovechando  la  conjunción  de  esta  afluencia  de  gente,  Carney  echó  a correr como lo habría hecho si su primo Freddie acabara de mangar un tebeo del  expositor  de  Manson’s  y  el  viejo  Manson  los  persiguiera  machete  en mano por Lenox; corrió como si su primo y él hubieran tirado un puñado de petardos  a  los  cubos  metálicos  de  basura  frente  al  134  de  la  calle  Ciento veintinueve  Oeste,  provocando  el  pánico  general.  Corrió  como  si  fuera  un chaval convencido de que el mundo de los adultos con todo su poder adulto iba a darle la paliza del siglo. Había gente y coches. Fintó, esquivó, regateó, serpenteando  entre  comerciales  desaliñados  y  matronas  renqueantes, colándose  entre  palurdos  de  andares  lentos  y  gente  sofisticada  de movimientos enérgicos, como si fuera un fragmento de celuloide deslizándose por  las  bobinas  de  un  gigantesco  proyector  de  cine,  metraje  perdido  de  una peli de serie B.

Se desembarazó de Ed Bench y del señor Lloyd al cabo de dos manzanas —al  final  aquel  resultó  no  ser  el  dios  de  la  velocidad—  y  siguió  corriendo otras  diez,  pero  a  menor  ritmo,  porque  no  estaba  en  buena  forma.  Habían terminado  de  construir  otra  sección  del  Lincoln  Center  y  el  acceso  sur  de  la estación de la calle Sesenta y seis volvía a estar abierto.

El collar había desaparecido, tal cual. Sí, uno puede tener la cabeza llena de  los  más  locos  pensamientos  y  la  gente  se  sentará  a  tu  lado  en  el  metro como si fueras una persona normal. Carney se sintió a salvo durante todo el trayecto, hasta que llegó a la tienda y vio a Pepper.

 

Últimamente  Pepper  ya  no  era  el  de  antes.  Sin  duda  tenía  que  ver  con  la cuchillada  que  le  habían  dado  en  el  estómago  cuando  lo  de  Benton.  Al principio todo había ido sobre ruedas. Era un robo de manual, camión lleno de abrigos  y  chaquetones,  tranquila  noche  de  domingo.  Pepper  había  sido reclutado por Dootsie Bell. En los viejos tiempos Dootsie Bell había sido un atracador  de  primera.  Raudo  y  con  una  voz  de  ogro  que  paralizaba  a  los pringados.  Luego  vino  la  jeringuilla.  El  único  remedio  que  se  buscó  fue  la Biblia.  Sí,  de  acuerdo,  a  ciertas  personas  les  va  bien  un  poco  de  Jesús  y  tal, pero  nadie  quiere  tener  de  socio  en  un  golpe  a  un  tío  que  te  salga  con  lo  de «No  hagas  a  los  demás…».  Dootsie  le  aseguró  a  Pepper  que  el  conductor estaba atado y amordazado. La hoja del cuchillo le entró hasta la espalda.

Una  semana  tirado  en  un  muermo  de  sala  de  hospital.  Tíos  que ingresaban,  tíos  que  recibían  el  alta.  Un  día  después  de  volver  a  su apartamento  en  la  Ciento  cuarenta  y  cuatro,  la  caldera  dejó  de  funcionar.  El casero se pasó varias semanas poniéndole excusas hasta que Pepper le dio un ultimátum. Semanas duras, de esas en las que te das cuenta de que te lo has montado  para  que  nadie  tenga  nada  contra  ti,  lo  cual  significa  que  tampoco nadie  tiene  nada  para  ti:  ayuda,  una  palabra  amable.  Pepper  disponía  de tiempo de sobra para reflexionar al respecto y finalmente decidió que no iba a cambiar  un  ápice  sobre  cómo  había  vivido  su  vida,  pero  que  tirar  para adelante le permitía a uno hacer cambios sobre la marcha si le venían bien.

La tripa le fastidiaba mucho más de lo que estaba dispuesto a reconocer. No  podía  trabajar.  El  primer  golpe  que  le  salió  fue  robar  la  nómina  de  una fábrica de vidrio en New Brunswick. A medias con Cal James; un primo de su chica  trabajaba  allí  y  conocía  todos  los  entresijos.  A  la  media  hora  de  estar observando  la  fábrica  y  las  pautas  de  seguridad,  Pepper  empezó  a  sentir retortijones  y  se  desmayó  en  el  coche.  Consiguió  volver  a  la  ciudad  como pudo  y  tuvo  que  tirarse  una  semana  en  cama.  Lo  siento,  Cal.  Después  de aquello no aceptó ningún otro trabajo. Una voz interior le decía: «¿Seguro que quieres hacer eso?». Era la voz de su sentido común, que tantas veces le había salvado el pellejo. Aquello estaba ahora fuera de su alcance.

Se  pasaba  horas  en  Donegal’s.  Antes,  cuando  entraba  en  el  bar,  había gente  que  le  caía  bien,  o  con  la  que  al  menos  había  hecho  algún  trabajo: tenían  algo  en  común.  ¿Adónde  habían  ido  a  parar  todos  ellos?  Claro,  a  la cárcel, al cementerio; pero aparte de eso. No existían planes de pensiones para ladrones  de  cajas  fuertes,  atracadores  y  timadores  jubilados.  Si  miraba  a  su alrededor, Pepper se daba cuenta de que los parroquianos de Donegal’s eran viejos  delincuentes  que  ya  no  tenían  edad  para  según  qué  trabajitos,  cuya sesera estaba hecha una mierda tras diez años entre rejas, o eran tan gafes que nadie  quería  trabajar  con  ellos.  Tíos  así,  además  de  él.  Por  eso  se  alegró aquella  tarde  al  ver  entrar  a  Carney.  A  veces,  el  semblante  de  Big  Mike parecía  apoderarse  del  rostro  de  su  hijo,  en  la  mirada  y  el  ceño,  y  era  como volver a ver a su amigo.

Una noche estaban los dos en Donegal’s, él y Big Mike, y Pepper se puso a divagar sobre la naturaleza del universo. Entonces Big Mike dijo: «¿Sabes cuál es tu problema?». Pepper respondió que no, que se lo dijera él.

«Que no te cae bien nadie», dijo Mike.

Pepper  le  contestó  que  le  caían  bien  muchas  personas,  pero  no  la  gente. Big  Mike  le  caía  muy  bien.  Cualquier  semejanza  entre  padre  e  hijo desapareció  de  un  plumazo  en  cuanto  el  vendedor  de  muebles  abrió  el  pico, pero  fue  bonito  ver  aquel  brillo  en  su  mirada.  Aunque  durara  tan  poco.  Si Carney no hacía caso de su consejo de pasar del perdedor de su primo, Pepper trabajaría para él. La convalecencia había reafirmado el vacío que colmaba su vida. Un sillón reclinable le sería de gran ayuda.

Puso  manos  a  la  obra  tan  pronto  llegó  a  la  calle  Ciento  veinticinco. Primero subió la persiana de la tienda y a continuación buscó entre el manojo de llaves la que abría la puerta principal. En ese momento, una voz atiplada dijo a sus espaldas:

—¿Cómo es que ese hombre tiene la tienda cerrada todo el día?

No  era  un  cliente.  Las  gafas  de  sol  y  la  pinta  de  aficionado  al  jazz cuadraban con la descripción que Carney le había dado de Chet the Vet, uno de los matones de Chink Montague. Pepper hizo caso omiso y abrió la puerta.

—Oye, tú, te estoy hablando.

Pepper  se  encaró  al  hombre  con  la  resignación  de  quien  descubre  que  el retrete sigue atascado después de marcharse el fontanero.

—¿Quién eres? —dijo Chet.

—El vigilante.

—Busco a tu jefe.

—Aquí me tienes.

Chet the Vet atisbó hacia la penumbra de la tienda. Luego miró a Pepper de arriba abajo. La actitud de aquel hombre le desconcertaba.

—Volveré —dijo.

—La tienda no se va a mover.

Chet the Vet se marchó. Por dos veces volvió la cabeza, y en ambas se vio desafiado por la mirada de Pepper.

El turno de vigilancia empezó con un sándwich de ensalada de huevo y un batido  de  leche  del  Lionel’s  de  Broadway.  La  noche  del  miércoles  fue tranquila  y  Pepper  tuvo  la  oportunidad  de  estudiar  las  relativas  ventajas  del reclinable Argent y la suave acción hidráulica que proclamaba el anuncio. Un mueble  de  calidad,  pensó  Pepper,  aunque  le  habría  gustado  que  la  tapicería tuviera algo más de textura.

El  Argent  fue  como  morder  la  manzana  prohibida.  Al  día  siguiente, Pepper  aprovechó  para  echar  un  vistazo  al  material  promocional  que  tenía Carney.  Así  se  hacía  una  idea  de  otras  alternativas  en  cuanto  a  sillones reclinables.  Su  garita  de  centinela  era  el  despacho,  con  las  luces  apagadas. Había  dejado  la  persiana  ligeramente  entreabierta,  de  forma  que  pudiera controlar  la  sala  de  exposición  y  la  calle  pero  sin  ser  visto.  Examinó  los catálogos acercándoselos a la cara en la semioscuridad. Ruedas con bloqueo, tapizado  a  prueba  de  manchas,  palanca  de  activación.  Había  un  modelo ultramoderno con bandeja giratoria incorporada, perfecta para ver la tele. Sí, pero él no tenía televisor.

¿Cuánto tiempo había pasado desde que dejara de utilizar la tienda como contestador  automático?  ¿Tres  años?  Los  muebles  eran  diferentes  — cambiaban según los gustos del momento—, pero Carney había mantenido el negocio  en  marcha.  Había  hecho  un  buen  trabajo.  Su  padre  habría  estado orgulloso de él, aunque se tratara de un negocio decente. Carney se parecía en unas cosas a su padre y en otras no; Pepper no le guardaba ningún rencor por lo de Duke, el traficante y los polis. Big Mike nunca se había reprimido a la hora de vengarse, y eso su hijo lo había heredado.

Estiró las piernas. En el bolsillo trasero de su mono había algo. Era uno de los panfletos que los activistas repartían la semana anterior en la calle Ciento veinticinco:

TRANQUIS,

EL MENSAJE HA SIDO ENTREGADO

Llevamos años reclamando a gritos puestos de trabajo,

escuelas decentes, casas limpias, etc.

Algunos se hacían los sordos.

Les hemos dicho un montón de veces que si los negros

no veíamos avances reales, se iba a armar la gorda.

Algunos se hacían los sordos.

Pero hoy todo el mundo ha recuperado ambos oídos.

El mensaje ha sido entregado

El  panfleto  se  lo  había  dado  uno  de  esos  hermanos  jóvenes  que  solían verse  en  las  sentadas,  con  una  de  esas  camisas  africanas  que  estaban  tan  de moda últimamente. «Échale un vistazo», le dijo a Pepper, como si él fuera un patán  sureño  y  hubiera  que  enseñarle  cómo  funcionaba  la  Gran  Ciudad.  El joven  se  escabulló  al  recibir  una  incendiaria  mirada  por  parte  de  Pepper. «Tranquis».  Nadie  escucha.  ¿Tú  escuchas  lo  que  dice  la  cucaracha  antes  de que la aplastes? Estuvo a punto de tirar el panfleto a la basura, pero al final se lo guardó otra vez en el bolsillo.

A las 15.32 dos blancos se aproximaron a la puerta principal. Los clientes daban  media  vuelta  al  ver  el  cartel  de CERRADO,  pero  aquellos  dos  hicieron visera  con  la  mano  y  pegaron  la  cara  al  cristal.  Eran  jóvenes  y  de  aspecto pulcro,  con  uniformes  de  la  compañía  del  gas  que  estaba  claro  que  no  eran suyos.  No  eran  unos  pringados  como  muchos  matones,  que  empezaban  a jadear  después  de  unos  cuantos  puñetazos.  Estos  tíos  estaban  en  forma  y hacían  vida  sana,  parecían  astronautas.  La  nueva  generación.  Podrían  haber sido  sus  hijos.  Pepper  se  llevó  la  mano  al  punto  en  que  el  cuchillo  se  había hundido hasta el fondo. Siempre le dolía antes de liarse a golpes.

Se  separaron.  El  astronauta  pelirrojo  fue  hasta  la  esquina  y  miró  por Morningside,  la  otra  entrada  a  la  tienda.  El  astronauta  rubio  caminó  en dirección  contraria,  hasta  el  muro  que  separaba  la  tienda  del  bar  de  al  lado. Regresaron  a  la  puerta  principal,  hablaron  un  momento  entre  ellos  y  se largaron.

A  los  cinco  minutos  estaban  de  vuelta.  El  astronauta  pelirrojo  se  inclinó para  cargarse  el  candado  de  la  persiana  y  luego  la  subió  mientras  su compañero  fingía  consultar  unos  papeles.  Ir  disfrazado  de  camarero  o  de portero  había  sido  para  Pepper  el  mejor  salvoconducto  para  moverse  entre gente  blanca.  Del  mismo  modo,  en  un  barrio  negro,  un  blanco  con  un uniforme de aspecto oficial puede entrar sin problemas casi donde quiera. El uniforme de poli transmite un mensaje, el de operario de un servicio público transmite  otro,  siempre  que  no  hayan  venido  a  cortarte  la  luz.  El  pelirrojo abrió fácilmente la puerta con una ganzúa y su compañero metió en el interior una caja metálica con ruedas. Seguramente un soplete de acetileno.

Una  vez  dentro  sus  movimientos  se  ralentizaron;  había  empezado  la cacería.  Avanzaban  en  tándem:  un  paso  al  frente,  pausa,  reconocimiento,  un paso  más.  El  pelirrojo  se  encaminó  al  despacho  de  Carney  y  el  rubio  en dirección  a  la  mesa  de  Marie.  Ya  en  la  sala  de  exposición,  el  rubio  soltó  la caja y ambos echaron mano a sus Colt Cobra. Siguieron progresando hacia el fondo, atentos como depredadores.

Pepper estaba en desventaja, ya que no llevaba pistola. Su última arma de fuego  había  sido  la  de  un  solo  uso  que  había  empleado  en  el  atraco  y  que había  visto  por  última  vez  en  el  suelo  del  Cadillac  de  Dootsie  Bell  antes  de que este lo dejara tirado enfrente del Harlem Hospital. Pepper había quedado con Billy Bill esa misma noche para comprar una pipa. Ahora, lo único que tenía a mano era un bate de béisbol y un cuchillo de caza.

Para  empezar,  el  bate.  Pepper  le  atizó  un  tremendo  batazo  al  astronauta pelirrojo  por  debajo  de  las  costillas,  y  luego  le  dio  de  lleno  en  la  nuca  con todas  sus  fuerzas.  Había  dejado  entreabierta  la  puerta  del  despacho  y  atacó cuando el tipo se puso a su alcance; ahora el astronauta sí que estaba viendo muchas estrellas. Apenas pasaron segundos antes de que el grito atrajera a su compañero.  ¿Qué  hacer?  ¿Buscar  el  Colt  Cobra  o  utilizar  al  astronauta abatido? El ruido del revólver al caer había quedado amortiguado, por lo tanto tenía que estar sobre la alfombra. Pero no había tiempo para ponerse a gatas y buscarlo.

Pepper puso el filo del cuchillo en la garganta del pelirrojo cuando el otro apareció  en  el  umbral.  Cierta  clase  de  hombre  habría  disparado  igualmente, pero el rubio no era de esos.

—Atrás,  amigo  —dijo  Pepper.  El  pelirrojo  gritó  al  sentir  que  la  presión del cuchillo aumentaba—. Ahora vamos a levantarnos, ¿eh?

Así  lo  hicieron.  Pepper  intuyó  que  el  otro  estaba  intentando  adivinar  su siguiente movimiento. Le hizo avanzar un paso hacia la entrada. El astronauta se movía lentamente, pensando en aprovechar la primera oportunidad. Pepper alargó  un  brazo  para  cerrar  la  puerta  del  despacho  y  puso  al  hombre  de espaldas  contra  la  misma.  Luego  presionó  el  botón  del  pomo  para  echar  el pestillo.

El astronauta le clavó un codo en el vientre y acto seguido un puñetazo en la  mandíbula.  Pepper  se  había  estado  protegiendo  el  estómago  ladeando  el cuerpo, y eso fue lo que aprovechó el otro. Desde fuera, el rubio probó a abrir la puerta del despacho y finalmente cargó con el hombro para echarla abajo. El pelirrojo derribó a Pepper y lo inmovilizó contra el suelo.

La  ventanita  estalló  hacia  el  interior  ante  el  peso  de  la  otomana  Collins-Hathaway  que  el  otro  lanzó  contra  el  cristal.  Las  lamas  de  la  persiana quedaron  todas  retorcidas.  La  alfombra:  Pepper  vio  la  culata  del  arma  que había  caído.  El  pelirrojo  la  vio  también  y  ambos  se  arrastraron  por  el  suelo, forcejeando para  hacerse  con ella.  Pepper  llegó antes,  giró sobre sí  mismo  e hizo  fuego  contra  la  figura  enmarcada  en  la  ventana  del  despacho.  Erró  el disparo. Acto seguido, golpeó al pelirrojo en el cráneo con la culata.

La última vez habían sido manchas de sangre en la alfombra; esta vez en la ventana.

La ventana se abrió.

—Tranquis  —dijo  Pepper—.  Si  veo  moverse  algo,  disparo.  —Agarró  al astronauta  pelirrojo  y  continuó  hablándole  a  su  socio—:  Ve  hacia  el escaparate.  Ahora  voy  a  salir  con  este  hijoputa.  —Ordenó  al  pelirrojo  que abriera la puerta del despacho.

Fue  algo  raro:  la  silueta  del  hombre  blanco  y  al  fondo  la  calle  Ciento veinticinco,  que  no  parecía  registrar  la  violenta  tragedia  que  se  desarrollaba en  el  interior.  En  la  acera  de  enfrente,  una  jovencita  practicaba  con  su hula-hop. El disparo no había llamado la atención de los refuerzos policiales en la zona. De momento.

Por  el  modo  en  que  apuntaba  con  su  revólver,  estaba  claro  que  el astronauta rubio pretendía dispararle a la cabeza. Quizá después a la barriga, para rematar la faena.

—Más vale que tires eso —dijo Pepper—, a no ser que quieras quedarte sin compañero.

El rubio se inclinó para depositar su arma en el suelo y luego levantó las manos.

—Ahora largo de aquí cagando leches —dijo Pepper.

Como  los  jóvenes  de  Harlem  gustaban  de  decir,  el  mensaje  había  sido entregado.

 

Carney  vio  el  cristal  roto  y  corrió  a  llamar  por  teléfono  desde  su  despacho. Elizabeth no contestaba. Estaría en la agencia, o en el parque, a saber…

—Sé  de  un  tipo  que  compraría  el  soplete,  si  tú  no  lo  quieres  —dijo Pepper.

—¿El qué?

—Eso de ahí. Lo traían para abrir la caja fuerte. —Hizo una pausa—. No, a J.J. lo trincaron. Seguro que habrá algún otro.

—Oye, mira, tengo que ir a casa.

Sacó  el  maletín  de  Linus  de  la  caja  fuerte  Hermann  Bros.  Pepper  le  dijo que la dejara abierta.

—Así no la reventarán si vuelven.

Carney  cogió  el  dinero  en  efectivo;  Freddie  lo  iba  a  necesitar  ahora  que estaba descartado mover la esmeralda.

Echó un vistazo rápido a los documentos que había en el maletín. Planos de  un  gran  complejo  de  oficinas  en  Greenwich  Street;  importantes,  tal  vez, pero  seguro  que  se  podían  reemplazar.  Debajo  de  los  planos  había  unos documentos legales sobre asuntos inmobiliarios, con el nombre de Linus y la empresa familiar. En uno de los documentos se otorgaban al señor Van Wyck poderes  notariales  sobre  su  hijo.  ¿Se  trataba  de  eso  solamente?  Ya  tendría tiempo de averiguar qué era lo que había puesto tan nerviosa a la familia Van Wyck. Ahora tenía que ocuparse de la suya.

Mientras  Carney  cerraba  la  tienda,  Pepper  le  preguntó  si  aún  tenía  la camioneta  de  su  padre.  Dijo  que  les  vendría  bien.  Fueron  a  buscarla  y partieron a toda prisa hacia Riverside Drive.

De repente, a Carney le impactó de nuevo: el collar había desaparecido. Y a  ellos  ni  siquiera  pareció  importarles  cuando  él  lo  entregó.  Hizo  sonar  el claxon frente al semáforo en rojo. Elizabeth y los niños.

—Están bien —dijo.

—Puede —dijo Pepper.

—Freddie.  —Tal  como  Carney  pronunciaba  el  nombre  de  su  primo cuando eran chavales y él los ponía en fila para zurrarles el trasero. Freddie.

—Esta  noche  me  quedaré  delante  de  tu  casa  en  la  camioneta  —dijo Pepper—. Y mañana traeré a alguien para que vigile a tu familia.

Un bache tremendo hizo sacudirse el vehículo, uno de esos cráteres con su propio código postal. Pepper gimió de dolor, llevándose la palma de la mano al abdomen, por debajo del corazón.

—¿Te han pegado? —Carney le dijo que tenía muy mala cara.

Pepper murmuró algo sobre hombres del espacio.

Cuando  llegaron,  Elizabeth  estaba  tumbada  en  el  sofá  y  los  niños chinchándose entre ellos. Elizabeth saludó a Pepper.

—Me está ayudando a trasladar unos muebles, ahora que no tengo a Rusty —dijo Carney. Le había explicado a su mujer el cierre de la tienda alegando que Marie y Rusty se merecían un descanso después del follón de la semana anterior,  aparte  de  que  la  gente  estaba  demasiado  conmocionada  para  ir  a mirar muebles.

Elizabeth  bromeó  diciendo  que,  como  Marie  no  estaba,  ella  tenía  que hacer también de secretaria.

—¿Qué quieres decir?

Elizabeth alcanzó la libreta.

—Te ha llamado un tal Ed Bench. Dice que te pasó su tarjeta…

Carney  llamó  al  abogado  desde  la  cabina  de  teléfono  que  había  en  la esquina.

Tenían a Freddie.
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Bajó  por  Park  Avenue.  Le  parecía  lógico,  seguir  la  línea  de  casas  sucias  de hollín  hasta  donde  terminaban  bruscamente  en  la  Noventa  y  seis  y  se convertían  en  los  mundialmente  famosos  regimientos  de  elegantes  bloques residenciales,  que  a  su  vez  daban  paso  a  los  mastodontes  empresariales  a partir de las calles Cincuenta. Park Avenue era como una de aquellas gráficas de  sus  libros  de  economía  que  ilustraban  un  caso  práctico  de  negocio próspero: números de calles de Manhattan en el eje x y dinero en el eje y. «He aquí un ejemplo de crecimiento exponencial».

—Es la Cincuenta y uno —dijo Carney.

—Ya —dijo Pepper.

Carney  no  se  había  acostumbrado  aún  a  ver  el  Pan  Am  Building cerniéndose sobre la calle Cuarenta y cinco, tapando parte del cielo. Seguían creciendo: los edificios, las montañas de dinero.

Los  conos  naranja  estaban  donde  Ed  Bench  había  prometido,  a  medio camino  entre  la  Cincuenta  y  uno  y  la  Cincuenta,  en  el  lado  oeste  de  la avenida. Pepper fue a apartarlos para que Carney pudiera aparcar.

Enfrente  estaba  el  número  319  de  Park,  tras  una  valla  festoneada  de pasquines  anunciando  el  nuevo  disco  de  Frank  Sinatra  con  la  orquesta  de Count  Basie.  Era  un  edificio  de  más  de  treinta  pisos  y  estaba  revestido  de paneles metálicos azul claro. Los paneles llegaban solo hasta la mitad, todavía lo  estaban  construyendo.  Pero  el  ascensor  ya  funcionaba  y  el  suelo  de  la decimoquinta planta estaba colocado, según le había dicho el abogado.

Cuando salió de la cabina de teléfonos, Carney le explicó la conversación a Pepper. La voz impasible, la serena declaración de hechos. Habían pillado a Freddie saliendo de casa de su madre.

«Te avisé de que lo jodería todo», le dijo Pepper.

Carney  asintió.  Conociendo  a  su  primo,  seguro  que  quiso  ir  a  ver  a  tía Millie  para  que  le  sacara  del  apuro.  Si  Moskowitz  se  hubiera  dado  prisa  en soltar  la  pasta  del  collar,  Freddie  se  habría  largado  en  un  autobús  sin  ir  a verla.

Ed Bench le dijo que llevara «las pertenencias del señor Van Wyck» a una dirección  de  Park  Avenue  a  las  diez  de  la  noche.  Ellos,  a  cambio,  les devolverían a Freddie. Bench le pasó un momento el teléfono a Freddie, que apenas si tuvo tiempo de graznar: «Soy yo».

—Están en su territorio —declaró Pepper—. Conocen el terreno.

—¿Crees que cumplirán su palabra?

Pepper  soltó  un  gruñido.  ¿De  qué  no  eran  capaces  esos  tíos?  Habían puesto patas arriba el piso de tía Millie, destrozado la Sterling Gold & Gem, habían  entrado  armados  en  la  tienda  de  muebles.  Ellos  no  habían  matado  a Linus;  Linus  habría  cantado  dónde  estaba  el  maletín  si  le  hubiesen  apretado las tuercas. Por lo que contaba Pierce, una vez se habían cargado al testigo de un  juicio  antes  de  que  pudiera  declarar.  Suponiendo,  claro,  que  hubiera  que creer  a  Pierce.  Los  interrogantes  seguían  en  pie:  ¿Qué  iban  a  hacerle  a Freddie? ¿Y lo soltarían o no?

—Me muero de hambre —dijo Pepper.

—¿Qué?

—Antes deberíamos comer algo.

—Bench no me ha dicho que podía traer a alguien.

—Tampoco te ha dicho que no pudieras, ¿no? Somos viejos amigos, esa pandilla de los Van Wyck y yo.

Fueron en la camioneta hasta Jolly Chan’s, en Broadway. A medida que el verano tocaba a su fin, cada día oscurecía más temprano. El restaurante estaba a  tope,  ya  que  era  la  hora  de  cenar.  Cuando  entraron,  una  mujer  joven ataviada  con  uno  de  esos  vestidos  chinos  largos  dio  la  bienvenida  al  «señor Pepper».  Tenía  como  un  aire  de  brusca  confianza  en  sí  misma;  los  condujo hasta donde Pepper y Carney se habían sentado la última vez, y retiró un poco la  mesa  para  que  Pepper  pudiera  tomar  asiento  donde  más  le  gustaba.  De espaldas a la pared, como solía decir Carney padre, para que nadie te pillara por  sorpresa.  Hasta  hacía  muy  poco  Carney  no  había  entendido  la  sabiduría que encerraba ese consejo.

—Chan  murió  —dijo  Pepper—.  Esa  es  su  hija,  ahora  es  quien  lleva  el negocio.

Pidió  pollo  frito  y  patatas;  Carney  arroz  frito  con  cerdo.  Un  chico  que llevaba  los  cordones  de  los  zapatos  sin  atar  les  dejó  una  tetera  en  la  mesa  e hizo una breve reverencia.

Carney abrió el maletín. ¿Qué era lo que quería Van Wyck? Examinó el traspaso notarial de poderes. Linus le había otorgado sus derechos a su padre hacía  tres  años.  Cada  dos  por  tres  al  loquero,  problemas  con  las  drogas:  era una buena jugada, apartar a ese hijo del negocio inmobiliario familiar. ¿Linus buscaba  ese  documento  o  simplemente  se  lo  encontró  allí  en  la  caja  fuerte? Muerto él, carecía de valor; su familia ostentaba el control de sus posesiones. A  no  ser  que  hubiera  hecho  testamento,  pero  ¿acaso  los  jóvenes  hacen redactar sus últimas voluntades? Bueno, si tenías dinero, quizá sí.

—¿Y eso? —preguntó Pepper.

—Cartas  de  amor  —dijo  Carney.  Sacó  la  tarjeta  de  San  Valentín  de  una chica llamada Louella Mather (por la letra y la fecha, se deducía que Linus y la chica eran muy jovencitos entonces) y una carta.

Carney  le  leyó  por  encima  a  Pepper  unos  cuantos  párrafos.  Aquello parecía  sacado  de  las  novelas  baratas  que  leía  Elizabeth,  en  las  que  siempre salía una dama blanca de vaporoso vestido, escapando candelabro en mano de un castillo al borde de un acantilado. La señorita Mather se explayaba sobre una  noche  con  Linus  en  el  patio,  luego  la  hoguera  en  la  playa.  «Cuento  los días  que  faltan  para  que  nos  veamos  de  nuevo  en  Heart’s  Meadow».  Era  un nombre con regusto a confesiones en la glorieta bajo un intermitente claro de luna.  Romanticismo  aparte,  Linus  y  la  joven  dama  nunca  llegaron  a  estar juntos, eso Carney lo sabía.

Pepper  se  distrajo  mirando  a  una  chica  con  unos  pantalones  rojo  chillón que  pasaba  por  la  acera,  y  Carney  lo  interpretó  como  una  señal  para  que dejara  de  leer.  Estaba  guardando  la  carta  en  su  sobre  amarillento  cuando reparó en  un  papelito  doblado.  Era  nuevo  y no  tenía  que  ver  con  la  carta  de amor. En el folio de papel grueso constaban cinco hileras de números escritos a máquina. Carney se lo mostró a Pepper.

Pepper soltó un gruñido.

—¿Qué es? —dijo Carney.

—Por  la  cantidad  de  dígitos,  diría  que  son  números  de  una  cuenta bancaria.

Carney volvió a mirarlos detenidamente.

—¿Y cómo lo sabes? —preguntó.

—¿Tú dónde crees que guardo yo la pasta? —dijo Pepper.

Carney  no  supo  si  le  estaba  tomando  el  pelo.  Dinero  guardado  en  el extranjero.  ¿Blanqueo?  ¿Evasión  de  impuestos?  ¿Era  por  eso  por  lo  que perseguían a Freddie? Lo último que había dentro del maletín era el cromo de béisbol de 1941 con Joe DiMaggio y Charley Keller, pero no hubiera tenido sentido montar todo aquel tinglado por una tontería de cromo.

Pepper  y  Carney  mataron  el  rato  en  el  restaurante  chino.  En  lugar  de profecías o números de la suerte, los papelitos blancos que había dentro de las galletas de la fortuna anunciaban la compañía United Life Insurance. Pepper dejó una propina desorbitada.

Volvieron  a  la  camioneta.  Carney  la  había  hecho  repintar,  pero  el  ruido que hacía al girar la llave de contacto delataba su antigüedad. Hacía años que ya  no  vendía  muebles  poco  usados  y  utilizaba  la  camioneta  sobre  todo  para hacer la ronda de los mercadillos, para llevar monedas o relojes antiguos a los especialistas.  Tal  como  estaba  marchando  su  negocio,  y  el  de  Elizabeth, podían permitirse un coche nuevo, algo deportivo pero práctico a la vez, pero a Carney le gustaba la camioneta porque era como una especie de camuflaje. Los niños todavía podían apretujarse en el asiento de delante, y a él le gustaba tenerlos  allí  a  los  tres  en  fila  y  extender  la  mano  para  que  no  se  golpearan contra el salpicadero si tenía que frenar en seco.

—Todavía pita —dijo Pepper, cerrando la puerta.

—Es una buena camioneta.

Carney  tomó  una  decisión:  comprar  un  coche  decente  para  la  familia  a finales  del  verano,  antes  de  que  May  y  John  crecieran  demasiado.  Y concentrarse en lo que tenía que hacer ahora.

Cuando  habían  salido  esa  tarde  de  la  tienda  de  muebles,  Pepper  había dejado junto a sus pies una tartera metálica. Ahora procedió a abrirla. Dentro había dos Colt Cobra.

—Se dejaron esto —dijo, examinando las armas.

Carney sacó la suya.

—De Miami Joe —dijo.

La había encontrado bajo el sofá meses después de que Pepper lo matara en su despacho. Desde entonces había estado guardada en el cajón inferior de su mesa, debajo de una copia del disco Ebony, con Lena Horne en la cubierta.

A Pepper no pareció sorprenderle.

—¿Sabes usarla?

Un día, cuando Carney iba al instituto y su padre estaba fuera, unas ratas llevaban  horas  chillando  detrás  del  edificio.  Era  impensable  que  alguien pudiera  oírlas  y  no  volverse  loco.  Carney  sabía  dónde  guardaba  su  padre  la pistola. En el estante del armario donde su madre solía poner las cajas de los sombreros, Big Mike tenía una caja de zapatos con balas y cuchillos y lo que más tarde dedujo Carney que era un garrote casero. Y la pistola del mes. El día de las ratas escandalosas se trataba de un revólver de cañón corto calibre 38, que en la palma del Carney de trece años parecía una rana gorda y negra. Hizo un ruido estruendoso. No supo si le había dado a alguno de los roedores, pero  el  caso  es  que  salieron  huyendo  en  estampida.  Carney  pasó  verdadero miedo  durante  semanas  ante  la  idea  de  que  su  padre  pudiera  descubrir  que había estado hurgando en sus cosas. Meses más tarde, cuando abrió la caja de zapatos, vio que dentro había una pistola diferente.

Le dijo a Pepper que sabía usarla.

Pepper respondió con un gruñido y se guardó uno de los Colt Cobra en un bolsillo interior de su anorak de nailon.

Ahora que habían llegado al lugar concertado, la pistola de Miami Joe le pareció una estupidez. Durante los últimos cinco años Carney se había dicho a sí mismo que, si algo se torcía, siempre podía echar mano de la pistola tirada debajo del sofá. Seguridad secreta, como esos billetes de emergencia que uno se  mete  en  el  zapato  por  si  las  moscas.  Pero  ahora  estaban  en  Park  Avenue, una  de  las  calles  más  caras  del  mundo.  El  edificio  que  Van  Wyck  había elegido para la entrega estaba valorado en decenas de millones de dólares; era un  símbolo  del  poder  que  concentraba  aquel  hombre,  del  capital  y  las influencias  que  sostenían  su  codicia.  Mientras  que  él,  Carney,  solo  contaba con la pistola de un muerto y con un gángster decadente que no tenía ni para comprarse unos pantalones nuevos.

—¿Listo? —dijo Carney.

—Estuve echándole una ojeada al Egon.

Carney le miró.

—El  sillón  reclinable  con  sistema  de  mecanismo  suave.  En  tu  despacho. El catálogo. Y también una lámpara de pie.

—Sí,  claro  —dijo  Carney—.  Normalmente  tardan  en  llegarme  entre cuatro y seis semanas.

Un  diminuto  cerrojo  aseguraba  las  puertas  de  contrachapado  que  había delante del 319 de Park, junto a un cartel en el que se leía: INMOBILIARIA VAN WYCK:  CONSTRUYENDO  EL  FUTURO.  Cuando  Pepper  y  Carney  accedieron  al interior,  los  sonidos  de  la  ciudad  quedaron  amortiguados  como  por  arte  de magia. La placa de bronce ya estaba colocada: VWR. El cristal de la entrada al  vestíbulo  estaba  recién  instalado  y  aún  tenía  tiras  entrecruzadas  de  cinta adhesiva  blanca.  El  suelo  estaba  cubierto  por  cartones  llenos  de  polvo,  y nubes grises de estuco salpicaban las paredes.

Un guardia de seguridad blanco estaba sentado en una silla plegable junto a los ascensores. Se quitó las gafas de leer —estaba haciendo sopas de letras — y miró a Carney y a Pepper con evidente irritación. Una mano bajó hacia su cintura,  en  las  cercanías  de  su  pistolera.  Señaló  hacia  el  panel acristalado donde  estaba  el  directorio  del  edificio;  unas  letras  blancas  parecían  flotar  en un lago de fieltro negro: SUITE 1500. Único ocupante.

Dentro del ascensor todavía por terminar, una placa en blanco esperaba el certificado de inspección. Aún podían volverse atrás.

—¿Cómo sabes qué banco? —dijo Carney.

—Ya  tardabas  en  preguntarlo  —dijo  Pepper.  Parecía  agotado—.  ¿A  ti  te gusta este calor?

Carney pensó: Bueno, Freddie se lo ha guisado, pues que se lo coma. ¿Y luego  qué?  ¿Vaciar  las  supuestas  cuentas  bancarias  y  largarse  a  alguna  isla como  hizo  Wilfred  Duke?  Fue  una  fantasía  de  corta  duración,  un  breve periplo  entre  planta  y  planta:  Elizabeth  le  abandonaría  ipso  facto  cuando  se enterara de su faceta delictiva. Ella misma llamaría a la poli si unos matones se presentaban en casa de Leland y Alma buscándolos a ellos dos.

El ascensor emitió un cristalino y alegre «ping» y abrió sus puertas.

El  pasillo  de  la  decimoquinta  planta  estaba  enmoquetado  en  rojo;  recios pilotes y una serie de paneles de mármol de imitación lo recorrían de punta a punta. Carney se fijó en que las luces del techo eran esos globos Miller que se habían  puesto  de  moda  en  los  edificios  de  oficinas.  Una  flechita  de  latón señalaba hacia la suite 1500.

—Muy  alto,  ¿no?  —dijo  Pepper—.  La  última  vez  que  estuve  más  arriba de una décima planta…

Sacó  el  Colt  Cobra  de  su  anorak.  Carney  había  dejado  su  arma  en  la guantera de la camioneta después de decírselo a Pepper. No iba a disparar, así que no tenía sentido llevarla encima. La estupidez de ese argumento se haría evidente a su debido tiempo.

Las luces de la recepción estaban encendidas. Ni un alma. Ed Bench gritó: «Aquí  dentro,  caballeros»,  desde  algún  punto  del  pasillo.  Olía  a  pintura,  tan fresca  que  parecía  que  las  paredes  verde  claro  pudieran  mancharlo  a  uno desde  un  palmo  de  distancia.  Mamparas  hasta  la  altura  del  pecho  separaban las  enormes  habitaciones  en  zonas  individuales  de  trabajo,  pero  faltaba  todo lo  demás:  sillas,  mesas,  etcétera.  Entonces  Carney  recordó  que  varias empresas se habían mudado al Pan Am antes de que estuviera acabado. Había tantos  negocios  urgentes  que  atender  que  los  edificios  no  podían  seguir  el ritmo,  el  dinero  los  empujaba  hacia  delante.  Dentro  de  una  semana  todos aquellos espacios estarían repletos de hombres con traje de raya diplomática hablando por teléfono a grito pelado.

Pero antes había que poner fin a otra clase de negocio.

La puerta de la sala de juntas estaba abierta. Dentro estaba Ed Bench en compañía  de  dos  hombres  con  traje  de  franela  gris  y  solapa  estrecha.  Se ajustaban a la descripción que Pepper había hecho de los astronautas. Bench estaba sentado a la cabecera de la enorme mesa oval, un teléfono blanco con interfono junto a su brazo. Había doce asientos vacíos. Mesa y sillas eran de la  nueva  línea  de  otoño  de  muebles  Templeton  para  oficina.  Que  Carney supiese,  aún  no  habían  salido  al  mercado.  El  skyline  siempre  cambiante  del midtown se perfilaba a contraluz más allá de la pared acristalada que daba a la calle.

Pepper  saludó  con  la  cabeza  a  los  hombres  del  espacio,  que permanecieron inmutables. Estaban uno a cada lado de Ed Bench y apuntaban con sus armas hacia el umbral, donde se encontraban Pepper y Carney. Se los veía más cómodos con traje hecho a medida que con el disfraz de operarios de la compañía del gas; esta madriguera corporativa era su hábitat natural.

A  juzgar  por  su  reacción,  Ed  Bench  había  sido  puesto  al  corriente  del guardaespaldas del vendedor de sofás, pero su rústico atuendo provocó que al abogado se le arqueara una ceja.

Pepper apuntaba todo el tiempo al pelirrojo; le caía especialmente mal.

—Mi cliente se alegra de haber recuperado el collar —dijo Ed Bench—. Le encantará saber que han traído el resto de las cosas.

—¿Dónde está Freddie? —preguntó Carney.

Ed Bench señaló el maletín.

—¿Está todo?

—El caballero le ha hecho una pregunta —dijo Pepper. Miró brevemente a  su  espalda,  no  fuera  que  hubiese  algún  invitado  imprevisto  acechando. Imposible, gracias a las mamparas—. ¿Qué tal si vamos al grano?

La mirada de los dos astronautas dejó ver que solo esperaban un pretexto para actuar.

—¿Han aparcado donde les dije? —preguntó Ed Bench, haciendo bajar la temperatura del ambiente.

—Sí —dijo Carney.

Ed Bench marcó un número de teléfono, dijo «OK» y colgó.

—Si se acerca a la ventana, lo verá.

Pepper, sin dejar de apuntar al frente, le dijo a Carney:

—Adelante.

Carney  caminó  sin  apresurarse.  La  camioneta  de  su  padre  estaba  justo enfrente del edificio.

—No tardará —le tranquilizó Ed Bench.

—Van  Wyck  —dijo  Carney—.  Debe  de  estar  destrozado  por  lo  de  su hijo…

—Linus era especialista en buscarse problemas. Se había juntado con un mal elemento.

Dos  hombres  aparecieron  por  la  Cincuenta  y  uno.  Cargaban  con  una figura inerme, la depositaron en la caja de la camioneta y se retiraron. Tal vez fuera Freddie. Quienquiera que fuese, no se movía.

—¿Qué le pasa? —preguntó Carney.

—Está vivo —dijo Ed Bench.

El astronauta rubio emitió un sonido indeterminado.

—El señor Van Wyck no lo vio con buenos ojos —dijo Ed Bench.

—¿Eso qué coño significa? —dijo Pepper.

—Introducir a su hijo en las drogas. Reírse…

¿Introducir? Eso era totalmente falso.

—¿A qué se refiere con reírse? —dijo Carney.

Ed Bench se percató de la nueva postura de Pepper.

—Cuando  robaron  en  el  apartamento.  Linus  y  su  padre  forcejearon  y  el señor  Van  Wyck  cayó.  El  amigo  de  Linus  se  echó  a  reír.  —Ed  Bench  se acarició el mentón—. El señor Van Wyck no lo vio con buenos ojos.

El astronauta pelirrojo abrió la boca por primera vez:

—Tuvimos que ponerlo a tono.

Más tarde, Pepper explicaría que ese era el principio básico: Deja que los blancos crean que te pueden joder a base de bien y ellos te joderán a base de bien.

Fue  dos  meses  después  de  aquella  noche  en  Park  Avenue.  El  verano  se había  evaporado  y  el  otoño  se  acercaba  sigiloso  como  un  ladrón  al  acecho. Estaban  en  Donegal’s.  Carney  se  había  pasado  por  allí  para  saber  qué  tal  le iba a Pepper con el reclinable Egon y la lámpara de pie Pagoda.

—Decías  que  no  le  veías  ningún  sentido,  a  la  revuelta  —dijo  Carney—. Todo sigue como está, o sea que todas esas protestas fueron en vano.

—Y  en  eso  tengo  razón  —replicó  Pepper—.  La  justicia  no  dijo  ni  pío sobre ese poli, ¿verdad? El tío conserva su placa, ¿no es cierto? Pero en lo que se refiere al hecho de que yo les disparara a esos tíos… será que uno empieza por poco y va subiendo de nivel.

¡LANZAR BOTELLA

Y

MIRAR CÓMO CORREN!

Aquella  noche  en  el  319  de  Park,  Pepper  empezó  por  poco,  metiéndole una  bala  en  la  boca  al  astronauta  pelirrojo.  El  instinto  hizo  que  este  abriera fuego con su calibre 38. Erró el disparo. La bala del astronauta rubio alcanzó a  Pepper  justo  encima  de  la  cadera  izquierda,  a  lo  que  este  respondió disparándole una vez a la cara y dos al vientre. Todavía hizo dos disparos más para  acabar  del  todo  con  el  pelirrojo,  que  se  agitaba  sobre  la  mesa  de reuniones  como  si  lo  hubieran  electrocutado.  La  última  bala  hizo  que  dejara de moverse.

—Espina dorsal —dijo Pepper—. Les da por hacer cosas raras.

A  juzgar  por  la  cara  que  puso,  Ed  Bench  nunca  había  visto  tan  de  cerca matar  a  dos  hombres  a  quemarropa.  Pálido  por  pedigrí,  ahora  lo  estaba  aún más.  En  cuanto  a  Carney,  tampoco  había  visto  nada  igual,  pero  no  tenía  la carga psicológica de preguntarse si él sería el siguiente.

—Te han dado —dijo.

La sangre se escurría entre los dedos de Pepper.

—Tengo  que  echarle  un  vistazo  —dijo.  Refiriéndose  a  la  herida—. Deberíamos terminar con esto.

Carney puso el maletín encima de la mesa.

—Haga lo que quiera —le dijo al abogado.

—¿Estás seguro? —preguntó Pepper.

—Sí. —No había vuelta atrás.

—Mierda,  al  menos  coge  las  pistolas  —le  dijo  Pepper—.  A  ver  si  este idiota nos va a disparar.

Carney  hizo  lo  que  le  decía,  y  no  porque  Ed  Bench  estuviera  en condiciones  de  ir  a  por  ellos.  Miró  el  cuerpo  del  astronauta  pelirrojo.  Su sangre  había  salpicado  la  cara  y  la  camisa  del  abogado.  Ed  Bench  movía  la boca  pero  no  le  salían  palabras.  Si  se  actúa  con  rapidez,  las  ultramodernas fibras de la moqueta para oficinas Templeton previenen las manchas.

El ascensor esperaba al fondo del pasillo. ¿Cuánta gente que trabajara en los  edificios  colindantes  podría  dar  parte  del  tiroteo?  Carney  no  había comprobado si había luces encendidas en alguna oficina que tuviera la sala de juntas en su línea de visión.

—¿Es grave? —preguntó.

—Bueno, es una herida de bala. —Pepper dejó unas volutas rojas al pulsar el botón de VESTÍBULO. Limpió las letras.

Abajo,  el  guardia  de  seguridad  saltó  de  su  silla  al  ver  abrirse  las  puertas del ascensor y rápidamente se alejó hacia el ascensor del extremo opuesto. No supuso  ningún  estorbo.  ¿Cómo  viajaba  el  sonido  de  un  disparo?  No  había coches  patrulla  aguardando  al  otro  lado  de  las  puertas  de  contrachapado. Pepper salió renqueante a la calle y permitió que Carney le echara una mano. Cruzaron la mediana que separaba los carriles, deteniéndose apenas para que pasara un Rolls-Royce gris. Los que iban dentro no dieron indicios de fijarse en ellos.

El que estaba tirado en la caja de la camioneta era Freddie, un bulto con la ropa ensangrentada. Graznó cuando Carney le puso una mano en el pecho.

—Dame las llaves —dijo Pepper.

Carney se las dio y se subió a la parte de atrás. Las damas siempre habían sentido debilidad por su primo, especialmente en su época gloriosa, antes de que  bebiera  y  se  drogara  demasiado. Guaperas:  lo  había  heredado  de  Pedro tal como Carney había heredado de Big Mike la vena delincuente. Esas damas difícilmente  habrían  podido  reconocerle:  le  habían  dejado  la  cara  como  un mapa.

Tenían  que  ir  al  hospital.  Carney  le  había  dado  las  llaves  a  Pepper  sin pensar, y solo cuando la camioneta arrancó a trompicones cayó en la cuenta de  que  el  hombre  pretendía  conducir  con  una  herida  de  bala  en  el  costado. ¿Había  orificio  de  salida?  ¿La  poli  los  seguía  de  cerca?  ¿A  qué  distancia estaba  el  hospital?  La  camioneta  dio  un  giro  de  ciento  ochenta  grados  y Carney se tendió junto a Freddie, pasándole un brazo por debajo de la cabeza. Un momento después notó el brazo húmedo. Estaban los dos tumbados boca arriba  y  Park  Avenue  parecía  un  cañón,  un  desfiladero,  como  había  dicho Freddie,  los  edificios  como  riscos  verticales  en  movimiento  contra  el  cielo oscuro. Carney se acordó de las noches tórridas de verano cuando Freddie y él se  echaban  a  dormir  sobre  una  manta  en  la  azotea  de  la  calle  Ciento veintinueve. El alquitrán irradiaba el calor acumulado durante el día, pero aun así se estaba más fresco a la intemperie. Bajo el inmenso y eterno ajetreo del cielo  nocturno.  La  vista  se  va  adaptando.  Una  noche  Freddie  dijo  que  las estrellas  le  hacían  sentirse  pequeño.  Los  chavales  no  sabían  nada  de constelaciones  más  allá  de  las  Osas  y  Orión,  pero  no  era  necesario  saber  el nombre de algo para saber lo que sentías por dentro; a Carney, contemplar las estrellas  no  le  hacía  sentirse  pequeño  o  insignificante,  sino  reconocido.  Las estrellas  tenían  su  espacio  y  él  el  suyo.  Todos  tenemos  nuestro  puesto  en  la vida  —personas,  estrellas,  ciudades—,  y  aunque  nadie  cuidaba  de  Carney  y tampoco nadie creía que fuese capaz de conseguir nada serio, él estaba seguro de que llegaría a ser algo. La camioneta iba dando tumbos hacia el uptown. Y miradle ahora: de acuerdo, no tenía una placa de latón en un rascacielos, pero todo  el  mundo  sabía  que  la  esquina  de  la  Ciento  veinticinco  y  Morningside era suya, como atestiguaba su apellido en grandes letras mayúsculas, CARNEY, a la vista de todo el que pasara por delante.

El morro de la camioneta golpeó la trasera del coche aparcado delante, a velocidad suficiente como para que los que iban tumbados detrás pegaran un salto.  Las  luces  de  la  entrada  del  hospital  los  inundaron.  Pepper  ayudó  a Carney  a  bajar  a  su  primo.  Dos  jóvenes  celadores  aparecieron  con  una camilla.

—¿Y tú, no piensas entrar? —dijo Carney.

—Ya estuve hace poco. Necesito un respiro. —Pepper se alejó dos pasos, la palma de la mano pegada al costado—. Sé de un tío. —Dio dos pasos más.

Carney entró en el hospital a la par que los camilleros. Cuando le cogió la mano a Freddie, este se movió un poco y la cabeza le quedó medio colgando.

—Yo no quería meterte en un lío —dijo.
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UN NUEVO COMPLEJO DE CALIDAD DE INMOBILIARIA VAN WYCK.

Carney  tardó  un  año  y  medio  en  recorrer  la  distancia  hasta  el  solar  en construcción  del  downtown.  Había  tenido  muchísimo  trabajo.  ¿Volvería Marie  a  la  tienda  cuando  su  bebé  ya  no  fuera  tan  pequeño?  Rodney,  su marido,  era  de  los  que  consideran  una  amenaza  para  su  virilidad  el  que  una mujer  aporte  dinero  a  la  familia.  Tracy,  la  chica  nueva,  estaba  aprendiendo pero  no  tenía  nada  que  ver  con  Marie,  que  sabía  cuándo  cerrar  el  pico  y cuándo  apartar  educadamente  la  vista.  Carney  no  tenía  claro  cuál  sería  la reacción de Tracy cuando se diera cuenta de que allí había algo turbio.

Hora de almorzar en Rector con Broadway. Una avalancha de oficinistas se  desparramaba  por  las  avenidas.  Puestos  ambulantes  de  perritos  clientes, platos  especiales  en  el  autoservicio,  filetes  sangrantes  para  peces  gordos  en sus mesas reservadas. ¿Por qué precisamente hoy? De entrada, el contrato con Bella Fontaine. Enviarlo por correo a la sede de Bella Fontaine en Omaha le trajo  a  la  memoria  todo  lo  sucedido  aquel  bochornoso  mes  de  julio.  El asesinato de James Powell, los disturbios, y luego la peligrosa urgencia de la semana siguiente: el calor a la baja y lo que le hicieron a Freddie. Firmar con Bella Fontaine después de dieciocho meses de renovada persecución del señor Gibbs convertía aquellos acontecimientos en un espejismo.

Recapacitó:  las  consecuencias  permanecían,  pero  las  razones  se  habían vuelto  fantasmagóricas,  insustanciales.  Harlem  se  había  sublevado,  ¿y  para qué?  El  chico  no  había  resucitado;  el  gran  jurado  rehabilitó  al  teniente Gilligan;  y  los  chicos  y  las  chicas  de  raza  negra  seguían  cayendo  ante  los golpes y las balas de policías blancos racistas. Freddie y Linus ya no estaban en  este  mundo  —su  robo  parecía  no  haber  ocurrido  jamás—,  mientras  que Van Wyck continuaba levantando edificios.

Freddie  aguantó  un  par  de  meses  en  coma.  Presión  en  el  cerebro.  Sus últimas  palabras:  «Yo  no  quería  meterte  en  un  lío».  Carney  sabía  que  su primo  había  tenido  celos  del  Harlem  Hospital  por  las  muchas  horas  que  le había  privado  de  su  madre,  los  turnos  dobles  y  los  turnos  de  noche.  Quería pensar  que  Freddie  había  sentido  el  calor  de  la  mano  de  ella  en  los  días  y noches  finales,  cuando  el  hospital  reunió  a  madre  e  hijo  en  la  cuarta  planta. No  hubo  escapadas  nocturnas,  ni  mentiras  sobre  dónde  había  estado,  ni desapariciones de un día para otro. Pedro acudió al hospital en cuanto supo lo ocurrido.  Después  del  funeral  se  quedó  un  par  de  días  y  luego  volvió  a Florida.

La muerte dejó a Carney sin Freddie y la sensación de pérdida lo acosaba como  una  aparición,  un  compañero  invisible  que  le  seguía  a  todas  partes, tirándole  de  la  manga  o  interrumpiéndolo  cuando  menos  se  lo  esperaba: «Acuérdate  de  mi  sonrisa»,  «Acuérdate  de  aquella  vez  que»,  «Acuérdate  de mí».  La  voz  perdía  volumen,  pero  al  cabo  de  un  rato  volvía  a  sonar  con fuerza:  «Acuérdate  de  mí»,  «Tu  trabajo  ahora  consiste  en  esto»,  «Acuérdate de mí o nadie más lo hará». En ocasiones la pena era tan grande que parecía capaz de apagar el mundo a su alrededor, de cerrar el flujo de combustible e impedir  que  la  tierra  siguiera  girando.  Pero  no.  El  mundo  siguió  adelante  a trancas  y  barrancas,  como  siempre,  las  luces  no  se  apagaron  y  la  tierra continuó girando de manera que las estaciones se sucedieran, marchitándose y renovándose.

Munson fue a recoger su sobre dos noches después de la visita al 319 de Park. Las autoridades habían aceptado la versión de Carney sobre lo ocurrido a su primo: que Freddie se presentó en la tienda medio muerto tras recibir una paliza de alguien a quien había cabreado mucho. El inspector no dejó entrever si creía o no esa historia, simplemente informó de que no había ningún interés en  seguir  investigando.  A  través  del New  York  Post,  la  jefatura  de  Centre Street  hizo  saber  que  el  caso  Linus  Van  Wyck  estaba  cerrado:  muerte accidental. Carney le entregó el sobre a Munson y todo siguió como antes.

También Delroy se  pasó por el  despacho para recoger  el sobre de  Chink Montague  como  si  todo  fuera  miel  sobre  hojuelas.  Quienquiera  que  hubiese puesto a Chink entre la espada y la pared había optado por transigir. Las cosas estuvieron  raras  entre  Carney  y  Delroy  —al  margen  de  la  protección  que  el vendedor  se  veía  obligado  a  pagar—  hasta  que  el  matón  empezó  a  salir  con una  jamaicana  cuyo  comedor  dejaba  bastante  que  desear.  Carney  le  colocó otro  juego  de  mesa  y  sillas  Collins-Hathaway,  con  un  diez  por  ciento  de rebaja por ser cliente habitual.

Llegó agosto. Carney no sabía si todo había terminado, si Van Wyck no quería  nada  más  de  él.  El  acuerdo  se  había  cerrado,  con  sangre  por  ambas partes y agravios en aumento; normalmente, estas cosas bastaban para poner fin a una guerra entre mafiosos, y, aparentemente, parecía que en este caso las hostilidades  tocaban  también  a  su  fin.  A  fin  de  cuentas,  el  señor  Van  Wyck tenía  lo  que  quería.  Carney  padeció  insomnio  durante  mucho  tiempo,  pero cuando llegaba la mañana Elizabeth estaba allí junto a él, los críos haciendo ruido  al  otro  lado  del  pasillo,  y  su  mundo  parecía  intacto.  De  momento. Cuando Pepper pasó a recoger su sillón reclinable, Carney le preguntó si creía que  aquello  había  terminado.  Pepper  había  perdido  kilos  durante  su convalecencia pero conservaba todo su malévolo aplomo: «De no ser así, yo no lo vería con buenos ojos».

Carney  llegó  a  Barclay  con  Greenwich.  En  el  cruce,  un  taxi  le  dio  un golpecito  a  un  sedán  verde  y  los  conductores  se  apearon  de  un  salto  y empezaron  a  gritarse:  dos  tíos  blancos  con  la  cara  colorada  comportándose como monos de la selva. Carney siguió la valla de contrachapado para torcer por  Barclay,  donde  la  cosa  estaba  más  tranquila.  El  cartel  en  la  valla  que rodeaba  el  solar  en  construcción  anunciaba INMOBILIARIA  VAN  WYCK: CONSTRUYENDO EL FUTURO. Una enorme grúa amarilla transportaba por el aire un tramo de tubería de acero de grandes dimensiones. Se bamboleó como un surfista cabalgando una ola y desapareció detrás de la valla.

Carney se dirigió hasta el ventanuco abierto en el contrachapado. Aquellas aberturas  siempre  le  habían  parecido  algo  pensado  para  niños;  May  siempre quería  que  la  izara  para  atisbar  lo  que  hacían  dentro.  Y  ahora  ahí  estaba  él, con la nariz pegada al cristal de la ventanita. El hoyo era de cuatro pisos de hondo,  nunca  había  visto  nada  igual.  ¿Un  aparcamiento  subterráneo?  ¿O  es que  había  que  cavar  tanto  para  sostener  los  rascacielos  que  se  construían ahora? Simple cuestión de física. Toda esa cantidad de tierra y roca ya estaba prevista. Si uno lee los artículos sobre el proyecto del Battery Park, sabe que se necesitará un millón de toneladas de relleno para ensanchar la isla hasta ese punto. Cuanto más alto era el edificio, tanto más había que cavar, y después crear  más  isla  para  dar  cabida  a  todo  lo  demás  que  pensaban  construir.  Una locura, y muy ruidosa.

En la acera de enfrente el edificio de la New York Telephone Company se erguía  en  todo  su  esplendor  art  déco,  una  elegante  réplica  en  granito  de  los advenedizos de acero y cristal que lo rodeaban. Las casas de campesinos que ocupaban antes el solar en construcción no habían supuesto una amenaza para su  dignidad.  Una  hilera  de  anodinos  edificios  comerciales  de  tres  plantas, vestigios  del  antiguo  downtown.  Carney  lo  había  consultado:  según  los archivos municipales, Linus Van Wyck había sido propietario de tres de ellos desde 1961, los números 101, 103 y 105 de Barclay Street. La compañía Van Wyck los adquirió el 2 de agosto de 1964, ocho días después de morir Linus, el  mismo  día  en  que  cerró  la  compraventa  de  seis  inmuebles  adyacentes  en Greenwich.  Por  estas  fechas  dentro  de  un  año,  todo  ese  espacio  estaría ocupado  por  un  edificio  de  oficinas  de  cincuenta  y  seis  plantas,  el  proyecto más  ambicioso  de  VWR  hasta  la  fecha.  Funcionando  mucho  antes  de  que terminaran  de  construir  el  World  Trade  Center  y  listo  para  sacar  partido  al megacomplejo  urbanístico  situado  una  manzana  más  al  sur.  El  World  Trade Center  iba  a  transformar  la  ciudad,  si  había  que  creer  lo  que  decían Rockefeller y los periódicos que Carney llevaba en el bolsillo.

Está  muy  bien  llegar  pronto.  No  es  preciso  ser  el  primero,  según  la filosofía Van Wyck. Con que tengas visión de futuro es suficiente.

Carney  solo  disponía  de  unos  documentos  municipales  y  de  la información de segunda mano que le había proporcionado Freddie. El negocio familiar pone la finca a nombre de Linus para evadir impuestos; escuchar a su suegro regodearse de cómo le daba por culo al gobierno le había enseñado a Carney  cómo  son  los  ricos  y  cómo  se  aferran  a  su  dinero.  Para  no  quedarse sin su asignación, Linus firma allá donde le dicen, y siempre que tienen que internarlo  el  poder  notarial  entra  en  acción.  ¿Acaso  el  objetivo  del  robo  fue hacerse con ese papel para de ese modo liberarse, y lo de las joyas solo había sido un cebo para que Freddie picara y le echase una mano? ¿O acaso Linus solo se dio cuenta de lo que tenía en sus manos una vez que llegó al Eagleton y luego intentó aprovecharlo? Telefonea a su querido papá y le amenaza con una pequeña extorsión teñida de rencores infantiles. Y entonces se produce la sobredosis: ¿cómo cambió eso la situación?

Cabe decir que Pepper tenía razón en que los números de aquel sobre eran de  cuentas  bancarias  en  el  extranjero.  Visto  el  momento  en  que  se  firma  el acuerdo  de  Greenwich  Street,  es  probable  que  VWR  necesitara  la  pasta  que había  ido  amasando  a  fin  de  tirar  el  proyecto  adelante.  Heart’s  Meadow. Ambrose Van Wyck mete los números de cuenta en una vieja carta de amor que le recuerda de qué forma las cosas podrían haber sido diferentes para su hijo. Le recuerda qué clase de vida habría podido llevar Linus si le hubieran gustado las mujeres en lugar de los hombres… y las cosas que su muchacho podría haber construido él solo.

Quizá  había  sido  todo  por  un  cromo  de  béisbol,  el  de  1941  donde  salían Joe DiMaggio y Charley Keller. De cierto valor si uno era forofo del deporte, pero sin valor alguno para el resto de la gente.

Era  como  intentar  descifrar  un  misterio  de  la  infancia,  como  por  qué  un hombre deja solo a su hijo pequeño en un taburete de un tugurio cualquiera. Aquellos que conocían la historia habían muerto o se negaban a hablar. Solo quedaban  las  repercusiones  y  los  tímidos  intentos  de  uno  por  encontrarle sentido.

Un agente de policía intervino para poner paz entre los dos conductores. Luego  cada  cual  siguió  su  camino  y  el  tráfico  pudo  reanudarse.  Carney consultó su reloj. Hora de terminar con esto.

Ya  que  estaba  en  el  downtown,  quería  ver  por  última  vez  el  taller  de Aronowitz.  Por  los  viejos  tiempos.  Había  visto  las  protestas  en  las  noticias locales. Ciudadanos airados manifestándose entre los enormes cubos llenos de piezas  de  radio  antes  de  que  los  tribunales  fallaran  contra  ellos: NO  A  LAS EXPROPIACIONES  PARA  BENEFICIO  PRIVADO:  SALVEMOS  EL  DOWNTOWN.  Plegarias escritas  con  plantilla  sobre  cartón.  Carney  llegaba  demasiado  tarde,  según pudo descubrir al torcer por Greenwich. Lo habían tirado todo abajo.

El  barrio  había  desaparecido,  arrasado.  Todo  cuanto  había  cuatro manzanas al sur del edificio de la compañía telefónica y cuatro manzanas al este de la infame autopista del West Side había sido demolido y borrado del mapa para dejar sitio al futuro World Trade Center, incluidos los semáforos y los  carteles  indicadores.  Era  como  el  día  después  de  una  ruinosa  batalla. Manzana tras bulliciosa manzana de Radio Row, los almacenes textiles y las tiendas de sombreros de mujer y los puestos de limpiabotas, los restaurantes baratos,  incluso  las  marcas  en  la  acera  donde  los  puntales  del  tren  elevado habían  sido  fijados  con  remaches  al  hormigón:  escombros  y  nada  más.  Los edificios de la ciudad vieja se alzaban imponentes en torno al lugar arrasado, una herida de otro tipo.

Ver  tu  ciudad  patas  arriba  era  toda  una  experiencia.  Carney  había experimentado  una  sensación  de  irrealidad  durante  los  disturbios,  cuando  la violencia había transformado las calles que él tan bien conocía. Pese a lo que todo el país vio en las noticias, solo una pequeña parte de la comunidad había echado  mano  de  ladrillos,  bates  de  béisbol  y  queroseno.  La  devastación  de aquellos  días  no  era  nada  comparado  con  lo  que  tenía  ahora  ante  sus  ojos, pero si uno metiera la rabia y la esperanza y la furia de las gentes de Harlem dentro de una botella e hiciera con ello una bomba incendiaria, los resultados serían parecidos a esto.

Las  bolas  de  demolición  se  habían  marchado  a  por  sus  siguientes víctimas.  Ahora  el  terreno  arrasado  era  pasto  de  remolques  y  camiones volquete a la espera de la fase número dos: excavar. Más tierra y más piedras para construir más isla para más edificios. Un día rellenarán los ríos de punta a punta para ampliar Manhattan.

Aronowitz  e  Hijos  había  cerrado  mucho  antes.  Un  día  Carney  había pasado  por  allí  para  saludar  —hacía  años  que  no  utilizaba  los  servicios  de Aronowitz—  y  vio  que  ahora  había  una  tienda  de  televisores.  Un  rótulo  de neón  de  color  morado  que  relampagueaba  enfáticamente: ELECTRIC  CITY.  El nuevo  propietario,  un  hombre  que  hablaba  muy  deprisa  con  acento  nasal típico del Bronx, había asumido el alquiler de Aronowitz pero no tenía ni idea de adónde se había marchado después de entregarle las llaves.

—No tenía muy buena cara —dijo el hombre.

—Nunca la tuvo —dijo Carney.

Fue  a  echar  un  último  vistazo  al  solar  del  WTC.  La  próxima  vez  que pasara por allí, estaría todo muy diferente. Así eran las cosas.

Se dirigió hacia el tren. Tenía que hablar un momento con su contacto en gemas raras y estaba descartado hacerlo por teléfono. La oficina estaba en la Noventa y nueve a la altura de la Segunda Avenida y ese día los metros eran un desastre debido al reventón de una cañería de agua en el East Side.

Después había quedado con Elizabeth. Se habían enterado de una casa en Striver’s Row y era jornada de puertas abiertas. Una ganga. Riverside Drive estaba muy bien, pero resultaba muy difícil desdeñar una buena oportunidad en Striver’s Row. Si podías aprovecharla. Era una preciosa manzana de casas, y algunas noches, cuando hacía fresco y todo estaba en calma, era realmente como si no vivieras en la ciudad.
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