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En mis torturados oídos resuenan incesantemente un chirrido y un
aleteo de pesadilla, y un breve ladrido lejano como el de un gigantesco
sabueso. No es un sueño… y temo que ni siquiera sea locura, ya que son
muchas las cosas que me han sucedido para que pueda permitirme esas
misericordiosas dudas.

St. John es un cadáver destrozado; únicamente yo sé por qué, y la índole
de mi conocimiento es tal que estoy a punto de saltarme la tapa de los sesos
por miedo a ser destrozado del mismo modo. En los oscuros e interminables
pasillos de la horrible fantasía vagabundea Némesis, la diosa de la venganza
negra y disforme que me conduce a aniquilarme a mí mismo. ¡Que perdone
el cielo la locura y la morbosidad que atrajeron sobre nosotros tan
monstruosa suerte! Hartos ya con los tópicos de un mundo prosaico, donde
incluso los placeres del romance y de la aventura pierden rápidamente su
atractivo, St. John y yo habíamos seguido con entusiasmo todos los
movimientos estéticos e intelectuales que prometían terminar con nuestro
insoportable aburrimiento. Los enigmas de los simbolistas y los éxtasis de
los prerrafaelistas fueron nuestros en su época, pero cada nueva moda
quedaba vaciada demasiado pronto de su atrayente novedad.

Nos apoyamos en la sombría filosofía de los decadentes, y a ella nos
dedicamos aumentando paulatinamente la profundidad y el diabolismo de
nuestras penetraciones. Baudelaire y Huysmans no tardaron en hacerse
pesados, hasta que finalmente no quedó ante nosotros más camino que el de
los estímulos directos provocados por anormales experiencias y aventuras
«personales».

Aquella espantosa necesidad de emociones nos condujo eventualmente
por el detestable sendero que incluso en mi actual estado de desesperación
menciono con vergüenza y timidez: el odioso sendero de los saqueadores de
tumbas.

No puedo revelar los detalles de nuestras impresionantes expediciones,
ni catalogar siquiera en parte el valor de los trofeos que adornaban el
anónimo museo que preparamos en la enorme casa donde vivíamos St. John
y yo, solos y sin criados. Nuestro museo era un lugar sacrílego, increíble,
donde con el gusto satánico de neuróticos «dilettanti» habíamos reunido un
universo de terror y de putrefacción para excitar nuestras viciosas
sensibilidades. Era una estancia secreta, subterránea, donde unos enormes
demonios alados esculpidos en basalto y ónice vomitaban por sus bocas



abiertas una extraña luz verdosa y anaranjada, en tanto que unas tuberías
ocultas hacían llegar hasta nosotros los olores que nuestro estado de ánimo
apetecía: a veces el aroma de pálidos lirios fúnebres, a veces el narcótico
incienso de unos funerales en un imaginario templo
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oriental, y a veces -¡cómo me estremezco al recordarlo!– la espantosa

fetidez de una tumba descubierta.
Alrededor de las paredes de aquella repulsiva estancia había féretros de

antiguas momias alternando con hermosos cadáveres que tenían una
apariencia de vida, perfectamente embalsamados por el arte del moderno
taxidermista, y con lápidas mortuorias arrancadas de los cementerios más
antiguos del mundo. Aquí y allá, unas hornacinas contenían cráneos de
todas las formas, y cabezas conservadas en diversas fases de
descomposición. Allí podían encontrarse las podridas y calvas coronillas de
famosos nobles, y las tiernas cabecitas doradas de niños recién enterrados.

Había allí estatuas y cuadros, todos de temas perversos y algunos
realizados por St. John y por mí mismo. Un portafolio cerrado,
encuadernado con piel humana curtida, contenía ciertos dibujos atribuidos a
Goya y que el artista no se había atrevido a publicar. Había allí
nauseabundos instrumentos musicales, de cuerda, de metal y de viento, en
los cuales St. John y yo producíamos a veces disonancias de exquisita
morbosidad y diabólica lividez; y en una multitud de armarios de caoba
reposaba la más increíble colección de objetos sepulcrales nunca reunidos
por la locura y perversión humanas. Acerca de esa colección debo guardar
un especial silencio. Afortunadamente, tuve el valor de destruirla mucho
antes de pensar en destruirme a mí mismo.

Las expediciones, en el curso de las cuales recogíamos nuestros
nefandos tesoros, eran siempre memorables acontecimientos desde el punto
de vista artístico. No éramos vulgares vampiros, sino que trabajábamos
únicamente bajo determinadas condiciones de humor, paisaje, medio
ambiente, tiempo, estación del año y claridad lunar. Aquellos pasatiempos
eran para nosotros la forma más exquisita de expresión estética, y
concedíamos a sus detalles un minucioso cuidado técnico. Una hora
inadecuada, un pobre efecto de luz o una torpe manipulación del húmedo
césped, destruían para nosotros la extasiante sensación que acompañaba a la



exhumación de algún ominoso secreto de la tierra. Nuestra búsqueda de
nuevos escenarios y condiciones excitantes era febril e insaciable.

St. John abría siempre la marcha, y fue él quien descubrió el maldito
lugar que acarreó sobre nosotros una espantosa e inevitable fatalidad. ¿Qué
desdichado destino nos atrajo hasta aquel horrible cementerio holandés?
Creo que fue el oscuro rumor, la leyenda acerca de alguien que llevaba
enterrado allí cinco siglos, alguien que en su época fue un saqueador de
tumbas y había robado un valioso objeto del sepulcro de un poderoso.
Recuerdo la escena en aquellos momentos finales: la pálida luna otoñal
sobre las tumbas, proyectando sombras alargadas y horribles; los grotescos
árboles, cuyas ramas descendían tristemente hasta unirse con el descuidado
césped y las estropeadas losas; las legiones de murciélagos que volaban
contra la luna; la antigua capilla cubierta de hiedra y apuntando con un dedo
espectral al pálido cielo; los fosforescentes insectos que danzaban como
fuegos fatuos bajo las tejas de un alejado rincón; los olores a moho, a
vegetación y a cosas menos explicables que se mezclaban débilmente con la
brisa nocturna procedente de lejanos mares y pantanos; y, lo peor de todo, el
triste aullido de algún gigantesco sabueso al cual no podíamos ver
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ni situar de un modo concreto. Al oírlo nos estremecimos, recordando

las leyendas de los campesinos, ya que el hombre que tratábamos de
localizar había sido encontrado hacía siglos en aquel mismo lugar,
destrozado por las zarpas y los colmillos de un execrable animal.

Recuerdo cómo excavamos la tumba del vampiro con nuestras azadas, y
cómo nos estremecimos ante el cuadro de nosotros mismos, la tumba, la
pálida luna vigilante, las horribles sombras, los grotescos árboles, los
murciélagos, la antigua capilla, los danzantes fuegos fatuos, los
nauseabundos olores, la gimiente brisa nocturna y el extraño aullido cuya
existencia objetiva apenas podíamos estar seguros.

Luego, nuestros azadones chocaron contra una sustancia dura, y no
tardamos en descubrir una enmohecida caja de forma oblonga. Era
increíblemente recia, pero tan vieja que finalmente conseguimos abrirla y
regalar nuestros ojos con su contenido.

Mucho -sorprendentemente mucho- era lo que quedaba del cadáver a
pesar de los quinientos años transcurridos. El esqueleto, aunque aplastado



en algunos lugares por las mandíbulas de la cosa que le había producido la
muerte, se mantenía unido con asombrosa firmeza, y nos inclinamos sobre
el descarnado cráneo con sus largos dientes y sus cuencas vacías en las
cuales habían brillado unos ojos con una fiebre semejante a la nuestra. En el
ataúd había un amuleto de exótico diseño que, al parecer, estuvo colgado
del cuello del durmiente.

Representaba a un sabueso alado, o a una esfinge con un rostro
semicanino, y estaba exquisitamente tallado al antiguo gusto oriental en un
pequeño trozo de jade verde. La expresión de sus rasgos era sumamente
repulsiva, sugeridora de muerte, de bestialidad y de odio. Alrededor de la
base llevaba una inscripción en unos caracteres que ni St. John ni yo
pudimos identificar; y en el fondo, como un sello de fábrica, aparecía
grabado un grotesco y formidable cráneo.

En cuanto echamos la vista encima al amuleto supimos que debíamos
poseerlo; que aquel tesoro era evidentemente nuestro botín. Aun en el caso
que nos hubiera resultado completamente desconocido lo hubiéramos
deseado, pero al mirarlo de más cerca nos dimos cuenta que nos parecía
algo familiar. En realidad, era ajeno a todo arte y literatura conocida por
lectores cuerdos y equilibrados, pero nosotros reconocimos en el amuleto la
cosa sugerida en el prohibido Necronomicon del árabe loco Adbul
Alhazred; el horrible símbolo del culto de los devoradores de cadáveres de
la inaccesible Leng, en el Asia Central.

No nos costó ningún trabajo localizar los siniestros rasgos descritos por
el antiguo demonólogo árabe; unos rasgos extraídos de alguna oscura
manifestación sobrenatural de las almas de aquellos que fueron vejados y
devorados después de muertos.

Apoderándonos del objeto de jade verde, dirigimos una última mirada al
cavernoso cráneo de su propietario y cerramos la tumba, volviendo a dejarla
tal como la habíamos encontrado. Mientras nos marchábamos
apresuradamente del horrible lugar, con el amuleto robado en el bolsillo de
St. John, nos pareció ver que los murciélagos descendían en tropel hacía la
tumba que acabábamos de
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profanar, como si buscaran en ella algún repugnante alimento. Pero la

luna de otoño brillaba muy débilmente, y no pudimos saberlo a ciencia



cierta.
Al día siguiente, cuando embarcábamos en un puerto holandés para

regresar a nuestro hogar, nos pareció oír el leve y lejano aullido de algún
gigantesco sabueso. Pero el viento de otoño gemía tristemente, y no
pudimos saberlo con seguridad.

Menos de una semana después de nuestro regreso a Inglaterra
comenzaron a suceder cosas muy extrañas. St. John y yo vivíamos como
reclusos; sin amigos, solos y en unas cuantas habitaciones de una antigua
mansión, en una región pantanosa y poco frecuentada; de modo que en
nuestra puerta resonaba muy raramente la llamada de un visitante.

Ahora, sin embargo, estábamos preocupados por lo que parecía ser un
frecuente roce en medio de la noche, no sólo alrededor de las puertas, sino
también alrededor de las ventanas, lo mismo en las de la planta baja que en
las de los pisos superiores. En cierta ocasión imaginamos que un cuerpo
voluminoso y opaco oscurecía la ventana de la biblioteca cuando la luna
brillaba contra ella, y en otra ocasión creímos oír un aleteo no muy lejos de
la casa. Una minuciosa investigación no nos permitió descubrir nada, y
empezamos a atribuir aquellos hechos a nuestra imaginación, turbada aún
por el leve y lejano aullido que nos pareció haber oído en el cementerio
holandés. El amuleto de jade reposaba ahora en una hornacina de nuestro
museo, y a veces encendíamos una vela extrañamente aromada delante de
él. Leímos mucho en el Necronomicon de Alhazred acerca de sus
propiedades y acerca de las relaciones de las almas con los objetos que las
simbolizan y quedamos desasosegados por lo que leímos.

Luego llegó el terror.
La noche del 24 de septiembre de 19… oí una llamada en la puerta de

mi dormitorio. Creyendo que se trataba de St. John le invité a entrar, pero
sólo me respondió una espantosa risotada. En el pasillo no había nadie.
Cuando desperté a St. John y le conté lo ocurrido, manifestó una absoluta
ignorancia del hecho y se mostró tan preocupado como yo. Aquella misma
noche, el leve y lejano aullido sobre las soledades pantanosas se convirtió
en una espantosa realidad.

Cuatro días más tarde, mientras nos encontrábamos en el museo, oímos
un cauteloso arañar en la única puerta que conducía a la escalera secreta de
la biblioteca. Nuestra alarma aumentó, ya que, además de nuestro temor a lo
desconocido, siempre nos había preocupado la posibilidad que nuestra



extraña colección pudiera ser descubierta. Apagando todas las luces, nos
acercamos a la puerta y la abrimos bruscamente de par en par; se produjo
una extraña corriente de aire y oímos, como si se alejara precipitadamente,
una rara mezcla de susurros, risitas entre dientes y balbuceos articulados.
En aquel momento no tratamos de decidir si estábamos locos, si soñábamos
o si nos enfrentábamos con una realidad. De lo único que sí nos dimos
cuenta, con la más negra de las aprensiones, fue que los balbuceos
aparentemente incorpóreos habían sido proferidos en idioma holandés.
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Después de aquello vivimos en medio de un creciente horror, mezclado

con cierta fascinación. La mayor parte del tiempo nos ateníamos a la teoría
que estábamos enloqueciendo a causa de nuestra vida de excitaciones
anormales, pero a veces nos complacía más dramatizar acerca de nosotros
mismos y considerarnos víctimas de alguna misteriosa y aplastante
fatalidad. Las manifestaciones extrañas eran ahora demasiado frecuentes
para ser contadas.

Nuestra casa solitaria parecía sorprendentemente viva con la presencia
de algún ser maligno cuya naturaleza no podíamos intuir, y cada noche
aquel demoníaco aullido llegaba hasta nosotros, cada vez más claro y
audible. El 29 de octubre encontramos en la tierra blanda debajo de la
ventana de la biblioteca una serie de huellas de pisadas completamente
imposibles de describir. Resultaban tan desconcertantes como las bandadas
de enormes murciélagos que merodeaban por los alrededores de la casa en
número creciente.

El horror alcanzó su culminación el 18 de noviembre, cuando St. John,
regresando a casa al oscurecer, procedente de la estación del ferrocarril, fue
atacado por algún espantoso animal y murió destrozado. Sus gritos habían
llegado hasta la casa y yo me había apresurado a dirigirme al terrible lugar:
llegué a tiempo de oír un extraño aleteo y de ver una vaga forma negra
siluetada contra la luna que se alzaba en aquel momento.

Mi amigo estaba muriéndose cuando me acerqué a él y no pudo
responder a mis preguntas de un modo coherente. Lo único que hizo fue
susurrar:

–El amuleto…, aquel maldito amuleto…



Y exhaló el último suspiro, convertido en una masa inerte de carne
lacerada.

Lo enterré al día siguiente en uno de nuestros descuidados jardines, y
murmuré sobre su cadáver uno de los extraños ritos que él había amado en
vida.

Y mientras pronunciaba la última frase, oí a lo lejos el débil aullido de
algún gigantesco sabueso. La luna estaba alta, pero no me atreví a mirarla.
Y cuando vi sobre el marjal una ancha y nebulosa sombra que volaba de
otero en otero, cerré los ojos y me dejé caer al suelo, boca abajo. No sé el
tiempo que pasé en aquella posición. Sólo recuerdo que me dirigí
temblando hacia la casa y me prosterné delante del amuleto de jade verde.

Temeroso de vivir solo en la antigua mansión, al día siguiente me
marché a Londres, llevándome el amuleto, después de quemar y enterrar el
resto de la impía colección del museo. Pero al cabo de tres noches oí de
nuevo el aullido, y antes de una semana comencé a notar unos extraños ojos
fijos en mí en cuanto oscurecía. Una noche, mientras paseaba por el
Victoria Embankment, vi que una sombra negra oscurecía uno de los
reflejos de las lámparas en el agua. Sopló un viento más fuerte que la brisa
nocturna y, en aquel momento, supe que lo que había atacado a St. John no
tardaría en atacarme a mí.

Al día siguiente empaqueté cuidadosamente el amuleto de jade verde y
embarqué hacia Holanda. Ignoraba lo que podía ganar devolviendo el
objeto a su silencioso y durmiente propietario; pero me sentía obligado a
intentarlo todo con tal de desvanecer la amenaza que pesaba sobre mi
cabeza. Lo que pudiera ser el
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sabueso, y los motivos para que me hubiera perseguido, eran preguntas

todavía vagas; pero yo había oído por primera vez el aullido en aquel
antiguo cementerio, y todos los acontecimientos subsiguientes, incluido el
moribundo susurro de St.

John, habían servido para relacionar la maldición con el robo del
amuleto. En consecuencia, me hundí en los abismos de la desesperación
cuando, en una posada de Rotterdam, descubrí que los ladrones me habían
despojado de aquel único medio de salvación.



Aquella noche, el aullido fue más audible, y por la mañana leí en el
periódico un espantoso suceso acaecido en el barrio más pobre de la ciudad.
En una miserable vivienda habitada por unos ladrones, toda una familia
había sido despedazada por un animal desconocido que no dejó ningún
rastro. Los vecinos habían oído durante toda la noche un leve, profundo e
insistente sonido, semejante al aullido de un gigantesco sabueso.

Al anochecer me dirigí de nuevo al cementerio, donde una pálida luna
invernal proyectaba espantosas sombras, y los árboles sin hojas inclinaban
tristemente sus ramas hacia la marchita hierba y las estropeadas losas. La
capilla cubierta de hiedra apuntaba al cielo un dedo burlón y la brisa
nocturna gemía de un modo monótono procedente de helados marjales y
frígidos mares. El aullido era ahora muy débil y cesó por completo mientras
me acercaba a la tumba que unos meses antes había profanado,
ahuyentando a los murciélagos que habían estado volando curiosamente
alrededor del sepulcro.

No sé por qué había acudido allí, a menos que fuera para rezar o para
murmurar dementes explicaciones y disculpas al tranquilo y blanco
esqueleto que reposaba en su interior; pero, cualesquiera que fueran mis
motivos, ataqué el suelo medio helado con una desesperación parcialmente
mía y parcialmente de una voluntad dominante ajena a mí mismo. La
excavación resultó mucho más fácil de lo que había esperado, aunque en un
momento determinado me encontré con una extraña interrupción: un
esquelético buitre descendió del frío cielo y picoteó frenéticamente en la
tierra de la tumba hasta que lo maté con un golpe de azada.

Finalmente dejé al descubierto la caja oblonga y saqué la enmohecida
tapa.

Aquél fue el último acto racional que realicé.
Ya que en el interior del viejo ataúd, rodeado de enormes y soñolientos

murciélagos, se encontraba lo mismo que mi amigo y yo habíamos robado.
Pero ahora no estaba limpio y tranquilo como lo habíamos visto entonces,
sino cubierto de sangre reseca y de jirones de carne y de pelo, mirándome
fijamente con sus cuencas fosforescentes. Sus colmillos ensangrentados
brillaban en su boca entreabierta en un rictus burlón, como si se mofara de
mi inevitable ruina. Y cuando aquellas mandíbulas dieron paso a un
sardónico aullido, semejante al de un gigantesco sabueso, y vi que en sus
sucias garras empuñaba el perdido y fatal amuleto de jade verde, eché a



correr; gritando estúpidamente, hasta que mis gritos se disolvieron en
estallidos de risa histérica.

La locura cabalga a lomos del viento…, garras y colmillos afilados en
siglos de cadáveres…, la muerte en una bacanal de murciélagos procedentes
de las

6
ruinas de los templos enterrados de Belial… Ahora, a medida que oigo

mejor el aullido de la descarnada monstruosidad y el maldito aleteo resuena
cada vez más cercano, yo me hundo con mi revólver en el olvido, mi único
refugio contra lo desconocido.
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