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UNA HISTORIA ENTRAMNABLE SOBRE EL AMOR DE UMA MADRE,
LA PROMESA DE UNA MAESTRA Y EL CORAZON DE UN NINO




Una historia conmovedora sobre la lucha, la amistad y el poder de la
esperanza.

Yuri nacié con una extrafia enfermedad cardiaca y estd condenado a vivir
recluido en su cuarto, no puede convivir con otros nifios ni ir a la escuela.
Los doctores creen que su padecimiento esta relacionado con el accidente
de Chernobil. Sus padres, una pareja de artistas ucranianos que abandono su
pais tras el desastre nuclear, le procuran una profesora privada, Maggie, una
joven neoyorquina que decidio dejar su exitosa carrera en Wall Street por
una vida tranquila en Long Island. Pronto ambos forjan una profunda
conexion, donde la curiosidad ilimitada y el optimismo excepcional de Yuri
inspiraran a Maggie para realizar cambios dificiles en su propia vida y
encontrar la fuerza cuando mas la necesita.
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Nadie ha medido jamas,
ni siquiera los poetas,
cuanto puede contener un corazon.

ZELDA FITZGERALD
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Prologo

26 de abril de 1986
Kiev, Ucrania

Ella camina por las calles empedradas y mueve su cuerpo ligero con
rapidez. Casi siempre viste varias capas de suéteres delgados y usa una
bufanda holgada enrollada al cuello. Hoy, sin embargo, el dia esta
extraflamente caluroso y el sol irradia con el cielo azul palido como fondo.

Todos en la plaza celebran esta sorpresiva onda de calor. Las mujeres
llevan vestidos de algodon por primera vez en meses. Los viejos en el
parque juegan ajedrez con las mangas recogidas arriba de los codos. Los
nifios, junto a sus padres, estan metidos hasta las rodillas en el agua del rio,
en el que por lo general no se puede nadar antes de julio.

El calor. El sol. La luz. Durante unas cuantas horas, en la privacidad de
su jardin, Katya se habia empapado de esa luz inesperada. Pero ahora da un
salto jugueton para esquivar un charco de agua enjabonada que dej6 el
barrendero. Su leotardo esta oculto debajo de una delgada blusa negra.
Debajo de su falda se asoman las piernas torneadas de una bailarina.
Camina como si no tocara el suelo, balanceando los brazos, con la bolsa al
hombro. Su rostro es palido y el pelo rubio lo lleva bien recogido en un
chongo.

Al acercarse al teatro, nadie repara en Katya cuando abre la pesada
puerta y sube las escaleras de cemento hacia los estudios de ballet. Dentro,
las persianas estan completamente abiertas para dejar entrar la luz. Mientras
las bailarinas hacen estiramientos, sus sombras imitan los movimientos
sobre la duela. Como fantasmas oscuros resucitados por el sol.
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Déjame contarte un secreto. Hay un tipo de persona unico en el mundo: uno
que irradia luz incluso a través de un velo de oscuridad.

Como maestra he visto toda clase de cosas en los 0jos que me miran: al
nifio que odia la escuela y desearia estar fuera del salon; al que busca
complacer a todos; al pequefio adormilado de ojos vidriosos, y al que
invariablemente estd perdido en sus fantasias. Hay momentos raros, sin
embargo, en los que un estudiante se sienta frente a ti y tienes la certeza
repentina —no sabes bien el porqué de esa sensacion— de que se trata de
alguien distinto.

No hay que confundir a este estudiante del que hablo con el alumno
ambicioso, ni tampoco con el que tiene un talento innato para presentar
examenes. No; este nifio, el que te da la impresion de que es extraordinario,
es el que te regresa todo lo que le das y atin mas. El o ella se vuelve tu faro
y cada palabra que pronuncias de pronto tiene un destinatario. Es como si
estuvieras dando clases hacia su luz.

En el otofio de 1999 conoci a Yuri, un estudiante que un dia me ensefiaria
cosas que jamas habria aprendido en la escuela. Yo era joven y me habia
graduado del Columbia Teachers College dos afios antes. Habla abandonado
el primer trabajo que consegui al salir de la universidad, como asistente
personal en un famoso despacho de relaciones publicas de Nueva York,
donde mis dias eran tan desmoralizantes y estipidos que a veces pensaba
que seria mucho menos doloroso comer vidrio que pasar doce horas
atendiendo las pantagruélicas necesidades de mi jefe. Segui el consejo de
mi madre, con la esperanza de encontrar algo que restaurara mi fe en la



humanidad y diera sentido a mi vida, y renuncié para volver a la
universidad y titularme como maestra.

Para ser honesta, mi pasion por la docencia se transformé casi en
fanatismo después de cambiar de carrera. La emocion de dar clases a nifios
se origina en el hecho de que ellos son auténticos a diferencia de los
adultos. Uno halla verdades en cada salon de clases, y yo disfrutaba de esa
pureza como si se tratara de un vaso de agua fresca. Queria ser la maestra
que lee en voz alta a sus estudiantes para que escuchen la musica de las
palabras, como lo habia hecho mi profesora de Literatura en sexto grado.
En el fondo, tenia la convicciéon de que una historia era capaz de cambiar a
la gente y que, si uno lo leia con la suficiente concentracion, un buen libro
podria transformarle el alma.

Era el segundo afio que daba clases de Lengua y Literatura Inglesas a sexto
grado en la Escuela Secundaria Franklin y rebosaba optimismo. A mi
alrededor todo parecia lleno de posibilidades. Mi novio, Bill, y yo recién
nos habiamos mudado juntos. Durante los primeros cuatro afios, después de
graduarnos de la Universidad de Michigan, habiamos vivido a unas cuadras
el uno del otro, en la frontera entre el Upper East Side y el Harlem hispano,
donde la renta era relativamente barata y abundaban los bares. Pero me
cansé de ver profesionistas veinteafieros que se relajaban frente al televisor
en los bares deportivos, entre cientos de gorras de beisbol. Ademas, el
trayecto diario desde la ciudad de Nueva York hasta mi trabajo en Long
Island me estaba matando. Necesitaba respirar aire fresco y tener un patio
trasero. Imaginaba las mafianas de domingo leyendo el periodico y
cruzando miradas con Bill entre el humo de las tazas de café. Quizas hasta
Nnos comprariamos un perro.

En un principio, Bill se resistia. El disfrutaba de la comodidad de
comprar un café y un bagel junto con el New York Post en su tienda favorita
antes de tomar la linea 6 del metro cada mafiana para ir a su oficina en
Midtown, donde vendia seguros corporativos. Amaba que hubiera cincuenta
locales distintos de comida a domicilio para escoger si tenia algun antojo
después de la medianoche. Empezaba a ganar dinero y estaba feliz de tener



dénde gastarlo. Se compré un juego de palos de golf y se consintié
adquiriendo un palco para los partidos de los Mets y para conciertos en el
Madison Square Garden.

Sin embargo, durante los meses siguientes, nuestros amigos mas
cercanos que estaban en pareja comenzaron a anunciar, uno a uno, su
decision de abandonar la ciudad y mudarse a donde hubiera mas pasto y las
filas para desayunar en domingo no fueran de una hora. Una noche, en
Ray’s Pizza, Bill coment6 que la migracion habia comenzado.

—¢Y por qué tengo que ser yo el ultimo que quede? —Se limpi6 la
boca con una servilleta—. Quiza tengas razon, Maggie; hay que mudarnos a
los suburbios.

Terminamos por rentar una pequefia cabafia en Stony Brook, una zona de
Long Island que se parecia mas a Nueva Inglaterra que los pueblos mas
elegantes proximos a Manhattan. Hallé el anuncio de la casita en el
periodico local PennySaver, una gacetilla de descuentos que tenian mis
padres en su casa, y lo encerré en un circulo con tinta roja brillante. La
ubicacion era perfecta. Quedaba cerca de la secundaria en la que yo daba
clases y Bill estaba feliz porque su empresa tenia una sucursal no muy lejos
de ahi. Sentia que estaba en camino de convertirme en una adulta de verdad,
a la madura edad de veintiséis afios.

La parte mas romantica de mi ser estaba encantada con la nueva casa.
La pequefia cabafia de madera blanca con persianas rojas y aldaba de latén
parecia salida de las paginas de un libro para nifios. Otros quiza no la
habrian querido por los techos bajos o la falta de cldsets, pero a mi me
convencio6 la agente de bienes raices cuando dijo que tenia «un encanto de
estilo antiguo». ;A quién no le fascinan las macetas llenas de petunias
moradas y magenta al pie de las ventanas? ;Quién necesita aire
acondicionado cuando enormes arboles de tilo sombrean su tejado azul?

—Intentemos negociar un poco la renta —sugirio Bill.

El empresario que llevaba dentro siempre se emocionaba frente a la
oportunidad de obtener un mejor trato. Pero lo ignoré. La agente de bienes



raices nos mostraba la chimenea de lefia y yo no queria distraerme de lo que
nos decia sobre el trabajo de las molduras talladas a mano.

—Fsa es toda la calefaccion que van a necesitar en el verano. —Se rio,
sefialando los lefios de cerezo que los duefios habian apilado a un lado con
gran minuciosidad.

iTrato hecho! Desde ese instante me imaginé envuelta en una frazada,
leyendo a Toni Morrison frente a la chimenea encendida.

Al final del recorrido, Bill dio las gracias a la agente y le prometié que
nos pondriamos en contacto con ella en unos cuantos dias. Esperé a que se
adelantara unos metros antes de jalar a la agente hacia mi.

—iNos la quedamos! —Ile dije apretandole el brazo. No podia resistirme
cuando algo tenia un «encanto de estilo antiguo». Casi podia oler ya el
aroma de los lefios de cerezo en el fuego, y eso que estabamos a unos dias
de que comenzara el verano.

Nos mudamos a finales de junio, justo después de concluir mi primer afio
en Franklin, y me toc6 desempacar la mayor parte de las cosas. Limpié el
librero de madera en el pequefio estudio y lo llené con todas mis novelas
favoritas. Desde que sali de casa por primera vez, cargaba con mis libros
mas amados, asi que incluso mis obras favoritas de segundo de secundaria
estaban presentes en los nuevos libreros. Mi maltratado ejemplar de Una
paz solo nuestra y de Un arbol crece en Brooklyn ocupaban un lugar a un
lado de adquisiciones mas recientes, como EI dios de las pequerias cosas y
Un buen partido. A diario, mientras Bill se iba a trabajar, yo me esforzaba
por convertir la cabafia en nuestro hogar. Coloqué sobre el marco de la
chimenea fotos de nosotros cuando estabamos en la universidad y corté
rosas salvajes que acomodé en antiguos frascos para conservas. La
chimenea ya anticipaba las noches acogedoras que vendrian.

Mientras tanto, encontré mi propio pedacito de paraiso en una silla
Adirondack colocada bajo uno de los arboles del jardin. Sabia que, llegado
septiembre, seria el sitio perfecto para dedicarme a calificar los ensayos de
mis estudiantes. No podia esperar a descubrir los ojos brillantes que mas me
inspirarian durante el siguiente afio escolar.



El viernes previo al Dia del Trabajo llegué temprano a Franklin, ansiosa por
instalarme en mi salon de clases. Llené mi Toyota plateado con una caja
llena de articulos de papeleria: folderes, papel y marcadores. Cuando entré,
mi amiga Suzie Price, la maestra de Arte, estaba en el pasillo engrapando
hojas de colores en el periédico mural, el cual se transformaria en una
galeria para exhibir las obras de los estudiantes en un par de semanas.

—Hola, guapa —dijo. En realidad, Suzie era la verdadera guapa. Tenia
labios rojos y cutis perfecto, y yo envidiaba la manera tan artistica que tenia
de arreglarse con sus pafiuelos y su combinacion de prendas distintas. En
invierno, mientras yo estaria envuelta en un suéter de lana muy practico,
ella luciria un atuendo de chenilla con botones de vidrio marino—. ; Tuviste
un buen verano?

—iEl mejor! Se acabaron los viajes a la ciudad. Bill y yo encontramos
un gran lugar..., una cabaiita en Stony Brook.

—iQué gran noticia, Maggie! Yo voy a mudarme de casa uno de estos
dias. Vivir en un sotano no es bueno para el alma de una artista.

—Revisa el PennySaver —le grité mientras me alejaba con mi caja
hacia mi saldn.

El salon nimero 203, mi salén, estaba a la mitad del ala oeste de la escuela.
Como la mayoria de las escuelas publicas de Long Island, el interior de
Franklin carecia de cualquier encanto o detalle arquitectonico. Los techos
eran bajos, las paredes de bloques de cemento estaban pintadas color arcilla
y los pisos eran de lin6leo cuadriculado. Sin embargo, casi todos mis
colegas maestros disfrutaban la oportunidad de desafiar la arquitectura
funcional de los afios sesenta y transformaban su entorno en algo que
inspirara a los estudiantes una vez que cruzaran la puerta de su salon.

Todos nos sentiamos muy orgullosos de los distintos temas que
empleabamos para decorar nuestra aula. Ese verano pasé varias semanas
reflexionando sobre mi tema hasta que por fin decidi que seria «L.a mente es
una herramienta poderosa». Pasé horas creando un molde para un boceto de



cerebro con sus infinitas circunvoluciones. Después coloreé cada seccion
con una gama de plumones neén para destacar las dos partes. Pinté el lado
izquierdo de color naranja para mostrarles a los nifios el cerebro logico, el
sitio donde generamos el lenguaje y el analisis. El lado derecho lo pinté de
rosa para simbolizar el cerebro creativo, la zona que despierta la fantasia y
la imaginacion. También hice un cerebro en miniatura para cada uno de mis
veinticuatro estudiantes y escribi sus nombres en el centro con un grueso
marcador negro. Me apresuré para llegar al salon; tan deseosa estaba de
empezar a trabajar en mi peridédico mural.

Al entrar al salon, para mi sorpresa, encontré una pequefia nota del director
pegada en el escritorio:

Sefiorita Topper:
Necesito hablar con usted cuando le sea posible. Estaré en
mi oficina todo el dia. Pase cuando lo crea conveniente.
Muchas gracias.
T. Nelson.

Me pregunté de qué podria querer hablar conmigo en mi primer dia de
vuelta al trabajo. Me miré en el espejo, respiré profundo para tranquilizar
mis nervios y me preparé para ir a verlo.

El director Nelson estaba parado frente a su archivero de metal cuando
entré a su oficina. Un ventilador de escritorio hacia circular el aire caliente
en el rincon.

—Qué gusto verla, Maggie. —Me hizo una sefia para que me sentara—.
¢Tuvo un buen verano?

—Si, muchas gracias. Pero estoy muy contenta de regresar a clases.

—Me da mucho gusto escucharlo. —Sonri6, caminé hasta su escritorio
y se acomodo en su silla—. Le tengo una peticion poco usual... —Se



acerco hacia mi y afiadio—: Maggie, estoy muy satisfecho con su trabajo
del afio pasado. Aporta un entusiasmo envidiable al sal6n de clases.

Me sonrojé y estaba por rechazar el elogio, cuando el sefior Nelson alz6
la mano para pedirme que no lo hiciera.

—No hay necesidad de decir mas sobre ese tema. Solo queria que
supiera que espero que su segundo afio sea espléndido aqui en Franklin. —
Se aclar6 la garganta y agrego—: Y, de hecho, estoy tan satisfecho que
pensé en usted de inmediato cuando me llego este encargo especial del
superintendente.

—Suena intrigante... —Senti que me atravesaba una oleada de energia
nerviosa.

—Un nifio que acaba de mudarse a este distrito entra este afio a sexto
grado. Estaba inscrito en su clase, pero, por lo que me he enterado, nacio
con un defecto cardiaco que lo tiene realmente debilitado.

Senti cOmo el estbmago se me estrujaba.

—Dado que esta demasiado débil para acudir a la escuela, la
administracion estuvo de acuerdo en enviar tutores a su casa para que no se
retrase. Y yo esperaba que usted fuera su tutora de Lengua y Literatura.

Tamborileé con dos dedos sobre el escritorio, en espera de mi respuesta.

—Obviamente deseamos que el chico recobre la fuerza y se una a su
clase mas adelante en el afio —continu6—. Pero, por lo pronto, el distrito le
pagara a usted por visitarlo después de concluir con sus clases aqui.
Estabamos pensando que, para empezar, fueran dos dias por semana. La
administracion dispondra de otro tutor para que ayude al alumno con las
materias de Matematicas y Ciencias, pero me parece que no sera de
Franklin. —Cruz6 los brazos sobre el escritorio y pregunté—: ; Suena como
algo que pueda interesarle, sefiorita Topper?

La emocion que habia sentido unos segundos antes se transformé en
panico. En mi mente aparecié un recuerdo de mi infancia: una nifia enferma
con los ojos pegados a la ventana de su habitacion cuando el autobus
escolar pasaba por su casa.

Pude sentir como se me iba el color del rostro y se me paralizaba la
mente. Queria decir algo profesional y bienintencionado, como lo
maravilloso que resultaria dar clases particulares a un estudiante, o que



seria un privilegio ser la tutora de un nifio con necesidades especiales; pero
las palabras me fallaron. Lo tnico que percibia era cémo me retorcia de
nervios en la silla.

—FEntonces, ¢puedo contar con usted, Maggie? —FI director Nelson se
acercO a mi una vez mas.

Tragué saliva, desesperada por hacer cualquier cosa que me permitiera,
al menos, responder, pero no podia dejar de pensar en Ellie, mi vecina de la
ninez.

—¢Como se llama el alumno? —me obligué a preguntar.

El director Nelson alz6 una hoja de papel de su escritorio y entrecerro
los ojos.

—VYuri Krasny —Iley6 con rapidez—. No tengo idea de si estoy
pronunciandolo bien...

—¢ Yuri? —repeti el nombre. Sonaba exotico e interesante. No como los
Michaels y Jonathans que abundaban en Franklin. Me sentia atrapada en un
torbellino de emociones: queria ayudar a un nifio necesitado y al mismo
tiempo temia por la carga emocional que llevaba a cuestas desde hacia
quince afios—. Sé que ser tutora es una oportunidad muy especial. Sin
embargo, ¢le importaria si aprovecho el fin de semana largo para pensarlo?
Quiero estar segura de que no tendré demasiadas cosas por las tardes.

El director Nelson parecia sorprendido.

—Bueno, claro, Maggie. —Se coloco el lapiz tras la oreja y se alejo de
su escritorio impulsandose en su silla; las ruedas rechinaron sobre el piso de
ceramica—. Revise sus horarios y aviseme el martes. Pero tendré que
seleccionar a otra maestra si no esta usted dispuesta, asi que, por favor, no
se demore mas alla de esa fecha.

—Desde luego, y disctlpeme por pedirle tiempo extra.

—FEspero que advierta la importancia de este encargo —afiadio—. Es
algo unico y creo que usted esta bien calificada para ello.

Asenti. Sabia que el hecho de que me lo hubiera pedido a mi era un voto
de confianza, pero en el fondo me preocupaba si en realidad estaba
capacitada para ser la tutora de un nifio enfermo. Mi mente volvia una y
otra vez a Ellie. Asi pasa con la memoria: sin importar cuanto nos
esforcemos por olvidar ciertos sucesos, las historias perviven. Pensé en las



circunvoluciones serpenteantes de los cerebros miniatura que habia hecho
para mis estudiantes. Cada uno de nosotros tiene historias ocultas en los
laberintos de su mente. Sin embargo, como ocurre con la mayoria de las
cosas, esas historias pueden permanecer enterradas por mucho tiempo.

Yo tenia trece afios el verano en que Ellie Auerbach salio de la cama una
mafiana y sintio que las piernas se le vencian. Tenia cinco afios. Ese verano
le regalaron su primera bicicleta, que era de color rosa brillante con una
canastilla de rafia y una campanilla en el manubrio. Todos los dias la
escuchabamos dar vueltas en la calle durante horas; oiamos las rueditas
entrenadoras que se arrastraban detras de ella y como resonaba en el aire la
campanilla.

Recuerdo a la sefiora Auerbach diciéndole a mama que pensaba que tal
vez Ellie habia pasado la noche en una posicion rara y se le habian dormido
las piernas. Pero entonces aparecieron las fiebres inexplicables que asolaron
a la nifia durante un mes y el virus persistente que su madre confundi6é con
una gripa fuera de temporada. Todas eran claves que la madre de Ellie dejo
pasar quiza porque interferian con su negativa a gastar energia
preocupandose demasiado por cosas que suponia pasajeras. Sin embargo,
con el tiempo esos sucesos destellaron bajo una luz dolorosa y evidente.

La sefiora Auerbach siempre habia creido que el mundo era bondadoso
y que el cielo cambiaba de color cada atardecer por una razon.

—FEl universo no quiere que nos volvamos complacientes con su belleza
—me dijo una tarde nublada, mientras bebiamos limonada en su enorme
porche blanco.

La condensacion del vaso me hel6 los dedos y sorbi la limonada por el
popote de papel. En ese momento ella estaba embarazada, esperando a
Ellie. Su abdomen era grande y amplio bajo la tela de su vestido blanco;
tenia las mejillas ruborizadas y el pelo castafio oscuro recogido en una
trenza larga. Puso las manos sobre su vientre y dijo:

—iOh, Maggie, senti una patada! ;Quieres tocar al bebé?

Antes de que pudiera decirle que yo era demasiado melindrosa, la
sefiora Auerbach ya habia puesto mi mano sobre su piel. Y ese soleado dia



de verano noté como un pequefio talon o un puiito cerrado —redondo e
impaciente— se hacia presente desde los confines de ese vientre.

Volvieron con Ellie en un moisés de paja unas semanas después. Rosadita y
arrugada con un gorrito bordado, se habia llevado los cinco dedos a la boca.
El sefior Auerbach, vestido con pantalones caqui de algoddn, estaba afuera
y el sol le iluminaba el rostro.

—Una pequefia nifia —lo felicité papa—. No hay nada como tener una
hija.

Recuerdo que mama me indic6 que no me acercara mucho a la bebé,
pero la sefiora Auerbach levant6 la mano y solt6 una risilla.

—Si Maggie se lavo las manos, no hay ningin problema en que se
asome y vea al pequefio bichito —me dijo mientras se acomodaba en una
silla confortable, el cuerpo atin regordete debajo del vestido.

Me senti muy contenta al asomarme y rozar con un dedo la mejilla de
Ellie. Sus parpados se abrieron y vi esa suave bruma en su mirada de bebé
recién nacida mientras relajaba el diminuto pufio. La manita de Ellie se
acercO para tocar la mia, y desde entonces se convirti6 en la hermana
pequeina que nunca tuve.

Le llevaba ocho afios, y, aunque yo tenia mas experiencia en todos los
aspectos de la vida, Ellie nunca estaba lejos de mi casa. Le encantaba jugar
en el jardin de mama, donde usaba mis viejas botas de hule y mi pequefa
regadera con una margarita pintada en el costado. Y ese verano, cuando
comenzaron sus dolores de piernas, todos estabamos angustiados mientras
la sefiora Auerbach llevaba a su hija de doctor en doctor, hasta que, por fin,
un especialista de Nueva York les dijo que lo que Ellie tenia era un tipo
muy raro de cancer.

Ese afio no pudo ir al kinder segun lo planeado. En los primeros dias de
escuela, el autobus escolar amarillo se detenia frente a su casa, como si
estuviera esperando a que la nifia bajara.



—Me recomendaron que le cortara el pelo muy corto —le confeso la
sefiora Auerbach a mama en secreto—. De ese modo, cuando se le caiga no
sera tan desconcertante —explicaba mientras rodaban lagrimas por su
rostro.

Cuando volvi a ver a Ellie y a su madre, ninguna de las dos tenia
trenzas. La sefiora Auerbach también se habia dejado el pelo muy corto,
justo después de que la estilista se lo corto a Ellie.

De buenas a primeras, la casa de los Auerbach pasé de tener macetas
repletas de geranios rojos y las ventanas siempre abiertas a estar
invariablemente cerrada, impenetrable. Las cortinas se hallaban corridas.
Las macetas estaban llenas de tallos y hojas marchitas.

Mi madre y yo las visitabamos, pero la sefiora Auerbach ya no era la
madre de espiritu despreocupado y mirada esperanzada. Se veia demacrada
y cansada; sus ojos estaban rodeados por circulos negros y su sonrisa se
transformoé en una delgada linea. El aire dentro de la casa estaba estancado
y sobre la mesa habia muchos frascos color naranja con medicamentos. Y 1o
mas doloroso de todo era ver a la pequefia Ellie en el sofa, con el cuero
cabelludo como el de un bebé recién nacido, pero la mirada de alguien con
mucho mas que cinco afios.

Ellie permanecié en mi mente durante toda mi vida adulta. Escuchaba, por
ejemplo, una campana de viento repicar con la brisa y en mi cabeza
aparecia la imagen de la sefiora Auerbach embarazada, en su porche. Y
cada vez que oia el sonido metalico de una campanilla de bicicleta, en lugar
de hacerme sentir alegre, me provocaba el efecto contrario. Era un
recordatorio doloroso de lo injusta que es la vida y de lo incomprensible
que resulta que un nifio deje este mundo tan prematuramente.

En realidad, nunca procesé la muerte de Ellie; la mantuve enterrada bajo
capas de pena reprimida. Los Auerbach se fueron menos de un afio después
del fallecimiento de su hija. Su casa ahora la ocupa una pareja mayor de
Boston que se mudoé para estar mas cerca de su hijo, residente en la ciudad
de Nueva York. Aun asi, habia veces que veia a una nifia parecida a Ellie,
con el mismo rostro redondo, los ojos almendrados, las trenzas doradas



atadas con un liston blanco, y su recuerdo me asaltaba. Después de todo ese
tiempo, Ellie seguia teniendo seis afios, aunque ahora yo ya era una mujer
adulta que daba clases a sus estudiantes.

El domingo, Bill y yo fuimos a un asado con amigos en Westchester y
pasamos todo el dia en el jardin, comiendo hot dogs y sandia, disfrutando el
ultimo fin de semana del verano. El lunes, vispera del regreso a clases, Bill
fue a jugar golf con un amigo de la universidad y yo aproveché para visitar
a mis padres.

Mi familia vivia mucho mas al este que yo en Long Island, dos pueblos
mas alla, en un sitio llamado Strong’s Neck. Era un lugar en el que las
personas disfrutaban de su soledad. En la primavera, el aire estaba
impregnado del aroma de la madreselva y el jacinto. En el otofo, lo que
abundaba era la deliciosa fragancia del arce azucarero y el roble. Habia
varios tramos de tierra con el pasto crecido y arboles antiguos flanqueaban
los caminos serpenteantes; muchas de las viejas casas databan de la época
de los primeros pobladores de Long Island. La casa de mi familia distaba
mucho de ser historica. Era un bungal6 modesto con tejas y persianas de
cedro que mi padre habia pintado de verde oscuro para que combinaran con
los pinos que rodeaban la casa.

Mi padre parecia un irlandés robusto, pero tenia alma de orfebre
italiano. Empez0 a fabricar violines como pasatiempo después de jubilarse,
una pasion extrafia y exdtica para un hombre que habia sido vendedor a lo
largo de toda su vida adulta. El s6tano de mi infancia, donde mis amigos y
yo soliamos jugar Twister o haciamos sesiones de espiritismo durante las
pijamadas, se habia convertido en un taller con el piso lleno de aserrin y
frascos de cristal repletos de pegamento y barniz. Hasta los aromas de la
casa familiar habian cambiado. Solia predominar el aroma inconfundible
del ajo y los tomates sofritos. Ahora el aire estaba lleno de la esencia del
abeto recién tallado.

Cuando toqué el timbre, mi padre abrid. Siempre me sorprende
encontrarlo tan transformado. Recuerdo que cuando yo era estudiante lo
veia con un traje azul marino, corbata a rayas y portafolios color piel. Ahora



mis ojos tenian que reajustarse. Mi padre traia puesta una bata de trabajo de
vinil, un lapiz tras la oreja, entre su cabello cano, y, cuando me abrazo, pude
sentir los callos en sus manos.

—iHola, Mags! —Alz6 las mejillas al sonreir y besarme—. ;A qué
debemos esta visita sorpresa? Seguro es porque extrafiabas a tu viejo,
;verdad?

—FExtrafnaba la lasafia de mama.

—Con todo gusto ocupo el lugar detras de ella. —Sonrio.

Mi padre se saco la loteria al casarse con mi mama, una italoamericana
de primera generacion. No habia mejor cocinera que ella en el mundo;
podia tomar cualquier cosa y transformarla en algo delicioso. Sin embargo,
mi padre insistia en que no habia sido la sazon de mama lo que lo habia
enamorado, sino su bello canto, que consideraba mucho mas perfecto que
cualquier instrumento que pudiera fabricar a mano.

—Y tienes suerte... Anoche hizo manicotti. Sirvete lo que haya
sobrado, esta en el refrigerador.

—¢Como estan tus manos hoy?

La artritis de mi padre se habia vuelto especialmente dolorosa en el
ultimo afio y medio. Alz6 las manos; sus nudillos abultados y su piel
manchada delataban que tenia ya sesenta y tres afios.

—Nada que un poco de ibuprofeno y una tina con hielo no arreglen. —
Se me acercO y me dio un abrazo—. Tu padre no es ningun cobarde.

Puse los ojos en blanco y dije:

—Pero esos violines ;de verdad valen toda la agonia que pasas?

—Bueno, para mi si lo valen.

Sonrei. Sabia que, después de una vida entera vendiendo farmacos, mi
padre por fin tenia la oportunidad de dedicarse a lo que siempre habia
querido hacer, y no habia ningin dolor o incomodidad que pudiera
detenerlo.

Dejé caer mi mochila y me fui a lavar las manos.

Para cuando sali del bafio, mi madre ya habia vuelto del jardin. Sus
sandalias verdes de hule descansaban junto a la puerta y ella estaba descalza



junto al fregadero, lavando las matas de rdcula recién cortadas que habia
traido en una canasta. Iba bien arreglada, incluso después de haber pasado
todo el dia arrodillada en la tierra. Su cabello castafio, en el que habia
algunas canas plateadas, estaba recogido en un chongo suelto; alrededor de
su cuello llevaba un pafiuelo rojo. La elegancia europea nunca la
abandonaba.

—iMaggie! —Sus ojos se iluminaron al verme. Se sacudi6 las manos
humedas y cayeron pequefias gotas de agua sobre el linoleo—. Qué
agradable sorpresa. ¢ Tienes hambre, cielo?

—¢Alguna vez no tengo?

Era evidente que se habia animado con solo pensar en darme de comer.
Hizo un gesto para que me acercara a la mesa de la cocina. La obedeci sin
protestar en lo que ella comenzaba a calentar la comida.

El de mis padres era uno de esos amorios clasicos. El nifio irlandés salido
del Bronx que se enamora de la nifia italiana de cabello oscuro que vive al
final de la cuadra y sobre la que sus padres lo habian prevenido. Mi papa
siempre nos cont6 a mi hermano y a mi que, como ocurria con las sirenas
de la antigua Grecia, él habia quedado fascinado por la voz de mama antes
de llegar a admirar su belleza. Un dia, cuando él estaba en el escenario
practicando con la orquesta de la preparatoria, escuch6 a una chica cantar
detras del telon. Las notas que flotaban hacia €l eran perfectas y claras.
Segun la leyenda familiar, dejo su violin y fue a buscarla. Y cuando se dio
cuenta de que la chica alta de largos cabellos y ojos oscuros era la de la voz
de angel, qued6 perdidamente enamorado.

Y aunque la familia de mi padre en un principio se resistia a aceptar a
mi madre, con el tiempo ella conquisté a su futura suegra, no con su voz
angelical ni con su sazén, sino con lo que los irlandeses llaman el don de
contar una historia.

Mi favorita era la que narraba sobre mi abuela, Valentina. Sus primos
estadounidenses habian recibido una fotografia de una menuda joven
siciliana que parecia desnutrida y necesitada de un buen hogar. Cuando por
fin llegé a Ellis Island, nadie entendia como era que quien decia ser su



prima fuera una chica tan corpulenta. Todos los parientes cuchicheaban
mientras llevaban a aquella joven cuya ropa parecia a punto de reventar
hacia el edificio de departamentos de Arthur Avenue. Condujeron a
Valentina a un cuarto en el que habia una tina grande de metal para que se
diera un bafio y se cambiara de atuendo. Las demas mujeres de la casa se
quedaron mudas al ver que aquella chica bajita y regordeta se quitaba el
abrigo, luego el vestido, después otro vestido y otro mas. Una a una se fue
quitando capas de ropa, y al final quedo6 la mujer flaca de la fotografia. En
lugar de empacar sus prendas en una maleta, la madre de Valentina la habia
hecho ponérselas todas durante todo el viaje. De esa manera, la maleta
podia ir llena de otros objetos necesarios, como zapatos, ropa interior y
suéteres.

Mi madre me hered6 su amor por contar historias. Me demostré que una
historia tiene el poder de vincularnos con los demas, que un buen cuento
puede incluso zanjar la brecha que separa a nifios y adultos. Cuando habia
que tranquilizar a un nifio, ella tenia un arsenal de relatos listos para
reconfortar incluso al pequefio mas enfadado. Te ofrecia una galleta color
azafran y luego te contaba una historia llena de detalles sobre su amiga de
Suecia que le habia pasado la receta, como si la narracién fuera un
ingrediente mas, junto con las capas de harina y mantequilla.

—¢Ya pintaste tu nuevo cuarto, Maggie? —me preguntd mi madre mientras
me servia una buena porcion de mozarela y ricota derretidos—. ;Quieres
que vaya a ayudarte?

—F]l color esta empezando a gustarme, mama, asi que no creo que sea
necesario cambiarlo. Me he estado diciendo a mi misma que no es blanco
crudo, sino color mantequilla, y asi ya no me parece tan aburrido.

—Ah, el tranquilizante color mantequilla —se burlé y se sent6 junto a
mi—. Siempre fuiste tan buena con las palabras, Maggie. Y siempre puedes
hallar el lado positivo y bello...

—FEso lo saqué de ti, mama. —Me rei—. Si tan solo hubiera heredado
tu sazén. —Me llevé el tenedor a la boca y disfruté de los sabores calidos y
fusionados.



En realidad, creia que mi mama era la que podia descubrir algo bello
cuando menos se esperaba. En muchas ocasiones consideré que tenia ese
efecto en mi. Yo habia crecido sintiéndome siempre incémoda por mi
estatura, por el color rojizo de mi cabello y mis pecas. Pero, de alguna
manera, mi madre era capaz de hacerme sentir bien conmigo misma cada
vez que alisaba los mechones alborotados de mi pelo o tomaba mi cara
entre sus suaves manos.

—Asi que la escuela comienza mafana... Debes estar muy emocionada,
Maggie.

No le respondi de inmediato y ella se dio cuenta. Sentia su mirada sobre
mi mientras pasaba el tenedor por los pequefios charquitos de ricota en el
plato.

—De hecho, vine porque quiero hablar contigo de algo —Ile dije y dejé
mi tenedor sobre la mesa.

—Ah, ¢si? ;De qué se trata, carino?

—Bueno... —Vacilé por un momento, tratando de hallar las palabras
adecuadas—. El viernes fui a dejar algunos materiales a la escuela y a
alistar mi salon, y me encontré con una nota del director en la que me pedia
que fuera a verlo a su oficina...

En el rostro de mama habia confusion.

—No, no era porque estuviera en problemas ni nada de eso. Era lo
contrario, de hecho... El director Nelson queria ofrecerme un encargo extra
porque esta muy contento con mi trabajo del afio pasado.

—Eso es algo bueno, ;no, Maggie?

—Bueno, no es tan sencillo, mama. Me pidi6 que considerara dar
lecciones de Lengua y Literatura en casa a un nifio que no esta bien de salud
para ir a la escuela este afio. El chico nacio con un defecto en el corazon y
esta demasiado débil para asistir al salon de clases con los demas
estudiantes. El distrito esta enviando a dos profesores a su domicilio para
que no pierda el afio escolar.

Mi madre estiro el brazo hacia mi y cubrio mi mano con la suya.

—Oh, carifilo —exclamé—, ese nifo te necesita.

Sin embargo, yo podia sentir cOmo mi cuerpo se tensaba. Tuve que
parpadear para que no se me salieran las lagrimas.



—Ya lo sé, mama. Pero no puedo dejar de pensar en Ellie. No sé si soy
lo suficientemente fuerte para ir todas las semanas a la casa de un nifio
enfermo. —Inhalé con fuerza—. ;Y si no soy capaz de manejarlo?

Mi madre negd con la cabeza y desvio la mirada. Hablar de Ellie era
muy dificil para ella también.

—Lo que pas6 con Ellie fue terrible, Maggie —dijo con delicadeza—.
Y tu fuiste muy valiente. La visitaste todas esas ocasiones en las que se
sentia muy mal, aunque para ti era duro verla en ese estado. Le leias.
Coloreabas libros con ella. ;Te acuerdas de que algunas veces jugaban a la
escuelita? La sefiora Auerbach me conté que Ellie ansiaba verte mas que a
ninguna otra persona. —Suspir6—. Ahora me doy cuenta de que no te
hicimos ningun favor tu papa y yo al no decirte de inmediato.

Senti que mi rostro se tensaba. Durante mucho tiempo ese habia sido un
tema sensible entre mis padres y yo. Me encontraba en un campamento el
verano en que Ellie murié. Nadie podria haber predicho lo que paso,
obviamente, pero ella falleci6 justo cuando yo estaba fuera. Mis padres no
me dijeron nada hasta que volvi a casa, casi una semana después del
funeral.

—Nunca pude despedirme —murmuré, con la voz quebrada.

—Nos equivocamos. Tu papa y yo éramos jovenes y no queriamos
arruinarte el verano. En cualquier momento que hubiéramos escogido,
contartelo no habria sido nada facil.

—FEn un minuto estaba aqui y al siguiente ya se habia marchado. Los
primeros meses después de su muerte los pasé pensando que iba a
escucharla en su bicicleta o que la veria en el porche junto a su mama,
saludandome mientras yo iba en el autobus a la escuela. —El dolor regreso,
como si los afios no hubieran transcurrido.

—¢Y temes encarifiarte con ese estudiante? —Mi madre bajo la voz—.
Es entendible, Maggie. Pero no podemos tener tanto miedo de experimentar
dolor, al grado de que eso interfiera con lo que amamos. Piensa en tu papa,
en lo mucho que sufre con su artritis. Todas las mafianas lo veo meter las
manos en una tina de hielo antes de comenzar a trabajar en sus violines.
Aun asi, eso no lo detiene, ni siquiera cuando las cosas se tornan dificiles.



Tiene que hacerlo. Y tu deberias imitarlo. —Se me acercé y me acaricio la
espalda—. ¢ Ya sabes como se llama el nifio?

—Yuri —Ile respondi en voz baja.

—~Creo que, por ti misma, debes hacer al menos un esfuerzo por Yuri —
me aconsejo—. El esta encerrado en su casa, sin poder ir a la escuela como
los nifios de su edad. Piensa en todo lo que puedes aportar a su vida —me
dijo con suavidad—. E imagina todo lo que €l puede aportar a la tuya.
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El siguiente martes por la mafiana, como lo prometi, fui a ver al director
Nelson antes de que comenzaran las clases y le di mi respuesta.

—Me encanta, Maggie. Creo que hara un gran trabajo con Yuri.

Noté como me ruborizaba. Deseaba que el director tuviera razon, pero
yo me sentia plagada de incertidumbre. Sabia que habia cambiado de
carrera porque queria marcar una diferencia en el mundo y pensaba que no
habia mejor manera de hacerlo que ayudando a moldear la vida de un nifio.
Pero, de pronto, lo que estaba en juego era mucho mas que antes. No podia
fallarle a ese nifiito enfermo.

—Le avisaré a la familia que usted pasara mafiana para presentarse.

—Me parece bien —respondi y regresé de prisa por el pasillo para
llegar a mi salon antes que el primer grupo de estudiantes.

Todos los maestros, sin importar el grado o el tiempo que lleven dando
clases, batallan durante las primeras semanas del afio escolar. Tenemos solo
una pequefia oportunidad para conectarnos con cada nifio y necesitamos dar
una buena impresion desde el principio. Los musculos de los chicos todavia
se aferran a los recuerdos de las vacaciones de verano: el campamento
deportivo o los dias de ocio en la playa. A la mayoria, en particular a los
varones, les cuesta trabajo estar sentados y tranquilos todo el tiempo.

Como sucede con las profesoras nuevas, yo todavia tenia grandes
reservas de energia. En la mafiana, de ser la Maggie Topper ojerosa y
necesitada de café, en pijama de franela con motivos de pétalos de rosa, me
habia transformado en una excepcional maestra con cafeina en su sistema.
Me peiné el cabello con la secadora hasta dejarlo como una lamina de cobre



y me vesti con ropa que me pareci6 profesional y, al mismo tiempo, con
cierto estilo.

«La revelacién inesperada», anoté en el pizarron el dia que conoci a mi
grupo de Literatura de sexto grado.

—Vamos a aprender cuando menos lo esperemos.

—Genial —dijo Oscar—. ;Entonces no va a haber tarea?

—No tan rapido. Escribiremos mucho este afio. Van a encontrar cosas
en las que nunca pensaron antes de poner el lapiz sobre el papel. —Di un
golpecito en el escritorio—. ¢No les parece fantastico?

Todo el grupo se inquieto. Jack se movia en su silla. Rachel arrancé una
hoja de su carpeta y la estrujo hasta formar una pelota compacta. Un lapiz
rodo hasta el frente del salén.

—FEn unos dias empezaremos a hacer nuestros cuadernos de escritura.
En ellos plasmaran sus relatos personales. Seran el reflejo de sus
pensamientos, de lo que les gusta y lo que les disgusta. Incluso decoraran la
portada con imagenes o palabras que en su opinion los definan mejor.

Algunos chicos hicieron muecas de hartazgo. Unas nifias de las bancas
del frente escribian, sin motivo alguno, cada palabra que yo decia.

—Quienes ya estan medio dormidos, despierten —bromeé—, porque
este afio sera muy divertido.

Mi mama me habia animado a dejar mi puesto en relaciones publicas y a
buscar trabajo como maestra. Una primavera, después de casi un afio de
estar empleada en Mellancamps Strategies, me dijo al verme:

—Tienes los ojos apagados, carifio. ;Qué pasd con esa chispa que
conozco tan bien?

—Sucede que no es como lo imaginaba —me quejé—. Pensé que me
gustaria el ritmo frenético con el que se mueven las cosas en la oficina, la
emocion de lidiar con la cuenta en turno. Sin embargo, todos estan
enfadados la mitad del tiempo y se la pasan gritandose unos a otros...
Siento nauseas a diario, me pone nerviosa que mi jefe me grite porque no
pedi suficientes bagels para la junta de directores y me esta dando tlcera
por un trabajo en el que ni siquiera uso el cerebro.



Por un momento, mama guardo silencio.

—Tienes veintitrés afios, carifio. Sabes que eres lo suficientemente
joven para cambiar de carrera. Lo que nunca regresa es tu tiempo...

—Pero ¢hacer qué?

Antes de que yo hiciera la pregunta, mi madre ya tenia la respuesta.
Desde pequefia me habia visto ponerme los lentes de mi padre a manera de
diadema y utilizar el caballete del sotano como pizarron improvisado.
Desde el momento en el que entré al kinder, el salon de clases se volvio mi
entorno natural. De manera instintiva gravité hacia los pupitres mas
cercanos a la maestra. Me encantaba la proximidad con esa persona que
tenia la respuesta para cada una de mis preguntas. Y, cuando las maestras
eran talentosas, exudaban una energia que irradiaba por cada poro. A diario
acomodaba mis libros en el alféizar del salon de clases e imaginaba que se
trataba de mi propio librero. Cuando estaba en primaria, fantaseaba con que
yo era la maestra; me sentaba con la espalda derecha y los ojos alerta, y
podia transportarme a su lugar o verme parada frente al pizarréon.

—Puedes volver a la escuela para hacer una maestria. Mete tu solicitud
ahora y ve si consigues entrar. No pierdes nada, Maggie. Eres una persona
que florece cuando tiene un proposito. Por eso estas a disgusto en tu trabajo.
—Me dio una pequefia palmadita en la frente—. Tu cerebro esta
desperdiciado. Y también tu corazon.

Sabla que mi madre tenia razén. Durante mi ultimo afio en la Universidad
de Michigan, mis amigos estaban deseosos de comenzar a trabajar en
bancos o en grandes corporaciones. Bill habia aceptado un empleo en una
aseguradora muy grande; lo habia conseguido gracias a uno de sus
compafieros de fraternidad y esperaba con ansias empezar. Pero yo
detestaba pensar en abandonar la escuela. Vivia para ella. Me encantaban
sus distintos ciclos. Habia siempre algo nuevo por hacer, algo distinto que
aprender, con un grupo renovado de profesores al afio siguiente.

No miré atras una vez que comencé a dar clases. Amaba la energia que
me proporcionaba, la electricidad que sentia al entrar en el salon. Era
mucho mas gratificante que promover una nueva marca de malvaviscos o



una pasta de dientes que blanqueaba la dentadura. Dar clases significaba
abrir la mente de los nifios a infinitas posibilidades, hacerlos pensar y
cuestionar el mundo a su alrededor. Claro que habia dias que terminaba
exhausta o irritada, pero jcuantos trabajos te dan la oportunidad real de
influir en la vida de alguien mas? Con la docencia, por fin habia encontrado
mi razon de ser.

La tarde siguiente, después de mi ultima clase, me preparé para ir a conocer
a Yuri. Abri mi enorme bolsa, y meti una libreta y un félder en ella. Habia
elaborado una hoja de informacion para mis estudiantes en la que describia
gran parte de lo que hariamos ese afio. Estaba ansiosa por comenzar a
trabajar con los alumnos en sus cuadernos de escritura. Me entusiasmaba
que, en una media hora, me daria idea de quién era Yuri y como seria
nuestro tiempo juntos. Me habia forzado por no imaginar qué tan enfermo
podia estar; no queria imponerle mis recuerdos de Ellie. Revisé el domicilio
que me dio el director Nelson y respiré profundo.

La residencia de los Krasny estaba a escasos quince minutos de la escuela
en auto, pasando la calle Moriches Road y no muy lejos de la granja en la
que Bill y yo comprabamos maiz todo el verano.

La casa era pequeia, casi del mismo tamafio que la que rentabamos,
pero la pintura exterior estaba descascarandose y el inmueble parecia
desvencijado por falta de mantenimiento. Tenia un camino de ladrillo que
iba de la calle a la puerta. Entre las juntas asomaban dientes de le6n y el
pasto del jardin estaba lleno de tréboles.

Me estacioné en la calle y me miré en el espejo retrovisor. Llevaba
despierta desde las seis de la mafiana y mi rostro lo evidenciaba claramente.
Mi complexion delgada, con su buena dosis de pecas, me hacia verme
demacrada. El borde de mis ojos tenia un color rosa brillante, como si fuera
un conejo cansado. Queria dar buena impresion, pero una cara asi de
agotada no ayudaria mucho a entusiasmar a un nuevo alumno. Busqué mi



rimel y mi lapiz labial dentro de mi bolsa y me retoqué el maquillaje
apresuradamente.

Con la bolsa en mano, cerré el auto y caminé hacia la casa pisando los
dientes de ledn.

La mujer delgada que abri6 la puerta no se presento en un principio. Su piel
y complexion delataban que venia de Europa del Este. Nunca habia visto
mejillas tan pronunciadas. Su cabello color trigo estaba bien recogido en un
chongo.

—Hola —Ile dije extendiendo la mano—. Soy Maggie Topper, la
profesora de Literatura de Yuri.

Sus dedos eran delgados y frios; sus ojos estaban enmarcados por una
sombra oscura. Se forzo a sonreir.

—Soy Katya, la madre de Yuri. —No usaba maquillaje, y eso me hizo
desear un pafiuelo para quitarme el labial color frambuesa que acababa de
aplicarme—. Pase por favor.

Me dej6 entrar. En su tono de voz habia un acento evidente. No era que
sus palabras no fueran claras; era mas bien una cuestion de cadencia, lo cual
hacia que sus frases sonaran trastabillantes, en staccato.

El interior de la casa estaba poco iluminado. Desde la cocina llegaba el
olor de unas cebollas friéndose en aceite. La vivienda tenia ese mismo aire
pesado, quieto y silencioso que recordaba de mis visitas a Ellie, como si la
enfermedad se hubiera convertido en un invitado permanente.

—Yuri esta en el sillon. —Con un gesto sefial6 la sala—. Esta un poco
cansado hoy. Ayer vino el profesor de Matematicas. —Caminamos hacia el
umbral de la sala y se detuvo de pronto—. ;Puedo ofrecerle té?

—FEstoy bien, gracias. Acabo de tomar mi tercera taza de café.

Katya traia puesto un suéter. Pese a ser otofio, los dias eran veraniegos,
asi que afuera la temperatura era de unos veinte grados; sin embargo, ella
parecia una de esas personas que siempre estan congelandose.

—Creo que por hoy él y yo solo nos conoceremos un poco —Ila
tranquilicé—. Y no se preocupe, no le voy a dejar ningun tipo de tarea para
que pueda descansar esta noche.



Nuevamente se forzo a sonreir y dijo:

—Bien. Le agradara eso. —Vacilo por un momento—. Creo que debo
mencionar que Yuri la ha pasado mal ultimamente. Le gustaba mucho ir a
su antigua escuela, a pesar de que faltd varios dias por estar enfermo. La
mudanza y tener que quedarse en casa todo el dia lo ha puesto muy triste.

—Me imagino. No se preocupe. Me esforzaré para que el tiempo que
pasemos juntos sea lo mas divertido posible para él.

Katya asintio y sefial6 el pasillo con la mano.

—Bueno, pues el bafio esta a la izquierda. Debemos tener cuidado de
lavarnos las manos. La enfermedad de Yuri le dificulta respirar a veces —
inhal6 profundamente—, asi que hasta un minimo resfriado puede ser
peligroso para él.

—~Claro. No es necesario que me dé explicaciones. Es l6gico que sea
tan precavida.

Entré al bafio, abri la llave y me arremangué.

Cuando entré a la sala, Yuri estaba cubierto por un edred6n; apenas
asomaba el rostro entre una montafia de capas acolchonadas. Mi primera
reaccion al verlo fue de alivio, porque no parecia tan enfermo como
recordaba a Ellie. Me recordaba en cambio a un pajarillo. Su cabello rubio
estaba alborotado, como si fueran plumas. Tenia la misma piel palida y las
mejillas marcadas de su madre. Un par de enormes ojos azules me estaban
mirando.

—Tu debes ser Yuri —le dije. Ahora era yo la que parecia un pajarillo.
Noté que mi voz habia sonado increiblemente aguda.

Yuri bajo las cobijas hasta su cintura y pude ver que seguia en pijama.
Eran de esas antiguas, con camisa de botones y estampado azul con rojo,
como las que usaba mi padre.

—Soy la sefiorita Topper y voy a ser tu profesora de Lengua y
Literatura Inglesas.

Levanté la mano que tenia encima del edredon y me hizo un saludo
débil. Le sonrel.



—Yuri, vamos a pasarla bien este afio juntos. —Me senté, dejé mi bolsa
en el suelo y saqué un félder—. Leeremos muchos libros increibles... —
Alcé la mirada para verlo—. ¢ Te gusta leer?

Descubri que habia dos libros de texto en la mesita junto a él; eran de
Matematicas y de Ciencias. También vi un Game Boy de bolsillo. Pero, por
lo demas, no habia evidencia de que leyera por placer.

Mi pregunta quedod sin responder. En cambio, los ojos de Yuri se
desviaron hacia el comedero de los pajaros junto a la ventana. Dos
estorninos picoteaban una montafia de semillas y su cola emplumada subia
y bajaba. El piso del porche, de madera de cedro, estaba salpicado con un
monton de semillas caidas y hojas hiumedas.

—Mmm... —Intenté reenfocar la conversacion—. ;Leiste algtn libro
este verano? —Sabia que la escuela habia mandado una lista de lecturas
sugeridas a todos los estudiantes de sexto ano.

Una vez mas, Yuri no respondi6. Su mirada seguia fija en la ventana y
en los pajaros afuera, como si los envidiara por estar al otro lado del vidrio.

—Si leer no es lo tuyo..., entonces ese va a ser mi reto personal este
afio..., hacer que lo sea. —Solté una risa forzada—. Pero, mientras tanto,
¢por qué no me platicas qué te gusta?

—Desearia no estar aqui adentro todo el dia —respondi6 inexpresivo.

Senti que un escalofrio me recorria la espalda. Todas mis esperanzas de
cautivar a Yuri con mi inagotable energia y creatividad estaban empezando
a desaparecer.

—Me imagino lo frustrante que debe ser no poder ir a la escuela como
todos los demas —dije, eligiendo las palabras con cuidado.

—No puede imaginarlo —respondi6 mientras me miraba a los ojos—.
Nadie puede.

Durante varios segundos, el silencio entre nosotros fue incomodo y
opresivo. No tenia la posibilidad de desviar mi atencion a los demas nifios,
como ocurre en el salon. Tampoco podia pedirle a otro alumno que
rompiera el silencio, ni contaba con el recurso del pizarrén para comenzar a
escribir un nuevo tema. Eramos solo él y yo, y sentia que me estaba
hundiendo en arena movediza justo frente a sus ojos.

Por suerte, la voz de Katya flot6 en el cuarto como una balsa salvavidas.



—Yuri? ;Sefiorita Topper? —Estaba parada en el umbral de la sala,
sosteniendo una charola con galletas y dos vasos de leche—. Dijo que no
queria té, pero ¢quiza pueda tentarla con unas galletas?

—Acaba de descubrir mi debilidad. —Rei—. En mi familia, la comida
es la lengua materna.

Katya sonri6 y dejo6 el plato de galletas en la mesa que nos separaba.

—Espero que Yuri se esté portando bien con usted. —Lo mird y le hizo
un gesto, como si hubiera estado escuchando nuestra reciente conversacion
—. Como puede ver, no lo pone muy contento estar todo el dia en casa.

Yuri estir6 una mano y tomo6 una galleta. Un pequefio velo de azucar
glas le cubrio los labios.

—~Creo que, una vez que lo conozca, se dara cuenta de que Yuri es un
nifio muy inteligente —dijo Katya, alzando la charola. Tenia una gracia que
parecia totalmente natural en ella y la hacia parecer muy distinta de la
mayoria de las madres que yo habia conocido.

Yuri tomo otra galleta y mir6 hacia la ventana. No hizo ningtn intento
por contradecir el comentario de su madre, como hacen de pronto los nifios
enfadados.

Una vez que Katya salid, volvi a tratar de interesar a Yuri en las
actividades que habia preparado para nuestro afio juntos.

—Bueno, segun te habia dicho, vamos a leer muchos libros increibles...
y a hacer cosas muy divertidas, como nuestro propio cuaderno de escritura.
A todos les encanta decorarlos. Ya veras...

Pero era evidente que Yuri no me escuchaba. Sus ojos habian vuelto a la
ventana. El dltimo estornino que quedaba en el porche batio sus alas y se
elevo. Mientras me agachaba para sacar mi libreta de la bolsa, pude notar
que Yuri se alejaba de mi sin decir una sola palabra.
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A lo largo de las siguientes semanas estuve en casa de los Krasny en seis
ocasiones, y cada una de mis visitas fue menos productiva que la anterior.
Yuri no hacia la tarea que le encargaba. Le habia dejado un ejemplar de
Donde crece el helecho rojo, la novela que mi grupo de lectura de nivel
intermedio estaba estudiando en Franklin. Intenté abordarla con él, pero era
evidente que ni siquiera se habia molestado en abrir el libro. Pensé en
acudir con el director Nelson y decirle que quiza tendria que considerar
reemplazarme porque no estaba logrando establecer una conexion con Yuri.
Mi frustracion me pasaba factura.

—Lo mas irénico de todo —me quejé con Suzie mientras bebiamos café
— es que tengo autoridad sobre veinticuatro alumnos en mi salon de clases,
pero no logro establecer un vinculo con el tinico que se sienta justo enfrente
de mi. ;Como es posible eso?

—~Creo que estas siendo muy dura contigo misma —me respondio.

—No estoy tan segura. Quiza simplemente no sirvo para esto. Tal vez
no soy tan buena maestra como pensé que era.

—No digas tonterias —me interrumpio Suzie—. El chico esta pasando
por un mal momento. Esta encerrado en su sala todo el dia, sin poder ir a la
escuela como los demas nifios. ¢Por qué crees que estaria dispuesto a
vincularse contigo de inmediato? Debes dejar de pensar que es un nifio
comun y corriente, porque no lo es. Su situacion es extraordinaria... y €l
también.

Hice una mueca. Sabia que Suzie tenia razon, pero era muy dificil
pensar con claridad cuando mi fracaso me resultaba tan terrible.

—FEIl asunto con los nifios, Maggie, es que enseguida perciben cuando
estas esforzandote demasiado. Es casi como si lo olfatearan. Probablemente



en este momento Yuri odia a todos los que se empefian en ponerle buena
cara cuando lo ven.

Sabia que tenia razén. Me estaba esforzando demasiado.

—Los nifios deben sentir que pueden confiar en ti. Y quiza con algunos
chicos lleva mas tiempo ganarse esa confianza.

Resulté mucho mas dificil de lo que previ parecer relajada frente a Yuri y
no presionarlo demasiado. Pero algo inesperado sucedio entre nosotros,
algo que no podria haber previsto y que logré acercarme al chico: el
beisbol.

Esa tarde llegué a su casa con veinte minutos de retraso. Un accidente
cerrd la carretera 25A y tuve que tomar dos atajos. Cuando me presenté,
Katya parecia preocupada.

—No sabiamos si vendria hoy. Siempre es tan puntual.

—Hubo un accidente grave en la 25A —me disculpé.

—Yuri esta en la sala viendo la television. Le dije que podia ver un
partido porque crei que usted no se presentaria.

—No hay problema —respondi y me quité la bolsa del hombro—. Voy
a lavarme las manos y lo saludo después.

Encontré a Yuri con los pies en un puf, el cuerpo echado hacia delante y
los ojos fijos en la televisién. Cuando entré en la sala, volte6 a verme.
Parecia alarmado. No queria dejar de ver el juego.

—Hola. ;Quién va ganando?

—Los Yankees van perdiendo con los Orioles. Cinco a cero, en la parte
baja de la novena entrada. —Su voz sonaba tensa—. Sacaron a Clemens y
ahora picha Grimsley. Es una lastima que no puedan meter a Rivera.

Sonrei y me senté junto a €l a ver el juego.

—Tienes razon —dije—. Son muchas carreras de diferencia para meter
a un cerrador.

Yuri me mir0 y sonrid. Algo extrafio sucedia. Aunque estabamos en
silencio, senti que la energia de la habitacion habia cambiado.



Pasé la siguiente media hora con Yuri mirando la dltima entrada del partido.
Fue una oportunidad para observar como interactuaba con los jugadores que
estaban en la pantalla. El nifio apatico y desinteresado que habia conocido
en las visitas anteriores se transformaba en un fanatico increiblemente
apasionado y bien informado. Verlo en esa nueva faceta me hizo darme
cuenta de que, para Yuri, no habia nada mas vital que el beisbol.

Yo no era una neofita total del juego. De hecho, me consideraba una
aficionada bastante aceptable; lo suficiente para saber lo que era un
cerrador, por lo menos. Cuando éramos nifios, mi hermano mayor era un
fanatico a muerte de los Mets, al igual que Bill. Me encantaba ir a los
partidos y dejarme envolver por la energia positiva que rodeaba el
pasatiempo favorito de Estados Unidos. Incluso Bill me compré el uniforme
de Al Leiter y lo usaba cuando asistiamos a algin encuentro en el estadio
Shea.

Pero evidentemente no estaba al nivel de Yuri, quien citaba las
estadisticas de los bateadores cuando llegaban al monticulo. Hablo de sus
cuatro jugadores favoritos —Pettitte, Posada, Rivera y Jeter— y explicé por
qué hicieron que los Yankees fueran tan grandes.

Cuando termino6 el partido, Yuri tomé el control remoto y apago la
television.

—Gracias, seforita Topper, por dejarme terminar de ver el juego. Se lo
agradezco.

—Fue un placer verte tan interesado. Sabes mucho de beisbol, ¢ verdad?

Sonrio.

—A mi papa y a mi nos gustan mucho los Yankees.

—Bueno, pues te tengo una sorpresa. ;Qué crees? Yo le voy a los Mets.
—No me aguanté las ganas de molestarlo un poco.

—iLe va al equipo equivocado!

—Ah, ¢si? —Le segui el juego.

—No han ganado una Serie Mundial en trece afos.

—Supongo que tengo un lugarcito en mi corazon para los débiles.

—Bueno, pues ha llegado al lugar adecuado, entonces.

—¢En serio?



—Sip. —AIlz6 la mano y se la puso en el pecho—. Le presento a Yuri
Krasny. Débil nimero uno.

—A mi no me pareces débil —le dije, fingiendo que no veia el altero de
frascos de pastillas a un costado de la lampara y el deshumidificador junto
al sofa.

—:No?

—Nop. E incluso, si lo fueras, lo que me queda claro del beisbol es que
el jugador que menos esperas es el que saca la pelota del estadio. —Todas
las conversaciones nocturnas con Bill y sus colegas de fraternidad giraban
en mi mente y tuve que hurgar en el fondo de mi memoria a fin de hallar la
comparacion adecuada para impresionarlo—. ;Sabes? Como Bucky Dent
cuando peg6 aquel jonron —afadi.

—:Dijo Bucky Dent? —La incredulidad se le notaba en la cara—.
;Sabe quién es?

De milagro se me quedo grabada la anécdota que Bill le conté a un
amigo de Boston que nos visité durante el verano sobre el famoso jonrén de
Bucky Dent contra los Medias Rojas.

—~Claro que lo sé. Era un tipo bajito, no muy buen bateador. Pero aun
asi pegd uno de los hits mas importantes en la historia de los Yankees.

Vi como se le mudaba el rostro. Una vez mas, noté que de pronto algo
cambiaba entre nosotros y, al saber que teniamos un interés en comun, me
senti mas animada.

Por fin tenia el gancho que habia estado buscando. ;Quién habria dicho
que escuchar a Bill y sus amigos hablando interminablemente sobre beisbol
todos estos afios me resultaria tutil? Pero, sin duda, asi era.

Yuri alzo6 la barbilla y me mir6. Entonces vi ese brillo en sus ojos. Era
tan intenso que cegaba.
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—¢Por qué te gusta tanto el beisbol? —Ahora que habia conseguido la
atencion de Yuri, no estaba dispuesta a perderla.

—Lo que pasa con el beisbol, sefiorita Topper, es que es totalmente
impredecible. Nunca sabes qué va a pasar... Puedes hacer la jugada
correcta o la equivocada. No sabes si tu decision es la acertada, pero debes
confiar en tu instinto.

Era interesante escucharlo. Mucho de lo que decia me remitia a las
decisiones que yo tomaba al dar clases.

No sabia quién estaria en mi salén o qué influencia tendria la
personalidad de los alumnos en mi manera de ensefiar. Habia numerosos
desenlaces posibles cuando comenzaba la clase que preparaba a diario.
Cada estudiante traia su pequefia dosis de cambio.

Me urgia contarle a Suzie de mi avance con Yuri.

—Bien por ti —me felicit6 mientras tomabamos café—. Como te dije,
estas cosas suelen resolverse de manera natural si no las fuerzas demasiado.

—¢Qué haria sin ti? —la molesté.

Suzie se llevé la mano a uno de sus aretes metalicos de otofio y me
lanz6 una sonrisa.

—No estoy tan segura. Creo que te la pasarias dudando mucho mas de ti
misma.

—Por lo menos ahora tengo un plan de accién. El beisbol sera el
camino para que Yuri se interese mas en sus lecciones.

Suzie sonrio.

—Bien, esa es la Maggie que conozco y que quiero. Estoy deseosa de
ver qué pasara con ustedes dos.



Me motivé mucho saber que podia trabajar con el amor que Yuri sentia por
el beisbol. Antes de volver a su casa, necesitaba hallar una novela que
pudiéramos utilizar en los clubes literarios, esas discusiones informales que
organizaba en mis clases.

Cuando Bill lleg6 a casa esa noche, me encontr6 hincada frente a las
cajas de libros que adquiri durante la ultima feria del libro.

—Hola —dijo, al tiempo que colocaba su portafolios en la silla y se
quitaba el saco—. ;Cémo te fue en la escuela? —Debajo de su camisa
blanca almidonada podia verse el contorno de su fornida espalda. Una
corbata de seda a rayas doradas y azul marino, con el nudo ya aflojado,
colgaba de su cuello.

—Perdona que no haya hecho la cena. ;Quieres que pidamos comida
china? —pregunté, alejandome de las cajas de libros.

Lo escuché entrar a la cocina y abrir el refrigerador. Segundos después,
se oy0 el conocido destape de una cerveza; luego, el inconfundible suspiro
de satisfaccién que sigue al primer trago.

—Si, seguro. El Golden Wok es buena opcion. —Regreso a la sala y se
quito la corbata.

—:Sabes? Hoy me salvaste... ;Te acuerdas de ese estudiante del que te
he hablado..., con el que me estaba costando hacer clic? Bueno, por fin
logré abrirme camino y fue gracias a algo inesperado.

Bill me miraba confundido. Me acerqué a €l y lo besé.

—Escucharte todos estos afios me ayudd con ese estudiante en
particular. Y, ;sabes?, estaba a punto de darme por vencida con la tutoria.

—Bueno, ya deja de dar rodeos, Maggie. ;Como fue que te ayudé? —
Le dio otro trago a su cerveza.

—Con el beisbol. Parece que ahora tenemos una pequefia rivalidad
Mets-Yankees.

—:En serio? Me da mucho gusto haber sido de utilidad.

—Si, resulta que el chico es fanatico empedernido de los Yankees. No
sé como, me acordé de un comentario sobre Bucky Dent que te escuché
hacer alguna vez. Sin duda fue un momento de inspiracion divina.



Sonrid, un tanto divertido.

—Tengo plena confianza en ti —dijo—. Sé que para el final del afio
lograras que tu alumno ame a los Mets. —Se fue a sentar a la silla y alcanzo
el control remoto—. ;Llamas td o llamo yo al Golden Wok? —pregunto,
cambiando los canales.

—FEstoy en deuda contigo —bromeé—. Yo lo hago.
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Estaba acostumbrada a buscar claves en los trabajos de mis estudiantes.
Una sola frase podia arrojar luz sobre lo que pasaba en su familia o
develaba cierta ansiedad oculta. El1 mejor de los casos, sin embargo, era
cuando una de esas frases revelaba una pasion. No me importaba si era por
la musica o por el beisbol. Tenia la profunda conviccion de que, si hay algo
en tu vida que ames verdaderamente, eso te sostiene.

No se me olvidaba que mi primera pista para llegar al corazon de Yuri era el
beisbol, pero aun asi no habia hallado el libro adecuado para que lo
leyéramos juntos. Bill no recordaba cual era su libro favorito a los doce
afos, asi que pensé que tendria mejor suerte con mi hermano Charlie, que
vive en Boston.

—FEso es facil, Mags. Shoeless Joe. Ese libro inspir6 Campo de suefios
y ¢qué nifio de doce afios al que le guste el beisbol no ama esa pelicula?
Espérame un segundo; veré quién es el autor, porque creo que todavia tengo
mi ejemplar.

Me rei para mis adentros. Parecia que Charlie habia heredado mi
costumbre de arrastrar libros viejos con todas las mudanzas.

—Aqui lo tengo. W. P. Kinsella. Le va a encantar. Tiene todo...
Beisbol... Magia. Una leyenda hecha realidad. —Se estaba emocionando
con solo recordar el libro—. La posibilidad de enmendar viejos errores...

—Fres increible. Te debo una.

—¢:Una? Diez, mas bien —bromed.

—¢Van a venir ti y Annie para Accion de Gracias?



—¢Crees que mama me dejara escapar? —Podia imaginarlo sonriendo
detras del teléfono—. Si, ahi estaremos. ¢Papa nos va a deleitar tocando uno
de sus nuevos violines?

—Puedes apostar la vida a que si... Entre platillos, entra Paganini.

—No puedo esperar, Mags. Y cuéntame si le gusto el libro al nifio.

Unos dias mas tarde, estaba frente a la casa de los Krasny con dos
ejemplares de Shoeless Joe que habia sacado de la biblioteca de la escuela
en la bolsa.

Habia sido un dia cansado en Franklin. Uno de mis estudiantes golpeo
sin querer a una nifia en la cabeza con la mochila al dar un giro. Sin duda,
se trat6 de un accidente, pero la nifia golpeada se quejaba de nauseas y la
enfermera tuvo que llamar a sus padres y advertirles que debian estar
atentos por si habia sintomas de conmocion cerebral.

Como necesitaba un poco de fortaleza antes de mi tutoria con Yuri,
busqué un dulce o un chocolate en todos los rincones de mi bolsa. Encontré
un caramelo de manzana verde medio derretido y me lo eché a la boca.

Katya abri6 la puerta. Llevaba el pelo recogido en una cola de caballo y
usaba un largo suéter holgado de cuello de tortuga y pantalones de
mezclilla. En sus ojos se vela que no habia dormido lo suficiente. Se
tomaba los codos con las manos, como si tuviera frio permanentemente, a
pesar de que su casa era acogedora y templada.

—Gracias por venir, sefiorita Topper. —Caminé hacia el vestibulo.

—Oh, llameme Maggie. Vamos a estar viéndonos muy seguido.

Mientras estaba parada junto a Katya, no pude evitar sentirme como un
mamut comparada con ella. Sin zapatos mido 1.77 metros, y hoy traia
botas. Parecia treinta centimetros mas alta que mi anfitriona. Ella se veia
tan delicada y fragil que me costaba trabajo acallar la voz de mi madre en
mi mente, diciendo: «Que Katya se siente y coma algo, por favor». Yo
jamas fui delgada. Mi constitucién tendia mas bien hacia lo atlético, a pesar
de que nunca fui buena en los deportes. Katya estaba demasiado delgada.



Bajo su piel, blanca como la porcelana, podia verse la fina trama de sus
venas azules.

Cuidar de un hijo enfermo debia ser algo extremadamente estresante. Yo
tenia muy vivo el recuerdo de la transformacion de la sefiora Auerbach,
cuya figura paso de ser maternal y robusta, a enjuta y encorvada, consumida
por el padecimiento de Ellie. Sabiendo que no podia hacer gran cosa para
que Katya ganara algo de peso, ofreci lo tinico que estaba en mis manos:
una sonrisa de solidaridad.

Katya no sonrio de vuelta; en cambio, se acerco un poco a mi.

—Algo hizo bien con Yuri la dltima vez que vino... —Se mordié un
poco el labio inferior; la piel estaba reseca—. Su animo mejoro
notablemente después de su visita.

—Me alegra mucho que hayamos congeniado, pero creo que vamos a
tener una pequefia rivalidad Mets-Yankees entre nosotros —dije, riendo.

—Si, el beisbol es lo que mas le gusta —respondio en voz baja—.
Nunca tendra la resistencia para jugarlo (su corazon no es lo
suficientemente fuerte), pero cuando lo ve por television me doy cuenta de
que imagina que es parte del equipo.

Puse mucha atencion a las palabras de Katya. Debajo de su encantador
acento ucraniano habia una solemnidad cargada de tristeza. Desvio la
mirada. Un Unico rayo de luz que entraba por una de las ventanas iluminé el
lado derecho de su cara. Por un momento, su figura me transport6 a la inica
clase de Historia del Arte que tomé en la universidad y a los rostros de los
santos con sus aureolas doradas.

—No ha sido facil para él..., para nosotros.

Pude ver como se empezaban a llenar de lagrimas sus ojos azules. Giro
la cara y me mostré su perfil izquierdo; con sus largos dedos blancos
apretaba las mangas de su suéter de lana.

—Naci6 con un defecto en el corazén llamado anomalia de Ebstein —
continu6—. Por suerte, mi esposo y yo emigramos de Ucrania antes de que
yo quedara embarazada, y €l nacié aqui. Si aun viviéramos en Kiev,
probablemente ya no estaria con nosotros... —Su voz se quebro—. Pero
tuvimos la fortuna de que el director del departamento de Biologia
Molecular de la Universidad de Stony Brook becara a mi esposo.



—Fue una gran fortuna —coincidi.
—Si —respondié con suavidad—. Pero el defecto en el corazon de Yuri
sin duda no lo fue.

Cuando entré a la sala, Yuri estaba sentado en el sillén reclinable con una
manta que lo cubria hasta la cintura. Su pelo rubio estaba bien peinado y
traia puesta una camisa de rugby a rayas que lo hacia ver mucho mas alegre
que en nuestro primer encuentro.

—Hola, campeon. —El apodo sali6 sin pensarlo. Asi le decia mi padre a
mi hermano cuando éramos chicos, y a Charlie parecia gustarle. Forcé la
VOz para que sonara una octava mas alta de lo normal, con el fin de parecer
mas animada—. ;Coémo te sientes hoy?

Sus 0jos me siguieron mientras jalaba una silla para quedar cerca de él.
Me senté.

—FEstoy bien. —Se despej6 el pelo de la frente con la mano. Sus ojos
parecian brillar mientras yo me esforzaba por sacar mi folder y el libro de
mi bolsa.

—Te ves bien. Me gusta tu camisa.

Se palmeo el pecho y sonrio.

—¢Vio el juego de los Mets anoche? —Estaba ansioso por llevar la
conversacion de inmediato hacia el beisbol.

Vacilé por un momento. No sabia ni siquiera que habian jugado. Me
habia ido a dormir mientras Bill seguia en la planta baja, quiza viendo el
juego por el cual ahora Yuri me preguntaba.

—Piazza peg6 otro jonrén. Creo que los Mets tienen posibilidades de
llegar a la postemporada este afio... Ya era hora.

—Fn una de esas, ;verdad? —Me rei, aunque al mismo tiempo senti el
temor recorriendo mi cuerpo. Me gustaba el beisbol, pero era claro que mis
conocimientos no estaban al nivel de los de Yuri.

—Le voy a perdonar por esta vez que no haya visto el juego de ayer —
bromeo.

—FEstaré mejor preparada para la proxima —prometi. Saqué las tareas
que teniamos que cubrir y los ejemplares de Shoeless Joe, y puse todo sobre



la mesita que estaba entre nosotros—. Bueno... —afnadi—. Tengo un par de
cosas para ti hoy. Un esquema de lo que haremos en clase durante las
proximas cuatro semanas y, también, una sorpresita.

—¢Qué tipo de sorpresa? —Las cejas rubias de Yuri se alzaron.

Le mostré el libro.

—FEste afio tendremos clubes de lectura en clase. Asi que ti y yo
haremos el nuestro aqui en tu sala.

Le entregué el libro y dejé que estudiara la portada. Aparecia la
fotografia en blanco y negro de Shoeless Joe Jackson con su antiguo
uniforme de los Medias Blancas. La imagen tenia de fondo un colorido
maizal.

—¢ Viste alguna vez la pelicula Campo de suerios? —le pregunté.

—iPor supuesto! jEs una de mis favoritas! La vi con mi papa.

—Bueno, esta es la novela que inspir6 esa pelicula.

—:Quiere decir que estaba basada en un libro? —Yuri puso cara de
asombro.

—Sip. A mi también me sorprendié cuando me enteré.

—Pasan cosas muy locas en esa pelicula... Es imposible que hayan
ocurrido en la vida real. Como todos los fantasmas de los Medias Blancas
originales que salen de la nada...

—Esa es la magia de la escritura. Todo es posible —dije, riendo.

Le dio la vuelta al libro y ley6 los elogios de la contraportada.

—Este es tu ejemplar, Yuri —le dije—. Lee los dos primeros capitulos
para el jueves; yo haré lo mismo. Luego podemos discutirlo... Tendremos
nuestro propio club de lectura, como el que tengo con los demas estudiantes
en Franklin. —Me recargué en la silla—. Y quiero que esta vez leas el libro,
no que lo evites como pasé con Donde crece el helecho rojo.

—FEs sobre beisbol, sefiorita Topper, ;como podria dejar de leerlo? —
Rio—. ¢Se acuerda de la frase que dice Kevin Costner en la pelicula: «Si lo
construyes, ellos vendran...»?

—Si, claro.

Le di unas palmadas al libro. La melancolia que senti al entrar por
primera vez a la casa de los Krasny se estaba disipando.

—Todo eso esta ahi. —Sonrei—. Ya veras.
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27 de abril de 1986
Kiev, Ucrania

No hay clase de danza hoy, domingo, asi que Katya despierta tarde. La taza
de té negro de Sasha sigue en la mesa de la cocina; su abrigo esta sobre el
sillén. «Un dia mas de calor inusual», dice para si misma, al tiempo que
abre la ventana y deja que la luz de la mafnana entre en el departamento.
Afuera, el jardin esta extrafiamente silencioso. No hay una sola ave ni rastro
de una ardilla.

Mientras se cambia de ropa se mira en el espejo. Los musculos de sus
piernas parecen cuerdas tensas. En su espalda se ven las lineas rojas,
delgadas y furiosas que dejan los rasgufios de madame Vaskaya. Aun puede
escuchar las reprimendas de su profesora: «jLos hombros hacia atras! jLos
hombros hacia atras!».

La satisfaccion es una emocion imposible para madame Vaskaya.
Cuando las nifias no alzan las piernas lo suficiente, se les acerca y les bufa
al oido: «jMas alto! Tu arabesco debe tocar el cielo». En la cinta que
circunda la cintura de su falda guarda un encendedor. Si el pie de la
bailarina no esta colocado como ella lo desea, saca el encendedor y lo
prende debajo de la pierna. Katya todavia tiene en la mente la imagen de la
pierna de su amiga Olga temblando por el esfuerzo de alejarla de la flama.

De su cajén, Katya saca un brasier y unos calzones. Se los pone, junto
con sus mallas y un vestido con estampado de flores que su madre le dio de
regalo de cumpleafios.



Le prometi6é a su madre que mas tarde ese dia iria a verla y a hacer pan
de Pascua con ella. Su madre se esfuerza para que Dios esté en su casa, a
pesar de que el gobierno soviético y sus escuelas aspiran a tener una
poblacion atea. Katya recuerda con facilidad las tardes de su juventud,
cuando a ella y a su hermana las llevaban por la fuerza a la iglesia, donde
todas las bancas estaban llenas de viejecillas y no habia casi ningtn nifio.

Pero ahora las tradiciones reconfortan a Katya. Espera con ansias ver a
su hermana; ambas trenzaran la masa para formar figuras decorativas.
Rosas y cruces. Y mas tarde herviran huevos con piel de cebolla para
intensificar su color, antes de colocarlos en una canastilla de paja junto a la
kielbasa, el rabano, la mantequilla y el queso. Se quedara hasta la hora de la
cena, e iran todas juntas a la liturgia para llevar la canasta ceremonial a que
la bendiga el padre. Sasha permanecera en casa con sus libros. La madre de
Katya se molestd6 mucho cuando se enteré de que su hija se casaria con un
judio. No podia romperle el corazon a su madre, asi que no le dijo la
verdad: Sasha se consideraba un hombre de ciencia y no compartia con
ellas su fe en Dios.

—iQué calor hace hoy, Katya! —se queja su madre al abrir la puerta. Es
evidente su desconcierto. Lleva una mascada atada a la cabeza y el cabello
recogido debajo. Cual buho clarividente, sus enormes ojos azules dan la
bienvenida a Katya. Su mandil, atado a su amplia cintura, esta manchado de
harina—. Es un clima rarisimo para el mes de abril. —Hace pasar a su hija
—. Parece como si fuera julio.

Katya entra a la cocina. En la estufa hay una olla llena de leche tibia con
azucar. Una hogaza ya esta en el horno y su aroma dulce, a levadura, inunda
la casa.

—:Ya empezaste a hacer la paska? —pregunta Katya, refiriéndose al
pan de Pascua.

En la mesa hay un gran tazon de metal repleto de harina, mantequilla y
huevos.

—SI1. Yulia esta en el jardin, trenzando parte de la masa.

Katya se lava las manos y se sirve agua de la llave en un vaso.



—Estoy tan sedienta después de la caminata —dice y vuelve a llenar el
vaso. Se pone un delantal y el cinto le da dos vueltas a su delgada cintura—.
Voy a ayudar a Yulia.

El jardin brilla bajo el sol. Yulia esta sentada frente a una mesa de
madera con una charola y un tazén colmado de masa. Hace largas cuerdas
que luego acomoda en forma de rosetas y de cruces. Katya toma asiento a
su lado y empieza a ayudarla.

—Como en los viejos tiempos —reflexiona Katya mientras pellizca a su
hermana menor.

—Fl jardin esta muy callado hoy —murmura Yulia—. No he visto
ningun pajaro. Y no hay un solo sonido que provenga de la colmena.

Pasaba lo mismo que en el jardin de Katya, como si la Madre
Naturaleza estuviera dormida.
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27 de abril de 1986
Kiev, Ucrania

Cuando Katya regresa de casa de su madre, Sasha la convence de bajar al
rio antes del atardecer. El segundo dia de clima inusualmente calido tiene a
todos de buen humor.

—Seglin mi amigo Vadim, el agua se siente tan calida como si fuera
agosto —le dice mientras revuelve los cajones de la comoda para hallar su
traje de bafio.

—:Como es posible? —pregunta escéptica Katya—. jDeberia estar
helada por el invierno!

El niega con la cabeza.

—Tal vez no hubo tanta nieve este afio. —Se rie y la acerca hacia él.
Respira el aroma de su champu; la fragancia de manzanilla y miel que ahora
asocia con el perfume de Katya—. Ve por tu traje de bafio y vamos a nadar.
iPiensa en lo suertudos que somos por poder hacer esto, cuando todavia no
estamos en mayo!

Ella saca del cuarto su traje negro de una pieza y se cambia frente a él.
Sasha la observa contonearse para entrar en la prenda de nailon y siente el
impulso de besarla, de desatarle el top y dejar que todo caiga al piso. Casi
quiere decirle que se olviden de ir a nadar, que preferiria enredarse en sus
largas piernas y pasar la tarde abrazados. Pero entonces ella se da la vuelta
y puede ver en sus ojos que se le ha despertado el deseo de echarse un
chapuzon.



—Estas listo? —pregunta Katya, tomando dos toallas que se secaban
en la puerta del bafio.

Ambos se ponen pantalones de mezclilla y playeras encima de sus trajes
de bafio y salen.

—Nunca habia visto un cielo tan bello. —Katya sonrie al ver el
horizonte de encendidos naranjas y dorados. El sol semeja una bola de
fuego. Las nubes son cimulos color durazno.

—Si —coincide Sasha—. Parece irreal.

El rio Dniéper fluye por el centro de Kiev; sus aguas aperladas tienen el
color del interior de una concha de mejillon. Katya y Sasha bajan aprisa los
escalones del embarcadero, ansiosos por meterse a nadar antes de que el sol
se ponga.

El rio esta lleno de bafiistas. L.as mujeres mayores, con el pelo recogido
bajo sus babushkas, exhibiendo sus brazos flacidos y caderas con celulitis,
se meten en el agua hasta las rodillas. Los jovenes coquetean con sus novias
y las mojan juguetonamente. Un hombre solitario flota de espaldas,
absorbiendo los ultimos rayos de luz de la tarde.

—iVen! —grita Sasha, lanzandose al agua—. jTienen razén! jEsta muy
tibia!

Katya se quita la playera y los pantalones, y se mete al rio.

Sasha esta metido hasta la cintura. Extiende los brazos hacia ella,
animandola a acercarse.

—¢No  es maravilloso? —dice, en un estallido de felicidad
descontrolada. Todo lo que ha pasado en el dia le parece magico. Ella esta
en sus brazos, la piel de ambos se siente resbalosa y sus cuerpos se
entrelazan.

El agua esta mas calida de lo que Katya esperaba. La joven se deleita
con la ligereza de sus miembros. Su pierna se mueve sin esfuerzo detras de
ella al hacer una arabesca, y el contraste entre ejecutar ese movimiento
dentro del agua y en la dura duela del salon de danza la entusiasma. Arquea
la espalda y extiende los brazos sobre la superficie brillante del rio,
permitiendo que las puntas de su pelo se mojen en el agua.



—Mi pequefio cisne blanco —le susurra Sasha y estira el brazo para
tomarla de la cintura.

Katya tiene los ojos cerrados y Sasha los observa con asombro antes de
besar sus labios, que esbozan una sonrisa perfecta.
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Llegd el otofio. Los arboles parecian en llamas con sus tonos escarlata y
ambar. Una lluvia de bellotas caia sobre el techo de la cabafia por las
mafianas; eran tantas que Bill se preguntaba en voz alta si no habia un
francotirador con un rifle de balines trepado en el arbol. Siempre
tomabamos el café deprisa y dejabamos el peridédico en una pila cada vez
mas alta de lecturas pendientes. Nos dabamos un beso sin mucha atencion y
nos dirigiamos cada quien a su auto.

En la escuela yo tenia cinco diferentes clubes de lectura en mis tres
clases, uno para cada nivel de lectura. Habia un alumno, Finn, un atleta
natural que también era muy buen lector, al que le asigné Shoeless Joe.
Descubri que era fan de los Yankees porque con frecuencia llevaba la
playera del equipo a la escuela y algunas veces tuve que recordarle que
debia quitarse la gorra dentro del salon. Si en algiin momento Yuri adquiria
la fuerza suficiente para unirse al grupo, seria muy bueno para él tener a un
compafiero que no solo era buen estudiante, sino que también amaba los
deportes tanto como él.

Conforme avanzamos en los talleres de escritura, comencé a asignar
papeles a los estudiantes para que ellos dirigieran la discusion. Cada
alumno recibia un titulo; por ejemplo, a la Iluminaria literaria le
correspondia encontrar un fragmento que contuviera una escritura bella o
descriptiva, mientras que el mago de las palabras se encargaba de hallar
nuevo vocabulario. Los alumnos pronto participaron mas activamente en el
salon de clases y comenzaron a asumir sus responsabilidades.

Entretanto, el paisaje en el exterior empezé a cambiar de los ultimos
dias de un verano tardio a un otofio en pleno. Wicks Farm, sobre la ruta
25A, ya estaba entregada por completo al entusiasmo decorativo de



Halloween. Una enorme bruja negra de papel maché que existia desde que
yo era pequefia se elevaba por encima del puesto de calabazas, y los
cobertizos estaban repletos de telarafias falsas. Me detuve para comprar una
calabaza pequefia; esa noche se me habia ocurrido pintarla con las franjas
de los Yankees y escribir con plumoén el nimero del jugador favorito de
Yuri. En la caja registradora vi que vendian sidra y compré un galén para
regalarselo a Katya.

Al llegar a la casa de los Krasny, noté que habia una corona hecha con
hojas de maiz y arandanos en la entrada. Le daba un muy necesario toque
de alegria a la fachada.

Cuando toqué el timbre no me abri6 Katya, sino un hombre alto de pelo
rubio, y supuse que se trataba del padre de Yuri.

—Hola —dije y extendi la mano mientras él abria la puerta—. Soy
Maggie Topper, la tutora de Lengua y Literatura de Yuri.

—Si, me dijo mi esposa que vendria a darle clases. Soy Sasha. —Me
saludo de mano y me invito a pasar.

En cuanto puse el pie en el pasillo, me sobrecogio un aroma a tostado
que venia de la cocina.

—Algo huele delicioso —dije, aspirando el aroma reconfortante pero
desconocido para mi—. ;Qué esta preparando?

—Algo de mi tierra. Kasha y cebolla. —Sonrié.

—FEn mi casa solo conozco la pasta —respondi, quitandome el abrigo
—. Perdon por parecer tan ignorante, pero ;qué es la kasha?

—Grano de trigo sarraceno. Es nuestra comida casera. —Esboz0 una
leve sonrisa y de inmediato reconoci a Yuri en sus facciones—. Es rico en
vitaminas. Bueno para el nifio.

Sasha movi6 la barbilla en direccion a la sala, donde sabia que me
esperaba Yuri.

—Les traje algo a usted y a Katya —anuncié y le entregué la sidra—. Y
una calabaza con franjas de los Yankees para Yuri. —Me acerqué un poco y
afnadi en voz baja—: No le diga todavia. Quiero que sea sorpresa.

—Bueno, si nos trajo algo, tengo que devolverle el favor... —Sasha
alzo la mano como para detenerme—. Déjeme darle un tazén de kasha —
insistio, evidentemente conmovido por mi gesto—. En Ucrania creemos que



el alma se calienta de adentro hacia fuera. ;Y la kasha con un vaso de sidra
es mucho mas saludable que con un vaso de vodka! —exclamd, levantando
la sidra.

—Papa se tomo el dia —me dijo Yuri mientras me sentaba junto a él. Su
ejemplar de Shoeless Joe tenia la portada doblada y varias paginas estaban
marcadas en las orillas. Se me aceler¢ el pulso.

—Veo que has estado leyendo, Yuri.

Sonrio, y el vivo reflejo de su padre aparecio frente a mi.

—FEs un buen libro, sefiorita Topper.

Al ver que habia conseguido encontrar un libro que le gustara, el
corazon me dio un salto dentro del pecho.

—¢Qué tanto avanzaste?

—ILlegué hasta la parte en la que los papas de la esposa de Shoeless Joe
llegan a la ciudad. Ellos no creen que €l sea capaz de construir su propia
cancha de beisbol, aunque la esposa y la hija si.

—¢Y qué te parecio la manera en la que el autor entreteje la historia de
Joe Jackson?

Yuri se quedo en silencio por un momento antes de responder:

—Bueno, lo primero que pensé fue que la infancia de Shoeless Joe me
recordaba un poco la infancia de Mariano Rivera. Mi papa me conté que
este no tenia dinero cuando era pequeno y que amaba tanto jugar beisbol
que se hizo un guante con tiras de carton.

—No lo sabia. —Me encantaba aprender de Yuri.

—Si. Mi papa dice que, cuando Mariano llegd a las practicas de
primavera, era el inico jugador que no tenia guante ni zapatos especiales.

—Pero lo que si tenia era talento —dije, orgullosa.

—Si! jExacto! —Yuri estaba radiante—. A mi papa le encantan las
historias de los Core Four de los Yankees: Jorge Posada viene de Puerto
Rico; Andy Pettitte, de Baton Rouge; Mariano Rivera, de Panama, y Derek
Jeter, de Kalamazoo, Michigan. Aunque provienen de lugares distintos y
tienen pasados diferentes, todos han aprendido a trabajar juntos y a
ayudarse a brillar.



—Fs una gran manera de ver el equipo, Yuri.

—Si, y mi papa adora sus historias porque demuestran que todo es
posible en Estados Unidos si te esfuerzas lo suficiente. Dice que las cosas
no son asi en Ucrania.

—Creo que por eso han venido tantos inmigrantes a Estados Unidos:
por la oportunidad de tener una vida mejor —coincidi.

—Pero una parte del libro me entristece, seforita Topper. Sigo
preguntandome si es verdad. ; Acaso Joe perdio a proposito la serie?

Habia leido un poco acerca de la Serie Mundial de 1919 y el llamado
«escandalo de los Medias Negras». Varios jugadores de los Medias Blancas
fueron acusados de aceptar sobornos de los apostadores para dejarse ganar,
y, una vez que sali6 a la luz el escandalo, esos jugadores, incluido el gran
Shoeless Joe Jackson, fueron vetados de por vida del beisbol.

—Me niego a creer que €l era malo —dijo Yuri con inocencia infantil.

—:Sabes? Shoeless Joe Jackson practicamente no sabia leer ni escribir
—Ile expliqué—. Lo que mas le gustaba en el mundo era el beisbol. Si en
verdad hubiera entendido lo que los apostadores le pedian, probablemente
no habria aceptado perder un partido. Ademas, tuvo una Serie Mundial
fantastica.

Yuri mir6 hacia la ventana. El comedero de los pajaros no tenia
semillas. Una ardilla solitaria corrié por el porche. Habia hojas humedas
pegadas a la madera; semejaban enormes huellas color café.

—Qdio pensar que hizo algo malo a proposito. Quiza, si lo hizo, se trato
solo de un malentendido. —La candidez de Yuri era conmovedora—. Eso te
hace darte cuenta de que debes ser inteligente hasta en el beisbol.

—Sin duda. —Me rei—. Y, ya que estamos en el tema del beisbol,
permiteme presentarte una calabaza muy especial para inaugurar el otofio.
—La saqué de mi bolsa con gran ceremonia—. Tiene las rayas de los
Yankees, pero le falta el nimero. ;Cual crees que debamos darle?

El rostro de Yuri se ilumino. Escuché los pasos de su padre y, cuando
volteé, Sasha estaba detras de mi con un tazén humeante de kasha.

—Me gusta Jeter. Pero mi papa ama a Mariano Rivera.

—ILa calabaza es para ti, asi que tu decide.

Se decidio por Mariano Rivera.



—Pongale el nimero 42. Aunque nunca deja de estar bajo mucha
presion, ni siquiera suda y siempre cierra el partido. Quiza me traiga buena
suerte.

Saqué un marcador de mi bolsa y dibujé un 42 sobre la calabaza.

—Cualquier cosa por tener un poco de buena suerte, ;no?

Tomé el tazon de kasha y aspiré su aroma a nuez. La primera cucharada
me llen6 de una calidez que me record6 la sazon de mi madre. El fogon de
un hogar amoroso.

Esa tarde, ademas de la calabaza de Yuri, llevé el cuaderno de escritura que
hice cuando estuve en la escuela de Pedagogia. Mis estudiantes en Franklin
ya habian recibido un cuaderno y les habia dado instrucciones para que
decoraran la portada con imagenes que fueran importantes para ellos. Para
mi, era una manera de entender mejor su esencia.

Las imagenes que seleccionaran serian artefactos en si mismos. Podian
ser de todo tipo. Los alumnos podian tomarlas de periodicos y revistas;
recortar letras y formar palabras que los describieran, como artista o atleta,
o bien utilizar viejas fotografias familiares o postales de sus vacaciones
pasadas. Una vez que terminaban, yo forraba sus cuadernos con plastico
transparente para protegerlos.

En la portada del mio puse una postal de Capri, una vieja fotografia de
mi hermano y yo cuando éramos nifios y otra de la boda de mis padres.
Ademas, inclui estampillas extranjeras y estampas que coleccionaba desde
pequefia. Y como me encanta la comida, también recorté un triangulo de
pizza y pegué las letras que formaban la palabra «tiramist». Tomé imagenes
del libro de Richard Scarry, What Do People Do All Day?, porque era mi
favorito cuando tenia tres afios; los personajes Lowly Worm y Huckle Cat
eran casi amigos mios. Conclui mi labor con un pequefio fragmento de El
conejo de terciopelo sobre como el amor es el Gnico sentimiento capaz de
hacernos personas reales.

Habia pasado la mafiana y la tarde mostrando mi obra a los estudiantes
para que pudieran apreciar como lucia un cuaderno terminado. Apenas lo
habian visto de lejos el primer dia, cuando mencioné que seria parte del



plan de estudios de ese afio. Ahora, con esos primeros dias tan distantes, se
animaron mucho al enterarse de la posibilidad de hacer una manualidad,
particularmente una que podian disefiar segun sus propios intereses. Hice
que el cuaderno circulara entre ellos.

—iGenial! ;Entonces podemos pegarle lo que queramos? —pregunto
Finn. Traia puesto el uniforme de Derek Jeter, y no pude evitar recordar a
Yuri.

—Si, Finn. Cualquier cosa que te represente.

—:Podemos utilizar fotografias? —intervino Oscar.

—Asi es.

Rachel alz6 la mano.

—:Podemos hacerlo tridimensional?

Me quedaba claro que ella iba a ser la artista del grupo. Como Suzie,
tenia una manera peculiar de elegir su ropa, de utilizarla como medio de
expresion. Rachel usaba pulseras de distintos colores hasta el codo y
llegaba a la escuela con calcetines dispares que se asomaban por encima de
sus botas Dr. Martens. Hoy lucia una pluma morada en el cabello.

—Bueno. —Me rei—. Siempre que puedan abrir y cerrar el cuaderno.
Nada mas no se aloquen mucho. Aunque, claro, se trata de ser creativos.

Cuando vio mi cuaderno esa tarde, Yuri me pregunté si podia
sostenerlo. Era evidente que estaba esforzandose por conectar todas las
imagenes que habia elegido para definirme.

—Le gusta la pizza?

—Me encanta, Yuri.

—:Y ha estado en Italia?

—Si... Mi primer afio de la universidad lo pasé en Roma. También viajé
un poco después de terminar las clases.

—¢Y vio el Coliseo?

—Si. —Sonrei—. Es impresionante.

—Quisiera ir algun dia. Mi papa me compr6 un libro sobre la antigua
Roma.

Asenti, impresionada. Pocos padres les ensefiaban la historia de Roma a
sus hijos de doce afios.

Podia ver que su imaginacion lo dominaba.



—Este es el tipo de tarea que me gusta.

—Mas adelante en el afio vamos a escribir un ensayo sobre cada
artefacto y las razones por las que lo escogiste —dije, riendo—. Pero, por
ahora, tu tarea es simplemente empezar a cubrir tu cuaderno con imagenes.
¢De acuerdo, campedn?

—iDe acuerdo!

El rostro de Yuri siempre se iluminaba cuando le decia «campeon». Le
di un golpecillo en el hombro y le entregué un cuaderno en blanco.

—Pero también debes seguir leyendo Shoeless Joe, porque quiero que
escribas una descripcion de una cuartilla del personaje con el que mas te
identificas.

Pedir a los alumnos que escribieran sobre algo con lo que se
identificaran en particular era parte del plan de estudios y, conforme
avanzara el afio, tenian la responsabilidad de hacer anotaciones en sus
cuadernos a diario. Algunos dias serian textos independientes, y otros,
tareas especificas; pero el objetivo era que escribieran tanto como fuera
posible.

—Me muero de ganas por ver lo que vas a escribir, Yuri —confesé, sin
esconder mi entusiasmo—. Una de las cosas que les digo a mis estudiantes
es que, si quieren que algun texto se mantenga privado, lo unico que deben
hacer es doblar la pagina.

—Bien. Es bueno saberlo. —Yuri hizo una mueca—. Pero, mientras
tanto, estoy muy emocionado por que veas mi portada —dijo, animado—.
A los dos nos encanta el beisbol y la pizza.
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Las imagenes que Yuri puso en la portada todavia tenian pegamento fresco.
La fotografia de una bailarina de ballet, un recipiente de laboratorio, un
santo ortodoxo ruso, una estrella de David y un talisman contra el mal de
ojo. También habia, obviamente, varias tarjetas de los Yankees: Derek Jeter,
Mariano Rivera. Y una rebanada de pizza, una estampa con un corazon roto
y una imagen, sacada de una revista, de esponjosas nubes blancas sobre un
cielo azul.

—No esta concluida todavia —me dijo al entregarmela.

—FEsta muy bien, Yuri. Hay muchas cosas interesantes aqui.
Esperaremos a que termines para forrar el cuaderno con plastico
transparente.

Su portada estaba llena de indicios. El pulso se me acelerd. Sentia como
si me hubieran dado un objeto de cristal fragmentado; con el tiempo, seria
testigo de su recomposicion.

—~Gracias. Me diverti mucho haciéndolo. —Hoy su rostro se veia un
poco menos decaido; me daba gusto encontrarlo mas fortalecido—. Hice la
tarea de escritura también.

—FExcelente.

Tomé el cuaderno y lo abri, ansiosa por leer su trabajo:

El personaje que mds me gusté de Shoeless Joe fue la esposa, Annie.
Ella no deja de creer en su marido, aunque él esta muy subestimado. Todos
menos ella y su hija piensan que esta loco y consideran que no podrd
construir su cancha de beisbol. Pero Annie si cree en él.

Ella me recuerda a mi mama, quien también cree que voy a
recuperarme. No le hace caso a nadie que diga lo contrario. Mi



mama cree en mi como Annie cree en Ray.
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28 de abril de 1986
Kiev, Ucrania

Durante tres dias el cielo quema de tan brillante. Todos, hombres y mujeres,
tienen la piel tostada y apenas es abril.

Pero, de pronto, una nube negra se posa sobre la ciudad y el cielo se
oscurece. Se pone del color de la ceniza. La gente comienza a repetir un
rumor sobre un terrible incendio en el reactor nuclear de Chernobil. Esa
noche, cuando Katya regresa del estudio de danza, Sasha esta sentado a
unos centimetros de la television.

En las noticias estan informando que tres dias atrds ocurrié un accidente
en el pueblo de Pripiat, donde se localiza la planta nuclear de Cherndbil.
Pero la informacién es escasa y las imagenes limitadas.

—No hay razén para alarmarse —repite el presentador al aire—. El
gobierno esta tomando todas las precauciones necesarias.

Katya se acerca al televisor y se sienta en el sillon junto a Sasha. Se
quita las mallas. Sus pies estan rojos y llenos de ampollas debido a las
zapatillas. Parecen dos pufios apretados y doloridos, y comienza a
masajearlos.

La television muestra imagenes de un helicoptero lanzando arena,
arcilla y plomo sobre el fuego que arde en el reactor nuclear. También
arrojan boro, un material que absorbe la radiacion.

—Camaradas, los hombres y mujeres de Pripiat han sido evacuados. El
pueblo de Ucrania esta a salvo —enfatiza el presentador.

Sasha mira atentamente la pantalla; su rostro esta palido.



—FIl accidente esta bajo control. Los bomberos han seguido trabajando
en el lugar desde el momento en que ocurrio, el sabado —continda el
reportero.

Katya dobla las piernas desnudas debajo de su falda y descansa la
cabeza sobre el hombro de Sasha.

—Dicen que no nos preocupemos, amor. —Busca los dedos de Sasha y
se los lleva a los labios.

Sasha mueve los dedos para zafarse de la mano de Katya. Sus ojos
siguen fijos en la pantalla. Las llamas del reactor brillan en cien tonalidades
diferentes. Rojo. Naranja. Azul. Blanco.

—FEl reactor se encuentra apenas a unos cien kilometros al norte de
nosotros, Katya —dice Sasha, haciendo calculos.

Katya puede ver al cientifico que vive en él. Sasha sospecha de las
palabras tranquilizadoras que el gobierno emite con tanta ligereza; se
pregunta qué habra lanzado a la atmosfera el incendio en ese reactor.

Katya niega con la cabeza e insiste:

—Fl gobierno asegura que tiene todo bajo control.

Sasha permanece en silencio durante un momento. Luego, en un
susurro, ella lo escucha decir en voz muy baja:

—Pero ellos no pueden controlar el viento.
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—Hay un nuevo maestro sustituto para la clase de Musica —me dijo en
secreto Suzie durante la comida. Vestia una brillante tinica rosa de seda,
pequenas cuentas de cristal en el cuello y pantalones palazzo. Incluso su
labial combinaba con la ropa—. El sefior Barton tuvo que volver a lowa
para cuidar a su madre enferma.

Estabamos sentadas en el salon de maestros, y yo miraba sin animo mi
sandwich de ensalada de atin. Me costaba trabajo comer comida fria
cuando el clima cambiaba. Mi cuerpo tenia su propio barémetro. Una vez
que la presion del aire comenzaba a descender y las hojas empezaban a caer
de los arboles, lo que yo queria era un termo lleno de sopa minestrone
caliente y un sandwich de queso gratinado.

—FEs muy sexi —murmuré Suzie, y el rostro se le ilumino—. ;Ya lo
viste?

—¢ A quién? —Estaba pensando en los pasajes de Shoeless Joe en los
que queria que Yuri y yo nos enfocaramos mas tarde, asi que no estaba
prestandole atencion a Suzie.

—iEl nuevo profesor de Musica! ; Me estas escuchando, Maggie?

Volteé a verla y de inmediato noté que tenia un poco de labial en un
diente.

—Tienes un poco de... —Me toqué un diente con el dedo.

—Oh, gracias. —Se paso la lengua por el diente para quitarse la mancha
rosa. Estaba por describir al nuevo profesor sustituto cuando de pronto se le
congelaron las facciones—. Es él —murmurd, inclindndose hacia mi.

Me parecia que éramos dos nifias de sexto grado y no dos maestras.
Pero, a decir verdad, la inmadurez no tiene limite de edad.
Disimuladamente tiré el lapiz al suelo y volteé la cabeza al recogerlo.



Suzie tenia razon: el profesor era guapisimo, de cabello castafio oscuro
ensortijado y ojos verdes. Ademas era alto y de hombros amplios. Traia un
suéter de cuello de tortuga azul marino y pantalones color caqui bien
planchados. Yo no lo habria descrito como sexi, pero si habria dicho que
tenia una belleza juvenil. Al mirar con mas detenimiento su rostro, pude
advertir que tenia una pequeifia cicatriz en la sien en forma de herradura.

—Invitalo a sentarse, Maggie. —Suzie tenia los ojos desorbitados y su
voz reflejaba urgencia—. Invitalo, te lo ruego.

Por el rabillo del ojo pude verlo caminar hacia la cafetera y tomar un
vaso. Abrié dos paquetes de azticar con los dientes y se los eché al café.

—Si tantas ganas tienes, ;por qué no le dices ti? —Frunci el cefio—.
Yo tengo que revisar unas cosas de la clase. —Envolvi lo que quedaba de
mi sandwich de attn en el papel aluminio.

Movi la silla y estaba a punto de pararme cuando detras de mi escuché
una voz suave, casi melodiosa, que decia:

—Hola. Soy Daniel, el nuevo maestro de Musica. ;Me puedo sentar
aqui?

Su voz era suave como un flan, y la amabilidad de su pregunta fue un golpe
directo al estomago. En quince minutos comenzaba mi siguiente clase, asi
que hice lo que cualquiera en mi lugar habria hecho: me levanté y llené un
par de vasos de unicel con el peor café del mundo para Suzie y para mi, y
nos sentamos con él.

—Conque estas sustituyendo al sefior Barton, ;eh?

—Si, me dijeron que tuvo que ausentarse un tiempo por razones
familiares.

Ambas asentimos. Pero ahora yo escuchaba a medias. Mis ojos estaban
enfocados en la pequefia cicatriz. De inmediato senti curiosidad; parecia
haber una historia detras.

—Todos esos estudiantes y todos esos instrumentos distintos en la
orquesta..., debe ser un trabajo enorme. Hay que tener mucho talento para
poder tocarlos todos. —Suzie me mir6 y yo asenti.



—FEs mas paciencia que talento. —Bebié un poco de café e hizo una
mueca de asco—. Mmm. No es tan bueno, ;verdad?

—No. Lo mas recomendable es comprar uno en Dunkin’ Donuts antes
de llegar a clases.

Ambas apartamos nuestro vaso también.

—Y ;qué clases dan ustedes?

—Yo ensefnio Arte, y Maggie, Lengua y Literatura.

—Dé¢jenme adivinar. Cuando eran nifias, a ti siempre te gusto dibujar y
a ti siempre te gusto leer.

—Sip. —Rei—. Esa es la version corta de la historia. Y a ti, ¢siempre te
gusto la musica?

—FEn realidad, si... Creo que si. —Cuando sonri6 se le form6 un
hoyuelo en la mejilla izquierda, la forma inversa de su cicatriz.

—A mi padre también. —Las palabras se me escaparon de la boca sin
poder contenerlas.

Daniel arqueo una ceja.

Me sentia con una energia extrafia; sabia que tenia algo peculiar que
ofrecer a la conversacion.

—Si, mi papa tocé el violin muchos afios, pero ahora ha llevado su
aficion un paso mas alla. Ahora que se retir6 es laudero.

—c:Fabrica violines? —Daniel levant6 la voz—. Jamas he conocido a
un laudero. —QObservé el entusiasmo en su rostro—. O sea, ;qué tan
seguido dice uno la palabra laudero? Siento que deberia estar alzando un
caliz de ambrosia en lugar de este triste vaso de unicel.

Me rei; su sentido del humor era un alivio bienvenido en el ambiente
rancio y a veces deprimente del salon de maestros.

—Tiene su propio taller?

—De hecho, si. —No podia creer que la extrafia aficion de mi padre
estuviera sirviéndome para impresionar a alguien.

—Eso es fantastico. ; Dénde?

—En el s6tano de mi infancia —dije, acercandome.

—Bueno, a lo largo de la historia, algunas de las mejores obras de arte
se han creado en sotanos... Todos lo sabemos.



—Es verdad —intervino Suzie—. Jamas olvidaré el proyecto estilo
Jackson Pollock que sali6 mal. Mi mama no quedé muy contenta con las
paredes todas embarradas.

La clase estaba a punto de comenzar; tomé mi bolsa.

—Si en serio te interesa ver como se hace un violin, dime. A mi papa le
encanta compartir su conocimiento con quienes saben apreciarlo.

—FEn una de esas, si —respondio Daniel y recogio sus cosas. Lo dijo
como si de verdad lo pensara.
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30 de abril de 1986
Kiev, Ucrania

Es la vispera del 1 de mayo. El clima sigue mucho mas caliente de lo
normal. Y aunque el reactor nuclear continia ardiendo en Pripiat, el
gobierno no ha cancelado el gran desfile de celebracion. Todos estaran en
las calles festejando. Katya y sus compafieras bailarinas de la escuela
montaran un numero con trajes tipicos.

Los nifios de la region han estado haciendo flores de papel que pegan en
unas varitas y les han pedido que las agiten mientras caminan hacia la plaza
principal de Kiev.

Madame Vaskaya ha puesto a practicar a diario a sus alumnas, desde la
mafiana hasta la tarde. El vestuario es pesado: faldas, crinolinas y corpifios
con botones de metal. Aun asi, las chicas estan contentas por la oportunidad
de usar esos vestidos. Usualmente solo se les permite vestir un leotardo
negro y mallas color piel. Cada afio, la escuela les proporciona un leotardo
y ellas deben encargarse de lavarlo por las noches y secarlo sobre el
radiador. Sus zapatillas de ballet no son de satin rosado; estan hechas de
madera pulverizada y papel, y tienen un tono azul turbio.

Katya ya es miembro de la compaiiia de baile. Suefia con ser primera
bailarina y poder viajar a Budapest o a Praga, ya que, segun las estrictas
reglas comunistas, es casi imposible viajar a Occidente. Comenzo sus
estudios a los nueve afios; su cuerpo fue analizado por un comité comunista
de expertos en danza. Le midieron la cabeza, la extension del torso y la
distancia del pie a la cadera. Le escrutaron los arcos de los pies. Una de las



mujeres del panel de admision le pidié que imitara un compas con aplausos
para ver si podia mantener el ritmo.

Cuando tenia ocho afios, Katya vio por la television a Anna Pavlova
bailando en La muerte del cisne. El espectaculo, desde el teatro Kirov en
Moscu, fue transmitido en cadena nacional. Katya adin recuerda como
qued6 embelesada con la belleza y elegancia de Pavlova, sus piernas
larguisimas que parecian flotar entre la rigidez del corsé y el tutd. En aquel
momento se acercO a la pantalla y empez6 a imitar los movimientos de
ballet.

—iIncreible! —dijo su padre desde el sillon en el que fumaba un
cigarro—. jTenemos nuestro propio cisne!

Sus tias estaban sentadas en la mesa de la cocina tomando té negro.

—Mira, Oksana —Ile dijeron a su madre—. Ivan tiene razon.

—Tiene gracia natural —apunt6 la hermana mayor de su madre—.
Deberias llevarla a las audiciones de septiembre. El teatro de Kiev cuenta
con una academia de ballet y escogen a las bailarinas cuando tienen la edad
de Katya.

Su madre no les respondi6 ni a sus hermanas ni a su marido.
Simplemente se quitd el delantal y se sent6 a la mesa. Cuando Pavlova
extendio la pierna para realizar un arabesco perfecto, Katya vio en la
television el reflejo del rostro de su madre. No era una mirada de asombro
ante lo que hacia Pavlova; tampoco era un gesto de desinterés. Era la
inconfundible expresion de la afioranza.
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Mayo de 1986
Kiev, Ucrania

El presentador de noticias anuncié que el incendio en Cherndébil habia sido
controlado por los valientes bomberos que arriesgaron su vida para apagar
las llamas. Pero en Kiev les dijeron que mantuvieran las ventanas cerradas y
que evitaran pasar muchas horas en el exterior. En el estudio de ballet, una
de las bailarinas le conto a Katya que su hermano pequefio y todo su grupo
habian sido trasladados en autobus a un campamento en el sur de Ucrania
por lo que restaba del afio para que no tuvieran que preocuparse por la
radiacion en el ambiente.

Katya no sabe qué quiere decir la palabra radiacion. No se puede ver ni
oler y, sin embargo, las ventanas de los departamentos permanecen cerradas
aunque el clima es cada vez mas calido. El gobierno esta enviando panfletos
por correo en los que detalla las precauciones que han de tomarse. Todos
deben tener dos pares de zapatos, uno para el exterior y otro para el interior
de la casa. El agua para cocinar debe hervirse, y las frutas y verduras,
pelarse.

Katya solia anhelar despertar por las mafnanas escuchando el gorjeo de
los pajaros afuera de su departamento, que se ubicaba en la planta baja.
Desde que se mudaron estaba emocionada por ser una de las pocas
inquilinas con un pequefio jardin propio. Pero, desde el accidente de
Chernébil, ya no la despertaba el canto de los gorriones, sino el escandalo
de las pipas de agua que llegaban muy temprano con sus enormes
mangueras a rociar el perimetro del edificio para lavar la radiacion.



Ella y Sasha permanecian despiertos en la cama escuchando aquel
sonido agudo. Podia percibir el enfado de Sasha cuando se quitaba las
sabanas de encima e iba a la estufa a poner la tetera.

—No la pueden lavar —espet6 una mafiana, una vez que la pipa parti6 a
su siguiente destino. Peg6 la palma de la mano contra la ventana y sacudio
negativamente la cabeza—. ;Y cuanto tiempo tendremos que mantener las
ventanas cerradas, si cada dia salimos a trabajar y respiramos el aire? —
Volteo6 a verla—. No tienen idea de lo que nos han hecho, Katya.

Odiaba cuando él hablaba asi; el gobierno habia insistido en que se
habian tomado todas las precauciones necesarias para que estuvieran
seguros. Aun asi, a ella le seguia pareciendo extrafio que hubieran mandado
a la mayoria de los nifios a unas vacaciones de verano anticipadas en el sur.
¢Qué tan seguro podia ser para todos los demas, si no era seguro para los
pequenos?

Y, entonces, una tarde de finales de julio, cuando el verano saturaba ya
el ambiente, Katya not6o que alguien, en uno de los departamentos
superiores de su edificio, habia abierto la ventana. Un par de mujeres
mayores sentadas en unas bancas también lo sefialaron.

Al dia siguiente, vio que habia dos ventanas abiertas mas.

—¢Crees que eso significa que ya es seguro dejar que el aire entre en el
departamento? —Ile pregunt6 a Sasha esa tarde. Las dos semanas anteriores,
el calor habia sido insoportable, y, pese a que ellos tenian dos ventiladores,
el aire que circulaba era denso y tibio.

—Yo preferiria que no lo hiciéramos —respondié él—. Aunque,
pensando de forma ldgica, si salimos a diario al trabajo y a hacer las
compras, en realidad no hay gran diferencia.

Para la siguiente semana, casi todos en el edificio habian abierto las
ventanas.

—¢Qué crees que signifique? —pregunto6 Katya.

—Creo que es sefial de que todos se han rendido. —Respiré profundo y
se acercO a la ventana—. Y que la vida debe continuar.

Esa noche durmieron mejor de lo que habian dormido en semanas.
Hicieron el amor sin que las sabanas los cubrieran y con la ventana abierta



de par en par. Las cortinas de raso del departamento se mecian un poco,
como una bandera blanca ondeando en la brisa.
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Yuri lleno su cuaderno de escritura con historias y poemas. Sin embargo, la
suya era la unica libreta que aun no forraba con plastico.

—Quiza quiera afadirle otra cosa. No me parece que esté terminado
todavia. ;Podemos esperar un poco mas?

No habia razon para decirle que no. Mientras tanto, le pedi que
escribiera sobre la imagen de beisbol que habia pegado en la portada, y esa
noche, mientras Bill roncaba a mi lado, estiré las piernas bajo las sabanas y
lei lo que habia escrito.

Me gusta el beisbol porque requiere mucha inteligencia.
Miles de nifios juegan futbol porque es fdcil: corres y pateas un
balon hacia una porteria. Pero en el beisbol tienes que llevar
registro de los jugadores que estdn en las bases, asi que la
matemadtica del juego siempre estd cambiando. Mi papd dice que
a él le gustan las estadisticas, y a mi también. El beisbol es como
matemdticas en vivo. Es mucho mds interesante que un libro de
texto. También me gusta que la probabilidad cambie cada vez
que alguien va a batear. Cada jugador tiene la posibilidad de
modificar el partido. Aunque el doctor le dijo a mi mama que no
es buena idea que yo juegue en un equipo, colecciono tarjetas de
beisbol como muchos otros nifios. Algunas veces pego las tarjetas
en la pared e intento armar el equipo perfecto. Es una manera
muy divertida de imaginar a quiénes ficharia para mi equipo si
fuera gerente general. Un dia quizd yo sea uno de los que eligen
a los jugadores. No podré correr en la cancha, pero por lo menos
estaré involucrado en el beisbol.



Observé su letra, que era mucho mas clara que la de la mayoria de los nifios
de mi clase de sexto. Todos ellos estaban apurados por salir del salon;
miraban una y otra vez el reloj y calculaban cuantos minutos mas faltaban
para el recreo o para tomar su almuerzo. Querian estar afuera, o en el
gimnasio jugando basquetbol. Mi hermano era asi también a esa edad;
escuchabamos el interminable sonido de una bola golpeando su guante y el
tronido del bat de nuestro vecino cuando jugaba en el jardin.

Pero el texto de Yuri me hizo evocar lo que me dijo cuando descubri
que le gustaba el beisbol: que le encantaba la gimnasia mental que
implicaba, todos los posibles resultados cada vez que un nuevo bateador se
paraba a un lado de la base. Claro, a Yuri y a su padre cientifico les
fascinaba hacer todos esos calculos juntos. Para un nifio que no podia jugar,
era una manera de participar activamente en compafiia de su padre.

Pasé a la siguiente pagina del cuaderno de Yuri; le habia pedido que
buscara un pasaje descriptivo de Shoeless Joe que le hubiera gustado y que
explicara por qué lo habia elegido.

Mi pasaje descriptivo favorito en Shoeless Joe es cuando Ray
Kinsella esta sentado junto al autor J. D. Salinger en el estadio
Fenway Park mirando un juego y le cuenta sobre su campo
magico en lowa: «Me gustaria llevarte ahi. Nos sentariamos en
las gradas que construi atras del jardin izquierdo. Los hot dogs
son como los de antes, largos, gruesos y asados en una parrilla
con cebolla, y se les puede untar mostaza con un palo de paleta,
y también hay botes con aderezo verde».

Me gusto ese pasaje, primero, porque describe comida, y a
mi me encanta comer. Pude imaginarme esos hot dogs sabrosos
y el chorrito de mostaza. No me gusta el aderezo verde, pero
incluso eso sonaba tentador. El pasaje era tan bueno que le pedi
a mi mama que nos hiciera salchichas kielbasa para cenar esa
noche. Envolvi la salchicha en un pan y le puse un poco de
mostaza extra. También me gustO el pasaje porque cuando
cerré los ojos me hizo sentir que estaba sentado en las gradas



mirando a los jugadores. Senti como si estuviera en un juego de
beisbol real.

Cerré el cuaderno por un momento y pasé los dedos por la portada, sobre
las imagenes de beisbol y comida, y los nimeros y el equipo de laboratorio,
que eran referencias a su padre. La zapatilla de ballet seguia siendo un
misterio. Y la imagen del corazon roto resultaba tan dolorosa como una
herida abierta.
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Llevaba tiempo esperando las vacaciones de Accion de Gracias. Mi
hermano y Annie, su esposa, vendrian de Boston, y Bill habia aceptado
quedarse esos dias con mi familia. Tenia la esperanza de que el largo fin de
semana NoOS permitiera pasar mas tiempo en pareja. A pesar de que nos
habiamos mudado juntos, las ultimas semanas Bill parecia extrafiamente
distante y preocupado. Consiguié dos nuevas cuentas corporativas y las
horas extra en la oficina lo dejaban en estado catatonico cuando por fin
llegaba a casa por la noche. Cuando estdbamos en la ciudad, si uno de los
dos se sentia demasiado cansado, cada quien se iba a su casa para no
exponerse al enojo del otro. Pero ahora, con los dos juntos bajo el mismo
techo, era imposible esconder nuestros malos humores.

—:En serio tienes que quedarte hasta la medianoche planeando las
clases, Maggie? —se quejo Bill una noche que yo tenia papeles regados por
todo el suelo. Habia pensado que trabajar en la misma habitacion que él
seria un gesto mas o menos romantico, pero, mas bien, mis papeles y
félderes desparramados por el piso parecian ser una distraccion para él.

Era cierto que habia estado llevandome el trabajo a la casa, pero ;como
no hacerlo? El mio no era un empleo que pudiera realizar disimuladamente
en un BlackBerry, como él. Cargar con veinticinco cuadernos cada noche
no es para nada sutil. Me di cuenta entonces de que las conversaciones entre
Bill y yo también habian decaido en los ultimos dias. Para ser sincera, toda
la energia que me sobraba no la empleaba en preguntarle por las dos nuevas
empresas de tecnologia que habia conseguido asegurar, sino en mis clases y
en trabajar con Yuri. A pesar de que era evidente que la distancia entre Bill
y yo crecia, mi corazén no padecia de soledad. Al contrario, parecia estar
extraflamente lleno.



Sabia que debia agradecérselo a Yuri. Aunque intentaba recrear con él
una experiencia similar a la del salon de clases, tuve que admitir que era
muy refrescante trabajar con él de forma individual. Era muy inteligente y
articulado, y no teniamos distracciones durante el tiempo que
compartiamos. En mis clases en Franklin siempre habia un nifio que llegaba
tarde o que debia irse temprano, o un grupo de chicos que se la pasaban
pateando la silla de alguien o intercambiando recados. Y ahora, a medida
que algunos estudiantes se acercaban a la adolescencia, su desarrollo fisico
se aceleraba y la cascada de hormonas representaba una carga extra de
distraccion. No habia una sola maestra de secundaria que no sintiera por
momentos que estaba intentando dar clases en un circo. Yuri, en cambio, me
daba su atencion completa. Le entregaba todo mi entusiasmo y mis mejores
ideas, y mentiria si no confesara que empecé a creerme su Annie Sullivan y
que mis clases le abrian un mundo nuevo.

Incluso Katya comenzoé a ser mas calida conmigo. En mi ultima visita
me toco el brazo y me dijo que Yuri le habia dado su ejemplar de Shoeless
Joe a su padre para que lo leyera.

—A esos dos les encanta el beisbol —comento, claramente divertida—.
A mi, no tanto. —FEra la primera vez que la escuchaba reir.

—Después de las vacaciones le pediré que escriba sobre otras cosas
ademas de beisbol, asi que no se preocupe —le prometi—. Ya vera.

Me agradecio y abri6 la puerta. Afuera, el aire otofial traia el aroma de
las hojas de arce.

—Feliz dia de Accion de Gracias —Ile dije al bajar los escalones del
porche.

—También para usted. En mi pais no tenemos ese dia para celebrar la
gratitud. Es una bonita tradicion.

Asenti al despedirme. Cuando llegué a mi coche, miré hacia la pequefia
casa con su techo de tejas; las persianas seguian abiertas en la ventana de la
sala. A través de esta pude ver a Katya acercarse a Yuri, cubrirlo con una
frazada y darle un beso en la frente.



En casa de mis padres el aroma del pavo asado y el relleno con la salvia del
jardin de mi madre llenaba el ambiente. Mi hermano y Annie ya estaban
sentados en la sala bebiendo sidra, y mi mama trajinaba en la cocina; su
mesa brillaba gracias a la plata pulida de los cubiertos y los destellos de los
platos de porcelana.

Papa nos ofrecio sidra a Bill y a mi, pero €l pregunt6 si habia cerveza.

Me mordi el labio. Si bien mi familia no era muy sofisticada, teniamos
nuestros rituales. Sidra especiada el dia de Accion de Gracias, vino caliente
en Navidad. ;Realmente era necesario pedir una Coors el dia de Accion de
Gracias?

Papa le dio un apreton carifioso a Bill.

—Puede que haya alguna en el refrigerador del garaje. ;Por qué no vas
a ver qué logras encontrar?

Miré al piso en lo que Bill se dirigia al recibidor para salir hacia el
garaje. Senti el aguijoneo de la culpa. ;Estaba siendo demasiado dura con
é1? Nada de esto me habria molestado cuando estabamos en la universidad
y, sin embargo, ahora me sentia cada vez mas enfadada.

—Puedes sacar al muchacho de la fraternidad, pero no puedes sacar la
fraternidad del muchacho —bromeé mi padre—. Supongo que no le gustara
escucharme interpretar algo de Mozart con mi nuevo violin.

—No creo, papa. Pero a mi si. —Bebi un sorbo de sidra caliente.

Me abraz6 y me dio un beso en la frente.

—FEsa es mi hija —dijo—. ;Puedo convencerte de que bajes conmigo y
veas mi nueva obra maestra?

Bill ain no regresaba del garaje.

—~Claro, me encantaria —Ile respondi. Puse mi taza en la mesa de la
cocina y lo segui.

Cuando yo era pequefia, mi padre pasaba mucho tiempo viajando a lugares
que me parecian distantes y helados: Minnesota, Wisconsin, Dakota del
Norte. «Si fuera a Italia», nos decia mi madre durante la cena, junto a la
silla vacia de mi padre, «jlo obligaria a que nos llevara!». Aun asi, yo
percibia cuanto lo extrafiaba cuando no estaba. Si el teléfono sonaba



después de las nueve de la noche, ella saltaba de su silla para correr a
contestarlo. Su voz cambiaba cuando hablaba con él. Era mas suave, mas
calida que la que utilizaba con mi hermano y conmigo. Jalaba el cable, lo
estiraba hasta donde alcanzara, buscando algo de privacidad, lejos de
nosotros. Lo unico que podiamos descifrar de su conversacion era que ella
le preguntaba si estaba bien y su preocupacion por que el clima del Medio
Oeste fuera a demorar mas su regreso. Pero, por ser pequefios, hablabamos
poco con él por teléfono. «Les estoy llamando de larga distancia», solia
recordarnos si Charlie o yo contestabamos. Cuando le preguntabamos a
mama como estaba, ella nos decia siempre lo mismo: que nos extrafiaba y
que la comida del hotel era terrible.

Pero ahora, al estar jubilado, mi padre tenia tiempo libre de sobra. Nada
le impedia hacer lo que amaba, ni siquiera su artritis crénica, que yo sabia
que le causaba gran incomodidad. Habia trabajado toda su vida para poder
cumplir su suefio de fabricar violines y no iba a abandonarlo asi como asi.

Con enorme gusto se construyo un espacio de trabajo. En el centro del
sotano dispuso una mesa larga que encontr6 en una venta de garaje;
alrededor de ella habia grandes repisas de metal donde colocaba sus
herramientas, cinceles y sierras. La caja con sus lijas metalicas y todos esos
recipientes de cristal en los que guardaba sus brochas y solventes estaban al
alcance de la mano.

En las paredes colgo posteres de festivales de musica clasica del mundo
entero y uno del taller de lauderia que tomo en el Oberlin College. También
habia un poéster de un Stradivarius de gran tamafio y otro de un Amati.
Durante mi infancia pude conocer una buena cantidad de s6tanos; algunos
tenian posteres de autos Ferrari en los muros y en muchos se veia a Farrah
Fawcett en su traje de bafio rojo. Pero ninguno tenia imagenes de esos
extrafios instrumentos de cuerda como las que mi padre exhibia en su
sotano.

—Miira esto —dijo, alzando una hoja recién lijada de abeto. La acerco a
su nariz e inhalo—. Casi puedo oler las bayas de enebro.

Me incliné y acerqué el rostro. Tenia razon: el aroma era embriagante.
La madera se sentia tan lisa como el marmol. Me resultaba dificil pensar
que las manos de mi padre eran capaces de hacer algo asi de bello.



En una repisa habia un violin casi terminado.

—FIl barniz ya casi esta seco —coment0 al examinarlo y lo tomé con
mucho cuidado del mango. La parte de atras, de arce rojo, tenia la
superficie llena de lineas onduladas y elegantes—. Me encantaria que
tocaras, carifio. COmo me gustaria hacerte un violin.

—Tristemente, no heredé nada de tu talento musical ni del de mama. Y
tampoco Charlie. jNo olvides que tomé clases durante un afio y era
malisima! —dije riendo.

—Lo sé —respondio meneando la cabeza, jugueton—. Una de las
crueles burlas que me gast6 el destino.

Le di unas palmadas en la espalda.

—Lo que me parece sorprendente es que tengo un papa irlandés-
estadounidense que hace violines en su sé6tano. Si los ancestros de mama
vinieran de Cremona, y no de Sicilia, estarian muy orgullosos de ti.

—ILa ironia es casi poética. —Esboz0 una sonrisa—. Todavia estoy
esperando que tu madre perfeccione su refrito de carne encurtida.

Cuando subimos, mi hermano y Bill estaban viendo futbol americano en la
television.

—Ven y siéntate, Mags. —Bill dio unas palmadas al lugar vacio en el
sofa—. Puede servir como investigacion para ti y Yuri. Le puedes ensefar
sobre otros deportes, no solo sobre beisbol. Ampliale un poco la perspectiva
a ese chico...

—No creo que a Yuri le guste el futbol americano —Ile respondi. Ya
habia una lata de cerveza vacia en la mesa de centro y otra lata abierta en la
mano izquierda de Bill.

—No te lo tomes tan en serio, Mags. Solo era una broma. Ven y
siéntate.

No queria sentarme.

—Deberias dejar de pensar en ese nifio veinticuatro horas al dia, todos
los dias —murmuro6 mientras alejaba la lata de cerveza de su boca—. No es
sano.

Abri los ojos, sorprendida.



—¢Qué dijiste?

—Nada, Mags. Solo que no creo que sea normal lo obsesionada que
estas con ese nifio. No es nuestro hijo. Es un estudiante al que le das tutoria,
por Dios. No tienes que hablar de él a cada segundo.

Podia sentir que la presion se me disparaba. Queria gritarle, y lo tinico
que me detenia era que no deseaba hacer un escandalo frente a mis padres.

Bill intento retractarse.

—Vamos, sabes que solo estaba bromeando.

—Mama necesita ayuda en la cocina —dije y me alejé—. Por cierto, no
fue nada chistoso.

Una hora después estabamos todos sentados a la mesa del comedor, con
montones de comida en nuestro plato, observando como mi padre cortaba el
pavo. Sin embargo, yo ya no tenia hambre; en cambio, mi mente imaginaba
como seria la mesa de Accion de Gracias de los Krasny. Dudaba que
estuvieran comiendo ziti con camotes asados, pero sabia que su gratitud
opacaria la nuestra.
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Septiembre de 1984
Kiev, Ucrania

Conocidé a Sasha a los diecinueve afios. Ella y sus amigas acababan de
terminar sus examenes y esperaban que les dijeran si las invitarian a formar
parte del ballet de Kiev. Habian acordado salir a una discoteca esa noche
para celebrar.

Mas tarde él le dijo que la habia visto en cuanto entrd, con sus
pantalones de mezclilla adquiridos en el mercado negro, un suéter grueso de
cuello de tortuga y arracadas plateadas en las orejas. Llevaba el cabello
rubio amarrado en una coleta alta y los ojos azules delineados. Visto de
lado, su perfil afilado era el de una Nefertiti rusa.

El fumaba cigarros Kosmos con su amigo Andrei; estaban en un rincén,
envueltos en una nube de humo. Modern Talking, una banda de rock de
Alemania Occidental, sonaba a todo volumen en las bocinas. Cuando
termino la cancidn, se acerco a la barra y se ofrecio a invitarle un trago. Ella
le respondi6 que solo bebia agua. El pidi6 un poco de vodka y, mientras ella
daba un sorbo a su vaso, brome6 diciendo que la gente podria pensar que
bebia mucho mas que él.

Bailaron mas tarde. Sus cuerpos chocaban levemente entre si, mientras
las manos de él rodeaban la esbelta cintura de ella. Por encima de ambos, la
bola disco despedia destellos de luz blanca, y, mientras la musica hacia
vibrar el salon, ella giraba y bailaba con una libertad que le parecia muy
ajena a sus largos dias de estricto ballet.



—Debes ser bailarina —le susurré Sasha al oido. Penso en los peces
plateados que se mueven en el agua sin esfuerzo. Katya era asi. No tenia
que pensar como mover su cuerpo al ritmo de la musica; era algo innato.

Esa noche, una vez que sus amigas se subieron a un taxi, ella le permitio
darle un beso de despedida junto a la pared de cemento, afuera de la disco.
Después de que se separaron, é]l no pudo dejar de pensar en ella. Aun sentia
el peso de su cuerpo contra su pecho, su mano tibia en la suya. Su parte
cientifica penso en la conexién entre la luna y las mareas. Asi fue como
Sasha se sinti6 cuando Katya se alej6, como si hubiera una fuerza invisible
que los atrajera.

No esper6 a que Katya lo llamara, aun cuando él le habia escrito su
teléfono en un papel y se lo habia guardado en el bolsillo de sus pantalones
de mezclilla. Record6 que ella habia mencionado que el teatro estaba
haciendo audiciones para la préxima funcién de ballet. Asi que, el lunes
siguiente, cuando Katya salio de la academia de ballet estatal —después de
que ella y sus amigas hicieron fila en el pasillo para ver quién habia pasado
las primeras pruebas—, descubri6o a Sasha aguardando afuera, flores en
mano, con la esperanza de que ella hubiera recibido buenas noticias.

Los ojos de Sasha brillaron al verla y dio grandes pasos para llegar hasta
ella. Cuando sus dedos se rozaron, €l sintié una chispa que le recorrio todo
el cuerpo. Luego, esa chispa rebot6 en los ojos de Katya, como un destello
blanco y brillante.
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Octubre de 1984
Kiev, Ucrania

Katya se entera de que Sasha esta terminando su doctorado en Biologia
Celular y que es cinco afios mayor que ella. Durante su primer afio de
noviazgo, €él la lleva al rio y le habla de la importancia de la corriente y su
relacion con los ciclos de reproduccion de los peces. Le describe los ritmos
de la vida y los secretos de la naturaleza. Por muy acostumbrado que esta a
ser frio en sus investigaciones, se da cuenta de que al lado de Katya ha
perdido toda objetividad. Cuando la ve acercarse, con su paso tan ligero, le
da la impresién de que flota, como si no pesara.

Ella, sin embargo, se comunica en distintos niveles. El se da cuenta muy
pronto de que las palabras que ella le dice no siempre revelan lo que
realmente piensa. Mas bien debe enfocarse en su lenguaje corporal. Cuando
tiene miedo, se envuelve con sus propios brazos. Cuando esta distraida, sus
dedos juegan con los cabellos sueltos detras de su oreja. Cuando quiere
sentirse amada, sus 0jos de ave le buscan la mirada. «Agua mira agua»,
piensa €l cuando sus ojos se encuentran. L.a primera vez que hacen el amor,
él siente el eco de los latidos de su corazon junto al suyo. Y, cuando se va a
la universidad a la mafiana siguiente, atin escucha su pulso contra el suyo
como un recuerdo fantasma. Entonces descubre que los ritmos del amor son
iguales a los ritmos de la vida. Como una melodia que uno no puede sacarse
de la cabeza, que lo acomparia a todos lados.



Un domingo que Katya no tiene funcion, Sasha la lleva a los jardines
municipales. Empaca un lunch compuesto por kielbasa y una hogaza de pan
negro. Extiende un mantel y mira cuan agilmente ella dobla las piernas bajo
su falda. Los labios de Katya son color betabel; su rostro, palido como la
luna. Se acerca a besarla y nota que ella tiene la capacidad de alterar su
percepcion del tiempo. Cuando esta con ella, es como si se moviera en
camara lenta.

Después de comer, se acuestan sobre la manta y sienten la luz del sol en
su rostro. El busca su mano y le habla del efecto mariposa.

—Los aleteos de una mariposa en la selva pueden alterar un huracan a
cientos de kilometros de distancia. ;{No es impresionante que algo tan
pequefio sea capaz de cambiar el resultado de algo tan lejano?

Katya voltea a mirarlo, con la cadera recargada en la manta, y sonrie.
Sasha la besa una vez mas, al tiempo que rodea su nuca con la mano y le
alisa los rizos con la palma.

Katya piensa en todas las pequefias cosas que debieron ocurrir en las
semanas anteriores para que ella estuviera en la disco esa noche.
Generalmente no es muy sociable con las demas jovenes de la escuela. Casi
nunca sale a bailar porque por lo regular tiene los pies cansados al final de
la jornada. Acababa de terminar sus examenes y, de no haber estado junto a
Elsa en la parada del autobus aquella tarde, no la habrian invitado a ir con
ellas.

Y, sin embargo, aqui estaba ahora, con la mano de Sasha acariciandole
el cabello. La calidez de sus dedos penetraba su cuerpo entero.

—Ignoraba que las mariposas tuvieran tanto poder en sus alas.

—Lo tienen —susurr6 €él. Y, cuando cerro los ojos, imagino a Katya en
el escenario del Teatro Nacional, con los brazos estirados y el cuerpo
elevandose del suelo. Ligera, como si fuera la duefia del viento.
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Después de la cena de Accién de Gracias, regresamos a casa en el auto sin
hablar. Bill sintoniz6 WFAN, la estacion deportiva de radio y escuché los
comentarios sobre el partido de los Vaqueros. Yo apretaba el volante y me
preguntaba si acaso le preocupaba que yo estuviera enfadada.

Aunque los comentarios del partido flotaban en el ambiente, el silencio
entre Bill y yo era doloroso. No esperaba que me pidiera perdon por beber
cerveza y aislarse en la sala de la television toda la noche, pero al menos
deseaba que de camino a casa se disculpara por sus comentarios hirientes
acerca de Yuri. Sin embargo, €l no hacia ningun esfuerzo por conversar. Se
limitaba a escuchar a Steve Somers hablando de lo bien que habian jugado
los Vaqueros.

Cuando estacionamos el auto en la entrada de gravilla, la casa estaba
totalmente a oscuras. No habiamos dejado encendida ninguna luz exterior y
ahora tropezabamos en el camino hacia la puerta. Una vez adentro, prendi
la luz de la entrada y colgué mi abrigo.

—Subo en un minuto —dijo Bill, y lanzé su abrigo al sofa—. Quiero
ver como va el partido. —Su corbata a rayas estaba floja; la camisa, mal
fajada.

Me asalté un recuerdo de Bill en nuestro ultimo afio de la universidad.
Me habia dejado anonadada cuando llegé a mi dormitorio vistiendo un
esmoquin y con un ramo de rosas en la mano. La persona que ahora estaba
frente a mi parecia venir de otro planeta.

—Son las diez de la noche, Bill. —Hasta yo sabia que el ultimo partido
del dia habia terminado hacia horas.

—No en California —replicd, dejandose caer en una de las sillas
tapizadas—. Subo en un rato.



Le di la espalda y subi al cuarto. El aire nocturno se habia filtrado y la
casa estaba tan fria como un refrigerador. Habia crecido con un papa que
insistia en no encender la calefaccién hasta pasado el dia de Accién de
Gracias. «Un suéter es el mejor aislante», solia decirnos a mi hermano y a
mi antes de sacar los suéteres de lana de nuestros closets.

Ahora, como si estuviera repitiendo un ritual familiar de Accion de
Gracias, fui hacia el termostato y subi la temperatura a veintitin grados por
primera vez esa temporada. Me puse la pijama y me tapé con las cobijas
antes de prender mi lampara de noche.

La semana anterior habia comprado la tltima novela de Toni Morrison,
Paraiso, y la puse sobre mi ejemplar de Shoeless Joe. El lado de la cama
donde Bill dormia tenia una pila de almohadas mullidas. Jalé una para mi
lado y me acomodé como una princesa. Aunque deseaba empezar el libro
de Morrison, me decidi por Shoeless Joe.

Queria terminar el dia con algo que me elevara el animo y sabia que en
esas paginas habia mas magia de la que requeria la construccion de un
campo de beisbol en medio de una granja en Iowa. Ahi adentro estaba la
magia de un nifio pequefio leyendo a la luz de su lampara y con la mente
llena de posibilidades. Queria creer que, a pesar de que el débil corazon de
Yuri le impedia jugar beisbol, su mente no tenia limites. Podia estar repleta
de suefios.

Regresé a la escuela el lunes después de Accion de Gracias, preguntandome
si mis estudiantes habrian disfrutado sus minivacaciones. Les habia dejado
una tarea para esos dias: escribir un pequefio ensayo sobre alguna de sus
tradiciones familiares. Yo les conté de la negativa de mi padre a prender la
calefaccion hasta pasado el dia de Accion de Gracias y sobre el ritual de mi
madre de secar al sol su cosecha de tomates cada septiembre.

—:Entonces no tiene que ser una tradicion de Accion de Gracias? —
pregunto Jennifer.

—No. Simplemente tiene que ser una tradicion exclusiva y particular de
su familia —aclaré.



Todos tenian sus cuadernos sobre su escritorio. Vistas de lejos, las
portadas daban un toque de color al salon.

Estaba por pedirle a Finn que leyera de su cuaderno, cuando Oscar se
levant6 para sacarle punta a su lapiz.

—:Es en serio, Oscar? —Me esforcé por imprimir un tono gracioso a
mis palabras—. ;Necesitas sacarle punta a tu lapiz justo ahora que vamos a
comenzar a leer nuestros cuadernos?

La clase entera se rio.

—No, sefiorita Topper. Es solo que...

—Sencillamente te parecio una buena idea en este momento? —Puse
los ojos en blanco, fingiendo indignacion—. Aguantemos las ganas de sacar
punta a nuestros lapices hasta que los necesitemos, ¢si?

—Si, sefiorita Topper. —EI chico regres6 a su lugar y lo noté algo
encorvado.

Sonrel para mis adentros. Estaba mejorando. El afio anterior me habria
enfurecido con Oscar y probablemente lo habria regafiado con demasiada
dureza.

Poco a poco aprendia a usar una pizca de humor para corregir los
errores de los estudiantes.

Volteé a mirar a la clase.

—¢Quién quiere leer primero? ;Qué tal td, Finn?

Finn se sonrojé un poco y abri6o su cuaderno; luego agaché la cabeza.
Después de unos segundos de vacilacion, comenzo a leer:

Mi familia tiene la tradicion de comer galletas Mallomars la
primera semana de septiembre. Esa es la semana en la que
empiezan a estar a la venta en el supermercado Waldbaum’s.
La mayoria de las personas no se da cuenta de que no venden
Mallomars en verano. Son un dulce de invierno y solo estan
disponibles de septiembre a marzo porque el chocolate se derrite
con rapidez. Mi mama nos compra a mi y a mi hermana una
caja cada 1 de septiembre. Y, cuando le quito el envoltorio
amarillo, siento que es Navidad.



¢A quién no le gusta un chocolate para comenzar los meses de invierno?
Hay algo muy especial en la delgada capa de chocolate del Mallomars que
envuelve el malvavisco suave y esponjoso. Tiene un toque de sal que hace
que sea dificil comer uno solo. El texto de Finn me hizo querer subirme a
mi coche y comprar una caja o dos de inmediato.

—Lograste que me diera hambre —Ie dije. Me acerqué un poco mas a
su escritorio y le sonrei—. Bien hecho.

—Mi mama me puso unos en mi lonchera. ; Quiere uno? —Busco en su
mochila debajo del escritorio.

Sonrei. Amaba que los chicos se tomaran todo de manera literal.

—No; guardalo para ti, Finn.

De pronto me record6 a Yuri. No solo por su compartido amor por el
beisbol o por su inteligencia. Era que ambos conservaban esa ternura
infantil en un momento en el que estaba desapareciendo en muchos de sus
companeros.

—Ese estado intermedio de la infancia a punto de volverse
adolescencia... es una época muy bella, pero muy fugaz. No sé. Quisiera
poder expresarlo mejor —le dije a Suzie por la tarde—. Creo que... aunque
muchos de esos nifios nos hacen sentirnos al borde de la locura, atn hay
algo translicido en ellos. Son como una especie de cascarones, y, si los
observas con cuidado, puedes ver al pequefio adulto emergiendo en su
interior.

Suzie asintio.

—Lo sé... Lo veo en sus cuerpos, en sus caras. Se estan afilando,
perdiendo lo rollizo de la infancia.

—Incluso sus voces. Algunos de ellos ya hablan con voz mas gruesa,
¢verdad?

—Cuando era adolescente, yo era un desastre. Ojala mi piel hubiera
sido tan traslicida como un cascar6n de huevo —confesé Suzie—. Lo
haces sonar tan bonito, Mags.

Me rei.

—Eso es lo que mi madre opina de mi. Mientras todos ven lo oscuro, yo
siempre busco el lado luminoso del mundo. Es mi lado romantico. —
Sonrei, resignada.
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Esa tarde conduje hasta la casa de Yuri y toqué el timbre, emocionada por
verlo después de una pausa de cinco dias. La puerta de los Krasny aun tenia
la corona de hojas de maiz y arandanos, y, mientras esperaba a que abrieran,
pude escuchar musica clasica sonando en el interior.

—Pase —dijo Katya, haciéndome una sefia desde el pasillo—. Tengo
que bajarle al estéreo —se disculp6—. Algunas veces, cuando estoy
inquieta, pongo algo de Chaikovski y me tranquiliza. En la Union Soviética
estudié para ser bailarina.

—¢Por qué no me sorprende? —Ile dije y dejé mi mochila en el piso—.
Tiene el cuerpo de una bailarina.

Katya se esforzo por sonreir.

—FEso me han dicho. Pero fue hace mucho tiempo y en un mundo
distinto.

Para cuando llegué a la sala y me senté junto a Yuri, quien yacia en su
enorme y mullido sillon, la musica se habia detenido. El humor de Katya,
sin embargo, permanecia en el aire.

Yuri habia terminado Shoeless Joe y me mostraba la mas reciente entrada
en su diario.

—Dijo que escribiera sobre tradiciones familiares. Escribi sobre
preparar pierogi con mi madre.

—¢:Como supiste que el camino a mi corazon pasaba por mi estomago,
Yuri? —dije, riendo.

—No lo sabia —respondi6, abriendo mucho los ojos—. ;Quiere decir
que automaticamente tengo buena calificacion?



—Depende de la escritura, no de la comida —aclaré, bromista—. Y eres
el segundo estudiante hoy que escribe sobre algo que me encanta comer.

—No es nada mas que me gusten los pierogi. Me gusta hacerlos con mi
mama. —Se estiré y me entregd su cuaderno.

En mi familia, la comida es una tradicion muy importante.
Mi mama celebra la Navidad y la Pascua, y mi papa es judio.
Asi que una de las cosas que nos gusta mucho hacer como
familia es preparar pierogi en la vispera de Afio Nuevo, porque
es la Unica fiesta en la que podemos crear nuestra propia
tradicion. Yo ayudo pelando las papas para el relleno, mientras
mi mama hace la masa. Porque sabe cudnto trabajo cuesta
prepararlos, mi papa dice que puede sentir nuestro corazdn en
su estdmago. Dice que puede percibir el amor en cada bocado.

—Mi mama y yo soliamos hacer salsa de tomate cada domingo —Ile
confesé—. Yo pelaba los dientes de ajo y los picaba muy finos. Ella los
freia en aceite de oliva y me pedia que bajara al sétano por uno de sus
frascos de tomates en conserva. Cuando lo vertia en la sartén, era como si
estuviera liberando el verano en nuestra cocina. —Miré a Yuri en su enorme
sillon reclinable. Era mucho mas pequefio que Finn; su fragilidad se
acentuaba por el tamafio del asiento—. La comida nos conecta con nuestro
pasado, ¢no es asi?

—Si, creo que si... Por eso los hot dogs y la mostaza le traen recuerdos
de beisbol a Ray.

—Es cierto, campeon. —Un recuerdo de mi padre y yo compartiendo
un hot dog en un partido de los Mets me vino a la mente—. ; Terminaste el
libro en las vacaciones?

—Si. —Volte6é hacia donde estaba su ejemplar, en la mesa llena de
cuadernos y lapices—. Le dije a mi papa que era un libro que ojala no
terminara.
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Mayo de 1985
Kiev, Ucrania

Sasha sorprendio a Katya cuando le revel6é que era judio, pero la sorprendi6
aun mas que le confesara que no creia en Dios. Katya escuch6 en su mente
la voz de su madre diciéndole que, aunque la religion estuviera
técnicamente prohibida en la Unién Soviética, uno debia creer en Dios;
simplemente no habia que hablar de ello. Pero la falta de fe de Sasha no se
debia a una devocioén por el comunismo ni por la patria, sino a su historia
familiar.

—Mi padre paso los primeros tres afios de su vida en una cueva en el
oeste de Bielorrusia. Los alemanes llegaron a su pueblo y enviaron a la
mitad de los judios a un campo de concentracion, y a la otra mitad, a un
gueto.

Katya tenso el rostro.

—Qué horrible —murmurd, intentando mostrarse empatica—. Sé que
mi familia vivié su propio sufrimiento durante la guerra.

Sasha golpeteo la mesa con la cuchara.

—No me vayas a contar una historia lastimera de como a tu abuelo le
dio pie de trinchera y tuvieron que cortarle tres dedos —dijo, medio en
broma.

—Cuatro —precis6é Katya—. La piel se le cicatrizé6 y qued6 como un
mazo.

—Todos, de aqui a Siberia, tienen una historia similar.



—No digas esas cosas —susurrdo Katya acercandose a él. Temia que
alguien los escuchara y los reportara por ser anticomunistas.

Sasha hizo una mueca.

—Esas historias son distintas, Katya. L.os vecinos de mi abuelo, todos
ucranianos, informaron encantados a los nazis sobre doénde vivian los
judios.

—Lo lamento. —Ahora Katya le evitaba la mirada. De pronto sintio
vergiienza—. No puedo ni imaginarlo.

—No tienes por qué lamentarlo. Ni siquiera estabas viva entonces —
dijo él, forzando una sonrisa.

Ella logro sonreirle también, pero en su fuero interno recordaba que su
abuela habia dicho cosas horribles sobre los judios en el pasado. Aunque su
abuela decia cosas horribles de casi todos, penso, intentando sentirse menos
culpable.

Sasha mir6 a Katya, con sus manos delicadas alrededor de la taza de
ceramica, y se pregunto si debia contarle el resto de su historia familiar.

—Quiza debo dejarlo ahi. No quiero que te sientas incomoda.

Ella neg6 con la cabeza.

—No, Sasha. Cuéntame el resto. Quiero saber.

El empujé la taza hacia el centro de la mesa y se acomodé en la silla.
Entonces comenzo:

—Mi abuelo habia localizado las cuevas dias antes de la redada y le dijo
a mi abuela que corriera alld con los nifios si escuchaba disparos. El ya
habia dejado ahi algunas provisiones: sacos de granos, jarrones para
recolectar agua de lluvia y, lo mas importante, una rueda para moler el
grano y hacer pan. —Se paso6 la mano por el cabello y se aclaro la garganta
antes de continuar—. Vivieron ahi tres afios. Y, aunque fue horrible, mi
padre y su familia tenian mas oportunidad de sobrevivir en esa caverna
helada que en cualquier otro sitio de Ucrania.

Ella sinti6 nauseas al imaginar la odisea de su familia, pero se esforzo
por concentrarse en cada palabra.

—Cuando por fin volvieron a su pueblo al término de la guerra —
afladio Sasha—, eran los unicos judios que quedaban.



—Demasiado sufrimiento, Sasha... —No sabia qué mas decir. Habia
escuchado algunas historias de cémo el gobierno comunista ordend que
muchos judios se asentaran en las regiones lejanas de Uzbekistan y
Kazajistan después de la guerra. Le daba gusto que por lo menos Sasha no
habia tenido que padecer eso.

—Sin duda —respondio él y alz6 su taza para apurar el tltimo trago de
té—. Y ahora ya conoces la triste y oscura historia de mi familia. —De
hecho, la habia recortado bastante: no le contd lo que su abuelo le habia
narrado acerca de los primeros pogromos, ni como una turba enfurecida le
quemo la casa. En cambio, traté de tranquilizarse dejandose absorber por la
belleza de los ojos de Katya.

—¢Por eso no crees en Dios?

—No creo en Dios por muchas razones, Katya. Para empezar, me
considero un hombre de ciencia. Pero, mas profundo atin, no puedo creer en
un dios que permite que tantas personas pierdan la vida sin sentido y de
manera tan violenta. No solo los judios, sino ¢cuantos millones de rusos han
perecido en los ultimos cincuenta afios? Y creo que casi cada una de esas
almas murio6 rezandole a un dios que no los escucho.

—FEntiendo por qué dices eso, pero, aun asi, yo sigo creyendo...
¢Piensas que soy ridiculamente ingenua?

—No. —Le sonri6—. Claro que no.

Ella lo mir6 con dulzura.

—Asi como dices que no puedes imaginarte a un dios que no escucha,
yo no puedo concebir que un mundo asi de bello haya sido creado sin ayuda
divina.

El se cruzé de brazos y la estudié como si se tratara de una especie rara.
Sasha era sensible a cualquier cambio. Percibia la mas minima alteracion de
la temperatura o el sonido. Con Katya se daba cuenta de que la luz del lugar
cambiaba junto con ella. Algunas mujeres pueden entrar en una habitacion
y perderse en un mar de personas. Pero Katya iluminaba el espacio que
ocupaba. Su luz interna brillaba como una vela.

—Fres especial, Katya —le dijo—. ;Puedes seguir saliendo con un
barbaro como yo?

Ella se sonrojo.



—Creo que si puedo. Pero, dime, ¢por lo menos crees en el cielo?

—¢Como podria no hacerlo? —Le sonrio—. Seria muy doloroso pensar
que solo podré disfrutar de tu belleza en esta vida. Debo creer que también
me espera en el mas alla.

Ella se rio y busco la calidez de su mano.

La primera vez que la vio bailar, sintid6 que algo se sacudia. Aunque no
estaba en el centro del escenario, sus ojos iban hacia ella. Una energia
magnética lo jalaba hacia cada uno de sus movimientos.

—Nunca en mi vida he visto a nadie mas bella que ti en ese escenario
—1la elogi6 después de la funcion.

Ella se sonrojo.

—Solo soy una de muchas bailarinas, amor. Alexandra era la primera
bailarina.

—Solo tengo ojos para ti —le dijo €él, acercandose para besarla por
encima del ramo de flores que le habia llevado.

Queria decirle mas, pero no creia tener el vocabulario adecuado para
expresarlo. El lenguaje de la danza era muy distinto del de la ciencia, y la
incapacidad de Sasha para comunicarse lo frustraba terriblemente. Sentia
que nadie podia capturar en palabras lo etéreo, porque se trataba justo de lo
contrario de sujetar algo concreto con las manos. Y quizas ese era otro de
los misterios que hacian que Katya le pareciera tan atractiva. Su magia no
se podia contener ni cuantificar.

Unos meses mas tarde, mientras cenaban en una plaza, él le pidio
matrimonio. El anillo era una simple argolla de oro que reposaba en una
caja de terciopelo rojo; ella se lo puso y grito: «jSi, si!», una y otra vez.

Esa noche, mientras hacian el amor y ella lo tocaba a la luz de la luna, él
se dio cuenta de que quizas habia estado equivocado todos esos afios. Habia
algo que resultaba igual de inexplicable que el dolor innecesario y la muerte
en el mundo: la belleza y el amor. No le dijo a Katya esas palabras al oido,
pero las penso. Quiza, después de todo, si habia un dios.



La familia de Katya no se puso muy contenta cuando ella les conté que
tenia planes de casarse con Sasha.
—Pero sera uno de los candidatos a doctorado mas jovenes de su
departamento —dijo ella, intentando conseguir su aprobacion.
—Sufrimiento —murmuré su madre mientras lavaban juntas los platos
de la cena del domingo—. Su gente lo atrae desde los huesos.
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El clima después del dia de Accion de Gracias se volvié absolutamente
glacial. Las mafianas eran tan oscuras que me costaba mucho trabajo salir
de la cama. Mientras Bill se bafiaba, yo apretaba el boton para postergar la
alarma a fin de tener unos minutos mas de suefio. Por lo menos el espiritu
festivo estaba en el aire. Durante mi camino por la calle Moriches, muchas
casas ya estaban envueltas en luces navidefias, y los aparadores de las
tiendas de la ruta 25A estaban decorados con nieve artificial y listones
coloridos. Siempre me sentia mas animada al llegar al estacionamiento de la
escuela.

Suzie estaba en la entrada principal esa mafiana. Ya habia comenzado a
usar sus suéteres mas extravagantes para atraer las festividades. El de hoy
era un suéter con pequeias lentejuelas plateadas cosidas a la lana. Traia el
pelo atado en un chongo alto y su labial era rojo intenso.

—Buenos dias, rayito de sol —se burl6é cuando entré.

Yo traia un café en la mano y sentia que adn tenia hinchados los ojos.

—Necesito lo que sea que estés tomando. —Gruiii y alcé mi vaso hacia
ella—. Este café no me esta haciendo nada, ni con las dos cucharadas extra
de aztcar que le puse.

—Desayuné huevos revueltos con tofu. ¢Quieres que te traiga un poco
manana?

—Mejor no. —Me rei—. Pero quizas ese sea el camino a seguir...

Me dio un empujoncito con su engrapadora y bajo la voz:

—Daniel estaba hablando de ti el otro dia. Parece que esta buscando un
nuevo violin.

La miré, confundida.

—¢Y eso qué tiene que ver conmigo?



—Con tu papa, tontita. Me pidi6 que te preguntara si tu papa estaria
dispuesto a platicar con €l al respecto.

Volvi a reir.

—Ah, mi padre, el laudero... ;Quién iba a decir que gracias a él me
volveria tan popular?

—A menos que sea una treta para pasar mas tiempo contigo. —Le
brillaron los ojos—. Deberias advertirle a tu Bill que alguien mas te esta
echando el ojo. Un poco de celos podria reavivar el fuego de la pasion. —
Se rio una vez mas.

—Estas loca; lo sabes, ¢verdad? Pero gracias por levantarme el animo;
me sentia como un animal muerto en la carretera. Eres buena amiga.

Durante el verano, mi madre me guard6 un recorte de la columna titulada
Querida Abby, en la cual una maestra describia como, a lo largo de los
ultimos veinte afios, habia solicitado a sus estudiantes de sexto grado que
escribieran cartas a su yo futuro de dieciocho afios. Les pedia que meditaran
en quién podrian convertirse a esa edad y cuales serian sus suefios. Una vez
que los nifios terminaban las cartas, les indicaba que rotularan los sobres
con sus direcciones y les prometia enviarselos el dia de su graduacion de
preparatoria. «No se pueden imaginar la alegria que eso les provoca»,
escribio la maestra en la columna. «Y a mi también, porque se genera un
nuevo vinculo con ellos antes de que entren en el mundo adulto».

—¢No te parece una idea fabulosa? —dijo mi madre emocionada
mientras tomabamos café y galletas—. Creo que deberias adoptarla como
una de las tradiciones de tu salon.

Tomé el pequefio recorte entre mis dedos y volvi a leer la descripcion de
la maestra en esa menuda tipografia.

—Si, parece algo que puede resultar muy significativo.

—Para ti y para los estudiantes. —Mi madre entrelaz6 las manos y me
di cuenta de que llevaba el anillo de oro de mi abuela, una joya clasica con
una amatista en el centro—. Es decir, ;puedes imaginarte la sorpresa que
sienten los chicos cuando les llega esa carta tantos afios después, justo
cuando estan por irse a la universidad? —Hizo un ruido curioso con la



lengua—. Debe de ser impresionante recibir una carta que escribieron
cuando tenian doce afios.

—Seguro que si. —Me parecia muy curioso su entusiasmo desbordante
—. Qué increible que me hayas guardado este recorte. —Y no me negué
cuando me ofreci6 la ultima galleta.

La actividad de escribir la carta resulto ser una gran idea; no podia esperar
para hablarles de ella a mis colegas. Habia otros dos profesores de Lengua y
Literatura en Franklin, ademds de mi: Angela Tizzo y Florence Konig.

Tanto Angela como Florence llevaban més de veinte afios en la escuela.
Me recordaban a Laverne y Shirley. Una era alta, con rizos esponjados y las
puntas decoloradas, y la otra era bajita y llenita, de cabello canoso y corto.
Eran amigas cercanas con hijos adultos y parecian tener una opinién sobre
cualquier cosa. Sin embargo, dado que ambas compartieron conmigo sus
proyectos favoritos cuando llegué a la escuela, pensé que seria justo
preguntarles si también querian hacer la actividad de las cartas con sus
estudiantes.

—Fs una gran idea en principio, Maggie. Pero ;realmente crees que vas
a conservar las cartas de tres grupos al afio durante los siguientes seis ciclos
escolares? jPiensa en todo el papel que supone! —dijo Angela, descartando
la propuesta. Eran como un coro griego de negatividad.

—:Y qué pasa si el nifio se muda de casa? Te vas a desanimar mucho si
las cartas no llegan —afiadio Florence—. Imaginate que empiezan a
regresarte todos esos sobres.

—Solo queria darles la opcion —Iles contesté, intentando ignorar su
pesimismo.

—¢Por qué no haces el proyecto de las portadas? —sugiri6 Angela—.
Ese en el que los nifios disefian su propia portada.

—O un diorama de su escena favorita de un libro. Esa es una actividad
ganadora con los nifios cada afio —dijo Florence.

—Pero ya decoraron las portadas de sus cuadernos de escritura —
repliqué. Me mantendria firme con la actividad de la carta—. Este proyecto
los motiva a imaginar su futuro.



—Cuando tengas casi veintidds afios dando clases, Maggie, ven y dime
si quieres conservar doscientas cartas en un archivero de tu sotano.

Hice un gesto de impaciencia. No conocia bien a Florence, pero hacia
tiempo me habia dado cuenta de que, mientras todas las otras maestras
cambiaban la decoracion de su salon de clases cada afio, e incluso elegian
un tema para cada temporada, ella conservaba el tema «mariposas» desde
septiembre pasado, cuando entré a trabajar en Franklin. Vaya uno a saber si
llevaba ahi desde que comenzo a ensefiar, veinte afios atras. Aun asi, lo que
si sabia era que Florence no parecia tener ninguna intencion de hacer algo
novedoso y refrescante en su aula.

Recogi mis folderes e hice un gesto para indicar que me iba.

—No se preocupen —Iles dije a Florence y a Angela—. Nunca me
import6 tener un sétano abarrotado. Aprendi de mi padre que es seflal de
una vida creativa.
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—Para la clase de hoy haremos algo distinto —les anuncié a mis
estudiantes de sexto al entregarles hojas y un sobre—. Quiero que escriban
una carta a su yo de dieciocho afios.

Todos los nifios me miraron, perplejos. En el reverso del sobre escribi
en letras negras: «Una carta del pasado con un mensaje para el futuro».

Finn alz6 la mano.

—:Es como una especie de capsula del tiempo?

—FEn cierto sentido si, Finn. —Sonrei—. Es una capsula del tiempo
para tus pensamientos y aspiraciones actuales.

Los estudiantes comenzaron a murmurar entre si y algunos se miraban
con curiosidad. Sonaba como una colmena de abejas que despertaba.

—Quiero que le escriban al yo que creen que seran a los dieciocho afios.
Qué esperan estar haciendo para entonces. Qué sera importante para
ustedes. —Les sonrei—. Sean creativos. Y piénsenlo bien. Cuando
terminen, anoten por favor su direccion en el sobre.

Tras unos cuantos quejidos de algunos estudiantes que decian que no
sabian qué escribir, todos se pusieron a trabajar. Lisa me pregunt6 dos veces
si no habia problema si lo que escribia ahora no coincidia con lo que
sucederia después de su graduacion.

—Parte de lo bonito de este ejercicio es que estas documentando tus
suefios en este momento —la tranquilicé—. Lo que tenga que pasar, pasara.
Y estoy segura de que sabras apreciarlo cuando vuelvas a leer y recuerdes
lo que alguna vez deseaste.

Al final, todos los nifios inclinaron el rostro hacia el papel y el sonido de
sus lapices llend el salon. Escuché que Zach se acercaba a Finn y le
susurraba que creia que lo contrataria algtin equipo de la NBA.



—Ah, casi lo olvido —los interrumpi—. No sellen sus sobres. Una vez
que terminen quiero poder disfrutar sus cartas, tanto hoy como en seis afios,
cuando se las envie por correo. Me las voy a quedar, y les prometo que
volveran a verlas el afio en que se graduen de preparatoria.

Una oleada de sonrisas recorrio el salon, y esa reaccion me rejuvenecio.
A Florence y a Angela quiza no les gustaba mi idea de escribir cartas, pero
a los nifios si, y eso era para mi un triunfo.

Cuando iba al coche para dirigirme a mi tutoria con Yuri, empezo la
primera nevada de la temporada. Los pequefios copos de nieve golpeaban el
parabrisas, asi que activé los limpiadores y me enfilé hacia la casa de los
Krasny. Para cuando llegué, ya habia caido una pulgada de nieve. A medida
que caminaba hacia la puerta, mis pies dejaban huellas sobre lo que parecia
azucar glas.

Katya nos ofrecié una taza de chocolate para celebrar lo que se sentia
como el primer dia de invierno. Dentro de la casa, el termostato estaba alto
y Yuri traia puesta una pijama de beisbol.

—Se ha sentido un poco débil hoy... Pasé mala noche. Algunas veces
su corazon se acelera tanto que le cuesta trabajo dormir.

La fatiga de Katya hacia que el aire se sintiera pesado.

—Por favor, aviseme si en algiin momento Yuri prefiere que no nos
reunamos. Siempre podemos hacer una pausa y volver cuando €l se sienta
mejor.

—Lo sé —respondid6 en voz baja—. Casi cancelo hoy, pero
invariablemente parece mas animado y lleno de vida después de estar con
usted.

Sonrei por el elogio.

—FEs un chico que disfruta mucho la conversacion. Tiene muchas cosas
en la mente y mucha sabiduria, mas de la que cabria esperar en un nifio de
su edad.

Me di cuenta de inmediato de que mi comentario habia tocado una fibra
en Katya. Sus ojos miraron con tristeza hacia la ventana.



—Mas que cualquier otra cosa, desearia que pudiera convivir con chicos
de su edad. Y ya sabe que en este pais... las amistades se hacen desde la
infancia. Los padres se hacen amigos en el parque, mientras sus hijos
juegan en el arenero. Pero, desde siempre, Yuri y yo solo nos hemos tenido
el uno al otro. —Se jalo el suéter; las mangas alargadas como tubos tejidos
le cubrieron los dedos—. Nunca habra un parque para €l o para mi. Y, aun
cuando esté lo suficientemente recuperado como para ir a la escuela, Yuri
tiene pocos amigos. Siempre ha parecido mas grande que los demas nifios.
—Katya dejo escapar un suspiro—. Intentamos que permaneciera en la
escuela, pero fue demasiado para él. Se enfermaba con frecuencia Yy,
simplemente, no tenia la suficiente energia. Asi que, cuando nos cambiamos
de distrito escolar el afio pasado, el doctor nos insistié en que recibiera las
clases en casa debido a su estado de salud.

Asenti, pero, en ese momento, tuve una idea.

—Me queda claro que ir a la escuela a diario es mucho para €él, pero me
pregunto si seria posible llevarlo a la clase de visita, aunque sea una sola
vez. Quiza lo haga sentirse mas vinculado con los demas, si conoce a
algunos de mis estudiantes.

—Fs usted muy amable; siempre piensa en lo mejor para él. —Torcio la
manga con sus dedos—. De verdad, se lo agradezco. Vamos a ver qué dice
el doctor. Hoy hice otra cita para Yuri. No puedo decir ni si ni no sin antes
consultarlo con él.

Entendi que debia ser cuidadosa. El sistema inmune de Yuri era muy
débil debido a su poca exposicion a otros chicos, con todos sus gérmenes.
Lo ultimo que yo queria era poner en peligro su organismo. Pero sabia que
habia mas en el desarrollo de un nifio de lo que podia obtener de libros o
tareas escritas. Un nifo necesita interactuar con sus pares.
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Enero de 1986
Kiev, Ucrania

El padre de Katya vende sombreros de piel en el mercado todas las tardes
de domingo, y su madre es la encargada de cobrar y hacer platica a los
clientes.

Para el dia de su boda, su padre eligi6 una de sus mas preciadas pieles
de zorro blanco y le confeccioné una pequeifia estola.

—Un poco de glamur para mi bailarina —le dice y le da un beso a la
entrada del registro civil.

Su hermana Yulia porta un pequefio ramillete de flores para Katya.

Las dos familias no se llevan bien. Todos estan muy tensos mientras la
pareja firma el acta de matrimonio. Katya luce un sencillo vestido blanco, y
Sasha, un traje que perteneci6o a su padre. En la oficina de gobierno, el
unico adorno para la celebracion son las banderas soviética y ucraniana que
cuelgan de un pequefio poste de metal en una esquina.

Mas tarde, el jardin de la casa donde Katya crecio esta iluminado con
pequefias linternas. Afuera, los invitados beben vino espumoso en vasos de
plastico y arrojan bocanadas de humo de cigarro en el aire helado. Ella aun
trae puesta la estola de zorro blanco que le hizo su padre, y su cuello esta
envuelto en una capa de suavisima piel. Su tia cocin6 un guiso especial de
hongos salvajes que Katya come con entusiasmo porque es su platillo
favorito.

Cuando las temperaturas gélidas vencen incluso a los invitados mas
persistentes, todos se agolpan en la sala de la casa de los padres de Katya y



ponen un disco de los Beatles adquirido en el mercado negro.

Dos de las compafieras de Katya fueron invitadas a la fiesta. Sus largas
cabelleras estan recogidas en trenzas y enrolladas en la parte superior de su
cabeza; semejan un par de elegantes jirafas. Levantan a los hombres de sus
sillas y logran hacer que los colegas de Sasha del departamento de Ciencias
de la universidad bailen. Sus rostros ya estaban enrojecidos por el vodka,
pero ahora se enrojecen mas al intentar en vano moverse al ritmo de la
musica.

Después de la medianoche, cuando todos los invitados se han marchado,
los recién casados regresan al departamento de Sasha, al otro lado de la
ciudad. Una vez ahi, él toma el rostro de Katya entre sus manos y la besa
apasionadamente en la boca.

—Mi hermosa esposa —dice y la carga hacia la cama.

Con el radiador zumbando en el fondo y las ventanas nubladas por la
condensacion del vapor, las piernas de Katya se enredan alrededor de é€l, y
Sasha jura que siente como sus pulsos se fusionan. Una unién que late por
sus venas.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

24

Enero de 1986
Kiev, Ucrania

A Katya el primer afio de matrimonio le parecia ahora un recuerdo lejano.
Su departamento en Kiev era del tamafio de la sala de su nueva casa en
Long Island, para la cual lograron juntar el suficiente dinero para dar un
anticipo. La pequefia estufa con piloto en la que preparaba la comida
favorita de Sasha se le antojaba prehistorica en comparacion con la General
Electric de ahora, que prendia sin tener que acercarle un cerillo. Y su
refrigerador estadounidense seguia maravillandola; era tan grande como el
viejo ropero de su abuelo en el campo y con solo apretar un boton sacaba
hielos o agua.

Ahora hacia las compras en el supermercado Grand Union. Cinco
distintos tipos de leche, piramides de pasta e, incluso, un pasillo dedicado
unicamente a las galletas. La madre de Katya solia pasar casi toda la tarde
haciendo fila con sus cupones para obtener los ingredientes minimos. El
gobierno de la Union Soviética controlaba incluso los estomagos de los
ciudadanos: determinaba la cantidad de leche, carne y queso permitida por
persona en cada familia. Pero aqui, Katya podia pasear con su carrito por el
brillante supermercado y comprar cuanto necesitara en una sola y eficiente
visita. Al principio le parecia que todo lo que la rodeaba estaba a punto de
desaparecer. ;Cémo era posible tener moras o platanos frescos en mitad del
invierno? Aun las tiendas departamentales la tenian cautivada con sus
ofertas interminables. No podia creer lo afortunada que era cada vez que
salia a la calle.



Y, sin embargo, se habia sentido muy insegura cuando Sasha le dijo que
queria solicitar permiso para salir de Ucrania después de que Gorbachov
anunciara que los judios podian emigrar del pais.

Sin embargo, luego de la lesion que sufri6 bailando, la compafiia de
danza no la emplearia hasta que su tobillo sanara. Y, después de eso, no
tenia idea de si lograria recobrar la fuerza y la habilidad para bailar
profesionalmente. ;Qué opciones le quedaban, si no lograba volver a
bailar? Sin un titulo universitario, era probable que terminara trabajando en
una tienda, como aquella en la que su madre solia formarse todo el dia para
comprar kielbasa.

A pesar de haberse mudado al otro lado del mundo, Katya conservaba un
par de zapatillas de ballet en uno de los cajones de su habitacién. Eran las
unicas de satin rosa que habia utilizado; estaban destinadas para su debut
individual. En su tercer afio en la compafiia por fin le habian dado una breve
parte para ella sola, y sabia que, si la profesora de ballet quedaba conforme
con su actuacion, estaria mas cerca de ser una de las bailarinas principales.

Durante semanas practicO con ahinco su parte. La coreografia era
intensa y muchos pasos se ejecutaban en puntas. Entonces, la mafiana
anterior a la primera funcién, cuando ensayaba por su cuenta en uno de los
estudios, escucho el tronido mas espantoso de su vida: su tobillo se dobl6 al
momento de hacer una pirueta. Lanz6 un grito de agonia. Lo que siguio era
confuso. Lana entré corriendo al estudio y la encontro llorando en el piso.

Los rayos X revelaron que habia sufrido una devastadora fractura Weber
B en el tobillo izquierdo. L.a morfina le habia quitado el dolor, pero el
doctor no suavizo sus palabras.

—Podemos volver a colocar el hueso en su lugar con una placa de metal
y unos tornillos, pero andara en muletas varios meses. La placa y los
tornillos deberan quedarse ahi durante un afio.

Sasha llego al hospital en cuanto Lana le avisé y ahora sostenia la mano
de Katya.

—:Me esta diciendo que no podré bailar durante todo un afio? —Su voz
se quebr6 mientras intentaba pronunciar las palabras.



El doctor la mir6 con seriedad.

—Me temo que si. El tobillo esta deshecho y el tejido aledafio quedd
muy dafiado. Lamento darle malas noticias, pero no podra poner peso en
este pie durante todo ese tiempo.

Sasha estaba por decir algo reconfortante, pero Katya alzé la mano que
tenia libre para detenerlo.

—Mi carrera esta terminada —dijo—. Aun si recobro la fuerza en un
afno, perderé mi lugar en la compafia. Hay por lo menos una docena de
bailarinas peleando por cada puesto.

—Podrias recuperarte antes del tiempo que dice el doctor.

Sasha intentaba mantener la esperanza, pero eso era intolerable para
Katya. Sasha, el hombre que decia que solo veia el mundo desde una
perspectiva cientifica, ahora trataba de ignorar los hechos para evitarle el
dolor. La hizo sentir mucho mas desesperanzada que él recurriera a ese tipo
de imposibilidades; asi de desesperado estaba por tranquilizarla.

—Sasha, hay chicas que ponen vidrios rotos en las zapatillas de sus
compafieras porque quieren sabotearles la carrera. ;Crees que van a esperar
a que me cure y vuelva? —Se esforzé por contener las lagrimas. A
continuacion levanto la vista hacia la placa de rayos X que estaba apoyada
contra la pantalla blanca y que mostraba el hueso fracturado—. Mira eso —
insistio—. ¢Qué mas necesitas ver? Es ciencia médica. Los hechos son
indiscutibles.
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Todos los nifios estaban impacientes por entregarme sus cartas. Después de
recogerlas, vi sus ojos llenos de vida, como si acabaran de escribir un
secreto que ansiaran compartir.

Esa noche me acomodé desde temprano con las cartas y una taza de té
de menta. Bill llamé6 para avisarme que estaria trabajando hasta tarde en la
oficina y me senti muy contenta por tener tiempo para leer sin distracciones.

Sonrei mientras leia. La mayoria de los estudiantes habian escrito que
esperaban ser admitidos en una buena universidad o en la seleccion
deportiva de su prepa. Lisa Yamamoto metio en el sobre tres garzas de
papel para la buena suerte. Otro estudiante mencion6 que deseaba vivir en
Australia. Jack, un nifio muy bajito para su edad, anhelaba crecer y medir
mas de 1.80.

La carta de Finn era particularmente conmovedora. Describio a su
hermana pequefia, a la que habian operado ya varias veces de la pierna
izquierda. Escribié que esperaba que, para cuando €l cumpliera dieciocho,
por fin pudieran salir a corretear juntos, y entrar a estudiar medicina para
descubrir como ayudar a mas personas como ella.

Me detuve mas tiempo en su carta que en la de los demas. Me di cuenta
de que habia muchas cosas que uno podia ensefiar a los estudiantes. Era
posible ensefarles matematicas, gramatica, y también ayudarlos a ser mas
pacientes o mas meticulosos con sus tareas. Pero habia otras habilidades
que no era facil transmitir en el salon de clases, como la compasion y la
bondad. Esas eran cualidades que Finn tenia bien aprendidas, al ser testigo
de las batallas de su hermana en casa.

A menudo habia visto a la madre de Finn esperandolo en el
estacionamiento de la escuela cuando yo salia hacia la casa de Yuri. Finn



siempre me saludaba con la mano para luego abordar su camioneta Volvo
blanca. Solia alzar ligeramente la barbilla y echarse la mochila un poco mas
arriba en el hombro. «Adios, sefiorita Topper», me gritaba al meterse al
vehiculo.

En algunas ocasiones habia podido ver a la madre de Finn en el asiento
del conductor. Siempre llevaba el pelo rubio atado en una coleta y unos
lentes de carey muy a la moda. En el asiento de atras habia una nifia
pequefia, la version miniatura de la madre de Finn. Me imaginaba que la
suya era la clase de familia pudiente que usaba bolsas de playa idénticas,
con las iniciales bordadas de cada uno de sus integrantes. Pero después de
leer la carta de Finn y de enterarme de la discapacidad de su hermana, mi
percepcion de €l y de su familia cambi6. Ahora me quedaba claro que,
cuando Finn hablaba con tanta pasion sobre deportes, no solo jugaba para si
mismo, también lo hacia por su hermana.

Cuando Yuri me entrego su carta en su casa la tarde siguiente, reparé en
que, debido a la emocién por describirle la tarea, se me habia pasado
mencionarle un detalle esencial: que no cerrara el sobre.

Ahora, mientras sostenia su carta en mi mano, me percaté de que no
solo la habia sellado, sino que se habia tomado el tiempo para decorarla con
mucho cuidado. Al ver todo el esfuerzo que habia puesto en ello, no tuve
corazon para pedirle que metiera la carta en un nuevo sobre sin cerrar.

—¢Disfrutaste escribirla? —le pregunté mientras la guardaba en mi
bolsa.

Los demas nifios se veian muy emocionados cuando me las entregaron,
pero Yuri parecia mas bien pensativo.

—Fue una buena tarea —dijo después de una larga pausa—. Me hizo
pensar bastante en lo que realmente espero de la vida. Y me ayud6 mucho
ponerlo por escrito.

—Me da gusto que te haya servido de algo —respondi. Noté que habia
descubierto un cardenal que descansaba en el porche nevado.

—Me pregunto donde estaré cuando ponga la carta en el correo —
murmurd, los ojos fijos en el pajarillo rojo.



De inmediato lo imaginé con su toga y birrete de graduacion. Traia un
diploma en la mano y era varios centimetros mas alto; su voz era mas grave
e incluso tenia novia.

—Estaras disfrutando de tu ultimo dia de preparatoria, campeén —Ile
aseguré, confiada.

Asintio y volted a verme después de que el pajarillo se alejo.

—Cardenales, Azulejos, Orioles —enumer6, cambiando el tema—.
Muchos equipos de beisbol tienen nombres de aves. ;Se ha preguntado por
queé?

—De hecho, Yuri, jamas lo habia pensado.

—Debe ser increible poder volar. Estar mucho mas cerca de las nubes,
ver todo desde arriba.

—Si, debe ser. —Me acerqué y le di un pequefio apreton en el brazo—.
¢Quieres que tu carta te la entregue una paloma mensajera? —pregunté en
broma.

Volte6 a mirarme. Sus ojos azul claro me sorprendieron por el brillo que
habian adquirido.

—iSefiorita Topper, eso seria fantastico!

Mas tarde, ya en mi casa, analicé con mayor cuidado su sobre. Yuri habia
anotado meticulosamente en la parte frontal su direccion con letras
mayusculas. Y en la parte de atras, debajo de donde yo habia escrito: «Una
carta del pasado con un mensaje para el futuro», habia trazado un diamante
de beisbol, usando como base la solapa. Con toda una gama de colores, el
chico habia creado un hermoso dibujo de un campo de beisbol, con hileras
de maiz creciendo a la distancia. Era su propio campo de suefios.

Para ser honesta, pensé en valerme del vapor de una tetera para abrir su
carta. Ese era mi nivel de curiosidad por leerla. Pero me contuve. El fin de
semana anterior habia comprado un archivero de metal justamente para
guardar las misivas de los alumnos. En un félder manila grande escribi con
marcador: «Generacion de preparatoria 2006». Coloqué los sobres de todos
mis grupos de Franklin en el félder y los meti en el archivero. Bajé y puse
la carta de Yuri junto con las demas.



Cuando volvi a subir, apagué la luz. Habia terminado la tarea por el
momento. Solo quedaba esperar al afio siguiente para asignar la misma
tarea a mis nuevos estudiantes. Y, para cuando llegara ese dia, la generacion
de preparatoria de 2006 estaria un afio mas proxima a graduarse.
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Octubre de 1987
Kiev, Ucrania

Habia dos imagenes de la television soviética de las que Katya todavia
guardaba memoria. La primera era la del helicoptero soltando arena sobre el
reactor nuclear en llamas de Chernobil. La otra era la de los judios en
Moscu gritando: «jDéjennos ir! jDéjennos ir!». En cada una de las
situaciones, recordaba haber sentido que el mundo estaba cambiando. No
solo por lo que transmitia la television, sino también por la reaccion de
Sasha. En ambas ocasiones se dio cuenta de que el lenguaje corporal de este
se modificaba cuando se sentaba en el sofa a ver la televisién. Tenia los
hombros hacia arriba, el torso inclinado hacia delante y las manos
entrelazadas frente a él. En el reflejo del cristal, notaba que sus ojos estaban
fijos en la pantalla.

Antes de casarse con Sasha jamas habia caido en la cuenta de cuanto
antisemitismo habia en Ucrania. Pero, en el breve tiempo que llevaban
casados, era claro que se habia convertido en una parte muy opresiva de sus
vidas. Los experimentos de Sasha con frecuencia eran saboteados en el
laboratorio. Para la segunda primavera que pasaron juntos, a él no quisieron
darle un ascenso y se lo concedieron a alguien mas, aunque ella sabia que
Sasha estaba mucho mas calificado para el puesto. Algunos dias, Sasha
llegaba a casa y apenas si podia hablarle a Katya porque temia que, si daba
rienda suelta a su rabia, no podria detenerse y romperia todo lo que habia en
su departamento. Asi que a ella no le sorprendié que, cuando Gorbachov
anuncié que cualquier persona con herencia judia podia salir de la Union



Soviética, Sasha comenzara a hacer planes para irse incluso antes de
hablarlo con ella.

Cuando por fin hablaron del asunto durante la cena una noche, ella
levanto la vista de su plato y vio su mirada decidida a convencerla de que
tenian que marcharse.

—Si estuvieras bailando este afio, Katya, no podria presionarte. Pero
quizas esta sea nuestra unica oportunidad de tener una vida mejor.

—Pero sa qué costo, Sasha? —Levanto los brazos—. ;Qué pasara con
nuestras familias cuando nos vayamos? jDirdn que son parientes de
traidores! Sufriran las consecuencias de nuestro egoismo. No podria
soportarlo.

—Quiza nunca volvamos a tener una oportunidad como esta, Katya.
Gorbachov puede prohibir la emigracién con la misma velocidad con que la
aprobo.

La mente de Katya iba a miles de kilometros por hora y apenas si se
pudo concentrar en lo que Sasha dijo después para persuadirla de que esa
era la decision correcta. Para él era mas sencillo marcharse, ya que sus
padres habian muerto y era hijo unico. Sin embargo, ella todavia tenia que
pensar en sus padres y en su hermana.

—Podemos considerar comenzar nuestra propia familia cuando
lleguemos alla. En un sitio en el que nuestro hijo tenga todas las
oportunidades a su alcance. —Katya sinti6 la mano de Sasha sobre la suya
y sus ojos que la miraban fijamente—. No en un lugar donde haya cuotas
para el numero de judios que pueden solicitar ingreso a una universidad. No
uno en el que el apellido Krasny te etiquete como yid. —Se le acerco y la
abraz6—. Mirame, Katya.

Ella alz6 la mirada.

—Tienes que confiar en mi, amor. Esto es lo mejor para nosotros.

El silencio de Katya fue una confirmacién. El leyé su respuesta en sus
0jos.

La tarde siguiente, Sasha fue a buscar una solicitud de salida.
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Octubre de 1987
Kiev, Ucrania

La madre de Katya le dijo tres palabras cuando se enteré de que estaban
solicitando su salida.

—No eres judia —murmuro6. El tono de su voz era gélido.

—No, pero Sasha si... —Katya estaba parada en el umbral de la cocina
de sus padres. Su madre, que estaba sentada a la mesa, no queria mirarla—.
Mama...

Su silencio era ensordecedor. Y Katya intentaba imaginar lo que pasaba
por la mente de su madre en ese momento: «Nos fallaste como bailarina.
Nos fallaste cuando te casaste con ese yid. Y ahora nos estas fallando al
dejarnos aqui solos en nuestra vejez».

Una hora después, cuando lleg6 su padre, Katya tenia miedo de decirle.

—Papa, te tengo una noticia —anuncio timidamente. Era consciente de
que su voz sonaba distinta cuando hablaba con su padre. En automatico se
transformaba en una nifia pequefia si estaba cerca de él—. Sasha quiere
emigrar a Estados Unidos.

El se sorprendio.

—Pensaba que todos habiamos nacido en este basurero y que en €l nos
ibamos a morir. Ignoraba que uno simplemente podia tomar sus cosas e irse.

—No es broma, papa. Gorbachov anuncié que permitira que los judios
se vayan.

Su padre sacé una botella de vodka del refrigerador y se sirvié un vaso.
Después de beber unos cuantos tragos, caminé lentamente hacia la sala y se



sento en su silla. La bebida le habia relajado el rostro.

—Ese pobre tobillo tuyo nos quité la vida que nos correspondia. —Le
hizo una sefia a su hija para que se acercara y luego la abraz6 con fuerza,
como solia hacerlo. Olia a alcohol y a cigarro.

—Me quitaran los clavos en Estados Unidos y quizas ahi la terapia
fisica sea tan buena que pueda volver a bailar en una compafiia de danza
estadounidense.

—Mi pequena lapushka ya esta llena de optimismo estadounidense.

—No precisamente, papa. —Sus ojos se llenaron de lagrimas—. Tengo
miedo de que les hagan algo a ti y a mama cuando nos vayamos.

—FEstamos viejos. ¢Qué mas nos pueden hacer? —Neg6 con la cabeza
—. ¢Crees que pueden aplastarme? —Alz0 el vaso y le dio otro trago—. Si
me acusan de ser el padre de una traidora, sobreviviré. Y también tu madre.

Pero Katya podia escuchar a su madre golpeando las sartenes en la
cocina.
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Algunas veces, cuando Katya observaba su casa, le sorprendia el escaso
rastro que quedaba de la mujer que habia sido en Kiev. No solo por todas
las comodidades de los suburbios estadounidenses que ahora la rodeaban: el
refrigerador lleno, el Pontiac en la entrada o la sala con sus hermosos
muebles de madera. Mas bien lo decia porque su vida ahora estaba enfocada
en cuidar de Yuri; era como si se hubiera transformado en una persona
completamente distinta de la que habia sido antes, cuando cada minuto de
su vida giraba en torno al ballet.

Cuando se enter6 de que tendria que dejar de bailar al menos por un
afio, sintié que habia perdido por completo su razon de ser. Antes, entrenaba
su cuerpo como una atleta. Pero ahora, por primera vez desde los nueve
aflos, no pasaba el dia entero practicando en el estudio o junto a sus
companeras de danza. En secreto, Katya creia que jamas se recuperaria
plenamente, que su cuerpo la habia traicionado. Ya era evidente que se
habian desvanecido los musculos que antes tenia muy marcados en los
muslos y las pantorrillas. Sin duda no habia engordado, pero su cuerpo ya
no era tan duro y firme como antafio. Con cada dia que pasaba, dejaba ir
cada vez mas el suefio de volver al ballet.

Asi que, cuando Sasha le propuso emigrar, Katya dijo que si porque
sentia que su patria no tenia nada mas que ofrecerle. Se dijo a si misma que
debia creer en Sasha y en su instinto de que estarian mejor en Nueva York
que quedandose en Kiev.

Pero emigrar a Estados Unidos no fue nada facil. Sasha tenia que
preparar una declaracién para el gobierno de Estados Unidos en la que
detallara los problemas que le habia acarreado el ser judio bajo la
persecucion soviética. Pasaba horas en la mesa del comedor tecleando en



una vieja maquina de escribir, describiendo todos los incidentes de
antisemitismo que habia padecido, primero en la universidad y luego en su
trabajo. Pormenoriz6 todos los obstaculos que la gerencia le habia impuesto
para que progresara en su carrera. E incluso después de hacer esa
declaracién, los documentos migratorios requerian una gran cantidad de
firmas, incluida la del jefe de Sasha, y hasta un certificado de la compaiiia
de luz en el que informaran que estaba al corriente con sus recibos. Aun la
biblioteca local tuvo que refrendar la solicitud, asegurando que ni Katya ni
Sasha debian libros. jQue Dios no permitiera que se fueran del pais con un
libro que pertenecia a la patria!

Sasha tuvo que soportar juntas con su jefe y sus colegas en las que lo
acusaban de traidor. Por su parte, la madre de Katya estaba tan dolida que
apenas podia dirigirle a ella dos palabras; sin embargo, lo mas doloroso fue
con su hermana, que le rogd que reconsiderara. Por la noche, Katya miraba
el techo y contaba los dias para que llegara el momento en que harian
borrén y cuenta nueva, y empezarian una nueva vida.

Cuando por fin se fueron a la ciudad de embarque de Chop, no se les
permiti6 sacar mas de cien dolares del pais. Pero se llevaron una lata de
caviar y una botella de cofiac armenio porque se habian enterado de que,
para cruzar la frontera, necesitarian algunos articulos de lujo para utilizarlos
como sobornos.

En sus dos maletas guardaron solo unas cuantas prendas, algunas
fotografias de su familia y su retrato de bodas. De ultimo minuto, Sasha
insistié en que Katya empacara también las zapatillas de ballet que habia
usado en el ensayo el dia del accidente.

—ILlévatelas —insistio al ver que ella las habia colocado en la caja con
todo lo que regalarian a sus amigos y a su familia.

—No volveré a bailar —dijo ella, con un ensayado tono de reserva y
estoicismo.

—No lo sabes, Katya. Y, ademas, mira, todavia tienen mucha vida. —
Las saco de la caja y se las dio para que las empacara.



Sasha tenia razon: la punta apenas estaba gastada y los listones seguian
inmaculados. Cuanto la habian maravillado la primera vez que se las calz6
y atd los listones a sus tobillos. Ahora parecian reliquias de una vida
pasada.

Katya murmur6é alguna objecion, pero, al final, accedi6. Cuando
llegaron a Estados Unidos, guardo las zapatillas en el cajon de la ropa
interior, envueltas en una bufanda de seda. Coloc6 medias y calcetines
sobre ellas, y unas agujas y un kit de costura al lado. Ahi permanecieron,
sin que nadie las tocara, como un secreto que no compartia con nadie.

Aunque hubiera estado lo suficientemente sana como para retomar su
carrera de bailarina, Katya era consciente de que habia otros obstaculos. Las
principales compafiias de ballet se ubicaban, todas, en Manhattan, pero el
trabajo de Sasha los obligaba a vivir cerca de la Universidad de Stony
Brook, en la parte oriental de Long Island, casi a dos horas de distancia de
la ciudad en auto. Asi que pasaba sus dias perfeccionando su inglés en una
universidad comunitaria local y adaptandose a su nueva vida.

A diario, Sasha salia a trabajar a un mundo que conocia poco. Se vestia
cada mafiana con gran esmero, con una camisa formal y con corbata, a
pesar de que ninguno de sus colegas la usaba. Katya recordaba con
particular carifio una tarde en la que Sasha sac6 una hoja de papel de su
portafolios donde estaban apuntadas las palabras «Yankees» y «Mets» con
un signo de interrogacion a cada lado.

—Los hombres en la oficina aman el beisbol —le inform6—. Me
dijeron que, si quiero convertirme en un estadounidense de verdad, tengo
que elegir un equipo.

—¢En serio? —respondi6 Katya, incrédula—. ;Te dijeron eso?

—Si. Me parece que estaban bromeando, lapushka, pero sera una buena
manera de acercarme a ellos. Intenté hablarles de futbol, mas no les interesé
para nada.

»He estado investigando. La eleccion evidente son los Mets. Estan en
una racha ganadora este afio, a pesar de la publicidad adversa en relacion



con el problema de drogas de Darryl Strawberry. Sin embargo, como bien
sabes, jamas he sido alguien que se vaya con la eleccién obvia.

Ella rio y se sent6 a su lado en la mesa de la cocina, frente al papel con
los nombres de los equipos.

—La mayoria de los compafieros son fanaticos de los Mets. Todos, en
realidad... Excepto por uno, Carl. —Sasha tom6 un lapiz y golpete6 la
mesa con él—. Carl me dijo que no habia nada mas estadounidense que los
Yankees... Joe DiMaggio, Babe Ruth, Lou Gehrig y Mickey Mantle. Todos
son héroes nacionales. —Se agach6 para sacar dos gruesos libros de su
portafolios envueltos en celofan; los habia traido de la biblioteca. Ambos
eran sobre historia del beisbol—. Empecé a leerlos durante la hora de la
comida. Creo que me iré con los Yankees.

Durante las semanas siguientes, Katya fue testigo de la transformacion
de Sasha en especialista en un deporte completamente nuevo para él.
Estudio cada partido. Lo asombraba la estrategia mental que se requeria
para tener éxito. Memorizo los nombres de los jugadores y sus numeros, y
mostro una habilidad peculiar para memorizar las estadisticas de cada
equipo. Ella sabia que esto formaba parte de la personalidad de su esposo:
se crecia cuando debia tomar una decision y se concentraba tanto en la
investigacion que se volvié mucho mas experto que sus compafieros. Pero,
en secreto, Katya envidiaba su capacidad para hacerse de algo propio. El se
habia aduefiado del pasatiempo mas antiguo del pais, y ella ansiaba
encontrar algo en esta nueva nacion que ella pudiera hacer suyo con la
misma pasion.

Mientras Sasha se instalaba en su rutina laboral y comenzaba a hacer
amistad con sus colegas gracias a su nuevo amor por el beisbol, a Katya le
costaba trabajo sentirse plena con sus breves excursiones al supermercado o
con sus clases de inglés. No podia considerarse ni una mujer trabajadora ni
tampoco un ama de casa con hijos. Mas bien se veia a si misma como una
inmigrante aislada sin amigos de verdad, salvo por las contadas mujeres que
iban los martes por la noche a la biblioteca a aprender inglés. Por eso se
sintié fascinada al descubrir, seis meses después de haber llegado a Nueva



York, que estaba embarazada, pues ahora tenia una motivacion. Comenzo a
pasearse en el auto frente a los parques y se imaginaba sentada en una
banca con las demas madres mirando a sus hijos jugar en el arenero.
Visualizaba coloridas fiestas de cumpleafios con pastel helado, un manjar
que no conocia antes de mudarse a Estados Unidos y que la emocionaba.
Tenia la cabeza inundada de escenarios infinitos de gozo maternal.

Sasha y ella se unieron todavia mas al saber que traerian una nueva vida
a este mundo. Ella dejé de sentirse fragil por la sombra de su vieja lesion y,
mas bien, se sentia mas sana que nunca. Sasha ayudaba preparando platillos
originarios de su pais, que eran nutritivos y que a su juicio fortalecerian al
bebé; hizo goulashes y mucha kasha. Guardaba un plato con huevos cocidos
en el refrigerador y empezd un pequeiio huerto en el patio trasero para
cultivar sus propios tomates, zanahorias y cebollas. Solia bromear diciendo
que, si era nifio, verian juntos el beisbol e incluso tal vez jugarian a atrapar
la pelota los fines de semana.

Por la noche, su lado mas romantico regresaba; colocaba las manos en
la panza de Katya, que cada vez era mas grande, y le decia que no habia
nada mas bello en el mundo para él que verla con su bebé creciendo en su
interior. «Un amor dentro de mi amor», le susurraba al abrazarla.
Dirigiendo la voz a su vientre, leia novelas en inglés y le prometia a Katya
que los tres dominarian el nuevo idioma gracias a las palabras de un buen
libro.

Aunque el embarazo de Katya no presento problemas, el parto en si fue
dolorosamente dificil y Yuri nacié azul. En un principio, el pediatra penso
que quiza tenia un bloqueo en los pulmones; sin embargo, cuando el color
volvio al bebé, otro doctor creyd detectar un soplo cardiaco. Después de
tres dias agotadores de reuniones con especialistas e incontables examenes,
incluido un angiograma, les informaron que la situacion era mucho mas
grave: Yuri habia nacido con un extrafio defecto en el corazon conocido
como anomalia de Ebstein.

—FEn esencia, el corazon de Yuri es distinto del de la mayoria de los
nifios porque su valvula tricispide estd mas baja de lo normal en el
ventriculo derecho. —Fl doctor Rosenblum tomé un lapiz y dibujé un
diagrama en un trozo de papel—. Eso quiere decir que, conforme se



desarrolle el corazon, parte del ventriculo derecho se unira con el atrio del
mismo lado, y esa seccion del corazén se hara mas grande, lo cual afectara
su funcionamiento normal.

Katya estaba sentada en el consultorio mientras Yuri, de apenas una
semana de nacido, dormia en sus brazos. En ese momento, su nivel de
inglés apenas le permitia descifrar algunas de las palabras que decia el
doctor. Pero Sasha, que tenia mayor dominio del inglés, parecia memorizar
cada frase. Después de unos minutos, Sasha pidi6 al doctor que se detuviera
para poder traducirle a Katya, porque sabia que permanecer en la oscuridad,
ignorante de lo que ocurria, estaba preocupandola mucho.

El cardidlogo pediatra les confesé que era dificil predecir el tipo de vida
que Yuri tendria. La anomalia de Ebstein podia tener un sinfin de
consecuencias. Algunos nifios vivian afios sin tener problemas y otros
padecian complicaciones respiratorias, taquicardia, etcétera. Habia
pequenos que jamas requerian cirugia y otros necesitaban una intervencion
quirurgica a los tres o cuatro afios de edad.

—Lo mejor que puedo recomendarles —dijo el doctor al tiempo que se
ponia de pie y le daba la mano a Sasha— es que lo tengan bien vigilado. Si
presenta algin cambio en el color de la piel o en la respiracion, llamenme
de inmediato.

Cuando regresaban a casa esa tarde, Sasha miraba por el retrovisor a su
esposa y a su hijo cada vez que llegaban a un semaforo en rojo. Podia ver a
Yuri asegurado en su asiento, mordiéndose el pulgar mientras dormia, y a
Katya con una mano sobre la manta que cubria las rodillas del bebé. Sasha
jamas habia manejado tan despacio y con tanto cuidado en su vida. En cada
curva maniobraba como si estuviera transportando el cargamento mas
preciado y fragil.

Desde el momento en que lo llevaron a casa, toda la atencion que Katya
habia dedicado al baile se la consagro a Yuri. Pasaron la cuna del cuarto del
bebé a su recamara, y Katya dormia solo en intervalos de quince minutos.
Permanecia en una vigilia constante, pues su cuerpo era incapaz de
abandonarse por completo al descanso. La mayor parte del tiempo
permanecia de costado, con los ojos bien atentos a la respiracion de su hijo.



Observaba como subia y bajaba su pechito bajo su pijama de algodon.
Estaba alerta a cualquier gorjeo, a cualquier quejido.

Cuando amanecia y Sasha se iba a trabajar, Katya se llevaba a Yuri al
pecho y le acariciaba la mejilla con el dedo, creyendo que la leche materna
lo fortaleceria de alguna manera. Sin embargo, sabia que no lo curaria de su
verdadero mal.

No estaba segura si entendia del todo cual era el pronostico de Yuri, aun
cuando Sasha le habia explicado una y otra vez lo que el doctor les habia
dicho.

«Hay que vigilarlo siempre», repetia Sasha con insistencia, pero eso era
algo que ella ya hacia dia y noche. La falta de suefio la habia vuelto mas
irritable y la dejaba mas tensa. Cada dia, Sasha se marchaba al trabajo y se
distraia ahi; ella, en cambio, vivia con una constante sensacion de panico
porque algo podria salir mal en casa. Por ejemplo, Yuri podia ahogarse de
pronto y ella no sabria bien como ayudarlo.

Por fin, un sabado, cuando Yuri tenia casi tres meses, Sasha le pidié que
se sentara con €l y le hablé con firmeza:

—No podemos vivir siempre con miedo, Katya. Has de aceptar lo que
el doctor Rosenblum dijo: hay muchos matices en la enfermedad de Yuri.
Lo unico que nos queda es esperar y ver como se desarrolla. Pero también
tenemos que aprender a vivir en el presente. —La abrazo y sinti6 cémo
todo su ser descansaba en sus brazos. La apret6 contra su pecho y ella
comenzo a llorar—. Se hara mas fuerte —le asegur6—. Te prometo que ese
pequefio bebé crecera y se convertira en un nifio perfecto.

Ahora Katya lloraba en su pecho. En ese abrazo afloraron todas las
emociones que ella habia mantenido ocultas en su interior durante los
ultimos tres meses a fin de dedicarle cada pizca de energia a su bebé.

Cuando por fin dejo de llorar, Katya noté sobre su espalda el sol que
entraba por la ventana y se sintio recuperada. Durante los siguientes meses,
vio cémo lo que Sasha le habia dicho se volvia realidad: de alguna manera,
Yuri se hacia mas fuerte cada dia.
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Sasha se aferr6 a cada palabra que el doctor pronuncio6 sobre la enfermedad
de Yuri. Necesitaba entender cada detalle del conocimiento que el doctor
Rosenblum estaba dispuesto a transmitirle. Queria desentrafiar la
informacion y volver a armarla, metddica y cuidadosamente, para poder
decirle a Katya sin vacilaciones que comprendia el diagnostico de su hijo y
que haria todo lo que estuviera a su alcance para que Yuri recibiera los
mejores cuidados.

Record6 que el doctor le habia dicho que el corazén de un infante era
del tamafio de su pequefio pufio, con los cinco dedos bien apretados.
«Aunque el corazon de Yuri ahora es tan grande como una nuez, crecera
conforme el nifio se desarrolle, siempre manteniendo el tamafio de su
puiio». El doctor alz6 la mano y la dejo sobre el escritorio unos segundos
antes de hacer un pufio.

Ahora, mientras Yuri tenia los dedos apretados y cerca de su boquita,
Sasha, de pie junto a la cuna, intentaba imaginar el corazén de su hijo
latiendo dentro de su cuerpo. Habia leido en una revista cientifica que los
pacientes con actitud positiva —aquellos que se negaban a sucumbir ante la
desesperanza— por lo general tenian mejores resultados que quienes
mostraban actitudes negativas. ;No habia escuchado en un programa de
radio a un radioescucha que habia llamado y habia dicho que procuraba
visualizar que su cancer entraba en remision y que podia mejorar su
prondstico al vislumbrar un futuro en el que tenia buena salud?

Sasha siempre se habia considerado un hombre de ciencia, pero al mirar
a su hijo dormido se dio cuenta de que estaba desesperado por hallar
cualquier cosa que lo ayudara a mejorar su pronostico. Respiré profundo y
penso en el aire que entraba a sus pulmones y en su corazon bombeando



sangre hacia sus venas. Cerro los 0jos y comenzo a imaginar que su corazon
se sincronizaba con el de su hijo. Con su fuerza de voluntad lograria hacerlo
mas fuerte. El ventriculo dafiado de Yuri detendria su deterioro, su valvula
tricispide no dejaria escapar la sangre y el lado derecho de su corazon no se
haria mas grande. Sasha siempre habia dicho que no creia en Dios; sin
embargo, en secreto ahora sabia que estaba dispuesto a tener fe en lo que
fuera con tal de salvar a su hijo. Si hubiera incluso la minima posibilidad de
que sirviera de algo imaginar ese hilo invisible reparando el defecto del
corazon de su hijo, creeria en ello. Si Katya le pidiera ir con ella a la iglesia
y rezar de rodillas para que Yuri estuviera completamente sano, lo haria sin
protestar.

Abrio6 los ojos y miré de nuevo al pequefio bebé que dormia en su cuna.
Katya le habia puesto un mameluco de algodén azul con estrellas blancas.
El mévil que colgaba del techo también tenia estrellas, una gran luna blanca
y un sol amarillo. «Las constelaciones del amor», pensé Sasha, con los ojos
fijos en el diminuto pufio de su hijo. Cuando este abri6 los dedos y se llevé
el pulgar a la boca, Sasha volvi6 a respirar profundamente. En su cuerpo
sentia la lucha del miedo y la esperanza. Abria y cerraba su propia mano y
movia los dedos para que la sangre volviera a circular. Inhalé el suave
aroma a bebé dormido —el perfume del talco y la crema para rozaduras— y
puso su mano sobre el pecho de Yuri. Podia sentir su corazon latir ahi,
debajo de la tela de algodon, y su ritmo le dio tranquilidad. En ese
momento, Sasha supo que su hijo era un nifio fuerte.
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Después del nacimiento de Yuri, a Sasha le cost6 trabajo sentirse util y
relevante, pues tenia muchas razones para sentirse impotente. Era torpe al
cambiarle los pafiales a Yuri y, a diferencia de Katya, no siempre escuchaba
cuando el pequefio estaba llorando. Su esposa parecia tener un sexto sentido
para ello, incluso antes de que el sonido atravesara el aire. Pero lo peor de
todo era la sensacion de impotencia para curar el corazon de su hijo.

Cuando Katya amamantaba a Yuri, sentada en la cama y recargada en
una almohada, €l la observaba llevarse la criatura al pecho y como la leche
salia del seno a los diminutos labios. Sasha qued6 impresionado y con una
sensacion de humildad al ver la estrecha relacién entre madre e hijo,
determinada por la naturaleza. Ansiaba también poder darle algo a su
pequefio que fuera tnico para él.

Pronto se dio cuenta de que Yuri disfrutaba cuando leia para él. Veia sus
pupilas dilatarse con asombro al escuchar su voz. Sasha sentia que su
corazon se aceleraba de felicidad cada vez que Yuri le sonreia. Con el paso
de los afios, intentd toda suerte de nuevos proyectos con el chico a fin de
repetir aquellas sensaciones de gozo puro. Cuando Yuri todavia era
pequefio, Sasha llevd a casa legos y un castillo de madera con un juego
completo de caballeros medievales. También le obsequié un microscopio
para nifios y colgdé un mavil de planetas sobre su cama. Pero no fue sino
hasta que introdujo a su hijo al beisbol cuando Sasha descubrio lo que los
uniria para siempre.

Yuri tenia cinco afios la primera vez que vio el beisbol en television. Sasha
estaba encantado de poder explicar ese deporte a su hijo, a pesar de que él



también era un aficionado reciente.

Recordaba que, por ahi de la cuarta entrada, Yuri arrancé una hoja de
papel y comenzo a dibujar con crayolas una television y, dentro de esta, un
campo de beisbol con jugadores. Sasha pens6 que el dibujo estaba
terminado, pero Yuri incluyé dos mufiequitos tiesos sentados en un sillén
frente al aparato, ambos con una sonrisa en forma de «U». «Somos ti y yo,
papi». Irradiaba felicidad cuando le entregé a Sasha su creacion.

Después de todos esos afios, Sasha conservaba aquella hoja en una
pared junto a su escritorio en el laboratorio. La firma del Yuri de cinco afios
en la parte inferior era grande y chueca, pero cada detalle del dibujo hacia

feliz a Sasha. Documentaba el momento en que el vinculo entre ambos se
habia sellado.

A Yuri le gusto el juego de inmediato. A los seis afios ya entendia
completamente las reglas, la complejidad y velocidad de pensamiento que
cada jugada requeria.

Como su padre, él también podia memorizar datos y cifras con
facilidad, y pronto se aprendio el nombre de los jugadores de los Yankees y
el namero de sus yerseis. Para cuando cumplio siete afios, podia recitar el
porcentaje de bateo y jonrones, asi como los RBI totales de todos los
miembros del equipo.

Sasha compré playeras y gorras de los Yankees para los dos, con el fin
de que se las pusieran cuando se sentaban en el sillén a ver un juego juntos.
Katya, que no tenia ningun interés en los deportes, les preparaba botanas,
como rollitos de kielbasa y babka de chocolate de postre; siempre fingia
estar seria y los regafiaba en broma por hacer demasiado escandalo.

Cuando Yuri crecio y sus problemas del corazon le impidieron entrar a
las Ligas Menores o jugar con nifios de su edad en la escuela, Sasha vio
que, no obstante sus limitaciones, el beisbol habia salvado a su hijo, porque
podia seguir siendo ese aficionado apasionado y dedicado. Sasha lo llevaba
al mercado de pulgas de las Ligas Menores de Tri-Village los fines de
semana y le compraba tres o cuatro sobres de tarjetas de beisbol. Yuri
pasaba horas organizando su creciente coleccién en albumes especiales con



hojas protectoras. Le gustaba variar el modo de ordenar las tarjetas.
Algunas veces las disponia alfabéticamente; otras, decidia que era mejor
por equipos o por posiciones. Sasha le comprdé también unos protectores
especiales Lucite para las fichas mas preciadas, de modo que Yuri pudiera
exhibirlas orgullosamente en el librero de su cuarto.

Durante la temporada de beisbol, a menudo Sasha llegaba a casa y veia
a Yuri frente a la television imitando todos los detalles de las poses de los
bateadores o los preparativos de los picheres antes de lanzar la bola.

Sasha quedo impresionado con lo meticuloso que era Yuri. Apretaba
con sus manos un bate imaginario para emular a Derek Jeter y, luego,
lentamente hacia circulos con el bate por encima de su cabeza mientras
esperaba el picheo. Y cuando remedaba al pequefio segunda base Chuck
Knoblauch, doblaba las rodillas casi hasta el piso con el bate practicamente
horizontal y muy atras del resto de su cuerpo. Sin embargo, la imitacion que
mas sorprendia a Sasha era cuando su hijo reproducia los movimientos de
Andy Pettitte en el monticulo de picheo.

Yuri se bajaba la gorra de los Yankees hasta cubrirse la frente y alzaba
el guante como un escudo justo debajo de sus ojos. Con la mirada fija al
frente, simulaba los movimientos de Pettitte, primero elevando las manos
sobre su cabeza y, luego, echando la pierna izquierda al aire, con tanta
lentitud y concentracion que, al verlo moverse, Sasha recordaba a Katya
afios atras exhibiendo la fuerza y la gracia de su ballet.

«Esta imaginando que juega», pensaba Sasha cada vez que veia a su
hijo realizar su ritual. Los ojos de Yuri estaban fijos en la pantalla y su
concentracion era tan intensa que quiza ni cuenta se daba de que su padre lo
miraba en silencio. Y Sasha se sentia muy bien por el asombroso regalo que
le habia dado a su hijo: el amor a algo que desafiaba su enfermedad.
Cuando Yuri veia partidos de beisbol, era como cualquier otro nifio. Estaba
contento y era libre.
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Cuando llegué a la casa de Yuri al final de esa semana, la nieve que apenas
unos dias atras habia cubierto su entrada ahora era una mezcla de charcos
oscuros y arena. Dentro de la casa, sin embargo, Katya estaba radiante y
feliz. Su cabello color miel caia suavemente sobre sus hombros y lucia un
grueso vestido rojo que exhibia su fisico de bailarina. Me di cuenta de que
incluso traia un lapiz labial que combinaba con el vestido. Era una persona
completamente distinta cuando se ponia un poco de color.

Me dio gusto ver a Katya tan bien, porque sabia que eso significaba que
Yuri se sentia mas fortalecido. Era curioso lo poquito que me bastaba para
sentirme optimista. Un vestido rojo y algo de labial y ya creia que Yuri
estaba curado.

Incluso los olores dentro de la casa eran distintos. Yo era un sabueso
cuando se trataba de aromas que provenian de la cocina. Por lo general, la
casa de los Krasny olia a cebolla sofrita o estaba impregnada de la sabrosa
fragancia de la kasha. Pero, esa tarde, las habitaciones estaban inundadas
del perfume de la mantequilla y las mantecadas.

—Huele a que alguien estuvo horneando —dije con entusiasmo
mientras me quitaba el abrigo.

—Si, hice galletas —respondi6 Katya, y sefial6 la cocina—. Yuri se ha
sentido mucho mejor los ultimos tres dias. No se ha quejado de
palpitaciones o falta de aire. Queria celebrar un poco. —Extendi6 el brazo
hacia la sala—. La llevo con é€l. Les dejé unas galletas en la mesa.

Entramos a la sala y me sorprendié no encontrar a Yuri enfundado en
una manta en su sillon mullido, sino cruzado de piernas en el sofa. Vestia
pants y un jersey extragrande de los Yankees. Era la primera vez que lo veia



sin pijama. En la mesa de centro habia un plato con tres galletas y algunas
migajas.

—Hola, Jeter —le dije bromeando cuando vi que traia el nimero 2 del
parador en corto.

—Hola, sefiorita Topper. —Parpade6 varias veces cuando entré a la
sala. Junto a él se asomaba la portada de su cuaderno de escritura.

—Qué bueno ver que ahi esta tu cuaderno. He estado recogiendo los de
los demas estudiantes esta semana para asegurarme de que todos estén
haciendo sus apuntes diarios.

Yuri volteo a ver su cuaderno y se movio vacilante.

—No me digas que no has estado escribiendo —le dije con ligereza.

—No; si lo he hecho.

Me senté en la silla junto a él y lo miré. Me parecia que algo, que ain
no descubria, lo hacia sentir incobmodo, quizas ansioso.

Yuri debi6 darse cuenta de que yo estaba percibiendo algo, asi que
habilmente redirigio la mirada hacia el plato de galletas.

—Deberia probar una. Estan buenisimas.

—FEsperaba que me la ofrecieras —le respondi y tomé una.

—Mi mama uso la receta de mi abuela que esta en Ucrania. Es de mis
favoritas.

—Saben a mantequilla; quiza te robe otra —confesé, pensando si debia
hacerlo.

—Deberia animarse. —Me acerco el plato.

—No; td las necesitas mas que yo, campedn —repliqué, satisfecha al
ver que habia vuelto la atmdsfera relajada entre los dos—. Terminatelas.

Tomo las dltimas y se las llevo a la boca una por una. Al fin sonrié.

—Bueno, ahora que terminamos con las galletas, déjame preguntarte:
jte gusto la dltima tarea?

Queria echar a andar la imaginacion de mis alumnos, asi que les pedi
que escribieran acerca de alguna experiencia que los hubiera dejado
intrigados. Me emocionaba mucho saber qué habia escrito Yuri.

—Si, lo hice. —Fruncio el cefio—. Me cost6 algun trabajo decidir sobre
qué escribir. Pero dejé que mi mente divagara un poco y entonces me vino
una idea.



—Asi que lograste sobreponerte al bloqueo. Magnifico, Yuri.

—Si, sefiorita Topper. Lo extrafio es que nunca me habia gustado
escribir. Sin embargo, ahora me doy cuenta de que me siento mucho mejor
después de hacerlo.

—Pues es una gran noticia. Sabes bien qué decir para alegrar a tu
maestra.

—Lo digo porque es verdad, no porque quiera que usted esté contenta
—contesto serio.

Senti que me ruborizaba al escuchar sus palabras. Una vez mas, recordé
la voz de Suzie diciendo que «los nifios se dan cuenta cuando te estas
esforzando demasiado».

Yuri no deseaba que yo estuviera siempre animada y llena de
optimismo. Yo habia percibido que queria alguien con quien poder ser
honesto y no tener que estar censurando sus pensamientos ni sus
emociones.

Me tomé unos minutos recomponerme y darle a Yuri lo que requeria:
que yo fuera honesta con él.

—Bueno, la verdad es una cualidad importante a la hora de escribir —
dije lentamente—. Con el proposito de encontrarla, escriben los escritores y
crean los artistas. Miguel Angel utilizaba su cincel a fin de liberar la figura
que se hallaba oculta en el bloque de marmol. Con sus trazos
impresionistas, Monet procuraba evocar una atmosfera y cierto tipo de luz.
Ambos buscaban maneras de revelar algo que uno no distingue con claridad
a primera vista.

A Yuri le brillaron los ojos. Me escuchaba con gran atencion y yo podia
sentirlo.

—Los escritores emplean las palabras de la misma forma. Estan
buscando el sentido de un mundo que a veces es confuso y dificil. Buscan la
verdad al cuestionar lo que hay a su alrededor. —Hice una pausa antes de
seguir—. ¢ Tiene logica lo que te digo?

Yuri sonrio.

—Si, mucha.

—Bien, me alegro.



Era extrafo lo rapido que uno podia advertir que estaba tambaleandose
frente a un estudiante. También era bueno saber que, en esta ocasion, todo
lo que yo decia llegaba a Yuri.

—Algunas veces la pagina en blanco es intimidante, sefiorita Topper,
porque no sé como llenarla. Pero entonces solo cierro los ojos y escribo lo
que siento.

—Eso es lo bello del caso, Yuri. Cuando te rindes ante el proceso y
simplemente empiezas a escribir la verdad en el papel.

Yuri asintio.

—Bueno, volvamos a tu escritura. ;Por qué no me lees lo que redactaste
para tu ensayo sobre algo que te haya intrigado?

—Bueno, si usted insiste.

—Insisto. —Sonrei.

Yuri estir6 la mano para tomar su cuaderno y por unos segundos busco
la pagina adecuada. Respir6 profundo y comenzé a leer:

LAS ZAPATILLAS DE MI MADRE
POR YURI KRASNY

En el bur6 de mi mama hay un par de zapatillas rosas de
ballet. Las encontré una tarde cuando estaba buscando un
seguro y ella habia salido al supermercado.

Las zapatillas tienen largos listones como los que se usan en
la envoltura de un regalo fino o para hacerle un mofio en el pelo
a una nia. No sé mucho sobre esas zapatillas. Solo sé que,
segn mi papd, mi mama era una bailarina muy buena en
Ucrania. Mis padres vinieron a Estados Unidos en 1987 y mi
papa ahora trabaja en el laboratorio de la Universidad de Stony
Brook, pero mi mama ya no baila ballet.

A veces me intriga pensar como habra sido la vida de mi
mama antes de llegar aqui. Me gusta imaginarla en un gran
escenario, dando saltos y giros al ritmo de la musica. Sé que
suena mal, pero me pregunto si seguiria bailando si no tuviera
que preocuparse por mi.



No le dije a mi mama que encontré sus zapatillas. Las
observé durante unos minutos y volvi a guardarlas en su cajon.
Son su secreto. Pero me gustaria saber mas sobre ellas y sobre su
vida antes de que ella y mi papa vinieran a Estados Unidos.

Escuché a Yuri, saboreando cada una de sus palabras. Se trataba de uno de
esos extraflos y exquisitos momentos en la vida de un profesor en los que
este casi puede sentir los pensamientos de su estudiante, como si estirara los
dedos para tomarlo de la mano. No sabia si Yuri nos habia escuchado a su
mama y a mi hablar en la cocina aquella vez sobre los suefios de Katya de
volver a bailar. Sin embargo, en este ensayo de una pagina, su escritura
capturé perfectamente los misterios del pasado de su madre.

—Tienes razon —le dije—. Esas zapatillas te intrigan y te hacen pensar
en las cosas que las personas eligen mantener en secreto.

—Si... Pero mi mama probablemente ni siquiera sabe que yo las vi. Asi
que no le cuente por favor, ssi? No me gustaria darle otra razon para
preocuparse.

Alcé la mano.

—Te doy mi palabra. Te prometo que jamas traicionaré nada de lo que
me digas... o escribas de manera confidencial.

La sonrisa de Yuri se transformo en una expresién mas seria.

—Mi papa siempre dice: «Uno cuida a las personas a las que quiere».
—Me mir6—. Supongo que no desea que me preocupe, porque €l y mi
mama siempre estan cuidandome. —Un destello translticido aparecio en su
rostro en ese instante; el nifio se transformaba en un joven.

Al escuchar sus palabras, senti que el corazon se me derretia.

Yuri dejo su cuaderno sobre la mesa.

—Entonces, ;me lo puedo llevar? —le pregunté—. Leeré el resto de tus
trabajos cuando llegue a casa esta noche.

—Si, claro —me respondio, pero de nuevo esa extrafia sensacion de
incomodidad parecia haberlo invadido.

Cerr0 el cuaderno, me lo dio y yo lo guardé en mi mochila. Se recargd
en el respaldo de su silla.

—:Esta todo bien? —Ile pregunté.



—A-ja —dijo, alargando la expresion.

—Bueno, entonces comencemos hablando de EI mundo mdgico de
Terabithia. Me intriga saber qué pensaste de la improbable amistad entre
Jess y Leslie.

Yuri se veia distraido una vez mas. Me estaba costando mucho trabajo
descubrir qué era lo que lo ponia tan ansioso. Me pareci6 que habiamos
estado en la misma sintonia durante el ejercicio de escritura, pero ahora
sentia que lo estaba perdiendo de nueva cuenta.

Respiré profundamente una vez mas y esperé unos segundos para que
volviera a concentrarse.

—Creo que los ayudo a sobrevivir a circunstancias muy dificiles.

—Si, eso es cierto.

—También me gust6 como Jess se pone objetivos cuando corre. COmo
quiere ganarse el respeto de su padre por medio de los deportes.

Asenti.

—Tienes razon. Y Jess no ha tenido una vida facil, ;o si?

—No. La ha pasado mal. Su amistad con Leslie lo ayuda. Ella le
muestra muchas cosas que €l no habria conocido de no ser por su amistad.

—iEs verdad! Lo introduce a todo un mundo magico.

Yuri busc6 acomodarse mejor en su silla y comento:

—Eso es lo maravilloso de los amigos, supongo.

—Si. Aprendes mucho de ellos, ¢no es cierto? Puedes tener nuevas
maneras de ver las cosas gracias a sus experiencias o simplemente al
escucharlos. Asi como me pasa oyéndote a ti, Yuri.

Sonrio sin ganas. Podia sentir que algo lo preocupaba.

—Sefiorita Topper, ;me puede regresar mi cuaderno por un momento?

Lo miré confundida.

—Claro, Yuri. ;Pasa algo?

—No, solo quiero corregir algo.

Saqué su cuaderno de mi bolsa y se lo devolvi. Lo abrid, pasé las
paginas hasta que llego a una que habia doblado para asegurarse de que
nadie la viera, y la alis6. Ahora estaba a la vista como las demas.

Cerro0 el cuaderno y me lo entrego.



—Gracias, sefiorita Topper —dijo con voz suave—. Supongo que al
escribir algunas veces escribimos para nosotros mismos. Y luego nos damos
cuenta de que, si de verdad confiamos en la persona que nos leera, entonces
no hay problema en compartirlo.

Esa noche, mientras Bill veia un episodio de La ley y el orden en la sala, yo
subi a leer los cuadernos de mis estudiantes. Dejé el de Yuri para el final,
porque sabia que habia algo en él que requeriria mi total atencion. Cuando
llegué a la hoja que habia doblado y luego desdobld, senti que era una
muestra de lo mucho que habiamos recorrido juntos en los ultimos meses.
La pagina desdoblada era un simbolo de confianza.

Algunas veces odio ser yo mismo. Amo a mi mama y a mi
papa, y sé que el doctor Rosenblum pensé que lo mejor era que
yo no asistiera a la escuela este afo después de como me
enfermé el afio pasado, pero me parece que uno solo es nifio una
vez en la vida y yo no estoy teniendo esa oportunidad. Desearia
poder tener aunque sea un solo amigo de mi edad. Alguien con
quien hablar de las cosas que me encantan, como el beisbol o,
incluso, los pajaros. Sé que puedo platicar con mi papa de
beisbol y que a la sefiorita Topper también le gusta un poco este
deporte, pero no es superfanatica. Crela que Mariano Rivera
habia pichado un juego perfecto la temporada pasada, mas no
fue él, sino David Wells. Es una mujer y comete errores como
esos, supongo, pero en ocasiones me encantaria poder volar a la
clase de la sefiorita Topper y ser como un pajaro, como una
paloma o algo asi, para mirar por su ventana y estar cerca de los
demas nifios.

Al leer las palabras, senti el dolor de Yuri impregnado en ellas. Sabia que
no tenia manera de aliviarlo y eso me cal6 tan hondo como afios atras,
cuando vi como la pequena FEllie miraba pasar el camion escolar desde su
ventana. Queria ayudarlo, pero ;como?



Los siguientes dias los pasé pensando qué hacer con la informacién que
Yuri habia decidido compartir conmigo. Consideré que traicionaria su
confianza si mostraba el cuaderno a Suzie o incluso a mi madre, por mas
que ansiara escuchar sus consejos. Aun asi, deseaba tener a alguien con
quien intercambiar ideas para hacerlo sentir menos aislado.

No fue sino hasta que me hallé frente a mi grupo de tercer grado cuando
vi a Finn y senti que me llego la inspiracion. Fue la gorra de los Yankees
que traia en la cabeza —otra vez se le habia olvidado quitarsela al entrar del
recreo— la que me dio la idea.

Esa tarde, al salir hacia la casa de Yuri senti que la neblina de no saber
como ayudarlo se disipaba. Sonrei. Me percaté de que habia descubierto la
manera de suavizar su aislamiento.

Esperé hasta el final de nuestra sesién. Katya estaba frente a la tarja,
limpiando la cocina.

—Tuvimos una gran sesion el dia de hoy —le dije—. Es maravilloso
ver que Yuri esta cumpliendo con todas las tareas de lectura y escribiendo a
diario en su cuaderno.

Katya alzd la mirada y sonrio.

—FEs un buen chico. Quiere hacer las cosas bien. Pero, claro, es dificil
para €l estar todo el dia encerrado.

Senti que se presentaba una oportunidad, asi que la aproveché.

—Fs verdad —coincidi—. Debe ser duro no interactuar con los demas
ninos.

—Incluso cuando iba a la otra escuela le resultaba complicado
vincularse. Es un alma vieja en muchos sentidos. Debido a su enfermedad,
ha vivido una infancia distinta y es mas maduro que los chicos de su edad.
Sé que considera al doctor Rosenblum su amigo.

Bajé los ojos y enseguida volvi a alzarlos para mirar los de ella.

—Bueno, pero el doctor, en realidad, por mucho que sea parte de la vida
de Yuri, no puede equipararse a un amigo de su edad.



Katya me mird6 con severidad. El cuarto de pronto se sinti¢ helado.

—Lo digo porque me preocupa Yuri —continué, determinada a
ayudarlo—. Y me preguntaba si consideraria la posibilidad de que visitara
la clase, aunque sea un solo dia. Sé que ya lo habiamos hablado antes, pero
también sé que él lo disfrutaria mucho.

La mirada de Katya se suavizo.

—Le pregunté al doctor al respecto recientemente, y €l piensa que
todavia es muy riesgoso que Yuri esté cerca de tantos nifios en este
momento. —Respir6 profundamente—. Es terrible saber que no hay nada
que podamos hacer con la anomalia de Ebstein y la taquicardia. Pero, en los
once aflos que hemos tenido a Yuri, siempre hemos sido muy cuidadosos
con su sistema inmune... Su proteccion es algo que si podemos controlar.
Su respiracion siempre ha sido un tema, y un resfriado menor puede
mandarlo directo al hospital. En especial durante el invierno, cuando hay
mas resfrios o, peor aun, influenza...

Me habia preparado para esa respuesta. Era entendible, pero también se
me habia ocurrido una soluciéon mas creativa, una alternativa.

—Sin duda comprendo sus preocupaciones. Se me ocurrio otra idea que
creo que puede funcionar. Una especie de punto medio. Me preguntaba si
podria traer a uno de mis estudiantes..., un chico realmente especial, a una
de nuestras dos sesiones semanales, para que Yuri tenga un poco mas de
interaccion y para que las discusiones acerca de los libros sean mas
participativas. Una tercera voz sin duda ayudaria mucho.

—Traerlo aqui, dice?

—Si, quiza no seria una carga para el sistema inmune de Yuri si se trata
de un solo nifio y tenemos mucho cuidado de que se lave las manos cuando
venga a visitarlo, como lo hago yo.

Katya me escuchaba. La veia considerando la posibilidad.

—Déjeme pensarlo y discutirlo con mi esposo y con el doctor de Yuri.

—Claro —le respondi.

—Me parece un buen punto medio.

—No lo habria mencionado si no pensara que puede ayudar a Yuri, y
ademas tengo al invitado perfecto.



No dije su nombre en voz alta, pero sabia que no podia ser otro que
Finn.
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Después de su lesion, Katya tenia suefios recurrentes en los que bailaba. En
su subconsciente, seguia siendo una nifia capaz de elevar el tobillo por
encima de su cabeza y dar saltos y piruetas. Cuanto extrafiaba la ligereza de
saltar con los pies en punta y los brazos extendidos. En su mente, con su
cuerpo alargado como una flecha, tan compacto y preciso, podia cortar el
aire.

A veces sofiaba que estaba en el escenario y los reflectores se enfocaban
unicamente en ella mientras personificaba el pajaro de fuego de Stravinski o
el cisne de Chaikovski. Usaba un tocado de plumas y una corona con joyas
brillantes al centro. Bailaba de manera frenética, con su cuerpo
transformado en ave.

Cuando despertaba, siempre pasaba por un momento de desorientacion,
una confusién de dos mundos: uno en el que seguia siendo bailarina en
Kiev y otro en el que era una inmigrante aislada en Estados Unidos.

Después del diagnostico de Yuri, Katya dejo de sofiar que bailaba. No
dormia lo suficiente para sofiar. Si dormia, pero solo por breves momentos.
A pesar de que Yuri ya no era un infante de cuna, sino un nifio de
secundaria, su impulso de comprobar si estaba bien no habia desaparecido.

Sasha dormia como un oso, con el cuerpo encogido y mirando hacia la
mesita de noche, despreocupado desde el momento en que cerraba los ojos.
Katya envidiaba su capacidad para acallar su mente y entregarse al suefio.
Ella despertaba cada hora. Incluso pasado todo ese tiempo, no habia noche
en que no se quitara con mucho cuidado las sabanas y caminara despacio
hasta la puerta del cuarto de Yuri. Algunas noches incluso cargaba a su hijo
y lo llevaba a la cama con Sasha y con ella. Después de todo, el mismo
Sasha le habia dicho que, en opinién de un cientifico conocido, el corazon



tenia su propio lenguaje. «Cuando dos corazones estan muy cerca pueden
llegar a sincronizarse», le explicd, mucho antes de que naciera Yuri.
«Algunas personas creen que la cercania con otro corazon puede aliviar un
“corazon roto”». Asi que, en esas noches en que dormia con Yuri, apoyando
su corazon contra la espalda de este, Katya se preguntaba si su hijo podia
sentir el amor que ella le enviaba a través de la piel, el deseo que tenia de
que se curara.
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Era curioso como una noticia tan pequefia habia podido hacerme sentir tan
feliz. El solo hecho de saber que Katya estaba abierta a considerar que
llevara a otro estudiante a conocer a Yuri me anim6 mucho.

A lo largo del ondulante camino que llevaba a mi casa iba meditando
sobre el proyecto que les asignaria a Yuri y a Finn. Ambos amaban los
deportes, asi que pensé en un proyecto periodistico; les pediria escribir una
columna sobre un suceso especifico en que un atleta hubiera cambiado el
curso de la historia. Jesse Owens en los Juegos Olimpicos de 1936 y Jackie
Robinson como el primer beisbolista negro en jugar en la liga de beisbol
eran dos posibilidades. Creia que la historia de cualquier atleta que hubiera
superado las adversidades seria algo que ambos disfrutarian. Cuando
estacioné el coche en la entrada de mi casa se habia hecho de noche. Bill no
habia llegado todavia, asi que prendi la luz y me puse a preparar la cena.

En la radio sonaba «Livin’ la vida loca», de Ricky Martin, y, sin
pensarlo, me puse a bailar mientras buscaba ollas y sartenes en la cocina.

Media hora después, tras haber freido ajos y cebollas, vertido en la
sartén uno de los frascos de tomates en conserva de mama y cocido un poco
de pasta, vi las luces del auto de Bill frente a la casa.

—iHola, amor! —grité al escucharlo entrar y poner las llaves en la mesa
—. jHay espagueti y salsa de mama para cenar! jEn un instante estoy
contigo! —FEstaba muy emocionada por comunicarle la buena noticia.

Bajé la flama de la estufa para que la salsa se cociera a fuego lento y me
acerqué a darle un beso.

—Hola —dijo en el pasillo cuando fui a saludarlo. Las siguientes frases
«;como estuvo tu dia?» o «;qué tan hambriento estas?» se fueron por la
borda. Bill estaba parado con los ojos rojos y la camisa medio abierta. Su



saco de Brooks Brothers estaba todo arrugado y, raro, traia puesta una gorra
de la Universidad de Michigan. Peor, la traia puesta hacia atras.

Me acerqué y pude percibir el denso aroma a cerveza que exudaba su
piel. No lo habia visto asi de desalifiado desde las fiestas de su fraternidad.

De pronto, todo el buen animo que habia puesto en preparar la cena,
todo el amor de los tomates de mama se evapord. Ahora lo Unico que podia
ver era a mi novio de hacia seis afios parado ahi, con una pinta de cliente de
bar y detective fachoso y mal rasurado.

—Perddn por llegar tarde. Mi amigo Ben estaba en la ciudad por un
asunto de negocios y me cayo de sorpresa en el trabajo.

—Preparé la cena —murmuré—. Tenia una buena noticia que queria
comunicarte, pero quiza no sea buen momento.

Se quito el abrigo y lo tir6 sobre el sofa.

—Soy todo oidos, Maggie. ;Cual es la buena noticia?

Estaba por contarle, pero me contuve. No queria manchar mi felicidad
con su aliento a taberna.

—Nada, olvidalo —Tle dije y le di la espalda. Me fui a servir la cena. No
parecio molestarle que yo estuviera tan enojada. Mas aun, parecia que ni me
estaba poniendo atencion.

Lo escuché prender la television mientras yo escurria la pasta. Se habia
pasado de cocida. Estaba blanda, sin vida, y no crei justo afiadirle los
tomates de mama. Asi que volvi a llenar la olla con agua y empecé de
nuevo.
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—Solo estaba desestresandose un poco después del trabajo —dijo Suzie en
defensa de Bill al dia siguiente a la hora de la comida. Faltaban tres
semanas para las vacaciones de Navidad y era evidente que ella ya estaba
dandole la bienvenida a la celebracion usando un suéter rojo de chenilla,
mallas de terciopelo negro y un muy colorido boton con un mufieco de
nieve—. No dejes que te afecte, Mags. A los hombres les gusta tomarse
unas cervezas de vez en cuando con sus amigos para relajarse. Es como el
pastel de chocolate para las mujeres.

—Me gustaria que tuviéramos enfrente un pastel de chocolate en este
momento —le respondi con nostalgia.

Suzie y yo casi nunca comiamos en la sala de maestros. El lugar
siempre olia a sobras recalentadas en el microondas y café quemado. Era
realmente desconcertante abrir el refrigerador y ver viejos cartones de leche
o contenedores de unicel con notas adhesivas en las que alguien habia
anotado en letras enormes «jNo tocar!». Al ver todos esos recipientes con
los nombres de los maestros escritos en plumoén rojo, uno pensaria que la
planta docente de Franklin estaba conformada por un montén de
cleptomanos.

Una cosa era innegable: el salon de maestros era terriblemente
deprimente y me ponia de mal humor. Sin embargo, hacia mucho frio para
comer afuera y en mi aula estaban aplicando examenes a algunos
estudiantes, asi que intenté enfocarme en mi conversacion con Suzie.

—Suze, sucede que llevo con Bill desde el segundo afio de la
universidad, pero esta es la primera vez que vivimos juntos. Supongo que
no me habia dado cuenta de lo mucho que bebe y de toda la television que
ve. Cuando iba a su dormitorio o a su viejo departamento, siempre estaba



listo para salir, ir a cenar o ver una pelicula... Pero ahora siento que lo
unico que nos mantiene unidos es el hecho de compartir una casa.

—:Me estas diciendo que acabas de darte cuenta de que después de seis
afios de novios no tienen nada en comun?

—Bueno, a los dos nos gustan los Mets —dije, encogiéndome de
hombros y tratando de aligerar el ambiente—. Solia haber algo inteligente
en nuestras conversaciones. Era un tipo chistoso, ingenioso, que recordaba
gran cantidad de datos curiosos y de cultura popular. Pero, ahora, cada vez
que llega a casa solo parece un exmiembro de fraternidad gordo y cansado.
Tiene veintiocho, pero aparenta setenta y ocho.

—Qué asco. —Suzie hizo una mueca—. Ni cuando estaba en la
universidad me caian bien esos tipos. —Se llevo el tenedor a la boca—.
Supongo que siempre he preferido mas bien a los bohemios. Ya sabes..., el
tipo que escucha a los Grateful Dead y usa un cinturéon multicolor de
macramé —dijo riendo—. Por Dios, Mags, los atletas creian que con poner
una cinta de James Taylor o Cat Stevens ya ibas a ser suya.

—Supongo que yo era blanco facil. Perdi mi virginidad con Bill
mientras escuchabamos «Fire and Rain». Creo que Bill todavia debe tener
por ahi los mayores éxitos de James Taylor especificamente para ese
proposito.

—iNo es cierto! —grito—. Ahora no podré sacarme de la cabeza esa
cancion nunca.

—Si. De hecho, si él hubiera durado unos segundos mas, habriamos
podido incluir «Sweet Baby James» en ese fabuloso recuerdo.

Suzie se quejo.

—Me da gusto saber que ya me volvi inolvidable para ti —dije,
claramente contenta. Entonces sond la campana—. Dios, vamos a llegar
tarde a nuestras clases.

Corrimos a nuestros respectivos salones tras dejar los envases vacios en
la cocina. Ninguna de las dos habia escrito su nombre en la tapa. El tiempo
habria de decir si los recipientes estarian ahi cuando regresaramos o si
seriamos victimas del temido ladron de comida de Franklin.

—No corra, sefiorita Topper —escuché que alguien me dijo con tono
preocupado. Era Daniel, que estaba parado afuera del salén de musica.



Sefalo mi bota; tenia la agujeta desamarrada—. No vaya a tropezarse...

—Gracias. —Me agaché para amarrarme las agujetas y, cuando alcé la
mirada, €l estaba ahi, extendiéndome la mano para ayudarme a levantarme
—. Y yo que pensaba que la caballerosidad ya no existia —dije bromeando
y dejando que mis dedos se entrelazaran con los suyos.

—Nunca —respondié rapidamente—. Se lo aseguro, sefiorita Topper,
todavia hay uno o dos caballeros en la Escuela Secundaria Franklin.

—FEsa es la mejor noticia que he escuchado en todo el dia —comenté,
alegre. Ahora estabamos a escasos centimetros el uno del otro y el perfume
de su piel me parecié extrafiamente familiar. Debi6 haber sido su jabén.
Olia a bosque fresco, como la fragancia de los pinos recién cortados.
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La Navidad estaba por llegar, y, si era desafiante mantener la atencion de
los estudiantes en las semanas posteriores a las vacaciones de verano,
resultaba mucho peor en los dias previos a las vacaciones de invierno. Los
nifios fantaseaban con regalos y viajes a Florida. Yo también estaba un poco
distraida, debo admitirlo; no habia dias festivos que disfrutara mas.

Durante los ultimos tres afios, Bill y yo nos habiamos dividido la cena
de Nochebuena y la Navidad entre nuestras respectivas casas. Cuando
empezaba a pensar en todos los regalos que debia comprar para la familia,
comencé a organizar la visita de Finn a casa de Yuri. El primer paso fue
saber si Finn estaria dispuesto a ir.

Anuncié al grupo que en las ultimas dos semanas antes de salir de
vacaciones hablariamos sobre hombres y mujeres que habian superado la
adversidad. La tarea final antes de Navidad seria escribir una columna
periodistica sobre un momento en la historia en que alguien hubiera
plantado cara a una injusticia. Les di el ejemplo de Gandhi y Rosa Parks.
Sabia que la mayoria de los nifios de la clase querrian elegir a un atleta, asi
que también les sugeri a Jesse Owens y Jackie Robinson como
posibilidades.

Después de la escuela, me acerqué a Finn cuando iba a encontrarse con
su mama. Con una sefia le indiqué que necesitaba hacerle una pregunta.

—¢Qué hay, seforita Topper? —Se colg6 la mochila L. L. Bean al
hombro; las correas se veian un poco gastadas. Parado frente a mi, parecia
un cachorro, los ojos bien abiertos y el pelo rubio despeinado. Tuve que
contener el impulso de quitarle el fleco de los ojos.

—Tengo un favor que pedirte, Finn. —Me lancé directamente al punto
—. Hay un estudiante de tu misma edad; va a cumplir doce afios en junio.



Dos veces a la semana le doy clases en su casa porque esta muy débil para
venir a la escuela.

—¢En serio? —me interrumpio Finn—. ¢ Qué le pasa?

Esperaba poder ser un poco vaga acerca de la enfermedad de Yuri, pero
Finn era un nifio demasiado curioso para dejarme escapar tan facilmente.

—Bueno, ;cémo explicartelo? —Me costd trabajo encontrar las
palabras precisas—. Naci6 con una extrafia enfermedad del corazon y tiene
débil el sistema inmune, asi que por ahora carece de la fortaleza necesaria
para estar en el salon de clases con tantos nifios alrededor. Y yo queria ver
si te gustaria acompafnarme una tarde a visitarlo. Pienso que le hara bien
interactuar con un chico de su edad. —Sonrei—. Ademas, es un gran
fanatico del beisbol, como ti. Creo que van a tener mucho en comun.

—~Claro —dijo con voz animada—. ;Por qué no?

Mi corazoén salté de alegria.

—¢En serio, Finn? {Es fantastico! —Me acerqué y le di un pequefio
apreton en el hombro—. Voy a llamarle a tu madre para asegurarme de que
esté de acuerdo.

—Si, claro. No hay problema, sefiorita Topper. Estoy seguro de que mi
mama no tendra inconveniente en que yo vaya.

—Asi lo creo también. Ademas, quiza lo mejor sea que ella te lleve,
porque tal vez el municipio no esté de acuerdo con que viajes en mi coche.

—Ahi esta esperandome. —Sefial6 el estacionamiento—. Me tengo que
Ir.

Me despedi de él.

—Una cosa mas. —Se detuvo justo antes de cruzar la puerta de entrada
—. ¢Le va a los Mets o a los Yankees? —grito.

—iYankees! —le grité de vuelta.

Eché la cabeza hacia atras y solt6 una carcajada.

—iBien! jEntonces si quiero conocerlo!
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Conoci a Bill en mi segundo afio en la Universidad de Michigan. Me tomo
dos semestres completos acostumbrarme a la vida en una universidad
grande. Habiendo crecido en Strong’s Neck, estaba acostumbrada a
pequefios caminos campiranos y casas que recordaban la sensibilidad de
Nueva Inglaterra. Para el baile de graduacion, mis amigas y yo compramos
nuestros vestidos en la tienda Laura Ashley de Stony Brook Village y nos
pusimos perfume Anais Anais para sentirnos bellas y femeninas. Nuestro
baile de preparatoria consistio en un gimnasio atestado de nifios torpes y
serpentinas. John McMannis, mi pareja para esa noche, me dejo a la mitad
de la fiesta por otra chica llamada Gina Lorenzo, quien usaba un vestido
negro de licra a la Betsey Johnson y medias de red. Recuerdo haber estado
parada en un rincon rapeando con unos amigos al ritmo de «Ice Ice Baby»
cuando vi que Gina salia del gimnasio con la pareja con la que yo habia
llegado; sus medias estaban rasgadas por encima del muslo.

Para cuando conoci a Bill, ya no utilizaba vestidos de flores y por suerte
también habia regalado mi pantalon de terciopelo. Solo necesité ir a mi
primera fiesta universitaria para darme cuenta de que a los jévenes no les
interesaban los vestidos elegantes y femeninos que a mi juicio me hacian
parecer un personaje de una novela de Jane Austen.

Dejé los morfios de tela con los que me sujeté el cabello durante casi
toda la preparatoria y comencé a llevar la melena suelta. El afio en que se
estrend la pelicula Mujer bonita aprendi a hacerme rizos con un producto de
L’Oréal e inclui en mi guardarropa pantalones de mezclilla y suéteres
pachones. A pesar de mi apariencia mas actualizada, conservaba algo de la
nifla penosa de Long Island que se veia a si misma como una mujer torpe de



huesos grandes y muy distinta de las rubias del Medio Oeste que parecian
haber nacido con un rey del baile a su lado.

La tarde que conoci a Bill estaba con mi mejor amiga Katie en la barra
del Brown Jug comiendo papas fritas con aderezo; el entro y se senté con
unos amigos. En algin momento estiré la mano para tomar algunas
servilletas y accidentalmente tiré su bebida.

—Oh, Dios —me disculpé, muy apenada—. Por favor, permiteme
comprarte otra.

El se negé y, en cambio, pregunt6 si podia invitarnos una ronda a Katie
y a mi. Su actitud era infantil y dulce, y, cuando llegaron las bebidas, me
sorprendi6 ver que también habia pedido otro plato de papas para que lo
compartiéramos. Me encant6 que disfrutara tanto comiendo las papas como
Katie y yo. Era realmente alto: media como 1.90. Era fuerte y sus rasgos se
asemejaban a los de mis parientes irlandeses; habia algo en él que me hizo
sentir muy a gusto de inmediato. Cuando caminabamos juntos yo no lo
opacaba, a pesar de medir casi 1.80, y ademas le daban risa mis chistes,
cosa que no habia pasado antes con nadie.

Varios del grupo nos quedamos despiertos casi toda la noche.
Terminamos en uno de los jardines de la universidad, jugando y bebiendo.
Recuerdo que pensé que Bill era muy caballeroso porque se bebia la
cerveza rancia que yo debia tomarme en castigo por perder algtn juego.

En los dias que siguieron, se esforzo6 mucho buscandome. Me enteré de
que le habia preguntado a mi compafiera de cuarto por mi horario de clases,
para poder aparecerse, asi como por casualidad, exactamente cuando yo
salia de Angell Hall. Me invito a ver partidos de basquetbol con él, justo
cuando el equipo de la escuela estaba en su mejor momento y todos se
emocionaban con los logros de los Fab Five. Ahi me cont6 historias que
explicaban por qué le encantaban los deportes. Cuando hablaba de ellos, la
voz le cambiaba. Sonaba muy viva, como un cubo de hielo cuando cae en
un vaso de limonada con agua mineral. Era todo alegria. Conocia muy bien
la historia del basquetbol, a todos los jugadores y sus estadisticas. Y, cuando
comenzo la temporada de beisbol, los nombres cambiaron, pero su
entusiasmo se mantuvo.



Pero, ahora, Bill se asemejaba mas bien a un vaso de agua tibia. Nada
parecia emocionarlo excepto sus amigos de la oficina y el nuevo catalogo
de autos BMw que nos habia llegado por correo. Lo habia dejado en su mesa
de noche y solia pasar las hojas brillantes cada vez que yo estaba trabajando
en la cama hasta tarde.

Nunca utilizamos la chimenea, que en su momento me entusiasmo
mucho porque pensaba que nos abrazariamos frente a ella los fines de
semana de invierno. A pesar de que me la pasaba subiendo la temperatura
del termostato, la casa siempre me resultaba fria.

No podia evitar pensar en aquella irradiacion de mis estudiantes
especiales que tanto me atraia. Jamas habia considerado que la luz que
emitia una persona podia cambiar. Sin embargo, la chispa de Bill que
inicialmente me habia cautivado se habia transformado en los ultimos
meses. Era horrible decirlo, pero sabia que era verdad. Ahora sus ojos
estaban apagados.
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Llamé a la madre de Finn al dia siguiente y me dijo que seria un placer
llevar a su hijo a la casa de los Krasny una tarde después de la escuela. Con
esas horas extra, ella podria pasar mas tiempo con su hija.

—Tiene entrenamiento de basquetbol los jueves; salvo ese, cualquier
otro dia nos queda bien. —Podia escucharla revolver papeles en el fondo—.
¢Cual es la direccion? Déjame hallar una pluma.

—Moriches Road nimero 35. No esta lejos de la tienda St. James.

—Ah, queda cerca de nuestra casa. Me parece una idea encantadora.

—Tiene usted un gran hijo, sefiora Laffrey. —En ese momento senti la
necesidad de decirle lo mucho que disfrutaba que Finn fuera mi alumno—.
No solo es inteligente y resulta muy placentero ensefiarle; también es
increiblemente compasivo. Siempre esta ayudando a los nifios que avanzan
mas lento y no le preocupa parecer cool. —Como su maestra, me senti
verdaderamente orgullosa al hablar de él.

—Muchas gracias, sefiorita Topper. Es usted muy amable al decir esas
cosas. —De pronto escuché la voz de una nifia llamandola a lo lejos—.
Tengo que irme, pero, si esta de acuerdo, llevaré a Finn el proximo lunes a
las cuatro y media. ¢Esta bien?

—Voy a consultar con la mama de Yuri; salvo que yo me ponga en
contacto con usted, hagamoslo como usted propone.

El lunes siguiente llamé a Katya durante mi hora de comida solo para
confirmar que Yuri estuviera de animo para recibir una visita esa tarde. Por
la mafiana me cercioré de que Finn no tuviera ningun sintoma de resfriado
ni tos. Lo dltimo que queria era llevar algtin agente contagioso a casa de los



Krasny. La salud de Yuri me habia parecido estable las semanas previas, y
sabia que, si habia alguna razon para posponer la visita, Katya seria la
primera en avisarme.

Cuando llegué, lo primero que vi fue un pequefio arbol de Navidad en la
sala, decorado con una delicada guirnalda de luces. El aroma a pino fresco
era vigorizante y de inmediato me recordo la tradicion de mi familia de
comprar el arbol en una de las granjas locales, y a mi madre haciendo
chocolate y galletas de canela para mi hermano y para mi mientras nosotros
podabamos las ramas.

—iQué rico huele! —le dije a Katya, quien colg6 mi abrigo—. Veo que
ya pusieron su arbol. Se ve muy bien.

Mir6 hacia la sala y sonrio.

—Si, lo pusimos este fin de semana. Mi esposo es judio... pero no cree
en Dios. —Dej6 escapar una risa nerviosa—. Aun asi, sabe lo mucho que
me gustan estas tradiciones estadounidenses. Algo asi jamas seria permitido
en Ucrania.

—A mi también me encantan estas festividades —admiti—. Siempre
necesitamos una dosis adicional de alegria cuando afuera esta helando.

—Si, y a Yuri le fascina también. Ayer lo senté conmigo en la cocina y
me ayudé a hacer las galletas. Me parece que estd muy emocionado por
conocer a ese otro nifio... —Vacil6 un momento, apenada por haber
olvidado su nombre.

—Finn —dije, para ayudarla—. Finn Laffrey. Ya vera. Pienso que €l y
Yuri van a llevarse muy bien.

El Volvo de la sefiora Laffrey aparecio exactamente a las 4:30 de la tarde.
Yo estaba sentada en la sala con Yuri. Katya nos habia traido un segundo
plato de galletas de canela y azicar porque Yuri y yo ya nos habiamos
terminado el primero. Yo tenia una taza de té caliente entre las manos y le
decia a Yuri que me sentia como una especie de casamentera, como en el
musical El violinista en el tejado.

—Aunque, en lugar de matrimonios, mi trabajo es crear amistades.



—¢Cuales son sus criterios para juntar a dos personas? —me pregunto,
quitandose el fleco de los ojos—. Me da curiosidad por qué lo eligio a él.

—Ambos son buenos estudiantes y les gusta leer. Los dos son amables e
interesantes. Ah, jy les encantan los deportes!

Yuri sonrio.

—Y, antes de que me lo preguntes —afiadi—, ya averigiié: es fanatico
de los Yankees, como tu.

Katya condujo a Finn a la sala y yo me puse de pie, ansiosa por
presentarlos.

—Finn, te presento a Yuri. —Hice un gesto grandilocuente con la mano
—. Y Yuri, él es Finn.

—iHola! —Finn alz6 la mano para saludarlo—. Me gusta tu jersey. —
De inmediato se dio cuenta de que Yuri, que estaba sentado en su comodo
sillon, traia puesto el jersey de Mariano Rivera. Finn, por su parte, traia uno
con el nimero de Andy Pettitte.

Yuri sonrio y lo saludé de vuelta.

—Te gusta Pettitte, seh?

—Si, es mi favorito —dijo Finn, y de pronto el ambiente se sinti6 mas
ligero.

—Es un buen tipo. —La cara de Yuri se ilumin6—. Lo tuvo dificil el
afio pasado con su papa enfermo, pero sigui6 jugando bien.

Ese tipo de intercambio era exactamente lo que yo esperaba que uniera
a ambos nifos.

—Si. —Finn asintio—. Escuché que durante la practica para la Serie
Mundial escribio «Papa» con letras plateadas en el interior de su gorra para
tenerlo cerca cuando estuviera en el campo y no pudiera acompafiarlo en el
hospital.

—Fso es genial. No lo sabia. —Yuri parecia muy impresionado—.
Supongo que es porque a mi papa le gusta Mariano Rivera.

—Sj, él también es increible —coincidi6 Finn.

Los miré a ambos; sus sonrisas iluminaban toda la habitacion.



—Bueno, ;empezamos? —Le hice una sefial a Finn para que se sentara
a mi lado en el sof&—. No olvides probar estas galletas antes de empezar,
Finn. Yuri y yo ya nos comimos un plato completo antes de que llegaras.

Finn se estir6 y tomo una galleta. Sonrié después de la primera mordida.

La siguiente hora la pasamos hablando del libro de Lois Lowry, ;Quién
cuenta las estrellas?, la lectura que acababamos de comenzar en el taller de
escritura de la escuela. Al final de la hora le dije a Yuri que quiza le
interesaria hacer una columna deportiva sobre algtin atleta famoso que
hubiera superado la adversidad en los deportes, como Finn y los demas
alumnos de mi clase tendrian que hacer para su siguiente tarea. Asi, la
proxima sesion podriamos hablar de los obstaculos que esos atletas habian
remontado.

—Te parece bien?

Los nifios asintieron.

—Una pregunta, sefiorita Topper —dijo Yuri con una sonrisa—. ¢Ser de
los Mets cuenta como adversidad?

—Muy chistoso —respondi, aunque vi que Finn también sonreia.

Cuando estabamos por terminar, Yuri mir6 a Finn y le pregunt6 si era
parte de algun equipo.

—Juego en un equipo de basquetbol con mi amigo Charlie. —Se
agacho para amarrarse la agujeta y se quité el fleco de los ojos para poder
ver lo que hacla—. Y espero que me escojan para el equipo de beisbol de la
escuela en la primavera.

El gesto de Yuri se descompuso, aunque intentaba seguir sonriéndole a
Finn.

—Qué suerte tienes —dijo en voz baja—. Tal vez un dia, cuando no
haga tanto frio, pueda ir a verte jugar.
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Los nifios se vieron una vez mas antes de las vacaciones de Navidad. Para
el final de esa segunda reunion, hubo un didlogo animado entre los dos
sobre su investigacion para la falsa columna deportiva. Hablamos de Jackie
Robinson y Jim Thorpe, dos atletas que demostraron gran fortaleza a pesar
de los numerosos obstaculos que tuvieron que enfrentar para poder
competir. También hablamos de la lucha por los derechos civiles en Estados
Unidos.

Tan solo con esas dos visitas, fue evidente que Yuri se animaba al ver
que Finn entraba en la casa. Yo segui reuniéndome con €l una vez a la
semana, pero esas sesiones eran mas sosegadas que cuando Finn nos
acompafiaba.

Visité a mis padres, y mi madre, que siempre veia mas alla, se dio
cuenta de que yo evitaba hablar de Bill.

—Todo bien en casa, cariio? —Se andaba con cuidado. La vela
buscando alguna clave en mi rostro.

Frente a mi habia un plato de sopa de boda italiana. En lugar de inhalar
sus aromas, como lo hacia habitualmente, me limitaba a mover las bolitas
de carne de un lado a otro en el caldo, y una hoja de escarola se enred6 en el
cuello de mi cuchara.

—No estas comiendo nada. —Sus 0jos pasaron de mi rostro al plato de
sopa humeante—. Asi que ya conozco la respuesta.

Su mano se posO sobre la mia y sus dedos tibios de inmediato me
envolvieron en una calidez maternal.

—Maggie, cuéntame lo que pasa.

Senti un calambre en el estdmago. No queria decirle a mi madre que el
hombre con el que acababa de mudarme, con quien llevaba seis afios de



noviazgo y con el que yo habia dado por hecho que me casaria, se estaba
convirtiendo en un extrafio. El terreno que teniamos en comun parecia estar
desapareciendo y la mudanza a la casita de campo —que supuestamente
haria mas solida nuestra relacion— habia puesto en evidencia grietas que yo
no habia percibido antes. Por dificil que fuera para mi aceptarlo, empecé a
sospechar que nuestros corazones eran realmente muy distintos.

—No es nada. En serio —menti. Tragué saliva, pero seguia sintiendo un
nudo en la garganta—. Solo las tensiones usuales, supongo. Ambos nos
estamos acostumbrando a ser compafieros de casa ademas de novios.

—SIi, es un ajuste enorme. —Sonrio—. Después de que tu papa y yo nos
casamos, no sabia cuanto tiempo podria soportar el hecho de que €l no se
pudiera dormir sin escuchar musica en la radio despertador. En esa época no
me gustaba tanto la musica clasica.

—:Y ahora ya te gusta?

—Puedo disfrutar de un cuarteto de cuerdas mucho mas que cuando
tenia veintidos afnos. —Se rio—. En ese entonces solo queria oir a los
Beatles 0 a Sam Cooke.

»Algunas veces las personas se distraen un poco durante las fiestas —
afiadid, en defensa de Bill—. Pero sé cuanto saborea Bill los mariscos que
preparamos en nuestra cena de Navidad a la italiana. Siete platillos de
felicidad —dijo y percibi en su voz el gozo que le provocaba cocinar para
todos—. Asi que, si sigue gustandole eso, las cosas no pueden estar tan
mal...

Me encantaba ver como mi madre se conectaba con mi abuela y mi
bisabuela Valentina cuando cocinaba en Navidad. Era como si los recuerdos
de ellas estuvieran incluidos en la mezcla de harina y huevo para hacer
ravioles. Mi madre silbaba las canciones preferidas de mi abuela mientras
espolvoreaba azucar sobre los canoli. «La comida es amor», eran sus
palabras favoritas.

Yo sabia que el amor tenia muchos lenguajes distintos y que algunas
variantes eran mucho mas obvias que otras. Si observamos con la suficiente
distancia, lo descubrimos en los lugares mas insospechados. Y el
descubrimiento, con frecuencia, es la mayor recompensa.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

39

Sasha nunca le dijo a Katya que recientemente, en una revista cientifica,
habia descubierto un articulo que explicaba que los hongos absorbian la
radiacion tanto de la atmdsfera como de la tierra en la que crecian. A Katya
siempre le fascin6 comer hongos. Los preparaba con huevo, con cebada o
salteados con un poco de pollo y acompafiados de arroz.

En Kiev, a él le encantaba verla regresar del mercado con una canasta de
alimentos recién cosechados en el bosque: cebollin salvaje, esparragos y
moras, cuando era temporada. Recordaba que en otofio, varios meses
después del accidente del reactor nuclear, ella le dijo que, segun un
vendedor del mercado, la cosecha de hongos habia sido mucho mas
abundante que nunca.

Katya sabia que debia evitar las fresas que fueran tan grandes como
huevos de gallina y las manzanas que crecian en formas retorcidas y
extrafias. Pero, cuando se trataba de moras o de hongos, que le encantaban,
no ponia ningun reparo.

Unos afios después de que recibieran el diagnostico de Yuri, y luego del
comienzo de la Perestroika en la Union Soviética, la informacién sobre los
nifios afectados por el accidente nuclear se hizo publica. Sasha hizo una
lista: «El agua en la que Katya nad6. Todos los hongos que comi6. La
exposicion solar los primeros dias tras el accidente». Mir6 el listado y
qued6 convencido de que todos esos elementos formaban una tragica
ecuacion cientifica que a la postre habia generado el defecto en el corazon
de Yuri.

Yulia, la hermana de Katya, ya era adulta y trabajaba como enfermera
en un hospital cerca de la frontera entre Bielorrusia y Ucrania.



—Hay tanto cancer aqui —le dijo—. Tantos tumores extrafios... y
tantos bebés que nacen con un hueco entre las dos camaras del corazon. He
visto muchos casos de anomalias de Ebstein como el de Yuri, a pesar de que
ya pasaron diez afios del accidente nuclear. Y, Sasha, no hay nada que
podamos hacer para ayudarlos. —En el teléfono, Sasha alcanzaba a
escuchar que su cufiada chasqueaba la lengua a miles de kilometros de
distancia—. Los doctores dicen que, antes de Chernobil, nunca vieron tal
cantidad de problemas —afiadi6 en voz baja—, aunque, oficialmente, el
gobierno niega que haya conexion.

Yulia nunca le dijo esto a su hermana cuando hablaban por teléfono.
Sasha también se guardo la terrible informacion.

—De por si ya se culpa a si misma —le dijo a su cufiada—. Pero ella no
hizo nada mal. El gobierno nos dijo que estabamos seguros.

—FEn realidad, las mujeres en edad fértil deben haber sido las mas
vulnerables —le confesé Yulia—. Yo veo las consecuencias de ello a diario.
Hay toda una nueva generacion de nifios que nacieron con muchos
problemas.

Sasha siempre intentaba convencerse a si mismo de la suerte que habian
tenido al salir de la Unién Soviética en el momento en que lo hicieron.
Ahora él trabajaba en el laboratorio de una prestigiosa universidad, tenia
seguro médico y podia brindar a Yuri los mejores cuidados.

Por la noche, sin embargo, cuando se sentia inquieto, caminaba de
puntitas al cuarto de Yuri y lo observaba dormir. Recordaba que, cuando su
hijo era bebé, su cuna estaba muy cerca de la cama que él compartia con
Katya, y esta siempre dormia con un ojo abierto, por temor a que el
pequeiio dejara de respirar durante la noche. Después de que Yuri se mudo a
su propio cuarto y tuvo una cama de nifio grande, Sasha de pronto descubria
a su esposa durmiendo en la alfombra, junto a su hijo. Ella se habia
convertido en su guardiana.

Incluso ahora, con frecuencia se eclipsaban uno al otro por la noche,
como dos naves que hacian sus rondas al cuarto de Yuri nada mas para
asegurarse de que estuviera respirando normalmente en su cama.

Con el tiempo, Yuri habia pasado de ser un nifio delicado a un joven
apuesto. No podia negarse que su salud era fragil, pero en muchos sentidos



era igual a todos los chicos de su edad. Su habitacion estaba decorada con
posteres de sus jugadores favoritos de los Yankees. Un mévil del sistema
solar colgaba del techo. En su mesa de noche exhibia orgullosamente la
tarjeta de beisbol autografiada que el jefe de Sasha le habia conseguido.

La luz de la luna iluminaba la habitacién y Sasha estaba asombrado con
su hijo. Para él, era un milagro. Su piel bella, sus rasgos perfectos. Su
curiosidad incesante y su calido sentido del humor. Sasha lo amaba tanto
que algunas veces sentia un dolor intenso y repentino en el corazon.

Desde el momento en que nacid, Sasha le prometié a Katya que su hijo
venceria el diagnostico.

Nunca le revel6 a su esposa el secreto que guardaba: que él no era
distinto de ella. Sasha también se preocupaba a diario por que algo pudiera
sucederle a su hermoso hijo.
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Dos dias antes de las vacaciones de Navidad, mi escritorio estaba repleto de
regalos de mis estudiantes. Nunca me habia percatado de lo mucho que
necesitaba un buen bafio hasta que recibi aquel cofre del tesoro: cajas de
jabones con atractivas envolturas, botellas de Bath & Body Works y
esponjas color ne6n que me envolvian en una nube de perfumes, a cual mas
llamativo.

Habia unas cuantas excepciones. Lisa Yamamoto me obsequié una
hermosa caja bento con palillos laqueados y una nota en la que me sugeria
usarla como lonchera para llevar mi comida a la escuela. Roland McKenna
me dio una caja de chocolates, y Finn, una taza de ceramica con la leyenda:
«La mejor maestra del mundo».

Yo habia comprado una caja de paletas de chocolate en forma de copos
de nieve para regalarselas a mis estudiantes. Cuando salieron al recreo, en
cada paleta pegué una tarjeta que decia «Felices fiestas» con plumoén rojo
brillante.

Los nifios seguian en su recreo cuando Suzie entré para una breve
platica. Dejé de escribir y le sonrei.

—Hola. Solo queria saber como estabas. El otro dia te veias un poco
apagada. —Traia un suéter con pequeflas campanas y sonaba como un
carrillon al caminar.

—:Hoy eres Jingle Bells? —dije, burlandome—. ;Cuando vendras
disfrazada de Rodolfo el Reno? ; Mafana, el dltimo dia de clases?

—Hay que tener sentido del humor, Mags —respondio, con las manos
en los bolsillos del suéter—. Los nifios estuvieron completamente atentos
mientras les ensefiaba a hacer yeso. Todo se lo debo a las campanitas, claro.

—NMe haces reir mucho.



Se acerco y levanto algunos de los regalos envueltos que se encontraban
en mi escritorio.

—A la maestra de Arte le va muy mal con los regalos navidefios, qué
duda cabe. —Tom6 una crema de rosas que tenia un mofio—. Me tienes
impresionada.

—Seguro es porque ellos creen que ya hueles delicioso. Llévate lo que
quieras, con confianza.

Suzie se llevd un jabén a la nariz e inhal6 su penetrante fragancia
sintética.

—La verdad es que las notitas que les ponen son lo que mas me gusta.
Olvidate de las que exhiben una letra perfecta y expresan gratitud con toda
elocuencia. Sé que esas las escribieron sus mamas. —Negué con la cabeza
—. No; las que me encantan son como esta... —Tomé la tarjeta de Lisa,
que tenia una garza de origami pegada en el reverso.

Querida sefiorita Topper:

Usted hace que la escuela sea divertida. No parece escuela
cuando estamos en su clase. Espero que le guste traer su lunch
en esta caja. {Quizas hasta aprenda a usar los palillos! Gracias y
feliz Navidad.

La quiero,

Lisa

—0O esta otra. —Le ensené la de Robert.

Querida sefiorita Topper:

Feliz Navidad. Ha sido superbuena con nosotros este afio,
asi que espero que reciba muchos regalos. Este es el mio. No
tiene que compartir el chocolate con su familia si no quiere. Es
todo para usted.

Atentamente,

Robert



La dltima que le mostré fue la de Finn.

Querida seforita Topper:

Gracias por invitarme al taller de escritores con Yuri. El es
muy buena onda y me da gusto poder ayudarlo. Deseo que se
ponga fuerte para que podamos jugar beisbol juntos en la
primavera.

Su estudiante,

Finn

Suzie se veia divertida.

—Los nifios siempre dicen la verdad.

—¢No es cierto? Quiero conservarlas todas. Quiza las ponga en el
mismo archivero en el que guardé las cartas que se escribieron a si mismos.
Ese archivero se ha vuelto mi capsula del tiempo.

Se rio.

—¢Qué le vas a dar a Bill este afio? ;Algo bueno?

Hice una mueca.

—Me estresa tanto. No tengo idea.

La mano de Suzie flotaba encima del mar de regalos que habia en mi
escritorio. Se detuvo sobre una de las tarjetas hechas a mano que estaba
pegada a uno de los obsequios.

—¢Y por qué no le haces algo ta? Al diablo con los regalos caros.
Escribele algo con el corazon. Lo dijiste ti misma: las tarjetas de tus
alumnos son los presentes que mas te gustan.

—No estoy segura de que aprecie el gesto —le dije, mientras pegaba mi
ultima tarjeta de Navidad a la ultima paleta de chocolate—. Creo que
preferiria que le consiga boletos para los Mets o una suscripcién a un club
de cerveceros...

—¢Y por qué no una cinta con canciones de James Taylor? —Solt6 una
carcajada—. Ya en serio, ;qué hay de ti, querida? ;Qué hay en tu lista de
regalos para esta Navidad? ; Algo con un poco de brillo?

—:Sabes, Suzie? Honestamente..., si pudiera tener lo que fuera,
desearia lo que escribio Finn en su nota. —Suspiré—. Me encantaria ver a



Yuri jugar beisbol.
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Alguien dejo abierta una de las puertas del auditorio y el sonido de la
orquesta de la escuela interpretando el Himno a la alegria llegaba hasta el
pasillo. Yo conocia la melodia de la época en que destrocé las notas en mi
primer —y Unico— violin; muy pronto mi padre se dio cuenta de que no
habia heredado ni un gramo de su talento musical.

La musica era intensa y vigorizante. En quince minutos empezaba mi
siguiente clase y senti que algo me jalaba a la parte posterior del recinto:
una mezcla extraflamente reconfortante de distintos instrumentos de cuerda.

Los nifios inclinaban la cabeza hacia sus partituras y sus brazos se
deslizaban para frotar el arco sobre las cuerdas. Aunque nunca logré
dominar el violin, seguia sintiendo que mi cuerpo respondia a la musica,
como impulsado por algo calido y familiar.

Al frente, en un pequefio podio de madera y dando la espalda a los
asientos vacios, se encontraba Daniel. Su batuta trazaba arabescos en el
aire. Se movia como si estuviera en trance. Con una mano sostenia la batuta
y con la otra hacia gestos libremente, cual si sus dedos conjuraran las
melodias. Observaba como se enfocaba en distintas secciones de
instrumentos, haciéndole sefias a un grupo para que tocara mas bajo y a otro
para que lo hicieran con mayor intensidad. Sus hombros estaban encorvados
sobre el atril y su pelo ensortijado se mecia con cada nota.

Podria haberlo observado durante horas, como cuando se contempla en
la intimidad algo bello y privado. Se habia transformado y habia pasado de
ser el nuevo maestro sustituto de Musica, cordial y gracioso, a algo mas
abstracto, mas interesante. Un artista absorto en su oficio. No pude
contenerme. Senti que habia sido testigo de algo magico.
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Me quedé en el auditorio hasta que soné la campana, saboreando la musica
y viendo esa otra faceta de Daniel. Cuando, de ser un concierto, los sonidos
se transformaron en partituras guardadas en folderes y pies golpeando las
sillas, me apresuré a mi salon para dar mi ultima clase antes de salir de
vacaciones.

Los estudiantes estaban muy inquietos. Las conversaciones sobre
adonde irian de vacaciones se mezclaban con la paranoia mediatica
relacionada con el Y2K. Escuché a Oscar mencionar que su padre estaba
guardando dinero en efectivo por miedo a que su cuenta de banco quedara
vacia a consecuencia de un ataque cibernético. Lisa dijo que sus padres
habian llenado el sétano con garrafones de agua, baterias, lamparas y una
maleta colmada de pasta instantanea. Pensé que Bill y yo no nos habiamos
preparado para una eventualidad. Cuando miré mi escritorio repleto de
regalos con champus corporales y cremas humectantes, me quedo claro que,
pasara lo que pasara el 1 de enero, estaria limpia y oliendo bien.

Era completamente consciente de que mi deber como maestra consistia
en crear un ambiente sin ansiedad ni miedo dentro del salon de clases, y por
eso debia poner fin a los escenarios apocalipticos alrededor del Y2K que los
nifios describian; traté de dirigir su energia hacia algo mas positivo. Intenté
recuperar su atencion pidiéndoles que escribieran una lista con sus
propositos de Afio Nuevo.

—Yo tengo unos cuantos —les dije mientras caminaba entre sus
escritorios y los observaba sacar sus cuadernos—. Al principio de mi lista
pondré que debo escuchar mas a menudo mi voz interior. ;Saben lo que eso
significa?

—¢Su conciencia? —pregunto Lisa.



—En cierto sentido. Digamos que es mi brujula personal. Quiero que
me mantenga enfocada en el camino que mas me convenga. Y también
intentaré comer menos galletas —afiadi, dandome unas palmadas en el
estomago.

La clase se rio.

—Bueno, tienen quince minutos para terminar su lista.

Se encorvaron sobre su escritorio y comenzaron a escribir. Vi de reojo el
listado de Zach y me dio risa. «Ser mas limpio», decia. Invariablemente,
Zach llegaba a la escuela con las agujetas desatadas y el cabello despeinado.
Nunca aseaba su carpeta y su escritorio siempre se sentia pegajoso, aun
cuando el conserje lo limpiaba sin falta la noche anterior. Le di una
palmadita en el hombro y volteo:

—Muy buena —Ile dije, con el pulgar hacia arriba.

Después de que sonara el ultimo timbre del afio, los nifios salieron
corriendo y sus gritos de emocion resonaban en los pasillos. Aunque no
tenia clase con Yuri, tenia la intencion de pasar por su casa y darle su paleta
de chocolate con mi nota navidefia. No queria que se perdiera de nada que
yo hiciera por los otros nifios.

Habia hablado brevemente con Katya por teléfono y me dijo que Yuri
aun no se levantaba. El dia anterior habia ido al hospital para que le hicieran
un electrocardiograma y estaba algo cansado.

—Aun asi, le encantara verla; puede venir. Ademas, tenemos algo que
darle.

Manejé por la ruta que ya conocia de Franklin a casa de los Krasny. Los
viejos olmos con sus ramas torcidas y pesadas estaban cubiertos de nieve
fresca. De alguna manera, mi trayecto parecia menos agobiante de lo
habitual bajo aquel aterciopelado dosel blanco. Una ardilla cruzé el camino
y bajé la velocidad para dejarla pasar.

Habia un calido resplandor de velas en la ventana de la casa; cuando
estuve mas cerca me di cuenta de que se trataba de un candelabro de
Hanukkah. Las velas blancas de plastico tenian falsa cera derretida.



—Felices fiestas —dijo Katya cuando abri6 la puerta; se veia alegre con
su suéter rojo y mallas negras.

Yo, en cambio, parecia un wookiee de la Guerra de las Galaxias, con un
enorme sombrero afelpado y una chaqueta extragrande. Di unos pisotones
para quitar la nieve de mis botas y entré.

—Veo que ya estan totalmente inmersos en el ambiente de estos dias —
comenté, cuatro kilos menos después de quitarme todo lo que me arropaba.
Sefnalé el arbol y la menora.

Katya se rio.

—A Yuri le gusta celebrar ambas festividades, asi recibe mas regalos.
Tipico nifio. Mientras mas regalos abra, mejor. —Fingio enfado, pero era
evidente que le encantaba el entusiasmo de su hijo—. Y a mi también me
gusta porque, como le dije la semana pasada, en Ucrania jamas podriamos
celebrar fiestas religiosas como estas. —Alz6 la mano y se aliso el cabello
—. He hecho algunos avances con mi marido judio ateo... Por lo menos
ahora es agnostico.

Rel.

—¢Seforita Topper? —La voz de Yuri provenia de la sala. Volteé y lo vi
parado junto al arbol de Navidad. Vestia pantalones de lana y una playera
grande—. jVenga a ver esto!

Bajé los dos escalones alfombrados para entrar a la sala. Habia visto su
arbol la ultima vez que lo visité con Finn, pero esta vez ya tenia varios
regalos debajo.

Yuri se agachd y levantd uno pequefio y rectangular, envuelto en un
brillante papel rojo y dorado.

—Es para usted. Feliz Navidad. —Irradiaba alegria.

El objeto se sentia pesado, como si se tratara de un libro. De inmediato
le agradeci y caminé con €l de vuelta al sofa. Con mucho cuidado intenté
quitar la cinta para no dafiar la envoltura. Me parecia que era un gesto
educado no abrir el regalo como una salvaje.

El obsequio consistia en un bellisimo diario forrado en piel. Era color
café, muy elegante. Los bordes del papel eran dorados.

—Pensé que le gustaria tener un diario para escritores de adulto —me
dijo dulcemente.



—Es el diario mas hermoso que he visto —aseguré, y me lo llevé al
pecho—. Nunca habia tenido algo asi. Te lo agradezco muchisimo,
campeon.

Sus mejillas se ruborizaron.

—Hay una notita dentro, también.

Abri el diario y encontré un sobre pequefio.

—:La leo ahora?

—No, después —respondié Yuri—. Solo queria que supiera que ahi
estaba.

Le sonrei y me agaché para darle un abrazo. Nunca habia abrazado a
Yuri antes y pude sentir sus huesos como de gorrion. Era tan fragil que me
preocupé al pensar que pude haberlo quebrado en dos.

—Recuerdo que tu familia tiene la tradicién de hacer pierogi en Afio
Nuevo —le dije—. La mia acostumbra regalar chocolate.

Meti la mano en mi bolsa y le entregué la paleta en forma de copo de
nieve, igual a la que les habia dado a mis otros estudiantes. Ahora, mi
regalo y mi notita: «Felices fiestas para un gran estudiante», me parecian
muy poca cosa al lado del obsequio tan bien meditado de Yuri.

Cuando sali de su casa esa tarde, no pude esperar a llegar a la mia para
leer su nota. La abri en el coche. Esta vez no tenia que impresionar a nadie
con mis buenos modales, de modo que rompi el sobre. En el suave papel
color blanco marfil se produjo un borde irregular.

Querida sefiorita Topper:

Queria darle algo especial para Navidad porque ha sido
muy buena viniendo a mi casa cada semana. Nunca me habia
gustado leer ni escribir antes de que usted fuera mi maestra. Me
hizo ver que los libros pueden ser divertidos, casi tanto como el
beisbol. Asi que deseo que tenga este diario para escritores.
Espero que disfrute llenandolo tanto como yo disfruto llenar el
mio.

Su estudiante,

Yuri
P.D. jji Vamos, Yankees!!!



Guardé la nota en su sobre roto y luego lo meti en el diario. Por ahora, mis
frustraciones domésticas quedaban en segundo plano gracias a la pureza del
gesto de Yuri. Me pregunté por un momento como habria sido mi vida si no
diera clases, y pensé en lo que Katya habia dicho acerca de que el tamafio
del corazon de una persona es igual al tamafio de su pufio. Solté mi diario y
lo puse en el asiento del copiloto. Mi corazon también se sintié mas suelto,
como una mano que deja ir un papalote en el aire.
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Cuando sali de la casa de Yuri me sentia como Suzie solia decir:
«caminando por el borde». Usaba la expresion para referirse a esos
momentos en los que se experimentan dos emociones intensas a la vez. Uno
puede sentirse extremadamente contento y terriblemente triste al mismo
tiempo.

Era terrible admitirlo, pero, no obstante lo pleno que sentia el corazon
por la hermosa nota de Yuri, comenzaba a sentir miedo de volver a casa.
Quiza porque Bill y yo todavia teniamos que cortar nuestro arbol. O quiza
porque, cada vez que le sugeria que leyéramos juntos o que nos
acurrucaramos a un lado de la chimenea, o cuando intentaba contarle algo
gracioso que Yuri habia dicho, no mostraba el menor interés. Tal vez era
porque, en los seis meses que llevabamos en la nueva casa, no habiamos
cocinado ni una sola comida en pareja.

Asl que, en lugar de ir de casa de Yuri directo a la mia, decidi visitar a
mis padres. La tristeza que me provocaba mi situacion en casa me produjo
nostalgia por las tradiciones de mi infancia. Me encantaba ayudar a mi
madre a preparar los ravioles con el viejo rodillo de la abuela Valentina, o
verla mojar la brocha en aceite de oliva y pasarla con seguridad sobre las
capas de pasta.

Manejé con mucho cuidado para no patinarme. Los veinte minutos de
camino por Strong’s Neck eran panoramicos, pero en invierno habia hielo.
Aun asi, el viaje fue catartico. Me encantaba ver las viejas granjas de mi
nifiez, sus techos inclinados y nevados contra el cielo azul palido. Sentia
que el cuerpo se me reblandecia mientras cruzaba el puente Strong’s,
cubierto de nieve.



Muchos momentos de mi infancia estaban conectados con ese paisaje.
Cémo me gustaba que, para dormir, mi madre me narrara historias sobre
Anna Strong, la espia de la guerra de Independencia que vivio a tiro de
piedra de nuestra casa doscientos afios atras. «Comunicaba la informacion a
los soldados estadounidenses mediante el color de la ropa que ponia a
secar», me contaba mi madre, sentada en el borde de la cama, el rostro
iluminado por la luna. Yo me dormia pensando en Anna, afuera de su
cabafia, con su vestido de algodon moviéndose al viento, colgando la ropa
colorida que cargaba en su canasta y formando con ella un c6digo secreto.

Incluso décadas mas tarde, el recuerdo de mi madre hablandome de
Anna y haciéndola parecer una persona viva me estremecia.

Dejé el coche en la entrada de la casa y me puse la chamarra tras tocar el
timbre. La temperatura bajaba a cada instante, de modo que giré la perilla y
entre.

Adentro me recibio6 el sonido del estéreo a todo volumen, con uno de los
conciertos de violin favoritos de mi padre. Por el aroma de sus galletas
italianas, deduje que mama estaba en casa.

—¢Ma? —grité por encima de la musica y caminé hacia la cocina.

Encontré a mi madre espolvoreando aztcar glas sobre unas galletas. De
alguna manera lograba verse elegante siempre. Su cabello estaba recogido
en un chongo poco apretado y algunos mechones le caian cerca de las
mejillas.

—iMaggie! —Gir6 para verme. Estaba sorprendida—. ;Qué haces
aqui? No te esperabamos hasta mafiana.

—FEs que los extrafiaba un poco. —Avancé y la abracé—. Afioraba verte
en accion.

Mi madre suavizé el rostro y se limpi6 las manos en el delantal.

—Estoy terminando de hornear.

Sonrei. Conocia bien sus rituales de preparacion. Haria el «banquete de
los siete pescados», como siempre lo habian hecho su madre y su abuela.
Era una de las pocas constantes en mi vida. El congelador estaba lleno de
charolas de ravioles y risotto de camaron. Cuando era pequefia, yo contaba



los siete pescados que cocinaria: calamares, langostinos a la parrilla,
lenguado de Dover relleno de cangrejo, colas de langosta, camarones para
el risotto y almejas al horno. Nunca comiamos tan bien como en la noche de
Navidad.

—Papa esta en el s6tano, ocupado con su nuevo violin. —Sonrié—.
Dice que este va a ser su obra maestra. Desde que fue al taller en Oberlin,
ha estado trabajando como loco.

—¢Quién iba a decir que terminarias casada con un Stradivarius
moderno? —Ile dije en broma. Le robé una galleta y lami las migajas que
me quedaron en los dedos.

—No sé si estan buenas —comenté mi mama, aguardando mi reaccion.

—Son las mejores, ma. Si me quedo aqui contigo, devoraré toda la
charola. —Le besé la frente—. Mejor voy a ver a papa.

La puerta del sétano estaba abierta. Al bajar las escaleras, encontré a papa
barnizando cuidadosamente su violin, con largos y meticulosos brochazos.
No me gustaba interrumpirlo cuando se hallaba tan concentrado en su
trabajo, asi que me quedé unos minutos en las escaleras, observando esa
panoramica de mi papa cubriendo el instrumento en tonos oscuros ambar y
naranja.

Alrededor de los veinticinco afios comencé a suavizar mi actitud hacia
mi padre. No era tan impaciente ni me irritaba tanto con él como cuando era
adolescente. Al verlo moverse un poco mas lento, con la postura cada vez
mas encorvada, las manos algo mas nudosas, hice una pausa y me di cuenta
de que debia valorar al ser humano que tenia enfrente antes de que fuera
demasiado tarde. Empecé a contemplarlo con ojos adultos y ahora podia
apreciarlo en toda su complejidad: era un hombre capaz de dedicarse a su
familia y conservar su alma artistica; nada facil en un mundo con tantas
presiones y exigencias.

Mi padre trabajo toda su vida para mantener a su familia y solo en su
jubilacién aprendi6 a fabricar con sus propias manos lo que siempre habia
amado. El adoraba todo lo que tuviera relacién con el violin. El sonido, la
figura sensual, los orificios en forma de «f» en la tapa, las vetas de la



madera de arce. Comenzo0 a tocarlo a los ocho afos e incluso consiguio una
audicion en la escuela Juilliard. Al no ser aceptado, termindé en una
universidad local estudiando Economia y Contabilidad, y tocaba el violin
por las noches.

«Lo mejor que me trajo el violin fue a su madre», solia bromear con mi
hermano y conmigo. A ninguno de los dos nos gusto el instrumento cuando
él intenté darnos clases, asi que durante toda mi infancia las pasiones de mi
padre se manifestaban de otras maneras. Cuando éramos chicos, queriamos
escuchar las canciones de moda en la radio del auto, pero siempre estaba
sintonizada la principal estacion de musica clasica, wQXR. Si comenzaba un
concierto de violin, mi padre imitaba los movimientos del solista cuando el
semaforo estaba en rojo. Y, en los largos viajes familiares, en vano
procuraba que mi hermano y yo participaramos en el juego de «adivinen al
compositor» después de escuchar las primeras notas de una pieza.

Esa obsesion con la musica clasica siempre nos parecié a Charlie y a mi
un poco molesta cuando éramos nifios —preferiamos oir las canciones que
nos gustaban y que compartiamos con nuestros amigos—, y nuestra madre
anhelaba escuchar melodias que pudiera cantar. Mi padre terminaba
cediendo y ponia una estacién de oldies en la radio; su rostro se
transformaba cuando la voz de mi madre flotaba en el auto. Era una escena
que hacia que Charlie y yo nos quejaramos e hiciéramos muecas. Pero, afios
después, todo lo que me habia desesperado de mi padre me provocaba el
efecto contrario: sus excentricidades y su amor incuestionable por mi madre
me fascinaban.

—¢Papi?

Mi padre acababa de dejar su brocha y se dio la vuelta, limpiandose las
manos en la bata.

—iHola, hermosa! —Su rostro se iluminé al verme y su voz subio de
tono—. jQué sorpresa! ;Decidiste que este afio la Navidad empezaria un
dia antes?

—Solo extrafiaba ver a mama hacer todos los preparativos. Por alguna
razon, hoy me he sentido muy nostalgica.



—Bueno, si la nostalgia hace que vengas a visitarnos, yo no tengo
problemas con eso —dijo riendo y entrecerrd los ojos—. Ven y dale un
abrazo a tu viejo.

Bajé los escalones y lo abracé. Olia a barniz y a aguarras, y senti que
mis ojos comenzaron a lagrimear cuando pegué la mejilla a su camisa de
franela.

—:Qué pasa, pequenia? —Senti la palma de su enorme mano en mi
nuca; comenzo a alisarme el cabello.

Queria decirle que no hacia mas que jugar a la casita con Bill y que todo
se sentia fuera de lugar, pero no pude encontrar las palabras. Asi que solo
dejé que me abrazara un ratito mas.

Sali de casa de mis padres después de la cena, sin decirles una palabra sobre
Bill. Sabia que al dia siguiente llegariamos juntos y no queria arruinarle a
nadie el banquete de Navidad. Manejé en silencio, sin escuchar siquiera la
radio, a diferencia de lo que habria hecho cualquier otro dia. El cielo estaba
aterciopelado y negro; las estrellas brillaban, y yo manejé bafiada en la luz
de la luna llena.
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Llegué a casa cerca de las diez de la noche; cuando entré, Bill estaba en el
sillon frente a la television, viendo un juego de basquetbol.

—Estaba por mandar un equipo de busqueda para rescatarte —dijo
bromeando, sin levantarse de su asiento.

Me quité el abrigo y dejé mi bolsa abierta sobre la silla.

—Pasé a casa de mis padres después del trabajo.

—¢INo los vamos a ver mafiana? ;Por qué la doble visita?

Me encogi de hombros y me dejé caer en una silla para quitarme las
botas.

—Estuve sintiéndome rara todo el dia. Supongo que solo queria verlos.

Era claro que él ya habia comido. La olla grande que usabamos para
hervir pasta estaba en el fregadero y habia un frasco de salsa vacio en la
mesa. En la coladera, el espagueti se habia hecho un mazacote enorme y
esponjoso. Agradeci ya haber cenado con mis papas.

—Mags —grité desde la sala—. Mi mama quiere que lleguemos al
mediodia en Navidad. ; Te parece bien?

Dejé las ollas y el espagueti donde estaban. No me sentia de humor para
limpiar su desorden. Regresé a la sala y me recargué en la pared.

—Tendremos que salir a las diez, entonces. Porque habra trafico en la
carretera.

—Seguro, lo que ta digas... —Tenia la vista fija en el partido.

Al verlo, por fin entendi por qué me enfurecia tanto su pereza. Sabia
que Yuri habria hecho cualquier cosa por poder levantarse de su sillon, salir
y aprovechar todo lo que la vida le ofrecia. E, incluso con todas sus
limitaciones fisicas, su curiosidad era indomable. Pero aqui estaba yo,
viviendo con un hombre que parecia no tener ninguna curiosidad, ningun



deseo de hacer nada que no fuera tirarse frente a la television durante su
tiempo libre, a pesar de estar completamente sano. Senti como hervia de ira
en mi interior.

—¢:Sabes lo que me encantaria? —dije, alzando la voz—. jQue tomaras
esos lefios de madera de cerezo que llevan desde junio arrumbados en ese
rincon y encendieras la maldita chimenea! —Le arrebaté el control remoto
de la mano y apagué la television—. Quiero envolver mis regalos de
Navidad con la chimenea a todo lo que da. jEso es lo que deseo de
Navidad! —Casi hiperventilaba de lo enfadada que estaba—. ; Puedes hacer
eso, Bill? ;Puedes?

Me mir6 como si me hubieran abducido unos extraterrestres. Jamas
habia explotado asi con él. Simplemente se quedo sentado, aturdido.

Se levant6 del sillon; sus ojos buscaban a mi antiguo yo en mi rostro
enfurecido y rojo. Se dirigio a la esquina de la habitacion donde estaban los
lefios en una canasta y comenzo a llevarlos a la chimenea. Bill habia sido
boy scout y sabia muy bien cémo hacer una fogata. Acomodo¢ la lefia en una
especie de piramide. Luego fue a la cocina y cort6 periédico en largas tiras
que después hizo bola y las colocé debajo de la madera. Trabajaba con
eficiencia, con el cuerpo encorvado sobre la chimenea. Cuando terminé fue
a la cocina por los cerillos y luego prendio todas las bolas de periddico para
encender los lefios. Las llamas comenzaron a crecer. Bill ajust6 la malla
protectora, se limpio las rodillas y se puso de pie.

El aroma de la madera de cerezo llené el cuarto. Por fin empecé a
tranquilizarme y la ira comenzo a desaparecer de mi cuerpo.

Me senté en el sillon, con las piernas dobladas bajo mi cuerpo. Bill
tomo asiento junto a mi y admir6 lo que acababa de hacer.

—Feliz Navidad, Mags —dijo en voz baja.

Me cubri las piernas con una manta de lana y busqué su mano entre los
pliegues.
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Al dia siguiente, Bill y yo llegamos con mis padres temprano por la tarde,
con cajas de regalos y una botella de Chianti Riserva. La casa estaba llena
de luces navidefias y mi padre habia puesto un enorme liston de satin rojo
alrededor de la puerta.

Habia empezado a nevar esa mafiana, y, cuando Bill y yo subimos los
escalones, me senti como una nifia otra vez, inquieta por probar la comida
de mi madre y por entrar en una casa inundada de buen animo. Mi hermano
habia llegado mas temprano con su esposa y yo queria que abriera su
regalo: unos utensilios para la parrilla que le habia comprado en
Brookstone. Estaba segura de que le iban a encantar. También habia
incluido un recetario de Bobby Flay, para que el presente fuera extrafestivo.

Mi papa abrio la puerta y nos dio un gran abrazo a Bill y a mi. La casa
que yo habia visitado apenas veinticuatro horas atras estaba completamente
transformada. Bing Crosby cantaba villancicos en el estéreo. Papa habia
colocado guirnaldas en los barandales y colgado un poco de muérdago en el
umbral de la sala.

Charlie se acerco con su esposa Annie y le dio unas palmadas en la
espalda a Bill.

—Qué bueno verte, hermano —Ile dijo, antes de saludarme y darme un
beso en la mejilla—. ;Estas lista para zambullirte en los siete pescados? —
me pregunto—. Annie ha estado contando los minutos que faltan para que
mama sirva sus calamares.

Rei. Mama siempre afiadia orégano y pimienta a la harina de maiz antes
de freirla. Charlie y yo soliamos pelearnos las ultimas piezas.

—Cuidado —Ile adverti a Annie—. Las guerras de calamar se ponen
intensas en la casa Topper.



—Considérate advertida —afiadio Bill—. Maggie estuvo practicando su
furia conmigo anoche.

—¢:En serio? Me habria gustado ver eso —dijo Charlie alzando una
ceja.

—Solo queria prender la chimenea —me defendi. Sefialé la que habia
encendido mi padre—. No creo que haya nada malo en eso.

Mi papa caminé hasta nosotros y colocé el brazo sobre mi hombro,
acercandome a €l.

—No hay nada malo en ello. Bill debe valorar estar con una mujer que
sabe lo que quiere.

Me forcé a sonreir.

—Debes ver nuestra pequefia casa, Annie. Tiene todo el encanto de
Nueva Inglaterra jjusto aqui, en Long Island!

—Tu mama me la describié como un sitio sacado de las paginas de una
novela de Jane Austen.

—Es bastante mas modesta —me rei—, pero sabes que me fascina el
encanto del estilo antiguo. Creo que la agente de bienes raices nunca se
habia topado con alguien que quedara tan deslumbrado al ver techos bajos,
ningun closet y piso disparejo. —Miré a Bill—. Pero, en mi opinidn, leer
junto a la chimenea o darse un bafio en una tina con patas de garra ayuda
mucho.

—¢ A ti también te gusta el lugar, Bill? —Charlie volte6 a verlo.

Bill se encogi6é de hombros.

—Soy una persona de necesidades simples. ;Qué te digo? Mi sillon
cabe en la sala. La television funciona. Hago quince minutos menos al
trabajo y tengo mejor sueldo. Asi que, si, me gusta.

Pude ver que mi hermano estaba por hacer una broma, pero mama
apareci6 de repente con su delantal rojo y cargando un platon de calamares.

—Que comiencen las festividades —dijo mi papa con entusiasmo.

Todos nos abalanzamos sobre la comida como un enjambre de abejas.
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Yo manejé de regreso. Bill iba cabeceando de suefio, recargado en su
ventanilla. Esa noche nos dormimos como ninos cansados, sin lavarnos los
dientes ni quitarnos la ropa. A la mafiana siguiente abri por completo la
regadera para que el agua saliera extracaliente; dejé que me mojara bien el
rostro y el cuerpo para poder despertar. Cuando terminé, me envolvi en una
toalla y con otra me hice un turbante para secarme el cabello.

—Bill —lo llamé, sentada en una esquina de la cama—. Tenemos que
salir en una hora si queremos llegar a tiempo con tus papas.

Alz6 una mano y se frot6 los ojos.

—Uf. ;Qué le puso tu papa a ese vino especiado? Apenas me puedo
mover.

Lo ignoré. No habia sido el vino lo que le produjo resaca, sino todo el
alcohol extra que bebio.

Me acerqué a besarlo.

—Feliz Navidad. Que tengas un afio feliz y luminoso.

Me devolvio el beso con sus labios secos. Le olia la boca.

—Feliz Navidad, Maggie Ann.

Siempre me llamaba asi cuando queria mostrarse carifioso. Como si
pronunciar mi segundo nombre evocara una época muy antigua o0 una
especie de gotico surefio o algo que para €l tenia encanto. No se
equivocaba: invariablemente me hacia sonreir.

—Dame diez minutos mads —murmur0 y se volted boca abajo—. Un
hombre necesita hacer acopio de fuerzas antes de ver a su madre.



La madre de Bill era formidable. No podia decirse que fuera bella; mas bien
era de esas mujeres que suelen describirse como atractivas. Nadie
consideraria atractiva a una rubia bajita. Ese adjetivo esta reservado para
las mujeres altas, de pelo castafio y huesos anchos que no toleran a los
bobos. Y asi era, sin duda, la madre de Bill.

Eleanor me caia bien, aunque era diametralmente distinta de mi madre.
No cocinaba ni le gustaba la jardineria, pero habia sido una de las primeras
mujeres en su colonia en volver al trabajo después de tener un bebé.

Aun a los sesenta afios, laboraba cinco dias a la semana en un banco
local en el area de hipotecas residenciales. El papa de Bill, Jerry, un
ingeniero retirado, estaba orgulloso de haber cedido el control a su
extremadamente habil esposa. «Mantiene todo andando como reloj suizo,
era su frase favorita para describir a Eleanor. En lo que me secaba el pelo,
en mi mente podia escucharlo decir eso.

Mientras manejamos hacia el norte a Mamaroneck, nos turnamos para
escuchar las estaciones de radio favoritas de cada uno. Habia comido tanto
la noche anterior en casa de mis padres que estaba contenta de que el menu
de Eleanor fuera simplemente pollo rostizado y ensalada de col comprados
en una tienda cercana. Bill era hijo unico y Eleanor no tenia empacho en
decir que odiaba que se desperdiciara la comida. Le enorgullecia que
después de comer no hubiera nada mas que recipientes vacios. Se molestaba
si quedaba algo, aunque fuera un pepinillo.

Llegamos poco después del mediodia. La casa de los padres de Bill
estaba pintada de amarillo palido, con largos témpanos de hielo cubriendo
las canaletas, algo vencidas por el peso de la nieve. No habia luces
navidefias en el exterior. Los aromas eran muy distintos de los olores de mi
infancia durante las vacaciones de Navidad; la raz6n mas obvia era que los
arboles sintéticos carecen de fragancia. Yo habia crecido con un padre que
podia hablar con entusiasmo sobre la belleza de un abeto balsamico o un
sauce canadiense. Con Eleanor todo tenia que ver con la eficiencia. Queria
algo que pudiera empacar, desempacar y guardar en una caja en el sétano.
El arbol sintético cumplia con su propdsito —conmemoraba la fecha—,



pero no habia arte ni belleza en él. Era practico y eficiente sin tanto
alboroto.

Eleanor nos recibié vestida con un traje azul marino y collar de perlas. Su
cabello oscuro estaba recogido en una trenza francesa.

—Hicieron buen tiempo, ¢verdad? —observo y nos dio un beso en la
mejilla a cada uno.

—Si —-coincidio Bill, orgulloso de que su madre se hubiera dado cuenta
de lo puntuales que habiamos sido.

—Tu papa esta abajo sacando unos platos desechables de la alacena.
Tengo galletas y queso en la sala. Sirvanse, por favor.

Recogié nuestros abrigos y nosotros nos dirigimos a la sala. El arbol
falso brillaba con las pocas luces y ornamentos que colgaban de él. Bill
puso nuestros regalos debajo y yo me senté en el sofa.

—¢Qué tal va la escuela este ano? —preguntd Eleanor mientras se
sentaba frente a mi—. ;Tienes algtin diamante en el grupo?

Algo en sus palabras me hizo sentir incomoda de inmediato.

—Bueno, todos son chicos extraordinarios. Pero, si, tengo unos cuantos
muy especiales este afio.

—~Cuéntale de Yuri —me anim6 Bill, que se estaba haciendo un
sandwich con un par de galletas y un pedazo de queso; de lejos parecia una
galleta Oreo psicodélica.

Me sorprendio la peticion, porque Bill nunca preguntaba por Yuri y
ahora de repente queria que le hablara de él a su madre.

—Yuri? —La voz de Eleanor se elevo un poco, mostrando interés—.
¢Tienes a un nifio ruso en clase?

—No, Eleanor. —Me rei, un poco incomoda—. Estoy dando tutorias a
un pequeilo cuyos padres emigraron de Ucrania. Por eso el nombre.

—Tutorias? —Habia un tono de sorpresa en su pregunta. Durante un
momento procesO la informacion y luego estird el brazo para tomar un
pedazo de queso. Sus ufias estaban pintadas de color rojo ladrillo—. ;Y lo
haces para ganarte un dinerito extra? —Mordio el queso—. Bien por ti,
Maggie. Me impresionas. Siempre has tenido una gran ética de trabajo.



—Ah, no. El es estudiante en mi distrito, pero tiene una enfermedad del
corazon. Le doy tutorias en su casa para que no pierda el afio.

—Mi Maggie va a ser una gran madre algin dia —dijo Bill y me apret6
la rodilla—. Toda esta practica rendira frutos cuando tengamos hijos.

Me tensé al escucharlo. Jamas habiamos hablado de la posibilidad de
tener hijos, como lo hacian otras parejas jévenes, en un intento por anticipar
el futuro. La idea de convertirnos en padres parecia muy lejana, y, sin
embargo, ahora que Bill lo habia mencionado como algo posible, me
enfurecid que creyera que mi trabajo era simplemente un ensayo general
para ser madre.

—Dar clases no es una especie de entrenamiento, Bill. Es un trabajo
real e increiblemente importante —aclaré.

—~Claro que lo es, querida —dijo Eleanor, barriendo con la mano las
migajas que habian quedado sobre sus pantalones—. Bill tuvo una madre
que trabajaba; él sabe como es eso.

Sin embargo, se me ocurrio entonces que quiza Bill no queria lo que
habia vivido en su infancia. Tal vez buscaba lo contrario: no deseaba que mi
energia y mi afecto estuvieran divididos.

Senti que mi cuerpo se alejaba instintivamente de €él. Incluso mi rodilla
no queria tocar la suya. Sabia que deseaba tener hijos algtin dia, pero,
ciertamente, me negaba a ver mi trabajo como un entrenamiento para ese
momento.

Eleanor ahora estaba sentada con el cuerpo hacia el frente, intentando
sacarle informacion a Bill sobre su trabajo.

—¢Te van a dar un bono este afio, querido? ;De cuanto? —En su voz
habia algo magnético, como si sus dedos buscaran la confirmacion de
numeros y cifras.

Estaba por disculparme para ir al bafio cuando escuché a Jerry. Traia un
montoncito de platos desechables y servilletas.

—iFeliz Navidad! —exclam6, animado. Llevaba el pelo cano peinado
hacia atras y era exactamente como imaginaba que seria Bill en cuarenta
afos: la cara enrojecida, los ojos azul claro... Y una playera de los Gigantes
sobre el suéter de cuello de tortuga.



—Muy gracioso, Jerry —dijo Eleanor, seca como el polvo—. Ahora
quitatelo.

El se rio.

—Nada como la diversion navidefia de hacer enojar a la esposa. —Jerry
se agacho y de un cisne de cristal tomé unos cuantos chocolates M&M—.
Perddn, pero, como sabes, El, no soy muy fanatico del queso —musit6 y se
echo otro pufiado de chocolates a la boca.

Eleanor fingi6 sonreir y mir6 hacia el arbol.

—Quiza sea buen momento para intercambiar regalos. Siempre es lindo
hacerlo antes de sentarnos a comer.

Bill prepar6 un ultimo sandwich de galletas y queso y luego se acerco al
arbol. Senti que me daban nduseas. Ya no queria estar ahi. Peor, de pronto
me senti presa de una inseguridad stubita porque creia que todos odiarian los
regalos que les habia llevado. Para Eleanor habia elegido una bufanda de la
marca Talbot y un collar de oro hecho a la medida que pensé que podria
usar en su trabajo. A sugerencia de Bill, a su padre le regalaria una camisa
de franela. Habia envuelto ambos obsequios con papel brillante plateado y
listones de satin rojo.

En mi casa, cuando intercambiabamos presentes, habia un elaborado
ritual para recibirlos. Primero habia que reparar en la belleza de la envoltura
y después se desenvolvia el paquete con todo cuidado; siempre habia que
mostrar gratitud por el gesto que simbolizaba el regalo. Para cuando uno
llegaba al obsequio en si, ya tenia que haber elogiado a la persona que se lo
habia dado unas cinco veces. Yo misma me daba cuenta de que era
excesivo, y Bill se burlaba de esto al principio de nuestra relacion. La
primera vez que me dio un regalo de cumpleafios se impacientd tanto con
mi reaccion que €l mismo rompio la envoltura.

Este afio, su familia me puso las cosas sencillas. La caja de regalo de
Lord & Taylor tenia solo un elastico que mantenia la tapa en su lugar.

—Es para ti, Maggie —anunci6 Eleanor cuando me lo entreg6o—. Le
preguntamos a Bill y nos dijo que siempre tienes frio.

Sonrei y aparté el elastico. Sin duda era una caja muy liviana para
contener un calentador personal. Y no me equivoqué: era una bata roja de
chenilla.



—Eso sin duda te mantendra caliente —observo Bill.

—Seguro que si —dije—. Muchisimas gracias.

—Y va bien con mi regalo. —Bill me ofrecid dos cajas.

Abri la primera y descubri un par de pantuflas de piel de venado. En la
segunda habia un suéter rojo tejido.

—Siempre dices que tienes frio, Mags —comento Bill timidamente.

Podia sentir que los ojos se me llenaban de lagrimas. Sabia que estaba
siendo ridiculamente hipersensible. Quizas habia dicho muchas veces que la
cabafia me parecia un poco fria, pero lo que queria era que Bill se pusiera
romantico y encendiera la chimenea.

—Ese es mi hijo —dijo Jerry, alzando su nueva camisa de franela para
admirarla.

Bill abrié mi regalo. Eché la casa por la ventana y le compré un reloj
TAG Heuer que €l habia estado admirando.

—Ambos hemos tenido mucho trabajo —murmuré—. Pensé que seria
bonito regalarte tiempo.

—Fres muy original, Maggie. —Se rio. Yo sabia que queria elogiarme,
pero no lo hizo con mucha gracia—. Supongo que por eso tu estudiaste
Literatura y yo no.

Las vacaciones de Navidad transcurrieron sin novedades. El silencio
imperaba en la cabafia y los témpanos de hielo en la ventana me hacian
sentir que algo en mi interior estaba helado y no estaba listo para
descongelarse. Aun asi, los rituales dentro de mi hogar me llenaban de calor
y bienestar. Usé ese tiempo de descanso para organizar mis cosas y
desempacar las ultimas cajas que habia almacenado desde junio. Dormi
mucho y me di largos barios de tina.

Suzie nos habia invitado a su casa para Afio Nuevo y me emocionaba
ponerme elegante y beber un poco de champafia con mis amigos. Incluso
compré un vestido para esa tarde.

—Usa algo que te saque de tu zona de confort —me sugirié Suzie, y me
dio un pellizco en el trasero—. Tienes una gran figura, pero siempre la estas
escondiendo.



Le di un golpe amistoso en el brazo.

—iPara! —dije, bromeando—. No quiero distraer a mis estudiantes con
todo el encanto que oculto debajo de estos pantalones amplios.

—Lo digo en serio, Mags. Solo se es joven una vez en la vida; no lo
desperdicies. —Con sus manos recorrio las curvas de su figura—. Te
quiero, lo sabes. Eres la tinica con la que compartiria mis materiales de arte;
tan buena amiga te considero... Asi que hazme caso. Ponte algo muy
atrevido para la cena de Afio Nuevo.

Solté una carcajada. El comentario de los materiales de arte me mato6 de
risa. Suzie los protegia como si se tratara de las joyas del Vaticano. Todos
los maestros temian pedirle unas tijeras o un pliego de carton. Pero yo sabia
que Suzie me ofreceria su ultimo frasco de brillantina.

—Lo unico que quieres es que reanime a Bill, ;verdad?

Suzie hizo una mueca.

—A quien quiero reanimar es a ti, querida. Ni siquiera habia pensado en
Bill.

Quizas estuvo mal de mi parte, pero decidi regresar la bata de chenilla que
me regalo Eleanor. Usé el crédito en Lord & Taylor para adquirir algo que
si me gustara. Si todos pensaban que me estaba quejando mucho por tener
frio, qué mejor manera de calentarme que comprando un vestido ajustable
de terciopelo negro con un gran escote.

Sin duda era algo que salia de mi zona de confort, pero, cuando me miré
en el espejo del probador, me senti transformada. El vestido se entallaba en
las zonas precisas.

—iEste si que es un vestido! —exclamé la vendedora con entusiasmo.

Me miré una vez mas en el espejo. Con el crédito que tenia en la tienda,
solo tuve que pagar ochenta dolares adicionales. Me paré de puntitas
imaginando que usaba zapatos de tacon.

—Me lo llevo —le dije a la vendedora cuando sali del vestidor y le
entregué orgullosa mi tarjeta de crédito.



Bill estaba en el estudio cuando bajé enfundada en mi nuevo vestido negro.
Habia dicho adios a los rizos que usaba desde la universidad. Me planché el
pelo y luego formé unas curvas suaves y sensuales, inspirada en una foto de
Lauren Bacall. Mi cabello rojo lucia vibrante en contraste con el terciopelo
negro, e hice un esfuerzo por aplicar rimel en mis pestafias rubias para que
el efecto fuera ain mas espectacular. Me veia muy atrevida. Bill odiaba el
perfume, pero aun asi puse un poco de rosa damascena en la tina para que
mi piel tuviera un leve aroma floral.

—Ya estas lista? —me grit6 cuando bajaba las escaleras.

Di dos pasos y lo vi sentado en su sofd. Traia unos pantalones de
mezclilla y una chamarra de cierre.

—iVaya que te arreglaste! —dijo animado y dej6 a un lado el control
remoto.

—Es Afio Nuevo, Bill —murmuré en voz tan baja que no sabia si me
habia escuchado. Senti como si estuviera en una montafia rusa en plena
bajada; el corazén se me fue al estomago. Pasé la tarde imaginando la
reaccion de Bill ante mi transformacion. Crei que se quedaria con el ojo
cuadrado y que saltaria de su sofa, incapaz de contenerse. Pero me
equivoqué. Ni siquiera se levanto.

«No llores cuando uses rimel», escuché la voz de mi madre en mi
cabeza. Estaba a dos segundos de que mi cara pareciera crayola derretida.

—Pensé que simplemente ibamos a una fiesta casual a casa de tu amiga
—explico. Se puso de pie y bajo la mirada para revisar su atuendo—.
¢ Tengo que subir a cambiarme, Mags?

Ya era de noche afuera y pude verme en el reflejo de una de las
ventanas. Mi cabello, mi vestido y el gesto de decepcion en mi rostro.

—La verdad es que no importa —murmuré. Los zapatos empezaban a
molestarme.

Bill abrié la puerta y buscé las llaves de su coche.

—Yo manejo de ida y td de regreso.

Asenti. Me daba gusto que por lo menos uno de los dos parecia tener un
plan.



Bill manejo alegre a casa de Suzie. Prendio la radio, sintoniz6 WFAN y me
sonrio.

Cuando llegamos, Suzie de inmediato me hizo sentir bien.

—iHola, mujer bonita! —dijo al abrir la puerta—. jYabadabadti!

Ella se veia muy seductora también. Lejos habian quedado los suéteres
amplios con botones o campanitas. Suzie lucia un vestido rojo de terciopelo
que llegaba al piso, con bordes de falsa piel blanca en el pecho y la bastilla.
Su amplio escote parecia un conejo saliendo de su madriguera.

Suzie tomo la botella de champafia que Bill traia en la mano y le hizo
una sefia con el dedo.

—~Cuidala o se la van a llevar todos los galanes esta noche.

Bill hizo una mueca.

—Me andaré con cuidado, Suzie.

Mi amiga volteo a verme.

—Solo queria que estuviera advertido. Después de todo, es la ultima
noche del milenio. Todo puede suceder.

—No me digas que tienes un bunker lleno de sopa instantanea y agua
embotellada —dije, meneando la cabeza.

—Galletas y refresco cuentan? —respondié, dandome un pellizco.

—Ese si que seria el fin del mundo. —Me rei—. Bueno, ;donde esta la
champafia?

Suzie vivia en un departamento ubicado en un sdtano, pero se habia
esforzado mucho por hacerlo parecer festivo. Habia brillo por todos lados.
Las paredes estaban decoradas con pequefias luces navidefias. Habia
numerosas velas en los estantes y serpentinas en la mesa del comedor. Todo
el cuarto centelleaba.

—¢Quieres algo de tomar? —pregunto Bill en cuanto nos quitamos los
abrigos. Negué con la cabeza y comencé a buscar algun rostro conocido—.
En unos minutos. Necesito irme con calma.

En una esquina reconoci a alguien. Era Daniel, que estaba solo,
bebiendo vino tinto. Vestia un saco de terciopelo verde oscuro y pantalones
de mezclilla.



Suzie acababa de cambiar el cD en el estéreo.

—Fsta esta dedicada a todos ustedes —grito.

«It’s the End of the World as We Know It», de REM, llené el espacio.
Todos en la fiesta aullaron de gusto.

Quiza Suzie tenia razon. Necesitaba aceptar que estabamos entrando en
un nuevo siglo. Yo no creia que al dia siguiente despertariamos con las
cuentas de banco vacias ni que se caeria el sistema eléctrico, pero esta era la
unica vez en mi vida que presenciaria un cambio de milenio.

Envalentonada por esto, me acerqué a Daniel y le jalé una manga.

—Creo que los dos pensamos en terciopelo.

Se le iluminaron los ojos y el blanco de su sonrisa se intensifico por los
focos fluorescentes color lavanda que Suzie habia instalado para la ocasion.

—Traté de imaginar lo que habrian usado en 1899. —Sonrié y mir6 mi
vestido—. Pero, para ser honesto, el terciopelo te queda mucho mejor a ti
que a mi.

Me rel.

—Te ves fantastica —insistio—. En serio.

—Gracias. Me hiciste la noche. —Recargué la espalda contra la pared
—. Ojala pronto termine esto del Y2K. Ya esta cansando un poco.

—Si, ya sé. Aunque me hizo evaluar mi vida y tomar la decision de no
esperar para hacer las cosas que me apasionan.

—¢:Como qué?

—Bueno, para empezar, no me he sacado de la cabeza el dato de que tu
papa hace violines. —Su voz se alz6 por encima del volumen de la musica
—. Me gustaria comprar uno. Y me encantaria conocer su trabajo.

Me imaginé a mi padre, exultante, mostrandole sus violines a Daniel.
Sabia que era algo que disfrutaria mucho.

—¢Quieres visitar su taller? —Pensarlo me emocionaba.

—Si, claro. No me estoy extralimitando, ;0 si?

—No, para nada; mi papa estara encantado. Pero vas a tener que
disponer de un par de horas: cuando empieza a hablar de lauderia, es dificil
detenerlo. —Con el rabillo del ojo vi que Suzie me estaba haciendo una
sefia con el pulgar hacia arriba y avanzaba con aire sensual hacia la zona de



baile mientras la mas reciente cancion de Sugar Ray seguia a REM. Con su
vestido rojo con bordes de falsa piel blanca parecia una sexi sefiora Claus.

—Me encantaria dedicarle todo un dia —dijo Daniel.

Sé que suena cursi, pero senti como si estuviera dentro de una pelicula.
Me hormigueaba el cuerpo y mi corazon latia deprisa. De pronto me senti
increiblemente viva. Hasta que Suzie se acerco y me jalé para bailar con
ella.

—No voy a dejar que te vayas hoy sin que te haya visto bailar —me
grito.

Con el brazo entrelazado en el mio, Suzie me llevd a otra parte de la
habitacion y comenz6 a girar a mi alrededor al ritmo de Britney Spears.

—Esa es mi chica —grit6. Mientras fingia cantar «Hit me, baby, one
more time», me hizo dar un giro exuberante.

Mi torso y mis piernas parecieron moverse en direcciones opuestas.
Senti que la rodilla se me doblaba y de pronto terminé patinando en el
suelo.

—iDios mio! Perdon, querida. —Se agacho e intento levantarme.

Sin embargo, me quedé tirada en el piso como un costal de papas; el
tobillo me dolia mucho. Me quité los zapatos, maldiciendo en voz baja por
haber elegido esos tacones tan impracticos, y me senté en una silla.

Busqué a Bill entre la multitud, pero no lo hallé. Cuando levanté la
mirada, Daniel estaba frente a mi, poniendo unos hielos en una servilleta.

—Vas a necesitar hielo —dijo y se agacho para revisarme el tobillo.

Fue curioso escuchar la voz de Yuri en mi cabeza cuando senti el alivio
helado del hielo en mi piel. «Cuidas de las personas que amas». YO
recordaba esas palabras y, mientras tanto, Bill no aparecia por ningun lado.

Todo era muy raro. El tobillo me punzaba, pero el resto de mi cuerpo estaba
como adormecido. Apenas era consciente de que Daniel y Suzie estaban a
mi alrededor; me parecian muy lejanos. Les di las respuestas apropiadas. Le
dije a Suzie que no se preocupara, antes de que se fuera a buscar a Bill. Le
agradeci a Daniel. Cuando Bill aparecio finalmente, admiti frente a él que



habia perdido un poco el espiritu festivo. Pasé un brazo encima de sus
hombros y le pedi que me llevara de vuelta a casa.

Cuando llegamos al auto, pegué la cara al frio cristal mientras Bill
encendia el motor.

—Te tengo una sorpresa. No iba a decir nada hasta mafiana, pero me
parece que es un buen momento para contarte...

—Suena muy misterioso. —Me obligué a parecer intrigada, a pesar del
dolor.

—Voy a comprar un auto con el bono navidefio. He estado pensando en
un BMw deportivo. Tal vez rojo, incluso.

Cerré los ojos.

—¢:En serio? —Intenté que mi voz sonara emocionada, pero en realidad
la emocion que percibi en él, y que no le habia escuchado en mucho tiempo,
solo me entristecio.
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A la mafana siguiente, con la pierna sobre almohadones, comprendi que
estaba por atestiguar el ajusticiamiento de mi relacién de seis afios. Desde
hacia semanas me sentia atrapada. Pero la inmovilidad fisica provocé una
nueva sensacion. Era necesario reconocer que Bill y yo no nos estabamos
acercando mas dentro de las cuatro paredes de la casa. Ni siquiera este
escenario idilico podia enmascarar las grietas de nuestro noviazgo. Bill
buscaba la felicidad en el exterior; yo, en el interior. De pronto, todo lo que
antes me parecia confuso y empantanado, ahora me quedaba perfectamente
claro.

Bill camino al bafio y abrio la regadera. Escuché el agua y luego el sonido
de la puerta de cristal que se cerraba. Cuando salio, envuelto en su toalla, yo
estaba sentada con la espalda muy recta. Tenia los ojos fijos en él.

—¢Qué pasa? —pregunto—. ;Sigues molesta por lo de anoche?

—FEs un nuevo afio —le dije despacio—. Nos llevabamos tan bien en la
universidad —continué; las palabras salian de mi boca sin ninguna
inflexion—. Pero, en la vida real, simplemente..., simplemente no estamos
funcionando.

Se quedé callado. La luz invernal llenaba nuestra habitacién. El se veia
dolorosamente desnudo, solo cubierto por una toalla.

—Mags... ¢Es por lo de anoche? Ni siquiera te vi cuando te caiste.

—Me di cuenta. Suzie tuvo que ir a buscarte. Dijo que estabas
platicando animadisimo con Vicki Di Piazzo.

—FEstas siendo injusta. Ella me estuvo acorralando toda la noche. —Me
dio la espalda y sacé una playera del cajon.



No le respondi. La verdad era que a mi me habia aliviado que pasara
toda la noche platicando con Vicki Di Piazzo, la instructora del gimnasio.
Me hizo sentir menos culpable por no haber querido hacer otra cosa que
intimar con Daniel, hablar de sus clases, su amor por el violin y de como
creia que la musica podia cambiarle el alma a un estudiante.

—Por favor —insisti6, sentandose en la cama.

Me obligué a continuar.

—Pensé que esta cabafia seria el ensayo perfecto para cuando
montaramos nuestra casa juntos. —Miré el cuarto, deteniéndome en todos
los detalles que habia puesto para hacerlo mas acogedor: la colcha floreada,
las fotos enmarcadas de los dos en un partido de basquetbol en Michigan.
Nada de eso nos habia unido mas. El hecho era que ya no teniamos la vida
universitaria en comdn. Tampoco teniamos las distracciones de Manhattan.
Solo contabamos con la vida real y cada quien se movia en una direcciéon
distinta.

—Maggie —dijo—, no estas siendo justa. La has pasado mal desde que
empezaste a darle tutorias a ese nifio, Yuri. Los dos los sabemos. Esto no
tiene nada que ver con nosotros.

Lo miré, incrédula. Tenia que ver con nosotros dos nada mas.

—Lo que pasa con mi trabajo, Bill..., es que te obliga a cambiar la
manera en que ves las cosas. Y con un estudiante como Yuri... Ahora veo la
vida distinta gracias a él, y es algo bueno. Eso no es pasarla mal. —Respiré
profundo—. Mas bien ha sido una epifania.

—Maggie.

—No, por favor. —Levanté la mano—. Estamos comenzando un nuevo
aflo, un nuevo milenio. Es el momento propicio para que cada uno empiece
de cero.

—¢Y como vas a pagar este lugar solo con tu sueldo? —Su tono de voz
de pronto se volvio frio.

—Tengo suficientes ahorros para cubrir la renta hasta el final del afio. Y
luego buscaré otro sitio si lo necesito... —Me negaba a pensar que
dependia de él para pagar las cuentas.

—Esto es una estupidez, Maggie. —Se levanto de la cama y se dirigio a
su cajon de calcetines. Lo abri6 y saco un catadlogo de Tiffany que tenia



oculto bajo la ropa. Lo arroj6 sobre la cama—. ;Y pensar que iba a pedirte
matrimonio el dia de tu cumpleafios!

Miré la caja color azul huevo de petirrojo en la portada, con su
irreprochable mofio blanco, y nada de eso me conmovié. Muchas veces
habia imaginado la propuesta de matrimonio perfecta. Una caja de
terciopelo y un hombre arrodillado. Sin embargo, en ese momento lo tnico
que queria era lanzarle el catalogo a la cara.

—Lo lamento —Ile dije, intentando no llorar—. Sé que td no eres el que
cambio. Fui yo... Yo cambié.

—iClaro que si! —exclamo, azotando una mano contra la cajonera.

Para el final de la semana, Bill ya habia empacado todas sus cosas. Se llevo
la television y también el sofa. Pero todavia quedaban algunos lefios en el
rincon. Me servi una copa de vino, puse el tobillo en alto sobre una pila de
almohadas e hice lo que habia querido hacer desde hacia mucho tiempo:
encendi un gran fuego en la chimenea.
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Después de que Bill se fue, comencé a vigilar muy de cerca mi presupuesto
e intenté vivir del modo mas frugal posible. Cancelé la suscripcién al cable,
dejé de pedir comida a domicilio y me alejé lo mas que pude del centro
comercial. Al mismo tiempo, sin Bill ahi, me concentré mas que nunca en
el trabajo. En clase seguiamos leyendo ;Quién cuenta las estrellas?, una
novela situada en Dinamarca durante la ocupacion alemana. Para la mayoria
de mis estudiantes, era la primera vez que leian sobre las turbulencias y
horrores de la segunda guerra mundial. Ademas de abordar la conmovedora
amistad entre dos nifias, Ellen y Annemarie, queria explorar el tema del
heroismo.

Pensé que Yuri y Finn estarian particularmente interesados en hablar de
esa obra. Se habian vuelto muy amigos. Alimentaban sus entusiasmos
mutuos, no solo debido al afecto que sentian por los Yankees, sino porque
también parecian disfrutar de las conversaciones personales y filoséficas
que surgian a partir de los libros que leilamos. Me di cuenta de que Finn
actuaba de una manera en clase y de otra cuando estaba con Yuri. En la
escuela se vela mas preocupado por la cantidad de veces que participaba;
era como si llevara la cuenta de cuantos comentarios hacia o cuantas veces
alzaba la mano, como si no quisiera parecer demasiado estudioso ante los
demas nifios. Cuando iba a visitar a Yuri, en cambio, daba la impresion de
que bajaba la guardia, y yo veia lo mucho que disfrutaba tener la libertad de
intervenir tanto como queria en la discusion.

Me fui adaptando a la soledad de mi cabafia de cuento, y uno de los
platos fuertes del nuevo afio consistia en ver como surgia la amistad entre
los dos nifios. Cuando relei la novela para preparar mis notas de clase, no
pude sino pensar en Finn y Yuri en el lugar de los personajes de Annemarie



y Ellen. Dos amigas, una mas vulnerable que la otra, cuya amistad se hacia
mas profunda a causa de la adversidad.

—Para ustedes, ¢quién es el héroe de la novela? —les pregunté a Finn y
Yuri. Ambos se habian tranquilizado después de comentar las ultimas
noticias de los Yankees.

—Bueno, hay muchos héroes en el libro —dijo Finn.

—Los papas de Annemarie son... Bueno, ellos le abren las puertas a
Ellen y la esconden —dijo Yuri.

—Y no olvidemos a Peter, el que forma parte de la Resistencia.

—FEIl pescador que lleva a Annemarie y su familia a costas mas seguras
también es un héroe... —Los ojos de Yuri se avivaron. Era evidente la
diferencia que suponia tener a Finn en la discusién. Afiadia un poco de
competencia juvenil.

De tarea les pedi que ponderaran un poco mas lo que significaba ser un
héroe. ;Queria decir que la persona siempre actuaba de manera valiente o se
trataba de algo mas complejo?

Dos dias después, cuando lei lo que Yuri habia escrito en su libreta, me
sobrecogi.

No creo que uno pueda ser héroe si no tiene algo que perder.
Muchas personas en Dinamarca querian que el rey Christian
estuviera al mando y no los nazis, pero ser un héroe es mas que
solo decir que no estas de acuerdo con algo. Para ser héroe hay
que arriesgar. Tienes que sentirte en peligro. Annemarie y su
familia pusieron en riesgo su vida al ocultar a Ellen. Annemarie
también arriesga su vida cuando sale a mitad de la noche para
llevar los papeles falsos al pescador que trasladara a Ellen y su
familia a Suecia. Peter muere por un disparo al final del libro,
debido a sus esfuerzos por ayudar a los demas. Todas estas
personas son héroes, en mi opinion.

Ya estabamos cerca del fin de febrero. Habian pasado casi dos meses desde
que Bill dejo la casa y yo ya era experta en encender la chimenea. Quiza no
era una girl scout como Bill, pero tenia mis recursos y estaba decidida a



aprovecharlos ahora que era soltera. Se habia vuelto una tradicion de cada
noche, asi que apartaba un poco de tiempo para hacerlo. Todas las tardes de
sabado iba a las granjas cercanas a comprar lefia y llenaba la cajuela de mi
auto con ella. Aprender a elaborar algo que me mantenia caliente e
iluminaba la habitacion con una apariencia hermosa compensaba mi falta de
compafiia. Y aunque la casa estaba mas silenciosa de lo que me gustaba, me
sentla acompafiada por las voces de mis estudiantes, que parecian estar
conmigo cuando leia sus trabajos.

«El papa de Annemarie es un héroe cuando finge que Ellen es su hija.
Se le ocurri6 la idea tan rapido cuando el nazi le pregunto, que se convirtio
en héroe instantaneo al hacerlo», escribio Lisa Yamamoto con su letra
perfecta. Dibujo el interior de un departamento, con Annemarie y Ellen
ocultas bajo sus camas, y el padre de Ellen discutiendo en la puerta con un
soldado aleman.

«Creo que el verdadero héroe del libro es Peter», escribio Roland
McKenna. «Muri6 arriesgando su vida, asi que es el mas heroico de todos
los personajes de la historia».

El de Finn era el ultimo cuaderno de la pila. Lo saqué y lo coloqué en
mi regazo. El decorado de la portada estaba conformado principalmente por
recortes de atletas tomados de Sports Illustrated y de la seccion deportiva
de Newsday. Derek Jeter bateando. Una foto de los Yankees de 1999.
Imagenes de Wayne Gretzky patinando y Michael Jordan clavando la pelota
en la canasta. En la esquina derecha, sin embargo, vi una foto reciente de
Finn cargando a su hermana bebé: su brazo la rodeaba con una actitud
protectora mientras ella sujetaba un animal de peluche bastante maltrecho.

Pasé las paginas antes de leer su ultima tarea.

Creo que, para ser un héroe verdadero, no debes pensar que
lo eres. Un héroe hace lo correcto por instinto. La familia de
Annemarie no tiene mucho tiempo para pensar si debe o no
admitir a Ellen en su casa; lo hacen porque es lo correcto. Peter
busca salvoconductos para las familias judias porque sabe que
necesitan su ayuda. Considero que las personas que son héroes
saben qué es lo correcto y lo que no. No van en contra de lo que



para ellas es correcto, aun cuando eso signifique poner en riesgo
su vida.

No supe por qué me conmovié tanto la respuesta de Finn, pero me vi
obligada a hacer un esfuerzo para no llorar mientras la lefa. El habia
dibujado una medalla al valor con plumones de color rojo y negro, y tuve
que dejar a un lado el cuaderno por temor a arruinar el dibujo con mis
lagrimas.
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Ya habia comenzado a acostumbrarme a que lo unico que escuchaba eran
mis movimientos en la casa, junto con el ruido de los viejos radiadores y el
viento golpeando las ventanas. Aunque a veces me sentia sola, no extrafiaba
el sonido de la television prendida toda la noche, o tener que limpiar los
pelillos de la barba de Bill del lavabo. Cuando abria el cldset de los abrigos,
ya no tenia ante mi una jungla de chaquetas y chamarras pachonas, y
encontraba mi gabardina con facilidad. Pero lo que si extrafiaba —y mucho
— era la conversacion calida y familiar que te saca de la rutina de un dia
largo. Me encantaba ir a la cama con un libro y con la libertad de ponerme
una mascarilla como si fuera camuflaje de guerra, pero la ineludible
realidad era que pasaba todas las noches sola.

Entonces, justo antes del puente del Dia de los Presidentes, estaba con
Suzie en el salon de maestros cuando Daniel se nos unio.

—Maggie Topper —dijo mi nombre y apellido, con una voz tan suave y
reconfortante que Suzie no pudo contener su sonrisa de gato de Cheshire—.
La gente ya no usa el nombre completo con la frecuencia suficiente... Hay
una musicalidad que surge al pronunciarlo. En fin, vine a ver si tienes un
momento para hablarte de algo... —Se le subi6 el color al rostro de subito;
era dificil que no pareciera increiblemente encantador. Hizo una pausa y
mir6 a Suzie, como si ella fuera a ayudarlo a encontrar las palabras
adecuadas. Pero ella abrié su contenedor de pasta primavera y le sonrio
ampliamente. Yo estaba fascinada y Suzie divertidisima viendo cémo a un
hombre adulto le costaba trabajo hablar conmigo—. Sé que te lo dije en la
fiesta de Suzie, pero queria preguntarte si puedo tomarte la palabra e ir a
visitar el taller de tu padre. Deseo cambiar de violin y, mientras mas lo
pienso..., mas me intrigan tu padre y sus instrumentos.



Rel.

—No sabes lo emocionado que va a estar cuando le lleve un cliente
potencial. Todavia no domina el arte de la autopromocion.

Daniel volvio a sonreir. De pronto, el rubor profundo desaparecid de su
rostro. Estaba radiante.

—Bueno, pongamosle fecha. Habla con él y me dices si también te
queda bien. —Dio unas palmadas sobre una de las sillas vacias—. Me
emociona, Maggie. De verdad me emociona.

—Yo también estoy contenta —dije, dandole un golpecillo jugueton—.
Me convertiras en la hija del afio si terminas comprando uno de sus
violines.

Suzie sonrio y se dio la vuelta para irse a su clase.

—¢Y qué tan probable crees que sea que compre uno de los violines de
tu papa, Mags?

—No sé... ;Veinte por ciento? Mi papa estara encantado simplemente
al poder hablar de musica y violines con alguien que tiene tanto interés en
el tema como él.

—Yo apuesto que es un hecho: cien por ciento —dijo, al tiempo que
tapaba los restos de su comida—. Me sorprende, Maggie, que no te des
cuenta de que Daniel se siente atraido por ti.

El domingo siguiente, Daniel llegé a mi cabafia en su Honda Civic rojo.
Escuché sus pasos en la grava del camino de entrada antes de que tocara el
timbre.

Era un poco patético, pero habia pasado la tarde anterior probandome
distintos atuendos para nuestra salida. La parte mas logica y escéptica de mi
cerebro me insistia en que no pensara en esto como una cita romantica.
fbamos a ver a mis padres, después de todo, y ningtin adulto en su sano
juicio consideraria que eso contaba como primera cita. Solo alguien que
estuviera realmente interesado en comprar un violin y nada mas sugeriria un
plan tan absurdo. Pero, aun sabiéndolo, no podia evitar querer lucir lo mas
atractiva posible. Me probé media docena de pantalones hasta que encontré
los que mas favorecian a mi cadera.



Pensaba en como Katya siempre estaba tan elegante sin esfuerzo, con
sus largos suéteres y sus pantalones, pero yo no tenia ese cuerpo de
bailarina que se veia bien cubierto con todas esas capas. Después de
probarme cuantas blusas tenia en el closet, elegi una azul de algodén y me
puse una bufanda en el cuello, como hacia mi madre cuando necesitaba un
pequefio detalle extra. No estaba muy segura de si ese estilo me favorecia: o
me vela muy francesa y sofisticada, o parecia sobrecargo de Air France. En
cualquier caso, no habia vuelta atras. Daniel ya habia tocado la puerta.

Cuando abri, lo encontré en el umbral con una caja de chocolates.

—Pensé que debia llevarles algo a tus padres —explico, levantando la
mirada para verme.

De pronto, mi nerviosismo desaparecid. Se veia tan formal parado ahi
con su caja de chocolates que no notaria si mis pantalones negros
combinaban o no con mi blusa azul.

—Qué amable. —Lo invité a pasar a la sala—. Acabo de hacer una jarra
de café. ;Quieres un poco antes de irnos?

En cuanto entro, sus ojos recorrieron el cuarto. La casa seguia oliendo a
la madera de cerezo que habia encendido la noche anterior.

—c:Tienes una chimenea de verdad? —pregunt6, mirando hacia alla—.
¢Como encontraste este lugar?

Me rei.

—En el PennySaver. Fue suerte, en realidad —dije contenta.

—Ya lo creo —coment0 impresionado—. Vomitarias si conocieras el
agujero que estoy rentando. Es una casa para dos familias, pero yo soy un
inquilino sin familia que vive en el s6tano.

—Suena encantador. ;Leche o azicar para el café?

—Como tomes el tuyo esta bien para mi.

—¢Dulce y suave, entonces?

—Me parece bien... —Vi cémo movia con cuidado los cojines del
sillon para sentarse—. Dulce y suave suena perfecto.

De camino a casa de mis padres no pusimos musica en la radio; solo
charlamos un poco. Fue un gusto hacer de guia para un par de ojos nuevos



en mi querido Strong’s Neck. Bajé el cristal de la ventana unos centimetros
y una brisa helada entr6 en el auto. Admiré su perfil. Sus mejillas altas, la
pequefia cicatriz en forma de hoz y la melena de rizos negros a la Byron.

—Siento como si estuviera viajando en el tiempo contigo —dijo riendo
cuando pasamos por el puente—. Tu cabafia, tu chimenea, y ahora esto...
—Sefial6 una finca equina que no se encontraba lejos del antiguo rancho de
Selah Strong, un sitio al que mi papa me llevo para que montara un poni por
primera vez cuando tenia menos de cinco afnos.

—Fs un lugar muy especial y me gusta mucho poder mostrarselo a
alguien que no lo conoce. ;Quieres que te cuente una anécdota muy
interesante?

—Claro. Soy todo oidos.

Y asi como lo habia hecho mi madre, sentada en el borde de la cama
hacia muchos afios, le hablé de la espia Anna Smith Strong y su canasta de
mimbre llena de ropa colorida.

—Ahora deja que yo te cuente una historia —pidi6 mientras nos
adentrabamos en Strong’s Neck.

Me cont6 que habia crecido en Riverdale, que su padre era profesor de
Historia y que su madre habia sido concertista de piano hasta que la artritis
trunco su carrera. Después de su retiro profesional, ella comenz6 a dar
clases a algunos estudiantes en su casa.

—Siempre teniamos musica en la casa, ¢sabes? Mi mama o sus
estudiantes practicando, o un disco, o la radio... —me dijo y mir6 hacia la
ventana. La nieve casi se habia derretido, excepto por unas cuantas islas
heladas que se disiparian con la siguiente lluvia.

—No me digas: la estacion era WQXR.

—Si, esa misma.

—«Toda la musica clasica, todo el tiempo» —recitamos al unisono.

—Solo que ni mi hermano ni yo tuvimos la suficiente sofisticacion para
enamorarnos de la musica clasica como ti —aclaré—. Yo preferia a Olivia
Newton-John y Duran Duran.



—~Cualquier tipo de musica mueve al alma de alguna manera. Supongo
que yo puedo apreciar todos los géneros.

Habiamos llegado a la entrada de la casa de mis padres.

—Bueno, eso es un alivio enorme... No tendré que preocuparme de que
me evites cuando me encuentres en el salon de maestros.

—No creo que tengas nada de que preocuparte. —Abrio la puerta del
auto y, al salir, hizo un gesto muy elaborado con la mano—. Eres una mujer
renacentista, Maggie Topper.

Me rei discretamente mientras caminabamos hacia la puerta.

—Espero que eso sea algo bueno.

—Mmm, no creo que sea necesario siquiera responder a eso, 0 si? —
Alzé6 una ceja y me lanz6 una mirada juguetona.

Una vez adentro, Daniel fue recibido con el aroma de berenjenas a la
parmesana y el sonido de un concierto de violin.

Mis padres no podian ocultar su emocion. Yo era como el gato que
habia traido un canario amarillo brillante. Daniel le entregd la caja de
chocolates a mama y sus amplios hombros lo hicieron ver muy apuesto
cuando se acerco a saludar de mano a papa.

—Me han dicho que andas buscando un nuevo violin, hijo.

Pude sentir como la energia dentro de la casa cambié. Un instante
después de conocerlo, mis papas estaban encantados con él.

—Si, y cuando Maggie me habl6é de su taller, me picé la curiosidad.
Sabia que debia venir a visitarlo.

Mi papa rebosaba de alegria y mama me lanzaba miradas —podia verla
con el rabillo del ojo—. La impresionaba menos que hubiera llevado a un
violinista amante de la musica que el hecho de que se tratara de un hombre
soltero y muy guapo. Miré su delantal y noté que habia una pequefia
mancha de cocoa cerca del bolsillo. Parecia sefial de que habia preparado
tiramisu.

—Hice un poco de comida, Daniel, por si tienes tiempo de quedarte
después de que acaben de hablar de negocios en el sotano...

—Huele delicioso, sefiora Topper. ; Como podria negarme?



Mi mama se ruborizo. La felicidad le brotaba por los poros. Daniel era
tan cortés y educado que hacia que Bill pareciera un exconvicto de la
prision de Alcatraz.

—Vamos abajo al taller antes de que mi esposa siga tentandote con mas
platica sobre su comida. —Papa abrio la puerta del s6tano y nos hizo una
sefla a Daniel y a mi para que lo siguiéramos.

—Asegurate de que pruebe el que parece que tiene un ave en las vetas
de la madera de arce —Ile grit6 mama—. Ese es mi favorito.

—Tu madre tiene razon —coincidio papa—. En verdad parece que tiene
unas alas.

En la guarida de papa, el aroma del tomate, el ajo y el queso ricota dejaron
su lugar a la fragancia del arce y el abeto.

Mi papa todavia no tenia tantos violines en inventario. No planeaba
mostrarle a Daniel los que habia hecho en sus primeros afos de aprendizaje
después del taller en Oberlin. Yo sabia que habia por lo menos cuatro piezas
mas recientes de las que estaba especialmente orgulloso, que eran las que lo
habia escuchado tocar. Pero, como era habitual en él, primero querria
explicarle todo el proceso a Daniel, con lujo de detalle. Y, en una de esas,
Daniel disfrutaria de la explicacién.

Los dos se llevaron muy bien desde el principio. Mi papa tomo distintas
muestras de madera —arce, abeto, roble— y se las acerco a la nariz para
deleitarse con su aroma antes de pasarselas a Daniel, como un entusiasta del
vino que aprecia el buqué antes de dar el primer trago. Papa le describio la
madera que utilizaba para cada parte del instrumento y cémo las hermosas
vetas de cada variedad podian inspirar el alma del violin.

Para ejemplificarlo tomo tres piezas, una con barniz color rojo intenso y
dos de tono ambarino; por ultimo, coloc6 un cuarto instrumento en la mesa,
el que parecia tener unas alas de angel. Mi padre asi6 este ultimo y se lo
acomodo bajo la barbilla; levanto el arco y comenzo a deslizarlo de un lado
a otro, moviendo el cuerpo y el violin como si este fuera su compafiero de
baile.



—ilIncreible, sefior Topper! Vaya que toca bien el violin... ;Alguna vez
lo ha hecho profesionalmente? Maggie nunca lo menciono...

Mi papa se rio.

—No, eso no se me dio. Cuando era chico intenté entrar a Juilliard y a
algunas otras escuelas de musica, pero no me aceptaron. Supongo que no
tenia suficiente talento. —Se limpio las manos en el delantal—. Entonces
conoci a la mama de Maggie y tuve que buscar la manera de ganar dinero.
Pero nunca he abandonado mi amor por la musica. —Me mir6 y sonrio—.
Maggie puede contarte como los torturé a ella y a su hermano con toda mi
musica clasica durante la mayor parte de su infancia.

—¢:La mayor parte de mi infancia? jToda, mas bien!

—«Asi que la musica era su vida, ;pero no era su manera de ganarse la
vida? Y lo hacia sentir contento, lo hacia sentir muy bien...» —La voz de
Daniel adopto cierta cadencia; las palabras de pronto sonaron profundas y
conmovedoras, y las reconoci de inmediato.

—iNo! ¢Acabas de citar la cancion «Mr. Tanner»?

—Si. Con unos ajustes menores.

—Daniel, no bromeo si te digo que estuve obsesionada con esa cancién
cuando era adolescente.

—Fs verdad. Mi nifia es gran fanatica de Harry Chapin. —Los dedos de
papa tocaron el borde de uno de sus violines—. Una tragedia... Muri6 muy
joven... Y era de Long Island, también...

—No tiene que decirmelo —insistié Daniel—. Mi compafiero de cuarto
en la universidad era de Huntington. Me sé la letra de casi todas sus
canciones. «Cats in the Cradle», «Taxi», «Mail Order Annie»...

A mi me encantaba Harry Chapin desde que mi mejor amiga puso «Cats
in the Cradle» en su sétano durante una pijamada en sexto de primaria. Sus
canciones siempre contaban una historia y, lo mismo que mis libros
favoritos, me daban la sensacién de estar en otro mundo.

—Creo que todavia tengo sus grandes éxitos en el auto —murmuré, atin
sin poder creerlo—. Pondremos ese CD en el camino de regreso.

Mi papa golpeteo con el arco su mesa de trabajo.

—No quiero interrumpirlos, jévenes, pero este sefior Tanner estaria muy
complacido si Daniel probara uno de sus instrumentos. Un poco de critica



constructiva de parte de un colega musico me vendria muy bien.

Casi una hora mas tarde, después de que Daniel prob6 cada uno de los
violines y mi padre le dio una clase sobre los detalles de su manufactura —
los cinceles que usaba para tallar el cuello, las sierras y los frascos de barniz
—, percibi que Daniel se habia enamorado del violin que mencioné mi
madre: aquel cuyas vetas semejaban un par de alas.

—Con ese vas a volar —dijo mi papa, tocando los bordes curvos del
instrumento—. Pero es algo especial. Me costara trabajo dejarlo ir.

Daniel se quito el violin del cuello y lo acercé a la luz.

—FEs una belleza, no cabe duda.

—¢Por qué no te lo llevas a casa? —sugirié paps—. Usalo un poco y ve
si realmente te enamoras de él. No quiero que tomes una decision
apresurada; no hay presién en ningun sentido. Solo he vendido un par de
violines a amigos de la familia, asi que no hay clientes que estén haciendo
fila en mi puerta.

—Bueno, no todavia, papa —afiadi, en su defensa—. Quizas en diez
afios seas conocido como el Stradivarius de Strong’s Neck.

Daniel sonrio.

—Es muy amable de su parte, sefior Topper, pero no sé si pueda pagarlo
con mi salario, aunque quisiera comprarlo. —Sus o0jos miraron con
detenimiento las cuerdas—. Es una verdadera obra de arte.

—La verdad es, Daniel, que no he pensado mucho en el precio. Fabrico
estos violines porque es algo que me gusta hacer ahora que estoy jubilado,
¢sabes? Honestamente lo hago por amor al arte. —Sac6 un papel y un
pequefio lapiz de una de las bolsas de su delantal. Sumo6 unos cuantos
numeros y después circulo el total de la suma—. Ese es el costo de mis
materiales, mas un pequefio extra por el tiempo que inverti. Analizalo y me
dices si crees que es justo.

Daniel alz6 las cejas.

—¢Esta bromeando? Es mucho mas que justo. Casi lo esta regalando.

—Se lo estaria dando a un colega amante de la musica, que por
afadidura es amigo de mi hija... —Me lanzé una mirada veloz—.
Considéralo como un regalo para mi también.
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En el viaje de regreso a casa escuchamos los grandes éxitos de Harry
Chapin. En el reflejo de la ventana podia ver que las manos de Daniel
descansaban sobre el estuche del violin y sus dedos seguian la melodia con
suaves golpecitos en el asa negra.

No habia estado tan feliz en meses. Y ahora, con la musica que flotaba
entre nosotros, me sentia revigorizada. Nuestra conversacion fue muy
sencilla. Hablamos de todo, desde el aroma de la cafeteria de Franklin hasta
los riesgos de ensefiar a tocar el clarinete a nifios de doce afios con frenos en
los dientes. No me habia reido asi de fuerte en meses. Y esa risa me hizo
sentir mas ligera, menos sola y mucho mas dichosa de lo que me habia
sentido en mucho tiempo. Tenia un nuevo amigo, y se sentia muy bien.

Lo que también descubri fue que me sentia mucho mas viva cuando
estaba junto a alguien que tenia la misma hambre de conocimiento que yo.
Amaba dar clases porque la curiosidad de mis estudiantes me animaba. Y
por eso preferia pasar mi hora de comida al lado de Suzie, que era una
cascada de energia artistica, y no con Florence y Angela, las otras maestras
de Inglés, quienes, con su pragmatismo tan unidimensional, eran cualquier
cosa menos inspiradoras. Daniel, en cambio, formaba parte de ese grupo
especial: en sus ojos tenia la chispa que yo buscaba en la mirada de mis
estudiantes.

Llegamos a la entrada y apagué el coche. De pronto, sin musica a nuestro
alrededor, todo resultaba mas serio.

—FEspero que el violin cumpla con tus expectativas —le dije—. Pero, en
verdad, no te sientas presionado. Si no te gusta, siempre podemos dar una



vuelta por el taller del maestro y ver si hay otra pieza que quieras probar.

—Una familia de servicio completo —brome6é—. Me gusta. Es mucho
mejor trato que el que recibo en Sam Ash. —Abri6 la puerta del auto y salio
—. Decir que esta ha sido una de las mejores tardes que he pasado en
mucho tiempo seria quedarme corto, Maggie —afiadi6 mientras caminaba
hacia su coche y me sefialaba con el estuche del violin—. jTe buscaré en el
salon de maestros manana!

El olor a plastico recalentado en el microondas y café rancio ya no me
parecia tan desagradable. Mas bien, ahora pensar en eso me emocionaba.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

51

Al dia siguiente, Suzie no parecia tan emocionada cuando la obligué a
comer conmigo en la sala de maestros.

—Pero traje ensalada —dijo—. No necesito esta sobrecarga olfativa.
¢INo podemos comer en tu salon, como siempre?

—Es que me gustaria saber qué le parecio a Daniel el violin de mi papa,
pero no quiero que parezca que lo estoy acosando.

—FEs dificil imaginarte como la mujer de Atraccion fatal. —Se me
acerco—. ¢ Tiene un conejo que puedas hervir si te enfadas con él?

Pese a sus bromas, Suzie se rindié y comio su ensalada conmigo en la
mesa circular, llena de manchas de salsa de tomate, y rodeada del olor a
café rancio. A cambio, le conté las aventuras del fin de semana con mi papa
y su taller. También le describi minuciosamente los trayectos de ida y vuelta
con Daniel en el auto.

—Supongo que Josephine prepard un banquete —dijo Suzie, pescando
un pedazo de lechuga con su tenedor.

—Berenjena a la parmesana con ricota fresco y albahaca. Pero se lucid
con el tiramisu.

Suzie meneo la cabeza.

—FEn mi proxima vida, quiero reencarnar en ti.

Me rei.

—Creo que le dio gusto tener otro hombre al que alimentar; extrafia a
mi hermano. Deberias ver la expresion en su rostro cuando alguien nuevo
elogia su cocina. —Hice una cara chistosa, sumiendo los cachetes y
pestafieando: mi mejor intento de imitar a mi madre.

El reloj de pared seguia avanzando y yo lanzaba miradas a la puerta
para ver si Daniel entraba. Nos quedaban apenas quince minutos antes de



que sonara la campana y tuviéramos que volver a clases.

Suzie se dio cuenta de que estaba nerviosa. Se me acercé y me susurro:

—Seguro esta ayudando a alguin estudiante con frenos que se quedo
atorado en el clarinete otra vez.

Estaba a punto de darle un golpecito en el hombro cuando entr6 Daniel
y camin0 directamente hasta nuestra mesa.

—Qué bueno que te encuentro, Maggie Topper. —AcercO una silla
vacia y se sento—. Estuve tocando el violin de tu papa toda la noche. Tiene
un sonido fantastico... Tan rico y aterciopelado. Hace que mi antiguo violin
parezca una porqueria.

—Tranquilo, amigo —dijo Suzie, levantando una mano—. Te ahogaras
si no haces una pausa y tomas aire.

—Perdon, es que es tan emocionante tener un nuevo instrumento y
conocer las manos que lo construyeron. Tu papa es genial, Maggie.

Me sonrojé.

—Me aseguraré de decirselo. —Volteé a ver mi recipiente de plastico,
con sobras recalentadas de la comida de mi madre. Amaba profundamente a
mi papa y me enorgullecia que en su jubilacion se dedicara a cumplir el
suefio de toda una vida de fabricar violines. Pero de alguna manera me senti
algo decepcionada. Aunque suene infantil, queria que Daniel mencionara
una sola cosa que no tuviera que ver con mis papas.

En ese momento sond la campana. Daniel se me acerc6, me miro
directamente a los ojos y me dijo:

—Y ¢sabes? Me pareci6 fabuloso que notaras que estaba citando versos
de «Mr. Tanner» a tu papa.

No escuché bien lo que afiadi6 a continuacion porque la campana, con
su timbre agudo y escandaloso, seguia sonando. Pero estoy casi segura de
que dijo:

—Maggie, tu también eres genial.
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Habia dias en los que Sasha conducia al laboratorio y sentia que se salia de
su cuerpo, como si estuviera suspendido en el aire y observara sus acciones
a través de una lente analitica.

Dos manos palidas sujetaban el volante oscuro de su Pontiac; el reflejo
en el retrovisor parecia pertenecer a alguien mas. Hacia poco que habia
comenzado a usar lentes y su melena empezaba a hacerse mas escasa.

Para ser lo mas eficiente posible, Sasha se esforzaba por mantener
separada su vida profesional de su vida personal. Publicé articulos sobre la
oscilacion de los neutrinos en revistas especializadas, los cuales recibieron
elogios de sus pares. Sus colegas lo querian. Ahora era alguien con quien se
podia conversar sobre beisbol, como cualquier otra persona nativa de Nueva
York. Nadie conocia las estadisticas mejor que €l.

Sin embargo, nunca compartia con sus colegas el pesar que le
provocaba la enfermedad de Yuri. Esa angustia la soportaba él solo,
encapsulada y guardada en lo profundo. Estaba agradecido por el seguro
médico que su trabajo le ofrecia, porque permitia que Yuri tuviera el mejor
cuidado posible. Los detalles delicados los comentaban solo él y Katya. Y,
aun asi, sus temores mas graves tampoco se los comunicaba a su esposa. Se
negaba a confesarle el temor que le producia cualquier gripa, cualquier
dolor en el pecho que sintiera su hijo, o que, una vez que subia al coche
para regresar a casa, su mente se vaciaba de datos cientificos y se llenaba de
pensamientos relacionados con Yuri.

A pesar de sus preocupaciones, Sasha seguia sorprendiéndose de lo mucho
que habia cambiado. L.os pensamientos que ahora ocupaban su mente eran



muy distintos de los que tenia cuando era joven. Antes de conocer a Katya,
creia que un hogar era una estructura con cuatro paredes y un techo. Nunca
dio mucha importancia a una estufa siempre caliente o a una cama llena del
calor proveniente del cuerpo de otra persona. Tuvo suerte de entrar a la
universidad, donde pudo sumirse en los libros y disfrutar del confort de la
ciencia, y donde casi todo podia ser explicado clinicamente.

En aquellos dias se sentia orgulloso de su capacidad de ver los hechos
con claridad. Ahora, sin embargo, se daba cuenta de que la verdad no era
siempre blanca o negra, y habia descubierto todos los matices del gris. A los
treinta y ocho afios, Sasha empezaba a creer que las cosas mas bellas de la
vida no tenian explicacion. ;Como explicar realmente la atraccion de un
alma hacia otra, sin que medie una sola palabra? ;Cémo creer que un nifio
podia cuestionar el diagnodstico fatal de su doctor y crecer para convertirse
en un joven brillante y curioso?

En algiin momento de la transformacién del joven insensible que Katya
conocié en Ucrania en el hombre que era ahora, se habia convertido en
alguien con una enorme esperanza. La paternidad habia fortalecido su
corazén. Sus emociones ya no lo asustaban. Mas bien, reforzaban su
necesidad de proteger a su esposa y a su hijo.

Por las noches, cuando se pegaba al cuerpo de Katya, ella le pedia que
se quitara sus lentes nuevos y apagara las luces. «No, quiero verte», solia
insistir él. Tras una década de matrimonio, atin se maravillaba al contemplar
el cuerpo de su esposa flotando encima de él. Amaba el aroma de su piel y
la luz de sus ojos. Amaba como se contoneaba para acercarse a €l, como un
pequefio caracol en busca de refugio. Y, después del nacimiento de Yuri,
sentia que Katya preferia la modestia de la oscuridad, un manto de sombras
en el que no se sentia juzgada. Katya solo veia defectos donde €l encontraba
perfeccion. Y, al hacer el amor, él tenia los ojos abiertos y ella mantenia los
suyos casi cerrados.

Sasha sentia mucha curiosidad por lo que pasaba detras de esos parpados
cerrados. Cuando cruzaba el umbral de la puerta todas las noches y veia a
Yuri dormido en su sillon, frente a la televisiéon que mostraba un grupo de



hombres corriendo alrededor de unas bases en un estadio, entre el aplauso
de la gente, queria saber qué suefios rondaban la mente de su hijo. Habria
dado cualquier cosa por intercambiar su corazén con el de Yuri, solo para
que este pudiera experimentar el gozo de sentir la tierra bajo unos zapatos
deportivos y el aire revolviéndole el cabello.

Aun asi, ver a su hijo dormir lo llenaba de calidez. Lo cargaba y lo
llevaba por el pasillo hasta su cama. Cuando lo tapaba con las cobijas, lo
estudiaba un poco mas, tal como lo hacia cuando era un bebé de cuna.
Sasha se ajustaba los lentes y procuraba que ese recuerdo quedara grabado
en su memoria. Queria capturar lo que sabia transitorio y efimero. La
inocencia y la infancia no eran etapas infinitas en la vida. La unica
constante era el amor de un padre.
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Yuri parecio fortalecerse después de que la nieve comenzo a derretirse. Su
cuerpo, tan fragil y tan poco desarrollado cuando lo conoci, estaba
embarneciendo. Al principio su rostro tenia mucho de Katya: los enormes
ojos azules, la frente redonda y alta, y las mejillas afiladas. Pero ahora era
posible ver que también emergian rasgos de Sasha, su padre. Incluso su risa,
antes aguda, se habia vuelto mas gruesa, mas propia de un joven que de un
nino.

Luego, algo extrafio paso. De la nada, Yuri se torn6 mas introvertido e
inquieto. Durante todas las semanas que Finn lo habia visitado, Yuri se
habia mostrado ansioso por que su amigo le contara acerca de sus
actividades, como si pudiera vivirlas a través de él. Pero ahora me daba la
impresion de que incluso sentia resentimiento al escucharlo. Se agitaba en
particular cuando Finn mencionaba las pruebas para entrar al equipo de
beisbol. Su trabajo escolar se vio afectado. Cuando recogi su cuaderno vi
que se habia saltado toda una semana de tareas de escritura, pero no sintio
la necesidad de explicar por qué no habia trabajado.

Cada vez que trataba de incitar a Yuri a que me dijera qué era lo que le
estaba molestando, me bloqueaba. Me acerqué a Katya y le pregunté si ella
tenia alguna idea, pero tampoco tenia ninguna explicacion. Incluso Finn
empezaba a dudar de venir a sus sesiones semanales a casa de Yuri.

—No se, senorita Topper —me dijo un dia después de clases—. Me
parece que Yuri no quiere que vaya.

—No creo que sea el caso, Finn —le respondi, intentando tranquilizarlo
—. Algo le pasa que no nos esta contando. Pero no creo que tenga nada que
ver contigo, carifio. Incluso su madre esta desconcertada porque de pronto
se ha puesto muy irritable.



Finn alz6 los hombros.

—Mi mama dice que todos tienen derecho a estar de malas de vez en
cuando.

—Si —coincidi—. Estoy segura de que yo también he estado de malas a
ratos.

—Y yo —dijo Finn riendo—. Pero, si le parece bien, mi mama cree que
deberia darle un poco de espacio a Yuri esta semana. Si sigue queriendo que
yo vaya, puedo volver el proximo jueves.

Me descorazoné un poco cuando Finn se fue. Sabia que trataba de
hacerse el valiente. Yo también habia percibido que Yuri parecia estar
marcando distancia entre los dos.

El cambio de actitud de Yuri me pesaba. Estaba tan distraida por eso
que casi choqué con Florence Konig una mafiana en el pasillo, cuando mi
grupo sali6 hacia el gimnasio.

—Tienes que levantar la cabeza al caminar —me regano Florence—.
Casi me atropellas.

Alcé la vista. Tenia razon. No habia visto que venia directo hacia mi.
Me miré fijamente por un segundo.

— ¢ Esta todo bien contigo, Maggie?

—Si, si. Solo traigo muchas cosas en la cabeza.

—:Estas segura? —insisti6—. Tengo un sexto sentido para este tipo de
cosas y me parece que no la estas pasando bien.

Hice una pausa. El pasillo de la escuela ya no estaba atiborrado de nifios
y tampoco veia a Suzie por ningtin lado. Eramos solo ella y yo, y de pronto
Florence, con su traje sastre y su broche de mariposa con un diamante de
imitacion, no me pareci6 tan dura e insensible como en otro momento. De
hecho, la encontré amable.

—Fs una larga historia —murmureé.

Mir6 su delgado reloj de oro y sus ojos grises se cruzaron con los mios.

—Parece que las dos tenemos cuarenta minutos libres antes de que
empiece nuestra siguiente clase. Creo que eso me da suficiente tiempo para
que me cuentes.



En la puerta del salon de Florence habia un cartel que decia, con enormes
letras color purpura: LA VIDA ES APRENDIZAJE.

Me vio mirar esas palabras y al entrar me dijo:

—Es cierto, ;no?

—Si, claro —dije con un suspiro—. Todavia intento aprender a diario
como hacer este trabajo. Pero hay dias en los que siento que fallo
terriblemente.

Florence me miré con un sorprendente gesto de empatia carente de
juicio.

—Maggie, todos nos sentimos asi por momentos; te lo digo yo, que he
estado en esto mucho mas tiempo que tu.

Esta vez, la referencia a la experiencia y la antigiiedad de Florence no
me molest0. Pensé que, a estas alturas, si ella tenia algo de sabiduria que
ofrecer, ¢por qué no aprovecharla? Asenti y me senté en una de las sillas de
sus estudiantes. Miré el salon. Se vela idéntico a como estaba en septiembre
pasado. Habia mariposas en las paredes: algunas hechas de cartulina, otras
recortadas de revistas como Scientific American o National Geographic, y
otras mas retratadas al salir de sus crisalidas. En su periédico mural,
Florence habia escrito los nombres de cada uno de sus estudiantes en
estampas de mariposas color neon.

—Vaya que te gustan las mariposas —comenté, observando todo el
salon.

—Si, me encantan. —Florence volte6 y admir6 su trabajo—. Hay una
larga historia que explica por qué. —Hizo una pausa y me miré con
gentileza—. Pero primero cuéntame tu historia.

Casi sentia que estaba en un confesionario. Yo, en una silla baja detras de
uno de los escritorios; Florence en su silla de respaldo alto, con aquel casco
de rizos canos enmarcando sus mejillas rosadas y las manos entrelazadas al
frente. Le conté todo mi periplo con Yuri desde septiembre: el complicado
inicio, el gozo que me produjo descubrir que le gustaba el beisbol y las
visitas de Finn.



—Pero de pronto parece que estoy en penumbras otra vez —dije,
desesperanzada—. Es como si hubiera vuelto al principio, con un estudiante
que no me quiere ahi. Y no tengo idea de qué hacer al respecto.

En el rostro de Florence, del que yo siempre crei que me miraba con
cierto aire de desdén, habia aparecido un gesto de bondad y entendimiento.

—FEste es un trabajo dificil, Maggie. Todos los nifios tienen una historia
que se esta contando a cada momento. —Se aclar0 la garganta—. Y
nosotras, como maestras, también tenemos nuestra historia. —Abri6 uno de
los cajones de metal de su escritorio y sacé un libro delgado—. Quiza no
sabes por qué amo tanto las mariposas o por qué no cambio la decoracion
del salon con cada estacion, como lo hacen los demas profesores. Pues hay
una razon y es parte importante de mi historia. —Se levanté y me puso el
libro enfrente—. ;L.o has leido? Se llama I Never Saw Another Butterfly.

Tomé el libro y le eché un rapido vistazo. En la portada, que parecia un
collage hecho por un nifio, se leia: «Dibujos y poemas de nifios en el campo
de concentracion de Terezin».

—Mis padres sobrevivieron al Holocausto —dijo con voz mas baja—.
Mi madre me tuvo en un campo de prisioneros en Checoslovaquia, después
de que la liberaran del campo de concentracion de Terezin. Ella y mi papa
fueron deportados a un pequefio pueblo cerca de Brno. Por fortuna, no los
llevaron mas al Este, porque la gente que corri6 esa suerte termind en
campos de exterminio como Auschwitz.

Senti que el cuerpo se me entumecia.

—No tenia idea, Florence.

—Pocas personas lo saben. Angela es una de ellas, claro. —Respird
profundo—. Mi mama se hizo maestra una década después de llegar a
Estados Unidos. Regreso a la escuela, aprendio inglés y al final dio clases
en el sistema escolar de Westbury por treinta afios. Es mi inspiracion.

—Me puedo imaginar.

—Pero la razon por la que comparto este libro contigo es que mi madre
conocio a la mujer que en Terezin animo a los nifios a escribir los poemas y
dibujar incluso en diminutos pedazos de papel, aun cuando tuvieran hambre
o se estuvieran helando y no llevaran mas que unos jirones de ropa encima.
Esa mujer creia con todo su corazon que la labor de una maestra es hacer



que los nifios se sientan seguros, infundirles la creencia de que sus
capacidades no tienen limites. —Florence hizo una pausa para retomar el
tono ecuanime en la voz—. Se llamaba Friedl Dicker-Brandeis. Los poemas
y los dibujos existen porque ella anim6 a los nifios a usar la mente —y la
imaginacién— en esos terribles momentos. Y ese, Maggie, fue un regalo
extraordinario. Friedl era una mujer valiente y ponia por encima de todo a
sus estudiantes. Para ella nada era mas importante que preguntarles a los
nifios, incluso en las circunstancias mas terribles: «;Qué estas pensando?
¢Qué imaginas? ¢Qué pasa por tu mente?». Al final de la guerra
descubrieron mas de setecientos dibujos y poemas, casi todos de nifios que
murieron después.

Me estremeci y senti como comenzaban a formarse lagrimas en mis ojos
cuando pensé en todos esos nifios.

—Fl titulo I Never Saw Another Butterfly proviene de uno de los
poemas —explico Florence—. Me rodeo de mariposas a diario, Maggie,
para no olvidar por qué hago este trabajo. Y para recordar que no hay nada
mas importante que abrir la mente de un nifio a infinitas posibilidades.

Asenti. Necesitaba escuchar ese recordatorio.

—Llévate el libro a casa, Maggie. Léelo, y quizas incluso puedas
compartirlo con Yuri. Sé que algo bueno saldra de eso. Como les digo a mis
estudiantes cada afio, nada impide que una mariposa extienda sus alas.

Lei el libro completo esa tarde. Me perdi en las palabras de aquellos nifios
cuyas voces se apagaron demasiado pronto. Al dia siguiente, cuando visité a
Yuri, le pregunté a Katya si podiamos salir al porche para trabajar ahi.

—Claro —accedio—. El sol le hara bien.

Me dio gusto. Queria estar en la naturaleza y no atrapada dentro de la
casa con Yuri cuando le diera el libro.

Afuera, los pajaros cantaban y dos ardillas inquietas correteaban por el
borde del barandal de madera. Yuri y yo nos sentamos en las sillas de teca.

—No sé qué esta pasando por tu cabeza ultimamente, pero extrafio 1o
faciles que eran nuestras conversaciones —le dije con tiento—. Una amiga
me dio este libro el otro dia y pensé que podria parecerte interesante. La



mayoria de los poemas los escribieron nifios mas o menos de tu edad. De
verdad quiero que lo leas, Yuri. Es una demostracion de que ni las
limitaciones fisicas ni el enorme sufrimiento pueden limitar la mente
humana o la imaginacion.

Yuri estudi6 el libro; se detuvo en las reproducciones de los dibujos y
ley6 algunos versos. Bajo la suave luz del dia, noté que su rostro cambio.

—¢Qué les paso a estos nifios? —pregunto—. Eran judios, ¢verdad?

—Si —respondi en voz baja.

—Murieron en el Holocausto?

—Muchos de ellos si, Yuri.

—Mi papa perdi6 gran cantidad de familiares en la segunda guerra
mundial.

—Muchas personas pasaron por eso. Pero fue particularmente
devastador para los judios.

Yuri asintié. Sus ojos se fijaron en una pequefia mariposa blanca que se
habia posado sobre los geranios que colgaban junto a la puerta corrediza.

—:Sabe? A mi papa siempre le han gustado las mariposas. Cuando era
muy pequefio me contd una teoria en la que él cree... Se llama el efecto
mariposa. Una unica cosa puede modificar el destino de todo. Algo tan
pequefio como el aleteo de una mariposa en Sudamérica puede comenzar
una reaccion en cadena de sucesos y cambiar con ello el resto del universo.

—FEso es muy interesante —le dije. Yuri no tenia idea del salto que me
dio el corazon al ver que se volvia a abrir conmigo y que estaba
respondiendo a los temas del libro—. Una cosa muy pequefia puede alterar
el curso de una vida entera.

—Exacto. —Sus ojos mostraban esa inequivoca luz que alguna vez
percibi y que me atrajo a €l hacia tantos meses.

Queria que supiera que ser su maestra me habia cambiado la vida, pero,
antes de poder decirselo, él me confes6 algo que no me esperaba.

—Me gustaria volver a la escuela, sefiorita Topper. Que Finn haya
venido a casa ha sido fantastico, pero solo me mostr6 todo lo que me estoy
perdiendo. Deseo estar con los demas nifios, ser como esa mariposa. —
Respir6 profundo—. Quiero ser libre.



Mi conversacion con Yuri me dejo mas decidida que nunca. Debia ser su
abogada, su defensora para que extendiera sus alas tanto como le fuera
posible. El libro que Florence me prest6 me sirvié para recordar por qué
habia elegido ser maestra. Aunque yo no habia decorado mi salén con
mariposas, vela a mis estudiantes como esas bellas criaturas aladas y
deseaba que aprovecharan sus alas al maximo y volaran.

Asi que, en mi siguiente visita, le pedi a Katya que hablaramos en
privado sobre la posibilidad de que Yuri volviera a la escuela.

—Ha estado relativamente sano todo el afio —reconocié Katya, quien
envolvié el borde de su taza con los dedos y dejo que el vapor viajara a
través de sus manos abiertas—. Como le conté, se la pas6 enfermo todo el
quinto afo. Las gripas constantes. Y fue terrible para Sasha y para mi... no
saber si la dificultad para respirar se debia a la gripa o a su enfermedad del
corazon... —Quito las manos de la taza y las coloco en su regazo—. No
tiene idea de lo que es estar constantemente preocupado por la vida de un
hijo. —Bajo la cabeza—. Creo que ya no sé lo que es no estar preocupada.
—Su voz se quebré en las ultimas palabras y la vi llevarse una servilleta a
los ojos para secarse las lagrimas.

»Quiero que tenga una existencia normal. Es lo que mas anhelo en la
vida. —Miré por la ventana de la cocina. Un cardenal rojo picoteaba en el
comedero amarillo brillante instalado en el porche de madera—. Veo como
se le ilumina la cara cuando Finn viene a visitarlo. Escucho como hablan de
beisbol, con su inocencia de nifios. Y quiero que tenga eso a diario. En
serio... Es solo que... —Se detuvo a mitad de la frase.

—Fsta asustada —le dije, completando su idea—. Es totalmente
entendible. —Estiré la mano para tomar la suya—. Sé que se preocupa por
Yuri y por que esté lo mas sano posible, pero no se puede quedar dentro de
la casa para siempre y vivir en una burbuja. Aun siendo maestra soy
consciente de que los nifios solo pueden aprender algunas cosas de los
libros.

Asintio.

—Tiene razon. Mi esposo dice lo mismao...



Sabia que Sasha habia llevado a Yuri a unos cuantos partidos de beisbol
en los ultimos afios.

—¢Por qué no llevarlo a un partido de basquetbol en Franklin? —sugeri
—. Y, cuando el clima esté mas templado, quiza pueda ir a los partidos de
beisbol también. Ahi podra ver a Finn jugar y animarlo.

»Yuri esta creciendo —dije con cuidado—. Los cambios han sido
evidentes en los ultimos meses. Usted ha estado todo este afio con él en la
casa, pero sé que no quiere que esté aislado del mundo por completo. ;Qué
clase de vida seria esa?

Katya alzo la vista; tenia los ojos vidriosos por las lagrimas.

—Quiero que esté seguro, porque me culpo a mi misma por su
enfermedad.

Le apreté la mano.

—No diga eso: usted no tuvo nada que ver con eso.

—Chernobil. ;Ha oido hablar de eso? —Se mordi6 el labio y todo su
cuerpo parecio estremecerse—. ; Como no pensar que algo andaba mal si la
temperatura en abril era tan alta como en verano? Sali a asolearme esa
tarde. Nadé en el rio, que estaba tan tibio como el agua de una tina. —La
expresion en su rostro era de dolor—. Y ahora me entero de que la
radiacion la absorbieron los hongos. Y comi muchos antes de quedar
embarazada. —Dejo escapar una risa nerviosa—. Mi cuerpo debe haber
absorbido todo ese veneno como una esponja. Incluso me sorprende seguir
viva. —Se llev0 las manos al rostro y nego con la cabeza.

Yo la escuchaba y sentia un hueco tremendo en el estbmago. Su dolor
era contagioso, y pensé que empezaria a llorar junto con ella.

—Katya, usted no tiene la culpa. Todo fue un terrible accidente.

—Esperaron tres dias para decirnos lo que habia pasado —murmuro;
sus palabras se perdian entre los sollozos—. Tres dias. ;Se puede imaginar?
Todo ese tiempo, me quemé como una langosta. Me tiré a tomar el sol como
una tonta.
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Esa noche me cost6 trabajo dormir. Me emocionaba enormemente hablar
con Katya sobre la posibilidad de que Yuri asistiera a clases algunas veces
por semana en cuanto el clima mejorara, pero nuestra conversacion de esa
tarde reveld6 mucho mas de lo que yo esperaba. Katya se sentia aterrada de
que algo le sucediera a Yuri cuando ella no estuviera cerca. No lograria
convencerla de la noche a la mafiana.

Por muy frustrada que me sintiera por el hecho de que Katya ain no
hubiera accedido a que su hijo acudiera a la escuela una vez a la semana,
me entusiasmaba ver que Yuri parecia estar canalizando su frustracion por
medio de su cuaderno de escritura. Ahora que me habia revelado el motivo
de su inquietud, sabia que no necesitaba fingir conmigo. De hecho, habia
empezado a hablar con mas franqueza con Finn; le decia que le daba gusto
que hubiera entrado al equipo de beisbol de la escuela y también lo mucho
que le molestaba no tener la oportunidad de hacer 1o mismo.

Luego, para mi sorpresa, me enteré de que Sasha habia llevado a Yuri a
las gradas de Franklin a ver uno de los partidos de Finn.

—Traia el uniforme completo de los Yankees —me cont6 Finn después
de clase—. Fue realmente increible. Me dieron la bola con la que jugamos
el partido y se la regalé. iDeberia haber visto como se le iluminé la cara!

Me llené de emocion y deseé haber estado ahi para presenciarlo.

—iGuau! Eso es verdaderamente increible, Finn —exclamé, efusiva—.
Con suerte, cada pasito nos esta acercando a que Yuri esté un dia por
semana en el salon de clases con nosotros.

—Si, tengo mucha esperanza de que eso suceda, sefiorita Topper. Y creo
que él también.



Mientras mi vida profesional estaba dedicada a buscar las mejores opciones
para Yuri, mi vida personal, en buenos términos, mejoraba. Daniel y yo
cada vez pasabamos mas tiempo juntos. Hicimos algunas visitas al taller de
mi papa. Me cont6 que estaba considerando inscribirse en el programa de
verano en el Medio Oeste con el que mi padre habia empezado a aprender a
fabricar violines. Al principio me preocup6 que solo estuviera fingiendo
interés en mi para frecuentar a mi papa, algo que, tal como lo creia Suzie,
sonaba realmente alocado cuando lo decia en voz alta.

El clima pas6 de nevadas de invierno a lluvias de primavera, pero yo
seguia encendiendo la chimenea cada fin de semana. Ahora, casi todos los
sabados Daniel llegaba alrededor de las cuatro de la tarde y preparabamos
la cena. Pasaba antes al supermercado por provisiones y mediante un juego
decidiamos qué cocinariamos con lo que habia comprado.

«Puedo preparar algo delicioso solo con un poco de ajo y aceite de
oliva», lo retaba. Se paraba detras de mi mientras yo picaba el ajo y lo freia
en la sartén; el aroma llenaba toda la habitacion y me hacia sentir como si
estuviera en casa otra vez.

Después de la cena, con la chimenea encendida, se ponia el violin
debajo de la barbilla e interpretaba lo que le viniera a la mente. Algunas
noches eran canciones irlandesas y, otras, algo de Stephen Foster. Era
interesante que sonara tan distinto de mi padre cuando tocaba el violin. Mi
papa producia un sonido casi melancolico; en cambio, el de Daniel era
brillante y animado. Las notas eran altas y vivaces, como si reventaran de
vida.

—Déjame ver si puedo tocar «Cats in the Cradle» —brome6 un dia—.
Algo un poco mas sombrio para variar.

Tomo el violin y comenz6 a puntear las cuerdas, buscando las notas
adecuadas. Luego, por encima de la musica, lo escuché cantar «Little Boy
Blue and The Man in the Moon. When you coming home, Dad?». De
pronto senti que iba a llorar.

—:Hice algo mal? —Se detuvo y se quito el violin de la barbilla—.
Pensé que te gustaba esa cancion.



—Si, me gusta —murmuré. No estaba segura de por qué me habian
dado ganas de llorar. No era que mi papa no nos hubiera dedicado tiempo a
mi hermano y a mi cuando crecimos. Habia sido, mas bien, al contrario.

Daniel dejo el violin y se sent6 junto a mi en el sillén. Me abrazé y se
acerco un poco mas.

—FEspero que no te enfades conmigo por hacer esto —me dijo al oido.

Luego se inclino hacia mi y me beso.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

55

El beso. Lo repasé una y otra vez en mi mente. No solo el beso; todo, desde
el momento en que Daniel se acerc6 y me sorprendio, hasta el minuto en
que se fue de mi casa mas tarde esa noche.

Ese beso me hizo viajar en el tiempo hasta primero de secundaria,
cuando Timmy Mitchell, el nifio del que estuve secretamente enamorada
durante tres anos, me beso atras de la cafeteria. Senti el mismo caudal de
emociones, aunque ahora tenia veintisiete afios y no doce. Estaba encantada
de que la atraccion fuera mutua. Pero, por otro lado, me asustaba la
posibilidad de que los demas maestros se enteraran. No era muy
complicado comprender que tener una relaciébn con un colega en una
escuela pequefia no era necesariamente la mejor idea.

—No puedes pensar en terminar algo que apenas comienza —me
aconsejé Suzie—. Ahora, vuelve a contarme como pasd. —Estaba
burlandose de mi—. Me cuesta imaginar la repentina transicion de una
cancion deprimente acerca de un padre delincuente a un beso apasionado en
el sillon. —Empez6 a tararear «Cats in the Cradle» con una tonada country,
aunque no era ese tipo de cancién—. Y, de pronto, jzas! ;Un beso? —Rio a
carcajadas.

—Si, parece algo repentino —coincidi—. Pero no puedo dejar de pensar
en €l. Siento como si estuviera en secundaria otra vez.

—Perdon que te lo diga, Mags, pero si lo estas.

Le di un golpecillo jugueton en el hombro.

—iBasta! Ya sabes a qué me refiero.

—Mira, Daniel tiene esa alma de poeta que te encanta. Eso es lo que te
estaba faltando con Bill. Y es algo dificil de hallar, créeme.

No dije mas, pero sabia que Suzie tenia razon.



—En fin —dijo mi amiga lanzandome un codazo—. Pensé que para la
intimidad preferias a James Taylor.

No le contesté. Habia una razon por la que Daniel amaba a Harry
Chapin tanto como yo. Las mejores cosas de la vida surgen cuando las
personas comparten sus historias. Y ese primer beso se sinti6 como el
primer capitulo. Estaba lleno de curiosidad y era una invitacién a seguir.

La primavera habia llegado. Los azafranes florecieron. Los enormes arboles
que bordeaban los caminos serpenteantes desde la escuela Franklin hasta mi
cabafia habian comenzado a retofiar. Todo parecia mas positivo y
esperanzador después del deshielo del invierno.

Tras mucha deliberacion, Katya permitid6 que Yuri fuera un dia a la
semana a la escuela. Casi no pude contener mi entusiasmo cuando por fin
me dijo lo que habia estado esperando escuchar durante todo el afio. Sabia
que debia hacer que mi salon estuviera lo mas libre de gérmenes posible, asi
que sali corriendo a la tienda a comprar toallas de papel, productos de
limpieza y una gran cantidad de toallitas con cloro. Los conserjes
supuestamente usaban los desinfectantes que les daba la administracion,
pero me preocupaba que el salén no estuviera tan aseado como debia
estarlo. De suerte que, armada con mis recién adquiridas herramientas, me
arremangué la blusa y comencé a higienizar cada rincon a conciencia.
Limpié un escritorio tras otro, quité los dibujos a lapiz y todas las manchas
pegajosas, en especial en el mugroso lugar de Zack, al que me enfrenté
como si se tratara de un caldo de cultivo de gérmenes. Luego froté todas las
superficies que alcancé, desde la parte superior de los libreros hasta el borde
del pizarron. A continuacion me enfoqué en las perillas de la puerta, tanto la
de adentro como la de afuera del salon. No dejé nada al azar: me encargué
hasta de los lapices y las plumas que habia en la taza de mi escritorio.

A la manana siguiente, mi estomago estaba hecho un nudo. Apenas si pude
desayunar o tomar una taza de café. ;Cémo reaccionarian los otros
estudiantes frente a Yuri? ;Lo aceptarian o lo considerarian un extrafio



fragil? Me imaginaba a los pollitos que picotean al mas débil de entre ellos,
o0 a los lechones que alejan al mas vulnerable de la camada.

Aun asi, por delicado que Yuri pudiera parecer a su llegada, me
reconfortaba pensar que a la postre su personalidad boyante podria resultar
contagiosa. A pesar de sus limitaciones fisicas, nadie podria negar que tenia
una chispa especial. Después de todo, habia hecho migas con Finn de
inmediato. Asi que me repetia a mi misma que, aunque el chico no vendria
a diario y aunque yo no podria controlar cada una de sus interacciones en
Franklin, por lo menos con Finn ya tenia una amistad sdlida.

Con todo y los esfuerzos de Suzie por tranquilizarme diciendo que yo
siempre trataba de tener un salon de clases lleno de bondad y con un
ambiente seguro para el aprendizaje, me sentia ansiosa por proteger a Yuri
de cualquier dafio o incomodidad. La administracién de la escuela envio
una carta a los padres para informarles que en el salén habria un nuevo
estudiante con necesidades especiales. Pero yo sabia que los otros alumnos
estarian muy curiosos por conocer a quien se uniria al grupo a mitad del
afo.

—Les tengo una noticia emocionante —Iles dije a los chicos de tercer
afio la vispera de la llegada de Yuri—. Tendremos un nuevo estudiante en la
clase: Yuri Krasny. Estara con nosotros un dia a la semana; tenemos que
darle una gran bienvenida.

—¢Por qué solo una vez a la semana? —dijo Rachel.

—FEs una gran pregunta. —Sabia que alguien lo preguntaria y ya habia
practicado mi respuesta varias veces. No deseaba alarmar a los alumnos ni
hacer que se sintieran temerosos al interactuar con Yuri, pero también
queria dejar satisfecha su curiosidad—. Yuri naci6 con un problema de
salud peculiar. Sus papas lo han cuidado muy bien para que se mantenga
fuerte. Eso quiere decir que desde hace algunos afios no ha podido asistir al
salon de clases con nifios de su edad. —Sonrei para que los estudiantes se
sintieran contentos y no nerviosos por la nueva incorporacion—. La buena
noticia es que yo lo conozco bien, porque he estado yendo a su casa a darle
tutorias desde que comenzo el afio.

Lisa no qued6 muy contenta con mi respuesta, que yo habia formulado
en términos bastante vagos a proposito.



—Pero ;de qué tipo de problema de salud se trata? —inquirio.

—Solo digamos que es necesario mantener el saléon lo mas limpio y
seguro posible, como se les informo6 a sus papas en la carta. Asi que voy a
repartir estas toallitas antibacteriales la mafiana que él venga. Todos
recibiran una —dije, levantando un bote de toallas—. Y todos tienen que
usarlas. Sin excepcion. ;Entendido?

Oscar alzé la mano.

—¢:Se va a morir?

Antes de que pudiera formular una respuesta apropiada, Finn estallo:

—iClaro que no!

Volteé a verlo. La determinacién en su rostro lo decia todo. El queria
que las cosas funcionaran para Yuri tanto como yo.

Hablé con Katya la noche anterior al primer dia de Yuri. La puse al tanto de
todas las medidas de seguridad que habia instrumentado.

—Les dije a los alumnos que, si se sentian enfermos o presentaban
estornudos o0 tos, me avisaran de inmediato —Ile comenté para
tranquilizarla. Ademas, si algtin estudiante mostraba los primeros sintomas
de un resfriado, la llamaria. No podiamos pretender que los padres de los
demas alumnos dejaran a sus hijos en casa por una gripa, en especial los
padres que trabajaban, pero queriamos asegurarnos de que Katya tuviera
toda la informacién que requeria para sentirse segura de que Yuri nunca
estaria en riesgo.

—Estoy hecha un manojo de nervios —me confes6. Tuve que pegarme
el teléfono a la oreja; tan apagada sonaba su voz.

Hice mi mejor esfuerzo por tranquilizarla.

—Si resulta demasiado para Yuri, regresamos a como estaban las cosas
antes. Por su bien, veamos si puede tener un poco mas de interaccién con
otros estudiantes de su edad.

»Duerma un poco —Ile sugeri carifosamente—. Lo cuidaré como si
fuera mi hijo. Se lo prometo.

—Sasha me dice que tengo que dejarlo vivir una vida tan plena como
sea posible y que sigamos minimizando los riesgos —me conté—. Es solo



que no puedo dejar que nada malo le pase. Sé que suena mal, pero no solo
es mi hijo... También es mi mejor amigo.
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Al dia siguiente me encontré con Yuri y Katya en la recepcion. Yuri vestia
un atuendo que habia elegido su mama, no él: camisa de cuadros rojos,
chaleco tejido azul marino y pantalones caqui bien planchados. Para Katya,
asi era como uno debia presentarse en su primer dia de clases. No sabia que
para la mayoria de los nifios en Franklin eso significaba usar pantalones de
mezclilla y una playera mas o menos limpia.

—Pero mira qué guapo te ves —lo halagué. Llevaba la mochila a la
espalda—. ;Estas bien con la mochila? Parece muy pesada.

—Sip —respondi6 de inmediato. Rebosaba entusiasmo, al grado de que
casi podia ver la emocion saliendo por sus poros.

—Ha estado muy emocionado por este dia —me dijo Katya—. Ya
conocio al director Nelson, y él nos present6 con la enfermera Stern. Yuri
ya sabe que debe ir con ella ante cualquier problema.

—Excelente. Me da gusto que esté todo listo. —Miré a Katya y asenti
con un gesto de confianza—. Bueno, vdmonos al sal6n, Yuri. —Le hice una
floritura juguetona con la mano—. Todo el mundo esta ansioso por
conocerte.

El salon olia a limon sintético. Entre las toallitas limpiadoras y los
desinfectantes que habia aplicado el dia anterior, el aire estaba impregnado
de aroma a «limpio». Una cosa era segura: Yuri estaba entrando en un
entorno inmaculado.

En cuanto cruzamos la puerta, pude sentir que la energia dentro del
salon cambio. Lo familiar se habia vuelto extrafio. Salvo por Finn, los ojos



de todos los estudiantes se fijaron en Yuri; cada nifio se formaba una
opinién de la nueva adicion a la clase.

—Todos, por favor, denle la bienvenida a Yuri —Iles pedi con la voz
mas animada.

Los alumnos emitieron todo tipo de bienvenidas, desde unos saludos
tibios con la mano hasta algunos holas mas entusiastas.

Vi que Robert no saludé a Yuri. Y, aunque no me sorprendio, si hizo que
el corazén se me estrujara. Zach, en cambio, le dedico un saludo amable
con la cabeza y le sonrio; estaba a punto de chocar manos con €l, pero se
dio cuenta de que lo mas conveniente era no tocarlo.

—Hay un asiento al lado de Finn —Ile indiqué amablemente a Yuri—.
¢Qué te parece si te acomodas ahi para que podamos comenzar?

Observé a Yuri mientras caminaba lentamente hacia su escritorio. Lo
habia limpiado tantas veces que las patas de metal y la tabla casi brillaban.
Se quito la mochila de los hombros y se acomodo. Era evidente lo nervioso
que estaba, pero, cuando volteé a verlo, Finn se acerco a €l y le dio una
palmada afectuosa en la espalda. Robert y Oscar tomaron nota. En ese
momento supe que Yuri iba a estar bien: Finn estaba de su lado.

Yuri se mostraba mucho mas timido que cuando se hallaba conmigo a solas.
Sin embargo, también podia ver en sus ojos lo interesado que estaba en
escuchar lo que los otros estudiantes decian durante nuestras discusiones
grupales.

En su tercera visita, estdbamos estudiando la metafora y les pedi a los
alumnos un ejemplo que recordaran de alguno de los libros que habiamos
leido en clase y que lo explicaran.

Lisa levant6 la mano.

—La rueda de la vida, en Tuck para siempre. En el libro, Tuck dice que
la vida debe girar y girar y nunca detenerse. Que tiene que moverse COmo
una rueda.

—Si —dijo Zach—. La familia Tuck esta atrapada en una vida sin fin,
pero Jesse sabe que eso no esta bien. Todo y todos deben morir en algin
momento.



Senti que una preocupacion me recorria el cuerpo. Habia decidido no
leer ese libro con Yuri por el modo en que aborda la fragilidad de la vida y
explora el tema de la mortalidad, y ahora esos intentos por mantener las
emociones de Yuri a salvo y protegidas me estallaban en la cara.

Volteé a verlo de inmediato para ver como reaccionaba a lo que los
demas nifios decian. Noté que arrugaba la frente y clavaba su mirada en mi.
Mas que triste, parecia enojado.

—AQué tal otro ejemplo de metafora de otro libro que hayamos leido —
sugeri a la clase, para llevar la discusion a un titulo distinto.

—En ;Quién cuenta las estrellas?, las estrellas no son solo las que
estan en el cielo, también representan al pueblo judio en Dinamarca —
respondio Rachel.

Respiré aliviada al pensar que habia conseguido desviar la atencion de
un libro que pudo haber molestado a Yuri, pero me equivoqué. Después de
la clase, él se acercé a mi escritorio.

—Por qué no lei Tuck para siempre?

Trastabillé un poco.

—Es que... pensé que...

Pero €l concluyo la frase por mi:

—¢Penso que como soy un nifio enfermo no era buena idea?

—No, Yuri... Solo crei que...

Nego6 con la cabeza y se mordio el labio.

—Ya es suficientemente malo no poder hacer todo lo que hacen los
demas nifios, como jugar beisbol. Pero no permitirme leer los mismos
libros, eso simplemente es infame. Pensé que teniamos algo especial. Nunca
me traté6 como un chico enfermo, hasta ahora.

Mi cara estaba roja y la sentia caliente. Intenté retener las lagrimas.
Sabia que confesarle que queria protegerlo no lo haria sentir mejor.

—Disculpame —Ile dije—. Cometi un error.

—¢Me puede dar el libro? —Estir6 la mano—. Quiero leerlo.

Tomé un ejemplar del librero que habia detras de mi escritorio.

—Ten. —Se lo entregué—. Otra vez, disculpame, Yuri. Espero que lo
disfrutes, es una obra muy especial.

Tomo el libro sin hacer contacto visual conmigo y salio del salon.



—Tienes que perdonarte a ti misma —me aconsejo Suzie cuando le conté lo
que habia ocurrido en la clase. Me acerco una caja de pafiuelos desechables
para que me secara las lagrimas—. Tu impulso fue protegerlo y él solo
quiere ser tratado como un nifio normal.

—Ahora tengo mucha mas empatia por su madre —le dije, sorbiendo
—. Es como si estuviera atrapada entre la espada y la pared al querer abrirle
el mundo, pero también resguardarlo y que no lo lastimen.

Habia verdad en las palabras de Suzie, y pronto me daria cuenta de que,
durante las semanas que Yuri pasara en la escuela, seria imposible controlar
lo que decian los demas estudiantes. Una tarde escuché que Anna Ling se le
acerco y le pregunto si habia corrido con la suerte de no tener que asistir a
la clase de deportes.

Yuri se sonrojo.

—No diria suerte precisamente...

Anna odiaba la clase de deportes y hacia todo lo posible por no
participar en ella. Ultimamente se habia quejado con la enfermera de tener
colicos unos minutos antes de que empezara la clase. Asi que hoy, cuando
dijo que se habia golpeado un dedo del pie de camino a la escuela y que no
podia jugar quemados, me compadeci un poco de ella. Pensé que ademas
seria bueno que se quedara en el salon y le hiciera compafiia a Yuri.

—Ustedes dos pueden ayudarme a redecorar el periodico mural para el
mes que viene. —Senalé una pila de cartulinas de colores y la engrapadora.
Me daba gusto volver a estar bien con Yuri y pensé que seria buena idea que
alguien que no fuera Rachel me ayudara con la decoracion, porque ella
siempre era la que hacia las manualidades en la clase—. Podemos hacer un
fondo como de tablero de ajedrez.

A Anna le fascinaba el arte, casi tanto como a Lisa y Rachel, asi que
sabia que le iba a encantar decorar el periddico. De inmediato comenzo6 a
sugerirle a Yuri distintas combinaciones de colores para utilizarlas como
fondo.

Mientras Yuri trabajaba con gran cuidado y deliberacion, Anna era un
torbellino de energia. Andaba de aqui para alla, platicando y moviéndose al



mismo tiempo, y me parecio que Yuri estaba disfrutando de la posibilidad
de expresar su creatividad.

Justo antes de que regresaran los demas estudiantes, vi que Yuri se
aproximo a la ventana para mirar el campo de beisbol.

—Parece que no va a llover hoy, como predijeron. —Se le dibujo una
sonrisa en el rostro—. Eso quiere decir que Finn si jugara con su equipo.

Me le acerqué.

—SIi, creo que esas nubes se estan yendo —coincidi—. Se ve que sera
un gran dia para jugar beisbol.

—Mama me dio permiso de ir —me informd, sonriendo—. ;Sabe? El
asunto es como usted nos dijo hoy en la clase, seforita Topper: la
imaginacion es una de las herramientas mas poderosas del cuerpo. —
Respird profundo—. Cuando veo a Finn jugar, imagino que soy yo el que
esta ahi bateando. Es como si mi mente viajara a su cuerpo y golpeara la
pelota. Se siente tan bien.
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Ese mayo, como las cosas marchaban bien, Katya le permitié a Yuri ir dos
veces por semana a la escuela. Ella siempre lo llevaba y lo recogia al final
de la jornada. Su coche con frecuencia estaba detras del de la mama de Finn
en la fila; ambas dejaban el motor encendido mientras esperaban a sus hijos.

Desde fuera parecia que Katya avanzaba junto con Yuri. Estaba
aprendiendo a dejarlo ir un poco al darle mas libertad y tiempo con sus
nuevos amigos. También mencioné que quiza podria dar clases de ballet en
una escuela de danza cercana, pero aun no se animaba a hablar con el
director.

—Deberia hacerlo —Ile dije, intentando motivarla—. Con su
experiencia, tiene mucho que ofrecer a los nifios.

—Hace tanto tiempo que no bailo —respondi6 Katya—. Y algunas
veces mi mente me engafna. Después de la lesion, todavia bailaba en suefios.
Me despertaba sintiéndome confundida: no sabia si me habia fracturado en
la realidad o en el suefio. Pero, después del nacimiento de Yuri, casi no
volvi a dormir lo suficiente como para sofiar. —Se mir6 las manos—. Aun
asi, es tan raro... En el ultimo afio he comenzado a tener suefios en los que
bailo nuevamente. La otra noche sofié que estaba en Kiev, en el escenario
del Teatro Nacional. —Cerr6 los ojos—. La coreografia se desenvolvia en
mi mente como si fueran las escenas de una pelicula. Al despertar, mi
cuerpo se sentia cansado; incluso los musculos me quedaron adoloridos.

Intenté imaginar lo que seria haber entrenado con tanta intensidad para
algo que uno deseara muchisimo y que de pronto todo se desvaneciera.
Sabia que mi camino como profesora habia tenido sus problemas, pero
siempre habia posibilidad de fallar, de aprender de los errores. Katya, en
cambio, habia trabajado toda su infancia para bailar profesionalmente, y ese



suefio se quebr6é en un instante. La maternidad tampoco habia sido facil
para ella. Desde el momento en que nacié Yuri, habia tenido que
preocuparse por una gran cantidad de cosas que otras madres daban por
sentadas: que los pulmones de su hijo jalaran aire, que su corazén bombeara
sangre por todo su cuerpecito. Sabia que el hecho de que Katya le
permitiera a Yuri ir a clases dos veces por semana representaba un paso
enorme para ella y que estaba soltando buena parte del control que habia
acumulado para que Yuri se mantuviera sano y salvo.

Le prometi a Katya que, durante el recreo, Yuri se sentaria en las gradas
y no realizaria actividades que alteraran su ritmo cardiaco. Yuri no protesto
porque entendia que la medida impuesta por sus padres y maestros solo
tenia como objetivo protegerlo.

Durante los dos dias que acudia a la escuela, yo lo acompafiaba durante
el recreo y me aseguraba de que estuviera de animo para el tramo que
faltaba. La mayoria de las veces tratabamos de determinar quién lanzaba la
pelota con mas fuerza en los quemados; €l, sorpresivamente, atribuia ese
mérito a Anna Ling. Algunos dias, con los rayos del sol calentandonos el
rostro, intentaba, a manera de juego, que me contara algunos chismes de la
clase, por ejemplo, si sabia quién estaba enamorado de quién. Sin embargo,
un jueves tuve un conflicto con el horario. Hubo una reunion de
departamento obligatoria que me impidio sentarme con él en las gradas.

—:Estaras bien por tu cuenta alla afuera, campe6n? —Ile pregunté,
apretandole el hombro afectuosamente.

—Seguro que si, sefiorita Topper. No se preocupe por mi.

—Excelente. Mafana estaré ahi. —Le sonrei mientras lo miraba subirse
el cierre de la sudadera y tomar su almuerzo para ir a la cafeteria con Finn.

Estuve consultando el reloj durante la reunion. El director Nelson subi6 los
pies a la mesa y comenzd por solicitarnos a mi y a los demas profesores de
la seccion de Arte y Literatura que le diéramos retroalimentacion sobre los
libros de texto que estdbamos usando en el salén. Angela y Florence dieron
su opinion, y yo coincidi con ellas en que eran un buen recurso para los



nifios. Faltaban ocho minutos para que terminara el receso cuando por fin
pude salir a ver como estaba Yuri.

Sin embargo, las gradas estaban vacias. El siempre se sentaba en la
primera fila, pero ahora no habia nadie en su lugar. Vi que Oscar estaba
lanzandole la pelota de hule rosa a Zach.

—iOigan, chicos! —les grité—. ;Donde esta Yuri? No lo encuentro. —
Mientras pronunciaba esas palabras, mis 0jos escaneaban el patio de la
escuela. Tampoco vi a Finn—. ;Y donde esta Finn?

Los nifios se quedaron helados y la pelota rebot6 cerca de los pies de
Oscar.

—FEh —murmur6 Zach—. Creo que fueron al bosque a buscar algo.

—¢Al bosque? —Sabia que Zach era muy mal mentiroso. Volteé
tratando de localizar a las dos supervisoras que supuestamente estaban
cuidando a los nifios—. ¢Fabiola? ;Tina? —las llamé.

Ambas tenian unos silbatos colgados del cuello con una cuerda roja, el
pelo sujeto en colas de caballo. No estaban vigilando el patio, sino rodeadas
de un grupito de nifias que discutian sobre a quién le tocaba decorar sus
chamarras de mezclilla con joyas falsas.

—c:Donde esta Yuri? —Corri hacia ellas, ya un poco sin aliento. Sefialé
hacia las gradas vacias—. Los nifios dicen que lo vieron irse al bosque con
Finn. —Mi corazén se aceler6. Conocia a esos chicos; sabia que no eran
rebeldes. El panico me asalt6 pensando que algo les habia pasado.

Fabiola volteo.

—Yuri? Si, lo vi sentado ahi hace diez minutos, no mas. Te lo juro. —
Trataba de permanecer tranquila, pero se daba cuenta de que, si algo les
ocurria a los nifios, seria su responsabilidad.

Miré el reloj. Quedaban cinco minutos para que los estudiantes
regresaran a sus salones. No lo pensé dos veces y corri hacia el bosque que
separaba la escuela de la carretera. Pero, antes de avanzar cinco metros, vi a
los dos saliendo de un claro. Estaba furiosa. ;| Por qué diablos se habian ido
al bosque?

La felicidad de su rostro desapareci6 de inmediato cuando me
descubrieron en medio del patio, con mi falda negra hasta la rodilla
ondeando al viento.



—Oh, sefiorita Topper —murmur6 Finn—. Creiamos que estaba en una
junta.

—Fstaba. Ya termin6 —dije con firmeza—. ; Donde estaban ustedes?

Bajaron la mirada; era obvio que no habian ido a buscar insectos.

Durante unos segundos que parecieron muy largos, ninguno de los dos
hablé. El silencio era doloroso. Yo temia que uno de ellos dafiara todavia
mas con una mentira el pacto de confianza que ahora estaba roto, pero me
equivoqué.

—Lo lamento —dijo Finn antes de que Yuri abriera la boca—. Es mi
culpa. Convenci a Yuri de que me acompafara al minisuper. Los jueves les
llegan nuevas tarjetas de beisbol y queria que fuéramos los primeros en
elegir.

—Uf. ;Tarjetas de beisbol? —les pregunté, rechinando los dientes—.
:Saben que me tenian muerta de miedo?

Fabiola y Tina estaban soplando sus silbatos para advertirles a todos que
era hora de regresar a clases.

—A los dos nos sali6 Ken Griffey Jr. —Yuri sonrio, mostrandome sus
nuevas tarjetas como gesto de paz, con la estrella de los Rojos de Cincinnati
hasta arriba—. ¢Qué probabilidades habia de que pasara eso?

—Muy pocas —reconoci, pero segui mirandolos con severidad. Queria
que supieran que lo que habian hecho era inaceptable y que yo estaba
furiosa—. Debo informar al director Nelson sobre esto... Y sin duda tendré
que hablar con sus padres.

A los dos les cambio la cara.

—Sé que a su edad es dificil de entender, pero sus padres confian en que
yo los cuido mientras estan en la escuela —les dije con firmeza. Y, aunque
me dolia en el alma, los llevé a la oficina del director.

Los nifios estaban sentados afuera de la oficina del director Nelson en lo
que nosotros llamabamos a sus madres.

Finn se veia muy afectado y tenia el rostro palido. Cuando llegd su
madre, bajo la mirada mientras ella le decia que estaba muy decepcionada
por su comportamiento.



—FEsperabamos mas de ti —lo dijo, meneando la cabeza—. Debes saber
que eso no se debe hacer y mucho menos con Yuri.

Finn estaba avergonzado y me rompia el corazon.

Pero cuando Katya entr6 a la oficina, furiosa con su hijo —y
sospechaba que también conmigo—, me sorprendi6 la reaccion de Yuri. No
se veia triste ni avergonzado como Finn. Al contrario, estaba peculiarmente
desafiante.

Katya lo sefialaba con el dedo, con la cara tan encendida como el
interior de una toronja.

—De qué te ries, Yuri? Estoy muy molesta contigo. jPudo pasarte algo
terrible!

Yuri me miro, luego mir6 a su madre. Y metio el pecho.

—La vida tiene que vivirse, sin importar cuanto dure. —Estaba citando
una frase de Tuck para siempre—. Y me rio porque es la primera vez que
me siento como un nifio de verdad.

Llamé a Katya esa tarde. Mientras marcaba su numero en el teléfono sentia
temor por la conversacion que tendriamos. Ella habia reunido todas sus
fuerzas para confiarme a Yuri esos dos dias a la semana en la escuela, y yo
era consciente de que por lo menos le debia una explicacion.

Cuando contesto, me quedo claro que ya sabia por qué la llamaba.

—FEstoy enfadada con él, no crea que no. Pero usted me prometio..., me
prometio que siempre lo cuidaria. ;Qué habria pasado si se le hubiera
complicado respirar alla afuera y no hubiera habido nadie que lo ayudara?
—Fl miedo era evidente en su voz y se amplificaba con los hipotéticos
hubiera con los que habia tenido que vivir desde el nacimiento de Yuri.

Alcancé a mencionar a Fabiola cuando ella me interrumpio; su voz fue
como una bala en el aire.

—La senorita Fabiola? ;La sefiorita Tina? No conozco a esas mujeres.
Solo a usted. A ellas no.

—Lo lamento mucho. No volvera a suceder. Se lo prometo —me
disculpé—. Le diré al director Nelson que no puedo tener reuniones cuando
Yuri esté en la escuela. Las tendré en otro horario.



—Sé que mi Yuri rompié las reglas. Dice que fue su idea ir por las
tarjetas de beisbol..., que queria tener una aventura en la escuela. —Dejo
escapar un gran suspiro—. Pero sigo muy molesta, aun cuando, segun mi
esposo, los nifios se portan asi, son solo nifios.

Cerré los ojos. Era el momento en la conversaciéon en el que sabia que
no debia ponerme del lado de Sasha y en contra de ella.

—Pero, como le dije a mi esposo, nuestro Yuri no es un nifio tipico.

—No —respondi en voz baja—. Para nada.

Cuando vi a Finn en la clase al dia siguiente, lo llevé a un lado para hablar.

—Ayer fue un mal dia, pero espero que hayas aprendido de tu error y
que pasemos la pagina.

Finn cambiaba el peso de un pie al otro y miraba al suelo mientras yo le
hablaba.

—Cuando le dije que habia un sitio donde vendian las mejores
tarjetas... se emociono tanto. El plan era que solo iriamos por ellas y
volveriamos rapido.

—Pero no puedes salir de la escuela asi nada mas... Como su maestra,
yo respondo por su seguridad.

—Lo sé, y estoy muy apenado, sefiorita Topper. Supongo que en el
momento me senti responsable de que Yuri estuviera contento en la escuela,
pero las cosas no me salieron bien.

Le apreté el hombro.

—Tu haces que esté contento, Finn. Sé que es asi.

—Dijo que esas tarjetas iguales que tenemos son de la suerte. Que va a
poner la suya en su album mas querido. —Saco la tarjeta del bolsillo—. Le
dije que yo no tenia album, pero que la llevaria conmigo siempre.

Katya no mando a Yuri a la escuela durante la siguiente semana.

—Necesita descansar —me explicé por teléfono—. ;Y quién es ese Ken
Griffey Jr.? —me pregunt6—. Le dijo a Sasha que volveria a hacer lo
mismo solo para conseguir esa tarjeta.



Me costo trabajo no reirme.

—Es un gran jugador de beisbol; ahora juega con los Rojos de
Cincinnati. Los fanaticos lo aman porque es muy evidente que él ama el
beisbol.

Eso le quit6 la frialdad. No pudo reprimir una risita.

—Bueno. Pues volvera a la escuela la proxima semana.

Respiré aliviada y le prometi que nada parecido al incidente de la
semana anterior volveria a suceder.

La siguiente vez que la vi, en su casa, le llevé un tiramisu que mi madre
habia preparado la noche anterior.

—Su nombre significa «levantame el animo» en italiano —le expliqué y
le entregué la charola de aluminio llena de nubes de queso mascarpone
espolvoreadas con cocoa.

—Parece que es lo que necesitamos. —Sonrio y tuve la impresion de
que me habia perdonado.

Al entrar en su sala, me relajé. El distrito ya no me pagaria por darle una
segunda sesion a Yuri, ya que este habia comenzado a asistir a la escuela.
Sin embargo, a veces tenia ganas de ir a la casa de los Krasny y sentarme a
platicar con el chico. La temporada de beisbol estaba en pleno apogeo y me
entretenia muchisimo escuchar a Yuri hablar de los Yankees. Tenia la
esperanza de que Derek Jeter llevara al equipo a otra Serie Mundial ese
otono.

—Mi papa me conto que, cuando llego a Estados Unidos, los Yankees
estaban pasando por una pésima racha y que los Mets iban arriba. Pero él
siguio apoyandolos a pesar de eso. Y, ahora, jmirelos! Otro afio como
campeones, me parece —vaticino, exultante.

Intenté bromear con €l sobre la posibilidad de que los Mets resurgieran
de sus cenizas y les robaran el impulso a los Yankees. Pero para Yuri eso
era imposible.

—Los Mets jamas derrotaran a los Yankees, sefiorita Topper. {No hay
manera!

—Yo tengo toda mi fe puesta en el débil, a estas alturas ya debes
saberlo, Yuri.

Se encogié de hombros.



—Las estadisticas cuentan otra historia. Dos Series Mundiales seguidas,
tres en los ultimos cuatro afos. Con Mariano Rivera, Bernie Williams,
Derek Jeter..., ;coOmo es posible que su equipo les gane?

—Si no creyera que pueden ganar, ;qué tipo de fanatica seria?

Yuri estaba sentado en su sillén y los ojos se le iluminaban al hablar de
beisbol.

—Una fanatica realista, sefiorita Topper. Eso seria. —Sac6 una de las
almohadas en las que estaba recargado y la abrazo—. Preguntele a David
Cone y a Dwight Gooden. Ahora que son Yankees no extrafian nada a los
Mets.

Me rel.

—Mantendré la esperanza de que van a darlo todo en el otofio. Segin
mis fuentes, este serda un gran afilo para Mike Piazza como cacher y para el
guapo de Al Leiter en el picheo.

—No tenga tanta confianza —dijo Yuri, entretenido con la charla—. Si
hay otra Serie del Subway, tenemos que prometer que la veremos juntos.
Pase lo que pase. Y con Finn también. —Se acomodo6 en el sillon y
extendio su brazo hacia mi—. Vamos a darnos la mano, sefiorita Topper.
Asi sabremos que es un trato.

La noche del viernes Daniel vino a casa y cocino la cena. Mi madre me
habia dado recientemente una cortadora tipo mandolina y la probamos
cortando papas que luego horneamos. En la radio, Macy Gray interpretaba
«I Try» y de pronto los dos terminamos bailando en la cocina.

Senti su respiracion en mi nuca, su mano acercandome a él. Me susurrd
mi nombre al oido. Luego afiadié mi apellido: «Maggie Topper». Su voz
sonaba como la musica mas bella del mundo. Conforme la cancion se hacia
mas lenta, tom6 mi cabeza en sus manos fuertes y me confes6 que se estaba
enamorando de mi. «Como una estrella que cae del cielo», fueron sus
palabras. Me quedé prendada de esa frase como si fuera un recipiente lleno
de luciérnagas iluminandome el corazon.
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El afio escolar estaba llegando rapidamente a su fin. El viento estaba lleno
de pétalos de flor de cerezo. Los estudiantes empezaron a contar con los
dedos las semanas que faltaban para que terminara el ciclo, y, cuando
recogia las tareas, veia que los forros de sus cuadernos comenzaban a
despegarse. Las paginas de rayas azules estaban repletas de sus
pensamientos e ideas, y algunas incluso se habian desprendido.

Para la siguiente tarea les pedi que escribieran acerca de algun tema
sobre el que desearian saber mas. Podian describir una persona o suceso,
siempre que pudieran explicar por qué les provocaba curiosidad.

Les puse el ejemplo de una fotografia en blanco y negro que mi madre
tenia junto a su cama. Era un retrato de mi abuela Valentina, la que habia
llegado a Estados Unidos con todo su guardarropa puesto y que aparecio
transformada cuando sali6 del bafio. Le dije a la clase que mi madre
siempre me contaba historias sobre ella, pero que se me antojaba saber mas.
El grupo entero rio a carcajadas cuando describi la sorpresa de mis
parientes al darse cuenta de que mi abuela habia llevado encima toda la
ropa interior, todas las blusas y faldas que poseia.

Les dije que mi madre ain preparaba las recetas de Valentina, cuyo
recuerdo se mantenia vivo por medio de las texturas y sabores de la comida.
Les confesé que desearia haber tenido la oportunidad de conocer a mi
abuela y escuchar de sus labios mas historias sobre su vida en Sicilia y lo
que habia sentido al casarse a los dieciséis afios con un hombre al que habia
tratado muy poco.

—ILas mejores historias comienzan con preguntas cuya respuesta no
conocemos —les expliqué—. Asi que, cuando escriban su tarea, piensen en
alguna pregunta que les interese responder.



En el cuaderno de Yuri, esta fue la respuesta:

EBSTEINY YO

Cuando tenia cinco afos, no fui al kinder como los demas
niflos de mi cuadra. Mis padres me dijeron que iria el afio
proximo, porque no todos tenian que asistir al kinder. Al afio
siguiente me mandaron a la escuela, pero yo ya sabia que no era
como los otros nifios de la clase. Tengo una anomalia en el
ventriculo derecho. Mi padre dice que las paredes de mi
ventriculo derecho son mas delgadas que las de otras personas,
pero que mi corazdn también es mas grande, algo que a mi me
parece bueno, aunque los doctores no lo ven asi. iQuién no
querria un corazOn mas grande?

Lo mas duro es que no puedo hacer las cosas que los chicos
de mi edad hacen, como jugar beisbol. Desearia correr las bases
como mi amigo Finn. Me encantaria saber qué se siente batear
un jonr6n. Segun mi doctor, no puedo jugar porque puedo
provocar que haya alguna filtracion de mi valvula tricspide.
Ahora tengo una filtraciobn media. Sin embargo, si empeora,
necesitaré cirugia.

Mi papa me contd que un doctor llamado Ebstein le puso
nombre a lo que tengo. A veces me pregunto si ese doctor se
preguntd a su vez como era para un nifio tener lo que tengo. ¢ Lo
veria nada mas como un defecto en el corazon? ;O le pasé por
la cabeza todo lo que los nifios con el sindrome que él describi6
no podian hacer? Me gustaria saber si Ebstein alguna vez se
preguntd qué era ser un nifio como yo.

El cuaderno de Yuri parecia una extension viva de él y me daba mucho
gusto que se sintiera tan cercano a mi como para compartir conmigo sus
pensamientos mas intimos. Aparté el cuaderno y cerré los ojos; aun asi, se
me escaparon las lagrimas. Pensé que nadie seria capaz de imaginar lo
dificil que era para un nifio de doce afios sofiar con jugar beisbol y no poder



hacerlo. Pero las palabras de Yuri eran tan claras que casi me permitieron
entenderlo, y deseé tener el poder de curar su corazén enfermo.
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Junio llené la escuela de inquietud y de cuerpos calientes ansiosos por estar
afuera en el verano. El aroma del pasto recién cortado en el patio de recreo
se impregnaba en la ropa de los nifios mientras regresaban a clase. Me tomo
hasta la ultima gota de mi energia lograr que se concentraran en las ultimas
semanas de trabajo. Sus cuadernos de escritura estaban repletos con el
trabajo de todo el afio y sus mochilas estaban también desgastadas, algunas
incluso ya no cerraban. Aun asi, ningin padre correria a comprar otra
faltando tan poco para que terminara el afio. Los estudiantes solian bromear
diciendo que ya no tenian ni lapices en sus estuches, y yo me converti en la
proveedora de los suministros necesarios para poder cumplir con las metas
de los ultimos dias. Lo irénico era que Suzie desempefiaba esa funcion casi
todo el tiempo: otros maestros, yo entre ellos, le rogabamos a menudo que
nos diera unos cuantos pliegos de cartulina o una crayola. Ahora entendia
su sufrimiento.

Yuri, sin embargo, cada vez era mas popular entre los estudiantes. Se
habia convertido en el consentido de la clase durante los ultimos dos meses.
Era el que llevaba el marcador cuando Finn y los demas jugaban basquetbol
en los recreos. También habia forjado un vinculo con Anna, y ambos hacian
los periodicos murales o las decoraciones mas coloridas del salén cuando
los demas estaban en el gimnasio. Solo una o dos veces habia tenido que
irse temprano porque se sentia fatigado. En general, se veia muy bien y no
padecio problemas respiratorios ni ninguna otra complicacion relacionada
con su defecto cardiaco.

En la primavera, mi cabafia estaba mas bella de lo que me imaginaba.
Cuando llegamos Bill y yo la primera vez, ya habia pasado la temporada de
petunias. Pero ahora todo el frente de la casa se hallaba colmado de flores



color rosa palido y blanco con rayas rojas, del tamafio de una borla de
algodén. Corté varias y decoré con ellas cada rincon. Cuando me quedé sin
jarrones, usé una vieja regadera y me felicité por mi ingenio.

Daniel comenzo a venir mas de una noche a la semana y yo solo podia
pellizcarme esas tardes en las que no hacia mas que sentarme
perezosamente en el sillon después de cenar pasta y vino, y lo escuchaba
tocar el violin de mi padre. Otras noches las pasabamos en silencio,
nuestros cuerpos muy juntos bajo la colcha, y lo tnico que se oia era el
latido de nuestros corazones.

Estaba agradecida por tener una amiga como Suzie. Solo una artista
como ella pudo entender de inmediato cuando le describi lo cobmodo que
resultaba ese silencio entre Daniel y yo, el cual me hacia sospechar que eso
que comenzaba a sentir era amor. Odiaba decir esa palabra, como si al
pronunciarla todo fuera a echarse a perder y desaparecer en una nube de
humo. Pero bajé un poco la guardia y descubri que estaba pensando en él
durante los ratos muertos en la escuela.

—Siempre les explico a mis estudiantes que en una pintura hay zonas
que requieren mucho color y otras que deben quedar en blanco —me dijo
Suzie—. Con el amor ocurre mas o menos lo mismo, Mags. Necesitas tener
espacio entre el color. De otro modo es demasiado. Todos precisamos
espacio para respirar.

Me parecia que habia mucha sabiduria en sus palabras. Era una de las
muchas razones por las que adoraba a Suzie. Y, al ver como iba vestida hoy
——con una blusa color rosa intenso con mariposas bordadas, la cual
contrastaba con sus leggings negros—, era evidente que aplicaba esa misma
filosofia a su atuendo. Si se hubiera puesto unos pantalones con un
estampado muy abigarrado, habria sido demasiado. Pero, al mezclar esas
dos prendas, habia conseguido un efecto fabuloso.

Recordé que se acabaria mi contrato de renta de la cabafia en las
proximas semanas y consideré que, tomando en cuenta mi modesto salario,
el gasto era enorme. Era muy pronto para pedirle a Daniel que se mudara
conmigo. Pensé en proponérselo a Suzie, pero solo habia una habitacion, y,
aunque podiamos habilitar otra en la sala, me detuve al imaginar todos los



materiales de arte que llenarian ese espacio que yo habia mantenido como
un ejemplo del encanto de estilo antiguo.

—No puedes rendirte —insisti6 mi madre cuando le dije que quiza
tendria que mudarme—. ;Te esta costando pagar la renta en este momento?
—Suavizo su pregunta sirviéndome otro poco de ziti.

—Puedo hacerlo... Es solo que me resulta dificil ahorrar. En resumidas
cuentas, casi todo mi salario se va en pagar los gastos de la casa.

—Maggie, escuchame. La casa es el espacio mas importante que puede
tener una persona. Es el refugio del alma. Quiero que renueves el contrato,
y, si las cosas se complican, sabes que tu padre y yo siempre te ayudaremos.

—Pero no quiero pedir ayuda, Ma —dije, empujando el ziti con mi
tenedor.

—Lo sé —susurr6—. Pero un dia entenderas que los padres estan ahi
para lanzar un salvavidas si sus hijos estan en problemas. No importa qué
edad tengan. —Se acerco y me apretd la mano—. Es lo que hacemos.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

60

Katya y Sasha asistieron a la ceremonia de graduacién en Franklin, un
evento que invariablemente tenia lugar el dltimo dia del ciclo escolar. A los
maestros les encantaba porque habia un poco de glamour y celebracion. El
director Nelson siempre se tomaba unos minutos para reflexionar sobre el
aflo y nombraba a los estudiantes que se habian distinguido de alguna
manera. Todo terminaba cuando el alumnado recibia su certificado por
haber aprobado el sexto o séptimo grado.

De inmediato reconoci a los papas de Yuri cuando entraron en el
auditorio. Comparados con los demas padres, que iban vestidos de modo
casual, con pantalones de mezclilla y camisa polo, los Krasny se veian muy
formales y fuera de lugar. Sasha llevaba un traje gris claro y una delgada
corbata roja, y Katya, una larga falda plisada y una blusa blanca; su delgada
figura estaba cubierta por la tela desde el cuello hasta los pies. Los dos se
sentaron tan cerca como pudieron de Yuri, quien se hallaba en la tercera fila
junto a Finn.

Era dificil creer que ese nifio otrora fragil y delicado —aquel que,
cuando lo conoci, estaba demasiado aletargado para levantarse de su sillon
— ahora se reia con su mejor amigo y compafiero de escuela, con el rostro
rebosante de buena salud.

Senti una punzada de satisfaccion al pensar que yo habia impulsado a
Katya para que le permitiera asistir a la escuela. Sabia que ella habia tenido
que reunir todo el valor de que disponia para enviarlo en un principio. Pero,
al verla sentada junto a Sasha en el auditorio, era evidente que tanto ella
como su esposo estaban muy contentos por ver a Yuri tan feliz y vibrante.
Recordé la descripcion que hizo Katya de las primeras semanas posteriores
al diagnostico de su hijo, una época en la que cada momento estaba



enfocado en que el nifio respirara sin dificultad y que su corazén funcionara
como debia. Sasha le habia prometido entonces que su hijo creceria hasta
convertirse en un joven sano, aunque en secreto ambos creian que eso era
imposible. Pero ahi estaba Yuri, sentado junto a su mejor amigo, y parecia
tan sano y tan feliz como cualquier otro nifio de doce afios en ese auditorio.

Después de la ceremonia me acerqué a Sasha y a Katya y les agradeci que
hubieran venido. Les dije que creia que eran muy valientes por haber dejado
que Yuri acudiera a la escuela casi cada dia de la semana anterior.

—Sé cuanto se preocupan por €él, pero vean lo bien que esta
desarrollandose. —Sefialé hacia donde estaba Yuri, con Finn y otros dos
compaiieros. Todos reian y la pasaban bien.

—No nos habriamos sentido tan comodos si usted no hubiera sido su
maestra —comentd Katya—. Saber que usted estaria cuidandolo hizo que
todo fuera mucho mas sencillo.

Sasha miro a la gente.

—Si hubiera visto mi graduacion de secundaria —dijo riendo—.
Tuvimos que jurar lealtad a la patria y nuestras vidas estaban planeadas de
antemano.

Katya le dio un manazo jugueton.

—Ya sabemos lo afortunados que somos al estar aqui... Y nos sentimos
sumamente contentos de ver a Yuri tan bien...

Coincidi. Sentia que todos habiamos logrado algo muy importante al
tener a Yuri de vuelta en la escuela. Pero sabia que no solo yo habia
ayudado a que la transicion fuera mas sencilla. El esfuerzo de Finn también
resulto crucial. Lo busqué entre la gente y vi que se acercaba a sus padres y
a su hermana. La pequefia, con un vestido amarillo y el cabello recogido en
una cola de caballo igual que su madre, apoyaba el brazo izquierdo en una
muleta de metal. Cuando Finn se dirigia a ella, la alz6 en su direccion,
como un pequefio soldado de juguete haciendo un saludo de felicitacion.

Yuri aparecio de pronto a nuestro lado.

—Finn me preguntd si podia ir a su partido de Ligas Infantiles esta
noche. Es por el campeonato. ;Puedo ir? Papa podria llevarme...



Katya vacilo.

—AQueria sorprenderte con algo en casa, hacer que este dia fuera una
fiesta para ti. Sabes lo orgullosos que estamos, Yuri. —Volted a mirar a
Sasha—. Hicimos pierogi anoche e incluso encargamos tu postre favorito
de Carvel.

—Si, pastel de chocolate y vainilla en forma de bate de beisbol —
afnadio Sasha y le apreto el brazo a su hijo.

—Pero es el ultimo partido de la temporada —suplicé Yuri—. Y Finn
quiere que vaya. Dice que le doy buena suerte... Por favor, mama.

Este era un intercambio comun entre cualquier madre e hijo, sin duda lo
habia escuchado en incontables ocasiones, y bien pudo haber pasado entre
mi hermano y mi mama quince afios atras. Pero, aun asi, era raro ver a
Katya y a Yuri en este tipo de negociacion. Podia percibir lo frustrada que
se sentia Katya, aunque intentaba ocultar cualquier evidencia de su enfado.

A decir verdad, Yuri siempre se mostraba muy dispuesto cuando yo iba
a su casa. Nunca lo habia visto pedir nada porque en todo momento Katya
estaba a su alrededor, como una madre halcon, preocupada por que todos
sus deseos y necesidades estuvieran cubiertos. Pero ahora parecia que lo
unico que Katya queria era que su hijo regresara a casa con ella.

—Papa pidio el dia en su trabajo, Yuri —argumento ella en una leve
protesta.

—Déjalo ir, lapushka —respondi6 Sasha; su voz era como un balsamo
para calmar la irritacion de Katya—. El nifio quiere celebrar con su amigo
en el partido. Yo con gusto lo llevo. —Abrazo6 a su esposa y me mird como
buscando un poco de apoyo amistoso—. Es lo que se hace aqui en Estados
Unidos, ¢no, sefiorita Topper? Un buen partido de beisbol equivale a pasar
un buen rato. Es aritmética basica.

—Fs el tipo de ecuacion con el que los nifios suefian. —Me rei—. Pero
¢quién soy yo para decir qué hacer? Hoy es el dltimo dia de clases. —Me
crucé de brazos con un gesto jugueton—. Asi que, oficialmente, estoy de
vacaciones.
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Ese verano me mantuve ocupada y gané un poco de dinero extra trabajando
como administradora en un campamento diurno local. Acepté unas cuantas
invitaciones a cenar en casa de los Krasny, contenta por tener una excusa
para ver a Yuri. Sin embargo, pasé la mayor parte de mi tiempo libre con
Daniel. Para mediados de agosto viajamos en auto desde Long Island hasta
Savannah, Georgia. El viaje consistio en diez dias de canciones en la radio,
paradas en locales de grasosas alitas de pollo y el éxtasis de comer unas
donas exquisitas en el camino.

Daniel me cont6 todas las historias de su infancia, incluyendo la que
explicaba cémo habia terminado con una cicatriz en forma de hoz. «Me cai
de la casa del arbol de un amigo, como de un metro de alto». Se reia al
recordarlo. «Una rama de roble me cort6; por suerte no fue en el ojo ni en el
oido». Continuamos llenando el ambiente de historias y pasamos la noche
en moteles modestos, ahorrando dinero para poder pasar tres dias en una
antigua plantacion muy lujosa.

El romance estaba a todo lo que daba, y la humedad en Georgia, mas
aun. Supe que era amor cuando una mafiana Daniel miré mi cabello y noto
que mis rizos, normalmente manejables, habian aumentado tres veces su
tamafio. «Mides como quince centimetros mas», dijo, bromeando y
abrazandome. Seguimos riendo mientras caminamos por las calles del
pueblo y entramos a algunas encantadoras tiendas de antigiiedades. Por la
noche, hundia la nariz en unos ramitos de menta fresca y bourbon mezclado
con jarabe, y mi cuerpo se relajaba en una silla de ratan bajo un ventilador
en el porche de nuestro hotel.

Sin embargo, el viaje no tuvo el final feliz que yo habia imaginado. En
mi version, Daniel y yo regresabamos a casa; él me cargaba y entrabamos a



la cabafia; nos tirabamos en el sillon y haciamos el amor apasionadamente y
nuestra relacion quedaba sellada por el hecho de haber compartido diez dias
de felicidad y armonia. En cambio, cuando llegamos, habia un mensaje en
la contestadora. Era de Katya. Su voz sonaba temblorosa y cansada, como si
hubiera estado llorando durante horas: «Yuri pas6 una mala semana.
Estamos en el hospital en este momento. Esta pidiendo verla, sefiorita
Topper. Dijo algo sobre los Yankees y los Mets». Dejo el numero donde
podia localizarla y me pidi6 que la llamara tan pronto como me fuera
posible.

Llegué al hospital de Stony Brook al dia siguiente. En la recepcion, una
mujer reviso su computadora y me dijo que Yuri estaba en terapia intensiva.
Me indic6 un largo pasillo blanco y me dijo que tomara el elevador al
cuarto piso.

Después de pasar las puertas medio abiertas que solo permitian tener
una vision parcial de las camas del hospital, descubri a Sasha esperando en
el pasillo afuera del cuarto de Yuri. Estaba irreconocible. Tenia los ojos
enrojecidos y su cara, sin rasurar, estaba enmarcada por la pena y el
cansancio.

—La semana pasada comenzo a quejarse de taquicardia y se le
dificultaba respirar. Lo llevamos con el doctor Rosenblum, quien estaba
preocupado y nos pidi0 que estuviéramos alerta por si las cosas
empeoraban. Luego empez0 a presentar problemas estomacales. —Respiro
hondo—. Tuvo retortijones, algo que nunca le habia pasado, diarrea... El
doctor nos dijo que tenia muy dilatado el lado derecho del corazon. —
Parecia que en cualquier momento iba a vomitar—. Katya esta hecha un
desastre. Esta con Yuri ahora. —Movi6 la cabeza en direccion al cuarto—.
Fl ha estado viendo beisbol dia y noche. Lo tinico que parece distraerlo es
que piensa que los Mets y los Yankees jugaran otra Serie del Subway.

Sonrei a pesar mio. Habia pensado lo mismo durante el camino de
regreso de Savannah. Los dos equipos de Nueva York tenian grandes
posibilidades de llegar a la postemporada.



—:Hay algo que se pueda hacer? —Estaba desesperada por escuchar el
plan de los doctores para curar a Yuri.

—Reparar la valvula tricuspide, la cirugia que Yuri necesita, implica
mucho riesgo —dijo Sasha, conteniendo las lagrimas—. Siempre he
confiado en la ciencia, pero ahora no sé donde poner mi fe.

Me quedé sin palabras. Siempre me habia enorgullecido de tener una
respuesta para casi cualquier situacién. Pero ahora estaba muda. Todo lo
que pude hacer fue poner mi mano en su brazo, en un patético intento de
confortarlo.

—Vaya a verlo —murmur6 Sasha—. Ha estado preguntando por usted
desde que llegd. Mi esposa no puede hablar con él de deportes y yo he
estado enfocado en conversar con los doctores, no en como les esta yendo a
los Yankees o a los Mets.

—Si, claro.

Caminé hasta el cuarto y me asomé por la ventana de la puerta. No pude
ver a Yuri. Lo Unico que alcancé a distinguir fue a Katya inclinada sobre la
cama de hospital, el pelo recogido en un chongo medio deshecho y un brazo
sobre la cobija que cubria a su hijo.

Cuando entré al cuarto, de inmediato me senti sobrecogida por la
emocion. Todos los recuerdos dolorosos de Ellie volvieron a mi mente. El
estudiante vivaz y alegre de la ceremonia de graduacién se habia
transformado en un nifio que se veia muy enfermo. Su rostro, de un tono
amarillento, estaba demacrado. Tenia una intravenosa en el brazo y el
catéter estaba enredado en la cama. El resto de su cuerpo estaba envuelto en
cobijas y sabanas.

—iSefiorita Topper! —La voz de Yuri se elevo por encima del ruido de
los aparatos del hospital. Sonaba ronca y urgente.

Aunque fuera un golpe emocional ver a Yuri asi de débil, me controlé y
traté de que no advirtiera mi preocupacion.

—Te extrafié, campeén —le dije al acercarme. Entre la marafia de
sabanas y cobijas, noté el brillo de algo que no esperaba: la figurilla dorada
de un beisbolista—. ¢ Y eso qué es, Yuri? —le pregunté.

Acomodo con cuidado el monton de cables que salian de su bata de
hospital y quité unas sabanas para mostrarme un trofeo dorado con la base



azul.

—FEl equipo de Finn gané el campeonato de Ligas Infantiles la noche de
nuestra graduacion. Me dio su trofeo.

Katya volte6 a verme. Sus ojos brillaron.

—Se ha dormido con €l todas las noches desde que se lo dio. —Se le
quebro la voz—. Finn le dijo que le traeria buena suerte.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

62

Hay ciertos lugares que uno asocia con nifios. Los patios y los salones de
clases; las calles cerradas de los suburbios, llenas de bicicletas y porterias
de hockey; las playas infestadas de palitas y cubetas de plastico que los
chicos abandonan para ir a zambullirse en las frescas olas, y el asfalto
hirviente de los estacionamientos donde pequefias manos sujetan billetes de
dolar a la espera del camion de los helados.

Pero hay otros sitios que nunca vinculamos con la infancia;
simplemente, nos parece que no congenian con ella. Nadie asociaria el
blanco aséptico de un hospital con los nifios. La nifiez debe estar saturada
de color: el dorado del sol y los vibrantes tonos del arcoiris. Me dieron
ganas de llorar cuando vi el rostro de Yuri. Carecia de su color rosado
habitual y sus ojos azules estaban hundidos. Por mucho que se esforzara por
parecer feliz y emocionado de verme, no podia pasar por alto el lugar en el
que se hallaba. Encontrarlo en una cama de hospital, con largos cables
alrededor de su torso, rodeado de los sonidos de los monitores, era mucho
mas cruel de lo que habia imaginado.

Katya se veia por lo menos diez afios mas grande en comparacion con la
ultima vez que coincidimos. Alrededor de sus ojos habia unas sombras
oscuras y su chongo no sujetaba todo su cabello. Llevaba un vestido muy
simple y su cuerpo parecia encogido. La hospitalizacion de Yuri claramente
la estaba consumiendo.

Yuri, sin embargo, intentaba mantener el buen animo a pesar de estar tan
débil, y el contraste entre su expresion y la de su madre me hacia dudar de
que tuviera idea de la gravedad de su condicion.

—Estoy muy contento de que esté aqui, sefiorita Topper —dijo animado
—. Mi mama se esta cansando de ver tanto beisbol conmigo.



Katya dej6 escapar una risilla.

—Si, es verdad. No entiendo nada de ese deporte.

La television, situada en una esquina lejana de la habitacion, transmitia
un partido de media tarde; el sonido estaba apagado.

—¢:No me digas que estas viendo un partido de los Royals?

Yuri hizo un gesto languido con los hombros.

—Ya sé. Pero me ayuda a pasar el tiempo. —Su voz sonaba distinta,
como si tuviera algo atorado en el pecho. Debajo de la sabana blanca de
hospital, noté que su pecho subia y bajaba, y que él hacia una pequefa
mueca.

—Bueno, qué tal si nos olvidamos de los Royals y hablamos de mi
increible equipo... Estan teniendo una gran racha, ¢no te parece?

—:Lo dice en broma, sefiorita Topper? —Empez0 a reirse—. Tenemos
a Mariano Rivera y a Andy Pettitte. Son invencibles. Siga sonando.

Siguiéndole el juego, negué con el dedo.

—Nunca subestimes al débil. Ya te lo he dicho.

—Parece que soy el débil otra vez —dijo, levantando el brazo en el que
tenia la intravenosa—. Asi que quiza seria mejor que intercambiaramos
equipos. —Se estaba burlando de mi—. jNah! jNunca podria hacer eso!

Disfrutaba platicar con Yuri acerca de un deporte que le provocaba tanto
placer.

—Te traje un pequefio detalle. —Meti la mano a mi bolsa y saqué un
ejemplar de Las glorias de su tiempo. La historia de los inicios del Baseball
contada por sus protagonistas—. Creo que te va a encantar. Esta contado
desde la perspectiva de veinticinco jugadores de las Ligas Mayores.

—iQué bien! Quiza podamos discutirlo con Finn aqui en el hospital,
¢no? —Yuri intent6 sonar optimista—. No quiero que mi cerebro se haga
papilla.

—No creo que eso sea posible, Yuri. Tienes un cerebro impresionante.

Una gran sonrisa se dibujo en su rostro y senti que mi corazon se
estrujaba.

—Lo digo en serio, Yuri. Hay muchas cosas que podrias ensefiarme. Asi
de inteligente eres.



—Fs horrible que mi corazén no esté a la altura de mi cerebro —
respondio, intentando contener un acceso de tos—. Odio sentirme siempre
tan cansado.

Busqué su mano y le di un apreton. Para tener doce afios, sus manos me
parecian pequeifias.

—¢Estas cansado ahora? ;Prefieres que me vaya?

—No, por favor no lo haga. Me gusta que esté aqui.

—A mi también me gusta estar aqui, campeon. —Me preocupaba que
escuchara que la voz se me quebraba.

—Solo voy a cerrar los 0jos unos minutos.

Yuri cerro los ojos; sus dedos estaban entrelazados con los mios, y senti
como se relajaron cuando se durmid. Katya volvio a entrar en el cuarto con
una taza de café para mi y me dijo que si queria ya podia irme.

—Yo me quedo —me dijo con voz muy baja—. Sé que le dio mucho
gusto que haya venido a verlo.

—No, quiero quedarme —insisti.

Deseaba que €l supiera que no lo habia dejado. Cuando despertara
queria que me viera ahi, esperandolo, lista y dispuesta a platicar con él
sobre beisbol.
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La operacion de Yuri estaba planeada para el siguiente lunes. Con la
esperanza de distraerlo a él y a su familia del temor de la cirugia de la
valvula tricispide, Daniel se ofreci6 a ir a tocar el violin al hospital.

Ciertamente, Yuri no era aficionado a la musica clasica, pero la
posibilidad de que el maestro de Musica de la escuela tocara en vivo en su
cuarto de hospital fue suficientemente atractivo para que aceptara la oferta.
Para mi, saber que usaria el violin que habia construido mi papa era un
bono extra.

Daniel y Yuri se conocieron de pasada en la ceremonia de graduacion, y
el chico no tenia idea de que estabamos saliendo. A decir verdad, esperaba
que nadie mas en la escuela, aparte de Suzie, lo supiera. Daniel y yo
habiamos acordado mantener nuestra relacion en secreto el mayor tiempo
posible. Los chismes escolares son lo peor para cualquier romance
incipiente, y queriamos evitarlos a toda costa por imposible que pareciera.
No habia maestro que no disfrutara especulando con la vida amorosa de sus
colegas.

La mafiana que Daniel y yo irilamos al hospital, él lleg6 a mi casa y
cariiosamente me entrego una bolsa de papel estraza con dos donas y dos
cafés. Los rosales estaban en flor en mi jardin y bajo la sombra de los
arboles nos tomamos el café, sentados en las sillas Adirondack, y nos
lamimos los dedos al terminar con las donas.

—Me encanta estar aqui —dijo—. Tienes mucha suerte de tener todos
estos pajaros. —Daniel siempre escuchaba musica en todas partes.



—ILo sé. —Sonrei—. Siento que estoy en una capsula del tiempo cada
vez que regreso a casa. —La cabafia no tenia aire acondicionado, pero me
habia acostumbrado a dormir con las ventanas abiertas y a despertar con el
sonido de las golondrinas.

Daniel apuro6 el ultimo trago de café y dejo su vaso en el pasto.

—Sé que puede parecer un poco extrafio, pero estoy nervioso por ir a
ver a Yuri hoy.

—:Por qué estarias nervioso? —Hice una mueca—. El es el que entrara
a cirugia mafana.

—ILo sé, Maggie. —Baj6 la voz—. Y sé lo importante que €l es para ti.

—Por eso me dio mucho gusto que me preguntaras si podias
acompafarme hoy.

Vi que su rostro se suavizé y senti el impulso de hacerle una caricia en
la mejilla.

—Es solo que no pude dormir pensando en qué pieza tocar para €l.

Dejé mi vaso vacio en el brazo de la silla de madera y fui a sentarme en
sus piernas. Pasé mis dedos por su cabellera gruesa y ensortijada. Su frente
brillaba con un tono amielado, bronceada por tanto tiempo que habia
pasado al aire libre en los tltimos meses.

—¢Por qué no esperas a que lleguemos alla para decidirlo? Quiza te
inspires —Ile susurré, al tiempo que me inclinaba para besarlo.

Esa tarde pasamos varias horas en la sala de espera antes de poder ver a
Yuri. Katya y Sasha se turnaban para acompafiarnos y disculparse por que
no podiamos entrar todavia.

—Tienen que hacerle muchos examenes para mafiana —dijo Katya,
torciendo las manos.

—AQuiza no fue prudente haber venido. Es un momento tan agitado para
ustedes.

—No, no —insistio—. A Finn lo trajo su mama ayer y eso animo a Yuri
un monton. Le dara mucho gusto verla. —Me apreto el brazo—. Lo ayudara
a distraerse, usted lo sabe.



Katya mir0 a Daniel. El estuche negro del violin descansaba en sus
espinillas.

—Y su idea de tocar un poco de musica para €l... es perfecta.

Daniel sonrio.

—Espero que el préximo afio pueda estar en la orquesta conmigo. Me
aseguraré de conseguirle un gran violin.

—Mi papa sin duda estara muy complacido de hacerle uno —afiadi,
llena de entusiasmo.

—~Oh, le encantara eso —respondio Katya—. O por lo menos a mi... —
Su voz se apag6—. Siempre amé la musica clasica. Los estadounidenses no
la escuchan lo suficiente. Es un balsamo para el alma.

A las cuatro de la tarde por fin pudimos entrar a ver a Yuri. El trofeo de
Finn no estaba entre las sabanas, sino sobre la mesita de madera de
imitacion, junto con una jarra naranja de agua y unos vasos. El ajado
ejemplar de Las glorias de su tiempo que yo le habia regalado estaba ahi
también. Me alegré mucho que Yuri hubiera podido leerlo.

El aspecto de Yuri habia empeorado. Los circulos azulados alrededor de
sus ojos ahora estaban tan oscuros que parecia un mapache, y su rostro se
vela inflamado.

—Hola, sefiorita Topper. —Su voz apenas era audible—. Gracias por
visitarme. Espero que no sea mucha molestia estar viniendo al hospital.

Me senté junto a su cama y tomé su mano. Tenia cinta quirurgica entre
los dedos y habia un largo tubo de plastico entre nosotros.

—¢Estas bromeando, campedn? Viajaria mil kildmetros para verte. Y
¢qué crees? Hoy traje a mi concertista particular. Va a tocar un poco de
musica para ti.

Yuri volte6 a ver a Daniel e intent6 sonreir.

—Hola, amigo. ¢Quieres escuchar algo en particular? —Daniel alz6 el
estuche del violin para que Yuri lo viera.

—Puedes tocar algo que le guste a mi mama? —dijo Yuri, tras pensarlo
un momento—. ;Algo de un ballet...? Algo ruso de preferencia, obvio.



—Déjame ver qué puedo hacer. —Daniel abri6 el estuche sobre una de
las sillas del hospital—. Quiza Romeo y Julieta, de Chaikovski. —Saco el
violin de mi padre; el tono ambarino brillaba con el sol de la tarde. Se lo
puso debajo de la barbilla y levant6 el arco—. Este es el tema del amor. —
Me guifio el ojo.

El arco se deslizo sobre las cuerdas y el sonido de las primeras notas
lleno el cuarto. Daniel cerrd los ojos y la musica viajo por toda la
habitacion.

Mireé a Yuri, que también habia cerrado los ojos; su rostro se relajaba al
escuchar la musica. Por un momento, Katya también parecia haberse
transportado a un lugar que no era ese cuarto de hospital.

Mi corazon se sintié lleno de amor en ese instante, un amor tan puro
como la musica que surgia del violin de Daniel.
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Yuri sali6 de las cuatro horas de cirugia y pasé la siguiente semana
recuperandose en el hospital antes de poder regresar a su casa. Durante esos
ultimos dias de agosto fui muy seguido a ver a los Krasny. Algunas veces
Daniel me acompanaba y otras, iba yo sola, pero siempre tenia mi lugar
junto a Yuri, frente a la television.

El chico tuvo que pasar varias semanas con el cuerpo reclinado para que
la herida del pecho cicatrizara bien. Sasha y Katya pusieron una cama en la
sala y ahora su sillon estaba relegado al rincon. Finn quiza les cont6 a los
demas estudiantes sobre la cirugia, porque habia varias tarjetas en la mesa
contigua a su cama, ademas de varios botes anaranjados de medicina y cajas
de gasas y cinta.

Katya se movia sin hacer ruido por la casa mientras en la television se
escuchaba el partido de los Yankees. Sasha no se perdié ninguno de los
juegos nocturnos, pero, para los de la tarde, éramos solo Yuri y yo. El
estaba debilitado por la operacion, pero el beisbol le regresaba un poco de
energia.

—Los Mets estan jugando como si tuvieran un pie en la Serie Mundial.

—No tan rapido, sefiorita Topper —me respondio, entre sorbos de
limonada que daba con un popote—. Todavia quedan seis semanas.

—Estoy de humor para una apuesta —le dije, bromeando.

Para septiembre, cuando la escuela volvio a comenzar, la adrenalina
tornd a su maximo nivel y me senti emocionada por un nuevo afo dando
clases. Ademas de eso, los Mets peleaban por el primer lugar en su division
y los Yankees estaban firmemente afianzados como lideres en la Division
Este de la Liga Americana. Muchos de mis nifios de sexto grado habian
decorado sus cuadernos con las insignias del equipo que apoyaban. Pero



buena parte de mis otros alumnos no tenian ni idea de lo que sucedia en el
mundo del beisbol. Como habia ocurrido el afio anterior, algunas nifias de la
clase tenian una obsesion malsana con Britney Spears y seguian desafiando
los limites de la vestimenta apropiada para la escuela al usar faldas muy
cortas, calcetas hasta las rodillas y zapatillas. Habia estudiantes del club de
matematicas que no podian creer que el Y2K no hubiera traido
consecuencias y se ponian a hablar de todo lo malo que podria suceder con
las computadoras hacia el final del afio, pues afirmaban que era algo que no
tenia que haber sucedido forzosamente el 1 de enero.

—~Gracias a Dios que salio el sol —dijo Suzie, extendiendo los brazos
para abrazar el fresco dia de otofio.

Estabamos sentadas afuera, almorzando durante el recreo de los nifios.
Los rayos del sol iluminaban el pasto del jardin. Durante el verano, Suzie
tomo una clase de cocina saludable en la YMcA y habia empezado a salir a
caminar por las tardes, asi que habia bajado mucho de peso. Masticaba su
ensalada de coles de Bruselas, zanahorias y jicama cuando Finn nos saludo
efusivamente desde el campo de futbol.

—¢:Sabilas que le dio a Yuri su trofeo de beisbol? Yuri se lo llevé al
hospital para que le diera buena suerte —le conté.

Suzie dejo su tenedor en el recipiente vacio. Coloco la tapa y se quedo
en silencio un momento. Miraba a Finn moverse por el campo, controlando
con gran destreza el balon blanco y negro.

—Siempre me estoy quejando de lo malos que son algunos de estos
nifios, que no limpian su desorden al final de la clase, que se la pasan
hablando mientras intento explicarles la diferencia entre acrilico y témpera.
Y, cuando uno se encuentra con un chico como él, se da cuenta de la suerte
que ha tenido. —Suspir6—. En ocasiones ese brillo se contagia.
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Durante mis visitas de otofio, Yuri se mostraba cada vez mas preocupado
por su equipo favorito, los Yankees, que casi tuvieron un colapso de final de
temporada. Aun asi, lograron aferrarse y meterse a la postemporada. Los
Mets, en cambio, terminaron jugando muy bien y ganaron su puesto como
comodin de la Liga Nacional con facilidad.

Ambos equipos conquistaron sus primeras dos series de postemporada y
con eso aseguraron que hubiera una Serie del Subway. Finn y yo fuimos a
casa de Yuri a ver el primer partido y ambos se emocionaron —a costa mia
— con una victoria de los Yankees en extra innings.

—No esta decidido, ni por mucho —les adverti con el dedo, cual vieja
institutriz—. No subestimen a mis Mets.

Como no logré llegar a casa de los Krasny para el segundo partido,
ansiaba ver a Yuri al dia siguiente. Todos estaban comentando el drama del
encuentro: Roger Clemens lanzé un pedazo de bate roto a los pies de Mike
Piazza, mostrando un pésimo espiritu deportivo.

—VYuri, ¢qué pasoé con Clemens? Ningun maestro en el mundo habria
permitido ese tipo de comportamiento.

Yuri estaba recargado en varias almohadas. Su cabello se veia igual que
como lo recordaba cuando lo conoci, como las plumas rubias de un pequefio
pajarillo. Habia un vaso de plastico con un popote cerca de él.

—Yo tampoco lo podia creer —respondio débilmente—. Pero quiza fue
un accidente; debe de haber confundido el bate con la pelota.

Negué con la cabeza.

—No quieras engafiarme, Yuri. Ya sabemos que tiene la mecha muy
corta. Si fuera jugador de los Mets, estarias burlandote de mi ahora a mas
no poder.



Yuri se retorcié un poco y sonrié picaramente.

—Bueno, pero es un gran picher.

Me dio gusto que algo lo distrajera. Segun Katya, desde que Yuri salio
del hospital, se pasaba la mayor parte de los dias durmiendo y no le
interesaba nada mas que ver a los Yankees en la television. Katya opinaba
que era mejor esperar a que recuperara un poco la fuerza antes de volver a
organizarnos para las tutorias, asi que sospeché que sus dias transcurrian
con mas lentitud que de costumbre.

—Pienso que yo le habria dado mas que una suspension a Clemens si
fuera mi estudiante...

—Ya lo creo, sefiorita Topper. —Esboz0 otra sonrisa forzada, pero yo
sabia que estaba bajo de animo.

—¢Has visto a Finn estos dias?

—Su mama lo trajo de visita antier, y estuvimos platicando sobre el
primer partido de la serie. Pero es mas dificil que venga porque tiene que
cumplir sus compromisos con el equipo de basquetbol. Este afio juega de
armador y supongo que esta muy presionado. —Se acomodo en la silla y
tosio—. Me molesta no poder ir a la escuela este afio —afnadi6é—. Estoy
muy enfadado porque justo me paso esto cuando empezaba a hacer amigos.
—Se sefial6 el pecho.

Se me rompia el corazon por él. Una parte de mi se preguntaba si no
habia empeorado las cosas —su salud— al animar a Sasha y Katya para que
lo mandaran a la escuela.

—Solo necesitas recobrar algo de fuerza, campeén. En unos meses
podras volver. Ademas, si estuvieras en la escuela no habrias podido ver
todos esos partidos de la postemporada por la tarde.

—FEs lo bueno —comentd, fingiendo un poco de optimismo—. Y quiza
terminaré un poco mas fuerte que antes de la operacion. Eso es lo que mi
papa me repite todo el tiempo.

—Tu papa es una persona muy inteligente —Ile dije con gran confianza
—. Asi que, si tuviera que apostar, le haria caso a él.

—Bueno, si es asi, entonces es mejor que cambie de equipo —sugirio
entre risas—. Porque quien me hizo fan de los Yankees fue mi papa. El
empez0 a seguirlos en 1987, cuando el equipo al que usted le va, los Mets,



estaban en la cima del mundo. —Alz6 la mano y comenz6 a contar—.
Desde entonces, los Yankees han ganado tres Series Mundiales y los Mets
apenas si han llegado a la postemporada.

—Otra prueba mas de que tu papa es un genio, Yuri. Asi que yo
escucharé todo lo que tenga que decir sobre tu recuperacion. Después de
que estés al ciento por ciento, hablaremos de cambiar de equipo.

Al salir, vi que Katya estaba sentada a la mesa de la cocina, leyendo una
revista y con una taza de té. Cuando me escucho6 buscar las llaves del coche
dentro de mi bolsa, levant6 la mirada.

—Me siento tan contenta de que ya no esté en el hospital —le dije al
acercarme—. Y que ahora esté en casa. —Jalé una de las pequefias sillas de
la cocina y me senté.

—¢Quiere que le prepare uno? —pregunt6 Katya y sefialo su taza.

—No, gracias. Tomé un poco de café antes de venir...

Asintio y se llevo la taza a los labios.

—Cada vez que lo veo parece mas fuerte —observé—. Creo que la
cirugia fue todo un éxito.

—Si, estamos muy felices de que ya haya terminado —murmur6. A
continuacion tomé un pequefio crucifijo que llevaba colgado en una cadena,
debajo de su blusa—. Sasha odia que haya empezado a usar esto
nuevamente. Pero no se imagina la cantidad de veces que le recé mientras
mi hijo estaba en el hospital. —Se le quebro un poco la voz—. El doctor no
nos decia qué probabilidad tenia Yuri de sobrevivir a la cirugia. ¢Puede
creerlo? —Apretaba tanto las manos que sus nudillos estaban blancos.

»Pero Sasha siempre exige que le den datos. Queria saber si valia la
pena abrirle el pecho a Yuri para realizar una operacion tan riesgosa. Estuvo
insistiéndole mucho al doctor para que le respondiera. Le preguntaba si era
mas probable que Yuri muriera por la intervencion o por el defecto en su
corazon. —Se acomodoé en la silla y volvié a poner el crucifijo dentro de su
blusa—. Le dije a Sasha: «Soy su madre; solo quiero que mi hijo esté bien».
Yo no cuestiono a los doctores; no puedo pensar en estadisticas o en tasas
de mortalidad. Cada dia que despierto agradezco que mi hijo esté



durmiendo en su cama. —Hizo una pausa y tomo aire—. Duerme casi todo
el dia, pero yo apenas puedo cerrar los ojos. Siento que estoy otra vez en la
época en que solo tenia unas semanas de nacido. Todo el tiempo tengo
miedo de que algo pueda pasarle si me quedo dormida un segundo.

—Esta exhausta, Katya —Ila interrumpi—. Por qué no me deja
quedarme un rato en la sala en lo que él duerme y usted sube a tomar una
siesta.

—No, no... Estaba por irse y... seguro tiene otras cosas que hacer.

—No tengo que estar en ningun otro lugar mas que aqui —le dije y
estiré una mano para hacerle una caricia en el hombro—. Suba. Le prometo
que estaré cuidandolo.

Yuri duerme. Tiene los ojos cerrados; los parpados color azul palido, casi
lavanda. Estoy sentada mirandolo dormir, preguntandome qué sentira Katya
al verlo asi. Para mi, él es la imagen de la ternura infantil; sus facciones se
relajan mientras descansa. Su mente esta muy lejos, perdida en suefios que
no conozco. Me pregunto si suefla que juega algun deporte, que tiene otra
vida en la que es activo y su corazon es fuerte.

No me preocupo como lo hace Katya. Quiza porque no soy madre.
Escucho su respiracion constante y noto como su pequefio pecho asciende y
desciende bajo la manta de algodéon y confio en que su cuerpo esta
funcionando como debe.

Yo mas bien disfruto de la calma de ver a Yuri descansar. Imagino
Unicamente cosas positivas: que vuelve a la escuela, que bromea con sus
amigos, que juega beisbol con Finn.

Observo las hojas de maple que caen en el jardin y a las ardillas recoger
semillas en el porche; me siento afortunada de poder cuidar al precioso hijo
de Katya y Sasha.

No volvi a ver a Yuri sino hasta el quinto juego de la Serie Mundial. Llevé a
Daniel, a pesar de que él era fan de los Yankees por haber crecido en
Riverdale, en el Bronx, donde, si descubren que eres fanatico de los Mets,



te pueden colgar de las ufias de los pies. Cuando pas6 por mi esa tarde, no
pudo evitar burlarse de mi jersey de los Mets.

—Si mi hermano deportista me viera salir con una chica que tiene una
playera de Al Leiter, pienso que abogaria por que me expulsaran de la
familia.

Me rei.

—¢ A pesar de que soy excelente con los nifios y muy guapa?

—Fl no veria mas alla de esos horribles colores naranja y azul.

—Te diré algo —anuncié, al tiempo que le pasaba el plato con
berenjena rollatini que habia preparado mi madre para los Krasny—.
Prometo no usar esto cuando conozca a tu hermano. Dejaré que se enamore
de mi antes de contarle que le voy a los Mets. ;De acuerdo?

Daniel abri6 la puerta del auto y me meti.

—Fres demasiado inteligente, Maggie. —Me regreso el platon para que
lo colocara en mi regazo.

—Asi es: inteligencia mata carita —le dije bromeando—. Y a ti te
encanta.

Encendio el auto y me respondio:

—Por suerte para ti, tengo ambas.

Katya habia preparado un festin para cenar, asi que la berenjena de mi
madre estaba bien acompafiada en la mesa. La comida estaba dispuesta
como un muy generoso bufet: pierogi de papa y de carne, coliflor rellena,
un platon de kielbasas asadas y tazones llenos de borscht.

Todos, salvo Yuri, comimos los manjares de Katya, quien sabia muy
poco de beisbol y estaba mas preocupada por que algo molestara a Yuri que
por quién ganara el partido.

El plato blanco de Yuri tenia unos cuantos pierogis, pero no los habia
tocado. La falta de apetito la compensaba con entusiasmo por el juego.

—Qué lastima que Finn no pudo venir —dijo, volteando a verme—. Su
tio esta de visita y sus papas le organizaron una fiesta.

Miré hacia la chimenea, donde Yuri habia colocado el trofeo de Finn
para que le diera suerte, justo como en el hospital.



—Pero traes puesta tu playera de Jeter favorita y tienes el trofeo de Finn
ahi. Creo que tu armadura de supersticion esta en su lugar.

Yuri sonrio y sefialé mi jersey de los Mets.

—Veo que la suya también, sefiorita Topper.

—Sip —le respondi y me senté en el sofa. Le di una mordida a un
pierogi. El relleno de papa caliente me recordé los gnocchi de mi madre,
aunque percibia el sabor de la cebolla y la pimienta.

Sasha subio el volumen de la television. Los Yankees habian ganado
tres de los cuatro partidos y necesitaban ganar uno mas para quedarse con el
titulo.

—Si los Yankees ganan hoy, brindaremos con una botella de vodka que
tengo en el refrigerador —anuncié Sasha—. Incluso t4, Yuri —bromeo.

—Claro que no —interrumpié Katya—. Comeremos el pan de jengibre
con crema batida que preparé para celebrar.

Bernie Williams comenz6 anotando con un jonron en la segunda entrada y
Yuri y su papa se pusieron como locos.

Los Mets le anotaron dos carreras a Andy Pettitte, el picher de los
Yankees, pero luego el jugador favorito de Yuri, Derek Jeter, pegd otro
jonron para empatar el partido a dos carreras.

—iYuju! —grit6 Yuri. Su mano golpe6 uno de los cojines de su
improvisada cama.

Daniel no parecia compartir el amor de su hermano por el beisbol, mas
bien, le divertia que el resultado tuviera a todos nerviosos. Se sirvio otro
poco de kielbasa, y estoy segura de que vi a Katya sonreir cuando lo hizo.

En la parte alta de la novena entrada, los Yankees anotaron dos carreras,
cuando un lanzamiento del jardinero central de los Mets le pegd a Jorge
Posada, que se barria en home. La pelota fue a dar a una de las bancas y
Scott Brosius hizo un tanto: 4-2 a favor de los Yankees. El relevista
superestrella Mariano Rivera intentaria cerrar el partido en la parte baja de



la entrada. Hasta yo tuve que admitir que, en ese momento, era poco
probable que mi equipo ganara.

—Esto no se acaba hasta que cae el udltimo out —dijo Daniel,
apoyandome. Su mano descansaba sobre mi pierna y yo le regresé el gesto
poniendo mi mano encima de la suya.

Lo que él no entendia era que a mi no me importaba quién conquistaria
la Serie Mundial. O, mas bien, me habria importado mucho mas si no
hubiera conocido a Yuri. Con el triunfo de cualquiera de los dos equipos, yo
salia ganando.

Al final de la novena entrada, con un hombre en base y dos outs, Mike
Piazza pego lo que parecia ser el jonrén que empataria el partido a un
lanzamiento del gran Mariano. Pero Bernie Williams atrapo la pelota en lo
profundo del campo y los Yankees ganaron el partido y la Serie.

Esa tarde, los ojos de Yuri parecian estallar como fuegos artificiales. Yo,
en secreto, estaba contentisima a pesar de la derrota de mi equipo. Nada se
comparaba con el gesto de felicidad pura en la cara de Yuri cuando los
Yankees corrieron al campo y alzaron a Mariano en hombros y lanzaron sus
gorras, extasiados de emocion. Le habia dicho a Yuri que me encantaban los
Mets porque eran el equipo débil de Nueva York. Pero los Yankees hacian
que Yuri se sintiera como un campeon, y por eso les agradeci en silencio y
con mucho gusto comi el pan de jengibre con crema batida que habia
preparado Katya.
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Vi a Yuri justo después del dia de Accion de Gracias, y, aunque seguia en
recuperacion, todos en su casa estaban de buen animo. La corona de hojas
de maiz y arandanos secos de Katya era un simbolo de calidez y festividad.
Pasé por casa de mi madre y recogi un plato de lasafia para compartir con
ellos.

—¢:Mas comida? —pregunt6 Katya al tomar el platon—. Casi no puedo
moverme; he comido muchisimo en los altimos dias.

—Asi es en Estados Unidos —bromeé—. La tierra de la abundancia y
un poco mas.

Katya sonri6 y sefial6 a Yuri.

—Extrana la escuela y a todos los amigos que hizo el afio pasado. —
Nego con la cabeza—. Pero el doctor no quiere que vuelva todavia. —Puso
la lasafia en el refrigerador y se movio con gracia hacia la estufa—. ;Té?

Asenti.

—Finn sigue visitandolo —dijo, queriendo sonar optimista. Prendio la
estufa—. Pero, para serle honesta, desde la operacion, Yuri pasa mucho
tiempo mirando la ventana, simplemente contemplando las nubes.

Me dio gusto que Finn continuara frecuentando a Yuri a pesar de que ya
no tuviéramos nuestras sesiones de lectura. Al principio del afio vi a Finn en
el pasillo de la escuela y me sorprendio lo mucho que habia crecido ese
verano. Era casi de mi tamafo, sus hombros estaban mas anchos y su cara
era mas angulosa. Habia menos de esa etapa translicida que tanto nos
fascinaba a Suzie y a mi, y parecia mas un joven.

Extrafiaba a Finn en clase y a Yuri también. Tenia sentimientos
encontrados cuando veia a mis exalumnos caminar por los pasillos. Sabia
que ya no estarian en mi grupo, pero también me quedaba claro que



lograrian muchas otras cosas cuando salieran de Franklin. Esa parte del
ciclo de ensefianza seguia tocandome una fibra sensible.

Sin embargo, el lado positivo, lo que siempre me restauraba el animo, era
mi nueva camada de estudiantes. Acababa de asignarles sus ultimas tareas
de escritura sobre narrativas personales y sabia que eso me haria sentir mas
cercana a ellos y a sus pensamientos.

Los dias transcurrieron con mayor rapidez de lo que me habria gustado;
intenté pasar mas tiempo con Daniel y con mis padres en medio de todas
mis responsabilidades en la escuela. Estaba por buscar a Katya para
organizar otra visita a Yuri antes de que llegara la Navidad cuando Sasha
me llamo.

El teléfono estaba sonando cuando llegué a casa. Me ocurre algo con el
timbre de los teléfonos. Muchas personas no tienen problema con dejarlo
sonar y que la contestadora responda; yo, en cambio, hago todo lo que esté
a mi alcance para tomar la llamada.

Después de abrir la puerta rapidamente y lanzar mi bolsa al piso, llegué
al teléfono justo antes de que la contestadora se accionara.

—¢Seforita Topper? —La voz apenas se escuchaba. Nunca olvidaré ese
sonido porque no parecia la voz de Sasha. Era un susurro bajisimo.

—Senor Krasny?

Lo que siguio fue un silencio terrible. Y en ese silencio supe casi de
manera intuitiva que algo terrible habia sucedido. La falta de palabras, la
incapacidad para decir algo concreto. Escuché todo eso al otro lado del
auricular, aunque no queria creerlo.

—¢:Sefor Krasny? ¢ Sasha? —insisti, con el corazén a mil por hora.

—Si, soy Sasha. —Una vez mas, las palabras eran casi inaudibles, como
si las pronunciara alguien que no podia respirar.

Me pegué el auricular lo mas que pude a la oreja.

—Esta todo bien? —FEn mi voz era evidente el panico.

—FEs Yuri —dijo, con la voz quebrada. Una vez mas, escuché el silencio
y luego lo que semejaba una respiracion entrecortada—. Fue una arritmia
repentina.



—¢iQué? —Mi voz rebotdé en mi pecho—. Pero esta bien ahora,
;verdad? —Deseaba estar en una realidad paralela, una en la que Yuri
estuviera frente a mi, sonriente y feliz.

—No —alcanz6 a responder Sasha, antes de que sus palabras se
perdieran entre los sollozos.

Después de eso, todo se vino abajo. Solté el teléfono y cai de rodillas.

Los detalles vinieron después, cuando me describieron la terrible escena,
una vez que me reuni con ellos en su casa. Tenian el rostro enrojecido y
desencajado. Katya estaba sentada en el sofa, el cuerpo languido, los ojos
irritados. No podia hablar y claramente habia dejado de comer. Los dos
parecian crisalidas vacias, huecas por la pena.

Nos sentamos en la sala, donde todos los rastros de Yuri seguian
intactos. Sus libros yacian en la mesa de centro, junto a un lapiz medio
mordido y los frascos anaranjados de sus medicinas. Encima de la chimenea
estaba el trofeo de beisbol que Finn le habia dado. El cuarto parecia un
purgatorio; cada objeto permanecia en su lugar a pesar de la ausencia de su
duefio. Senti que mi mente me engafiaba. ; Como no estaba Yuri ahi, en su
sillon mullido? ¢Coémo era que no volveria a escuchar su voz o a ver sus
ojos azules llenarse de vida al hablar de libros o de beisbol? ;Y cémo era
que los pajaros se atrevian a seguir cantando afuera, cuando el nifio que
siempre se sentaba junto a la ventana y los admiraba en su vuelo se habia
ido para siempre?

Cada vez que Katya intentaba hablar, se le iba la voz. Sasha, después de
hacer acopio de toda su fuerza, me conté los terribles detalles. Yuri habia
estado quejandose de dolor de cabeza ese dia y Katya penso que se debia a
la lluvia y al cambio en la presion del ambiente. El chico se desmay6 de
camino al bafio y Katya lo sostuvo en sus brazos hasta que llegd la
ambulancia.

—Fue todo tan rapido —dijo Sasha en voz muy baja. Contuvo la
respiracion—. Para cuando llegaron al hospital, Yuri ya se habia ido.



Dias después, en la mafiana del sepelio, apenas logré salir de la cama.
Simplemente no entendia que Yuri no estuviera con nosotros. Todavia
escuchaba su voz, su risa. Veia su rostro por doquier; sus ojos color azulejo,
llenos de vida. Pero la imagen de Katya y Sasha, sentados como dos
fantasmas en su sala, era el contraste mas marcado para esos recuerdos. Le
dije a Daniel que pensaba que no seria capaz de soportar el funeral; mi pena
era inmensa.

Me habian pedido que dijera unas palabras en el funeral. Me quedé toda
la noche despierta, intentando escribir algo; pero en ese momento, con el
papel en la mano, me preocupaba no poder hablar.

Recuerdo muy poco de lo que paso esa tarde. Hay cosas que atin tengo
bloqueadas. La imagen de Sasha y Katya en los primeros asientos, sus
cuerpos perdidos bajo la ropa de luto. Sus rostros tan palidos y maltrechos
que parecian dos marionetas a punto de caer, sin que nadie les sujetara los
hilos.

Mas que moverse por una habitacion, Katya solia flotar; sus brazos y
piernas parecian ingravidos; su cuerpo era naturalmente bello. Ahora,
apenas podia mantenerse en pie. Cuando me acerqué para darle un abrazo,
se derrumbd en mis brazos.

El pequefio ataud de Yuri estaba dispuesto en el centro de la habitacion.
Encima habia una corona de flores blancas con un papel que simplemente
decia «Amor». No podia mirarlo. No queria pensar en el cuerpo que se
hallaba dentro de esa caja laqueada, sabiendo que se trataba del nifio al que
habia querido tanto y que pronto estaria debajo de la tierra para siempre.

—Daniel. —Apenas pude decir su nombre, asi que mejor le apreté la
mano—. No voy a ser capaz de leer esto.

Le entregué mi elegia, con la esperanza de que la leyera por mi. Sin
embargo, él me la regresé con gesto dulce.

—Maggie —susurr6—, lo amabas y €l siempre fue muy valiente por ti.
Ahora tu tienes que ser valiente por él.

En un cuarto con muros grises y un podio de madera en uno de los lados,
aparecieron rostros familiares. Lisa Yamamoto llegé con su mama4, lo



mismo que Rachel Mendelsohn y Roland McKenna. Vi al director Nelson
sentarse en una de las ultimas filas; a Florence, con su broche de mariposa
en la solapa de su traje oscuro y el rostro serio, e incluso a Angela, quien
ocup6 un lugar atras de ella.

Luego vi a Suzie. Casi no la reconoci con ropa negra y el pelo recogido
en un chongo respetuoso. Cuando se me acerco, no me dijo nada. Sus
brazos me envolvieron y senti que la calidez de su piel absorbia mi pena
COmo una esponja.

Por ultimo, Finn se presentd con sus padres y su hermana pequefa.
Aunque la mayoria de los dolientes se sentaba en las ultimas filas, Finn
camind por los lugares vacios para tomar asiento cerca de los Krasny. Con
un saco azul marino y pantalones caqui, se veia cinco afios mas grande que
cuando vestia el uniforme escolar. Ayudé a su madre a acomodar a su
hermana y le detuvo la muleta; cuando nuestros 0jos se cruzaron, noté que
estaba intentando mantenerse estoico y no llorar.

Mas tarde, me paré frente al podio, con las manos sujetando los bordes.
Cerré los ojos y respiré profundo, rezando para que mi voz no se quebrara
antes de pronunciar la ultima palabra. Me negué a mirar el ataud; mas bien
me enfoqué en las puertas de madera mientras el cuarto quedaba en
silencio. Volvi a respirar profundo y senti que algo cambiaba, como si Yuri
estuviera frente a mi. Comencé como si le estuviera hablando solo a él.

Yuri:

Llevo toda la noche mirando este papel, pensando como
capturar todo lo que eres. Durante nuestra amistad, busqué
ensefiarte el poder de las palabras. i Cudntas veces discutimos
pasajes de libros que nos conmovieron? Ambos aprendimos que
las palabras tienen el poder de inspirarnos, de unirnos, de llenar
esos espacios desconocidos. Pero hoy siento que las palabras no
son capaces de describirte.

Yuri, muchas personas dicen que una sonrisa puede
iluminar una habitacion entera; pero, para mi, tus ojos eran las
lamparas mas brillantes. Nunca he visto ojos tan cristalinos y



que irradiaran tanta luz. Jamas te confesé que solia recordar tus
ojos mucho tiempo después de irme de tu casa por las tardes.
Flotaban en mi mente como dos faros en una tormenta oscura.
Vela tanto en esos ojos: inteligencia, humor, curiosidad y el
deseo de hacer mas con tu vida de lo que tu corazbn te
permitiria.

Yuri, se supone que una maestra debe instruir a sus
alumnos, pero yo sé que aprendl mucho mas de ti de lo que
pude haberte ensefiado. Me ensefiaste a valorar el mundo a mi
alrededor. Me empujaste a pensar mas profundamente, a
desafiarme a mi y a mis otros estudiantes en el salon. Me diste
una leccion de valentia. Cuando te visité en el hospital, parecias
un guerrero con todas esas maquinas conectadas a ti. Me
mostraste como hacer lo que la mayoria de la gente da por
hecho: respirar sin complicaciones, saborear cada partido de
beisbol y sofar con llegar a estar lo suficientemente fuerte para
jugar.

Nunca entenderé por qué una vida que comienza y esta
llena de posibilidades, rebosante de curiosidad, puede ser
arrancada de esta tierra tan pronto. Nunca entenderé como a
un nifio con el corazdn mas generoso que he conocido se le
puede detener el corazén antes de tiempo. Lo que si sé es que
dejaste una huella imborrable, no solo en mi, sino en todas las
vidas que tocaste. Siempre recordaré esa tarde en la que me
citaste las palabras de Tuck para siempre, un libro que te causo
enojo por no haberlo leido antes: «La vida tiene que vivirse, sin
importar cudnto dure». Y, Yuri, nunca sabrds cOmo me
ensefiaste lo que significan esas palabras.

Una vez dijiste que Derek Jeter era tu héroe porque nunca
se rendia, porque siempre daba lo mejor de si en cada juego.
Yuri, t0 eres y seras para siempre mi héroe, mi campedn.

Cerré los ojos y senti que se me iba la fuerza. Me habia pasado como a esas
mujeres cuyo hijo queda atrapado debajo de un auto y que por un momento



reinen una fuerza sobrehumana para salvarlo. Pero ahora, después de
terminar de hablar, estaba a punto de colapsar.

Recuerdo muy poco, salvo que Daniel me llevé a sentar en una silla,
supongo que debido a mi rostro, que seguro estaba muy palido. También
tengo el recuerdo borroso de haber salido de la iglesia, donde vi a Finn unos
pasos adelante de mi y sacando su gorra de los Yankees. Habia escrito el
nombre de Yuri en la visera con plumon plateado, y noté como se la puso y
la jalo lo mas abajo posible para cubrirse el rostro y las lagrimas.

Yuri fue enterrado bajo la sombra de un enorme arce. Su lapida era
dolorosamente simple: «Yuri Alexander Krasny. Amado hijo y amigo».

Después del entierro, Daniel manejo a casa sin decir una palabra. El
silencio nos envolvia. La pena era imposible de compartir.
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Los meses posteriores a la muerte de Yuri no fueron sencillos para mi. Pasé
los primeros envuelta en una neblina, incapaz de procesar el hecho de que
un nifio tan brillante y lleno de curiosidad se hubiera ido. Habia dias en los
que debia esforzarme al maximo para salir de la cama y acudir a la escuela
porque lo unico que queria era acurrucarme y llorar durante horas.

Dormia mal. No podia cerrar los ojos a menos que la radio o la
television estuvieran encendidas para distraerme, porque me era imposible
dejar de pensar en el funeral de Yuri. Veia a Katya, rigida en su silla, sus
grandes ojos azules mirando el pequefio ataid de su hijo con lagrimas
rodandole por las mejillas. Y sabia que, si mi dolor era asi de grande, el
suyo debid haber sido inconmensurable.

Algunas veces despertaba a mitad de la noche y escuchaba la voz de
Yuri en mi mente. Tenia suefios muy intensos en los que lo veia sentado en
su enorme y comodo sillon, sus ojos azules mirandome con gran lucidez.
Percibia su voz infantil hablando con animacion de los Yankees. Observaba
sus manos palidas dando vuelta a las paginas de uno de los libros que
leiamos. Sentia la atmoésfera entre nosotros como una mezcla de emocion y
melancolia; un nifio ansioso por hacer mas, pero impedido por su fragilidad
fisica.

Y entonces despertaba y me daba cuenta de que se trataba de un suefio y
mi cuerpo empezaba a temblar. El tnico que me tranquilizaba era Daniel,
que me decia que el alma fluia como la musica, que llenaba los espacios
mas amplios. Como el aire o como el aliento, el alma era capaz de viajar a
donde el corazén estuviera abierto, durante el sufrimiento, durante el amor.
Fl tomaba mi mano y se la llevaba al pecho para que volviera a dormirme
sintiendo el ritmo de su corazon.



Llamé varias veces a los Krasny para ver como estaban, pero solo me
respondia la contestadora. Habian pasado casi tres semanas desde el
funeral, y, después de dejar varios mensajes, decidi llevar un plato de lasafia
de mi madre como gesto de amor. Sabia que no tenian familia en Estados
Unidos, asi que queria que supieran que no estaban solos en su pena.

Manejé hacia su casa una tarde fria y fragil. El invierno casi habia
llegado y los arboles al lado del camino estaban desprovistos de hojas. Y,
sin embargo, el viaje se me hizo tan familiar que podria haber cerrado los
ojos y verme a mi misma dirigiéndome a mi destino con la bolsa llena de
materiales escolares, ansiosa por pasar tiempo con Yuri.

Tenia un plan: si los Krasny no atendian al timbre, dejaria la comida en
la entrada con una pequefia nota. Asi sabrian que, aunque no habiamos
tenido la oportunidad de hablar, yo seguia llevandolos en mi corazon, a
ellos y a Yuri.

Era claro que se encontraban en casa cuando llegué. Los coches de
ambos estaban afuera y habia una ldmpara encendida cerca de la ventana.
De modo que, con gran nerviosismo, apagué mi auto y con el platon de
lasafia envuelto en papel aluminio caminé hasta la puerta.

Con el rostro sin rasurar, Sasha abrié la puerta; sus manos se veian
temblorosas cuando tomé el platon. Apenas pudo decir mi nombre y me
hizo una sefia para que entrara. La pena tiene un color y un aroma
particular. La casa estaba a oscuras y el aire se sentia estancado.

—Perddn por venir sin avisar —me disculpé—. Solo queria pasar un
momento y ver cOmo estaban.

Asintid. Sus ojos estaban enrojecidos por las lagrimas.

—Le dejé algunos mensajes a Katya en la contestadora —dije en voz
baja.

—Si —musit6 distraido, como si fuera la unica palabra que pudiera
pronunciar. Estaba dando vueltas con la lasafia en las manos, sin saber
doénde dejarla.



La casa parecia estar colapsando desde el interior. Habia un abrigo en el
piso; un zapato azul estaba abandonado cerca de la puerta, y una taza y
varios platos yacian sobre la mesa de centro.

Finalmente, Sasha tom¢ la charola y la puso en la mesa de la cocina.

—Por favor. —Me hizo un gesto para que me sentara en el sofa.

Entré a la sala. Seguia inalterada. El sillon. El trofeo de Finn. Los
frascos de medicina. Nada habia cambiado, no habian tirado nada.

—No hemos tenido oportunidad de... —Hizo un gesto hacia las
reliquias de Yuri. Bajo la mirada y vi que los ojos se le llenaron de lagrimas.

—Entiendo —dije con torpeza—. Solo queria pasar para dejarles algo.
Sé que debe ser dificil comer incluso... Pero mi parte italiana queria
mostrarles que estoy pensando en ustedes.

—Siempre ha sido muy amable. —Se acomodo6 en su asiento, se inclino
y se llevo las manos al rostro—. Quiza sea mejor que se lleve la comida.
Nadie se la comera.

—La pueden congelar —sugeri—. O tirar, incluso. Solo queria que
supieran que...

—Lo sabemos, Maggie. Lo sabemos. —Su voz sonaba quebrada,
dolorida, como un cristal roto. Al escucharlo decir mi nombre, todo resulté
incomodo, como una herida abierta.

Iba a decir algo cuando alcancé a ver a Katya envuelta en una bata de
bafio holgadamente amarrada. Su cabello, suelto y lacio, caia encima de la
prenda. Me mir6 con los ojos vacios, el rostro hundido y concavo. Tenia la
misma expresion ausente que hacia tantos afios le habia visto a la sefiora
Auerbach.

Antes de que pudiera decirle nada, su voz corto el aire. Dijo algo con
tono enérgico, en ruso; unas palabras incomprensibles para mi. Sasha
palidecio y volteod a verla; le respondio en ruso, en voz baja y mesurada.

El aire en el cuarto cambio.

—No debi haber venido —dije, con la voz entrecortada. Estaba
temblando.

Sasha se puso de pie y camind hacia Katya. Le quito el cabello de la
cara. Y luego, sin decir otra palabra, se la llevo a su cuarto.



Me quedé sentada ahi, aturdida. Pasaron varios minutos y Sasha no
volvia. Me levanté, me colgué la bolsa al hombro y sali de la casa.

Apenas pude manejar de vuelta después de la visita a los Krasny. El
encuentro con Katya rondaba mi mente. Claro, no habia comprendido sus
palabras, pero el tono de voz y la manera como me miré me hacian pensar
que me culpaba por la muerte de Yuri.

Cuando llegué a casa, tuve que hacer acopio de fuerzas para entrar y
subir a mi cuarto. Daniel no estaba en su casa, asi que llamé a Suzie.

—FEsta en el fondo del agujero mas oscuro imaginable, Maggie. Esta en
duelo por la muerte de su hijo. No tiene nada que ver contigo.

—~Creo que si —le dije, llorando—. Creo que me culpa por la muerte de
Yuri. ..

—Querida —me respondi6 con afecto—, ;como se te ocurre tal cosa?

—Quiza piensa que Yuri nunca debié haber regresado a la escuela...
Quiza piensa que haber tenido mas actividad hizo que su corazon se
debilitara..., como aquella vez que Finn y €l se escaparon juntos... —
Respiraba con dificultad entre palabras.

—Mas bien creo que extrafia enormemente a Yuri. Maggie, tu estarias
enloqueciendo también si hubieras perdido a un hijo.

Me cubri la boca para tratar de acallar los sollozos.

—No debi haber ido sin avisar.

Suzie guardo silencio un momento.

—Tal vez tengas razon en eso. Quiza no debiste haber ido, pero no hay
nada que puedas hacer ahora. En unos dias, llamalos y disctlpate. Diles que
fuiste porque sentias un gran carifio por Yuri y porque ellos te importan
también. —Respird profundamente—. Los corazones rotos no sanan de la
noche a la mafiana.

Colgué el teléfono. Las lagrimas rodaban por mis mejillas. No estaba
segura de que los corazones rotos pudieran sanar alguna vez; quiza latian de
otra manera, alterados para siempre.
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Después de esa tarde llamé a los Krasny una, dos, tres veces el mismo mes.
Siempre me contesté su maquina y no recibi respuesta.

Al mes siguiente lo intenté de nuevo. Al tercer mes lo intenté una ultima
vez.

Daniel me abrazo esa noche, me acaricio el pelo y me susurro al oido
que me amaba.

—Necesitan su espacio. No tiene nada que ver contigo —me explicaba,
buscando consolarme.

Sin embargo, el recuerdo de la mirada de Katya y las palabras que
pronunciéo y yo no entendi no me dejaban tranquila. Durante la hora de
comida seguia preocupada, y Suzie finalmente me dijo:

—Quiza nunca sepas lo que dijo Katya. Y sé que eso es muy dificil.

La miré. Mi hermosa amiga, con sus ojos duros y brillantes, su suéter de
chenilla con estrellas bordadas.

—Pero tienes que vivir tu vida y hacerlo de tal forma que honres la
memoria de ese nifio —afiadio. Su voz era firme y fuerte—. No le des
vueltas a la pena privada de sus padres una y otra vez como disco rayado.
Maggie, no es tu pena.

Las palabras de Suzie me llegaron muy adentro y, aunque fue dificil
escucharlas, despertaron algo en mi. Comencé a pensar en la vida de otra
manera, procurando reajustar mi sentido de la oportunidad. Busqué vivir
mas en el presente y apreciar lo que tenia a mi alrededor. Traté de honrar el
espiritu de Yuri al concentrarme aliin mas en mis clases y en mis estudiantes.
Pensaba en él cada vez que hablaba de las imagenes del Coliseo o la



rebanada de pizza en la portada de mi cuaderno de escritura. Y también
cada vez que le daba a leer Shoeless Joe a algin alumno que amaba los
deportes, y casi podia escucharlo cuando abordabamos los pasajes mas
conmovedores.

Habia otros gestos mas pequefios que me vinculaban con la memoria de
Yuri, los cuales hacian que mi vida fuera un poco mas dulce, un poco mas
pausada, y que me inspiraban a saborear mas el mundo que me rodeaba.
Compré un comedero de pajaros y lo puse afuera de la ventana de la cocina.
Era simple, sin pintar, una clasica casa de madera con una percha y un
circulo como puerta. Y siempre que un cardenal o un azulejo se acercaban a
comer, me acordaba de Yuri. La visita de los pajaros me reconfortaba; me
decia que su espiritu seguia presente conmigo justo cuando abrian sus
majestuosas alas y volaban con confianza por el cielo.

La vida, como suele hacerlo, continu6. Daniel se mudé a la cabafa antes de
Navidad y los meses que siguieron no fueron para nada iguales a los que
pasé con Bill. La casa adquiri6 vida con el sonido de sus instrumentos. No
solo el violin de mi padre, sino también un viejo banyo que conservaba de
la universidad y un ukelele que estaba aprendiendo a tocar. Compramos
nuevas repisas para el cuarto y las llenamos con nuestros libros y cbp
favoritos. La casa, que siempre me habia parecido pintoresca, ahora estaba
plena y completa; ya parecia un verdadero hogar.

Una tarde esa primavera, estaba sentada en el jardin, en una de las sillas
Adirondack que habia pintado de blanco, leyendo un libro a la sombra del
arbol de tilo. El aire olia a lilas y pasto recién cortado. Dejé el libro a un
lado cuando vi a Daniel acercarse.

—Maggie Topper —pronuncié mi nombre completo y me sonrié tan
calidamente que habria derretido un glaciar entero. Trala algo en el pufio
cerrado. Antes de que pudiera decirle algo, se puso de rodillas y me pidio
que me casara con €l.

Siempre asociaré el olor de las lilas con la propuesta de matrimonio de
Daniel y con el beso calido que le siguio. Miré la delgada argolla de platino
con una piedra circular rodeada de un pavé de diamantes mientras la



deslizaba en mi dedo. Era un pequefio circulo de estrellas perfectamente
cortadas.

—Habia planeado pedirte matrimonio desde el invierno, pero me
parecio que necesitabas enfrentar el duelo de Yuri apropiadamente.

Lo besé una vez mas, con los ojos himedos de emocion. ;Como tuve
tanta suerte al encontrar a ese hombre de hermoso corazéon y alma de
musico?

—Si, acepto casarme contigo, Daniel O’Reilly —Ie susurré al oido y él
me abrazo.

Esa tarde, mientras los pétalos de lila volaban por el aire y los petirrojos
saltaban por el pasto, senti que el ciclo de la vida me rodeaba de una
manera embriagadora y vigorizante. Esa misma sensacion, mitad nervios,
mitad anticipacion, la experimentaba cuando era nifia en el primer dia de
clases.
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Nos casamos un dia soleado de principios de julio. Mi madre me hizo una
guirnalda con frescas rosas rosas, lavanda y flores blancas cortadas de su
jardin. A su vestido de bodas le alargé la falda con un encaje antiguo para
que yo pudiera usar una prenda con historia familiar; con sus habiles dedos
imprimié su amor a todo lo que me llevaba a mi nueva vida, incluida la
comida de la recepcion, que sirvio en los platones pintados a mano de mi
abuela en una mesa grande dispuesta con velas en el jardin de nuestra
cabania.

Bebimos champafia en copas delgadas y bailamos al ritmo de Van
Morrison; Daniel me acercaba a él para cantarme «She’s as Sweet as Tupelo
Honey» al oido. La noche siguiente hicimos el amor en un pequefio hotel de
Vermont, con las ventanas francesas del balcon abiertas y nuestros cuerpos
iluminados por un bafio de estrellas blancas.

Tras cuatro afios de matrimonio, Daniel y yo estabamos listos para formar
nuestra propia familia. Nunca habia considerado tener hijos cuando estuve
con Bill, pero ahora era algo que realmente queria. Habia pasado mis
veintes rodeada de los hijos de los demas, lo mismo que Daniel, y, una vez
que entramos a los treinta, las ganas de tener un nifio nos dieron muy fuerte.
Comenzamos a pensar en un cuarto extra para el bebé. Visité a mi
gineco6logo y sali sintiéndome fuerte y sana. Empecé a tomar acido folico
cada mafiana y a comprar los libros infantiles que mas me gustaban cuando
iba a la libreria.

Por la noche, Daniel me consentia y jugabamos a buscarle el nombre
mas adecuado a nuestro hijo no nacido. Juliet si era nifia y George si era



nifio, pues eran la version inglesa del nombre de Yuri. Imaginabamos cémo
se veria con nuestros rasgos combinados. Con su cabello ensortijado, mis
0jos oscuros, su talento musical, y la altura y el apetito de mi familia.

Los primeros meses que procuramos quedar embarazados fue como si
viviéramos una segunda luna de miel. No podiamos esperar a salir del
trabajo. El jardin estaba lleno de las flores que tanto me gustaban. La
chimenea finalmente tendria un descanso después de habernos sido tan ttil
durante el invierno. Cocinabamos grandes cenas con pasta y vegetales
asados y evitdbamos beber mucho vino. Cenabamos afuera vy
contemplabamos las luciérnagas en el jardin. No sabiamos cuando veriamos
la marca rosa en la prueba de embarazo, pero estabamos pasandola muy
bien mientras tanto.

Pero, para cuando pasé la Navidad, después de casi ocho meses de
intentarlo, empecé a sospechar que algo no andaba bien. Tenia treinta y tres
afnos y, sin duda, no era demasiado mayor para tener hijos. Una segunda
visita a mi ginecologo resultdo en una serie de complejos examenes de
sangre para descubrir algun desequilibrio hormonal. E1 médico me sugirio
un ultrasonido para averiguar si tenia ovarios poliquisticos o endometriosis.

Sin embargo, los doctores no pudieron hallar ninguna causa que me
impidiera embarazarme. Daniel se hizo pruebas y tampoco descubrieron
nada.

Y, aun asi, cada mes llegaba mi periodo y el corazon se me quebraba. La
constante montafia rusa de pensar que, finalmente, ese seria el mes en el que
comenzaria la gestacion del bebé que tanto deseabamos me tenia hecha un
desastre emocional. En cuanto sentia un dolor en el abdomen, pasaba de
imaginar que el embrién se estaba implantando a temer que estuviera
teniendo un aborto espontaneo antes siquiera de haber tenido una prueba de
embarazo positiva.

Si tienes una amiga que va a tu casa en cuanto se lo pides, que percibe el
dolor en tu voz o incluso en tu respiracion cuando la llamas por teléfono; si
tienes una amiga que te conoce muy bien y te quiere mucho, entonces
considérate una de las personas mas afortunadas del mundo. Para mi, esa



amiga era Suzie. Mas que eso, era un salvavidas y un faro de optimismo y
esperanza cuando lo inico que yo queria hacer era meterme en la cama con
una compresa caliente y media caja de pafiuelos desechables.

«Me bajo», le decia, y ella sabia que esas gotas de sangre traerian gran
cantidad de lagrimas. Otro fracaso. Otro ciclo sin tener un bebé. Habia dias
en los que me encontraba en el estacionamiento de la escuela, cerca de uno
de esos grandes arboles que la bordean, y me alcanzaba unos pafiuelos para
limpiarme las lagrimas. También varias veces me cubrié con los demas
maestros después de que la llamaba para avisarle que no podria ir a trabajar
porque mi tratamiento para la ovulacion me producia nauseas y debilidad.

Daniel no sabia qué decir para reconfortarme, pero lo intentaba a su
modo. Cada vez me sentia mas frustrada, y esa frustracion me silenciaba de
una manera que no habia vivido antes. Habiamos agotado nuestros ahorros
en dos fertilizaciones in vitro y comencé a pensar que nunca saldriamos de
ese oscuro agujero. El peor escenario posible de pronto me parecia muy
real: Daniel y yo no podriamos tener un hijo propio. Esa realidad, tan
terrible y demoledora, me devoro por completo. Antes me alegraba cuando
alguna colega anunciaba su embarazo; ahora odiaba a todas las mujeres que
me parecian mas sanas y en mejor estado fisico que yo. Envidiaba todo de
ellas. Sentia que me habia convertido en un monstruo verde y horrendo, que
mi alma era horrible y celosa.

Segui el consejo de Suzie y probé con la acupuntura. Comi espinacas y
otras verduras ricas en acido folico y vitaminas B y D. Lejos quedo6 la ropa
interior seductora o las cenas preparadas en casa con mantequilla y laurel
antes de meternos a la cama. Ya no tenia energia para la seduccion, y el
juego previo entre Daniel y yo se redujo a tomarme la temperatura y
exigirle que estuviera listo para hacer lo suyo al instante. Pero nada
funcionaba. Hubo un tiempo en el que con cada ciclo creia que todo era
posible, pero ahora lo tinico que sentia era desesperanza.

Mi madre, desesperada por contribuir, sugirio algo tan ridiculo que no supe
si molestarme por lo tonta que sonaba su propuesta o abrazarla porque
estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por ayudarnos a Daniel y a mi a



concebir un bebé. Habia leido acerca de una isla en la costa italiana llamada
Isquia, un lugar de aguas sagradas donde —segun la leyenda— las sirenas
iban a nadar cuando no podian quedar prefiadas. Para ella, la isla parecia un
sitio de esperanza. Y me puso en la mano un par de boletos de avion para
Italia.

Para fines de agosto, Daniel y yo nos tomamos de la mano y cruzamos
el Atlantico. Yo intenté dejar atras mi esperanza de formar una familia.
Sabia que el deseo de mi madre era que sanaramos como pareja, asi que me
rendi ante la idea de que el viaje era el primer paso para esa restauracion.
Viajamos primero a Roma y luego a Napoles. Comimos pizza hecha por
hombres delgados que con sus palas de madera extraian discos perfectos y
manchados de carbon, con queso mozarela de leche de bufala y tomates
calentados al sol. De ahi abordamos un ferri a Isquia, donde el agua del
legendario golfo estaba tan tibia como una tina y habia aroma de limones en
el aire.

Me enamoré de Daniel por segunda vez en ese viaje. Vi cOmo su rostro
se transformo al escuchar la musica de Vivaldi que salia de una pequefia
iglesia en Trastevere. Me maravillaba su pasion por las artesanias de los
artistas locales y su insistencia en que compraramos un pequefio Pinocho de
madera para llevarselo a mi padre como recuerdo. De pronto, la posibilidad
de que nos convirtiéramos en una pareja de viejos con arrugas y cabello
blanco no parecia una sentencia de muerte. Ahora me sentia afortunada de
haber conocido a alguien con quien compartir el mundo y con quien podia
vivir una vida llena de amor.

Pero, en el camino de vuelta a casa, Daniel me dijo que me veia distinta.
No queria decir nada, pero yo también notaba que algo habia cambiado en
mi interior. Mi cuerpo se sentia tibio y contento. Y, mas extrafio aun, tenia
una sensacion poco familiar, como si me hubiera tragado una mariposa.

La primavera siguiente, ya a punto de llegar a término, tenia una enorme
panza redonda y senos grandes, y lo unico que queria era estar en la cama
todo el dia y comer mozarela con los pies sobre una pila de almohadas y un
ventilador portatil apuntandome a la cara. Habian pasado los primeros



meses de nauseas y mi madre se empefiaba en alimentarme a mi y a su nieto
no nacido con entusiasmo desbordado. Me cumplia cualquier antojo. Daniel
habia subido cuatro kilos por todas las lasafias y manicotti que me enviaba
mi madre y que compartia conmigo.

En silencio, me regocijaba, pues todas las piezas de la vida que habia
imaginado estaban, finalmente, en su lugar. Daniel tenia trabajo en una
nueva escuela y habia recibido un aumento de sueldo inesperado. Pero, mas
importante aun, los dos estabamos emocionados porque, después de intentar
durante tanto tiempo tener un bebé, en el verano ibamos a saborear nuestros
primeros meses como padres.

Ya habiamos concluido los ultimos detalles de la habitacion del bebé;
adecuamos el cuarto extra y le pusimos libreros de pino blanco y una
mecedora con un asiento a cuadros blancos y azules. Mi papa habia venido
a ayudar a Daniel a armar la cuna, y los dos cantaban mientras trabajaban.

Cuando terminaron, mi mama y yo pusimos las sabanas de algodon
sobre el pequeiio colchon y atamos a los bordes los protectores de cuna. A
las dos nos parecia increible que pronto habria un bebé durmiendo en ese
nido perfecto.

El embarazo me hizo estar mas emocional que nunca. No era solo el
influjo de las hormonas que inundaban mi cuerpo. También sentia que algo
me salia del corazon: el amor que me provocaba ese nifio que nadaba en mi
interior, que pateaba por las noches y empujaba mi piel con su puiito o su
piecito. El peso del amor, asi se lo describi a Daniel. Estaba nerviosa.
Estaba emocionada. Estaba preocupada. Estaba ilusionada. A diario
percibia que mi conexion con nuestro bebé era cada vez mas fuerte.

Ese junio, faltando tres semanas para llegar a término y con el cuarto
del bebé ya completo y los cajones llenos de ropita que me habian regalado
en el baby shower, pude concluir el afio escolar en Franklin sin mucho
estrés. Me parecia sorprendente que la generacion de Yuri y Finn se
graduara de preparatoria el fin de semana siguiente. La mayoria de ellos
entraria a la universidad y comenzaria su vida adulta.

Habia mantenido la promesa que hice a todos mis grupos de guardar las
cartas que escribieron a su yo del futuro. Ese afio seria la primera vez que



mis exalumnos se graduarian y estaba ansiosa por enviarles los mensajes
que habian redactado cuando tenian doce afios.

Las cartas estaban en un archivero en el s6tano, dentro de félderes color
manila. Abri el que decia «Generacion 2006» y dejé caer su contenido en el
suelo. Era la generacion de Finn y Yuri. Extendi las cartas por el piso. Dicen
que los aromas pueden hacer recordar cosas que estaban dormidas. Pero,
como maestra, con solo ver los nombres y la letra de mis antiguos
estudiantes llegé un caudal de memorias. Vi la letra perfecta de Lisa
Yamamoto y sus dibujos de flores en todo el sobre. Saqué su carta y, cual
copos de nieve, cayeron tres grullas de papel cuidadosamente dobladas.

Querida Lisa:

Felicidades por cumplir dieciocho y por graduarte de prepa.
Espero que cuando leas esto hayas crecido quince centimetros y
hayas sido aceptada en muchas universidades. Espero que uses
un gran vestido para la fiesta de graduacion y tengas la mejor
cita del mundo. Espero que ya hayas viajado a Paris, pero, si no
lo has hecho, ojala vayas pronto. Espero que ya tengas tu
licencia de conducir para que puedas ir a todos los lugares que
quieras sin que tus papas tengan que llevarte. Cuando cumplas
dieciocho, espero que estés en camino de convertirte en
disefiadora de modas y que nunca abandones tus suefos.

De parte de tu yo de doce afios,

Lisa Yamamoto

Sonrei y volvi a meter la carta en el sobre. Luego saqué otra. Sin lugar a
duda, era la de Oscar Letino. El nifio tenia la peor letra de la clase, pero
siempre estaba lleno de energia y con una sonrisa en el rostro. Abri el sobre.

Querido Oscar:

Felicidades por cumplir dieciocho. Espero que cuando leas
esto midas 1.80 y tengas seis millones de novias. Espero que



vayas al baile de graduacion con Stephanie Besuto y que te deje
darle un beso.
Espero que la sefiorita Topper no guarde esta carta porque
me va a dar muuuucha pena si lo hace.
Atentamente,
Oscar Letino

La de Zach Gordon fue la siguiente.

Querido Zach:

i Felicidades por cumplir dieciocho y graduarte de prepa!
Espero que te estés divirtiendo y estés listo para ir a la
Universidad de Virginia, donde vas a ser picher y a jugar como
armador. Espero que tu novia supermodelo te trate bien cuando
se casen y tengan cinco hijos. Cuando leas esta carta, espero que
te sientas increible.

Atentamente,

Zach

El sobre de Rachel Mendelsohn estaba lleno de dibujos. En el periodico de
Franklin lei que habia sido aceptada en la Escuela de Disefio de Rhode
Island. Su carta, escrita con tinta morada, era breve y adorable:

Querida Rachel:

Espero que cuando tengas dieciocho estés viviendo una vida
mejor y mas interesante. Espero que la hayas pasado increible
en prepa y que hayas tomado la clase de Fotografia Avanzada
para la se requiere recomendacion. Espero que tengas uno de los
mejores portafolios de arte y que entres a una gran escuela de
Arte. Aqui te dejo un dibujo de cdbmo creo que te veras cuando
te gradues de la prepa.

De tu yo de doce afios,

Rachel Mendelsohn



En la parte inferior del papel, Rachel se habia dibujado vestida de negro,
con un portafolios repleto de obras de arte y un pincel en la boca.
Luego me encontré con la carta de Finn.

Querido Finn:

Felicidades por graduarte de prepa. Espero que hayas tenido
un afio increible y seria fantastico si lograste entrar al equipo de
basquetbol y de beisbol. Ojala que seas capitan de los dos
también. Espero que mama y papd estén orgullosos y que te
hayan admitido en una buena universidad. Espero que hayan
ideado una operacion para que Kelly no tenga que usar su
muleta y pueda correr contigo afuera. Espero que cuando asistas
a la universidad te vaya bien e ingreses en la escuela de
Medicina para buscarle una cura a lo que tiene Kelly, si es que
todavia no existe. Espero que te conviertas en doctor y ayudes a
mejorar la vida de los demas.

Finn

Empecé a llorar. Habia mucho en esa carta que no habia procesado cuando
la lei, seis afios atras. Finn no conocia a Yuri cuando la escribio, pero su
increible empatia estaba ahi desde entonces.

El sobre de Yuri era el unico que estaba sellado. Estaba lleno de dibujos de
jugadores de beisbol y el numero 2 de Derek Jeter. Senti que el bebé pateo
cuando toqué el papel. Mi pulso se acelerd, un vendaval de vida recorrio
todo mi cuerpo y un codo me golpeo las costillas. Me impresion6 mucho
que mi bebé se moviera al tomar la carta del primer nifio al que quise tanto.

Me senti muy triste. Levanté el sobre y estudié los dibujos. Los examiné
como si fueran una guia para entender a Yuri. La felicidad y el entusiasmo
emanaban del papel.

No recordaba que se me habia pasado decirle que no sellara la carta. En
ese momento no tuve corazon para pedirle que reemplazara por otro el



sobre que habia llenado con tantos dibujos y decidi guardar su carta con las
de su generacion. Pero, ahora que la tenia en la mano, no sabia qué hacer.

No podia abrirla y destruir esos dibujos, esas imagenes que eran uno de
los pocos recuerdos permanentes de algo que Yuri habia hecho con sus
propias manos. Por otra parte, ;realmente me pertenecia la carta? ;Debia
leerla? Solo podia pensar en Sasha y Katya. El sobre, y lo que fuera que
contuviera, era algo que habia hecho su amado hijo. ¢Acaso no merecian
tenerlo?

Y, aun asi, me paralizaba la idea de enviarselo.

No habia hablado con ellos desde aquella terrible tarde, cuando, afios
atras, las palabras en ruso de Katya, enfadadas y condenatorias, me
lanzaron por los aires. En otra vida habria sido capaz de llamar a Katya por
teléfono y decirle que me encontraba en posesion de algo muy valioso que
ella debia tener. Pero todas las llamadas que les hice después de la muerte
de Yuri quedaron sin respuesta. ;Como podia mandarles una carta asi por
correo sin hacerles saber que la esperaran? El golpe al recibirla seria
inimaginable.

Me puse de pie, embarazada y acalorada. Cuando subi del sotano,
Daniel estaba en la cocina cambiando un foco fundido. Me mir6 y supo que
algo me ocurria.

—¢Qué pasa, amor?

Levanté el sobre y se lo mostré sin dejar que lo tocara.

—FEs una carta de Yuri a su futuro yo.

—~«Una carta del pasado con un mensaje para el futuro» —ley6 en voz
alta—. Oh, Dios.

—Es la tnica que esta sellada —Ile expliqué.

—Si quieres leerla, podemos abrirla con vapor, Maggie —sugirié
dulcemente, luego de observar el sobre—. Dejariamos los dibujos intactos.

—Pero ;soy yo quien debe leerla? —Comencé a temblar. Senti a mi
bebé patear de nueva cuenta; quiza las emociones estaban haciendo que se
moviera mas.

—No lo sé —dijo con suavidad—. ¢Por qué no nos sentamos e
intentamos resolverlo?



Asenti. Nos sentamos en el sillon de la sala. Daniel se acomod6 a mi
lado y con su enorme mano tomo las mias, que todavia sujetaban la carta.

—¢Olvidaste que la tenias? Nunca la mencionaste.

Me quedé callada. La verdad era que las cartas de la generacion de Yuri
eran una capsula del tiempo. Siempre pensé que todavia faltaban muchos
anos para mandarlas. Y, de pronto, ese afo los chicos se graduaban.

—No tengo idea de qué es lo correcto, Daniel —le confesé, con voz
temblorosa—. Quiza si ya fuera madre, tendria mas confianza.

—Puedes llamar a tu mama, Maggie. Preguntale qué debes hacer. —
Sujet6é mis manos con fuerza y senti otra patada en mi interior.

—FEIl bebé cree que es buena idea —le informé, mientras me paraba del
sillon. Subi a llamar a mama.
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—~Creo que debes decirle a Katya que tienes la carta, carifio —me aconsejo
mi madre—. Pero también creo que no es algo que debas hacer esta noche
o, incluso, esta semana. En mi opinion, lo mejor es que esperes. Ella ya
debe estar sufriendo bastante con todos los amigos de su hijo que se
graduaran esta semana. En el periédico mencionaron las universidades a las
que iran algunos de ellos.

Sabia que mi madre tenia razon. En Newsday habia visto una semblanza
de Finn en la que decian que lo habian aceptado en Columbia con beca, y
tomé nota de que debia escribirle para felicitarlo.

—¢Por qué no esperas una semana o dos antes de escribirle? Puedes
dejarle un mensaje y decirle que tienes algo que hizo Yuri y que quizas ella
querria tenerlo.

—Pero no sé lo que dice la carta, mama. ;Qué pasa si dice algo que la
molesta?

Mi madre se quedo callada por unos momentos.

—Pienso, mi amor, que no hay nada en el mundo que haya escrito
alguno de mis hijos que yo no querria tener. Y, si los hubiera perdido —
afladi6 con voz entrecortada—, lo querria ain mas.

Mi plan siempre fue llevar las cartas a la escuela el dltimo dia de clases,
para que los otros profesores pudieran verlas primero y recordaramos a los
nifios juntos.

Mantuve en secreto que tenia la carta de Yuri; solo le mostré el sobre a
Suzie porque sabia que se conmoveria al ver sus dibujos.



En el salon de maestros, Florence se maravillo con las grullas de papel
de Lisa Yamamoto y Suzie recordé la vez que Oscar tir6 pegamento en el
piso y dejo adherido uno de los tenis de Jackie en el suelo. Todos se
acordaron con mucho carifio de Finn, y Angela coment6 lo maravilloso que
era que fuera a Columbia en otofio.

Después de que leimos las cartas, sellé los sobres y los regresé al salén
para ponerlos en el correo por la tarde.

Mi saloén se veia dolorosamente vacio. Ya habia quitado todas las
decoraciones, entregado todos los trabajos finales a los estudiantes, y los
cuadernos de escritura quiza los tenian en sus mochilas. Muchos de ellos
seguramente los tirarian a la basura al llegar a casa, felices de dejar atras un
afio de trabajo y ansiosos por empezar las vacaciones de verano.

No podia creer que el préximo afio ya no estaria en Franklin. Habia
decidido quedarme en casa para el primer afio de vida del bebé.
Afortunadamente, el director Nelson ya habia contratado a mi sustituta,
Katherine, una maestra de veinticuatro afos recién graduada que habia
estado siguiéndome la mayor parte de la semana anterior y no podia
contener su entusiasmo ahora que tenia un empleo de tiempo completo para
el siguiente ciclo escolar. Al ver las cajas que habia a mi alrededor, me di
cuenta de que Katherine se habia puesto a trabajar mientras yo estaba en la
sala de profesores leyendo las cartas.

Empezaba a lanzar algunas plumas y notas adhesivas a una de las cajas,
cuando escuché la voz de Suzie.

—¢Quieres ir a McCanns por un té helado? —Mir6 su reloj. Los nifios
habian salido temprano y era la una y media.

—Por qué no? —Eché un vistazo al salon. Gracias a Katherine, estaba
bastante ordenado, las paredes limpias. Incluso habia empacado
cuidadosamente la enorme mariposa que habia detrds de mi escritorio.
Después de hacerme amiga de Florence, me propuse pegar la mariposa cada
afio para recordarme lo importante que es este trabajo para mi.

—iEsa es mi amiga! Es un dia demasiado lindo para pasarlo encerradas
y te ves encantadora con ese vestido azul —dijo Suzie, elogiandome. Le
sonrei. Hacia afios me encantaba el animo alegre que sus atuendos me
transmitian. Si mi vestido era del color del cielo, su blusa sandia y sus



pantalones capri verdes sin duda eran la evidencia del verano que estaba por
llegar—. Vamos, no hay nada aqui que no pueda esperar a que regreses.
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El té helado grande con azucar extra me dio el empuje que necesitaba para
llevar los ultimos articulos de mi salén al coche. Suzie y yo caminamos
sonrientes de vuelta a la escuela.

—Tienen que ir a visitarnos a mi y a Joe a Montauk después de que
nazca el bebé —insistio. Suzie llevaba tres afios saliendo con Joe y esperaba
que pronto se comprometieran para casarse—. INo puedo creer que ese hijo
tuyo estara aqui a mediados de julio.

—Podria adelantarse. —Di una palmada en mi vientre enorme. Dentro,
senti que el bebé se movio. Su gimnasia interna era constante para ese
momento. Algunas veces me parecia que, literalmente, iba a salir pateando
de mi panza.

—Me gustaria que llegara antes. Siento que he estado embarazada junto
contigo desde el momento en que tomaste ese curso.

Su deseo se hizo realidad. Ella fue la tercera persona a la que llamé,
después de Daniel y mis papas. Ella habia sido mi animadora mas entusiasta
desde el principio.

Nos separamos a mitad del pasillo.

—Pasaré a tu salon antes de irme —me prometio.

Sonrel y me despedi con la mano antes de entrar en mi aula.

Caminé a mi escritorio y de inmediato senti que habia algo distinto, algo
faltaba. El bote de las plumas que habia vaciado una hora antes seguia ahi.
Pero no estaban las cartas de los estudiantes, incluida la de Yuri.

Me invadio el panico. Abri cada cajon del escritorio y revisé todo el
salon. Busqué una segunda vez, repitiendo en mi mente todos los



movimientos que habia hecho desde que sali de la sala de profesores.
Busqué en los marcos de las ventanas donde a veces dejaba papeles, junto a
los escritorios y debajo de ellos.

Pero las cartas no estaban en ningun lado.

Sentia que iba a enloquecer. Toqué el espacio en el escritorio donde las
habia dejado. Rebusqué en todas las cajas, pensando que quiza, con mi
cerebro de embarazada, las habia guardado en alguna por equivocacion.
Pero no las hallé. Las cartas habian desaparecido sin dejar rastro.

De pronto, cuando estaba hincada en el piso, con la barbilla cerca de mi
vientre, intentando buscar debajo del escritorio una vez mas, escuché una
VOZ:

—Maggie, solo queria decirte... —Era Katherine, la joven maestra
sustituta. Estaba parada en el marco de la puerta; se veia bella y esbelta con
su vestido de verano color mandarina y su largo y brillante cabello avellana
—. Como tenia que ir al correo, llevé las cartas que dejaste en tu escritorio,
las sellé y las envié.

Estaba a punto de desmayarme.

—:Qué?

—Pues quise ahorrarte un viaje. —Sefial6 mi vientre—. Queria que
tuvieras una cosa menos que hacer... Sé cuantos pendientes tienes en la
cabeza ahora.

—Pero... —tartamudeé, intentando procesar lo que acababa de decirme
—. ¢Las pusiste en el correo, Katherine? ; Todas?

—Si. —Me mir6, confiada y radiante. Estaba convencida de que habia
hecho una buena accion.

—i¢Todas?! —volvi a preguntar. Casi no podia hablar. Me senti morir
—. ¢Incluso la que estaba separada de las demas?

—AMh, ;te refieres a la de los dibujos de beisbolistas? Si, esa también.

De inmediato senti que palideci y que las rodillas se me doblaron. Solo
pensaba en que habia enviado la carta de Yuri sin que yo pudiera advertirle
a Katya.

—Asi no tenia que pasar. —Se me quebro la voz. Tomé mi bolsa y sali
corriendo a buscar a Suzie.
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—Tenemos que recuperar la carta de Yuri —le insisti a Suzie. Me
imaginaba a Katya al abrir su buzén y descubrir el sobre con la letra y los
dibujos de su hijo—. Katherine pensé que me estaba haciendo un favor y
envio todas las cartas, entre ellas la de Yuri. —Estaba hiperventilando—.
Por Dios... Suzie, ;qué voy a hacer?

—Primero que nada, calmarte. —Suzie me tomo por los hombros y me
mir6 directamente a los 0jos. Sacé un pafiuelo y me secé las lagrimas—.
Ahora tienes que respirar. No queremos que le suceda nada a ese bebé.

Los ojos se me llenaron de lagrimas.

—Solo ayudame a corregirlo, Suzie. No puedo causar mas dolor a esa
familia... No puedo...

—Primero que nada, Maggie, fue un accidente; deja de culparte. —
Respir6 profundo—. Ahora podria matar a esa mosca muerta cuerpo de
palillo, Katherine... Esos malditos maestros novatos siempre quieren
hacernos quedar mal a los veteranos. —Mi amiga estaba haciendo su mejor
esfuerzo por hacerme reir.

—Tuy yo sabemos que estaba tratando de ayudarme.

—Y mira lo bien que funciono... Pero, en serio, tengo un amigo, Jack,
que trabaja en la oficina de correos. Hay que llamarlo ahora mismo y ver si
puede hacer algo por nosotras.

Intenté normalizar mi respiracion. No queria que el bebé tuviera un
estrés innecesario, pero sentia que el panico recorria todo mi cuerpo. No
podia sacarme de la cabeza la imagen de Katya y Sasha.

Suzie tomo su celular y le marco a su amigo.



—La carta es asunto del gobierno desde que entr6 en ese buzén —le
explico Jack—. Ya no puedes recuperarla. Lamento darles la mala noticia.

—¢No puedes pedirle a nadie que te ayude? —Ile rogé—. Por favor.

—No solo me echarian del trabajo —respondio—. Quiza todos
terminariamos en la carcel.

Después de que Suzie colgd, tomé uno de sus bancos altos y se sento junto
a mi.

—Me dijiste que ibas a buscar a Katya y a contarle sobre la carta.

—Iba... —Me sequé los ojos con el pafiuelo—. Pero pensaba esperar
hasta después de la graduacion... Sé que es un momento dificil para ella.

—Quizas asi tenia que ser, Maggie —dijo, forzandose por buscarle un
sentido a las cosas—. La carta estaba destinada a enviarse y este accidente
hizo que el destino se cumpliera.

—No tolero la idea de que Katya la vea sin previo aviso. Imaginate
como sera para ella. Que llegue ese sobre con la letra de su hijo de doce
aflos, con sus dibujos de jugadores y diamantes de beisbol. Y lo mas
perturbador es que Yuri se dirige a su yo futuro... Pero él nunca tuvo futuro,
Suzie. El futuro se lo robaron.

Suzie se quedo en silencio por unos instantes. Sus manos buscaron las
mias y, cuando me toco, el bebé volvié a moverse.

—¢Quieres que yo los llame?

La queria tanto en ese momento. Lo habria hecho en un segundo, lo
sabia. Pero no era ella quien debia llamar. Por dificil que fuera, debia
hacerlo yo.
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La primera vez que quise llamar a los Krasny, colgué antes de marcar su
nuimero completo; hice otro intento antes de poder pulsar todos los digitos.
Cuando la comunicacion por fin se establecio, senti que se me revolvia el
estdbmago y estuve a punto de arrojar el teléfono.

Katya contesto y el sonido de su voz me hizo viajar al pasado.

—:Hola?

Las palabras se me atoraron en la garganta un momento, pero por fin
pude sacarlas.

—Seifora Krasny, soy yo, Maggie Topper.

—:Maggie? —La sorpresa en su voz era evidente.

—Lamento molestarla —comencé.

—No me molesta, Maggie —respondio con voz suave.

—Es terrible que haya pasado tanto tiempo sin comunicarme. —Mi voz
comenzo a quebrarse. Empecé a disculparme por la ultima vez que los
visité, pues sentia que me habia entrometido en su proceso de duelo. Le
aseguré que no dejaba de pensar en Yuri, en ella y en Sasha. Solo después
de haberle dicho todo eso, le hablé de la carta que estaba en el correo.

Se quedo en silencio lo que se sinti6 como varios minutos.

—Maggie, me gustaria verla. Quiero leer sus palabras.

Comencé a llorar y me pidié que me detuviera.

—Por favor —dijo con tono serio—. No mas lagrimas. Si comienza
usted, yo no podré parar.

Un silencio doloroso y cortante se abrié paso entre las dos. Me esforcé
por hallar las palabras adecuadas para llenarlo.

Katya, sin embargo, las hallé primero.



—:Por qué no viene a tomar el té la proxima semana? Ha pasado
demasiado tiempo y para entonces ya habré recibido la carta.

Sus palabras fueron un gran alivio para mi. Sabia que la carta llegaria a
su buzon en uno o dos dias, asi que quedamos en vernos el martes siguiente.

Unos dias después, mientras manejaba a casa de los Krasny por caminos
que alguna vez habian sido muy familiares para mi, me inundaron los
recuerdos del afio que pasé con Yuri. Vi su rostro. Sus ojos azul brillante.
Esa sonrisa contagiosa. Me cost6 trabajo recordar el sonido de su voz, pero
podia evocar facilmente su risa, la manera en la que me levantaba el animo
de inmediato.

Al llegar a mi destino, vi a tres nifios mayores jugando hockey sobre
ruedas. Cuando me acerqué a la banqueta, una nifia pequefia, vestida con un
tutd, daba vueltas en el pasto con los brazos arriba de su cabeza.

Katya estaba sentada en los escalones afuera de la casa, contemplando a
la nifia, que parecia tener unos tres afios. Me impresiono de inmediato su
mirada. No era triste ni feliz, sino extrafiamente tranquila. Como si este
fuera simplemente otro momento del que disfrutaba —como de los rayos de
sol— para cuando llegaran los dias nublados.
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Cuando entré, la casa parecia distinta. En el rincon donde solia estar el
sillon de Yuri, habia varios ponis de plastico apilados y una caja de juguetes
color rosa y blanco. Katya ya tenia lista una jarra de té y un plato de galletas
en la pequefia mesita junto al sofa, como solia hacerlo cuando yo iba de
visita afos atras.

La pequeiia nifia se acerco y se sento entre las dos.

—Flla es Violeta —dijo Katya, abrazandola y hundiendo la nariz entre
sus cabellos rubios.

—Qué nombre tan bello —comenté, algo sorprendida.

Katya sonrio.

—Si. Las violetas florecen incluso en la nieve.

Y entonces comprendi. El nombre lo explicaba todo.

—Qué gusto conocerte, Violeta. —Le extendi la mano.

La nifia tom6 mi mano y le dio un apreton. Cuando me miraba, era
como si sus grandes ojos azules penetraran mi corazon. Eran iguales a los
de Yuri.

Katya sonrio.

—Y veo que usted también esta esperando a un pequeiiito. Felicidades.

—Si. —Miré mi enorme panza—. Nace el 17 de julio.

Asintio y me acercé el plato de galletas para suavizar un poco el
silencio incomodo que se instalé entre nosotros. Tomé una y la puse en mi
plato.

Katya le dio una galleta a Violeta; luego le plant6 una nalgadita y le dijo
que fuera a su cuarto a buscar una de sus muifiecas.

—Nos tomoé tiempo reunir el valor para buscar tener otro bebé. Los
examenes genéticos y el ultrasonido temprano me ayudaron a sentirme mas



confiada. Pero no hay un dia que no piense en él...
Miré hacia afuera. Los pajaros cantaban. Ahora habia tres comederos en
la terraza, y mi corazén de pronto se sintio extrafilamente lleno.

—Lamento mucho que le hayan mandado la carta por accidente —le dije
con cautela—. No sabia qué hacer cuando la encontré. Estaba planeando
hablarle durante el verano para avisarle que la tenia y preguntarle si queria
que se la diera, pero, por error, la pusieron en el correo.

—Por favor —me interrumpi6. Su voz sonaba entrecortada; intentaba
contener las lagrimas—. Quiero creer... que esta carta no fue enviada por
accidente, sino porque de alguna manera él queria comunicarse con
nosotros nuevamente. Sus palabras me reconfortaron tanto, no tiene idea.

Sus ojos se dirigieron al rincon donde antes estaba el enorme sillon
amarillo. El antiguo trofeo de Finn seguia encima de la chimenea y en las
repisas habia varias fotografias de Yuri enmarcadas. Y en la mesa contigua
al sofa se veia una foto especialmente bella de Sasha y Yuri con sus gorras
de los Yankees, sonriendo, radiantes.

Podia notar que Katya seguia sintiendo la presencia de Yuri a su
alrededor, y, en cierto sentido extrafio, también yo. Era como si su espiritu
estuviera en el cuarto, con nosotras.

—Me alivia tanto, Katya. No tenia ni idea de lo que decia la carta y no
queria causarles mas dolor a usted y a Sasha.

La luz en su rostro cambio.

—Usted hizo todo lo contrario, Maggie. —Me tomo las manos—. No
puede imaginarse lo felices que nos hizo esa carta.

Una oleada de emociones me sobrecogio.

—Me preocupaba que me culpara...

Su rostro se suavizo y me apreté mas los dedos.

—FEstaba tan perdida en mi pena cuando vino la ultima vez. Estaba
ahogandome. —Suspir6—. Usted no hizo nada. La pérdida fue tan..., tan
grande. —Se llevo un pufio al pecho—. Quiero que lea la carta, Maggie.
Vera cuanta paz nos trajo a mi y a Sasha. —Me solt6 las manos—. Esta



llena de todo lo que hacia especial a Yuri. —Salio del cuarto y regreso con
el sobre.

»Por favor... —dijo, y me la entrego—. Cuando la lea, vera a Yuri de
nuevo. Su necesidad de que todos estuviéramos bien. Ni una sola vez penso
en si mismo.

Tomé el sobre y admiré los dibujos una vez mas. Y luego saqué la carta:

Querido Yuri:

Felicidades por cumplir dieciocho y por graduarte de prepa.
Espero que ahora midas 1.80. Espero que los Yankees sigan
siendo campeones, que el doctor Rosenblum haya encontrado
una cura para el defecto de tu corazdon y que puedas jugar
beisbol en la universidad.

Espero que mi papa haya ganado muchos premios de ciencia
por su trabajo en el laboratorio. Y espero que mi mama se haya
puesto otra vez las zapatillas de ballet que tiene escondidas en el
cajon, y que esté bailando de nueva cuenta. Pero, sobre todo,
espero que en el futuro todos estemos juntos como familia. Hoy,
cuando la sefiorita Topper nos pidi6 que le escribiéramos a
nuestro yo de dieciocho afios, miré al cielo por la ventana y
pensé: «Espero que cada familia tenga una nube en el cielo. Qué
bonito seria que, sin importar lo que pase aqui en la tierra, esa
nube esté reservada para la familia de uno. Que cuando
muramos, no vayamos ahi y aguardemos a que las personas que
amamos se reinan con nosotros».

Eso pienso.

Sinceramente,

Yuri, 11 Y4 afios
Octubre de 1999

Dejé la carta. Podia escuchar la voz de Yuri salir de la pagina. Seis afios
después de su muerte, regresaba tan clara como una campana que resonara
en mis oidos. Habia cierta premonicion en las palabras de Yuri. Como si



necesitara saber que habia un plan alternativo si algo le pasaba. Pensé en el
realismo magico de Shoeless Joe. Yuri y yo habiamos hablado largamente
de como Kinsella sofi6 con la posibilidad de construir una cancha de
beisbol en medio de un campo de maiz en el Medio Oeste, en la cual habria
un equipo de jugadores fantasmas de primera linea. «Todo es posible si lo
imaginas», le dije aquella vez. Y ahora, cuando lei su carta, descubri que €l
soflaba con la posibilidad de que existiera esa nube familiar. Necesitaba
creer que un dia veria en el cielo a todas las personas que amaba.

Guardé la carta en su sobre.

Katya estir6 su mano y apreto la mia.

—Pensar que quizas hay una nube familiar en la que €él nos esta
esperando... es... —su voz se quebré—, es algo tan bello.

Minutos después se levanté y fue a otra habitacion. Cuando regreso,
traia algo que reconoci de inmediato. Era el cuaderno de escritura de Yuri,
con la portada repleta de recortes de revistas y dibujos trazados con
plumones.

Las imagenes deterioradas por el tiempo me invadieron. Eran
extraflamente familiares, y, sin embargo, pertenecian a otra época. Vi la
fotografia amarillenta de la bailarina, la imagen del recipiente de
laboratorio, el santo ortodoxo ruso, la estrella judia, el amuleto contra el
mal de ojo, todas esas tarjetas de beisbolistas de los Yankees, con Derek
Jeter ahora medio despegado. Mis ojos encontraron la pizza, el helado de
chocolate, la evocadora estampa de un corazon roto y la esperanza infantil
de las nubes algodonadas... Todo ello tan conocido para mi.

Pero habia algo que yo no habia visto. En algun momento, Yuri afiadio
la foto donde aparecian él y Finn el dia de la graduacion de Franklin,
abrazados y sonrientes.

Katya regreso al sofa y se sento.

—Por afios, este fue uno de los recuerdos mas preciados que tenia de
Yuri. Ver sus palabras en esas paginas, sus pensamientos e ideas
preservados ahi. Tener esta parte tangible de él era un verdadero regalo.
Pero ahora tengo esta bella carta también.

Las lagrimas rodaban por mis mejillas. No podia expresar lo que
pensaba porque las palabras estaban atoradas en mi garganta. Queria decirle



a Katya que todo lo que tenia que ver con Yuri era bello: su risa, sus 0jos,
sus palabras, su alma.

Katya tomo la carta de Yuri y la guardé en el cuaderno.

—Siempre tendré sus palabras. —Su voz sonaba entrecortada una vez
mas. Dio unas palmadas a la portada—. Me mantienen cerca de él. —
Luego, con su mano cubrio la mia—. Le agradezco eso a usted, Maggie,
porque, gracias a sus ensefianzas, ahora tengo dos cosas que vienen de Yuri
y que siempre podré conservar y atesorar. Puedo leerlas cuando sea para
sentirme mas cerca de él. Usted ayudé a plasmar lo que habia en su
corazon.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Epilogo

Los dias pasan de forma muy distinta ahora que nacié Georgie. Algunas
tardes, las horas transcurren muy lentamente, en una rutina que consiste en
amamantar, cambiar pafiales y mantener horarios para un bebé que depende
de mi casi por completo para estar limpio, seguro y alimentado. Cuando mi
padre viene de visita, trae un violin que él mismo fabrico y lo pone en el
piso para que Georgie pueda tocar su superficie barnizada y recorrer las
cuerdas con los dedos. Veo que la edad transforma a mis padres en un
sentido que contrasta fuertemente con el desarrollo de mi hijo, quien
siempre esta cambiando. Con cada mes que pasa, Georgie se hace mas
fuerte y alcanza mas metas; los gorjeos de la infancia ahora son
reemplazados por unas cuantas palabras monosilabas. En cambio, mi madre
ya no ha podido trabajar en el jardin debido a los dolores de espalda y mi
padre, que sigue batallando con su artritis, parece caminar mas despacio y
con mas cuidado, como si tuviera miedo de tropezarse. Le digo a Daniel
que siento que la vida va en dos direcciones: por un lado, mis padres que
envejecen y, por el otro, el milagro de nuestro hijo, en pleno crecimiento.
Ambos son igualmente fragiles y ambos hacen sonar las cuerdas de mi
corazon. Quiero formar una copa con mis manos y sostener a todos y
mantenerlos sanos y salvos, aunque sé que hay muchas cosas que no puedo
controlar.

Hay otros dias en los que, con Georgie en mis brazos, me pregunto
como le explicaré el origen de su nombre, que en ruso se dice «Yuri».
Quiero contarle acerca de un nifio que amaba el beisbol y que tenia un
corazon muy grande y una sonrisa enorme. Pienso decirle, cuando sea mas
grande, que a diario somos bendecidos al poder pasar tiempo con las
personas que amamos. Pero también me gustaria confesarle, por si algtin dia



nos separamos, que creo en las palabras de un nifio de doce afios que una
vez se escribio una carta a si mismo en la que decia que en el cielo, arriba
de nosotros, cada familia tiene su propia nube especial.
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Extraordinaria lasana familiar

DE LA COCINA DE JOSEPHINE MACRI

SALSA DE TOMATE:

15 cebolla

Aceite de oliva

Perejil y albahaca picados

4 dientes de ajo finamente picados

Paquete de carne molida de res, cerdo y ternera combinados de 450 g
a900 g

450 g de salchicha italiana (picante o dulce)

Sal y pimienta

1 lata pequeia de pasta de tomate

1% copa de vino tinto

1 lata de tomates triturados (28 onzas) San Marzano

RELLENO DE RICOTA:

1 frasco (900 g) de ricota de leche entera

450 g de queso mozarela de leche entera rallado
15 taza de perejil fresco picado

4 taza de albahaca picada

Sal y pimienta

Queso pecorino romano rallado

Aceite de oliva

1 huevo grande



370 BECHAMEL:

e 5 cucharadas de mantequilla

e 4 a5 cucharadas de harina

e 4 tazas de leche entera tibia

e !4 taza de queso rallado

e Nuez moscada

e Sal y pimienta

* 1 paquete de pasta seca para lasafia (compre dos por si necesita mas)

SALSA DE TOMATE:

Sofria la cebolla con dos cucharadas de aceite de oliva hasta que dore.
Agregue la albahaca y el perejil picados. Afada el ajo finamente picado.
Agregue la carne combinada, la carne de la salchicha, sal y pimienta.
Cocine y mezcle la carne hasta que se cueza. Agregue la pasta de tomate y
cocine unos minutos mas. Afiada el vino tinto. Deje que el alcohol se
evapore, agregue los tomates triturados y tome la lata como medida para
agregar la misma cantidad de agua. Hierva a fuego lento de 45 minutos a 1
hora.

RELLENO DE RICOTA:

Ponga el ricota en un tazon. Agregue aproximadamente un tercio del queso
mozarela rallado, % de taza del queso pecorino romano, perejil, albahaca,
sal y pimienta. Agregue unas gotas de aceite de oliva, el huevo y mezcle
hasta obtener una masa homogénea.

BECHAMEL:

Derrita la mantequilla en una sartén. Agregue la harina y mezcle hasta que
tenga la consistencia de arena humeda. Vierta lentamente la leche tibia.
Mezcle hasta que la salsa sea lo suficientemente espesa como para cubrir la



parte posterior de la cuchara. Afiada el queso y espolvoree un poco de nuez
moscada, sal y pimienta al gusto.

MEZCLA:

Cubra ligeramente el fondo del recipiente para hornear con salsa de tomate.
Coloque la pasta seca sobre la salsa de manera uniforme, quiébrela si es
necesario que se ajuste al recipiente.

Cubra la pasta con el relleno de ricota; presione uniformemente sobre la
pasta. Espolvoree el mozarela rallado sobre el relleno. Agregue otra capa de
salsa de tomate y espolvoree por encima el queso pecorino romano rallado.
Repita y termine con una capa de pasta y salsa. Vierta la bechamel sobre la
lasafa, cubra el plato con papel aluminio y hornee a 350 grados, hasta que
suelte burbujas en las esquinas. Quite el papel aluminio y vuelva a meter al
horno hasta que la parte superior quede ligeramente dorada. Deje reposar la
lasafia antes de cortarla. Disfrttela.
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detalle su pasion infantil por el beisbol, la cual comenz6 cuando tenia la
misma edad que mi personaje Yuri. Su conocimiento y entusiasmo fueron
contagiosos, y siempre recordaré con mucho carifio nuestras busquedas
locas por confirmar algunas referencias a Andy Pettitte en la historia.

Pero fue mi querido, querido Zachary quien, después de que muri6 su
abuela, me susurré entre lagrimas que esperaba que cada familia tuviera una
nube en la que todos terminaramos un dia, y eso fue lo que infundio
corazon y alma a este libro. Te amo.
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ALYSON RICHMAN (19 de mayo de 1972) Es una escritora
estadounidense, autora numero uno en ventas internacionales de siete
novelas, entre ellas The Velvet Hours, The Garden of Letters y The Lost
Wife, que actualmente se encuentra en desarrollo para una gran pelicula.

Alyson paso su infancia entre Long Island y Japén. Es hija de una artista
abstracta y un ingeniero eléctrico. Ella misma es una pintora consumada, y
sus novelas combinan su profundo amor por el arte, la investigacion
historica y los viajes.

Se gradu6 en Wellesley College en 1994 con un titulo en Historia del Arte y
Cultura Japoneses y recibié una beca Thomas J. Watson.

Las novelas de Alyson se han publicado en treinta paises y veinte idiomas.
Sus libros han sido aclamados por la critica tanto en los Estados Unidos
como en el extranjero, donde han sido los mas vendidos, no solo en los
Estados Unidos, sino también en varios paises.



Vive en Long Island con su esposo y sus dos hijos.
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