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UN BRAZO DE MAR



L a sorpresa es tenerle aqui, a mi lado. No le crei anteayer cuando, al
otro lado de la linea, respondi6 sin darme tiempo. No, no le
esperabamos.

—Cogeré el primer avion —dijo—. No quiero faltar.

Todos juntos otra vez. Eso es también una sorpresa: volver a estar los que
quedamos. Aqui. Y mentiria si dijera que no me alegra, a pesar de que las
circunstancias sean las que son. Una muerte nos reune, pero la compaiiia
me hace bien. Tanto tiempo sin coincidir los cuatro...

Impoluto y elegante, el pelo blanco y fuerte, pantalones de lino y zapatos
caros. Papa ha aparecido hace un par de horas por el camino que llega desde
la iglesia con su maleta de ruedas como un turista accidental. Es un hombre
recio, bien tratado por el tiempo y la suerte. Conserva la altura que s6lo dan
una espalda recta y una musculatura con la que sigue sorprendiendo a los
médicos, a la vida y a su publico.

—Menudo atajo de quinquis —susurra ahora a mi lado sin apartar la
mirada de los operarios que manipulan la tumba de mama como quien
intenta cerrar una lata gigante. Siento su mano sobre mi hombro. No es el
peso de la mano de un hombre de ochenta y cinco afios, ni tampoco la de un
padre que acaba de volar durante quince horas entre continentes para llegar
a tiempo al entierro de su ex mujer.

En cuanto noto el contacto de sus dedos, me miro los mios y, al verme las
ufias negras y mordidas, me las clavo en las palmas, avergonzada. Tengo
ufias de vieja, agrietadas y mal cuidadas. Mama me refiia continuamente por
llevarlas asi. Chasqueaba la lengua y me miraba con cara de pena. Ufias de

pobre, decia.



—¢Y qué quieres? Si en vez de tener una hija ceramista hubieras tenido a
una profesora de tango, o a una enfermera, te aseguro que otro gallo nos
cantaria —le repetia yo mientras la lavaba. Ella me dejaba hacer, perdida en
sus cosas durante unos minutos, hasta que llegaba su respuesta, también
repetida. Siempre la misma. Casi como un juego.

—Si te hubieras casado cuando todavia podias, no tendrias que haberte
pasado la vida amasando barro —mascullaba entre dientes—. Ahora eso ya
no tiene remedio, claro.

Tenia razon. Han sido muchos afios trabajando el barro, entre la humedad
fria del torno y la torridez del horno. Dedicada primero al barro y luego a
cuidar de ella. Quiza, ahora que ni mama ni la ceramica estan, empiece a
cuidarme. Aunque puede que no, que sea tarde. Hay cosas que no tienen
remedio.

—No sabes cuanto me alivia ver que no ha venido nadie de la prensa,
hija. S6lo nos faltaban esos buitres rondando por aqui —sentencia papa de
nuevo, rompiendo con su fingido alivio el silencio tenso que nos envuelve.

A su derecha asoma el verde de la chaqueta de Veronica y, junto a ella, el
perfil amable de Lucas. En fila. En fila los cuatro frente a la tumba como un
pequeiio batallon de nifios esperando un castigo delante de la pizarra. A
nuestro alrededor, dos pequefias paredes de nichos semivacios como dos
dentaduras picadas y al otro lado, el mar.

Papa vuelve la mirada hacia la entrada y estira el cuello con un gesto
estudiado, teatral.

—Porque estamos seguros de que no ha venido prensa, ¢verdad?

Me hace reir y yo se lo agradezco. Sabe que su humor encuentra
facilmente el mio y me dejo arropar por él porque sé que estoy en buenas
manos. Luego pasan tres cosas.

Una: nos miramos. Dos: me guifia el ojo. Tres: su guifio me llena la



garganta de una bola de lagrimas que no veran la luz mientras rompen a
tocar las campanas de la iglesia y el olor a hojas humedas lo llena todo. Es
primavera y el sol calienta la tierra mojada por la lluvia tranquila de ayer.
Tanta paz...

—No, abuelo. No ha venido nadie... —responde Lucas a deshora, con
una sonrisa que quiere ser tranquilizadora, hablandole al aire de la tarde.
Papa parpadea, incrédulo ante la inocencia del comentario, y Lucas cae de
pronto en la cuenta de que la pregunta de papa era una simple puesta en
escena con la que quebrar este silencio pesado. Una estrategia de viejo,
nada mas. Sacude la cabeza y reconduce su sonrisa, ahora mas serena, casi
infantil.

Por fin los de la funeraria terminan de colocar la losa de piedra que tapa
la tumba y se retiran. Al pasar junto al portén de hierro, uno de ellos, el mas
joven, tropieza con la rama muerta de un ciprés y aterriza sobre el escalon
de la entrada.

—La madre que pari6... —suelta entre dientes. Luego se levanta y se
escabulle hasta el coche con la mirada baja. Papa me da un apreton en el
hombro y yo trago saliva mientras el coche arranca y nos deja a los cuatro
solos delante de mama.

Entonces, como es costumbre entre los que vamos quedando, nos
situamos alrededor de la enorme losa de piedra y esperamos a que alguien
diga algo. No sé por qué lo hacemos ni de donde nos viene la costumbre. Lo
hicimos cuando enterramos a Fernando y a Emma, aunque entonces todo
era distinto. Todos mas jovenes, menos curtidos en el dolor. Papa y mama
rotos por la pérdida de un hijo, los padres de Emma también. Veronica y
Lucas, dos nifios encogidos y ausentes, vacios de padre y madre. También
entonces, primavera; pero el cielo estaba cubierto de nubes negras como el

agua del océano. Habia tanta gente en el cementerio que tardamos horas en



poder quedarnos a solas junto a la tumba y retomar lo que era sélo nuestro.
Habia prensa a la que atender, mucha. Fernando Hoffman, el gran galan de
las pantallas y de los escenarios, hijo de «L.a Voz», marido de Emma T., hija
de..., nieta de..., la pareja ejemplar del cuché, tan discretos, tan queridos...
Nos sentamos y cada uno lloramos lo que pudimos. A solas, pero en
compaflia, como suele hacerse todo en esta familia.

—Menuda chusma. A saber de donde habréis sacado a semejante
pandilla de mangantes —farfulla papa, asesinando con la mirada al coche
fanebre que se aleja por el camino. Luego, saca un pafiuelo del bolsillo y lo
despliega sobre la losa antes de sentarse encima—. Ese, el que se ha caido,
el canijo, era... por lo menos —balbucea entre dientes, buscando una
palabra que se le resiste, hasta que escupe—... ilegal.

Veronica se vuelve hacia él con una mueca contenida.

—Abuelo...

—... o moro. O algo peor —remata, arrugando el morro. Lucas enciende
un cigarrillo y se atusa el pelo. Tiene un pelo castanio y lacio. Cada vez se
parece mas a su padre. A su edad, Fernando se movia igual, la misma
cadencia al andar, los mismos ojos verdes. Y los gestos, también los gestos.

—No empieces, abuelo. Haz el favor. —Es la voz de Verénica, una voz
acerada de nifia dura que no se corresponde con la mujer de facciones
maduras y sonrisa entera en la que se ha convertido. Veronica es una de esas
mujeres que parecen no estar, que viven concentradas en algo que no
comparten. A veces, cuando reacciona, pregunta cosas que dicen muchas
otras, mufiecas rusas llenas de metralla. Siempre fue asi.

Papa ni siquiera la mira.

—No empieces, no empieces —masculla entre dientes—. Eso, mejor nos

callamos la boca y seguimos tragando quina mientras el mundo se llena de



cafres y nadie dice nada. Asi nos luce a todos —sentencia, levantando los
ojos y clavandolos en los jirones de nubes que colman este cielo.

Mas silencio. Hoy es abril y esto un diminuto cementerio centenario
colgado al borde del Atlantico. Azul, azul el cielo y el océano que separan a
esta familia desde hace afios. Papa instalado en la otra orilla, en ese Buenos
Aires que yo sOlo imagino porque me aterra volar y no he sido capaz de
reunir el valor ni el arrojo para ir a verle. Nosotros en esta otra. El viene una
semana al aflo a hacerse un chequeo. Mi puesta a punto, lo llama. Siete dias
de operacion Renove a cuerpo de rey en la misma clinica de lujo de la que
sale con una sonrisa de estrella ofuscada, intentando esquivar a los
fotografos y a la prensa que él mismo convoca. Luego se marcha. Asi desde
hace afios, desde que dej6 a mama y puso agua de por medio entre lo que
fue y lo que queria dejar atras.

—Perdona, pequefia —se disculpa ahora con voz arrepentida—. Tienes
razon. —Veronica arquea una ceja y me lanza una mirada extrafiada—. Qué
culpa tendran esos pobres desgraciados de ser tan... —inspira hondo, baja
la mirada y remata con una mueca de estrella compungida—: desgraciados.

Su arrebato de falsa compasién se diluye en el eco hueco del cementerio.
No le gusta. No le gusta nuestro silencio. Ni tener que contemplarse en €l.
Me mira con cara de nifio insatisfecho y aprieta los dientes. Y es que hay
varias cosas que el gran Rodolfo Hoffman detesta desde siempre: una son
los médicos y los hospitales publicos. La otra, que no le rian las gracias.

Lucas enciende un cigarrillo y el chasquido del encendedor saca a papa
de su burbuja de ego dolido. Se vuelve hacia su nieto con cara de fastidio y
arruga el morro.

—¢Cuanto tiempo te quedas? —pregunto, intentando distraerle como se
distrae con un sonajero a un bebé que, ante un juguete no concedido,

anuncia una pataleta.



Arranca una brizna de hierba y se la mete en la boca.

—:Cuanto tiempo te gustaria? —bromea con aires de seductor, como si
mirara directamente a camara.

No le contesto. No me gusta lo trivial de su respuesta ni que me hable asi,
tan sin cuidado, tocando sin medirse lo que duele. Deberia saberlo.

—Dos dias. Vuelo pasado mafiana —dice, poniéndose serio.

Siento un leve pinchazo en el pecho. Es un pinchazo conocido,
convivido. Tan pronto...

—EIl lunes tengo una gala, una de esas maratones benéficas que organiza
un canal de television para enfermos de no sé qué. No puedo faltar.

Silencio. Pasa un segundo, dos, tres. A punto estoy de pedirle que se
quede un poco mas, que dos dias no son nada. A punto, si, pero no digo
nada y él baja los ojos y clava en mi mano un cefio arrugado de cejas
espesas. Tarda poco en preguntar.

—¢Y la mufieca? ;Como sigue?

Mi mufieca, pregunta, jugando también él a despistar. «L.a mufieca es lo
de menos —estoy tentada de responder—. Lo peor es todo lo que ha traido
con ella. Lo que no se ve.» Vuelvo a oir de pronto la voz aburrida del
meédico del hospital cuando, dias atras, me quité el yeso y dejo al
descubierto lo que yo llevaba tiempo intuyendo:

—Los huesos no han quedado bien soldados. Quiza tengamos que
plantearnos operar.

No he vuelto al hospital. Desde entonces, la mano se me hincha y se me
deshincha cuando le da la gana. A veces duele tanto que pagaria para que
me la cortaran. Hoy no.

Lo que la caida trajo consigo tiene nombre de mujer. La fractura se
tradujo en dolor, el dolor en dos meses de yeso, el yeso en necesidad de

ayuda y todo ello conjurd la llegada a casa de Marianne. Si, lo peor se llama



Marianne, el efecto secundario de un estiupido accidente que podia haber
quedado en nada y que colea como cualquiera de esas historias tan
tipicamente mias, tantas veces repetida en el catalogo de errores de Martina.
Mama la odi6 desde el principio, aunque desde que papa se marcho su odio
era tan general y tan falto de criterio que no indicaba nada, y yo no quise
hacerle caso. Necesitaba ayuda y Marianne se me anunci6 nacida para
ayudar. Me equivoqué.

Cuando anteayer papa me llamo6 para anunciarme su llegada, decidi que
lo mejor era prepararle de algiin modo para un posible encuentro con ella.
Fui torpe, aunque logré salir del paso. Dejé caer entre datos el nombre de
Marianne como quien no quiere la cosa, como se menciona algo que no
cuenta. Funciond, si. Aunque s6lo unos segundos.

—¢Marianne? —pregunto €l de pronto, parandome en seco.

Me puse alerta.

—Si.

—Bonito nombre.

—Si.

—¢Cuanto hace que la tienes?

—Me la mand6 Matilde hace unas semanas. Aunque, ahora que mama ya
no esta y que puedo hacer vida casi normal, no voy a seguir necesitandola.
Ademas, ya sabes que no me gusta tener a gente en casa.

Retomé enseguida la conversacion y volvimos a la normalidad del
satélite durante unos minutos.

—Y esa Marianne, ;es guapa?

Tuve que tapar el auricular para que el omnipotente radar de papa no me
oyera sonreir.

—No fastidies, papa, podria ser tu nieta.

Me lanz6 un bufido de fastidio.



—Solo era curiosidad.

—Ya. De todas formas, no creo que llegues a conocerla. Se ha ido unos
dias a casa de sus padres. Tiene a su abuela enferma y me ha pedido
permiso para pasar algun tiempo con ella.

Menti. Menti para salir del paso y, como mala mentirosa que soy, olvido
siempre los detalles de mis mentiras y tengo que pellizcarme de vez en
cuando para recordarme la version original de lo que invento. La realidad es
que he enviado a Marianne a casa de Matilde para que la ayude a darle un
buen repaso al hostal, porque a priori el binomio Marianne-papa se
anunciaba una mala combinacion. Supongo que Matilde no me lo
agradecera, pero eso ahora me da igual. Tengo todavia tanto por hacer,
tantos capitulos por cerrar y tantas decisiones pendientes, que el alivio que
siento viéndome libre de ella lo justifica casi todo.

No, no esta. Marianne no estd. Cuando la vida vuelva a la normalidad,
hablaré con ella.

La mano, pregunta papa. Si me duele.

—Depende del dia, como todo. —Dos gaviotas enormes planean sobre la
cruz de la iglesia, chillando como un par de nifias de camino a casa. Al
volver los ojos hacia ellas, veo a Lucas con el gesto encogido y la mirada
perdida en el suelo. Lucas ha llegado preocupado. Crei al principio que el
nubarrén que arrastra con €l desde ayer es el reflejo de su duelo particular
por mama. Ahora ya no estoy tan segura. Hay algo en sus gestos, en su
forma de estar y de no estar que lo aleja de este aqui mas inmediato,
acordonandonos fuera.

Ido. Lucas esta ido o no llegado y de momento no puedo imaginar por
donde empezar a buscar.

Veronica lo atrae hacia ella y le quita el cigarrillo de la mano para darle



una calada mientras papa chasquea la lengua, se levanta y me tiende la
mano.

—Ayudame, hija.

No le entiendo. Por el brillo que veo en sus ojos, algo me dice que papa
prepara el escenario para alguno de sus trucos con final sorpresa, pero estoy
demasiado cansada para seguirle el juego. El continda con la mano tendida.
No es de los que tiran facilmente la toalla. Yo tampoco. Soy la hija de mi
padre. Eso decia siempre mama.

—FEsta bien. —Suelta un bufido de mala leche y sube con cuidado a la
losa que cubre la tumba. Luego, con una flexibilidad que yo no tengo, se
pone en cuclillas y se deja caer suavemente hacia atras sobre la piedra vieja
hasta quedar completamente estirado sobre ella.

Veronica y Lucas se vuelven a mirarle. Ella esboza una sonrisa que
corrige al instante.

—Abuelo...

Papa cierra los ojos y levanta los brazos.

—Dime.

—¢Se puede saber qué haces?

—¢ A ti qué te parece? —pregunta €l con un cefio de cejas blancas.

Veronica no espera.

—No creo que te haga ninguna gracia saberlo.

—Soy todo oidos —Ile contesta él, clavandola ahora si con la mirada—.
Este caballero tiene siempre tiempo para una buena verdad.

La verdad. Verdnica se cruza de brazos. Desde arriba, un viejo loco
vestido de blanco dormita estirado sobre la tumba de mama, ésa es la
verdad. Y también que de pronto, viéndole actuar asi, la niebla que hace
apenas dos dias levanto la noticia de su llegada empieza a disiparse y la luz

tenue de una certeza toma forma en mi mente cansada. Viéndole asi,



actuando ante nosotros como si nada de esto fuera con él, leo entre las
lineas de su presencia y sé que papa ha venido para algo que no es el duelo
por la muerte de mama. El viejo tiene un plan. Trama cosas, algun golpe de
efecto que ninguno de los tres imaginamos todavia. Su mente no descansa.

—La verdad es que a tu edad deberias ser mas respetuoso con el dolor de
los demas, joder —replica Verénica—. Y que no sé si a la abuela le habria
gustado tenerte hoy aqui después de todos estos afios.

Papa suelta un suspiro y pone los ojos en blanco.

—Bah, ti qué sabras —murmura, arqueando una ceja—. Qué sabe nadie
—declama, imitando a otra de las grandes voces con cuya presencia en el
mundo ha tenido que bregar desde siempre y cuya leyenda detesta. Luego
nos salpica con una risotada de hombre de mundo y da una palmada en la
tumba que provoca un respingo en Lucas—. Dos cosas. Eso es lo que hago,
pequeiia —afiade, volviéndose de nuevo hacia Veronica.

Dos cosas, dice con la ceja todavia arqueada. Papa quiere jugar y cuando
juega es peligroso.

—La primera —empieza con la voz envarada, alternando la mirada entre
los tres—, es... —carraspea y hace una pausa. Ahora es el cantante ante su
publico, esperando el aplauso, reclamando atencion—... aprovechar que
estoy aqui para confirmar lo que ya sabia.

Le miramos sin comprender. Una nueva pausa y un suspiro impaciente.
Papa estira los pies.

—~Que-no-que-po.

Nos miramos. Los cuatro. Es cierto: le asoman los pies desde el borde de
la tumba como de un colchén de 1,80. Los levanta, dejando a la vista los
calcetines de rayon y se lleva la mano a la canilla.

—Por aqui —dice, sefialandose el calcetin con el dedo con voz de

fastidio—. Cuando me muera, habra que cortar por aqui.



Veronica sonrie a pesar de ella y Lucas parece concentrarse de pronto en
lo que tiene delante, llevandose la mano a la ceja y tocandosela con un
gesto nervioso. Luego también €l sonrie. Hay en su sonrisa una dulzura
fragil, como la de su madre. Eso y mas cosas.

—¢Y la otra? —pregunta de pronto, sorprendiéndonos un poco a todos.
También a su abuelo.

Papa se vuelve a mirarle y en sus ojos sonrie alguien a quien no veo
desde hace tiempo. Una de sus versiones que menos se prodiga.

—:La otra qué?

—La segunda. Has dicho que habia dos cosas —suelta Verdnica con una
mueca de impaciencia.

Habla papa.

—ILa otra es que este viejo estda muy cansado —dice con un nuevo
suspiro, apoyandose sobre un codo e intentando incorporarse hasta que por
fin lo consigue. Luego deja escapar un pequefio eructo de caballero y se
lleva la mano al costado con una mueca de dolor tan fugaz, tan facilmente
corregida, que no alcanzo a incorporarla del todo. De pronto le veo mayor
—. Y que a veces no sé qué hacer para que la vida no me pese tanto.

Verdades. Papa es mejor cuando actua que cuando decide ser €él, porque
cuando no actia nos llega a estallidos como un reguero de cartas atrasadas
no siempre llenas de buenas noticias. Emerge entonces el Rodolfo humano,
torpemente humano. Y, ante sus palabras, ante una confesién tan cruda y
poco trabajada, los tres nos replegamos contra la realidad de la tarde,
volviendo al cementerio, a mama bajo tierra, a lo mas fisico. Me invade una
oleada de afioranza por ella y, por primera vez desde que la vi morir en el
hospital, palpo fisicamente su carencia y entiendo que no podré volver a

verla. Nunca mas. Que ahora solo es ausencia: ausencia de su mal humor,



de su genio torcido, de su mirada de madre dolida, pero ausencia al fin y al
cabo.

Veronica me mira y cierra las manos. No le gustan las verdades a
bocajarro, sobre todo si no son las suyas. Tampoco las sorpresas.

—Creo que deberiamos irnos —dice con la voz cortante como un
cuchillo, volviéndose hacia el porton de hierro—. Le he dicho al padre

Julian que le devolveria las llaves antes de las siete.
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C reo que deberiamos irnos —dice Veronica con gesto cansado. Esta
incomoda y me gusta verla asi. Tan resistente, tan fuerte y tan poco
rota. Ha venido al entierro de su abuela y esta solo de cuerpo presente, de
mente presente. ;Donde demonios se le habra quedado el corazon a esta
nina?

Sigo donde estoy, semiincorporado sobre la losa y sin apartar la mirada
de mi nieta, que ahora camina decidida hacia la salida. Cuando le hablo, su
espalda se contrae como la buena madera con el frio.

—Y yo creo que nunca me ha gustado que me digan lo que tengo que
hacer, jovencita.

Se detiene en seco y sigue donde esta durante unos segundos. Luego se
encoge de hombros, se lleva la mano a la nuca y escupe su respuesta.

—Y yo que hace afios que no tienes a nadie que te diga lo que tienes que
hacer, abuelo. Quiza por eso te pesa tanto la vida.

Cae un silencio sordo sobre el cementerio. Las dos gaviotas posadas
sobre el campanario de la iglesia nos miran con sus ojos de carrofieras
mientras un jiron de nube tapa el sol. Verdnica guarda cosas contra mi que,
por mucho que se empefle, han ido acercandonos cada vez mas en estos
ultimos afios. Me busca. Mi nieta me busca y no lo sabe. Y eso es bueno.

Es bueno porque esta vez he venido a que me encuentre. Ella y también
los demas.

—:El padre Julian es... el mismo padre Julian? —Ie pregunto,
acompanando la pregunta con un doble parpadeo.

Le molestan las obviedades. Y perder el tiempo con quien, a su seco

entender, no lo merece. Algin dia se dara cuenta de que se equivoca.



—Claro —replica—. ;A cuantos conoces?

—Ay, hija, y yo qué sé. El mundo esta lleno de padres Julianes, como se
nota que viajas poco. Si no te pasaras la vida encerrada en esas jaulas, con
tus monos y esos jipis de circo que trabajan contigo, seguro que te habrias
encontrado con mas de uno.

Martina parpadea y baja la cara durante un segundo. A juzgar por cOmo
me mira, diria que me estudia, que no se fia de mi presencia aqui. Mi hija
intuye que algo no es lo que parece y eso me ayuda. Hay preguntas en sus
ojos que ella todavia no identifica: «;Qué quieres, papa? ;A qué has
venido? ;Por qué?». Esos son los mensajes que todavia no formula.
Llegaran. Con Martina las cosas tardan pero llegan.

No sé cuanto dolera responderle. Ni si la verdad que traigo conmigo
llegara a tiempo.

—Monos, no, abuelo —salta Veronica, echando chispas—. Son primates.
Y son recintos, no jaulas —remata, ensefiando los dientes.

—Si, hija, lo que tua digas.

—No, lo que yo diga, no. Es lo que es, abuelo, no lo que yo diga. Y
también es mi gente, asi que vete con cuidado, no la vayamos a liar.

—Tu gente somos tu familia, nifia. Los simios y tu trabajo son una
vocacion, no te confundas.

Esta herida. En la emocion. Me gusta verla tan viva.

—¢Mi familia? —Suelta una risa forzada que suena como un pequefio
ladrido—. Ay, abuelo, creo que tenemos un concepto de la familia muy
distinto. Y no me parece que seas tu el mas indicado para ir por ahi dando
lecciones de lo que... en fin... qué mas da.

Qué mas da, dice, volviendo a encerrarse en su concha de mandibulas
apretadas. Esta bien. Habra tiempo. Siempre hay tiempo. Dejo pasar un par

de segundos y vuelvo al padre Julian.



—¢:De verdad que ese hombre sigue vivo?

Martina asiente.

—Pues claro.

Me llevo la mano a la cabeza. No me gusta este viento. Me despeina.
Vaya con el padre Julian.

—Quién me lo iba a decir, después de todos estos afios. Deben de ser las
obleas. Lei una vez que las obleas aportan un sesenta por ciento de la fibra
diaria que necesita el organismo. —Vuelvo a mirar a Veronica—. Que ese
viejo baboso siga vivo... eso si que es un milagro.

Aprieta los dientes. Sigue tan tensa que veo como le palpita la vena del
cuello.

—Qué milagro ni qué milagro, abuelo. jPero si le sacas por lo menos
quince anos!

Vaya. Veronica tira a dar porque cree que sabe donde apuntar. Desde muy
jovencita aprendié de esta familia que lo que no se nombra es a menudo lo
que no hay que tocar, lo que esta mal colocado. Cree saber que no me gusta
que me recuerden mis afios asi, a bocajarro, porque me toma por una de
esas estrellas chifladas y obsesionadas con el paso del tiempo que intentan
escatimarle afios a la vida creyendo que la vida es imbécil. Y tira a dar
porque tiene rabia. Cree que contra mi, que es capaz de hacerme saltar para
saltar también ella conmigo. Tiene ganas de vacio.

Pero se equivoca. En el fondo no, en el momento. Los viejos lo somos
cuando la edad nos permite jugar con nuestras debilidades. Si un viejo no
contesta a una pulla, es quiza porque ha perdido el oido, o la atencién, o
simplemente porque va lento. Toreamos con la indiferencia, no con la
cintura. Paso su estocada por alto y voy a lo que voy. Martina me espera.

—¢Y por qué no ha venido el baboso al entierro?

—Pues porque mama dejo dicho que no queria ni misa ni cura —se



explica—. Solo a nosotros. —Baja la mirada durante unos segundos cuando
dice ese «nosotros». Sé que Constanza no me incluia en el grupo y ella
también lo sabe, pero no importa. Constanza ya no esta y eso ahora tiene
sus ventajas.

—Ah.

Me miro los pies mientras muevo la boca como uno de esos viejos
dementes que se sientan a destrozarse las encias en los bancos de las
ciudades del mundo. Luego me rasco la cabeza.

—¢Tu sabias que, antes de venir al pueblo, al padre Julian lo echaron de
un par de colegios porque metia mano a los nifios?

Martina parpadea, sorprendida.

—No digas tonterias, papa.

—c:Tonterias? ;Y como crees ti que aterrizO en esta ratonera? Lo
echaron, lo desterraron. ¢INo te lo dijo nunca tu madre?

Veronica y su poca paciencia empiezan a tocar techo. En su gesto se lee
el fastidio contra el que se debate por no estar cumpliendo con el guién que
en su imaginario intimo habia calculado para esta tarde antes de enterarse
de que también yo estaria. En el guién, en el apartado observaciones, habia
anotado una pequefia lista al margen con su letra menuda y perfecta:
«drama contenido; los tres solos, Lucas, tia Martina y yo; parquedad en la
pena; pasaremos el fin de semana juntos en la casa grande; bajar a dar un
paseo por la playa; descansar; sayudar a tia Martina a ordenar las cosas de
la abuela?; llamar a Josué, el hijo de Mateo, para que venga a cuidar del
jardin al menos dos veces por semana; preparar la reunion del martes con la
comision y la visita del concejal de medio ambiente. Descansar (repetido)».

—No, papa. No me lo dijo porque no es verdad.

—Y dale.

—¢:De donde lo has sacado?



—Ya estamos. {Como que de donde lo he sacado? No deberias dudar asi
de la palabra de tu padre. Me ofende.

—Y tu mientes mas que hablas —rabia Verodnica.

—Lo lei una vez en in-ter-net —le escupo, perfilando cada silaba como si
practicara una escala acompafiado al piano mientras me vuelvo hacia ella.
Nuestras miradas se encuentran y chocan como dos chispazos, quedando
colgadas del aire que envuelve la tumba en un arco iris de colores chillones.
«Tan iguales nieta y abuelo», oigo pensar a Martina. «Y tan distintos»—.
En el Yujus.

—:En internet?

Veronica se muerde el labio, intentando disimular una sonrisa. Acabo de
ganarmela, al menos de momento.

—Si, hija. En la cosa esa de Billy Eliott.

Pica el anzuelo. Bendita nifia.

—Yahoo, abuelo. Es Yahoo y es Bill Gates —me corrige con la misma
voz que debe de emplear con sus monos cuando no comen.

—Pues eso. Un par de mafiosos es lo que son. Como Julio Iglesias. O
peor. Como los Panchos.

Me mira sin entender.

—Ta ni te imaginas el dafio que han hecho y siguen haciendo atn esos
mataboleros. Son como las tiendas de los chinos. Se muere uno y aparecen
dos mas. Una factoria de frikis.

Va a decir algo, pero se nota pillada a contrapié. No le doy tiempo.

—Como el padrecito Julian. T4 escribe «Julian cura cochino comenifios»
en el Yujus. Veras como sale. Y con foto y todo de esas de «se busca».
Como en el oeste. Menuda inmundicia.

Ya esta. De pronto baja la cabeza y se rinde a escondidas como he visto

rendirse a Martina tantas y tantas veces a este humor dislocado que los afios



me han ensefiado a manejar, y la veo destensar la frente y suavizarse entera,
entregada al nifio que este viejo bobo lleva dentro y que llega pataleando al
rincon mas blando de lo que no controla, el nifio contra el que nadie ha
podido hasta ahora y que tantas veces me ha salvado. Se rie, mi nieta se rie
y su risa suena metalica, timida. Desacostumbrada. Una risa a pesar de ella,
eso es. Y a mi, verla asi, tan floja, me quiebra cosas por dentro porque soy
consciente de repente de como es mi pequefia cuando no es asi. Y también
del trabajo que nos queda con ella a los que la queremos.

Yo me rio con ella, disfrutando tanto al verla reir que casi paso por alto a
Martina tragando duro para no dejarse llevar por la emocion que tan bien
esta controlando hasta ahora. Artistas todos en esta familia en el control de
lo que emociona. Asustados. Y todo eso —Ila risa, su garganta cerrada y el
sol que vuelve a romper los jirones de nubes en lo alto— ocurre en paralelo
a Lucas y a sus ojos grandes. Lucas que ha despertado de su lento letargo y
que ahora se acerca a nosotros bordeando la tumba. Al llegar junto a mi, se
sienta y mira de perfil a Martina. Y asi se queda unos instantes, no ajeno a
nuestra risa, pero si lejano, concentrado en algo que le ronda y que quiere
salir.

Cuando por fin habla, nuestro arco de risa se quiebra por la mitad,
cayéndonos encima.

—¢:Puedo hacerte una pregunta, abuelo?

Viéndole asi, pidiendo permiso para hablar, me asalta un calambre de
arrepentimiento y de vergiienza por haber estado tan lejos tantos afios, tan
aparte. Y porque leo en sus 0jos que lo que traigo conmigo quiza lo cambie
todo y quiza termine de matarlo también todo. Entonces ya no habra vuelta
atras.

—C(laro, hijo. Lo que quieras.

Suspira ligeramente antes de hablar.



—Papa también era muy alto, ¢verdad?

Veronica sigue de espaldas. Yo vuelvo a dejarme caer sobre la tumba y
alargo la mano hasta tocar el brazo de mi nieto, pero él sigue mirando a su
tia, aunque juraria que no la ve.

—Si, carifio. Casi tan alto como el abuelo y como ti —responde Martina.

El no dice nada. De pronto hay tanto silencio que hasta el tiempo parece
haber desaparecido del cementerio, envasandonos al vacio.

—¢Y como cupo?

Martina carraspea y Veronica se seca de las mejillas esas lagrimas de risa
que la pregunta timida de su hermano ha cortado en seco.

—Si era tan alto como nosotros —insiste Lucas, mirandome ahora—,
;como pudieron meterlo?

De esta nos va a costar salir. Lo veo en los ojos de Veronica y en la
carraspera repetida de Martina. Y veo también que ellas no van a ser de
mucha ayuda porque entiendo que la pregunta de Lucas no es mas que la
punta del iceberg, que a este muchacho lo que le falta no es voz, sino
respuestas. Demasiadas. No esta completo.

Pero hay que salir, porque cuando un hombre como Lucas pregunta, lo
hace desde muy atras, desde una capsula de inocencia y de pureza que
todavia no se ha roto y que hay que manejar como hilo de seda. Con
cuidado. Callo la verdad con cuidado, como llevo haciéndolo desde que
paso lo que paso y empezo a pasar lo demas.

—Los muertos se encogen, hijo —me o0igo decir con voz de abuelo
cuentabatallas—. Como los viejos. Por eso, cuanto mas cerca estamos del
final, mas flacos y mas pequefios nos volvemos. En vida, nos encogemos

para no molestar. En la muerte, para caber.
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E n vida para no molestar. En la muerte, para caber», dice el abuelo. A
mi lado, tia Martina parpadea y traga saliva. Enciendo un cigarrillo y
le doy vueltas a la sentencia del abuelo.

—No deberias fumar —me suelta, desconcentrandome—. ;No o0s
prohiben fumar en la compafiia?

Expulso el humo por la nariz y sonrio. El abuelo juega a despistar. No le
gustan las preguntas.

—No.

—Pues deberian. Por lo menos a las primeras figuras. No sé como podéis
aguantar tantas horas de ensayo con tanto humo dentro. Deberian multaros,
como a los ciclistas.

—No exageres. La verdad es que en la danza contemporanea las cosas
son bastante relajadas, sobre todo en compaiiias como la de Copenhague.
Pero en el Royal lo del tabaco era un infierno. Ni te imaginas lo que nos
machacaban con el tema. Bueno, con ése y con muchos otros.

—Ya lo sé.

Levanto la mirada.

—Lo vi en Billy Eliott.

Me rio. Me rio y €l conmigo, y oirle reir asi me estruja el esternén porque
el abuelo es otro muy distinto al hombre que es cuando no lo hace. Y
porque su risa es la de papa. No la recordaba asi.

Y, mientras la risa se apaga y yo sigo rumiando mi pregunta, tia Martina
vuelve a sentarse a sus pies, de espaldas a nosotros, y Veronica se acerca
también y se sienta entre las rodillas de la tia. Vistos desde arriba, somos

una familia como otra cualquiera, disfrutando de una tarde de picnic un



domingo de abril. Mientras, el rugido sordo del Atlantico rasga el dia como
una lluvia de arena. De pronto me siento cansado. Las horas maldormidas
de estos ultimos dias empiezan a pasarme factura y el jet lag bambolea al
abuelo, atontandonos al sol. «Mafiana, si hace buen dia, podriamos bajar a
la playa —pienso, incapaz de moverme—. Me gustaria bajar, si.»

—sY ta?

Es mi voz y también mi pregunta. No esta entera, pero es sincera.

El abuelo abre los ojos.

—:Yo?

A sus pies, Martina acaricia la cabeza de Verdnica, pero no hablan.
Veronica tiene un geranio rojo en la mano que va desgranando
distraidamente como una judia multidimensional.

—Si.

La pregunta no le ha llegado completa y él espera. Me concede unos
segundos mas.

—¢Por qué no te has encogido?

Su mirada recoge con cuidado mi curiosidad y a mi su cuidado me
enternece.

—Porque duermo colgado de un gancho. Como los vampiros —dice con
una sonrisa de nifio viejo.

—Venga, abuelo. En serio.

Se pone serio y me mira despacio, cubriéndome con sus ochenta y cinco
afos de vida al aire.

—¢Qué es lo que quieres saber, Lucas?

Se me cae la sonrisa al suelo humedo del cementerio. Siento como se
tensan mis defensas y noto que mis musculos, entrenados una y mil veces,
le cierran el paso a la sangre para darse tiempo. He entendido el tono, si.

También la mirada.



—No lo sé, abuelo.

A sus pies, Veronica se ha quedado sin rojo en las manos. Ahora s6lo un
tallo torcido que hace girar entre los dedos. Una nube vuelve a tapar el sol o
es el sol que se esconde.

—Fs un buen principio —dice.

No le entiendo y €l se da cuenta.

—FIl no saber, digo.

Intento sonreir. Me sale mal.

—¢Tu crees?

—A tu edad, yo creia saberlo casi todo.

—c:Entonces?

—Entonces nada. Tardé muchos afios en darme cuenta de que saber no
ayuda a vivir. Ayuda a justificar y a explicar. Y a entender, también a
entender. A vivir no.

Apago el cigarrillo en la hierba y lo aplasto con el pie. Luego apoyo los
codos en las rodillas y la barbilla en las manos.

—Tus padres te quisieron mucho, hijo. Aunque no sé si es eso lo que
quieres saber.

No me muevo. Ni parpadeo. Nada.

—Ya lo sé.

Suspira y se recoloca sobre la dureza de la piedra.

—No, no lo sabes. No lo sabes porque no tuviste tiempo. No llegaste a
tiempo. Tu cerebro lo sabe pero tu corazon no lo recuerda. Y es que la
memoria se alimenta del corazon, no de lo que uno sabe.

Suelta un pequefio suspiro y aprieta los pufios. Vuelvo a nosotros dos.

—¢Y sera siempre asi?

— 3 Asi?

Busco otro cigarrillo con gesto automatico, pero lo pienso mejor.



—Como si todo terminara siempre antes de empezar. En el aire. Como
cuando giro en el escenario y llega un momento en que no sé donde buscar
lo que estaba delante y donde lo que tenia detras, y entonces me da miedo
parar porque si paro todo volvera a ser como era, porque por mucho que
gire, el que da vueltas soy yo, y sobre el mismo sitio. Pero la vida queda
fuera. No sé si me explico.

Cierra los ojos.

—No puedo responderte a eso, hijo.

Adivino la silueta de Veronica levantandose a mis pies y también la de tia
Martina. Va siendo hora de irnos, si.

—Por qué?

Tia Martina y Verénica se mueven hacia el porton, cogidas del brazo.
Chilla una gaviota sobre las palabras del abuelo, trenzandolas.

—Porque desde que murio tu padre también yo busco la respuesta.

De repente asoma el sol en lo alto. Lo siento en la piel y en la calidez
repentina del aire. El abuelo se incorpora sobre la tumba y se queda sentado
con los pies en la hierba mientras yo me vuelvo hacia el portén de la
entrada. Sus palabras timidas de abuelo viejo me llegan como una voz en
off que me recoloca la espalda, abriéndomela despacio como un bisturi.

—Quiza me ayudaria si pudiéramos buscarla juntos —le oigo decir.

No me vuelvo a responderle.

No me saldria la voz.
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E llos dos van delante. Lucas arrastra la maleta del abuelo por el camino
mojado, llevandose a su paso hojas, restos de corteza y semillas. Hace
muchos afios que no los veia juntos, practicamente desde que el abuelo se
marcho y se instalo en Buenos Aires. Sé que, de una época a esta parte, se
han estado viendo porque uno y otro me han ido poniendo al dia de sus
encuentros, pero también sé que sus lugares comunes casi nunca han sido
buscados: las giras de uno y las del otro les han cruzado en las ciudades del
mapa entre cenas compartidas después de una actuacion, unidos los dos en
lo que hacen, cantando el abuelo y bailando el nieto. Dos escenarios en
paralelo. Poco mas.

A mi lado tia Martina con su brazo en el mio, cabizbaja y concentrada en
la mano hinchada que se masajea con la sana. Vista asi, de perfil, no seria
dificil confundirla con un hombretén de campo —pantalones llenos de
bolsillos cargados de cosas que luego no recuerda haber guardado, camisa
abierta sobre la camiseta gris destefiida, mocasines con suela de goma de las
ocasiones especiales y pelo gris cortado al cepillo—, aunque eso a ella
siempre le ha dado igual, sobre todo desde que cerr6 su casa de Ibiza para
volver aqui a cuidar de la abuela. Eso y muchas otras cosas: el qué diran, el
qué pensaran, lo que pasa en el mundo al otro lado del muro de piedra del
jardin, los chismes que hasta hace poco todavia llegaban a veces del pueblo
y a los que ahora ya nadie da cuerda porque, aparte de Matilde y su hostal,
aqui ya no queda nadie.

A pocos metros de nosotras, Lucas se rie con el abuelo. El abuelo le pasa
la mano por los hombros y él se acomoda en su abrazo, confiado.

—¢Es verdad lo de la llave? —pregunta tia Martina.



Me vuelvo a mirarla, sin entender.

—Eso de que tenemos que devolvérsela al padre Julian.

—Si.

—Entonces, ;pasamos antes por la iglesia?

La pregunta es en si una estupidez, basicamente porque para tomar el
camino que lleva a la casa grande hay que pasar por delante de la puerta de
la iglesia. Asiento con la cabeza sin poder controlar un pinchazo de fastidio
en el estomago. A veces me pregunto donde narices tendra la cabeza esta
mujer.

—Me habria gustado tanto cubrirle la tumba de flores... —dice de
pronto, sin levantar la mirada. Ahora sé donde tiene la cabeza y me
arrepiento de haberla juzgado tan pronto—. Antes de... de bueno, de que
papa se fuera, le encantaban, sobre todo los liliums. Los amarillos. No sé si
te acordaras. Tenia la casa siempre llena.

Me acuerdo, si: de la abuela, de sus liliums y de muchas otras cosas que
no hemos vuelto a mencionar y que no entiendo.

—Si, me acuerdo.

—Pero cuando papa se marcho, se acabaron las flores en casa. Mama
decia que le recordaban a él. —Levanta la mirada y se topa con la fachada
de piedra de la iglesia, a la que ya casi hemos llegado. El abuelo y Lucas se
acercan a paso lento a la puerta abierta, concentrados en lo suyo—. Aunque,
ahora que lo pienso —sigue tia Martina—, creo que todo le recordaba a
papa. Ella no lo decia, o al menos no asi. Pero todo eran referencias veladas
a él y a... bueno, a otras cosas.

Otras cosas, dice. Yo sé lo que incluye ese «otras cosas». Las dos
sabemos que «otras cosas» es lo que no se dice, lo que no tocamos en
nuestras conversaciones y, en el recuerdo, lo que todos han querido enterrar

porque para qué decir. «Otras cosas» es mama. Prohibido nombrarla delante



de la abuela desde que el accidente nos dejo a Lucas y a mi colgando del
tiempo como dos marionetas con los hilos sueltos. Luego, con los afios, la
prohibicion incluy6é también al abuelo. Rodolfo y Emma. Fuera los dos.
Expulsados de la vida y del recuerdo. Uno en vida, la otra en clave de
pasado. Y lo que no se nombra no existe porque no tiene nombre. Los afios
nos convenceran de que nunca existio. Claro. Cémo no.

Estoy cansada, cansada de tanto caminar por la acera de mi historia con
Lucas en brazos como sobre un campo lleno de minas. Cansada de callar, de
batallar. Y de afios inventando para mi hermano una familia que no es.

—Otras cosas? —pregunto, al tiempo que freno en seco sobre la grava
del camino y siento el brazo de tia Martina tirando de mi hacia delante—.
¢Como cudles?

El brazo se tensa. Unos metros mas adelante, el abuelo se vuelve hacia
nosotras y nos sonrie. No nos oye.

—Bueno... —balbucea tia Martina—, ya sabes como era tu abuela.
Habia cosas, gente...

Vuelve el calambre a rayarme la pared del estbmago y vuelve también la
rabia, una rabia sorda y fea con la que he aprendido a malvivir. Hemos
pisado una mina y nos ha estallado en la cara.

—:Gente? ;Qué gente?

Se encoge. Tia Martina se encoge. La metralla le ha perforado el ahora y
no tiene donde esconderse, esposada a mi brazo como una convicta a su
condena.

—Ay, hija, no sé... —empieza, agitando nerviosa en el aire su mano libre
y mirandome con una mezcla de odio y de miedo en los ojos que yo no le
conocia o que, si le conocia, no habia sabido identificar hasta ahora. Son los
ojos de un animal asustado, los ojos de quien confia poco en lo bueno que

pueda venir de fuera. Me miran como tantas veces la he visto mirar a la



abuela, esperando siempre un comentario agrio, una orden fea, un
machacon «Que me llegue pronto la muerte, hija. No soporto mas esto». Y
en ese «esto» iba incluido su nombre de hija mayor, el de la que se quedo y
también el de la que se equivocdé quedandose en vez de su hermano. La
metralla de ese «No soporto esto» de la abuela decia cosas feas: «INo
soporto la vida sin mi hijo. No soporto esta vida de vieja sin mi marido. No
soporto no tener la vida que imaginé, la que me merecia. No soporto mi
vida contigo, hija, ni la tuya conmigo porque no suman una, no la que
esperaba. Sin tu hermano y sin tu padre, viviendo sé6lo esta mierda. Los
restos. Lo que nadie quiere. Y todo eso eres ti, mi pobre Martina».

De pronto veo también en esos 0jos una sombra que se superpone a la de
la figura reconcomida de la abuela, encajando las dos, amalgamadas. Y veo
a una Veronica seca y unidimensional que asusta a tia Martina, que sabe
debilitar al débil, y no quiero, asi no. Asi me pierdo. Nos perdemos todos.

Entiendo de repente que mi tia ha vivido tantos afios a la sombra de la
abuela, confinada a ella, que todavia no entiende que la abuela ya no esta.
Su cabeza lo sabe, si, porque contiene los datos fisicos que lo confirman.
Pero la informacion todavia no ha llegado al corazén. En estos momentos
vive con dos Constanzas, la muerta en la cabeza y la viva en la emocion. Es
demasiado pronto para pedirle nada. Necesita tiempo.

—Cuando decidi volver e instalarme aqui con mama, estaba convencida
de que con el tiempo lograria que saliera adelante —dice—. Los primeros
meses fueron horribles. Mama no hablaba, ni siquiera conmigo. Ni «si» ni
«no». Nada. Ni un suspiro. Se pasaba los dias en la cama, mirando por la
ventana. Hubo veces en que crei que se dejaria morir. —Se vuelve a mirar
al océano, que salpica de azul todo lo que hay mas alla del camino—.
Nunca imaginé que esos meses de silencios serian los mejores de nuestra

vida juntas. Que lo peor estaba por llegar.



También yo vuelvo la mirada hacia el norte. La brisa trae con ella una
fina lluvia de sal que lo acartona todo. Tia Martina se pasa la mano sana por
la cara y se lame la yema del indice en un gesto que le he visto hacer muy a
menudo en el pasado y que me acerca a ella. Un gesto muy Hoffman.

Frente a nosotras, apoyado contra la puerta de la iglesia, el abuelo repica
con el pie en la piedra del suelo y el gesto torcido, impaciente. No le gusta
esperar.

—Vamos —Ile digo a tia Martina, tirando ahora de ella hacia delante. Ella
se vuelve a mirarme, volviendo a lo que hay con un parpadeo y una sonrisa
de disculpa.

—Si, vamos.
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V eronica tira de mi y recorremos del brazo la escasa distancia que nos
separa de Lucas y de papa antes de entrar a la iglesia en silencio y
sumergirnos en la penumbra verdeazulada que se filtra por las pequefias
ventanas abiertas en la solidez de los muros.

La vieja iglesia: paredes desnudas de piedra clara cerrandose sobre una
fila de bancos escasos que terminan en un pequeiio altar. Detras, la imagen
tallada en madera de un Cristo con la mirada en alto. A un lado del altar,
una figura retoca unas flores en un jarron. Es el padre Julian, vestido de
calle, concentrado en su ramo de calas y apartado del mundo al abrigo de su
sordera.

Por un momento nos quedamos donde estamos, vencidos por el espacio
familiar y reconocido del templo. Hay demasiados recuerdos entre estas
paredes, para nosotros al menos. Aqui hemos vivido lo mejor y lo peor de
lo que compartimos como familia: los bautizos de Fernando y el mio,
también el de Lucas y el de Verédnica; el funeral de Fernando y Emma...,
demasiadas cosas. Demasiada vida y demasiada muerte. Papa no se mueve.
De nuevo los cuatro en fila, esperando.

Justo cuando Veronica tira de mi hacia la primera fila de bancos, el padre
Julian termina de colocar la ultima flor en el jarron y levanta la cabeza. En
su rostro, una sonrisa de sorpresa. Nos saluda con la mano y, sin dejar de
sonreir, viene hacia nosotros por el pasillo central.

—Buenos dias, buenos dias —dice con voz de cura, llegando hasta la
entrada. Al ver a papa, se para en seco y, tras un par de segundos en blanco,
se acerca a €l con rostro compungido y le tiende la mano—. Sefor

Hoffman, cuanto tiempo. No sabe cuanto me alegra verle. —Se interrumpe,



vacilante—. A pesar de que las circunstancias... Ya sabe cuanto queriamos
en la parroquia a la sefiora Constanza.

Papa le devuelve una sonrisa beatifica y le estrecha la mano.

—Y ella a ustedes, padre —suelta con aire triston.

—Lo sé, lo sé.

—Fijese si les queria que no ha querido molestarles ni en el dia de su
muerte —afnade con un suspiro y un brillo malévolo en los ojos.

El padre Julian no esta seguro de haber captado el mensaje y prefiere
dejarlo de lado. Al volverse hacia los demas, repara en la llave que Veronica
lleva en la mano y arquea las cejas, fingiendo sorpresa.

—Ah, la has traido. Habras cerrado bien, hija.

—Si.

—Todo en orden, padre —interviene papa, apoyandose en el respaldo del
banco que tiene delante—. L.os hemos dejado a todos bien instalados, no
vaya a ser que a alguno le dé por levantarse y venga a pedir el libro de
reclamaciones, seh? —suelta, alzando la voz y regalandole un guifio
complice que el padre saluda con un parpadeo.

Me llevo la mano a la cara. Se me ha puesto morada como la tenia esta
mafana. La mano.

Verénica se adelanta a darle la llave al padre. El la coge y se la mete en el
bolsillo, acompafiado por nuestro silencio.

—En fin —dice—. Me alegro de haberles servido de ayuda, aunque
hubiera deseado haber hecho algo mas.

Silencio. Se acerca a la puerta de madera y la abre, sujetandola al tiempo
que se hace a un lado para cedernos el paso.

—Quiza quieran venir a misa el domingo. Podriamos dedicarsela a la
sefiora Constanza —propone con voz de anuncio.

Me oigo balbucear algo, buscando las palabras adecuadas con las que



despachar cuanto antes la propuesta del padre, pero papa toma la delantera.

—Lo siento, padre, pero no va a poder ser —anuncia con voz neutra—.
Vuelo a Buenos Aires pasado mafiana.

El padre baja la mirada y chasquea la lengua.

—Vaya.

—Aunque, se me ocurre que quiza... —vuelve papa, dejando que su
«quiza» nos sobrevuele como uno de esos globos que suben despacio con la
brisa, en ascenso directo hacia un cable forrado de espinos.

El globo toca el cable y se frota contra €l, hasta que una punta lo clava a
traicion, arrebatandole el continente y esparciendo sobre nosotros su
contenido: una marafia de agua sucia y caliente. Una baraja de cartas
marcadas. El resto de una frase en boca de papa que suena asi:

—AQuiza le gustaria venir a cenar a casa mafiana. Nos encantaria tenerle
entre nosotros, padre.

El cura parpadea, incrédulo. Verénica me mira de reojo y Lucas se
escurre al otro lado de la puerta, buscando aire fresco.

—Son tan pocas las veces en que podemos estar todos juntos —insiste
papa—. Y, yo, a mi edad... en fin, no sé ya si habra muchas ocasiones mas.

—Bueno, yo... la verdad es que no esperaba...

—Animese, hombre —remata papa, dando una palmadita en el hombro
flacucho del cura—. Ademas, hay algo que quiero hablar con usted. —FI
padre se tensa, intuyendo un peligro cuya magnitud no termina de acotar del
todo. Papa le toma del brazo—. Hace tiempo que llevo dandole vueltas a un
proyecto y creo que ha llegado el momento de ponerlo en marcha. —Trago
mal. Trago mal y me atoro al tiempo que el padre tensa la espalda—. Estoy
pensando en abrir una escuela para nuevos talentos del canto.

Ay.

El padre lo mira. Por su mirada y la forma de ladear la cabeza, sé que no



esta seguro de haber oido bien. Sigue asi un instante, como un loro en el
alambre, la pata levantada, la cabeza inclinada. Papa levanta la mirada hacia
la talla de madera que, desde donde yo estoy, corona la calva del padre
como si la tuviera clavada en todo lo alto.

—Ya sabe, padre —suelta con aire modesto—. Un internado donde
cultivar las voces del futuro. —Ante los ojos acuosos y desconfiados del
cura, tensa la cuerda—. Y, quién sabe, ;quién nos dice que no podria ser
aqui? —Se vuelve a mirarme y entrelaza las manos como un predicador
chiflado—. ;No, hija?

A veces admiro a papa. Admiro su capacidad de inventarse la vida y de
vivir en lo inventado. No sé por qué le admiro, pero es asi. Tiene tantas
vidas dentro, tantas ganas de jugar con todo a sus ochenta y cinco anos, que
lo demas y los demas nos dibujamos siempre perdedores a su alrededor. Y
le admiro por saber reirse de quien es, por su desvergiienza y, porque a
pesar de haber perdido tantas cosas en el camino, sigue teniendo una ilusion
que a mi me cuesta atesorar, que no valoro.

A veces le admiro, si. Otras, cuando recupero mi peor vision, le detesto
por su inmadurez y también por ser culpable de muchas cosas que no
deberian formar parte de mi y que él jamas ha reconocido ni explicitado.

Entonces lo mataria.

Me mira esperando una confirmacion, ofreciéndome su complicidad
como un regalo. Sé que juega con el padre Julian, pero no sé a qué y me da
miedo. A su lado, el padre se pregunta cosas. Hay un gusano que cuelga de
un anzuelo delante de él y él lo mira de reojo, salivando. Picara. Papa lo
sabe y lo sé yo.

—Si, papa. Claro. ;Por qué no? —FEs mi voz. Es mi voz que miente,
siguiéndole el juego. Al fin y al cabo, el padre Julian es un baboso. Después

de lo que hizo, no me da pena verle retorcerse bajo la lupa de papa.



El cura aparta los ojos del cebo y me dedica una mirada iluminada. Tiene
unos o0jos pequeios, hendidos en carne blanca y colgona, y unas manitas de
bebé.

—La verdad es que es muy amable de su parte —dice con una risilla sin
labios—. Y, bueno... claro, sera un placer cenar con ustedes. —Me mira,
abre los brazos y suspira—. Asi, en familia.

Papa sonrie, mostrandonos su dentadura perfecta, y se infla como un
pavo.

—Sabia que no me fallaria, padre —murmura, dandole la mano y
volviéndose hacia la puerta—. Fijese que venia dormitando en el avion,
dandole vueltas a lo de la escuela, y de pronto me he dicho: el padre Julian
es mi hombre. —El cura aguza el oido, atento, y el abuelo baja la voz—.
Nadie tiene tan buena mano con los nifios como é€l. ;A que si, padre?

El cura entrelaza las manos, impertérrito. Se ha perdido las dos ultimas
intervenciones de papa y busca algo que responder a lo que no ha oido,
estudiando con atencion la expresion de Veronica y la mia por si lee en ellas
alguna informacion que le sea de ayuda. Verdnica se abandona a su
impaciencia y decide encarar la puerta. El padre me mira, sorbe un poco y
por fin sale del atolladero con un:

—Naturalmente. Mafiana por la noche. A las nueve. Alli estaré.

Es cierto. Hay veces en que mataria a papa. Otras, me sorprendo
preguntandome quién hay ahi en realidad, quién se oculta bajo esa voz
sobrenatural y ese porte de eterno marino, sostenido sobre ese mastil de
vértebras viejas que le articula. Hace veintidos afios, poco después del
accidente que se llevé a Fernando y a Emma, €l y su voz se convirtieron en
padre y abuelo ausente en una extrafia maniobra que aqui no entendimos.
Huyd. Papa huyo y renuncio a los que quedabamos, a lo que hasta entonces

habia sido su puerto de llegada y de salida. Empez6 de nuevo en la otra



orilla, borrandose en lo privado, tragado por los afios y por el fardo de
reproches y de no perdones que mama hizo extensivo a todos nosotros hasta
que poco a poco su luz de naufrago volvié a parpadear timidamente en la
oscuridad con sus postales, que luego fueron cartas, que luego llamadas,
hasta que llegaron los encuentros, fugaces visitas anuales a la clinica donde
nos hemos ido viendo sin retomar mucho, sin intimar apenas, visitas
restringidas en las que nos hemos ido poniendo al dia de lo mas inmediato:
yo estoy bien, tu estas bien, yo tan ocupada como siempre, él con mil galas
y proyectos, viajando, grabando, a la estela de esa voz que no se apaga. Y
luego otra vez el vacio. Y la distancia. Y vuelta a empezar.

Hasta aqui. Hasta hoy. De pronto, viéndole asi, enmarcado en luz contra
la puerta de la iglesia, su vejez se me cae encima como un disparo,
empequefieciéndome. Sus ochenta y cinco afios de padre tienen cosas que
son mias y que yo quiero saber, frases en blanco que s6lo él puede llenar.
Sobre mi, sobre mama y sobre lo que ocurri6 esa fea noche que nos rompié
la vida a todos los que quedamos. Quiero que me explique, que se explique.
Y entiendo que es ahora o nunca, y que si no lo hago antes de que el lunes
coja ese vuelo que le devolvera a su destierro, quiza ya no pueda ser.

Y tengo miedo. De lo que no sé. De lo que esconde. También de no

volver a verle.
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E res un demonio, papa.

Tia Martina estd molesta con el abuelo, benévolamente molesta. El,
por su parte, sonrie satisfecho mientras dejamos el camino principal e
iniciamos el ascenso por la senda de grava bordeada de enormes castafos
de Indias que lleva a la casa grande. Discuten. Discute ella, él calla. Se
adelantan poco a poco, dejandonos a su estela mientras los dos torreones
escamados de tejas brillantes que encuadran la fachada principal asoman ya
en lo alto, coronando las inmensas copas.

A mi lado, Veronica camina en silencio, su brazo en el mio. Esta ausente,
concentrada en algo que tira de ella hacia dentro desde que hemos salido de
la iglesia. Sopla una brisa fresca que peina la hierba en las lomas y desde el
océano llegan batallones de nubes hinchadas como velas. Va a cambiar el
tiempo.

—Va a cambiar el tiempo —dice, cerrando los ojos y olfateando el aire.

—¢:Tormenta?

—Tormenta.

Cuando éramos pequefios jugabamos a adivinar cosas en el viento y en
los olores que el aire traia desde el acantilado. Los olores llegaban
impregnados de mensajes y habia que adivinarlos, anticipando lo que estaba
por llegar: si tormenta, alguna trifulca; si niebla, lo injusto; si sol, papa o el
abuelo regresaban de alguna de sus giras, cargados de regalos, con ganas de
nosotros. Con los afios, el juego ha seguido vivo, convertido ahora en un
lenguaje propio con el que Ver6nica y yo nos conectamos sin esfuerzo.

Tormenta, dice. Y yo leo en sus 0jos y en la brisa himeda que la habra en el



cielo, y también en la vida, en las proximas horas. Vuelvo a nuestro
lenguaje comun.

—Dolera?

No me mira. Las nubes barren el azul como flores sueltas, flotando sobre
el brillo de sus ojos.

—Claro.

—:Mucho?

Se vuelve a mirarme y me atrae hacia ella, arrimandose contra mi.

—Si —augura rotunda, con la cabeza apoyada en mi hombro—. Pero
dolera bien, ya lo veras.

Doler4 bien. Esa era una frase de mama. La usaba siempre que nos
acompafaba en el dolor de una cura después de una caida, en los segundos
previos a la llegada de la sefiora Sonia y sus gammaglobulinas con jeringa
de cristal y en el terror que me encogia y que me encoge aun en la sala de
espera de cualquier dentista. Esa era mama. Esas, sus dos palabras.
Verédnica y yo lo sabemos bien y, cuando uno de los dos se las dice al otro,
dibujamos con ellas un crucigrama inmenso en el que caben millones de
combinaciones. En el uno vertical, escribimos: «la echo de menos», y en el
uno horizontal escribimos también: «fue un bien compartido, una suerte que
podremos rescatar siempre del pantano de mala muerte que nos dejo sin
ella, un anclaje que todavia dura y que nos une desde su ausencia».
Decimos con esas dos palabras que hemos sido y somos hermanos por
partida doble: la primera cuando, afios después de nacer ella, naci yo y la
hermané a mi; la segunda, la noche en que perdimos a mama y a papa y
tuvimos que seguir solos, aprendiendo a doler bien.

Echamos a andar de nuevo. El dia empieza a diluir su luz y el cielo atrapa
la oscuridad que ya llega.

—Sabes una cosa? —dice.



Caminamos al mismo paso, su pregunta encajada en mi curiosidad.

—Hans me ha pedido que me case con él.

Sigo sin decir nada. Conociéndola como la conozco, sé que no es eso lo
que quiere que sepa. Una rafaga de viento sacude el seto que orilla la curva
del camino. Las hojas sisean como la arena de un reloj.

—NMe gusta Hans.

—Ya —replica—. A todo el mundo le gusta Hans.

Tiene razén. Hans es uno de esos hombres que parecen vivir en la época
y en el cuerpo adecuados, comodo con su suerte. Quiere a Veronica con
locura, pero la quiere sin entenderla. A pesar del tiempo que llevan juntos,
todavia no se ha dado cuenta de que Verdnica prefiere que la entiendan a
que la quieran.

—Y?

Me mira desde abajo con cara de hermana mayor. Me rio. Ella no.

—:Me estas pidiendo consejo? ;Tu?

—No.

—Ah.

Podria ser el fin de la conversacion. Tiene orgullo Veronica, un orgullo de
nifia. Y a veces le cuesta reirse de si misma. Pero sabe que conmigo no
peligra.

—Tu opinion. Quiero tu opinién —rectifica a regafiadientes.

—¢Por qué?

—Porque eres mi hermano.

—Creo que deberias pedirsela a alguien que tuviera mas experiencia que
yo en matrimonios.

—Idiota.

—Y también creo que no te quieres casar. Y que no es eso lo que quieres

decirme.



Tensa el brazo alrededor del mio. Me gusta su brazo flaco dandome calor.

—Te crees muy listo, ¢eh, nifiato?

—No, carifio. Es que solo te tengo a ti y te conozco bien.

La siento sonreir contra mi chaqueta. Relaja el brazo.

—Ya lo sé.

Y yo. Tengo a Veronica y tengo también la danza, pero a veces me
gustaria que hubiera algo mas, que eso no fuera todo.

—¢Qué pasa, Veroénica?

Hemos llegado a la rotonda que separa la casa de la boca del camino. En
el centro, un estanque. Carpas de colores que bucean bajo el agua tintada
por el crepusculo. Los nenufares de siempre y tia Martina y el abuelo
convertidos en sombras, al pie de los escalones que llevan a la puerta de
entrada.

—Pasa que te noto raro —dice—. Como mayor. Y que tt no eres asi. No
eres de preguntar tanto.

Me conoce bien. Tan bien como yo a ella.

—Y que cuando preguntas tanto es que no quieres hablar de ti porque
algo escondes.

Reacciono sin pensarlo y mi respuesta me sorprende casi tanto como a
ella.

—A lo mejor yo también necesito que me pregunten.

Se para junto al estanque y yo la imito un par de pasos por delante. El
viento ha dejado de soplar y el silencio es tan denso que parecemos
movernos en agua.

—¢Quieres que te pregunte? —Su voz me llega empapada en carifio.
Cuando se deja ver, Verdnica es tan fragil que dan ganas de abrazarla.
Fuerte.

—No lo sé.



—¢:Por qué?

—Porque si me preguntas, no podré mentirte.

—:Y eso es malo?

Ay, Verodnica. Lo bueno y lo malo. Lo que duele y lo que no. Lo que
somos y lo que nos gustaria que fuera. ;Por qué vivimos tan distraidos
todos? ;Y por qué nos da tanto miedo saber?

—No, Vero6nica. No es malo.

—c:Entonces?

—Es que, cuando te responda y me oiga hablar, ya no habra marcha
atras. Y tengo miedo.

Durante unos segundos no decimos nada. El abuelo y tia Martina
conversan en los escalones y el silencio es ahora liviano, casi movil.
Veronica llega hasta mi y vuelve a tomarme del brazo. Ante nosotros, la
descomunal fachada de la casa grande se levanta contra el cielo, con sus
torres, sus ventanas y sus sombras, enmarcada por la oscuridad de lo que
ahora ya es noche.

—Entonces tendré que pensar bien la pregunta —me susurra al oido,

tirando de mi hacia delante.
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Y td, ;cOmo estas, pequefia?

Pequefia. Cuando papa me llama «pequefia» me reduzco entera y
me pasan cosas que me pasan desde que éramos uno, €l y yo, mi peso sobre
sus rodillas, é]1 contandome historias que yo no entendia. Daba igual. Sentia
los huesos de sus piernas bajo las mias y su brazo alrededor de la cintura
mientras su voz me envolvia como el papel de celofan. Entonces todo
estaba bien.

Preguntas. Papa pregunta y sé que lo hace de corazon, aunque sé también
que entre nosotros las respuestas deben medirse porque no hemos aprendido
todavia a gestionarlas del todo. Hubo un tiempo que si, que las preguntas
tenian respuesta, que la risa era limpia y que todo respondia a un orden
sano. Pero eso fue antes del accidente. Todo fue antes del accidente y
también después, como las dos caras de una moneda lanzada al aire que no
termina de caer nunca y que cuando por fin cae, cae de canto. El cielo y el
mar. Arriba y abajo. Una vida en positivo y la otra en negativo. Fernando y
yo. Veronica y Lucas. Papa y mama.

No, desde hace tiempo no sabemos gestionar las respuestas entre
nosotros. Las de verdad, no.

—La verdad?

Sonrie.

—Claro.

Estoy cansada, ésa es una verdad. Cansada de estos ultimos afios
cuidando de mama en el caseron, las dos solas, un mano a mano con sus
silencios, su decrepitud y sus intervalos de rabia acumulada. Cansada de

Marianne, que lleg6 para ayudarme con la casa y con la cocina y que poco a



poco se ha ido haciendo un hueco donde no estaba invitada, ocupando
demasiado espacio. Estoy cansada, si. Y ademas me duele la mufieca. Me
preocupa que no esté bien soldada porque a pesar de las semanas que han
pasado ya, se me sigue hinchando la mano como la manopla rasposa con la
que lavaba a mama.

Esa es una verdad. También hay otras.

—Estoy bien.

Arquea una ceja.

—Mentirosa.

Nos miramos. Si sonrio, me emocionaré y si me emociono no podré
contener las lagrimas. Estoy demasiado blanda.

—Y cansada. Llevo dos dias sin dormir, de acd para allda haciendo
tramites, el hospital, la funeraria... ya sabes, la intendencia. —No dice nada
pero sigue con su brazo alrededor de mi espalda—. Y triste. También estoy
triste. Voy a echar de menos a mama.

Se vuelve a mirarme y me sonrie. No es la sonrisa del artista. No la que
Rodolfo Hoffman lleva regalando a su publico desde que tengo memoria.
Es la del padre. Hacia tiempo que no se la veia y me pilla con la guardia
baja.

—FEso habla muy bien de ti.

No sé qué decir. El si. Baja la voz y también la mirada.

—Tu madre no era una mujer facil.

Es verdad, mama no era una mujer facil, pero su vida tampoco lo fue.
Sobre todo desde que se quedé sin Fernando y su mundo perfecto de madre
perfecta se le volvio del revés.

—FEso decia ella de ti.

Papa suelta una carcajada abierta que alborota la quietud del jardin. Risa

de nifio sano. Contagiosa.



—Chica lista tu madre.

—No, papa. Puede que mama fuera muchas cosas, pero lista, lo que se
dice lista no era —replico, no de muy buena gana—. Para qué nos vamos a
enganar.

—No digas eso.

Me sorprende su respuesta, pero no se lo digo. No hace falta.

—Sorprendida?

—Qué mas da.

—A mi si.

—No me gusta que la defiendas, papa. No te toca.

—Por qué?

—Porque no creo que ella lo hubiera hecho contigo de haber estado en tu
lugar. De hecho, nunca lo hizo.

No. Mama nunca hablé bien de papa. Al principio lo nombraba a
menudo, pero nunca directamente. «Tu padre», decia sin mirarme. Y lo
decia contra mi porque no habia nadie mas, como si yo fuera la culpable de
que papa hubiera hecho lo que hizo. Con el tiempo su discurso cambio, el
tono no, y un dia decidié que ya no mas, que aquel «tu padre» ya no le
servia. Entonces hil6 mas fino y papa paso6 de ser un vinculo heredado por
mi culpa a un opaco «ese hombre». «Asi que vas a ver a ese hombre»,
suspiraba con una mueca de resignacion mientras me veia preparar la breve
escapada anual que me habria de llevar al encuentro con €l en la clinica.
«Ese hombre no nos merece. No nos merecid nunca», remataba entre
dientes.

Llegd un momento en que dejo de mencionarle. Apagd el recuerdo de
papa y lo enterr6 en algin desvan de su memoria como lo habia hecho con
tantas otras cosas. Se lo arranco y vivio sin €l. Hasta su muerte.

—No la culpo —murmura papa a mi lado. Su figura blanca atrapa los



rescoldos de luz que el dia ha dejado en el cielo. No le veo la cara—. Ya es
tarde para eso, hija.

Ya es tarde, dice, y aunque sé que lo dice por él, su mensaje resuena en
mi y en mi cabeza. Hace mucho que también yo lo pienso. Tantos afios
aqui, enganchada a mama como un matojo de hiedra a un arbol lleno de
espinos. Tanto tiempo esperando un cambio en ella que me abriera una
puerta a lo que habia dejado ahi fuera, pendiente de su dolor, de que un dia
se levantara con ganas de algo que no fuera la rabia contra la vida, el mal
humor, el mal perder. «Veinte afios esperando es tarde», se me ocurre de
pronto.

—¢Qué piensas? —pregunta desde las sombras.

Pienso que han sido tantos afios viviendo con mama, pendiente de su
infelicidad, que ahora que no esta, no sé como inventarme lo que me queda
por vivir. Que ni siquiera puedo echarla de menos, porque en cuanto lo
haga, estaré sola y tendré que empezar de cero.

—Que tengo sesenta afios, papa. Y que si, que es tarde para muchas
cosas.

Le oigo respirar por la nariz. Cruje el algodon de su chaqueta y cruje
también el cielo a lo lejos, abriéndose en un trueno suave como un
murmullo.

—FEsta noche habra tormenta —dice.

—Eso parece.

Justo entonces se encienden los dos enormes faroles que cuelgan sobre la
puerta de la entrada, sensibles a la oscuridad y a nuestra presencia. A pocos
pasos delante de mi, papa me mira con una mueca de dolor que la luz de los
faroles descubre a traicion. Esta ligeramente encogido y se apoya la mano

en el costado izquierdo. Al verse asi, descubierto, intenta una sonrisa que le



sale torcida. Su gesto me remonta durante un instante al cementerio y lo
entiendo repetido.

—Estas bien?

Yergue la espalda y arruga el morro.

—No es nada. Estos malditos diverticulos que ultimamente no paran
de... —Una nueva mueca—. De fastidiar.

—Pero, papa, ¢por qué no habias dicho nada? ¢Cuanto hace que estas
asi?

No le gusta. No le gusta verme alarmada.

—Asi, asi... ¢asi como? Unos diverticulos de nada, hija. Cosas de viejos.
A mi edad, es lo menos que uno puede tener.

No sé qué decir. El sigue frotandose el costado.

—¢Quieres que llamemos a un médico?

Me mira como si acabara de oir desafinar a la chica del coro.

—T estas loca.

—Papa...

—No-es-na-da —masculla con un empefio y un terror a los médicos que
conozco bien y que comparto—. A veces, cuando se me va la mano en las
comidas, se me inflaman. Sélo tengo que cuidarme un poco. Comer mucha
fruta, beber mucha agua... esas tonterias que te dicen siempre los médicos
cuando no saben qué hacer contigo, que es siempre.

—Estas seguro?

—~Claro. Lo unico que necesito es tumbarme en una buena cama. Y
dormir, sobre todo dormir. Ya sabes lo mal que llevo lo del jet lag.

Vuelve a sonreir y me regala un guifio tranquilizador. Decido creerle. De
pronto caigo en la cuenta de que tengo un padre con ochenta y cinco afios
que se mueve por el mundo como un veinteafiero, con una energia que

nadie se explica. El inspira hondo y saca el aire como un viejo corredor de



fondo. Luego se lleva las manos al pecho y se da unas palmaditas con cara
de hombre nuevo. Detras de nosotros, junto a la fuente, Verénica y Lucas
caminan abrazados. No veo a mi sobrina, hundida como esta en el abrazo de
su hermano. Hace veintidos afios, la escena y el escenario eran los mismos.
Estabamos aqui, de pie sobre estos escalones de piedra gastada, y ellos dos
formaban un bloque de dolor sélido, vallado. Veroénica sin derramar una
sola lagrima. E1 més liquido, menos corpéreo. Tan nifios los dos entre tanto
adulto.

Repentinamente, en el silencio de la noche, algo rebota desde dentro
contra la doble puerta de madera y cristal de la casa, devolviéndome al aqui
mas inmediato. Papa clava los ojos en la puerta, se lleva la mano al pecho y
da un paso atras. El ruido cesa durante unos segundos y él sigue sin apartar
la mirada de la entrada, expectante, hasta que llegan nuevos golpecitos,
acompafnados ahora de rascadas y grufiidos contra la madera. Papa no
parpadea. Se lleva ahora la mano al costado con un gesto automatico
mientras, a nuestra espalda, se abre paso un nuevo trueno, esta vez mas
cercano.

—Hija —susurra, sin mirarme. Desde donde estoy, le veo blanco como
su traje, aunque podria ser el efecto de la luz del farol sobre su piel. Me
muerdo el labio para que no me vea reir.

—Son las nifias, papa.

La explicacion no le ayuda. Ahora si me mira. Traga saliva y busca
apoyo en la columna que tiene tras él mientras intenta dar un sentido a lo
que le digo.

—¢:Las nifias? —Tiene miedo. Papa tiene miedo y a la luz del farol se me
dibuja de pronto como un viejo aterrado, perdido entre el trafico de una
ciudad que no reconoce y cuyas calles no recuerda haber recorrido. Respira

mal, trabajando el aire.



—Las nifias, papa. Mis nifias —me apresuro a recordarle mientras subo
los dos escalones que me separan del descansillo y abro la doble puerta de
par en par, empujandola con fuerza. Fauna, Flora y Primavera salen
disparadas al descansillo como tres pequenos genios liberados de una
lampara demasiado pequefia y me rodean al instante, poniéndose en pie y
saltando una sobre la otra, reclamando mis brazos y mis caricias. Me
agacho y dejo que me mordisqueen y que me hagan suya durante unos
segundos. Siempre es asi.

Contra la columna, papa vuelve a ser €l. Ni rastro del anciano aterrado y
mudo que he visto aparecer hace unos segundos bajo el farol. Casi sonrie,
sobrado.

—Vaya, vaya... asi que éstas son las famosas Fauna y compafiia —
empieza, con un brillo repentino en los ojos que conozco bien.

—Si.

No se acerca. Nos observa a las cuatro desde su distancia al tiempo que
una ceja empieza a arquearse sobre las arrugas de su frente.

—Aja.

Ahora Fauna se ha tumbado boca arriba. Le gusta que le rasquen las
ingles. Flora ha empezado a lamerle el hocico mientras Primavera baja los
escalones, se escurre entre los macizos de hortensias y se agacha a hacer
pipi en el césped.

—¢Y dices que esto es una raza?

—Si, papa. Son Bulldogs franceses.

—Franceses? —pregunta con una exagerada mueca de asco—. Ya.

Sonrio. Ahora es Flora la que quiere que la rasque. Ella detras de la oreja.

—¢Y viven dentro?

—C(laro.

—¢:Siempre?



—Si

—Aja.

No decimos nada durante unos segundos. Lucas y Veronica hablan junto
al estanque, pero su conversacion apenas nos alcanza. Las tres perras
jadean, excitadas, aunque ya mas tranquilas. Fauna sigue boca arriba a mis
pies con la lengua fuera. Flora se deja rascar.

—Hija.

Al levantar la mirada, me encuentro con papa apostado contra la
columna, la espalda tiesa y los ojos fijos en Primavera, que se ha sentado
delante de €l y lo mira desde su pequefiez con la cabeza inclinada. Papa ni
siquiera pestanea.

—Por casualidad no sera este el gremlin psicopata que escupia veneno,
éno?

Me rio. El no. Si se viera, se reirfa conmigo. Lo haremos juntos algtin
dia, cuando esta noche sea un recuerdo compartido. Seguro.

—No te hara nada, papa. Las tres son muy carifiosas. Sélo quiere que le
digas algo.

Sigue sin apartar la mirada de Primavera, que no se mueve y que le
estudia desde el suelo con sus ojos saltones y las orejas a media asta.

—:Algo?

—Si.

— Agradable?

—A ser posible.

Se lleva la mano a la barbilla y se agacha un poco, entrecerrando los ojos
con un gesto que no es nuevo para ninguno de los dos.

—Tendré que mentir.

Y yo tengo que contener la risa y no sé si podré seguir haciéndolo mucho

mas. Papa sigue agachandose sobre Primavera al tiempo que tiende con



cuidado la mano hasta posarla sobre su cabeza, apenas rozandola. Luego
parece acariciarla con un gesto mecanico, mientras le dice:

—Debe usted de tener una gran belleza interior, sefiorita.

Y entonces Primavera, la mas timida y arisca de las tres, la que come
aparte, la que duerme aparte, cierra los ojos y levanta la pata, dejandola
suspendida en el aire como a punto de llamar a una puerta que nadie vemos
mientras papa se incorpora y, apoyandose de nuevo en la columna, entrelaza
las manos. Un instante después, Primavera se levanta, se vuelve a mirarme
y se acerca despacio, muy despacio a €l, dibujando a su alrededor un circulo
completo con sus pasitos cortos y ligeros hasta plantarse junto a sus pies.
Luego alza la mirada, se tumba y apoya la cabeza en el zapato de papa con
un suspiro ronco.

Papa la mira, desconcertado.

—¢Qué hace?

A sus pies, Primavera suelta un pequefio suspiro.

—Ahora eres suyo.

Papa suelta una risilla y menea la cabeza.

—¢Por qué sera que a mi siempre me toca bailar con la mas fea?

Nos reimos: él y yo, Rodolfo y Martina, y entre nosotros se cruzan ahora
preguntas, recuerdos y fragmentos del pasado, toda la historia que nos hace
comunes y que conforma las dos vidas que hemos compartido hasta hoy: la
que vivimos aqui juntos hasta que la muerte de Fernando y Emma nos
disloco a todos contra nuestra suerte y la otra, la que llegd a partir de
entonces, seccionando el casco del barco en el que habiamos navegado
hasta entonces y separandonos en balsas distintas, cada uno hacia su orilla,
nada acostumbrados a sentir el agua tan cerca, a remar con las manos sobre
la profundidad.

Han pasado muchas cosas desde entonces, y veo en los ojos brillantes de



papa que ninguna me ha pasado a mi, que llevo afios sintiendo pasar la vida
a mi alrededor, arropada por la fidelidad huérfana de mis sobrinos y por la
cadena corta con la que me he dejado atar a mama. Han sido tantos afios
sola en esta casa con ella que de pronto, al ver a papa aqui, apoyado en la
columna de madera con Primavera a los pies, entiendo que esto es real, que
han pasado veinte afios desde que se fue y que ha vuelto a casa, que ésta es
su casa. Y me cuesta respirar porque entiendo que, después de todo, lo
unico que sé hacer es tragar una y otra vez para no soltar amarras y volver a
quererle cerca, en casa, para no tener que seguir echandole de menos,
gastando mas afios de afioranza.

Papa me mira y quiero decirle que tenerle aqui, tan cerca, me hace dafio
porque sé que volvera a marcharse dentro de unas horas, dejandome atras
con lo que es mio, que es nada. Y quiero decirle también que se vaya ahora,
que no lo alargue, que asi no. No, asi no.

—:Por qué has venido, papa?

Me sorprende mi voz y lo que descubro en ella. No es rabia y tampoco es
reproche. Es una pregunta automatica lanzada al aire con la que cubro la
que no me atrevo a hacerle porque me da miedo oir lo que ya sé. Pregunto
«Por qué has venido» y silencio un «por qué no te quedas» que no procede
porque, como para muchas otras cosas, ya es tarde. Se nos ha hecho tarde.

Me sonrie desde la columna. Con la boca, con los ojos no.

—Queria conocer a tus nifias antes de que los diverticulos las dejen sin
abuelo.

No funciona. Su respuesta no funciona. Mas abajo, en tierra firme, Lucas
y Veronica vienen ya, ella cobijada en el brazo de su hermano, diciendo
nada. Papa vuelve los ojos hacia ellos. Luego despega la espalda de la
columna, se agacha despacio, aparta a Primavera de su zapato y se acerca a

mi con paso tranquilo.



—Porque tenia miedo de que se me hiciera tarde —dice.

Entonces la noche se cierra sobre nosotros y siento el brazo huesudo de
papa rodeandome la cintura y tirar de mi hacia él. Y entiendo que hace
demasiados afios que nadie me abraza.

Me hace bien. Su calor me hace bien.

Y su mano anciana y huesuda sobre mi cintura me acompaiia ahora hacia
la puerta, juntos los dos entre la oscuridad de esta noche y la del inmenso
vestibulo de luces apagadas. El de vuelta a casa y su calor circulindome

entera como un largo y calido brazo de mar.
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L a suavidad del piano con su larga cola como una vela negra tendida
sobre un mar dormido, los inmensos ventanales contra el jardin a
oscuras y el silencio pesado de la noche atlantica agrietado ahora por los
truenos cada vez mas frecuentes. Esta fue mi casa. Aqui tuve una vida que
ya no tengo, que ya pasO. Quiza no deberia haber venido. Quiza ya sea
tarde.

Los he dejado a la mesa, charlando tranquilos como una familia, y me he
retirado hasta aqui. La habitacion sigue intacta. Es extrafio estar de nuevo
entre estas cuatro paredes forradas de libros, partituras, fotos y recuerdos
que jamas crei volver a ver. Veinte afios de ausencia y vuelta a esto, viendo
desde este rincon el canapé junto a la chimenea mientras acaricio el blanco
y el negro de las teclas gastadas y el olor es el mismo, una parte de mi que
creia olvidada y que ahora trae tantas cosas que si intentara cantar no me
saldria la voz. Saldrian imagenes, a cientos, de las horas de ensayos, de una
felicidad que los afios no me han quitado porque he aprendido a llevarla
conmigo encima como el caracol lleva su espiral. La felicidad del
superviviente, la del viejo curtido, habria dicho Fernando.

—Te he preparado el estudio azul, papa —me ha dicho Martina durante
la cena que yo no he probado. Por un momento no la he entendido. El plano
de habitaciones del caseron ha ido borrandose de mi memoria con el fluir de
la vida. «El estudio azul», ha dicho. Este era mi rincén, el pequefio oasis en
el que las horas salpicaban de tiempo las partituras y mi voz sonaba como
no ha vuelto a hacerlo en ningtin otro espacio. Era también mi ciudad, con
sus calles, sus casas, sus cielos y sus parques. La prohibida, la de «no

molestar». Para todos excepto para Martina. Mi pequefia Martina y sus ojos



grandes de bebé sentada junto a la ventana, con su barro y sus manos
sucias, jugando a modelar, atenta a mi y a la misica como un gato feliz. Yo
cantando, calentando la voz, inventando variaciones y falseando tonos y
melodias hasta hacerla reir. Ella dejandose querer desde la ventana. Yo
cantaba para ella. Eran otros tiempos.

Martina fue desde siempre la parte de la casa que me hablaba de lo real,
que me apegaba a lo mas fisico, a esa vida de carne y hueso que se nos
cuela entre las partituras de lo cotidiano y que yo nunca supe manejar.
Nacio facil porque queria llegar. Tan ansiosa estaba por tocar tierra, que
cuando por fin lo hizo nos cost6 un mundo lograr que empezara a caminar.

—A esta nifia le pasa algo —repetia Constanza, preocupada primero y
angustiada después, al ver que Tina no caminaba. Y es que Constanza no
gestionaba bien la anormalidad en nada que la tocara de cerca, y ese «de
cerca» incluia, sobre todo y ante todo, a sus hijos: Martina primero,
Fernando después. Y digo «sus» hijos, porque ella asi los entendia. Fer y
Tina eran suyos, su responsabilidad, su toma a tierra. Volc6 en su
maternidad todo lo que yo volcaba en mi carrera, acomodandose con ellos
en la burbuja de lo doméstico, decidida a construir para los dos un mundo
sin tacha, sin grumos. Pero Constanza sufria. Sufria cuando la realidad daba
algin vuelco inesperado, amenazando sus hojas de ruta y obligandola a
improvisar. Entonces llegaba el bloqueo, la rabia, el desencanto. El miedo.
Le aterraba lo inesperado. No saber controlar. No entender. Como con
Martina y su no andar.

No, Martina crecia y no habia un primer paso ni visos de darlo. Se
quedaba donde la dejabamos, comoda con lo que tenia y con lo que no,
mirandolo todo con una sonrisa de felicidad que Constanza entendia como
acusadora. Una sonrisa de abandono, me decia exasperada. No fue facil

convencerla de que Martina era una nifia normal, quizd lenta en sus



decisiones, quiza con prioridades que no eran las nuestras. Constanza
intent6 creerme pero no lo consigui6. Empez6 a mirar a Martina con otros
o0jos, los de una madre aterrada ante el futuro de una hija que no responde,
que enferma para molestar. Eran ojos de «por qué me haces esto, nifia»,
«por qué a mi, si no estoy preparada. Si tengo miedo y va a doler». Empez6
a evitarla. No queria verla para no tener que encarar la anormalidad que
tanto temia. Sufria tanto por Martina que llegé a imaginar que la pequefia
habia decidido no andar para verla sufrir, que lo hacia por ella, contra ella.
Hasta que un dia todo cambio. Yo ensayaba aqui, al piano. Era otofio y
Constanza estaba en la ciudad. El dia anterior habia llovido y en uno de los
parterres de flores que rodeaban y rodean atn la casa se habia formado un
pequefio monticulo de barro que la lluvia habia acumulado contra el
sendero. Martina estaba sentada sobre su manta junto a la ventana, distraida
con sus juguetes, y yo preparaba un repertorio, ahora ya no recuerdo cual.
Recuerdo, si, que la tarde olia bien. Recuerdo la paz, el silencio y el crujir
de la madera del suelo del estudio, aclimatandose a la nueva estacion. En la
placidez del momento, el chillido solitario de una gaviota lejana llevo mi
mirada hacia la ventana y mis ojos tropezaron contra la figura menuda de
Martina, quieta y concentrada en el pequefio monton de barro humedo del
parterre que la luz magnificaba, ennegreciéndolo contra el verde de la
hierba. Pasamos unos segundos asi, Martina con los ojos fijos en el barro y
yo con los mios en ella, en la tension de sus hombros minusculos, hasta que
de pronto se volvio hacia mi con una sonrisa que no he olvidado. Y asi
seguimos, ella sonriente y yo hipnotizado, esperando algo que se anunciaba
pero que no llegaba, hasta que mi pequefia apoy6 las manos en el suelo vy,
balbuceando una suave cantinela sin palabras, se levanto sobre sus piernas
de algodon y recorrio la distancia que nos separaba con los brazos tendidos

hacia mi sin dejar de mirarme, sin vacilar tampoco, directa hacia su padre.



Hubo emocion. Yo vivi la emocién y noté la voz atascada en la garganta
mientras ella caminaba alegremente hacia mi. Cuando estaba a un paso
escaso de mi pierna, se detuvo y se quedo junto a la pata del piano como
una boya en un mar tranquilo, clavandome con la mirada y con la sonrisa,
tendiéndome las manos, reclamando.

Entonces me levanté y me acerqué a ella.

Cuando me tuvo a su lado, buscé con su manita la mia y tir6 de mi en su
precario equilibrio. Hacia la ventana. Hacia fuera. «Vamos, vamos», decian
los musculos no hechos de su brazo. Vamos. Cruzamos el suelo del estudio
como un remolcador tirando de un trasatlantico cansado con destino a
puerto, en linea recta, a salvo de olas y de mar. Y, al llegar a la ventana,
Martina levant6 la mano que no tenia en la mia y sefial6 con un ultimo
balbuceo al pequefio montén de barro del parterre, encogiendo la frente.
Pidiendo en silencio.

Cefiuda Martina en su exigencia. Sabia lo que queria.

La cogi en brazos y bajamos al jardin. Luego la deposité en el suelo, ella
volvié a darme la mano y tir6 de mi hasta el parterre. «Vamos, vamos.
Vamos los dos.» Y alli, delante del barro, mi hija recién caminada se
arrodillo sin soltarse de mi, cogio un pufiado de tierra entre los dedos y me
lo regalo.

—Tierra —le dije, sin saber realmente por qué.

Me dedic6 una risa feliz. Masajeé los grumos de barro entre los dedos y
se los devolvi. Ella cerr6 su mano sobre mi dedo y tir6 de mi hacia abajo,
casi colgandose sobre el suelo. Bajé. Bajamos los dos. «Anda», pensaba yo.
«Mi hija anda», me repetia sin parar, demasiado absorto en ella, en sus
movimientos y en la magia del calor de su mano como para que sus
primeros pasos calaran en mi emocion. Calaban, si, pero no como yo

hubiera esperado ni querido, no como debian haber calado en un padre, sino



como cala un ser humano en otro, como una vida que de pronto se ve
acompanada en el camino.

De rodillas. De rodillas Martina, con las manos hundidas en el barro,
chapoteando en él. Hundido yo a su lado, sentado sobre la tierra con las
piernas a su alrededor, sucio el padre y sucia la hija. Martina se reia y yo
con ella mientras mi pequefia cogia pequefos pufiados de barro y modelaba
cosas con él, su calor contra mi, concentrada en su felicidad. Entendi que
mi hija me habia hecho suyo. Que era suyo.

Asi nos encontré Constanza a su vuelta, cubiertos de barro y compartidos
en la intimidad. La vi bajar del coche, rodear el estanque y acercarse,
cargada de bolsas y de desconcierto. La vi detenerse a pocos metros de
nosotros, al otro lado del sendero. Sonreia. Nos miramos.

—Camina —le dije, sin apartar mis manos de los brazos de Martina—.
Me ha traido hasta aqui.

Entonces pasaron cosas que marcaron otras y que mas adelante
explicarian aun muchas mas. Una tras otra, en orden, como las corcheas y
semicorcheas sobre una partitura en blanco. Pasaron cosas que, a pesar de
los afios, he recordado siempre asi:

La sonrisa se desvanecié del rostro de Constanza y un golpe de brisa
fresca le revolvio el pelo. Martina aparto los ojos del barro, alzé la mirada
hacia su madre, le tendi6 sus manos negras y soltd6 un balbuceo feliz
abarrotado de cosas buenas. Durante unos segundos, Constanza siguio
donde estaba, los hombros tensos, las bolsas colgadas de las manos. Luego
clavo los ojos en Martina, apret6 los labios y parpaded unas lagrimas que
quedaron prendidas en sus pestafias como dos cascaras vacias. Vi a la madre
mirar a la hija y entendi entonces que las suyas no eran lagrimas de
emocion sino de tristeza. Y lei en sus ojos el mensaje que mi pequena

recibia desde abajo, feo el mensaje, fea la emocion: «Asi no —decia el



mensaje—. Con €l no. Tendrias que haberme esperado, hija. Tendrias que
haber andado para mi, conmigo. Con tu madre».

Constanza se volvio lentamente de espaldas y echo a andar hacia la casa.
Al llegar al estanque, se detuvo y, sin volverse, dijo:

—Deberias entrar a la nifia, Rodolfo. Tendré que bafiarla antes de cenar.

Eso dijo. Nada mas.

Martina continué con los brazos tendidos hacia su madre, siguiéndola en
silencio con los ojos hasta que Constanza se perdi6 entre las hortensias que
flanqueaban la escalinata de piedra. Luego gir6 la cabeza y me mir6. No
sonreia. La mirada de abandono que lei en sus ojos me golpe6 con una
contundencia para la que no estaba preparado y a la que no supe responder.
Abandono y culpa en los ojos de mi pequefia sobre el barro. Bajé la cabeza
sobre ella y le besé la coronilla, cubriéndola con lo que pude de mi.

No imaginaba entonces que volveria a ver esa mirada mucho tiempo
después. Ni que, desde esa tarde en el jardin, Martina viviria en deuda con
Constanza, buscando en su madre el perdon a una traicion que no lo fue y
apropiandose de mi como una orquidea se apropia de su rincon de calor,
quedandose alli conmigo, refugiada en mi.

Hasta que un dia, afios mas tarde, creyo encontrar la ocasion de pagarlo
todo. Y se equivoco.

Entonces nos perdio a los dos. Y también se perdi6 a si misma.

Hasta ahora.

Tanto tiempo...

Truenos. Se acerca la tormenta desde el océano. El aire pesa en el estudio y
sé que la noche llegara cargada de cosas. No sdlo de suefio. Siento un
retortijon acompafiado de un pinchazo en el costado y contengo la

respiracion. Luego apoyo la mano en la tapa cerrada del piano y me acerco



a la cama que Martina me ha dejado preparada. Coloco el albornoz a los
pies y me deslizo entre las sabanas. El dolor remite durante unos segundos.

Caen las primeras gotas contra el ventanal. Se anuncia una noche larga.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

L ucas a oscuras, arrellanado en el sofa del salon. Esta de espaldas y su
cabeza corona el respaldo de cuero blanco como un busto sobre una
estanteria. Mas lejos, la pantalla encendida del televisor y contra las paredes
el reflejo de las imagenes que lo salpican todo de color. Siempre es asi la
primera noche. Lucas sube al salon y se pasa las horas delante del televisor,
viendo las peliculas de papa que la abuela conservaba junto a los albumes
con los recortes de prensa, las fotos de familia y las cursiladas esas de
nuestros bautizos y comuniones que nunca sé como se llaman. Me acerco
por detras y me apoyo en el respaldo junto a él. Le ha quitado la voz al
aparato.

Nos quedamos asi durante unos segundos, mirando la pantalla. Lucas
casi no parpadea. En el televisor, papa discute con una mujer en un piso
lleno de cachivaches, maletas y muebles viejos. Enseguida reconozco la
escena. La discusion terminara con unas bofetadas que el director justificd
después como pudo y que, segun supimos luego, no estaban en el guion. A
la actriz se le fue la mano, cabreada como estaba con pap4, con el calor que
hacia ese dia en Cadiz y con las exigencias del director. La de papa fue la
respuesta automatica a una agresion. Bofetada por bofetada. No es una
buena pelicula, aunque él salga estupendo.

—:Mejor sin voz?

Lucas no me mira, pero sonrie.

—Te esperaba.

—Ya lo sé.

—:No te sientas?

No, no me siento. Unos segundos mas de escena muda en la pantalla



hasta que Lucas se vuelve y me dedica una mueca de fastidio.

—Los dialogos son terribles.

Estiro la mano y le acaricio el pelo. Tan suave...

—Suelen serlo. Y no soélo en el cine. Es lo que tienen los dialogos.

Se rie.

—Fs verdad.

Da un par de palmadas al sofa, junto a él.

—Ven, siéntate un rato conmigo.

En la pantalla, papa camina ahora por una calle llena de bares y terrazas,
saludando a todo el mundo con quien se cruza. Seguramente, un hombre
muy querido en el barrio.

—:Has pensado ya la pregunta?

Es Lucas. Sigue con los ojos a papa, que sonrie y pasea su popularidad
por el barrio, pero esta conmigo. Hace tiempo que mi hermano esta
conmigo.

—Tengo una —le contesto—. Pero no sé si es la que es.

—Prueba.

—c:Seguro?

—C(laro.

La pregunta que tengo para €l es tan sencilla que me da miedo oirmela.
Su respuesta no. No a la pregunta.

—¢Tu crees que yo seria una buena madre?

No me mira y sé que no lo hara. Ya hemos tenido conversaciones
parecidas antes, con papa al fondo repartiendo sonrisas o bofetadas desde el
otro lado de la pantalla, mirandonos de pronto desde sus primeros planos de
galan que tienen poco de padre. Como ahora. Nos mira desde su ventana, la
ceja arqueada. Matador papa. La pregunta parece haberle dejado pensativo.

A papa.



—Parece que papa no lo tiene muy claro.

Nos reimos. Los dos. Pero hablo en serio y Lucas lo sabe.

—Hablo en serio.

—Ya lo sé.

Papa se retira. Ahora llega a los muelles y saluda a un pescador con el
que dentro de unas secuencias saldra a la mar.

—c:Entonces? —insisto.

Se vuelve a mirarme.

—Creo que dependeria de tu hijo. No me parece que nadie sea buen
padre o buena madre asi, a priori. Es como lo de las parejas. Uno no es
siempre una buena pareja. Depende de los dos.

Ya, claro. Qué facil.

—Ya, Lucas. Pero es que da la casualidad de que los hijos no escogen
nunca a sus padres. No es lo mismo.

No dice nada. Parece pensarlo. De pronto el DVD se encalla y la imagen
salta sobre si misma, volviendo al primer plano de papa que ya hemos visto
y quedandose fijada en €él. Papa nos mira ahora sin pestafiear. Lucas suelta
un suspiro y coge el mando, pero no lo usa.

—¢A ti te parece que Hans cree que serias una buena madre?

No me gusta la pregunta.

—¢:Y tu crees que me importa?

Suelta una carcajada apagada.

—No.

Me gusta mi hermano. Me gustan sus noes y sus sies. Son lo que son y no
me confunden.

—Quiza deberia cambiar a Hans por un hijo.

—¢Notarias mucho la diferencia?

—Dejando a un lado que el nifio no seria aleman ni piloto, creo que no.



Lucas me lanza una de esas sonrisas que conozco bien. Es la sonrisa que
anuncia el final del primer asalto. La campanilla que avisa de que a partir de
ahora se combate en serio. No a los puntos. Vuelve a dar una palmada en el
asiento del sofa junto a él y yo cedo. El cuero cruje un poco bajo mi peso.
No es un sofa comodo. Caro, si.

—¢Qué pasa, Veronica?

—Nada especial.

Me mira sin mover un solo musculo. Mi respuesta no le basta.

—Nada que no pueda solucionar yo sola.

—¢Desde cuando te gustan a ti los nifios?

Sabia que la pregunta llegaria por ahi, aunque no imaginaba que tan
pronto.

—Los nifios son como los primates. Es mas, mis primates son como mis
nifios. No creo que haya mucha diferencia.

—Ya —dice.

—c:Ya?

—Fs que si hay una diferencia, Veronica. Los nifios crecen, se hacen
mayores y son cada vez menos primates y, a priori, mas personas. A largo
plazo, tu aventura de madre tiene mal final porque con el tiempo
terminarias siendo la madre de un ser humano adulto, con sus bajezas, sus
vicios, sus culpas, sus neuras, su despreocupacion por el medio ambiente,
por el reciclaje, por la suerte de los animales... todas esas cosas que tu no
soportas. O, lo que es lo mismo, un miembro de la condicion humana. Y, si
mal no recuerdo, llevas ganandote la banda anual de Miss Odio-La-
Humanidad desde que tengo uso de razon. Por unanimidad.

Contengo la sonrisa pero no me sale. Papa sigue fijo en la pantalla. De

pronto me pregunto qué pensaria si pudiera vernos asi, sentados los dos



delante de su sonrisa grabada, hablando como dos adultos. Me pregunto si
se sentiria orgulloso. De Lucas seguro que si.

—:Sabes lo que creo? —vuelve Lucas, devolviéndome a lo que hay.

—No.

—Creo que mientes.

Suena la campanilla del tercer asalto en el cuadrilatero y lo extrafio es
que no recuerdo haberme retirado al rincon para descansar. Mi hermano
tiene musculos de bailarin y es imposible competir con su agilidad.
También con su carifio.

—¢Ah, si? ;En qué, si se puede saber?

Me mira y pierdo fuelle.

—En varias cosas.

Varias cosas, dice. Quiza si. Quiza todos sobrevivimos asi. Mintiendo.

—:Y ti no?

—Creia que estdbamos hablando de ti. —Lo dice sin defenderse. La
cabeza inclinada. Desde el televisor papa debe de estar preguntandose cual
de sus dos hijos es el mayor y cual el menor. Que se fastidie. No haberse
ido tan pronto. Sin avisar. Sin despedirse.

Lucas me pone la mano sobre la rodilla y su contacto me cierra un poco
la voz. Quiere saber porque le importo y porque le importa lo mio. Quiere
ayudar. Es Lucas y es verdad, y yo bajo los guantes y la guardia. Me gusta
rendirme a mi hermano, pero estoy cansada y al hablar me tiembla la voz.

—Nos cierran la fundacién, Lucas.

Me mira sin moverse. Su mano se cierra un poco mas sobre mi rodilla,
pero no dice nada. De pronto la imagen de papa vuelve a la vida en la
pantalla. Ahora navega mar adentro con su amigo el pescador y les veo
hablar sentados en cubierta, fumando. Sonrien.

—Tenemos menos de seis meses para recolocar a todos los chimpancés



en otros centros. Hemos perdido el ultimo recurso y el ayuntamiento se ha
salido con la suya. Para mas inri, la semana pasada dos chimpancés se
escaparon del recinto y llegaron a la carretera. Supuestamente atacaron a un
grupo de ciclistas, aunque conociéndolos como los conocia, sé que no es
verdad. Probablemente estaban demasiado desorientados y se asustaron con
el trafico. Pero de ahi a mostrarse agresivos... La policia maté a uno y logro
capturar al otro. Seis meses, Lucas. Es lo que tenemos.

Papa navega mar adentro. Oigo respirar a Lucas por la nariz.

—¢Y cuando pensabas contarmelo? ;O no pensabas contarmelo?

—No lo sé.

Asiente despacio. Papa vuelve la mirada hacia la pantalla y ladea la
cabeza.

—¢Por qué nos costara tanto contarnos las cosas en esta familia? ;Eh,
papa? —pregunta Lucas a la pantalla muda, acariciandose el cuello en un
gesto distraido.

—No creo que te conteste.

Papa encoge los hombros. Es su respuesta al comentario de su amigo,
que acaba de preguntarle si cree que la mujer con la que ha intercambiado
las bofetadas volvera. Lucas me mira y sonreimos.

—¢Qué vas a hacer, nifia?

Nifia. Papa también me llamaba asi. Nifia. Su nifia.

—No lo sé. A veces tengo ganas de soltar a todos los chimpancés para
que se busquen la vida por ahi, comprarme una escopeta y salir a las calles
a pegar tiros como una loca.

Me mira con cariio.

—No estaria mal.

—Pero estoy demasiado cansada. Cansada de tanto luchar, de que todo

sea tan dificil. De nadar siempre contra corriente. Y de que no me tomen en



serio. Veronica y sus monos. Verdnica y sus caprichos. Mi vida no es
ningun capricho, Lucas. Ellos son mi vida, y tu lo sabes.

Sonrie. Con la boca y con los ojos.

—Claro que lo sé.

—¢ Entonces?

—:Entonces, qué?

Quiere preguntas concretas. No sé si puedo darselas. Hoy no.

—¢Por qué nadie me ayuda, Lucas?

Levanta la mano y aprieta el boton de pausa del mando. La imagen se
congela en un plano del horizonte sobre el mar desde la cubierta del barco,
tifiéndonos de azul sobre el sofa.

—Porque no sabes pedir ayuda.

Ay.

—Y porque tienes tanto miedo a deber nada a nadie, a que te descubran
necesitada, que prefieres navegar sola y bregar sola contra todo, creyéndote
que eso te hace mas fuerte cuando la realidad es que viviendo asi, desvivida
por tus animales, sigues defendiéndote de lo que hay fuera, pendiente de lo
que te amenaza. De lo que se mueve mas alla del recinto.

No me gusta. No me gusta este combate. Quiero parar.

—No me vengas con ésas, Lucas. No creo que seas tu el mas indicado
para hablarme asi, sefior Mister-Esclavo-De-La-Danza.

No se borra su sonrisa y eso me enciende ain mas. Siento rabia, rabia
contra muchas cosas, cosas que estan y otras que ya no estan. Las que estan
son el abuelo y su saber estar como si no hubiera pasado nada. También su
vuelta y su tono sobrado. Las que no estan son papa en su pecera digital,
mirandome sin verme, colgado en el tiempo como un holograma. Al otro

lado. ¢Qué clase de padre es ése? ;Qué mierda de padre se va asi, yéndose



pero quedandose, viéndolo todo sin opinar, sin mojarse porque le quitamos
la voz cuando nos da la gana, apretandole un botén como a un mufieco?

—Porque tu no tienes miedo, ;verdad? —le suelto a Lucas entre dientes.

No dice nada.

Por eso, a lo mejor, terminas enrollandote siempre con hombres que te
doblan la edad. Porque no tienes miedo, claro. Por eso bailas hasta reventar
dia si y dia también, lesionado, infiltrado. Como sea.

Voy de bajada y me cuesta parar. Parame, Lucas. Parame porque yo sola
no sé. Anda, dime algo, hermano.

Silencio. Lucas me escucha con los ojos y con el cuerpo, envuelto en una
tension que controla bien. Sabe que cuando ataco hablo de mi, no contra
nadie. Sabe mucho para su edad y eso a veces puede conmigo y con mi
paciencia.

—Por eso todo te afecta tan poco —sigo, rodando ya cuesta abajo sin
frenos, y odiandome por oirme hablando asi. Asi de herida—. Y por eso no
te ha costado nada perdonar al abuelo sin preguntar. Asi, tan facil. Sin una
disculpa. El no dice y nosotros tampoco, y aqui no ha pasado nada. —Noto
la saliva espesa y noto también las mandibulas duras, crujientes—. Pues si
ha pasado, Lucas. Ha pasado que tenemos a papa pegado a una pantalla
porque se estampo contra un camion una madrugada cabrona, llevandose a
mama con él. Pasa que, después de doce horas de rodaje, cogié a mama y se
echo a la carretera porque el abuelo queria tenerlo con €l en la noche de su
estreno, sabiendo como sabia que de noche papa le tenia miedo a la
carretera y que estaba agotado. Queria tener a su hijo con é€l, los dos en la
foto. Los Hoffman triunfando en el Olimpia. El abuelo cabron tirando del
hijo galan, y el hijo galan desviviéndose por su padre cabron. Rodolfo y
Fernando. Eso es lo que pas6. Y mama, también pas6 mama. Y eso duele. Y

no se perdona. Yo no. Y no me digas que me escondo porque es verdad y no



me gusta que me lo digan, mierda. Aunque seas mi hermano. {Como
quieres que no me esconda si me rechinan tanto los dientes por la noche que
no puedo dormir con nadie? ¢Si tengo treinta y cinco afios y me siento
vieja? ;Como quieres que no me defienda si nadie lo hace por mi? ;Si nadie
lo ha hecho nunca?

La mano de Lucas se cierra sobre mi hombro y me atrae hacia €él. Suave,
suaves su gesto y también el algodon de su jersey contra mi pelo. Suave €l y
aspera mi voz. Sé que estoy llorando porque me oigo llorar y porque su
abrazo se cierra sobre mi, envolviéndome.

—Verdnica —dice en un susurro.

Me acurruco en él. Me hace bien. Mi hermano me hace bien.

Entonces la pantalla se apaga, desaparece la falsa luz de papa y un trueno
cercano rebota contra los cristales del salon. Llueve. El repiqueteo de las
gotas en los ventanales tira de mi voz hacia arriba. Desde dentro.

—Por qué no tengo paz, Lucas?

Fl baja la cabeza y apoya sus labios sobre mi pelo. Pasa un segundo
como pasa toda una vida cuando pasamos la vida esperando una luz que
tarda. Pasa algo en su cuerpo, que cambia de pronto de temperatura, y pasa
también que hay emocion, hay tormenta y también una respuesta. Me
estrecha auin mas contra su pecho y le siento sonreir.

—Fsa es la pregunta, nifia.
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M e gustan las tormentas. Primero el olor a sal concentrado en el aire
y las rafagas de brisa densa y humeda. Luego la tierra que responde
a lo que llega del mar. Me gustan las horas que las anuncian, las gaviotas
inquietas y la frescura de los truenos que han seguido acercandose durante
la cena, envueltos en nube y electricidad. La casa es, desde que estamos
aqui los cuatro, mas casa. Como antes.

Veronica y Lucas en el salon blanco de mama, probablemente con sus
albumes y las peliculas mil veces vistas de Fernando, como siempre que
vienen. La novedad es papa. Papa en su estudio. Hace veinte afios que nadie
duerme en €l y que el piano no ha vuelto a sonar. Cerrada la tapa sobre las
teclas. También la musica. Se fue papa y se prohibi6 la musica en casa.
Ensordecimos. Ensombrecidas mama y yo.

Quiza mafiana quiera cantarnos algo, tocarnos algo. Que vuelva su voz a
ganar al silencio. Si, que vuelva.

—Podriamos bajar a la playa. Mafiana —ha dicho Lucas mientras me
ayudaba a recoger la mesa en la cocina. Iremos, si. Los cuatro. Abuelo, hija
y nietos. Como una familia, como debi6 hacerse en su dia, a pesar de los
que hoy faltan.

Apago las luces de la cocina y sigo por el pasillo hasta la habitaciéon de
mama. Es un recorrido automatico que hoy interrumpo al llegar a su puerta
porque de pronto me acuerdo de que no estd. No la encontraré dentro.
Demasiado tiempo terminando el dia aqui, entrando en silencio y
acostandome en la cama gemela, encallandome en la noche prendida de su

respiracion. Demasiado tiempo, si. Continuo durante unos segundos mas



pegada a la puerta hasta que me arranco de ella y sigo hacia la habitacion
del fondo, la del torreén, que ahora vuelve a ser la mia.

La madera recubre las paredes, los techos y los suelos de la casa. Cuando
éramos pequefios, Fernando y yo la llamabamos El Gale6n. «Volvamos al
galeon», decia de repente uno de los dos desde la playa. Entonces
echabamos a correr hacia la casa, subiendo por el camino de las dunas y
cruzando el bosque y las inmensas laderas de hierba que la envuelven como
mantas de invierno. A nuestros ojos, El Galedn se levantaba sobre el
acantilado como un barco encallado en tierra, con sus dos torreones
redondos y los ventanales de sus infinitas habitaciones reflejando los cielos
de las estaciones. Y el mar, también el mar. La casa era la aventura. Todo en
ella escondia algo por descubrir: los techos artesonados, los colores vivos
de las paredes, las balaustradas, la tarima del suelo, la palmera ondeando a
la entrada como un vigia verde. Habia misterios, crujidos, habia fantasmas.
Con el tiempo empezamos a entender que los misterios y los fantasmas no
estaban en la casa sino en quienes la habitaban, aunque eso fue mucho
después. En aquel entonces, en el pueblo la conocian como La casa del
Indiano.

A él se la compr6 papa. Al Indiano. Para mama.

Los truenos salpican ahora el silencio de la casa desde muy cerca y llegan
las primeras gotas en los cristales. A mi derecha, el estudio de papa. La luz
se cuela bajo la puerta entreabierta. Quiza no duerma. Quiza le cueste. Me
asomo a Vver.

En la discreta luz amarilla que reparte la lampara encendida sobre la
mesita de noche, la cama es una silueta en blanco coronada por lo que
entiendo que es la cabeza de papa. El estudio se estructura como un espacio
inmenso y la cama esta colocada al lado de la chimenea, cerca del ventanal.

No veo la cara de papa. Debe de dormir de lado, mirando a la ventana. La



habitacion huele a cerrado y a algo mas, un olor denso que no llego a
identificar. Espero unos segundos hasta asegurarme de que duerme mientras
arrecia la lluvia contra los cristales. La paz aqui es distinta. Es paz por
encima, como falta de verdad.

Por fin decido salir y me acerco al interruptor que esta junto a la puerta
para apagar la luz al tiempo que un trueno saluda la oscuridad desde fuera,
creando una momentanea capsula de silencio. Cuando llego a la puerta,
oigo un ligero gemido seguido de una especie de tos sucia que parece venir
de algun sitio cercano y que los truenos se tragan al instante. Las niiias,
pienso con un palpito de angustia. No, las nifias duermen en la cocina.
Desde aqui no puedo oirlas. Nada, no es nada. Espero unos segundos mas
con la mano en la manecilla de la puerta, atenta a los ruidos conocidos de la
casa, hasta que de pronto vuelve el borboteo sordo y un nuevo gemido, esta
vez mas ronco, mas humano. Se me cierra la angustia en el pecho.

—:Papa?

Silencio. Desde la noche, la claridad espolvoreada de los relampagos
ilumina la figura hasta ahora inmévil que ocupa la cama.

—Papa, ;estas bien?

Por fin, la figura se arrebuja sobre si misma y la voz de papa contesta sin
volverse.

—Si, hija.

No me muevo de la puerta. Hay un extrafio laberinto de huecos y vacios
entre 1o que dice su voz y lo que a mi me llega con ella. Hay algo que no es
papa, que no es él y que es mentira.

Enciendo de nuevo la luz y me acerco a la cama.

—Papa.

Sigue con la cara vuelta hacia el ventanal, encogido bajo las mantas.

Ahora el olor es intenso, acido y feo, y la luz de la pequefia lampara rebota



contra su pelo mojado, dejando a la vista un pequefio halo de humedad en la
almohada alrededor de la cabeza. No, papa no esta bien y se esconde,
acelerandome el pulso mientras rodeo la cama por los pies y descubro lo
que él encubre. Entonces me cruje la mirada y no me sale la voz.

El perfil de papa cuelga sobre el vacio, literalmente asomado sobre un
enorme charco de vomito fresco que todavia se expande sobre la tarima.
Tiene el pelo empapado y la frente cubierta en sudor.

—Pero, papa...

Parpadea pero no dice nada. Se queda un instante asi, colgando sobre la
tarima como un mufieco viejo, hasta que de pronto vuelve en si y levanta la
cabeza. En cuanto me ve, arruga la frente y se tapa con las sabanas,
desapareciendo del todo y pillandome por sorpresa. No sé qué hacer, mas
desconcertada por su reaccion que por el charco de vémito que tengo a los
pies.

—¢Qué tienes, papa?

Habla desde debajo de las sabanas.

—Nada.

La lluvia es ahora una cortina de gotas ahi fuera. Un millén de cuentas de
cristal contra un marmol.

—¢:Como que nada? ;Y este vomito?

Nada. Se arrebuja atin mas bajo las sabanas.

—Ya estaba. Ha sido tu gremlin.

Se me ocurre por un momento que delira. Debe de ser la fiebre. Respiro
hondo. En una noche como ésta, no va a ser facil esperar ayuda de fuera.
Sin embargo, no tardo en entender que no es la fiebre, aunque seguro que la
hay. Es simplemente papa. Y sé entonces que la noche no va a ser facil. Con
él no.

—FEs tuyo, papa. Y tienes fiebre. No estas bien.



—Y tu eres una fisgona.

Ya esta. Ese es papa. Y el olor que ahora me abraza desde la cama es tan
penetrante que tengo que contener una arcada.

—Sal de ahi.

Nada.

—Papa...

—La gremlin debe de haber comido alguna porqueria —insiste con la
voz amortiguada por las mantas—. No me extrafia que las otras no la
quieran. Menuda cochina.

Estoy alerta porque sé que algo no va bien y aun asi, a pesar de que algo
temo, no puedo evitar una sonrisa que tampoco reprimo porque sé que €l no
me ve.

—Sal de ahi.

Nada.

—Muy bien. Tendré que llamar al médico. Ahora vuelvo.

No me muevo. Pasan apenas un par de segundos y de pronto el bulto se
mueve despacio hasta que por fin la cabeza de papa asoma por encima de
las sabanas. Primero el pelo mojado, luego la frente y los ojos. Hasta ahi.
Dos ojos brillantes como de conejo deslumbrado por un par de focos,
flanqueados por dos manos de dedos blancos agarradas al borde de las
sabanas.

—Ya he salido —dice.

Es dificil estar seria con este hombre, a pesar de lo que haya que vivir
con él. A pesar de todo.

Me acerco, me inclino sobre su rostro semioculto y alargo la mano para
tocarle la frente. Los ojos se esconden bajo las sabanas.

—Solo quiero ver si tienes fiebre.

—Tengo —dice.



—FEntonces llamaré al médico.

—Ni se te ocurra —escupe, volviendo a asomar la cabeza sobre la
almohada—. Tt me traes una bata blanca y te juro que mafiana te cocino a
las gremlins.

No digo nada.

—Ya te he dicho que no es nada. Son los diverticulos. Se me inflaman.
Solo necesito descansar.

Miente. O puede que no. Con él es dificil saberlo.

—Muy bien. Pero tienes las sabanas mojadas y tengo que limpiar este
vomito, asi que hazme el favor de salir de la cama.

Chup. Atrincherado otra vez en blanco. Un oso bajo un témpano de hielo.

—No puedo.

—:Como que no puedes?

—No.

—Por queé?

—Porque no.

Estoy empezando a cansarme. Ha sido un dia muy largo y de repente no
tengo ganas de bregar con un viejo testarudo que quiere guerra a estas horas
de la noche.

—Es que no llevo nada.

No me lo creo. No le creo. Desde siempre a papa se le ha llenado la boca
fanfarroneando ante propios y extrafios de su infinita coleccién de pijamas.
Los tiene de todas clases y materiales. Cuando se marcho, mama se paso
varios dias vaciando cajas y cajones llenos de ellos. Mandé quemarlos en el
jardin.

—Mientes, papa.

Me lanza una parrafada que no entiendo y que suena a una ristra de

maldiciones de viejo desdentado. La tormenta esta encima de nosotros y los



relampagos y los truenos se superponen como platos sucios, sin darse un
respiro. Se me acaba la paciencia. Cojo las sabanas y tiro de ellas hacia mi,
pero le pillo preparado y responde a mi tirén con otro sorprendentemente
brusco. A punto estoy de caerme encima de él.

—iBasta, papa!

Otra breve parrafada que no entiendo. Qué tozudo es el viejo. Decido
cambiar de estrategia. Despacio, bajo hasta los pies de la cama, agarro
mantas y sabanas y tiro de ellas hacia un lado con todas mis fuerzas,
pillandole, esta vez si, por sorpresa, y dejandole al descubierto.

Entonces lo entiendo.

Con las sabanas derramadas sobre el suelo a un lado de la cama, el
cuerpo encogido de papa se arrebuja un poco mas sobre si mismo,
intentando ocultar lo imposible al tiempo que una densa nube de fetidez me
golpea la cara. En un gesto automatico, me llevo la mano a la nariz. Los
ojos de papa me miran horrorizados, enmarcados contra la blancura sucia
de la almohada. Tiene la chaqueta del pijama mojada y pegada al pecho y el
pantal6n empapado en un liquido oscuro que se ha esparcido en parte por el
colchon en una mezcla de pipi y de diarrea. Nos miramos durante unos
segundos sin decir nada. Luego arquea una ceja y arruga el morro.

—¢Y usted quién es?

No le entiendo y él se da cuenta.

—Si quiere una entrevista, hable con mi representante. No puede entrar
aqui de esta manera, sefiorita.

Hay en su voz un tono extrafio que me asusta. ;Es papa esa voz? Por un
segundo, la sombra de un tropiezo en el engranaje de sus ochenta y cinco
aflos de cerebro sobreexplotado planea sobre el estudio con todo su peso,

arrinconandome contra un miedo que su mirada acaba de despertar en mi.

—Soy yo, papa.



Suelta un suspiro de fastidio, relaja la frente y cierra los ojos.

—Ya. Y yo soy yo.

Es él. No se ha ido. Papa esta aqui, varado conmigo bajo la tormenta
como un naufrago de lujo sobre la cama. Respiro aliviada y vuelvo a la
lucha.

—Y parece que alguien se ha cagado en mi cama, hija —sentencia,
abriendo un ojo como un nifio que quiere y no quiere ver una pelicula de
terror—. O eso, o tienes la lavadora estropeada.

Es él. No hay duda.

—Yo diria que el que se ha cagado has sido tu, papa.
pillar mirando lo que no debe cuando no debe. Y se rie como yo no
recordaba. Relajado. Sin nada que perder y sin vergiienza.

—Papa.

Sigue riéndose entre dientes hasta que por fin recobra la mirada de sefior
elegante. Me acerco a él y le tiendo la mano, un gesto que €l saluda con una
nueva ceja en arco profundo.

—Qué.

—Dame la mano.

—:Para qué?

—Porque voy a ayudarte a bajar de la cama para llevarte al bafio. Te voy
a lavar.

—Tu a mi no me tocas.

—Dame la mano.

—No hace falta. Puedo solo.

—No, papa. Con la fiebre que creo que tienes, lo mejor sera que te lave
yo. Luego te cambiaré las sabanas.

Se cruza de brazos.



—Eso, y después me pones un pafial y llamas a la prensa para que
vengan a sacarme alguna foto.

Espero. No retiro la mano.

—¢Y sino voy?

—Creo que llamaré a Lucas para que venga a ayudarme. O mejor, no.
Mejor a Veronica.

Parpadea, horrorizado. Fingidamente horrorizado.

—iNo! ;A la matamonos, no!

Nos reimos los dos, pero no encojo el brazo y él me mira de reojo.

—:Y no te da asco?

No le entiendo.

—Lavarme. Toda esta... caca. ;No te da asco?

—Dame la mano, papa.

Suspira y se retira un mechon de pelo mojado que tiene pegado a la
frente. Luego vuelve la cara hacia mi mientras la tormenta cae a plomo
sobre la casa, tapizando los cristales de agua.

—De acuerdo —dice, poniendo un pie en el suelo con un quejido. Se
lleva la mano al costado en un gesto inconsciente—. Pero con una
condicion.

Lo sabia. Papa y sus condiciones.

—Bueno, con dos.

—A ver, dime.

Pone el otro pie en el suelo y encoge los dedos al notar el frio de la
tarima.

—La primera es que, de esto, ni una palabra a nadie. Y menos a esos dos
—dice, sefialando a la puerta con el menton.

—¢Y la segunda?

—La segunda... —de repente se interrumpe y baja la mirada. Desde aqui



le veo la mata de pelo blanco que le corona la cabeza, aplastada contra la
piel del craneo en un pequefio remolino. Le veo pequefio, tan fragil que le
rodearia con los brazos y le apretaria fuerte contra mi—. La segunda es que
si te doy asco —dice, sin levantar la mirada—, intentes que yo no lo note.
Porque me hara dafio, hija.

Trago saliva.

Un trueno rasga el silencio y el agua que nos cubre de tormenta.

L.a mano de papa se cierra sobre la mia.

Y tiro de él hacia arriba.

Hacia mi.
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P or qué no tengo paz?, dice Verénica. Esa es la pregunta, si, y ahora
espera una respuesta que yo no sé si puedo darle porque no se me dan
bien las respuestas. Como ella, soy mejor en las preguntas.

Ha dejado de llover y la tormenta se aleja tierra adentro, sumergiéndose
en la noche para volver a alimentarse del aire cambiante que encontrara a su
paso. La lluvia nos ha dejado en paz y estamos sentados frente a la ventana
abierta. En el aparato de musica suena una cancion en inglés que el abuelo
versiono hace unos afios al piano y que llena el espacio blanco del salon. La
ha puesto Veronica.

—Suena bien el abuelo —dice inspirando hondo. El abuelo no lo sabe,
pero Verdnica adora sus canciones. No lo sabe porque ella nunca se lo ha
dicho.

Suena bien, si. Sobre todo en canciones como ésta. Solos el piano y él.
«Ojala tuviera un rio helado sobre el que poder huir de aqui patinando»,
canta el abuelo con voz rasgada desde los altavoces. Es un villancico, una
cancion triste. Cuando el abuelo lo grabg, nos envio un CD con copia a
cada uno. Era Navidad. Veronica habia venido unos dias de vacaciones a
Amsterdam aprovechando que yo bailaba. Escuchamos la cancion en
silencio en la habitacion del hotel y luego salimos a pasear por la ciudad. En
los canales helados, los patinadores circulaban entre los puentes y nosotros
les veiamos pasar, todavia con la voz del abuelo en la cabeza. Sobre el agua
congelada, todos parecian oirla también, deslizandose sobre el blanco
brillante como sobre las teclas del piano. Nos hizo bien estar juntos, lejos de
todo. Si hubiéramos sabido patinar, habriamos bajado al canal.

—Perdona por lo de antes —dice Veronica, todavia sin mirarme. La



siento a mi lado y en este momento tenerla aqui me llena de muchas cosas
que son buenas. No le contesto.

—FEso de que siempre te enrollas con hombres que podrian ser tu padre.

Ah, eso. Sonrio. Verénica no dejara nunca de sorprenderme.

—No queria hacerte dafio.

—Ya lo sé.

Pasan unos segundos de piano sin voz. Son acordes muy sencillos, como
los pasos de un mosquito sobre un espejo.

—¢Te ha dolido? —pregunta.

—No.

—Por qué?

Vuelven las preguntas. Nos entendemos bien Veronica y yo. Patinando de
la mano sobre el piano del abuelo.

—Porque es verdad.

Se vuelve a mirarme y yo enciendo un cigarrillo.

—Y"?

—Y nada. Que es verdad. Por eso no me duele.

La logica de Veronica y la mia no siempre se encuentran, sobre todo
cuando me explico poco. Ella siempre quiere mas: los detalles, la letra
pequefia. Suelta un bufido mal disimulado y niega con la cabeza.

—¢Y eso qué tiene que ver? A ver si resulta que solo duelen las cosas
que no son verdad.

Se acaba la cancion y nos deja en silencio. Delante de nosotros, al otro
lado de la ventana, la brisa raspa los arboles.

—Eso es.

—No digas bobadas.

Se levanta, va hacia el aparato de musica y vuelve a poner la misma

cancion. Cuando suena el primer acorde, se sienta junto a mi.



—Seguro que hay un montén de cosas que son verdad y que te duelen.

No digo nada.

—¢Qué te apuestas?

Jugamos. Verdnica esta despierta y, como siempre, quiere exprimir el
poco tiempo que suelen durar nuestros encuentros. Como si no fuera a
haber mas. Hay veces en que, como ahora, la quiero como deben de querer
las personas que saben querer bien. No sabria decirselo, pero es verdad. Y
no duele.

—Lo que quieras —le digo—. Apuesto lo que quieras.

—Vale. Si gano yo, quiero que antes de irte me ensefies la pieza que
estrenas el lunes.

Arrugo la frente. No sé si me gusta. Mala suerte mostrar una pieza antes
del estreno. Ella lo sabe.

—Y si pierdo... —sigue, encantada con el juego.

—Si pierdes —la interrumpo, pasandole el cigarrillo—. Quiero oirte
pedir ayuda. Que te atrevas.

Saca el humo por la nariz y se vuelve a mirarme. Entrecierra los ojos.

—:Que me atreva?

—AQue le pidas al abuelo que te ayude con lo de la fundacién. Seguro que
él puede hacer algo. Conoce a mucha gente.

—Ni hablar.

Me pasa el cigarrillo y clava la mirada en la oscuridad.

—Qué buena jugadora. Creia que confiabas mas en ti, hermanita.

Aprieta los dientes. Es mala perdedora Veronica. Y muy testaruda.

Apago el cigarrillo en un pequefio hueco que el agua ha llenado en la
madera de la ventana y me levanto.

—Bueno. Quiza otro dia. Creo que ahora me voy a la cama.

Verdnica me pone la mano en el brazo y se me agarra como una tenaza,



pero no me mira.

—Siéntate —masculla, entre dientes. Siento los dedos cerrados sobre mi
antebrazo—. Juego.

Desde su espalda no ve mi sonrisa. No es una sonrisa de ganador.
Jugamos. Los dos.

—Tres verdades —dice mientras vuelvo a sentarme a su lado—. Te diré
tres cosas que no te he dicho nunca. Si alguna te duele y es verdad, gano yo.

—Y, si no, ya lo sabes —le digo.

Arruga los labios.

—Si, si. Ya sé.

—Muy bien. Empieza.

No dice nada durante unos segundos. Desde el bosque que respira delante
de nosotros llega el ululato de un biho que, tras la tormenta, se prepara para
la caza de la noche. El viento se ha dulcificado, convertido en una brisa
llena de olores que cambia de direccion en cuestion de segundos, a la cola
de la tempestad. Por fin, habla Verénica.

—Me da vergiienza verte bailar —dice.

El buho calla.

—Por qué?

—Porque eres demasiado perfecto —responde—. Y porque bailas lejos
de todo, como si no tuvieras a nadie a tu alrededor.

—No te entiendo.

—FEs muy facil. Cuando te veo bailar, veo lo que ve el ptblico y también
lo que no ve. Lo que ve es un hombre que siente tanto la musica que se va,
que no esta. Lo que veo yo es un hombre que utiliza la musica y la danza
para no estar. Eres un farsante. Con la vida; eres un farsante con la vida,
Lucas. Te mueves como nadie, giras como nadie, saltas como nadie... pero

es que no hay nadie ahi dentro. Esta hueco el bailarin, y viéndote me apena



pensar que el hombre también. Es como ir a uno de esos circos que van por
los pueblos de la costa en verano. Desde la carretera, el circo es una fiesta
continua: las carpas, las jaulas de colores, las luces. Pero, después de la
funcion, los payasos no saben reirse de si mismos, los leones tienen las
muelas picadas y estan viejos y los trapecistas ni siquiera saben deletrear el
nombre del pueblo donde actuaran toda la semana, colgados como estan
sobre el mapa desde hace afios.

Se hace el silencio de nuevo. Veronica busca un cigarrillo en el bolsillo
de mi pantalon. Cuando por fin lo encuentra, se lo lleva despacio a la boca y
se queda asi unos segundos, con el cigarrillo colgando sobre el suelo como
la barra mal fijada de un trapecio. No ha terminado.

—Bailas mal, Lucas. Bailas mal porque no sientes lo que bailas, so6lo
como lo bailas.

Encuentra el mechero sobre el alféizar mojado de la ventana y juguetea
con él unos instantes antes de encenderlo y de que se haga la luz sobre sus
ojos. Tristes. Los tiene tristes.

—Y lo que me duele es que no estas, Lucas. Que vives como bailas.

Inspira. Espira. Humo.

—Descorazonado.

Deberia darme tiempo para pensar en todo lo que acaba de decirme,
darmelo yo y darmelo también ella. Necesitaria tiempo para volver a oir
cada frase, para entenderla bien, desmenuzarla y saber de donde viene y por
qué. Pero ésta no es la noche del tiempo, sino la de las verdades y las
mentiras, y Veronica espera junto a mi que hable. Que le hable. Se ha vuelto
a mirarme.

—Tienes razon. —Es mi voz y ella la agradece—. Tienes toda la razon.

—Ya lo sé.

—Y no duele.



Suelta un ligero bufido de fastidio.

—Ya. Ya lo veo.

—Aunque quiza podrias habérmelo dicho antes.

—¢Antes? ;Cuando?

—¢:Cuanto hace que lo piensas?

—:La verdad?

—Si.

—Vale, pero ésta no cuenta, ;eh?

—No, no cuenta.

—Desde que dejaste el clasico. Desde que te fuiste de Londres.

—¢Y por qué no me lo habias dicho hasta ahora?

—Porque nunca me lo has preguntado.

—Buena respuesta.

—SI.

Si, dice. Es un si conformista, poco propio de ella. No quiere seguir por
ahi. Quiere ganar. Veronica siempre quiere ganar.

—¢ Seguimos?

—Seguimos.

Ahora un par de murciélagos se persiguen en espiral ahi fuera. En la paz
que la tormenta ha dejado, los mosquitos y las polillas crean nuevas nubes.
Vuelve la vida.

—Es sobre mi —empieza sin levantar la mirada. Una sombra emerge
entre las copas de los arboles y queda suspendida en el vacio unos
segundos. Es el btiho. Ha salido a ver—. Estoy embarazada, Lucas.

El buho sigue en el aire, sobrevolando confiado esta parte del jardin.

—Y no lo voy a tener.

No digo nada. Verodnica sigue con los ojos la sombra del buho sin darse



cuenta. Por un momento, me pregunto si deberia preguntarle algo. Decido
que no.

—No lo voy a tener porque no es de Hans y porque no tengo espacio para
él, y eso me habla mal de mi, Lucas, me hace poco generosa. Y porque sé
que, en el fondo, nunca podria quererle como mama nos quiso a nosotros,
tan sincera y tan poco esforzada. Tan... madre. No sé si me explico.

—SI1. Claro que te explicas.

—Y pienso también que si lo tuviera y de repente le faltara... yo...

No le veo la cara. S6lo veo sus hombros encogidos y su postura tensa,
inclinada hacia lo oscuro. Le falla la voz y a mi oirla asi, asi de fragil y asi
de sufrida, me parte en muchos trozos que soy yo.

—¢Quieres que te diga lo que pienso?

Niega con la cabeza. Cuando Veronica no quiere saber es que hay dolor.
Mucho. Trago saliva.

—No —murmura, todavia sin volverse—. L.o que quiero es que me digas
si te duele.

No sé si hemos dejado de jugar, ni sé tampoco si sabré hacerle llegar sin
mirarnos hasta qué punto su vida y todo lo que contiene es casi mas mia que
de ella, y que sin Verdnica en el mundo Lucas seria lo que quedaria de
Lucas porque yo me habria ido con ella.

—Coémo no me va a doler, nifia —le digo forzando la voz y cerrando la
mano sobre su cuello. Ella se encoge todavia mas al sentir mi piel sobre la
suya y durante un breve instante nos dedicamos a respirar, cada uno su aire,
hasta que de pronto se vuelve a mirarme y la expresion de su rostro me
clava contra el respaldo del sofa.

—Pues es mentira —dice con una sonrisa torcida y una ceja arqueada

que solo he visto dibujarse asi en la frente del abuelo cuando actia para si



mismo—. Es mentira, hermanito. Mentira y te ha dolido. Asi que he vuelto
a perder, mierda.

No, no hemos dejado de jugar.

—Hija de la gran...

—Pero, bueno... —me frena, levantando la mano en alto—. ;T1 te crees
que soy tan idiota como para quedarme embarazada con la que tengo
encima? ;Y de un tio que no sea Hans?

Sigo todavia noqueado por sus malas artes en el juego y me cuesta
responder. Pero ella espera.

—No a la primera pregunta —le digo—. Si a la segunda.

Nos miramos y se rie. Nos reimos los dos, borrando de un plumazo el
falso dolor con el que ha querido jugar y que se le ha vuelto en contra.
Veronica se rie como el abuelo. Tantas cosas en comun y tan lejos los dos...

—Ay, nifio. Es imposible quedarse embarazada de un tio que te folla
como si estuviera pilotando un avion —me suelta de repente—. Ahora
aprieto este boton y el aparato se eleva mil pies, ahora este otro y se activa
el intercomunicador con la tripulacion de cabina. Y si la reacciéon no es la
que €l espera cuando pulsa el boton es que el aparato esta averiado.

Mas risas. Un poco amarga la suya. Me dice cosas que quiere tefiir de
humor.

—Y entonces se pone nervioso porque el manual de instrucciones no le
sirve. Y empieza a sudar y a tocarlo todo como un tonto al que se le ha
quedado colgado el ordenador. Pum, pum, pum. Teclas, teclas, teclas.
Alarma.

Veronica tiene las manos en alto. Mueve los dedos en el aire, tocando
teclas y botones que no estan, con la lengua fuera como un sabio loco.

—¢Y sabes lo que hago yo?

—No.



—:No?

—No.

Suelta un suspiro de falsa resignacién y me mira con cara de nifia mala.

—Pongo el piloto automatico y espero a que llegue el aterrizaje forzoso
mientras suefio con los bomberos que esperan a pie de pista.

Nos elevamos los dos desde el sofa entre su risa y la mia y sobrevolamos
los muebles blancos del salon, circulando sin motor sobre el televisor, el
equipo de musica y la tarima envejecida de la habitacion, viéndolo todo
desde arriba, viéndonos reir y alimentdndonos del panorama que se abre a
nuestros pies. Estamos cerca, ella y yo, y, como siempre que lo estamos,
todo lo demas se diluye en un segundo plano, en lo que no esta aqui. Y asi
seguimos, exprimiendo el momento hasta que ella decide aterrizar al aqui y
al ahora, tirando de mi hacia abajo.

—Me queda una oportunidad —dice, secandose las lagrimas con la
mano.

—Si.

—FEsta dificil.

—¢Quieres un poco de ayuda?

Vuelve la ceja arqueada.

—No me hace falta.

Sonrio. Me mira.

—¢Vuelvo a poner la cancion?

Niega con la cabeza.

—Podriamos salir. Al jardin. Y dar una vuelta.

Hay mas mosquitos y mas murciélagos fuera. Es tarde, pero no hay suefio
y la noche invita a visitarla.

—Vamos.

Verodnica abre el ventanal y un fresco nubarrén de olores lo invade todo.



Me da la mano y juntos bajamos los cinco escalones escasos que nos
separan del césped. Al llegar abajo, ella se para. Cierra los ojos e inspira
hondo.

—Pero ahora hagamoslo diferente.

El buiho vuela bajo, circulando hambriento sobre nuestras cabezas.
Veronica lo sigue con la mirada hasta que lo pierde.

—Preguntame algo —dice—. Algo que quieras saber. Que me ayude.

Se me ocurren cosas, cosas que descarto casi de inmediato. Verdnica
persigue algo que cambie algo y yo no sé si puedo ayudarla. De pronto
pienso que quiza espera una pregunta que ella oye en mi cuando estamos
cerca y que yo no identifico, una clave con la que quiere abrir una puerta
que no veo.

Durante unos instantes registro mi cabeza como se registra un bolso viejo
encontrado en una playa, buscando en él algo que nos ayude a identificar a
su duena. Desecho papeles, una cartera podrida por la humedad del agua,
unas llaves sin llavero. Pienso en el abuelo y en su inesperada llegada.
Pienso también en la abuela que ya no esta y su imagen recuperada me
traslada al cementerio y al abuelo estirado sobre la tumba de la familia, con
los pies colgando sobre el vacio y sus calcetines de colores asomandole por
debajo del pantalén. Y en su respuesta mal dada a mi pregunta. Recupero su
voz tensa e improvisada y el actuado cambio de tercio de viejo lucido, de
viejo de mundo.

Entonces mi mano encuentra en uno de los bolsillos del bolso una tarjeta
blanda y desmigajada donde logro leer el nombre de su duefia. En ella leo
mi pregunta. La que Veronica me pide.

—¢Coémo cupo?

Me mira sin comprender.

—Papa. Si era tan alto como yo. ;Cémo cupo en la tumba?



Veronica parpadea y tira de mi mano hacia el jardin. EI buho ulula a
nuestra derecha y un barco anuncia con su sirena que en el océano flota el
tiempo. Siento los dedos de Verodnica entre los mios y me dejo llevar por

ella sobre la hierba mojada. Hacia la oscuridad.
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S i no bajas la mano, no puedo.
—T1 no deberias estar aqui.
—Y dale.
—Puedo solo.
—No es verdad. Apenas te aguantas de pie, papa.
—Y no me grufias, haz el favor.
—Me haces cosquillas.
—Pero si todavia no te he tocado.
—Mentirosa.
—Como no te estés quieto, te sacudo con la manopla.
—Y yo te denuncio, cochina. Ahi no me toques.
—Tengo que lavarte. Y es aqui donde estas mas sucio.
—La culpa la tiene esa gremlin tuya.
—No digas bobadas.
—No digo bobadas. La he visto meterse en mi cama. Mira como huele
esto. A saber la de porquerias que le das para comer.
—No empieces otra vez.
—Aysss.
—:Esta muy caliente?
—No.
—Ya casi he terminado. Estate quieto.
—Ya basta, papa. O paras o te ducho con agua fria. Te lo juro.

—Martina.



—Qué pasa.

—Creo que me estoy mareando.

—¢En serio?

—Ay. Tina, hija.

—iPapa! ;Estas bien?

—No me acuerdo.

—De qué?

—De si estoy bien. Ha pasado todo tan deprisa...

—Toma. Ya la tienes.

—Eso, aprovecha que nadie te ve para darle con la manopla a un viejo
desvalido en pelota picada. Sucia, que eres una sucia.

—Bueno. Ahora aclaramos con un poco de agua templadita y ya estara.

—Tendrias que haber sido enfermera, hija.

—De prisiones. Sélo te falta el cinturén de castigo.

—Si me haces reir va a ser peor, te lo advierto.

—Porque el bigote ya lo tienes.

—iPapal!

—Mira que cosita tengo para ti... blrblrblrblr.

—FEsconde esa lengua.

—Oye.

—Qué.

—Me cuelga mucho todo, ¢verdad?

—Y yo qué sé.

—Mira si cuelga, mira. Blrblrblr...

—Deja de hacer cochinadas, ;quieres?

—Desde luego, qué vergilienza. Volver a casa después de veinte afios y

que te den unas sabanas cagadas como a un sintecho.



—Mas vergiienza deberia darte tener la cabeza tan dura. Y tan perdida.
Tendria que haber llamado al médico. Ven. Ahora el pelo.

—Aghhh.

—Ya esta.

—Oye.

—Qué.

—No sera que le has puesto algo a la sopa, ¢verdad?

—¢ A la sopa? ¢Qué sopa?

—La de la cena.

—No era sopa, papa. Era vichyssoise.

—Ah.

—Bueno. Ahora espera un momento que cojo la toalla.

—¢Eso era vichyssoise?

—Callate. Demonio de hombre.

—¢:Sabes lo que creo?

—No.

—Que has querido envenenarme. Tu y esos hermanitos diabdlicos. La
matamonos y el maribailes.

—De qué te ries?

—Si, si. Tt riete. Pero te voy a decir una cosa: ni se te ocurra pensar que
vas a heredar un céntimo de mis derechos de autor.

—No te muevas.

—Ni un céntimo, que lo sepas. Y ese par de raritos tampoco.

—No hables asi de tus nietos.



—Hablo como me da la real gana. Mira, mira. Blrblrblrblr...

—¢Quieres que te ponga un pafal?

—:Donde?

—Ay, papa. Creo que estoy al borde de la paciencia. De verdad te lo
digo.

—Que sean dos.

—¢:Como que dos?

—Dos. Pafiales. Uno en cada brazo. Con lo que llueve ahi fuera, seguro
que nos inundamos. Me serviran de manguitos.

—Hablo en serio. ;Quieres o no?

—T estas gaga. Lo que yo necesito es un pijama, no una compresa.

—Vale, vale. Lo que tu digas. ¢Llevas alguno en la maleta?

—Pues claro. Ademas es una pieza tnica. Te va a encantar.

—Perfecto. Toma, sujétate la toalla y no te muevas. Voy a buscarlo.

—FEsta en una bolsa blanca de esas del duty free.

—Martina.

—iMartina!

—Ya estoy aqui. ¢Qué quieres?
—¢Me rascas la espalda?

—Un segundo. A ver...

—DMe pica.

—Pero, papa...

—¢iQué?

—:Qué es esto?

—¢ A ti qué te parece? Un pijama.

—:Como que un pijama?



—Dame.

—¢Qué miras, si puede saberse?

—Ati.

—¢Por qué? ¢No te ha bastado con el numerito de la ducha?

—Pero es que eso no es un pijama, papa. Es el uniforme de un equipo de
fatbol.

—No, hija. De un equipo de fuitbol, no. Del Barcelona.

—Mira. ;Qué pone aqui?

—¢ A ver? Kai-man.

—¢:Coémo que Kaiman? jKoeman! jPone Koeman!

—Ah.

—iSon la camiseta y los calzones que llevd Koeman la noche en que
ganamos la champions en Wembley!

—Fs... horrible.

—T si que eres horrible. Dame los calzones.

—Qué razon tiene la gente al decir que cuando nos hacemos viejos
perdemos la dignidad.

—También tengo el chandal. Pero es para vestir de dia.

—Podrias ponértelo en alguna gala.

—Si, con los pafales en los brazos.

—Oye.

—Qué.

—:Sabes una cosa?

—Me gusta verte reir.



—Bobo.
—Deberias reirte mas, hija.

—Y culparte menos.
—Nada. Culparte nada.
—Ya, bueno. Voy a hacerte la cama mientras te pones el... el uniforme.

Termina de secarte, anda.

Martina esta sentada en la cama. Por el ventanal abierto el olor a hierba
mojada llena el estudio. Me gusta este olor. Cuando me acerco, levanta la
mirada y me sonrie. Tiene cara de cansada. Y la guardia baja.

—FEstas guapisimo —dice, mirandome con carifio.

—No, hija. Lo que estoy es viejo.

—También.

—S], ta también.

Suelta una risa limpia y yo me meto en la cama. Ella se levanta y me
coloca los almohadones tras la cabeza. Es una buena enfermera, si.

—Te duele?

No. El dolor ha desaparecido. La fiebre no del todo.

—No.

Se inclina sobre mi para darme un beso.

—:Ya te vas?

—Estoy cansada.

Martina esta cansada, pero no por lo vivido esta noche conmigo. Esta
rendida desde hace afios mi pequefia. Muchos. Da un par de pasos hacia la
puerta.

—¢:INo me haces un poco de compaiiia?



Se vuelve a mirarme.

—¢Quieres?

—Si.

Vuelve sobre sus pasos y se sienta a mi lado. Luego pone una mano sobre
mis rodillas y se queda asi, con la mirada en las sabanas. Se ha hecho tarde
y un silencio inmenso lo cubre todo.

—Hija.

No levanta la mirada.

—Qué.

—Gracias.

Ahora si. Tiene los ojos velados. Es el cansancio. Sonrie. Piensa cosas,
pero las piensa desordenadamente. Ha sido un dia duro para ella. Afios
duros éstos.

—No ha sido un dia facil, ¢eh, pequefa?

Arruga la mano sobre la cama.

—No.

Alargo la mia y cubro sus dedos con los mios. No se resiste.

—Ahora todo sera distinto.

Vuelve la mirada hacia la ventana abierta y deja escapar un pequefno
suspiro que yo apenas percibo.

—Si.

No me gusta verla asi. Tan abajo. Hay que hacerla subir.

—:Qué vas a hacer?

Noto un leve calambre de tension en su mano, muy leve. Automatico.

—¢Ahora? —pregunta.

—No. Ahora no. A partir de ahora.

Con la mano que tiene libre se frota la pierna.

—No lo sé.



—¢Has pensado algo?

—Hace tiempo que pienso cosas.

No digo nada. Esta empezando a subir. Sigue hablando.

—Desde que mama empeord y supe que esto tendria que llegar. Aunque
hasta ahora eran sélo ideas. Posibilidades, no sé.

Me acomodo los almohadones en la espalda y siento un pequefio
pinchazo en el costado, pero es sélo el reflujo de lo que ya no es.

—Quiza podrias retomar la ceramica.

Sonrie pero no dice nada.

—FEras muy buena.

Se apaga la sonrisa.

—FEra.

—Fso no se olvida. El arte no se olvida.

—Ya no tengo manos para el barro, papa. Han sido demasiados afios
cambiando pafiales.

—Tonterias.

—Ya no tengo ganas.

—Volveran, ya lo veras. Ahora estas cansada.

—Estoy cansada, sl.

Vuelve a hundirse. Mi nifia vuelve a hundirse y tengo que echar las redes.

—Podrias escribir un libro sobre la felicidad. De esos de autoayuda con
muchas citas. Yo podria ayudarte.

Suelta una risilla apagada. Ve la red a su lado y la agradece.

—O podrias vender la casa y largarte a Las Vegas. Y casarte con algun
tarado vestida de Betty Boop.

Me mira, extranada.

—¢ Vender la casa?

—Si.



—La casa es tuya, papa.

—Y eso qué mas da.

—¢Quieres venderla?

—No. Quiero saber qué quieres hacer ti. Y qué puedo hacer yo para
ayudarte.

—Es tarde, papa.

Aqui llega. Martina.

—Tarde para qué?

—Para muchas cosas. Para casi todo.

La red ondea junto a sus manos, rozandola apenas. Baja la mirada.

—Para inventarme una vida.

—No, si al final va a resultar que tu madre tenia razon.

Se tensa de nuevo. La red se aleja.

—:Mama? ;En qué?

—FEn que tendrias que haberte casado con ese novio tuyo militar. El de
Madrid. ; Cémo se llamaba?

—Martin.

—~Claro. Martin. Martin y Martina. Como he podido olvidarlo.

No dice nada. Se ha replegado sobre si misma.

—Ahora serias una prejubilada madrilefia, con perlas, un piso en el barrio
de Salamanca y muebles castellanos. Y un par de hijos con carrera. Agh.

No la oigo reirse, pero si la siento mas relajada.

—:Sabes por qué no me casé con él?

—¢:Porque dormia con el uniforme puesto?

Sonrie.

—No.

—c:Entonces?

—La verdad?



—Me encantaria.

—Pues porque un dia que vino a buscarme al hotel de Madrid donde me
alojaba para llevarme a bailar me dijo algo que lo cambi6 todo.

—¢Ah, si?

—Me habia puesto un vestido de seda verde con un escote que ni te
imaginas. El me esperaba en el vestibulo. Cuando me vio aparecer, de poco
se le caen los dientes al suelo, al pobre.

—Ya. Lo imagino.

—Total, que me dio dos besos, tan caballero él, me abri6 la puerta de la
calle y, cuando bajabamos las escaleras hacia el taxi, se par6, me cogio de
los hombros y me dijo al oido: «Estas estu...».

Se interrumpe y suelta una risilla.

—:Esta?

—Me dijo: «Estas estupefacta».

—¢Estupefacta?

Se rie. Nos reimos los dos, ella soltando lastre con su mano en la mia,
generosa en su risa. Yo acompaifiandola, viajando juntos en el humor como
tantas otras veces en el pasado. Nos reimos recuperados, acercandonos en el
presente de esta noche de aire limpio. Tanto tiempo sin ella.

—No volvi a verle.

Mas risa. Esta vez hacia abajo. Hacia lo que quiero que llegue con ella.
La quiero conmigo.

—Hiciste bien.

—Supongo que si.

—Mejor sola que estupefacta.

Sonrie y recorre con los ojos el espacio en penumbra del estudio.
Conserva la mirada de la nifia que fue, la que jugaba aqui en silencio

mientras yo ensayaba al piano. Solos los dos. Los dos y la musica.



—Pero ;tanto?

Ay. Aqui llega.

—Tanto?

—Tan sola. Tan solos todos en esta familia.

No es un reproche. Es una pregunta que nos define y que circula entre
nosotros desde hace afios. Desde el accidente. Tiene razon. Martina tiene
razon, pero no es el momento de darsela.

—Quiero pedirte una cosa.

No es una sonrisa. Es la mueca paciente de una mujer acostumbrada a
que le pidan cosas, a darse a los demas.

—Dime.

—Pero quiero que lo pienses antes de decirme que no.

—De acuerdo.

Manejo la red con cuidado, aunque tengo las manos viejas y los dedos
poco agiles. La corriente agita el agua, tirando de mi.

—Ven conmigo a Buenos Aires, Tina.

Vuelve la mirada hacia mi y parpadea, desconcertada.

—¢ A Buenos Aires?

—:No te gustaria?

La marea nos acerca y nos aleja a su antojo en un compas de turbulencias
y sal. Martina traga saliva. Le cuesta hablar.

—Pero, papa...

—Qué.

—Son mil horas de avion.

—Quince.

—Aunque fuera media hora. Sabes muy bien que no puedo. Que no... no
podria —afiade con la voz ahogada por la angustia—. No, no... no podria.

—Ahora hay terapias, cursillos de esos para perder el miedo a volar.



Se lleva la mano al cuello, como si le faltara el aire que aqui nos sobra.

—No, no... no podria.

La marea nos aleja un poco. A mi mar adentro, a ella hacia la orilla.

—Y, ademas, no puedo irme.

—¢:Por qué?

—Porque estan los nifios. La casa.

—¢Qué nifos?

—Lucas y Veronica.

—Lucas y Veronica tienen su vida, Tina. Y a ellos no les da miedo volar.

—Pero aqui estamos cerca, y ésta es su casa, y... saben que estoy... y...
;qué haria yo tan lejos de todo?

Tan lejos de todo. Su angustia tira de ella hacia la playa, varandola en un
rincon de tierra firme donde pueda hacer pie. Decido no preguntarle qué es
ese todo de lo que de pronto tanto teme alejarse porque sé que, si lo hago, la
enfrentaré a la nada y la perderé. Y me invade una tristeza tan grande, una
pena tan honda por mi pequefia, que siento que los afios se me caen encima
como un chubasco de barro, ensuciandome entero. Tan mal lo he hecho con
ella y tan mal lo reparo. Soy un viejo idiota, y lo mas triste es que ni la
vejez ni la idiotez tienen remedio.

Martina sigue hablando, nerviosa. Metida en un aprieto que no sabe
gestionar para no hacerme dafio.

—Ademas, ti también tienes tu vida, papa. No paras. Siempre de un lado
para otro, siempre tan ocupado. ¢Qué haria yo viviendo contigo?

Tengo que soltar amarras, pero me cuesta.

—Dejarte querer un poquito, para variar.

Baja la mirada.

—No me digas eso.

—Y lavarme cuando ensucie las sabanas. Y ponerte estupefacta y salir



con tu padre a cenar. Y afeitarte el bigote.

Me da la mano y la aprieta.

—Y quererme un poquito de cerca unos anos. Y oirme ensayar. Y
comprarme pijamas. Y aguantar a este viejo pesado e insoportable que tanto
te echa de menos.

Aprieta y aprieta. No le veo los ojos.

—Y darme un poco de tiempo para que te compense por todo el que te he
quitado.

No veo nada. Hay agua y sal en los mios. También en mi voz.

—Y verte reir. Conmigo. Los dos.

Cierro los ojos. Ya esta echada la suerte. La buena y la mala. Una rafaga
de aire fresco me peina la cara. La mano de Martina sigue en la mia, cerrada
como una concha enterrada en la arena.

Quisiera quedarme dormido asi. Los tres: la brisa, su mano y mi suefio.
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S abia que llegaria. Lo sabia desde el principio. La de Lucas es una
pregunta extrafla porque encierra otras, aunque €l no lo sepa, y
también porque es plana como la de un nifio. Los nifios se guian por lo que
ven y a Lucas no le cuadran las medidas. Papa era un hombre alto, mas que
él incluso, mas que el abuelo. Si el abuelo no cabe en la tumba, papa
tampoco. Asi de simple.

¢Entonces?

Entonces.

El dia que enterramos a papa y a mama no hubo espacio para preguntas
porque todo era silencio. El dolor caia desde arriba como una lluvia acida,
cubriéndolo todo. La casa llena de gente: fotégrafos, camaras, periodistas.
Gente y ruido. Tia Martina se habia hecho cargo de nosotros y nos llevaba
de aca para alld como a un par de muifiecos, acariciandonos hombros y
cabezas. Tenia las manos frias tia Martina. La mirada perdida.

En el cementerio no se cabia. Entramos protegidos bajo el abrazo de la
tia, entre empujones y voces. El abuelo y la abuela saludaban, la abuela con
un sombrero negro, muy elegante, y el abuelo tieso como una tabla, la piel
transparente, la voz en un hilo.

No vimos nada. No nos dejaron. Demasiado pequefios los dos hermanos,
demasiado nada, pobres nifios, qué pena. Eso era lo que nos recibia en todos
los rincones; eso y el chasquido de las lenguas salpicando compasion,
manos sobre nuestros hombros, algin beso, mujeres de negro con gafas de
sol y abrigos de piel con la tragedia tatuada en el gesto. En cuanto cruzamos

el porton del cementerio, la voz seca de la abuela se abrio paso entre las



gafas y los sombreros hasta los ojos vacios de tia Martina como la quilla de
un destructor.

—Llévatelos, Tina. Ahora.

Ahora. Lucas lo miraba todo como mira las peliculas de papa en el salon
de la abuela. El a un lado, lo demés al otro. Al fondo, entre los abrigos, la
tumba abierta y los abuelos de frente, sin tocarse, sin mirarse. Y flores.
Muchas. Por todas partes.

No pudimos ver mas. El abrazo partido de tia Martina nos saco de alli y
volvimos andando a casa. Los tres solos. En silencio. Subimos a la
habitacion del mirador y la tia se sent6 con nosotros a esperar, supongo que
a que pasara el dolor. A que pasara algo que no fuera lo que estaba pasando.
Lucas le acariciaba la cara y a ella no le salia la voz. Nos sirvieron una
merienda que no probamos y un par de horas mas tarde los jardines se
habian convertido en un hervidero de caras conocidas y ajenas entre las
bandejas coronadas de crespones negros que circulaban sobre el verde. Los
abuelos ofrecian un refrigerio a los presentes. Ni ellos ni nosotros
estabamos invitados. Ni un solo Hoffman a la vista. Lucas se instal6 en el
ventanal y sus ojos encuadraron lo que velan mas abajo como desde el
palco de un teatro, encapsulado en una distancia extrafia, acristalado. Tenia
las manos llenas de preguntas y la espalda torcida.

La familia se atrincher6 a penar tras las cortinas del caserén, cada uno en
su pena particular. La familia éramos nosotros cinco: tres adultos y dos
nifios. Nadie mas.

Esa misma noche, el choéfer de la abuela nos llevd al aeropuerto.
Volvimos a Londres. Lejos. Fuera. Internos en la exclusion del afio escolar.
Los nifios necesitan tiempo. Distancia. Saquémoslos de aqui. Que no sepan.
Que no vean ni escuchen. El abuelo bajo a despedirnos y quiso consolarnos

con un tibio «es lo mejor» que ni Lucas ni yo entendimos. Luego, el



aeropuerto y tia Martina entregandonos a una azafata que ya sabia,
entrenada para no decir. Agata se llamaba. Tenia manos de vieja y un mofio
rubio. Fue un vuelo lento, nocturno. Un salto en el tiempo y en el vacio.
Cuando llegamos al colegio, nos enterraron en una normalidad teledirigida
en la que Lucas se sumergio sin resistencias. Yo afilé mis trece afios contra
la vida y me recogi sobre Lucas como una sombra, fuerte para él. Por las
noches me dolia la garganta, llagada de tan poco llorar. Lucas dejo que le
abrigara con todos mis miedos y sigui6 adelante. Yo me volvi mayor.
Mayor con él, desde él. Al poco de regresar a Londres, empezaron a dar
clases de ballet en el colegio y él quiso aprender a bailar.

Tenia ocho afios. Pasaron unos cuantos hasta que dejo de hablar en
presente de mama y de papa.

Hasta ahi lo que pas6. Los datos. Hasta ahi lo que vi, lo que fuimos
Lucas y yo durante esas horas y lo que seriamos desde entonces: parte de
una familia atascada en lo que aun duele. Atorados los Hoffman.
Reestructurados por accidente.

Cuando pienso en el dia del entierro, me cuesta tanto verme, sentirme en
la Verénica que fui ese dia, que a veces dudo de si lo que fue lo fue para
todos o sélo para mi.

«Papa ya no esta», me repetia sin hablar mientras tia Martina marcaba los
minutos con sus suspiros cerrados. No, papa no estaba y nadie estaba en vez
de él. Habia vacio, y también pena. Y, en la ventana, la espalda huesuda de
un nifio que era mi hermano y que no se movia porque no se atrevia a
respirar. Lucas no se acuerda ahora y probablemente ya no lo hara, pero ese
dia tuvo una pregunta, una sola, con la que insistia una y otra vez en hacer
oir su voz. «; Y mama?», preguntaba, volviéndose desde la ventana hacia tia
Martina con una falsa sonrisa. «;Y mama? ;Y mama? ;Y mama?...» Tia

Martina sudaba frio y se masajeaba las piernas mientras los ojos de Lucas



iban de ella a la ventana y vuelta a empezar. Y, cuando la pregunta rebotaba
contra el cristal y caia sobre mi, yo me mordia la voz para no ladrarle mi
verdad. La mia, si, la que importaba: «Qué mas da mama ahora, Lucas. Qué
mas da todo si papa ya no esta. Qué mas da».

Fueron largas esas horas a tres. Esperabamos noticias. Yo de papa y
Lucas de mama, divididos los dos por un amor que de pronto nos habia
obligado a escoger. Mas abajo, en el jardin, amigos, admiradores y prensa
lo sentian por nosotros. Huérfanos, decian mas alla de los cristales. Y sus
miradas trepaban por el torredn hasta la ventana para consolarnos la pena.

Pero no era pena. La pena lleg6 mucho después y tuvimos que aprender a
vivir con ella. No, no fue pena ese dia en esa habitacion ni en las horas que
siguieron. Fueron dos caminos distintos: el mio y el de mi hermano
pequefio. Nuestra primera separacién. El me clavé en la palma sus ufias
carcomidas cuando subimos al coche de la abuela y apretdé fuerte, muy
fuerte sus yemas contra mi piel hasta que se me durmié la mano. Lucas
eligio no creer. Y eligio la cabeza. Entender. Procesar. Lo que no se ve no
ha ocurrido y lo que no ha ocurrido no duele. Eso eligié. Y se me fue por
ahi mientras yo me enfangaba en la culpa viéndome penar sélo por papa,
viéndome tan poco hermana mayor... jodida en la emocion.

Dolida. Tanto...

Y ahora €l quiere saber y yo no sé por qué quiere ni por qué ahora. Es
dificil descifrar los codigos que alimentan la mente de Lucas. A veces
parece que haya en ella un rompecabezas por cuyos huecos se cuela un aire
que huele raro. Entonces €l se para a preguntar. Quiere respuestas. Le faltan
piezas.

¢Coémo cupo papa?, pregunta mientras camina a mi lado y la brisa llega
ahora seca desde el océano. A pesar de la oscuridad, la noche esta llena de

vida y los olores pasan por nosotros a rafagas. Lucas camina sin apoyar los



pies en el suelo, como si siempre encajara con el terreno que pisa. Espera la
respuesta. Y la verdad.

Y yo me pregunto si su teoria, ese empenarse en que la verdad, por serlo,
no duele nunca, seguira en pie después de esto.

—Cupo porque no llegd entero —le digo.

No me mira y seguimos caminando. Por un instante creo que quiza no me
ha oido, pero no sé si volver a decirlo. No es una frase amable.

No hace falta repetirla.

—¢Qué quieres decir? —pregunta.

De pronto me arrepiento de estar aqui esta noche, diciendo esto, jugando
a esto. Yo no deberia. No esta bien. Asi no.

—AQuiza deberias cambiar de pregunta —le contesto.

—¢:Por qué?

—Porque no creo que vayas a sacar nada con ésta.

«Y porque me va a doler. Esto nos va a doler», pienso, cerrando los
punos.

—Depende de la respuesta.

—Ya.

Hemos llegado al quiosco de musica. Subimos y paseamos
distraidamente por el enorme espacio octogonal de suelo de madera y
columnas de filigrana. El techo de hierro tapa el cielo.

—c:Entonces? —insiste.

Tomo aire antes de hablar. El escucha mi silencio con una atencién
muscular.

—No fue un accidente limpio, Lucas.

Se apoya en la baranda y me mira. Creo intuir su sonrisa en lo oscuro. Su
sonrisa y otras cosas.

—¢Y cudl lo es?



Tiene razéon, pero es que hablamos de dos planos distintos,
complementarios pero distintos: él de lo fisico, de las estadisticas y de lo
general. Del concepto «accidente» y del concepto «trafico» unidos en un
titular. Yo, de lo que s6lo nos pertenece a nosotros. Lo privado. La familia.
Secretos y mentiras. De eso hablo.

—No me estas entendiendo.

Parpadea suave antes de seguir.

—:No?

—No.

—Te escucho.

—No fue un accidente limpio porque no fue sélo un choque.

Ni un parpadeo. Nada.

—Fs decir, no fue un choque.

Ahora no le veo la cara. Sélo intuyo el lugar donde deben de estar sus
0jos, que no brillan.

—c:Entonces?

—Se salieron de la carretera. Al parecer, papa se quedé dormido. Habian
parado a cenar cerca de la frontera. Lo del camién no es verdad. No hubo
ningun camion.

Ahora si le veo parpadear. Ha apoyado la espalda contra la columna y
tiene la cabeza inclinada.

—Cayeron por un terraplén al vacio. Unos veinte metros. Tres vueltas de
campana.

—Ah.

Nada mas. Sélo ese «ah» que deja la imagen en el aire, a medio camino
entre la barrera rota de la cuneta y el monte mas abajo. Suspendidos todos
esta noche. Aquella también. Las piezas. Lucas sigue colocando piezas con

la nueva informacion. Su cabeza estd perdida en su rompecabezas. El



corazon no lo sé. ;Donde esta, Lucas? ;Donde lo tienes? ¢Y dénde me
dejas a mi si no lo llevas contigo?

Se vuelve de espaldas y la pobre claridad de la noche enmarca su silueta.

—¢Qué mas?

Mas. Mas piezas. Mas madera. Mas lefia a un fuego que no es hogar.
Empieza a fallarme la voz.

—Rodaron sobre el barranco.

No se mueve.

—¢Qué mas?

—Estas seguro?

—S1 —murmura, rodeando la columna con el brazo. Saca un cigarrillo,
pero no se vuelve a mirarme.

—FIl coche se incendi6 al llegar abajo.

—Ah.

Toma apuntes. Lucas toma apuntes como si estuviera aprendiendo una
nueva coreografia. Imagina el movimiento, la cadencia y el ritmo. Imagina
también el giro: hacia la derecha, un giro sobre punta y talén, alternado. Yo
hablo y Lucas traduce mis mensajes al gesto, a la expresion.

— Y7

Me enfada. Me enfada no conectar con lo que tendria que estar ahi y no
encuentro, y verme dolida en el espejo que es él. Este no era el juego. No,
no era éste. Rabia. Siento rabia por no saber llegarle y porque llevo muchos
afos callada, cargando sola con esta verdad.

—Tardaron horas en recuperar lo que quedo6 de los cadaveres. No habia
cuerpos, solo restos. Mezclados. Los repartieron en dos ataides y los
trajeron a casa.

Y yo no puedo seguir porque esto no me hace bien.

—Por eso cupo, Lucas. Habia espacio de sobra.



Adivino en su perfil la sombra de una mueca extrafia. Se lleva la mano a
la barbilla.

—Entiendo.

Y en su «entiendo» yo entiendo que he vuelto a perder porque mi
hermano no me deja entrar ni rozar su dolor con el mio.

—Gracias. Necesitaba saberlo —afiade.

—Y yo esperaba que lo sintieras, Lucas. Que lo sepas me da igual. ;Es
que no lo entiendes?

—Claro que lo entiendo.

—Pero no te duele.

—NMe duele que la gente sufra.

—No era gente, Lucas. Eran papa y mama.

—Ya lo sé.

—Si, lo sabes, pero solo con la cabeza. Y eso es lo mas triste.

—Por qué?

—Porque veo que sigues teniendo el corazon de un nifio de ocho afios.
La cabeza de un sabio, el cuerpo de un atleta y el corazon de un nifio. Y que
no es cierto que las verdades no te duelan. Lo que pasa es que te da tanto
miedo que te duelan que prefieres dedicarte s6lo a entenderlas, a
descifrarlas.

Se lleva el cigarrillo a la boca y por un segundo creo ver temblor en su
mano. Luego se aparta el pelo de la frente y me da la espalda.

—Y que he vuelto a perder. No so0lo en este juego de mierda, sino en todo
lo que sigo esperando de ti. Y eso me hace dafio.

Continua de espaldas, fumando contra la oscuridad de esta noche de
primavera. El océano sisea mas abajo, quiza retirandose.

—Lo siento —dice.

«Qjala fuera verdad», me oigo pensar mientras el mar se retira en la



playa, llevandose arena, piedras y rocas hacia lo que no veo.
Nos retiramos. El mar y yo.

—Buenas noches, Lucas.

Se queda apoyado en el quicio de la puerta y descansa la cabeza contra la
madera. No le veo porque sigo con los ojos en la pagina del libro, pero sé
que esta como también sabia que vendria. Casi le oigo respirar.

—¢Sigues durmiendo con la puerta abierta?

Levanto los ojos. Compartimos eso desde el accidente: la puerta abierta
por las noches. Durante mucho tiempo, afios, Lucas sigui6 durmiéndose
esperando ver entrar a mama para arroparle. Lloraba en suefios. Quiza
todavia lo haga.

—¢:Ta también?

Sonrie.

—C(laro.

Claro. Desde aqui, con esta luz, no parece real. Es tan guapo que a veces
parece un holograma hecho de cosas fragiles. Dejo el libro en la mesita,
apoyo la espalda contra el respaldo de la cama y le invito a sentarse con un
par de palmadas en el edredon, pero él sigue en la puerta, recorriendo la
habitacion con la mirada.

Lucas necesita su tiempo y también cerrar siempre las cosas que se le
quedan abiertas por el camino. Entiende las conversaciones como pequeias
coreografias con su principio, su nudo y su desenlace. Tiene miedo de que,
si deja algo abierto, pase algo que lo tuerza todo y ya no haya tiempo de
encontrar un final 16gico, humano. Como pasé con papa y mama. Le aterra
lo accidental.

Por fin, fija la mirada en un punto del edredén a mis pies.

Y por fin habla.



—¢Por qué no me lo habias dicho hasta ahora?

Sabia que empezaria por ahi. Primero el porqué.

—No pensaba decirtelo. No deberia haberlo hecho. Perdona.

No aparta la mirada de la cama.

—¢:Cuanto hace que lo sabes?

Podria mentirle y seguramente me creeria, pero no se me da bien. Callar
quiza. Mentir, no. Los dos lo sabemos.

—Mucho. Hace mucho.

Ahora si levanta la mirada.

—:Mucho? ;Cuanto?

Por la ventana entra una rafaga de aire salado que alborota las paginas del
libro abierto.

—Desde el dia del entierro.

No pregunta como. No le hace falta.

—Tenia acento argentino, o puede que fuera chileno, ya no me acuerdo.
Tia Martina se habia acercado a saludar a unos amigos de mama a la puerta
del cementerio y yo me habia quedado junto a la verja. A mi lado un tipo
radiaba el entierro en directo para alguna radio y supongo que desde la
emisora le pedian detalles. Carnaza. Mierda de ésa. No sabia que de paso
me los estaba dando a mi.

Se lleva la mano al bolsillo y saca el paquete de tabaco. Coge un
cigarrillo y se lo pone en la boca pero no lo enciende.

—¢Y todo este tiempo...? —empieza. Se interrumpe de pronto y me
mira—. ;Y los demas saben que tu lo sabes?

—Si.

—Y yo ¢por qué no?

—Sélo tenias ocho afos, Lucas.

Traga saliva y parpadea. Yo también.



—De eso hace veintidds afios —dice, bajando la mirada. Tiene la frente
arrugada.

—Decidimos esperar a que pasara el tiempo. A que estuvieras mas
entero.

Si. Decidimos esperar a que pasara el tiempo y de tanto esperar el tiempo
se nos fue de las manos.

—:Decidimos?

—Los abuelos, tia Martina... yo.

Me mira con unos ojos tan humedos que parecen transparentes. Luego se
lleva la mano a la boca, se quita el cigarrillo de los labios y vuelve a
guardarlo en el paquete mientras se separa de la puerta y viene despacio
hacia la cama.

El libro vuelve a revolotear a mi lado.

—Entonces... —empieza, sentandose junto a mi y apoyandose €l
también contra el respaldo—, todos estos afios...

Trago lo que puedo. Lo que no, se me atasca en la garganta mientras 0igo
trabajar el cerebro de Lucas, que ordena informacion, tiempo y sorpresa a
mi lado. Y el corazén, también me o0igo el corazon, y noto como el brazo de
Lucas me rodea la espalda y tira de mi hacia €l hasta que me encajo contra
su cuello y él me apoya la barbilla en el pelo.

—No deberias haberlo pasado sola, nifia —dice desde arriba.

Ya no trago. Me cierro entera contra él y le abrazo fuerte. Es sorpresa.
Sorpresa su mente organizada que de pronto encadena hechos y fechas y da
con mi nombre y con lo que han sido estos veintidos afios de verdad no
compartida. Lucas piensa en mi. Me mira a mi y se pone en mi piel,
olvidandose de él. Asi es Lucas y yo tendria que haberlo sabido. Asi me
quiere este nifio que ya no lo es y asi es como yo no estoy acostumbrada a

que me quieran porque me queda grande.



Me abraza y yo a él. Y voy mojandole la camisa desde mis ojos cerrados
porque sé que con Lucas puedo. Sélo con él.

—:Dolié mucho? —pregunta en voz baja.

No le contesto con la voz porque no me sale. Le digo que si con la
cabeza, encajada contra su mentén, mientras le 0igo tragar y siento su mano
sobre la espalda. Una caricia, luego otra. Llegaran mas, seguro.

—Todavia?

Si, Lucas. Todavia. Tanto, que a veces quisiera no tener corazon.

Eso es lo ultimo que alcanzo a pensar antes de oir el primer sollozo y

pegar la boca abierta contra su camisa.
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/7
I I: ste es el sol que yo recordaba. De dia la casa es la misma, con las

paredes de colores vivos, los suelos de madera y la balaustrada de
hierro forjado perdiéndose en lo alto. El Indiano estaba chiflado pero tenia
buen gusto, y Constanza también. Hay tantas cosas mias en este pasillo que
de repente tengo la sensacion de estar de visita en un museo dedicado a mi.
Fsa es probablemente la sensacién que tendran los que en su momento
puedan regresar desde el futuro y revisitar lo que fue suyo. Extrafia, muy
extrana.

Me gusta este olor a casa vieja y los chispazos que suelta la hierba bajo la
brisa de la mafiana. Y este run run que llega ahora desde el comedor de
verano, el tintineo de los cubiertos, las voces amortiguadas de Lucas y
Veronica, cada vez mas claras, los mensajes mas entendibles. Oidos desde
aqui, sin verlos, cuesta adivinar quién es quién. No en el timbre ni en el
tono, sino en la intencién. Lucas y Verénica piensan distinto pero hablan
igual, se expresan igual. Son como dos partes de un todo cambiante, a veces
con mas de uno y a veces con mas del otro. Juntos, las respuestas de €l son
el eco de los procesos de ella, desde angulos distintos, si, pero en la misma
frecuencia.

—Buenos dias, abuelo —saluda Vero6nica con la taza en la mano. Esta
sentada frente a su hermano a un extremo de la larga mesa de roble. La
cabecera esta vacante y la luz entra a raudales por los ventanales. L.ucas me
sonrie.

—:Has dormido bien?

Me acerco a la cabecera y me siento.

—Como un bebé —miento, ajustaindome el albornoz—. ;Y Martina?



—Fn la cocina. Preparandote la fruta.

—Buena chica.

Veronica deja la taza en el plato y se lleva la servilleta a los labios. Retira
un poco la silla y apoya las manos en la mesa, a punto de levantarse. Parece
haber estado esperando a verme aparecer para retirarse. Apenas una sonrisa
disimulada desde mi llegada. Sigue castigandome. No perdona.

—:Sigue en pie lo de la playa? —Ile pregunto, colocandome la servilleta
en el cuello de la camisa y fingiéndome ajeno a sus ganas de no tenerme
cerca.

—Si —responde Lucas. No tiene buena cara. Debe de haber dormido
mal.

—Perfecto. Con un poco de suerte, hasta nos podemos dar un baiiito.

Veronica sigue con el cuerpo en tension, a punto de levantarse.

—¢:Un bafiito?

—:Por qué no?

Suelta un suspiro, como siempre que la obligan a dar una explicacion que
No Cree necesaria.

—FIl agua esta helada en esta época del afio, abuelo. Deberias saberlo. —
Sus dos ultimas palabras suenan mal. Suenan a «si hubieras estado aqui
estos ultimos afios, no lo habrias olvidado», y también a «es lo que pasa
cuando uno no cumple. Cuando falla». Entiendo su mensaje porque sus
miradas y sus gestos me lo han ido repitiendo continuamente en cada uno
de nuestros encuentros: en cada conversacion telefonica, en sus cartas y en
sus visitas a la clinica. Desde que me marché, Veronica me habla como a un
nifilo que molesta, con rabia, y, aunque hace afios que no le conozco otra
forma de tratarme, atin me duele porque sigo esperando que cambie.

—FEs verdad —admito—. Deberia saberlo.

Aprieta las manos sobre la mesa. No le gusta. No le gusta que juegue al



abuelo sumiso porque me ve viejo y débil y eso la hace verse mala.

Un poco mala si que es a veces nuestra Veronica. Aunque ¢no lo somos
todos?

Se hace un silencio incémodo que Lucas rompe pidiendo una tostada a su
hermana. Verodnica se la da y yo aprovecho para cambiar de tercio e incluir
a Lucas en la conversacion, a la espera de ver aparecer a Martina con mi
racion de fruta.

—Me ha dicho Martina que pronto estrenas coreografia.

Lucas me mira y la luz del comedor queda atrapada en sus inmensos 0jos
verdes. De pronto tengo que tragar saliva porque en ellos veo los de
Fernando y se me acelera el pulso.

—FlI lunes, si.

—No paras, ¢eh?

—¢Y qué esperabas? —interviene Veronica, en un intento por intercalar
un comentario complice que se tuerce sobre el mantel como un reguero de
café. Ella se da cuenta y se esfuerza un poco mas, probando con una sonrisa
tensa que Lucas recibe con un parpadeo—. Es el nieto de su abuelo.

—Los dos sois nietos de vuestro abuelo, pequefia —le digo.

Ella recoge al instante la sonrisa como si hubiera cerrado una sombrilla y
se sirve un poco mas de café.

—Si. Para lo bueno y para lo malo.

No digo nada. Lucas tampoco.

—Es lo que tiene la familia —remata, con una mueca de resignacion—.
Que no se escoge.

Lucas se lleva la tostada a la boca y Veronica se acerca el café a los
labios.

—Y que, a veces, nos toca pagar por sus errores.

Tira de la cuerda. Verénica tira y yo tengo que hacer esfuerzos para no



dejarme arrastrar por ella. No siempre es facil. Una vez mas, decido
cambiar de tercio.

—Y, dime, pequeia, ;como esta Hans?

Se queda con la taza en alto y me mira con cara de poca fe.

—Bien. ¢Por qué?

Sigue tirando. Tensa esta cuerda que deberia unirnos. Tan llena de nudos.

—A ver cuando le conozco.

Sonrie sin ganas.

—Creo que no te gustaria.

—No digas eso.

—Es verdad.

—¢Por qué lo crees?

Arquea una ceja y parece pensar su respuesta.

—Porque es una buena persona.

Suelto una carcajada no forzada que la pilla por sorpresa. A veces,
Veronica dice cosas que yo mismo diria, o que quiza me haya oido decir en
situaciones que reconozco parecidas. Me gusta mi nieta, aunque a ella
tampoco eso le guste. Durante un instante suelta cuerda y se lo agradezco.

—Seguro que lo es.

—¢Ah, si? —salta, crispada—. ¢Por qué?

—Porque tu te mereces a un buen hombre, Veronica.

Un nudo. La cuerda se atasca en un nudo. Su mirada también.

—Todas las mujeres se merecen a un buen hombre, abuelo.

Ay. Hemos tocado tierra.

—Fso también deberias saberlo —remacha.

—Lo sé, pequefia. Lo sé.

—Ya. Seguro que la abuela también lo sabia.

Embarrancados. Estamos embarrancados. Los dos. Estas son aguas poco



profundas y desde hace ya mucho navegamos en ellas demasiado cargados
de equipaje. Constanza ha caido sobre la conversacion como un trapecista
sobre el vacio en un ensayo. Hay red.

—No hay hombres buenos ni malos, Veronica. Es la vida la que nos
vuelve asi.

Chispea. Le chispean los ojos como dos carbones en agua.

—No me ralles, abuelo —me ladra—. La vida sélo nos hace felices o
infelices. Lo de ser buenos o malos lo elige cada uno.

No me gustan estas aguas. Ni el tono de Veronica.

—Me congratula que pienses asi, pequefia.

—¢ Ah, si? ;Por qué?

—Porque te veo mayor. Adulta.

Baja la mirada y clava los ojos en el mantel.

—Lo soy desde hace muchos afios, abuelo, por si no lo sabias.

Sé desde cuando. La fecha exacta. Sé hasta la hora en que Lucas y ella
dejaron de ser nifios y se tropezaron con lo que ya no tendrian de la
infancia. Recuerdo el olor de la noche. El calor de Verénica y de Lucas
contra mis piernas y también su silencio. El coche era negro y el chéfer se
llamaba Samuel. No, Rafael. Recuerdo la matricula y también la cara de
Veronica pegada al cristal trasero, junto a la cabeza de Martina, mientras la
distancia abria una trinchera de preguntas sin respuesta que no ibamos a
poder cerrar. En mi vida he tenido muchas mas noches en las que he sofiado
con esos 0jos que las que he dormido sin verlos en suefios. «Es lo mejor»,
fue lo dltimo que supe decirles. Y, desde entonces, leo en los ojos de mi
pequeiia que cree que «lo mejor» no les incluia a ellos, que lo mejor es todo
lo que no soy yo.

Es duro vivir asi, pero es elegido. Yo elegi callar una verdad porque crei

que lo mejor era que todos sufriéramos menos, aunque dejé cosas en el aire,



vacios que tengo que llenar ahora que quedamos los que quedamos y que
Constanza ya no estad. Veronica me ataca porque no sabe pedir, eso lo sé
desde siempre, y aguanto sus ataques porque conozco el hueco del que se
alimentan. No me duelen. Lo que me duele es pensar que quiza pasen los
aflos y ella se quede varada en su rabia contra mi, contra los hombres que
eligen no ser buenos y también contra ella misma por no haber sabido decir.

No. Eso no.

—Veronica...

Me mira. En sus ojos hay un hueco para mi. Ella no lo sabe, pero esta
ahi. La luz que sigue entrando desde el jardin refleja los cubiertos en la
pared cuando pregunto lo que yo también quiero saber.

—De verdad crees que no soy un hombre bueno?

Entonces la vida, esa que, segiin mi pequefia, nos hace felices o infelices
y no buenos ni malos, echa los dados sobre la mesa del desayuno, y los
dados ruedan entre los platos y las tazas en diagonal hacia el borde. Y en la
tensa espera que nos ampara, una voz conocida rompe el juego desde la
cocina, malbaratando el momento con un NO que empuja los dados al vacio,
estampandolos contra la tarima del suelo.

—iNo! —chilla la voz tensa de Martina desde el otro lado de la puerta
que lleva a la cocina. No nos movemos. Una gaviota se bambolea contra el
sol, dibujando su sombra inmensa y mévil en los cristales del ventanal, y a
mi lado Lucas inclina la cabeza, a la escucha—. jNo, Marianne! jHoy no!

Dejo la servilleta encima del plato y me levanto. Veronica sigue con la
mirada perdida en el suelo, quiza buscando los dados que yo intento no

pisar. Abro la puerta del pasillo y acelero el paso hacia la cocina.
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H oy no, Marianne. Habiamos quedado el lunes. El-lu-nes.

Marianne me mira desde la nevera con una sonrisa que conozco
bien y que no me gusta. Hace mas de un cuarto de hora que intento hacerle
entender que hoy es domingo y que no la esperaba hasta mafiana a
mediodia. Ella abre los o0jos como si estuviera viendo a un demonio y se
coloca bien las gafas.

—Lunesh, shi —repite por enésima vez.

—Hoy es domingo, no lunes.

—Shi, shi. Dominga.

Dios mio.

Me siento a la mesa de la cocina e intento recobrar la poca calma que me
queda después de haberla visto entrar a la cocina por la puerta de atras
como si llegara a su casa de la compra. Venia cargada de cosas que no
necesito ni uso y con las que me persigue desde que empez0 a trabajar aqui:
un liquido espeso y amarillento que huele a vomito y que, segun ella, lo
limpia todo y que ni la bruta de Matilde sabe de donde ha salido; los
malditos folletos que quiere hacerme leer como sea y un monton de botes
de especias que les echa a todos los platos y que yo no soporto. Estoy tan
cansada de bregar con esta mujer que no puedo mas, aunque al verla asi,
apoyada en el marmol de la cocina con su sonrisa salpicada de fundas de
oro y esas gafas de cristales gruesos, otra vez puede mas la pena que me
inspira y también el miedo a sus cambios repentinos de humor. Respiro
hondo. Hoy no es dia para Marianne y esto no va a ser facil.

—No puedes quedarte, Marianne. Hoy no.

—Shi, shi. Quedarme. Gushta mumusho.



—No. Ya te dije que estan mis sobrinos en casa. Y mi padre. Y queremos
estar solos.

Se seca las manos en la falda descolorida que le tapa las piernas hasta las
canillas. Debajo lleva unas medias que se le caen y una especie de hibridos
entre zuecos y manoletinas de color rosa. De repente estira el cuello.

—:Padre? ;Shefior?

—Si, Marianne. El sefior.

—El shefior bicho demono dice shefiora Conshtancha?

—FI] mismo.

—Agh —sacude la cabeza con cara de asco, abre el cajon de los
cubiertos y saca un cuchillo—. No gushta demofio.

—No te preocupes, mafiana se ira.

—Manana lunesh, shi, shi.

—Si, mafana es lunes. Pero hoy es domingo y no puedes estar aqui, asi
que sera mejor que vuelvas a casa de Matilde.

Vuelve a abrir los ojos como platos y suelta un rugido.

—Aghrrrrr. Matilde esh malamujr. No gushta.

—¢Ah, no? ;Por qué?

—No gushta que yo habla por teléfono con mi madre. Mi madre enferma.

—Ya, Marianne. Pero es que llamar a casa de tu madre es muy caro.
Deberias entenderlo.

—Shi, shi. Yo te digo ti compra tarjeta para teléfono pero ti compra
tarjeta mala. Mira, mira. —Abre el bolsito de tela que lleva cruzado sobre el
pecho y saca dos tarjetas telefonicas. Coge una y empieza a leer: Perq,
Chili, Culombia... jMal! {No funcionas! jCompra mal! jMala, mala, no
gushtas! {No madre con teléfono tarjeta! —grita, agitando las tarjetas en el
aire.

—Te he explicado mil veces que esas tarjetas sirven para cualquier pais,



Marianne. Sélo tienes que llamar al nimero que esta escrito detras y marcar
el codigo. Es muy facil.

Esta encendida y cuando se enciende es dificil apagarla, pero hoy no
tengo tiempo ni fuerzas para intentar calmarla con instrucciones cien veces
repetidas que sin duda tardaran un buen rato en hacerla entrar en razén. En
el comedor, papa espera su desayuno y tengo que darme prisa si quiero
evitar un encuentro que no me apetece. Demasiadas explicaciones.

—Esta bien, esta bien. Tranquila.

Se queda con las tarjetas en alto como un guardia de trafico con una
multa en la mano.

—Haremos una cosa.

Su cabeza cuadrada se inclina a un lado, casi topandose con uno de los
armarios de la cocina.

—¢Cosha buena?

—Si.

—Gushta.

—Te daré veinte euros para que vuelvas a casa de Matilde. En cuanto te
marches, la llamaré para que te acompafie a comprar una tarjeta que te
sirva. Y le diré también que te deje pasar una noche en el hostal, pero sin
trabajar.

Me mira, pero no dice nada.

—:Me entiendes, Marianne?

—Shi. No entiendesh.

—Miira: te doy veinte euros y pasas un dia de vacaciones en el hostal con
una tarjeta de veinte euros para poder llamar a tu familia. Pero no vengas
hasta mafana.

—Ahhh. ;Vacashones?

—FEso es.



—¢Chili, Colombia, Perd no?

Tengo que respirar hondo para no abrir la puerta que da al jardin, echar a
correr y no parar hasta llegar al mar y ahogarme dentro.

—No, Marianne. Vacaciones en el hostal. Y una tarjeta buena.

—Buena, shi. Muy buena. Gushta buena.

Cojo el bolso que tengo colgado en el respaldo de la silla, saco el
monedero y le doy un billete de veinte euros.

—Toma. Para la tarjeta.

Se acerca despacio y coge el billete. Luego me sonrie, iluminandolo todo
desde el reflejo de sus dientes enfundados en oro.

—Ahora vete. Llamaré a Matilde.

Se echa hacia atras con un bufido como si hubiera oido nombrar al
demonio.

—No gushta Matilde. Mala mala. Limpia todo Marianne no deshcansha
nunca.

—No te preocupes. Hablaré con ella. Hoy descansaras. Como una sefiora.

Tensa la espalda.

—Shefiora? ; Shefiora Conshtansha muerta en hoshtal?

—No, Marianne. La sefiora Constanza ya esta enterrada. Tu en el hostal.
Vacaciones.

—Ahhhhh. Entiende. Descansha domingo. Lunesh viene.

Por fin.

—FEso es. Muy bien.

—Y martesh Chili, Columbia, Marianne trabaja.

—Si, hija. Eso mismo. En Chile, en Colombia... donde tu quieras. Pero
ahora tienes que irte, svale?

—Gushta, si.

—Y, mafana, cuando vengas, tenemos que hablar.



—Shi, shi. Lunes hablar con tarjeta buena.

Se pone el chaqueton amarillo que lleva desde el primer dia que llego y
sale por la puerta trasera que da al jardin. Cuando coge el sendero de grava
que rodea la casa de los guardas y que baja hasta el camino del pueblo, se
detiene en seco y se vuelve.

—¢INo vuelvo eshte noche para cena con shefior demofio?

Trago saliva y respiro hondo, pero no puedo contener un grito de
exasperacion que llevo demasiados dias reprimiendo.

—iNo, Marianne! jHoy no!

Desde donde esta, la veo saludar mi pérdida de paciencia con un pequefio
respingo. Luego se lleva la mano a las gafas, se las ajusta, da media vuelta y
se pierde entre los macizos de hortensias, caminando a saltitos como un
enano de cuento.

Entonces cierro los ojos y respiro, dandome unos segundos de descanso y
de silencio, mientras busco un paréntesis de paz en el que poder
abandonarme antes de coger el bol de fruta que le he preparado a papa y
llevarselo al comedor. Me arrellano en esta luz de primavera como un gato,
a salvo de Marianne y de lo que llevo posponiendo con ella por temor a
herirla. Un respiro. Unas horas mas. Y este silencio pausado en la cocina
que es mi tiempo, el que me dedico a mi a diario para no perderme. Me
hace bien.

—Vaya, vaya. Asl que veinte euros y unas vacaciones. Menuda bicoca.

El silencio se quiebra como un jarron caro contra el suelo y el susto me
acogota la voz. A mi espalda, papa me mira desde la puerta que da al
pasillo, apoyado contra el marco con su batin de terciopelo inmaculado y
una sonrisa de doble fondo.

—Papa, ¢qué haces ahi?

Arquea una ceja.



—Ver. Te. A ti. Verte.

—Ahora mismo iba a llevarte la fruta. —No dice nada y tampoco se
mueve de la puerta—. ; Como estas? ;Has pasado buena noche?

—FEstoy en plena forma —dice, dandose unas palmaditas en el pecho—.
Y también es-tu-pe-fac-to.

Me levanto y me acerco a la encimera donde esta el bol. Lo cojo y voy
hacia la puerta.

—¢:Vamos?

No se mueve.

—Shi shi —responde, abriendo los ojos y ladeando la cabeza en una
imitacién casi perfecta de lo que acaba de ver—. No gushta fruta oshidada
—afade, sefialando al bol con el menton. Tiene razon. Los trozos de pera y
de manzana estan cubiertos de una capa de 6xido amarillo que yo no habia
visto. Vuelvo a la encimera y vacio el bol en el cubo de la basura mientras
él se sienta a la mesa.

—¢Por qué no me habias dicho que Marianne era la madre de las
gremlins?

Bajo la cabeza e intento no sonreir, pero en cuanto imagino el impacto
que debe de haber sufrido papa al ver la extrafia figura de Marianne, con su
falda tiesa, las medias medio bajadas y esa cabezota desproporcionada
sobre el cuello de alfiler, no puedo reprimir una carcajada que espero que él
no haya visto.

—No digas eso, papa.

—Perdona. Es que mientras os miraba, no sabia si lo que tenia delante
era la prima rumana de Olivia o la novia de ET.

—No es rumana, papa.

—¢Ah, no?

—No.



—Fso me tranquiliza.

—Es marroqui.

Parpadea y se lleva la mano al cuello mientras empiezo a trocear una
nueva manzana.

—¢Es peligrosa?

Ay. Cuanto cuesta tomarse en serio a este hombre cuando empieza asi.

—No.

—Pues a mi me lo ha parecido.

Prefiero no decir nada y seguir troceando. A mi espalda, él se entretiene
con un par de folletos que Marianne ha dejado olvidados sobre la mesa.
Papa los estudia con atencion.

—¢Y esto qué es?

Me vuelvo a mirar. Reconozco los folletos.

—Son de Marianne.

—¢El reino de Dios? —pregunta, leyendo uno de los titulos del primer
panfleto. Empiezo ahora con la pera Conference.

—Fs testigo de Jehova.

—:La novia mora de ET es testigo de Jehova?

—Se llama Marianne, papa, haz el favor.

—Se llama Chiflada Pérez, hija.

Ahora un platano de Canarias. A papa no le gustan las bananas.

—Me pregunto de dénde habra sacado todo ese oro que lleva en los
dientes.

El platano ya esta. Falta el zumo de pomelo amarillo y una cucharada
sopera de levadura de cerveza. O no. Mejor de polen.

—Y me pregunto también qué es lo que esta pasando aqui, contigo. ;Tu
crees que es normal tener que pagarle a una chacha para que te dé el dia

libre? Pero hija, ;en qué mundo vives, si se puede saber?



Ya esta. Enjuago el exprimidor en el grifo y lo dejo en el escurreplatos.
Luego saco una cuchara limpia del cajon y me vuelvo a mirarle.

—No pasa nada, papa. Es sélo que no queria tenerla hoy aqui y con ella
no es facil entenderse.

—Y que te da pena.

Me siento a su lado. Fl hunde la cuchara en el bol y se la lleva a la boca.

—Y que, con tanta pena, le has ido dando cuerda y se te ha ido de las
manos y ahora no sabes como quitartela de encima.

—Ay, papa, no empieces.

—Y que no deberias permitir que nadie te hablara como le he visto
hacerlo a Chichi. Tendrias que haberla largado.

Chichi. Tenia que llegar el mote, claro. También una excusa que no me
gusta oirme utilizar.

—Estaba esperando a que pasaran estos dias. A que todo se calmara un
poco.

—Mentirosa.

—Fs que no tiene a donde ir, papa. Esa es la verdad. Tiene a su madre
enferma en Marrakech y esta sola, y ademas...

—Y ademas se ha encontrado con un alma candida que no sabe decir que
no y que vive el sufrimiento de los demas como si fuera el suyo propio.

Como si tu tuvieras la culpa de todo lo que pasa a tu alrededor.
—Ya lo sé, papa.

—Pues no se nota —masculla con la boca llena, dejando a un lado el bol
con un mal gesto.

—¢Qué pasa? ¢No te gusta?
Sigue masticando durante unos segundos hasta que por fin traga.

—No, no me gusta. No me gusta verte asi, Tina. No me gusta que sigas



sin saber poner limites porque te da miedo enfrentarte a la gente. Ni que
creas que defender lo tuyo te hace mala persona.

Tiene razon y los dos lo sabemos, pero me gustaria que no siguiera por
ahi. Estoy cansada.

—Tienes sesenta afios, pequefia, y todavia no has aprendido a decir que
no a lo que no te hace bien. Y eso es muy triste.

Desde donde estoy veo a Veronica pasar por delante de la puerta
acristalada que da al jardin. Camina cabizbaja, distraida.

—Como te pasé con Constanza, hija.

Durante un segundo, Veronica se detiene junto a un macizo de hortensias
y se concentra en algo que desde aqui no alcanzo a ver.

—Te equivocaste quedandote, Tina.

Veronica desaparece de la puerta seguida de su sombra sobre el césped.

—Por ti. Te equivocaste por ti —dice, dolido—. Tendrias que haberme
hecho caso.

Durante todos estos afios, ésa ha sido siempre la piedra en la que papa y
yo solemos encallar cuando hablamos de nosotros. Al principio él insistia
en que contratara a alguien para que se quedara con mama. Insistia también
en correr con los gastos. «Una persona, dos. Las que necesite, hija»,
empujaba desde la distancia, la fisica y la real. Y yo mentia, encajada contra
el encierro silencioso de mama y la mirada triste con la que lo barria todo
cuando salia de él y se compartia conmigo. Mentia si: «No te preocupes,
papa. En cuanto mama esté un poco mejor, en cuanto empiece a superarlo,
traeré a alguien y volveré a lo mio. Aun no. Es demasiado pronto. Hay que
darle tiempo». Y tiempo es lo que le di entonces y lo que fue cogiendo ella,
dejandome sin €l para desesperacion de papa. Tiempo es lo que se me ha
ido colando entre los dedos durante mas de veinte afios hasta ayer, viviendo

dedicada a quien no era yo. Esperando primero, resignada después.



—Mama me necesitaba. No podia dejarla sola. Tt lo sabes.

Es una conversacion que hemos tenido muchas veces sin llegar a tenerla
asi, al descubierto. Papa esta dolido conmigo. Con mi debilidad. No le
gusta.

—No es verdad. Constanza necesitaba un testigo para su desgracia, no a
ti. Tu sélo elegiste dejar que ella y la culpa decidieran por ti. Nada mas.

Nada mas, dice. Puede ser. Aunque ahora eso ya no importa.

—¢Y tu vida, Tina? ;Donde la dejaste? ;Donde se te ha quedado desde
entonces?

Me duele. Me duele que me hable asi. Las cosas no son tan faciles. Para
algunos no.

—Aqui, papa. Mi vida esta aqui. Es ésta.

—No es verdad. Esto es lo que qued6 cuando renunciaste a vivirla. Tu
vida es otra cosa, hija. La vida es otra cosa.

No acusa, papa. No es eso. Me habla como si empezara a no verme.
Como si pensara en alguien que no estuviera aqui en este momento.

—Para ti es muy facil, papa.

Guarda silencio durante un par de segundos. Cuando vuelve a hablar, su
voz me llega envuelta en un tono distinto, mas cansado, mas rendido.

—No, no lo es. Ni lo fue entonces. Pero hice lo que crei que era lo mejor.

—Ya lo sé.

—Y, a pesar de todo, de tanto tiempo viviendo al margen de lo que es
mio, de lo que me tocaba por derecho, no me he arrepentido nunca de
haberme marchado. Puedes estar segura.

—Te creo.

—Lo que quiza no llegue a perdonarme nunca es no haber estado y
haberme perdido tu vida. Haberme fallado contigo. Contigo y también con

Lucas y con Veronica. De haberos perdido.



Pone las manos sobre la mesa y clava los ojos en las baldosas blancas de
la pared. Asi, envuelto en la luz cruda de la cocina, esta viejo. La piel
transparente alrededor de los ojos, tapizada de pequefias venas y arrugas
muy finas que normalmente no quedan a la vista. El gesto cansado. Son
muchos afios de padre.

—Tengo miedo, Tina —dice con una mueca que no alcanzo a descifrar
—. Miedo de que sea demasiado tarde.

No sé qué decir porque €l parece no esperar que diga nada. Mira la pared
sin verla, con los ojos perdidos en algo que no esta aqui y que no comparte
conmigo ni con la luz de la cocina. Papa habla con él y me gusta que lo
haga porque asi se olvida de mi y me da un respiro, pero a la vez entiendo
en su frase algo que hasta ahora no habia percibido. Es una prisa, unas
ganas de decir, de comunicar algo que no sabe cémo sacar. Como un nifio
que espera a que le pregunten para confesar algo que ha hecho mal. O como
alguien que teme no ser perdonado pero que tampoco quiere mentir.

—Hay cosas que tu no sabes, pequeiia.

Cosas que no sé, dice. No suena bien. Viniendo de papa, de un hombre
como é€l, siempre tan franco y tan enemigo de los rodeos, es un anuncio
extrafio. Un aviso, eso es lo que es.

—:Cosas como qué? ;Sobre qué?

Vuelve despacio la mirada hacia la ventana y con la ufia persigue el rastro
de una grieta que el frio y el calor de los afios han ido abriendo en la madera
de la mesa.

—Sobre mi. —Hinca la ufia en la grieta y la deja ahi, como un clavo
torcido sobre un tablon—. Sobre tu madre.

Respiro un poco mas tranquila. A fin de cuentas, después de todos estos
afos juntas, no creo que haya muchas cosas que yo no sepa de mama. Al

menos, nada que cambie nada.



—¢Quieres contarmelas?

No me mira. Le hablo como se le habla a un nifio y €l vuelve a pasear el
dedo sobre la madera, concentrado en rascar con la ufia las migas que se
han ido colando en la grieta.

—Contaroslas —dice en un murmullo. No le entiendo. Por un instante no
estoy segura de haberle oido bien, no entiendo ese plural ni a quién incluye.
El me saca de dudas—. A los tres.

Despistada. Me despista este hombre de vida viajada que tengo sentado a
mi lado y que de pronto se muestra casi timido, avergonzado. No es asi
papa. O no lo era. Ya no sé.

—Aunque no sé como —suelta en un susurro cargado de aire denso—. Y
tampoco sé lo que vendra después.

La ufia se detiene sobre la mesa y papa se vuelve a mirarme. Hay un nifio
ahi dentro, ahora lo sé. El nifio tiene miedo porque intuye que la verdad no
siempre lleva premio. Hay miedo a lo desconocido y miedo también a pedir
ayuda, a no saber como. No sé qué es lo que tiene que decir ni por qué ha
decidido decirlo ahora, pero si entiendo al ver su mirada que a eso ha
venido y que para €l es vital hablar. Que lo necesita. Quiero decirle que
espere, que iré a buscar a Lucas y a Veronica y los sentaré a la mesa para
que su abuelo les cuente lo que ha venido a contar. Que no se preocupe.
Que ahora vuelvo. Que no pasa nada. Pero prefiero que sea él quien pida,
quien marque el tiempo.

—FEncontraras la manera, papa —le digo, cubriendo con mi mano la suya
—. Ya lo veras.

Su respuesta es una sonrisa agradecida y una pequefia frase que apenas
murmura antes de apoyarse sobre las manos para ponerse de pie.

—~Qjala, pequefia. Ojala —dice, acariciandome la cara y dirigiéndose con

paso cansado hacia la puerta del jardin.
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L a brisa de abril apenas sopla y el olor a sal nos llena los pulmones
mientras bajamos despacio por el camino que bordea el acantilado
hasta la playa. El abuelo y tia Martina van delante, flanqueados por los
perros que corretean entre la hierba, persiguiéndose. Lucas camina a mi
lado y las gaviotas se mecen perezosas, a veces chillando desde lo alto, a
veces no.

—¢Has hablado con el abuelo? —pregunta sin mirarme.

Por un momento no sé a qué se refiere y su voz abre de pronto un vacio
que lleno con la pregunta lanzada al aire esta mafiana por el abuelo: «;Crees
que soy un hombre bueno?». No he sabido responder entonces y la sigo
teniendo encallada entre lo que oigo y lo que hago, buscandole respuesta.
Lucas se vuelve a mirarme.

—La fundaciéon, Verénica. La apuesta —dice con una sonrisa,
arrancandome de mi.

Fastidio. Me fastidia que me pidan los deberes cuando no toca y él lo
sabe. A mi, la inica que siempre los tiene hechos.

—Tranquilo, seh?

Levanta las manos. Sigue la sonrisa.

—Vale, vale. Sélo preguntaba.

—Te dije que lo haria, ;no? Pues ya esta. No me agobies.

Volvemos al silencio, yo a la pregunta del abuelo y Lucas a su mundo
tranquilo. Unos metros por delante de nosotros, el abuelo y tia Martina se
han parado delante de un arbusto en flor que examinan con atencién. Dos
de las perras se alejan camino abajo. La tercera se queda junto al abuelo,

pegada a su pierna. Enseguida les alcanzamos.



Al vernos llegar, el abuelo baja los ojos hacia Primavera, que levanta la
cabeza y se sienta.

—Hija —dice é€l, hablandole a Martina—. ;Tu sabias que la gremlin es
sonambula?

Tia Martina aparta los ojos del arbusto.

—¢Como que sonambula?

—Como lo oyes. Mirala. Tiene los ojos abiertos y camina.

—C(laro.

—Pero ronca.

Nos reimos. Los tres. Tiene razon el abuelo. Las tres perras carraspean al
respirar, como si roncaran. Como si les costara.

El camino se ensancha en este tramo, ahora mas plano, y caminamos los
cuatro juntos, envueltos en los salpicones de olor crudo que el océano lanza
sobre la costa. Andamos despacio, cada uno perdido en lo suyo hasta que de
pronto la voz del abuelo nos sorprende desde atras.

—Sabes una cosa, nifia?

Es una sorpresa no haberle visto rezagarse a nuestra espalda. También la
pregunta. Nos volvemos a mirarle y le encontramos apoyado en una de las
estacas redondas unidas entre si por cuerdas que marcan el camino hasta la
playa. Se lleva la mano al costado y se frota bajo las costillas con un
movimiento tranquilo.

Nifia, dice. En cuanto mis ojos encuentran los suyos, entiendo que esa
nifia soy yo y que me habla a mi. No digo nada. No me da tiempo.

—Necesito que me respondas —dice. Junto a mi, tia Martina frunce el
cefio, descolocada—. A la pregunta.

En fila. Lucas, Martina y yo en fila delante del abuelo como tres nifios
castigados de cara a la pared. O como tres soldados ante un reo, armados

cada uno con lo suyo.



Sé lo que él me pide, pero no sé lo que yo quiero darle y eso me
incomoda. ;Soy un hombre bueno?, pregunta.

—Por qué, abuelo? ;Para qué?

El sigue frotandose el costado con un gesto automatico.

—AQuiza porque estoy viejo.

«Y a mi qué —me o0igo pensar—. A mi qué que estés viejo. Como si eso
te diera derecho a algo. A preguntar. O a que te den respuestas.»

—Y porque me importa lo que pienses —dice, bajando la mirada durante
una décima de segundo que se me hace extrafiamente larga. Cuando vuelve
a levantar los ojos, nos abarca a los tres con ellos—. Lo que penséis.

Hay un paréntesis de silencio entre sus palabras y nosotros. Es el
paréntesis que deja el artista entre €l y su ptblico cuando sube al escenario.
Entiendo ahora la distancia, su distancia. Se mueve mejor en ella. Nosotros
no.

—¢Sabes lo que creo, abuelo?

Detiene sus ojos en mi.

—No.

A mi lado, Lucas enciende un cigarrillo, inclinandose sobre si mismo
para proteger con el cuerpo la llama del encendedor. Tia Martina no se
mueve.

—Creo que te has hecho viejo y quieres morirte tranquilo.

Sonrie, pero mal.

—Puede ser.

—Y que te han fallado los céalculos. —La bocanada de humo de Lucas
me envuelve durante un instante, nublando lo que veo. Luego desaparece—.
Te han fallado porque no te ves.

Arruga la frente y estira la espalda contra el apoyo que le da la estaca.

—¢Y ta si? —pregunta con una voz opaca que no recuerdo haberle oido



hasta ahora. Es una voz que vibra poco, aspirada—. ; Tu me ves?

Preguntas. Mas.

—Si, abuelo. Hace afios, muchos afios que te veo. Aunque no hayas
estado.

Vuelve los ojos hacia el mar y recorre con ellos el azul. Una rafaga de
brisa le alborota el pelo y una gaviota se ha posado sobre una estaca lejana
y nos mira, inmovil.

—¢Y qué es lo que ves, nifia?

Noto la mano huesuda de tia Martina sobre mi hombro y el peso de sus
dedos repartiéndose en mi piel como si de pronto la gaviota se hubiera
teletransportado hasta aqui desde la estaca. Los dedos se cierran un poco.
Yo no.

—Veo a un hombre que tiene miedo de una respuesta que conoce. Eso es
lo que veo.

Me sonrie y esta vez si reconozco la sonrisa. Es la del Rodolfo
acostumbrado a su publico. La del que sabe estar. La de «La voz».

—AQuiza podrias intentar mirar mejor.

—Y quiza tu podrias haber hecho las cosas de otra manera.

Cambia el peso de una pierna a la otra e inclina un poco la cabeza.

—Seguro que si. O quiza las cosas no sean como tu crees.

—Ya, claro. Y por eso has venido.

—No —replica con una extrafia suavidad—. He venido porque queria
veros. A los tres. Juntos.

Salto sobre él. No sé exactamente desde dénde. S6lo que el salto es casi
fisico, muscular.

—Muy bien. Pues ya nos has visto. Muchas gracias por la visita, abuelo.
Ahora ya puedes volver a tu vida. ;Contento? ;Feliz?

Suspira hondo y chasquea la lengua.



—No, nifna. Feliz no.

—Pues haberlo pensado antes, cofio.

La mano en el costado y una leve mueca de dolor. Dolor que pasa.

—Lo pensé, nifia. No sabes tu cuanto.

De pronto el calor que la mano de tia Martina va inculcAndome en los
huesos se mezcla con un calor distinto que sube desde mas abajo, desde el
estomago. Es un calor sucio de color y el color, el de la rabia. Asi es como
me sale la voz: a chorro y encendida en amarillo. Prendida.

—Yo ya sé lo que tenia que saber, abuelo. Hace mucho que lo sé, que lo
sabemos todos. Y también sé que tu no deberias estar aqui. Que no nos
haces bien.

El no se mueve ni parpadea. Esta tenso y terso como si se hubiera quitado
veinte afios de encima. Mas alto. Preparado.

—Y sé también que un hombre bueno no tiene nada de lo que tu tienes.
Un hombre bueno no deja a su mujer como lo hiciste ti con la abuela,
acabada y medio loca de pena después de habernos arrancado a papa por un
capricho de estrella egoista. Eso no es un hombre bueno, abuelo. Eso no es
un hombre. ;Qué quieres? ;A qué has venido? ;A pedir perdon? ;A que los
que dejaste aqui, bregando con tu mierda, te digamos que si, que pobrecito,
que puedes morirte en paz porque ya paso y no pasé nada? Pues no. Paso,
abuelo, y pasé mucho. Todo. Pas6 que mi hermano y yo nos quedamos
colgados en esta cosa que deberia ser la vida porque tu te empefiaste en que
papa viajara esa noche a verte triunfar. Pasé que td sabias que por muy
cansado que estuviera, por mucho que no pudiera ser, él no te fallaria
porque €l no fallaba a nadie. Y que no te importd el riesgo. Que no te
import6 nada. Sélo ti y tu maldito publico. Eso fue lo que paso.

Me mira despacio el abuelo desde su orilla del camino. Es una mirada sin

brillo, hacia dentro, una mirada que no ve lo que soy ahora ni lo que me



rodea. Hay voces en esos 0jos, voces que solo él oye y que circulan sobre
nosotros como una bandada de pajaros que no aletean, pajaros llenos de
silencios. Y hay también una cuerda tensa y vieja que nos sujeta sobre el
vacio del acantilado, él encima, nosotros debajo, colgados tia Martina,
Lucas y yo en el aire: tres alpinistas que han perdido pie y que el cabeza de
fila arrastra montafa arriba, agotado. Rendido.

Y hay un chasquido que rebota contra los arbustos, llenandolo todo con
todo lo que el abuelo no ha dicho nunca hasta ahora. Y ese todo es lo que
hay, lo que ha habido siempre oculto entre nosotros, en silencio, al otro lado
del océano.

El chasquido es el de la cuerda al romperse.

Es la voz del abuelo. Y una frase de ocho palabras cortada en dos.

—No, nifia. Eso no fue lo que paso.
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S e ha hecho el silencio y el mediodia maniobra entre nosotros, cuajado
de mensajes. Detras de Veronica, de Martina y de Lucas esta el vacio
que descansa en el azul. Sobre ellos navega alguna gaviota a la deriva que
no cuenta. Cuenta su atencion. La de los tres. Y cuenta lo que ha sido
verdad y no ha dejado de serlo a pesar de los afios, la verdad de esa noche
negra que se trago a Fernando y a Emma y que nos parti6 la vida entre lo
que habia hasta entonces y lo que hubo después. Y cuenta también lo que
recuerdo y recuento en voz alta para mi gente ahora que Constanza no esta
y poco dafio puede hacerle ya lo que yo diga. En alto. Para que me oigan y
entiendan que a veces lo mejor no es lo que menos duele. No, no lo es.

La verdad.

La verdad es que hubo una llamada desde Paris que Fernando contesto,
si, pero no fue mia sino de Constanza. Fuera de si Constanza, arrebatada
contra mi porque una vez mas sus fantasmas la quemaban de celos,
disparandole el panico en las venas. Fuera de lo controlable, buscando a
ciegas, llamando a ciegas.

Desde el mismo dia en que aterrizamos en Paris, Constanza se atrinchero
en guardia perpetua contra Michele, la asistente personal que la direccion
del Olimpia me habia asignado y en la que ella vio enseguida resumidos
todos los peligros y todas las seducciones que solian acompafarla. Los
celos llegaron casi al instante y todo se volvio dificil. Dificil preparar la
gala, dificil moverme, dificil respirar con esa Constanza de miradas sufridas
y suspiros falsamente resignados que lo ensombrecian todo como tantas
otras veces en tantas otras ciudades. Dificil convencerla de que lo que

Michele hacia en mi suite esa tarde era ayudarme a elegir el vestuario para



mis apariciones en television. Era trabajo lo que ella vio y locura lo que la
vision activo en sus pocas ganas de entender. Fue tal la escena y tanta la
violencia que vimos en Constanza, tantas sus ganas de hacer dafio, que
Michele huy6 en cuanto tuvo ocasién y yo me encerré en un silencio duro y
castigador con el que me defendi desde el otro lado de la puerta del bafio. Y,
mientras yo buscaba un poco de serenidad en la fria palidez de aquel bafio
de hotel, oia a Constanza al teléfono, llamando una y otra vez, dejando
siempre el mismo mensaje, respirando mal, moqueando mal: «Soy su
madre. Que me llame en cuanto termine. Es urgente». Ese era el mensaje y
esas las palabras. Y los minutos iban pasando en nuestro micromundo de
desentendimiento como en dos paises con husos horarios distintos. El de
ella pidiendo ayuda, lanzando mensajes a quien sabia que la escucharia
porque siempre era asi. Fer siempre estaba para su madre. Siempre a punto.
Mi pais al otro lado de la puerta, cansado de ella y de sus miedos, cansado
de tanto.

Hasta que por fin sono el teléfono de la habitacion y la voz de Constanza
recupero el dolor, la rabia y todo lo que imaginaba que yo le ocultaba tras la
puerta y lo verti6 en el auricular para nuestro hijo entre sollozos, falsos
silencios y ganas de ser escuchada. Y entonces la oi pedir.

—Ven, Fernando. Por favor. Ven o no sé lo que soy capaz de hacer. Te lo
juro.

Te lo juro. Entendi la respuesta de Fernando en el silencio sordo que
siguio y en la calma tensa con la que Constanza deposito el auricular en el
teléfono. Luego la oi salir.

Horas mas tarde, en mitad de la noche, volvié a sonar el teléfono.
Entonces lleg6 lo peor. Llego el horror, la noticia que ningin padre esta
preparado para oir porque no esta calculada en la paternidad, porque es el

final de todo. Lleg6 la muerte, el accidente, y el horror fue esparciéndose



por la habitacion como un mar de fango, mojandolo todo desde el teléfono e
inundandonos a los dos de espanto. A partir de entonces, en las horas que
siguieron, llegaron también en tromba remolinos de palabras e imagenes
que jamas hubiéramos imaginado oir en vida: barranco, llamas, cuerpos,
cadaveres, reconocer, repatriar, autopsia, funeral, flores.

Flores.

No mas flores en el caseron. No mas luz. La vida manchada desde esa
noche y una grieta abierta entre Constanza y yo que no habria de cerrarse.
Ella enclaustrada en su dolor y yo en el mio. No un dolor comun, no un
vamos a compartirnos para que duela menos. El entierro de Fernando y de
Emma enterro lo que podriamos haber salvado de nosotros dos y la tierra
nos cubrio desde arriba, enfrentandonos. Constanza se refugiéo en un
silencio pétreo de madre destrozada mientras todo en ella me acusaba de
una desgracia que era mutua y que ella empez6 muy pronto a apropiarse,
dejandome al margen primero, haciéndome responsable de ella después. Yo
me aparté y le dejé espacio, confiandome al tiempo, pero su espacio fue
ganando terreno, arrinconandome contra todo lo que iba perdiendo, a
merced de su avance de madre rabiosa. Volvi a cantar, a viajar. Mas galas,
mas conciertos, mas discos. Mas, mas, mas... lejos, fuera, aire. Y me
equivoqué. Me equivoqué porque mis ausencias no ayudaron y dejaron un
margen demasiado amplio para que ella fabricara poco a poco su verdad. Lo
que, durante un tiempo fueron comentarios feos y mal dirigidos en los que
me culpaba, a mi y a mis infidelidades, de haberla obligado a hacer esa
llamada a Fernando, cubriéndome de todo lo que ella no queria ni podia
afrontar, fueron dibujando una verdad nueva y sanadora en la que ella era
tan victima de lo ocurrido como lo habian sido Fernando y Emma. Volvio
atras en el tiempo e inventd una nueva tarde en el hotel, cincelandola a

conciencia, reconstruyendo voces, cambiando planos y secuencias,



poniéndome a mi al teléfono para oirme pedirle a Fernando que se reuniera
con nosotros en Paris porque sin él mi debut en el Olimpia estaba cojo,
porque no podia fallarme, enredandonos con su imaginacién en una
complicidad que Fernando y yo nunca tuvimos porque ella nunca la
permitio. Fernando era suyo, de nadie mas. No de Emma, no de sus hijos,
no de la vida. Lo habia atado a ella y €l habia crecido asi, hiedra sobre
tronco, sombra sobre sombra, aire sin aire.

Dos afios. Fueron dos afios de culpa a la que yo no supe poner freno
porque no tenia fuerzas. Porque si paraba me hundia. Constanza no tardé en
reacomodarse en esa nueva verdad y en hacerla extensiva a todo lo que era
nuestro, de los dos. Habitaciones separadas, silencios feos, no perdén, no
descanso. Hasta que un dia, a la vuelta de una gira, le dije que ya no mas,
que no podia seguir, y que queria separarme de ella. No quiso saber. Me
escucho en silencio hasta que terminé de hablar. Sigui6 sentada donde
estaba y me mir6 como si me viera por primera vez desde hacia meses.
Luego dijo algo que sono asi:

—Si te vas, lo sabran.

Sélo eso. Si te vas, lo sabran. Y en ese «lo sabran» entendi incluida la
nueva verdad, el nuevo culpable, el asesino de Fernando huyendo y
dejandolo todo atras: casa, nietos, hija y esposa deshecha por la desgracia.
Y supe entonces que no habia nada que hacer porque ella ya habia decidido
quedarse con todo y dejarme fuera. Entendi que habia compartido ya esa
verdad con Martina y con los pequefios y que la habia hecho real en mi
ausencia, que vivian todos en ella, mirandome desde dentro, situAndome
fuera. Enajenandome.

—Lejos —dijo entonces—. Vete lejos. Desaparece.

Lejos fue la otra orilla del mismo océano. Lejos fue Buenos Aires,

dejando a Constanza recreada en su rencor contra la vida y contra la culpa



para que viviera su personaje a solas, sin testigos de cargo. Lejos fue
triunfar a tiempo completo sobre los escenarios del mundo, negado en lo
privado y fundido en lo publico, volviéndome sélo voz, enterrado el hombre
y renacido el artista. Lejos han sido veinte afios de silencio y también
muchas otras cosas: vivir las vidas de los mios en diferido, esperando la
muerte de Constanza para poder llegar a tiempo. Y el miedo. Miedo a morir
antes que ella, a la enfermedad, a la invalidez. A desmemoriarme.

A olvidar.

Y a que sea demasiado tarde. A que los mios no me crean. Ni me
perdonen.

Hasta aqui.

Tanto tiempo.

Las gaviotas van y vienen sobre la playa, planeando en el silencio que flota
sobre lo que he dejado al hablar. Han vuelto los pinchazos en el costado y
un dolor mas constante que me sube desde el sigma hacia el pulmon,
escorandome contra la estaca. Quiza Veronica tenga razén y yo no deberia
estar aqui. Quiza me he equivocado y estoy demasiado viejo para esto. Ya
no tengo edad.

Delante de mi, Verénica me mira con la cabeza apoyada en el brazo de
Martina, que tiene los ojos cerrados y la cabeza gacha. A su lado, Lucas
clava la mirada en el cielo. Huele a sal y a limpio.

—¢Qué os parece? ;Seguimos bajando hasta la playa? —me oigo decir
desde una voz gastada que apenas reconozco como mia pero que me ayuda
a volver a lo real.

Espero. No se mueven. No hablan.

—Aunque puede que ya no sea una buena idea, ;no?

Nada. Sélo el chillido de alguna gaviota, afilado como un cristal de roca,



y las turbulencias cada vez mas incomodas que me ronquean el intestino.

—Creo que volveré a casa. Seguid vosotros. Yo necesito echarme un rato
—digo por fin, dandome un pequefio impulso desde la estaca y
volviéndoles la espalda para emprender el camino de regreso—. Os veré
mas tarde.

Cuesta esta subida sobre la arena humeda del camino. Cuesta subir asi,
de espaldas a lo que he dicho, clavado en este silencio que me llega desde
atras y que no sé lo que encierra. Cuesta dejar atras, pero hay que seguir. Y
sigo, un pie delante del otro, despacio, respirando esforzado vy
acostumbrado a irme. Con pena.

Y asi sigo, en lento ascenso hacia la cumbre, hasta que el peso de una
mano sobre mi brazo me quiebra el paso, interrumpiéndome la voz. Luego
llega una sombra que se alarga en el suelo hasta encontrarse con la mia y en
su silueta reconozco el perfil huesudo y escueto de mi nieta. Mi nieta
quieta, comunicada a mi sobre la arena del camino como los dos ultimos
arboles de un bosque que ya no esta. Mi nieta y la corteza rugosa que la
cubre. Su mano en mi brazo. Y la brisa que vuelve a soplar, fresca, suelta.

—Abuelo —dice su voz a mi espalda. Y yo trago saliva porque este arbol
esta viejo y dejo de fabricar savia hace afios para poder seguir conteniendo
la poca que le quedaba. Su mano se cierra sobre mi antebrazo y tira de mi
hacia ella con suavidad. Suave, muy suave la fuerza de Veronica,
acostumbrada como esta a cuidar de sus animales heridos. Acostumbrada al
miedo del rechazo.

Dejo que tire de mi hacia ella hasta notar el hueso de su hombro en
tension y apoyarme en él. Luego entrelaza su brazo en el mio y, desde su
suavidad, me empuja hacia delante. Con ella.

Abuelo. Veronica. Arena. Casa.

—Vamos —dice, con una sonrisa que no puedo ver—. No puedes tu solo.
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C ae la tarde desde el océano sobre la playa vacia. El oleaje nos mece
desde el agua y el sol, al abrigo de la brisa, calienta el aire,
envolviéndonos en una agradable burbuja de templanza. Esta es nuestra
playa. Aqui hemos pasado tardes de conversaciones tranquilas tia Martina y
yo desde hace afios, reuniéndonos como solo sé hacerlo con ella, sabiendo
que me espera en lo que yo quiero darle. Tan parecida a mama en tantas
cosas, tia Martina. Tan familiar.

La confesion del abuelo ha tocado cosas que apenas hemos compartido y
que hemos preferido aparcar de momento para retomar nuestro ritmo de
charla, el que reservamos a las horas a dos en esta playa que durante todos
estos afios nos ha visto llegar y crecer. Sentados de cara al azul, el susurro
de la marea nos mece en silencio, respirandonos.

—Papa me ha pedido que me vaya con él a Buenos Aires —dice de
pronto. El mar abraza su voz y nos la devuelve entera, susurrada.

Pasan los segundos hasta que por fin vuelve a hablar.

—No voy a ir.

Volvemos al silencio. Tia Martina es lo mas parecido a una madre que he
tenido desde que mama muri6. Es como un abrazo amplio y contenido que
siempre me hace bien. Con ella no me cuesta pensar. No me exige nada. No
nos exigimos.

Se vuelve a mirarme.

—¢Y esa nueva coreografia, la que estrenas el lunes? ; Como es?

No me sorprende la pregunta. Entre nosotros las conversaciones van y

vienen como pequefios saltos de tiempo que uno de los dos retoma ahora y



que el otro recupera minutos mas tarde. Todo tiene un hilo que ambos
seguimos sin prisa. Es un ritmo conocido. El nuestro.

—Dificil.

Sonrie. Le gusta sonreir y a mi verla. Cuando no la tengo conmigo,
cuando estoy lejos, la recuerdo asi, mirandome y sonriendo. Escuchandome.

—Eso no es ninguna novedad, hijo.

No, eso no es ninguna novedad, tiene razén. La pieza es dificil porque es
mas corta de lo que suele ser habitual y porque es un solo plagado de giros
imposibles.

Y también porque puede que no haya mas.

—Puede que sea la ultima, tia.

Me mira con la misma sonrisa.

—Claro. Supongo que la ultima es siempre la mas dificil.

No me ha entendido.

—No, tia. Lo que quiero decir es que quiza sea la ultima de verdad. La
ultima que bailo. Mi despedida.

Ahora si. Ahora entiende lo que le digo y vuelve la mirada al agua,
ligeramente cefiuda.

—Por qué?

Podria darle a su «por qué» mil respuestas cien veces pensadas y
ensayadas que sin duda servirian. Podria decirle que estoy cansado, que
estoy mayor, aburrido, que quiero un cambio. Podria y todo seria verdad,
pero con tia Martina no hace falta.

—Porque estoy pensando en volver.

El cefio se dibuja ain mas en su frente. Ladea ligeramente la cabeza y
parece pensar la respuesta.

—¢Volver? ; Adonde, hijo?

—Aqui. A casa.



Gira despacio la cabeza y me mira sin ocultar su sorpresa.
—:Aqui?

—Si.

—:Para qué?

No es un juicio. Es curiosidad y asi me llega. Es interés.
—Me gustaria darme un tiempo. Pensar. Parar.

Silencio. La luz es cada vez menos blanca. Las gaviotas se retiran.
—Pensé que te haria ilusion.

Vuelve su sonrisa.

—Sabes que si.

Si, claro que lo sé.

—Ahora que la abuela ya se ha ido, vas a estar muy sola en el caserén.

Sigue sin decir nada y yo aprovecho su silencio para encender un

cigarrillo.

—Estariamos bien aqui los dos, ¢no crees? —le digo, dandole un apreton

en la rodilla. Ella pone su mano sobre la mia.
—Siempre estamos bien aqui los dos, hijo.
—Si.

—Pero no estoy muy segura de que sea eso lo que quieres.

Fauna y Flora yerguen las orejas. Estan tumbadas entre los dos sobre la

arena. Primavera se ha perdido camino arriba tras el abuelo y Veroénica.

—No hace falta que te diga lo feliz que me haria tenerte aqui conmigo,

Lucas —empieza, apartando su mano de la mia—. Pero no quiero que sea

porque crees que estoy sola y necesito compaiiia. Asi no.

—No es eso, tia. No me entiendas mal.

Se vuelve a mirarme y Fauna se despereza con un bostezo de dientes

torcidos.

—Entonces, ;qué es?



Son muchas cosas, eso es lo que es. Mucho tiempo dando vueltas por el
mundo. Mucho movimiento y poca quietud.

—Que ya no sé si quiero seguir girando, tia. Pero a la vez me da miedo
parar porque de repente me he dado cuenta de que no he parado nunca y de
que no sé cémo seran las cosas cuando lo haga.

Asiente despacio, atenta y paciente.

—Y creo que el tnico rincén del mundo donde puedo encontrar un sitio
seguro es aqui, contigo. En casa.

El sol empieza a esconderse y las sombras se confunden con los primeros
trazos del crepusculo. Delante de nosotros, el agua oscura lame la arena y se
retira, liquida y generosa.

—Te entiendo, carifio, y entiendo también desde donde hablas.

—Ya lo sé.

—Pero no te quiero asi. No te quiero refugiado, Lucas. No te hara bien.
Deja de bailar si eso es lo que necesitas, pero que sea para atreverte a vivir
y para crecer, no para esconderte ni para renunciar. No me pidas que sea tu
complice en eso, porque no puedo. Y sé muy bien de lo que hablo, créeme.
Me enterré aqui con mama porque ella me lo pidio, es cierto. Pero mentiria
si te dijera que fue asi del todo. Si acepté venir y me quedé fue porque lo de
fuera me podia, porque en ese momento yo no sabia vivir y me encontré
con que aqui no hacia falta vivir. Aqui bastaba con estar, con aguantar.
Mama no pedia mas. Queria una presencia conocida con la que enterrarse
en lo conocido y yo buscaba un descanso de mi misma.

Un descanso de ella misma. Si, un poco de paz. Entiendo lo que dice.
Esta cerca tia Martina. Como siempre, estamos cerca.

—Yo no puedo querer que te entierres aqui conmigo, hijo. No puedo
porque te quiero y porque no me lo perdonaria, y ya hay demasiadas cosas

que no me perdono. Quiero imaginarte ahi fuera, plantandote cara y



saliendo adelante, y que si vienes, sea porque esto —dice, abarcando con un
gesto todo lo que nos envuelve, lo que vemos y lo que no—, yo, podemos
empujarte de alguna manera hacia algun rincon del mundo en el que intuyas
que puedes girar porque lo sientes, porque te lo pide la emocién y no el
miedo.

Ahora la oscuridad gana terreno a lo que queda del dia y las palabras de
tia Martina parecen circular sobre nosotros desde arriba, absorbiendo la
poca luz que queda. Su voz tiene una dulzura reposada, meditada. Apenas
veo su falta de gestos.

—Yo seguiré aqui, hijo. La casa y la playa también. Y, si algun dia
decides volver y quedarte, que sea porque quieres un rincon desde el que
empezar, no un lugar donde terminar. Entonces si. Entonces seras
bienvenido.

Sé que es verdad. Como Veronica, también tia Martina esta esperando
desde hace tiempo verme llegar un dia roto en la emocion, poder tocarme
por dentro y saber donde estan las llagas y donde el corazén.

—Pero para que eso llegue tienes que romperte, Lucas.

Lo sé.

—Y en eso ni yo ni nadie podemos ayudarte. Algun dia tendras que
tropezar, te fallara algin giro y tropezaras contigo mismo. Y eso sera el
principio. Y sera bueno. Ya lo veras.

Tia Martina me habla desde lo oscuro de la tarde que ya es casi noche y
oyéndola asi, tan dedicada a mi y tan serena en lo que me desea, algo me
dice que dejar de girar sera dejarme coger por Verdnica y por ella,
confiarme a ellas. Que hay ahi una puerta que yo no veo pero que esta, y
que falta poco para que, después de todos estos afios, la puerta se abra y
entre la luz.

—¢Y si no tropiezo nunca, tia?



Siento su mano en mi pierna y veo recortarse su perfil contra lo que debe
de seguir siendo mar.

—Tropezaras, carifio. Todos lo hacemos —dice casi en un susurro—. Y
sabras hacerlo.

Entonces pasan los segundos entre su silencio y el mio mientras la resaca
se lleva arena y piedras mar adentro y Fauna y Flora se levantan y ladran a
las sombras que nosotros apenas adivinamos. Pasan los segundos y tia
Martina, perfilada contra una luna blanca que no he visto salir y que lo
empequeiiece todo, vuelve a lo mas real, a lo mas ahora.

—¢Y esa nueva coreografia? —dice con la voz renovada—. ¢No podria
verla?

Sé que no me ve sonreir y lo hago abiertamente. Si Veronica estuviera
aqui, nos mirariamos y también ella sonreiria.

—Te gustaria?

—Mucho.

Nos levantamos sin prisa y recogemos las dos toallas que ella guarda en
su bolsa de lona. Fauna y Flora esperan ya en la boca del camino y la luna
blanquea la arena bajo nuestros pies. Ha vuelto la brisa.

—Esta noche?

—Me encantaria.

Sonrio y le rodeo los hombros con el brazo, buscando su calor. Ella se
arrima a mi y siento su mano en la cintura.

—Vale. Esta noche.
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S e puede?

El abuelo descansa sentado en la cama. La cabeza y la espalda
sobre almohadones blancos. Parece dormitar. A su lado, la lampara
encendida dibuja un difuso circulo de luz en el techo y el color azul de la
pared juega al violeta desde aqui. Enseguida se vuelve a mirarme. No
dormia.

—C(laro. Pasa.

Me acerco y rodeo la cama hacia el ventanal abierto.

—cTienes frio? ¢Cierro?

Niega con la cabeza.

—No. Esta bien asi. Me gusta el olor.

Huele bien. Tiene razon. A primavera y a limpio.

Me siento al pie de la cama y él aparta los pies para hacerme sitio.

—¢Te encuentras mejor?

No ha cenado con nosotros. Le hemos subido un plato de judias verdes al
vapor y una macedonia de manzana y pera con yogur. Pura fibra el abuelo.

—Lastima de cena —dice con un gesto de fastidio—. Le tenia ganas al
curita comeninos.

El padre Julian no ha venido esta noche, pero no por la indisposicion del
abuelo. Ha llamado a media tarde para disculparse. Tenia otras
obligaciones, ha dicho. Cuando tia Martina ha subido a decirselo, el abuelo
ha soltado unas cuantas lindezas que el padre seguramente no habria
agradecido.

—:Se puede saber qué es lo que te pasa con el padre Julian?

Me responde con una mueca de pereza.



—Bah —refunfufia—. Ahora ya no importa. Cosas de viejos. De antes.

De antes, dice. Me gusta esa expresion y me gusta en boca del abuelo.
Suena a eso, a abuelo, a que ha habido un antes y que esto es un después.
Pero ya no quiero mas secretos. Con €l no.

—:Mas secretos?

Suelta un bufido.

—No. Mas no —dice.

—Entonces cuéntamelo.

Tuerce el morro y pone los ojos en blanco.

—¢Nunca te han dicho que eres un poco pesada?

—Cuéntamelo.

Levanta las manos y me ensena las palmas.

—Muy bien —dice, poniendo las manos de nuevo sobre la cama—. Es
muy sencillo. Le tengo ganas al cochino ese porque me la jugé con tus
padres y esta noche le tenia preparado un regalito de despedida.

La mencién de papa y de mama me pilla por sorpresa. No se lo escondo.

—:Con papa y mama?

—:Has tenido mas padres que yo no sepa? —suelta, arqueando una ceja.

No digo nada. Espero a que siga. Por fin, tras unos segundos de
remoloneo, vuelve a hablar.

—FEn el entierro de tus padres no hubo cura.

Por un momento no estoy segura de haberle oido bien, aunque la duda
dura solo un par de segundos.

—¢Y sabes por qué?

No, es evidente que no.

—Porque el comenifios ese se emperré de pronto en que como tus padres
no estaban casados por la Iglesia, no los enterraba. Asi, como te lo digo. No

sabes el trago que pasamos, con toda la prensa y toda la profesién aqui. Tu



abuela y yo removimos cielo y tierra para convencerle, pero no hubo
manera. El muy baboso desapareci6 la mafiana del entierro y fue imposible
dar con él.

Esta encendido. El abuelo rabia y suelta salpicones de saliva al hablar.
Quiero saber mas.

—Qué raro, ¢no? ;Por qué motivo iba un cura a hacer algo asi?

—Pues porque es un baboso y un demonio, hija, ¢por qué va a ser? Y
porque estaba amargado en este agujero y sabia que nosotros sabiamos que
habia llegado aqui castigado por lo que es. Asi que de repente decidi6 dar la
campanada y ganarse unos puntitos de rectitud catdlica con el obispado. La
que €l no tenia ni por el forro, claro.

Vaya con el cura. Y vaya con la lengua del abuelo.

—Al final, no hubo cura —continia—. Una semana mas tarde, movi
unos hilillos en el obispado y al padrecito lo destinaron a una parroquia
mugrienta de un pueblo minero donde pudo pudrirse a gusto. Creia que ahi
seguia. Hasta ayer. Deben de haberme crujido los dientes toda la noche —
suelta por lo bajo. Luego chasquea la lengua—. En fin —farfulla con una
mueca de fastidio—, lastima de cena.

Me muerdo los labios para no reirme. Esta enfurrufiado como un nifio.
Me pregunto de pronto como debié de ser de joven. Guapo, seguro que si.
Un hombre de esos que se ganan las miradas de muchas mujeres. Y quiza
no soélo las miradas.

—:Puedo hacerte una pregunta? —Ile digo sin pensarlo. Hasta a mi me
sorprende la pregunta, aunque al oirmela me doy cuenta de que llevo
rumiandola desde hace un rato. Desde esta tarde en el acantilado. O puede
que desde mucho antes.

El tuerce la boca y suspira.

—No sé para qué pides permiso si me la vas a hacer de todas formas.



Tiene razon.

—¢:Le fuiste alguna vez infiel a la abuela antes del accidente?

Se vuelve a mirarme y parpadea, pero no habla.

—Lo digo porque quiza la abuela tenia motivos para estar tan celosa —le
explico—. Motivos reales, quiero decir.

Pone los ojos en blanco y aparta la cara. Es un gesto teatral que conozco
bien y del que acostumbra a echar mano.

—¢ Tt crees que ésa es una pregunta para un caballero de casi noventa
anos?

Menudo listo esta hecho el sefior Hoffman.

—No me vengas con mandangas, abuelo. ;Se la pegaste 0 no se la
pegaste?

Durante unos segundos no dice nada, concentrado como esta en alisar las
arrugas del edredén que yo no veo porque no estan. Luego se vuelve a
mirarme. L.o hace con suavidad.

—Te daré una respuesta que quiza no te baste, pero no habra mas, nifia
—dice. Luego mira hacia la ventana y casi sonrie, antes de volver a clavar
los ojos en mi—. Tu abuela ha sido la inica mujer a la que he querido.

—FEso no es lo que te he preguntado.

Le da igual. Claro.

—Y sé también que tampoco tu abuela quiso nunca a ningun otro
hombre.

No lo dice con orgullo. Habla con emocién. Emocionado.

—:Entonces por qué te obligd a marcharte?

Vuelve la mirada a la ventana y parpadea, escondiéndome la mirada.

—Porque era incapaz de perdonarse.

—No te entiendo.

Suelta un suspiro antes de seguir.



—Constanza no se perdonaba lo de tus padres y estaba convencida de
que tampoco yo la perdonaria. Es la historia de siempre: uno no se perdona
y por tanto nos parece imposible que los demas lo hagan. Desde el
accidente tu abuela eligi6 vivir en la culpa porque no supo elegir otra cosa.
Y eligio hacerlo sola.

—c:Entonces?

Cierra las manos sobre el edredon y las aprieta antes de volver a hablar.

—Si me echd no fue para castigarme, pequefia. Ni porque no me quisiera.
Al contrario. Me queria demasiado. Por eso me alej6 de ella. Para
ahorrarme el horror en el que sabia que iba a convertirse su vida. Decidio
que la tnica forma de pagar por lo que habia hecho era renunciando a lo
que mas queria. Tu abuela s6lo tuvo dos amores en su vida: uno fue tu
padre. El otro, yo. Acabé con uno por quererlo demasiado y prefirio
conservar al otro antes de acabar también con él. Aunque fuera lejos.
Aunque doliera.

Silencio.

—Constanza era una mujer maravillosa, nifia. Compleja y dificil, si, pero
con un corazon enorme. Un corazén que amaba demasiado y también mal
—afade, bajando la voz—. Aunque quién soy yo para decirlo, ;no?

Confesiones. Secretos. No sé si la explicacion del abuelo me convence
del todo. Es la suya y a €l le vale, pero a mi me suena a facil, a bienqueda,
sobre todo ahora que la abuela ya no esta. Se me ocurre que el abuelo tiene
demasiado de artista, de hombre publico, y que es lo bastante listo como
para haber dedicado todos estos afios a fabricar una version de su vida y de
la de todos nosotros con la que maquillar la verdad para hacerla menos fea.
Para que no duela. Ni a nosotros ni a él.

Me pregunto cuantas verdades y cuantos secretos caben en una familia

como la nuestra. Y cuanto miedo.



No, no me convence.

—A ver, abuelo...

Me mira. El abuelo me mira y de repente, al verle ahi, en pijama y
apoyado en los almohadones con las manos en el edredon, le veo en lo que
es: un viejo de ochenta y cinco afios con los ojos cansados y llenos de cosas
que no sabré nunca pero que le hacen dafio. Cualquiera de mis monos mira
asi durante los primeros meses que los tenemos en el centro. Son ojos de
afios en jaulas. Solos. Saliendo para hacer algin anuncio y poco mas. Desde
que llegan al centro, pasan meses mirandonos, sin pedir nada. Luego,
cuando por fin se atreven a confiar en los cuidadores, nos dejan que les
toquemos. La mano. Sélo la mano. Para agarrarse fuerte. No necesitan nada
mas.

Creo que el abuelo tampoco.

Alargo la mano y la cierro sobre la suya, cerrando también Ia
conversacién. El parpadea y traga. Luego me acaricia la mufieca con el
pulgar y asi dejamos pasar los segundos mientras en el jardin se encienden
las luces del quiosco y vemos pasar a tia Martina y a Lucas tirando de un
carro lleno de bultos, cables y cosas. El abuelo los sigue con la mirada y un
cefio fruncido de viejo pregunton.

—Son los altavoces —le explico—. Para la coreografia de Lucas.

Ladea la cabeza.

—¢Con altavoces y todo? O sea, que va a ser un estreno en toda regla —
dice, retirando la mano—. A ver si voy a tener que ponerme el chandal de
gala.

Me rio y €l también. Lucas y la tia se pierden de vista, seguidos de Fauna
y Flora. Primavera esta aqui, encima de la cama, al otro lado de los pies del
abuelo. No le pierde de vista.

—Quiza no debieras volar mafiana —le digo—. Podrias esperar unos dias



a encontrarte mejor.

Suelta una risilla.

—Si falto a la gala de mafiana, son capaces de pensar que estoy medio
muerto en algin hospital y a esos demonios les va a faltar tiempo para
empezar a celebrarlo.

No le entiendo.

—No te entiendo, abuelo. ;Qué demonios?

Me mira con cara de asco.

—Los Panchos. Esos farsantes.

Entre risas vemos pasar a tia Martina de vuelta con el carro vacio. Nos
mira desde fuera y sonrie. Luego me guifia un ojo y su guifio me cierra un
poco el estomago. La veo tan plena teniéndonos aqui, y tan ligera ahora que
la abuela ya no esta, que me da pena pensar que mafiana a esta hora habra
tenido que decirnos adiés una vez mas. Tanto tiempo despidiéndose de la
gente, tia Martina.

—¢Qué piensas, nifia?

Es el abuelo. Me observa desde su haz de luz.

—FEn tia Martina.

Alarga su mano blanca y huesuda hacia Primavera, que levanta la cabeza
y le lame los dedos una, dos, tres veces. Luego suspira y se acerca a é€l,
arrastrandose sobre el edredon.

—Me da pena imaginarla aqui cuando nos vayamos. Tan sola.

Primavera llega hasta las almohadas y se acurruca junto al pecho del
abuelo. Esta feliz. El abuelo la mira y se rasca la cabeza en un gesto
delicado. No quiere despeinarse.

—Le he pedido que venga conmigo a Buenos Aires.

Se me escapa un bufido.

—¢Y que deje esto? Ay, abuelo, ti chocheas.



—FEso me ha dicho ella —suelta entre dientes—. Con otras palabras,
claro.

—:Y qué esperabas? ;Que saliera detras de ti como un perrito faldero
con la lengua fuera? ;Que se pusiera a dar volteretas en el aire?

Se echa un poco hacia atras sobre las almohadas. Sé que sigue habiendo
rabia en mi voz y que todavia mucha es contra €él, aunque ahora la siento
dispersa, mas ductil. Necesito tiempo, tiempo con €l y también sin él. Hay
tanto que recolocar...

—Fs lo menos que podia hacer, ¢no crees?

Pero es que el abuelo parece tener siempre la capacidad de hurgarme
donde menos quiero que me busquen.

—No, abuelo.

Sorprendido. Parpadea.

—:No?

—Lo menos que puedes hacer es tener un poco de decencia y no
obligarla a elegir entre lo que le queda aqui o empezar una vida contigo en
el culo del mundo. Después de todo lo que ha pasado, deberia darte
vergiienza ser tan egoista y haber aprendido tan poco.

Arruga la frente y sigue acariciando a la perra, que empieza a dormirse.

—Yo soélo quiero que no esté sola.

—Venga ya, no me vengas con ésas. Tt lo que quieres es no estar solo tu.
Ella te da igual. Si no, de qué.

—No es verdad.

—Claro que es verdad. Si lo que quieres es que no esté sola, si quieres
tenerla contigo, coge la maleta, llénala con tus pijamitas y vuelve a vivir
aqui con ella.

Ahora si me mira.

— T estas chiflada, nina.



Ya empezamos.

—Ya, y tu eres un jeta. Y tu hija te importa casi tan poco como a mi...
Hans.

No ha sido una comparacion afortunada y mucho menos pensada, ésa es
la verdad, pero él la recibe con una ceja arqueada en la que de pronto leo el
nombre de Hans y entiendo como debe de haber sonado lo que he dicho. Y
no me gusta.

—Vaya, vaya... asi que tenemos planes de boda con el piloto.

Se escapa. El abuelo quiere escaparse de lo que le molesta y ha visto el
cielo abierto al oir cémo me pillo los dedos acordandome asi del hombre
que desde hace tiempo tiene todas las papeletas para no ser mi marido. No
me da la gana.

—Deberias volver, abuelo. Y lo sabes. Y si no lo sabes, te lo digo yo para
que no puedas decir nunca que nadie te lo dijo. Te has perdido veinte afios
de tu hija y ahora puedes pasar con ella los pocos que te quedan. Aqui, en tu
casa, con lo que es tuyo. ;Te imaginas por un momento lo feliz que la
harias? ;Te has parado a pensar en como le cambiarias la vida?

No dice nada. No, no habla.

—No, claro. No lo has pensado porque no has tenido que vivir puteado
por tu madre durante estos ultimos veinte afios. Y porque no eres tu el que
necesita sentir que alguien apuesta por ti. Y que eres importante para
alguien. Que importas.

Cuando vuelve a hablar lo hace sin mirarme. No le veo los o0jos y no sé
por qué.

—No es tan facil dejar tu vida asi, nifia. Como si nada.

Me enciendo. No puedo evitarlo.

—Pero ¢qué vida ni qué vida? Tienes ochenta y cinco afios, abuelo. Tu

ya has tenido tu vida. En pasado. Aqui la inica que tiene derecho a una vida



es tia Martina. Tu ya solo tienes lo que te queda. Y lo que te queda es tu
familia, sobre todo tu hija. ;O es que no lo ves?

Arruga el morro como un nifio. No le gustan las verdades.

—: O es que te crees que vas a vivir otros ochenta afios?

Se lleva la mano al costado y cierra los ojos. Teatro. Esta vez es puro
teatro.

—Tia Martina te necesita aqui, abuelo.

Abre un ojo y me mira. Lo dicho: teatro.

—T veras lo que haces. Pero te voy a decir una cosa.

Abre el otro y suspira.

—¢:Otra?

—Si, otra. Si te marchas y la dejas aqui, ella te perdonara y lo entendera
porque se ha pasado la vida perdonando, porque entre todos la habéis
entrenado para eso. Pero yo no. Puedo entenderte hasta aqui y, si algun dia
eres capaz de pedir perdon, también puedo perdonarte porque desde esta
tarde sé lo que no he sabido nunca. Pero si no vuelves, si a partir de aqui la
cagas con ella, no me busques porque me vas a encontrar y no te va gustar.
Te lo juro.

Ahora me mira muy serio. En el jardin, tia Martina y Lucas se rien en el
quiosco y por una de las esquinas del ventanal asoma un trozo de luna.

—Lo pensaré —dice, a regafadientes.

—Mas te vale.

Inclina la cabeza y fija la mirada en el trozo de luna. Luego frunce los
labios.

—¢:Siempre le hablas asi a todo el mundo, jovencita?

No sonrio porque no me da tiempo.

—¢ A tus monos también?

Ay. Con Hans el abuelo ha disparado al aire y no le ha funcionado, pero



aprende rapido y ahora, aunque todavia no lo sabe, ha hecho diana. Su
pregunta me devuelve a mi problema mas inmediato, a lo que a partir de
mafiana vuelve a ser mi realidad. Y me duele por anticipado.

—A mis chimpancés, mejor vamos dejandolos en paz, ;vale?

Levanta las manos y pone cara de susto.

—Vale, vale. No he dicho nada.

Pero si ha dicho y de pronto he recordado que estoy aqui esta noche para
saldar una apuesta y mejor ahora que mas tarde porque mas tarde sera tarde
y odio vivir endeudada. «Pidele ayuda. Tampoco es tan dificil», me ha
vuelto a repetir Lucas mientras recogiamos los platos de la cena. No, para él
puede que no sea dificil. Para mi es un mundo estar aqui y tener que pedir.
No me gusta. No me gusta esto.

De pronto, desde el quiosco suena una cancion a todo volumen que hace
trizas este paréntesis de silencio y que el abuelo recibe con un sobresalto.
Primavera levanta las orejas, suelta un par de ladridos y luego vuelve al
calor del edredén mientras la cancién sigue sonando en el jardin, probando
su propio sonido.

—¢Qué demonios es eso? —pregunta el abuelo con cara de asco.

—¢Qué va a ser? La cancion de la pieza de Lucas.

Me mira como si acabaran de darle un whisky de garrafon.

—Ya lo sé, nifia. Pero ¢quién canta?

—Es el Aleluya de Rufus Wainwright —Ile explico mientras el jardin se
llena de musica y el abuelo parece estar viendo un fantasma al otro lado del
ventanal—. Es un chico inglés que...

—iYa sé, ya sé! —suelta, ensefiandome los dientes—. Ese mariquita
borracho que versiona cosas como las cantantes de las orquestas de pueblo.
Puaj.

Su arranque de mal humor me pilla a contrapié. Y el lenguaje también.



Intento no sonreir.

—¢Eso es lo que va a bailar Lucas?

—Si, abuelo.

Yergue la espalda sobre los almohadones y tuerce la boca.

—Menuda mariconada —sentencia—. Tendré que ponerme los tapones
del avion.

—No digas chorradas. —Le pico. El también tiene sus rincones en los
que no le gusta que nadie hurgue—. Rufus no esta tan mal.

Se vuelve a mirarme con ojos de viejo demente y aprieta los dientes.

—Si, seguro que para anestesiar gorilas es ideal. Debe de dejarlos K.O. al
segundo acorde.

La musica calla de repente en el jardin y el silencio cae a plomo sobre
nosotros. Luego llega el tiempo y lo que queda por decir. A mi.

—De eso queria hablarte, abuelo.

Se lleva una mano al pecho con un gesto de mal actor.

—:De qué? ;Del mariquita?

—No.

—Ah.

Mas silencio. No es facil empezar. No sé por dénde.

—Es que...

Deja la mano sobre el edredén y empieza a alisarlo con gesto
concentrado, esperando.

—Ay, cofio... qué dificil es esto.

Levanta la mirada.

—¢ A ti nadie te ha lavado nunca la boca con jabén, nifia?

No le entiendo.

—A veces tienes un lenguaje de portero de discoteca que deja bastante
que desear...



No le hago caso. Prefiero seguir.

—Tengo un problema, abuelo. Tengo un... bueno, Lucas me ha dicho
que... pues que... es que la fundacion no...

Acaba de estirar los dedos de la mano y ahora se examina las ufias desde
arriba con cara de fastidio. Chasquea la lengua.

—Este viejo esta empezando a aburrirse, nifia.

—Ya va.

Levanta los ojos y me dedica una mirada a medio camino entre la
paciencia y la suficiencia.

—No hace falta que te esfuerces —dice—. Ya lo sé.

No alcanzo a imaginar lo que debe de ver en mis 0jos en este momento,
pero entiendo que habla en serio y que ha sabido leer todo lo que pienso.

—Tus monos. Me lo ha dicho Lucas.

Vuelve la rabia. Rabia contra Lucas porque me siento entrampada aqui
con el abuelo, y rabia también contra mi por haber sido una idiota y no
haber calculado que en esta familia las cosas siempre se han hecho asi, por
la espalda, haciendo y deshaciendo sin preguntar, sin pedir permiso. Tengo
rabia por tonta y el contacto de la mano del abuelo sobre la mia me calla de
pronto con un calambrazo de calor que no esperaba. Imagino a Lucas
sonriendo desde el jardin, sabiéndome aqui, y entiendo que s6lo ha querido
allanarme el camino, que no ha habido agresion. Respiro hondo.

—He decidido seguir, abuelo.

Su mano se cierra un poco sobre la mia, intentando destensarla.

—¢Seguir como?

—Seguir. Yo sola. No voy a repartir a mis chimpancés por ahi como si no
me importaran, como si todos estos afios de trabajo con ellos no hubieran
servido de nada. Voy a pelear.

—Me parece bien.



Y a mi no sé si me parece. Improviso delante del abuelo y todo va
saliendo de mi poco procesado, directamente sin pensar. Me dejo llevar.

—¢Y qué has pensado? —pregunta, mirandome con intereés.

—Buscarme la vida —Ile suelto—. ;Qué otra cosa me queda?

—YVYa. ;Y qué mas?

—Montar la fundacién en otro sitio.

—Aja.

—No necesito mucho. Tengo el equipo, los patrocinadores y los socios.
Lo que no tengo es el terreno, eso es lo mas caro. Y el capital inicial. Ya
sabes, para montar los recintos, el traslado... todo eso.

Un nuevo subidon de musica nos zarandea desde fuera, partiendo mi voz
en dos entre lo que ya he dicho y lo que me queda por decir. El abuelo se
tapa los oidos con las manos hasta que vuelve el silencio y oigo a Lucas
gritarle algo a tia Martina, algo que no entiendo desde aqui.

—Se me ha ocurrido que quiza podria montarla aqui.

No parpadea. Asiente despacio.

—Aja.

—Y bueno... queria saber qué te parece.

Vuelve a alisar el edredon con la mano, pero no deja de mirarme.

—FEs una idea... atrevida.

—¢ Atrevida?

—¢No te lo parece?

—No.

—Ah.

Atrevida quiere decir no buena. No buena quiere decir «no».

—Eso quiere decir que te parece mal.

—Yo no he dicho eso.

—Ya, pero no has dicho que te parezca bien.



—No, no lo he dicho.

—Pues eso.

Se inclina sobre la mesita y coge el vaso de agua. Le da un sorbo y
vuelve a dejarlo con un suspiro.

—c:Realmente te importa mi opinion? —pregunta de pronto, clavandome
la mirada.

—Si, claro.

—:Por qué?

—Bueno... para empezar porque ésta es tu casa y el terreno es tuyo.

—Aja.

Me esta poniendo nerviosa con tanto «aja».

—¢Quieres dejar de decir «aja» y decir algo mas?

No se inmuta.

—A ver si lo entiendo. Tt quieres traer a un montén de monos y de jipis
veterinarios a vivir aqui, y tu idea es que yo te ceda el terreno y te dé un
dinero para ponerlo todo en marcha. ;Es eso?

—Si, eso mismo.

Asiente de nuevo y me dedica una sonrisa profesional, como de director
de colegio.

—Y te importa mi opinion porque soy el duefio de la propiedad y del
dinero, ¢correcto?

—Claro.

—Entonces, creo que lo que te importa no es mi opinion.

—¢Ah, no?

Niega con la cabeza.

—No. Lo que tu quieres es mi permiso. Y mi ayuda.

—ILlamalo como quieras.

—Y me gustaria que, si quieres mi permiso y mi ayuda, los pidieras.



No me gusta. No me gustan ni el tono ni la mirada.

—Te los estoy pidiendo.

—No es verdad.

—¢Y qué quieres? ;Que me ponga de rodillas y que te diga que estoy
desesperada? ;Que te llore y me eche a tus pies?

—No.

—:No?

—No. Solo quiero que lo pidas.

—¢:Por qué?

—Porque te haria bien hacerlo. Y también darte cuenta de que pedir no
significa necesariamente que seas débil, ni dependiente. Es so6lo que
necesitas ayuda. Y que esa ayuda tiene que llegar de fuera, de alguien que
quiza te dira que si o que no. Y que si ese alguien te dice que no, tampoco
sera necesariamente porque no te quiera, sino por mil y una razones que
quiza no tengan nada que ver contigo.

—No te entiendo, abuelo.

Suelta una carcajada abierta.

—Ya. No me entiendes porque eres demasiado orgullosa y el orgullo te
nubla la sesera, nifia. Y porque no te da la gana.

Ya sabia yo que no iba a funcionar. Esto no podia funcionar. Con €l no.
Pero no es una mala idea. No no lo es.

—Vale, abuelo. ;Y como se supone que tengo que pedirte ayuda?
¢Quieres que te cante? ;Que te baile? ;Algun idioma en especial? ;Inglés,
francés, aleman...?

—Fs muy facil.

—¢Ah, si?

—Si. Sélo quiero que la pidas.

—Ya.



—No, ya no —dice con un gesto tranquilo—. De momento no tengo una
respuesta que darte porque no hay pregunta. Cuando encuentres la forma,
hazmelo saber. Entonces veremos.

Vaya con el abuelo. Vaya con la mala leche del abuelo y con sus
lecciones de viejo cabrén. El, que ni siquiera ha aprendido en ochenta y
cinco afios a pedir perdon por todo lo que ha hecho y lo que no ha hecho, se
lo monta asi de bien. Qué sorpresa, si sefior. Por tonta. Y por confiada. Que
encuentre la manera, dice.

—¢Y sino la encuentro?

Sonrie.

—Sera que tanto no te importan tus monos.

Aprieto las manos sobre el edredon. No me da tiempo a mas.

—Todo preparado.

Es la voz de tia Martina. Nos habla desde el primer escalén que
comunica el ventanal con el jardin. Esta radiante y sonrie como una mujer
enamorada. La ilusiéon que inventan sus ojos me clava a la cama del abuelo
porque sé que morira mafiana cuando, uno tras otro, vaya viéndonos partir.
Sé que lo que ahora disfruta, mafiana dolerd, y de pronto tengo ganas de
quedarme, de seguir aqui con ella y dejar de luchar tanto. Estoy cansada,
me entiendo cansada y sé que ella me cuidaria y que juntas descansariamos
bien.

—¢Qué? —dice—. ; Venis?

—C(laro, hija —contesta el abuelo, poniendo los pies en el suelo con un
jadeo de hombre mayor. Luego apoya la mano en el colchon e intenta
incorporarse, sin éxito.

Me levanto.

—¢Te ayudo?

Se vuelve despacio a mirarme y me dedica una sonrisa socarrona que



termina asi:

—Cuando necesite tu ayuda, sabré pedirtela, nifia. No te preocupes.

Doy media vuelta y, sin decir nada mas, salgo al jardin por el ventanal.
Lucas esta preparado sobre la tarima del quiosco, en el mismo centro, y las
luces crean entre las columnas de madera intervalos de blancura. Sobre la
cupula de hierro, la luna se clava en el cielo mientras oigo a tia Martina y al
abuelo bajar los escalones hasta la hierba y darme alcance por detras.

—Vamos —me susurra tia Martina al oido, apoyandome la mano en la
cintura.

—Si, vamos.

Entonces avanzamos los tres en silencio sobre la hierba humeda al
encuentro de Lucas, cada uno encerrado en su propia sombra. Subimos al
quiosco y nos sentamos en la barandilla, en el extremo opuesto del equipo
de musica, rodeados de altavoces que esperan un contacto, un interruptor,
una orden.

Lucas parece dormir sobre la madera del suelo, concentrado y encogido
sobre si mismo, lejos de todo lo que no sea esta quietud y del movimiento
que esta a punto de nacer desde €]l mientras los murciélagos revolotean en la
penumbra, alimentandose de cosas que no vemos pero que también estan
vivas, y que circulan a nuestro alrededor.

El abuelo se acomoda a mi lado y apoya el hombro contra la columna.
Junto al equipo de musica, tia Martina espera una sefial que ha de venir de
Lucas. Sobre €l tiene la mirada.

Un buho cruza bajo el cielo de hierro del quiosco como una cresta de aire
caliente, perdiéndose de nuevo en lo oscuro.

Entonces llega la sefial.

La mano de Lucas se alza en el aire.

Tia Martina se vuelve hacia el aparato de musica.



Y se acaba el silencio.

Baila Lucas.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

A yer bailé Lucas y hoy ha sido un desayuno triste porque ya no es
anoche, ya no estamos todos a la vez, agrupados, y porque algo me
dice que no volvera a ser. El adids, el de verdad, fue ayer y yo he dormido
mal, como siempre que llegan las despedidas.

Es dificil esto, dificil quedarse siempre, aunque lleve haciéndolo desde
hace mucho, entrenada para decir adios, para desprenderme una y otra vez
de lo que se llevan de mi cada vez que alguien se va y vuelve a su vida,
dejandome en lo que no tengo de la mia.

Papa se va el primero. Ha bajado vestido para viajar, inmaculado y
perfecto, oliendo bien. Ha repartido bromas y alguna anécdota divertida que
los tres le hemos agradecido pero que a mi me ha costado premiarle con la
risa. No me sale la risa porque me sale poco esta mafiana. Pena, eso es lo
que me sale. Y también ganas de parar el tiempo en la casa para que nadie
se mueva y poder quedarnos asi los cuatro, aqui. Y pedirles que se queden,
aunque soOlo sean unos dias mas, unas horas. Que me den tiempo para coger
carrerilla y enfrentarme a lo que dejaran cuando ya no estén. Quiero tiempo
y me da vergiienza pedirlo porque me siento mala, carente. Quiero dejarles
sin el suyo para que el mio me llene un poco, y también para que algo
cambie. Y quiero sentir, aunque solo sea una vez, que alguien se queda para
que yo también quiera quedarme. Para que yo también.

He dejado a papa en la cocina, llamando al taxi que dentro de nada se lo
llevara a su otra orilla, quiza por ultima vez. La hierba esta humeda y
delante de mi el tejado del quiosco brilla bajo el sol de la mafana, todavia
cubierto de algun resto de la noche de ayer. El equipo de musica, los cables

y los altavoces siguen ahi, esperando que alguien los devuelva al sétano.



Quiza Lucas me ayude antes de irse. O quiza no sea necesario. Yo me
ocuparé esta tarde.

Desde aqui veo a Veronica y Lucas sentados junto al estanque, en uno de
los bancos de piedra de la rotonda. Hablan de sus cosas, pero no les oigo.
Viéndoles asi, desde aqui, siento lo que no soy de ellos por naturaleza y
siento también lo que entre los tres hemos vinculado entre nosotros por
necesidad. Sé que Fernando y Emma estarian orgullosos de los dos, y me
entiendo también culpable por sentirlos tan mios, porque a menudo me
alegra saber que no tienen a nadie mas que a mi, convirtiéndome sin saberlo
en una madre a la sombra, siempre pendiente. Siempre para ellos.

Volveran. No sé si antes o después, pero volveran y seguiremos
vinculdndonos a tres con sus visitas espaciadas, sus vidas por hacer todavia.
Y ser consciente de esa certeza me devuelve a papa y a otra certeza que
duele mas cuanto mas se acerca el momento en que tendré que despedirme
de él y le veré alejarse por el camino hacia esa vida que yo nunca he visto
de mi padre. Quiza no vuelva a verle.

Ahora el rugido de un motor abre poco a poco el silencio de la mafiana
desde la carretera y Lucas y Verdnica se vuelven a mirar hacia la boca de la
rotonda. Es el taxi, que viene vacio y que se ira lleno de papa, y a mi me
cuesta mirar, ésa es la verdad. Me cuesta porque no es justo terminar asi,
porque me faltan muchas cosas por decir y por decirle a él. No le he dicho
que tengo un montén de fotos que mama guardaba de cuando estuvimos
todos en Oporto que me gustaria que viéramos juntos para que pueda
llevarse alguna, que las raices de los castafios estan levantando el asfalto del
camino y que con los afios el mar se ha ido comiendo la playa. No le he
dicho que tengo recuerdos que no sé si son verdad o si con el tiempo me los
he ido inventando, no hemos tenido tiempo de sentarnos a recordar lo de

antes, cuando las cosas estaban bien y parecia que seguirian estandolo



siempre, cuando él se mojaba las manos en la tierra y yo le ensuciaba los
brazos de negro para hacerle reir a espaldas de mama. No hemos tenido
tiempo, no. Y ahora ya es tarde porque el rugido del motor reverbera entre
los castafios con un ultimo acelerén y aparece en la rotonda como una mala

noticia que, como tantas otras antes, intentaremos afrontar. Y hacerlo bien.

La puerta abierta del taxi. EI motor en marcha y los tres en fila delante de
papa dibujando un triangulo perfecto condenado a disgregarse para
convertirse en linea nada mas. El motor ronronea mientras papa dice cosas
que no importan y que me sobrevuelan porque estoy tan concentrada en
tragar lo que no quiero que salga que no le oigo. Suelta chistes y
comentarios de actor cansado que hoy no calan y sonrie, sonrie como habla,
por llenar.

—Bueno —dice, mirando su reloj—. Sera mejor que me vaya.

Trago un reguero de saliva que se me atasca en la garganta. Nadie dice
nada. Papa y Lucas se funden en un abrazo sentido que Verénica saluda con
un parpadeo y una sonrisa. Tras unos segundos de abrazo, papa se separa.

—La pieza es estupenda, hijo. La mejor —le dice a Lucas, poniéndole las
manos sobre los hombros.

Lucas le sonrie.

—Pero cambiale la musica. El Rufus ese no se la merece.

Mas saliva. Mas tragar. Lucas se rie y papa con €él. Luego le da un beso
en la mejilla y una palmada en la otra.

Veronica. Le toca a ella.

Papa toma las manos de su nieta entre las suyas y le da dos besos. Ella se
deja besar pero no dice nada.

—:Has encontrado la manera? —Ile pregunta él, muy serio.

Veronica baja la mirada.



—Todavia no.

No la suelta, papa no la suelta y a ella no parece importarle.

—La encontraras?

Se miran. Desafiante ella, paciente él. Con carifio los dos. Y yo casi no
puedo mirar.

—La buscareé.

Papa se lleva entonces las manos de Veronica a los labios y las besa. Ella
pestafiea y contrae la espalda en un gesto con el que mal disimula tanta
dosis de vulnerabilidad que a mi me blanquea los nudillos.

—Buena chica.

Ahora soy yo y lo primero es el peso de su mano sobre mi hombro. Su
contacto. Mis labios lo traducen en una sonrisa que intento dibujar serena.

—Hija —dice, y yo trago para que cuando me toque hablar haya voz. Y
siento su otra mano en la espalda, tirando de mi hacia él. Y le digo «papa»,
pero €l no me oye porque tengo la boca pegada a su pecho y se me ha hecho
oscuro porque no puedo tragar mas deprisa y aqui no hay aire pero me da
igual: estoy en casa, ésta es mi casa, aqui, td, este calor que es mi padre y
que ya no voy a tener mas porque hemos llegado tarde y se acaba el tiempo.
Tengo sus manos sobre la espalda y no tengo fuerzas para seguir fuera de
este abrazo, no sé como se hace, papa, cuéntamelo, explicame. No sé qué
hacer para despedirme sin voz.

Asi seguimos unos segundos hasta que él abre despacio su abrazo y me
da un ultimo beso antes de volverse de espaldas y acercarse a la puerta del
taxi.

Y entonces pasa algo, algo sencillo. Desde la puerta de casa, Primavera
baja correteando los escalones de piedra. Baja sola y decidida, sorteando las
piernas de Lucas hasta llegar junto a papa y plantarse junto a €él, que sigue

de espaldas, marchandose ya. Primavera inclina la cabeza y al no encontrar



su mirada, levanta la pata y acaricia muy despacio la pierna de papa una,
dos veces, hasta que €l se detiene, tensa la espalda y se vuelve. Y la mira. Y
Primavera vuelve a ofrecerle la pata.

Y se para el tiempo desde aqui.

Entonces papa se agacha sobre ella y, en cuclillas, le tiende la mano con
una sonrisa pequefa y le da un beso en la cabeza.

—FEs usted muy hermosa, sefiorita —le dice con un hilo de voz—. Espero
que algun dia me conceda el honor de volver a bailar con usted.

Y yo trago pero ya no hay arena.

Hay sal que viene de fuera. Sal y agua. Y pena.

Tanta...
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IV
LAS OTRAS ORILLAS



A si. Ya casi estamos.

Se llama Graciela y tiene buenas manos. Dice que ya me ha
maquillado antes, y, aunque no la recuerdo, la creo.

—FEn Miami —me ha dicho—. En 2001. Una gala para Televisa.

Le sonrio, pero no digo nada. Ella me pasa la brocha y el quitabrillos por
la frente y las mejillas y luego me da un pequefio masaje en las sienes y en
el cuero cabelludo.

—¢Es en directo? —pregunta desde el espejo, con una sonrisa encantada.
No la entiendo. Debe de ser el cambio horario—. La gala —insiste—.
¢Canta en directo o es playback?

Ah, la gala.

—No, no es en directo.

Si Graciela supiera cuantos somos los que hace afios que no cantamos
nunca en directo se ahorraria la pregunta.

—C(laro.

Claro, dice. No me parece entender en ese «claro» mucha comprension.
Es mas un velado «claro, nadie puede ir por ahi cantando en directo a los
ochenta y cinco afios». Claro.

Me rio y ella sonrie, sin saber de donde me nace la risa. Me gusta que no
me oiga.

En el suelo, a mi derecha, hay una cesta. Dentro duerme uno de esos
perruchos enanos y peludos que ladran como demonios y a los que sus
duefias —porque suelen ser duefias— les encanta hacerles mofios en la
cocorota. En el espejo, justo sobre la repisa, una foto sin marco, pegada con

celo. Es el primer plano de una chica sentada en la terraza de un bar: una



chica joven, sonriente, con una copa de cerveza en la mano. Mira a la
camara y saluda con la copa en alto.

—FEs mi hija.

—Muy guapa.

Graciela me sonrie.

—Si. Era muy guapa.

Era, dice. Entiendo la parquedad de su sonrisa. Prefiero no preguntar,
pero ella parece tener ganas de hablar y la regidora todavia no ha venido a
buscarme para llevarme al platé.

—Clara, se llamaba Clara.

Automaticamente, el perro levanta la cabeza y suelta un par de ladridos
que me pillan por sorpresa. A Graciela no.

—Max era suyo. Cuando Clara murio, me lo quedé. Lo heredé —afnade
con un gesto entre triste y resignado—. Es increible lo que son los animales,
;verdad?

No sé qué decir, pero si sé que de pronto esta empezando a pesarme todo.
No me gusta. No me gusta estar aqui. Hay algo que esta mal y estoy
demasiado cansado para intentar averiguar qué. Graciela entiende mi
silencio como interés.

—Desde que Clara murio, Max duerme siempre en su cama. A los pies.
Yo creo que todavia la espera.

Se oyen pasos al otro lado de la puerta. L.os pasos se acercan, se detienen
y luego oigo el timbre de un movil. Alguien responde. Los pasos se alejan.

—Lo curioso es que a veces también yo me voy a dormir a su cama.
Dormimos juntos Max y yo. Esperandola.

Confesiones. Estos son los momentos que menos me gustan de mi
trabajo: las pruebas de vestuario, maquillaje, sonido, iluminacion... son

paréntesis en los que uno no es ni an6nimo ni estrella y parece que todo



valga. Momentos en los que no hay nada que hacer mas que hablar de lo
que tenemos o de lo que hemos perdido. Paréntesis en que somos como los
demas.

—FEstoy cansado —me oigo decir. Durante una décima de segundo no
estoy seguro de si lo he dicho o de si solo lo he pensado, pero la expresion
que leo en la mirada de Graciela me hace saber que ha habido voz.

—Perdone, no queria molestarle.

Ay. No es lo que dice, son sus 0jos. Son unos ojos que se disculpan por
tener dolor y haber molestado con él. Siento una pequefia punzada en el
pecho.

—No, si no me molesta. No se preocupe.

Baja un poco la cabeza.

—Es que estoy...

Diria que agotado, pero no estaria diciendo toda la verdad. Tendria que
explicarme mas y no tengo ganas. Diria también que apesadumbrado y seria
lo mismo. Diria cosas que hablarian de mi parcialmente, sélo eso.

—Triste. Estoy triste.

Graciela alza la cabeza y me mira. Veo en su mirada un resquicio de algo
que me es muy familiar y que no sé identificar. Son los ojos de una mujer
que no juzga, de alguien que vive con algo que se le ha encallado en el
tiempo y que la hace mas entera. No dice nada.

—Y que me he equivocado mucho, Graciela.

Parpadea y se apoya sobre la repisa. Luego coge un pafiuelo de papel y lo
frota contra la foto.

—Todos nos equivocamos, sefior Hoffman —dice, echando el pafiuelo a
la papelera.

Si, todos nos equivocamos. Pero eso no nos acerca mas. Deberia, pero no

es asi.



—Yo también perdi un hijo.

Sonrie y me mira a través del espejo.

—Lo sé. Se hablo mucho de eso.

Si. Se hablé mucho. Y yo tuve que oirlo también cientos de veces en
cientos de entrevistas. Tuve que acostumbrarme a oirlo como si fuera una
parte mas de mi trabajo, como si no me hubiera pasado a mi. Pero me paso
a mi.

—Pero usted tiene mas familia —dice.

—Si.

—YO0 no.

No habla con amargura. Simplemente expone lo que es verdad, lo que
hay. Lo que no tiene.

—Lo siento.

Ella ladea la cabeza y me pone la mano en el hombro. Y en ese gesto tan
sencillo, tan poco pensado, leo de pronto un torrente de cosas que me
aplastan contra el sillon de cuero gastado y que, esta vez si, me roban el
aire. Leo que mi «lo siento» no llega al publico al que va dedicado, que
esto, este estar aqui, en este camerino y en esta ciudad después de quince
horas de vuelo, no esta bien, no esta ordenado. Leo que he leido mal la letra
pequefia de estas ultimas horas en la otra orilla y que en ésta s6lo hay eco,
un eco que me devuelve mi voz intacta, que s6lo me habla de mi.

Lejos. Por primera vez desde que me fui, estoy y me siento lejos porque
no tengo razon para estarlo, sélo la costumbre y la inercia. Me he quedado
lejos, he vuelto a ninguna parte. No. Mi «lo siento» no esta bien aqui, y yo
tampoco. Y me pesa, como me pesan de repente los afios y tanto tiempo de
lejania.

—FEstoy lejos, Graciela. Hace mucho tiempo.

Antes de que ella pueda decir nada, suena un pequefio timbre que nos



sorprende a los dos. Graciela me mira y tardo un par de segundos en
entender que el timbre nace de mi, del bolsillo interior de la chaqueta.
Cuando cojo el mavil del bolsillo y pulso la tecla de «leer mensaje», veo a
Graciela ocuparse en ordenar la pequena repisa donde tiene su caja de
potingues y en la que no hay nada que ordenar. El mensaje es de Verodnica.
Cuando leo su nombre en «remitente», me da un vuelco el corazén y se me
nubla la vista. Mi reaccion es la de un abuelo que chochea. Lo veo en la
mirada de Graciela cuando le digo:

—Fs de Veronica.

Ni siquiera se me ocurre pensar que ella no sabe quién es Veronica. Mi
nieta, estoy a punto de afadir. Desde el otro lado.

Quiza lo haya adivinado en mi voz. Por su sonrisa, apostaria a que si.

Le doy al boton de «leer mensaje» otra vez y de repente aparece la
pantalla de inicio con el logo de la maldita compafia telefénica. Trago
saliva y noto las palmas sudadas.

—No sé por qué demonios no piensan en los viejos cuando inventan
estas porquerias tan complicadas —oigo mascullar a alguien que resulto ser
yo mientras intento recuperar el mensaje que no puede haberse esfumado
asi, sin que lo haya leido. No. No puede haberse ido. Ah, aqui esta.
Veronica. ;Leer mensaje? Si.

Leo.

Solo dos palabras.

«Por favor.»

Trago. Inspiro. Expiro. Ensayo la voz. Los graves primero, luego los
agudos. La traquea se expande como un tentaculo y los pulmones pulsan e
impulsan aire. Trago de nuevo y levanto los ojos.

Graciela me mira desde el espejo, inmovil ante lo que ve. Lo que ve soy

yo con el movil en la mano y los ojos llenos de cosas que ella no pregunta.



—FEs Veronica —vuelvo a decir, pero esta vez la voz no me suena. Es
mas o menos como la mia, pero no soy yo porque me sale partida en trozos.
«Por favor», dice mi pequefia. Y yo me vuelvo blando en este sillon porque
mi nieta me ha escrito desde la otra orilla del mundo para probar, para
llamar. Y esto es emocion. Lo sé porque si trago, duele, y porque ahora
Graciela se acerca a mi desde el espejo con un pafiuelo de papel y empieza
a secarme los ojos con tanta suavidad, con tanto carifio, que por un
momento intuyo entre el agua que no me deja ver la silueta borrosa de
Martina y la siento tan lejos y tan sola como yo.

Entonces contesto a Veronica.
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S uenan los primeros acordes del piano y la electricidad se expande
sobre el escenario, levantando el suelo hacia la oscuridad de lo que
tengo encima. Siento las respiraciones de los cientos de personas que han
venido a verme y las imagino elevandose en el aire cerrado del teatro,
mezclandose, quitandose el oxigeno. He pedido s6lo una luz. Cenital. Hoy
quiero estar solo en la luz, rodeado de negro y de musica. Llega la voz.

Llega la voz y desatasco mi postura acurrucada en el suelo, primero un
brazo, después el otro, izquierda, derecha, extension, punta, las manos
cerradas. Aleluya, canta Rufus Wainwright sobre el piano, y yo siento las
pulsaciones en los gemelos y en el cuello cuando llega el primer giro sobre
el talon, dificil girar asi, sobre una base tan poco natural, pero el giro es
pura fisica, fuerza y contrafuerza, tirar y recoger, didlogo de musculatura.
Entendimiento.

Aleluya, repite Rufus, casi en un lamento.

La luz me sigue desde arriba en los saltos. A veces, cuando bailo, me
siento como un gimnasta en una competicion, actuando contra las miradas
de los jueces, defendiendo una bandera. Imagino que hay un podio y
también una medalla, y que me emociono mientras veo los colores de mi
pais elevandose despacio contra la pared, siguiendo los acordes de un
himno. Asi hasta que me doy cuenta de que no, de que no compito, de que
no hay pais. No hay jueces. No hay medalla. Sdlo el publico y sus aplausos.

Otras veces creo que bailo como vivo. Siento la musica y me muevo
sobre ella, activando y desactivando musculos y tendones como se activan y
desactivan las funciones de un mecano, estudiando, calculando. Oigo la

musica, la leo, la entiendo y la muevo. La hago girar.



Pero hoy es distinto. «No es tu musica», me ha dicho esta mafiana el
abuelo antes de desaparecer por el camino y volver a perderse en su orilla.
He querido decirle que nunca lo es, que nunca es mia. S0lo me acompafa,
me da la pauta. He querido decirle mas cosas, pero no ha habido tiempo y
ahora llega mas piano, mas intensidad. Llegan las series de giros. Lo
complicado. Lo que me gusta.

Giro sobre mi y todo da vueltas, el atras pasa delante y el adelante
desaparece: el pasado intercalandose en el presente y el futuro lejos, donde
no hay nada. Y, mientras giro, se abre paso entre la oscuridad la voz de tia
Martina escribiendo un mensaje que gira conmigo, apagando la musica y el
Aleluya, distrayéndome en circular.

«Vuelve para empezar, Lucas. Para vivir. Te estaré esperando.»

Esa es la voz que me envuelve ahora como una serpentina, sacindome de
aqui hacia ella, hacia su orilla, enredandoseme entre las piernas y tirando de
mi fuera de aqui, hacia lo oscuro.

Tirando.

Y con la musica llega también la voz de mama y su ultima frase al
teléfono antes de que el trafico y el cansancio de papa se la tragaran en una
bola de fuego. Es su voz y esas pocas palabras que han ido girando sobre mi
desde entonces. Su voz.

«Cuida de tu hermana hasta nuestra vuelta, carino.»

Eso es lo tnico que ahora oigo, nada mas. El mensaje de mama me
bombea la sangre a trompicones, dandome equilibrio sobre el escenario. El
suelo desaparece, dejando paso a lo que hace apenas un par de dias he
sabido de los mios, de mi gente, y en esta luz que viene de arriba desfilan
cosas que yo no sabia y que a partir de ahora iran siempre conmigo, como
la voz de mama al teléfono y la mejilla rasposa de papa contra la mia. Y su

risa, también su risa.



Llegan las verdades. Las de los Hoffman.

La primera es el abuelo y estos ultimos veinte afios encallado en su orilla,
compartiendo con la abuela un secreto que quiza los que le sobrevivamos
no sepamos calibrar del todo. Su verdad es la de un hombre entero, una voz
magnifica con un corazéon arrugado por un golpe de mala suerte que le
partio la vida en dos. Su verdad es la que él no sabe: que aunque no hubiera
habido secreto, para los que quedamos él es la veleta que nos marca el
camino. Nuestro norte.

La segunda es Veronica y sus veintidés afios silenciando su secreto sobre
lo mas real del accidente, callando todo este tiempo para protegerme, dice.
Callando para no oirse decir la verdad y enfrentarse a un dolor que no
entiende ni quiere, digo. Su verdad es su fragilidad, y su fragilidad, lo mejor
de ella. Ese es su secreto. El que todavia desconoce.

La tercera es tia Martina y sus afios a la sombra de la abuela, esperando
un milagro y renunciando a su vida para vivir en el error. Equivocada tia
Martina por querer mal desde el quererse poco. Su secreto es que desde la
muerte de papa se olvidd de si misma. Se perdi6 y ahora ya no sabe donde
buscar. Su verdad es que no se ve. Navega a oscuras, creyéndose huérfana.
Cuidando de los demas para no recoger lo que queda de ella e inventarse un
futuro sin culpa. Toca crecer, tia. Esa es la verdad.

La cuarta soy yo, Lucas Hoffman. Tengo treinta afios y desde que pisé mi
primer escenario guardo un secreto. Si, yo también. Como los demas. Mi
verdad es que no puedo romperme como me pide tia Martina porque me
rompi hace tiempo y he aprendido a vivir roto. La verdad es que bailo sobre
los escenarios del mundo porque sélo cuando bailo se hace el silencio, y
solo en el silencio, en el mio, giro en el vacio como papa y mama sobre su
barranco. Entonces me voy con ellos a mundos que aqui no tengo, y les

siento aqui, conmigo, juntos los tres, en paralelo a todos los demas. Lo que



no saben Verdnica ni tia Martina es que tengo una vida que ellas no veran
nunca. Es una vida donde s6lo hay emocion, pura, completa. Estamos papa,
mama y yo, volando juntos en el vacio, entre la vida y la muerte,
encontrandonos a diario, envueltos en musica.

Siempre es asi. Desde el primer dia, desde el primer giro. Hoy, ahora,
Rufus sigue cantando sobre el escenario hasta que el Aleluya muere en sus
ultimos acordes y el silencio es total, tanto que desde el suelo distingo
algunos murmullos y toses que se elevan desde las primeras filas, las mas
cercanas. Distingo también otras cosas: mi respiracion contra el suelo, el
calor de la luz sobre mi, la placidez de lo bien hecho. Y el abandono.

Respiro tranquilo durante unos instantes y me quedo asi, de pie ante el
publico como si estuviera en el salén blanco de la abuela, de cara a la
ventana, esperando. El silencio es tan amplio que podria bailar en él y el
tiempo se diluye en los primeros segundos mientras en la oscuridad se abre
paso un aplauso timido, como algo que despierta despacio hasta encontrar
el eco de mas manos, de mas ruido, y el aplauso rompe contra el escenario
como el océano contra las piedras de la playa, abarcandome, creando su
propia musica, como si a mi espalda Verdnica acabara de preguntarme:
«;Quieres que vuelva a poner la cancion?». El publico aplaude y vuelve a
respirar. Yo sonrio, agotado. Y asiento. Si, Veronica, vuelve a ponerla.
Claro que si. Cantamela td y que la cante también el abuelo, dadme
compaiiia para que os sienta aqui conmigo, en esta orilla que es la mia y
que es también mi secreto.

Y en mi cabeza suena de nuevo un piano, pero esta vez es la voz del
abuelo la que llega desde su orilla, y la mia la que canta con él, con tia
Martina y con Veronica, acercandonos los cuatro. «QOjala tuviera un rio
helado sobre el que poder huir de aqui patinando», cantamos con el abuelo

al piano. Y yo volveré a girar, una y cien veces, porque giro confiado en las



voces de los mios y porque el corazon sabe que esta yendo a un lugar donde
alguien le espera, donde alguien quiere verle llegar.

Hay musica nueva esta noche. Y hay también una familia que vive como
puede sus verdades y sus silencios, lo pasado y lo que nunca debi6 pasar. El
aplauso del publico rebota en mi hacia las demas orillas de los Hoffman
porque yo soy ellos y porque estamos vivos, y cruzo los dedos mientras
saludo para que tia Martina se dé permiso para romperse bien y para que
entre todos construyamos algo nuevo, nuevo para ella y nuevo también para
los que la queremos.

Quiza estemos todavia a tiempo.

Y quiza sea solo un principio. Aunque dara igual porque sera verdad.

Seguro que si.
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E 1 pitido del movil resuena contra la quietud, magnificandola. Son mas
de las tres y media de la madrugada y aqui todo duerme. Esta tarde ha
llovido un poco y la grava del camino cruje bajo mis pies mientras rodeo la
alambrada hacia la caseta de la oficina y los dos edificios donde los
chimpancés duermen desde hace horas. Inspiro hondo el aire de la noche. El
pitido me ha sorprendido, no tanto en si mismo, sino por la rapidez con que
ha llegado. No lo esperaba hasta mafiana. No estaba preparada. No lo estoy.

Al pasar por delante de la oficina, veo luz en la ventana y me acerco a
ver. Carmen esta sentada a su mesa, rodeada de un montén de papeles e
iluminada por la luz que despide la pantalla del ordenador. Golpeo el cristal
con los nudillos y ella levanta la mirada, sobresaltada. Al verme, me sonrie.
Tiene la mirada cansada y su saludo es un poco automatico. Luego se
levanta, se acerca y abre la ventana.

—¢No duermes?

Sabe que estoy de guardia. Las dos lo estamos.

—No puedo —Ile contesto.

—Pues deberias —me dice con voz de madre—. Mafiana tenemos tres
grupos.

Es verdad. Mafiana hay tres visitas organizadas y las tres me tocan a mi,
la primera a las nueve y media.

—Ta también.

Se encoge de hombros.

—FEstaba adelantando trabajo. El miércoles me voy de vacaciones y
queria dejar las cosas un poco ordenadas para que Silvia no se acuerde

demasiado de mi mientras estoy fuera.



Silvia es la otra administrativa de la fundacion. No se llevan bien. De
hecho, casi nadie se lleva bien con Silvia, pero es buena en lo suyo y hoy
por hoy no podemos darnos el lujo de contratar a nadie mas.

—:Bien el fin de semana? —me pregunta, volviendo a la mesa y
tomando un par de sorbos de la botella de agua que tiene en el suelo.

No sé qué contestar. El fin de semana, dice. Un fin de semana son sélo
dos dias y en este momento tengo la sensacion de que he estado fuera toda
una vida.

—Veronica.

—Si, bien. Un poco intenso, pero bien.

Vuelve a sus papeles.

—Con la familia suele ser asi.

Sonrio. Carmen no conoce a mi familia. Si la conociera, seguro que
entenderia lo que quiero decir cuando digo que es intensa.

—¢ Alguna novedad?

Levanta la mirada. Ahora si entiende el matiz de la pregunta. Es una
pregunta que nos hacemos todos desde que las cosas empezaron a ir mal y
sabemos que todo esto tiene un final contra el que no tenemos armas. Yo le
pregunto por las novedades y ella entiende que le pregunto si algo ha
cambiado en las tltimas horas. Si ha habido un milagro, un nuevo plazo, un
algo, lo que sea.

Niega con la cabeza.

—No. Nada.

Ya. Claro.

—¢Y los nifios? ¢ Todos bien?

Entre nosotros, los nifios son los chimpancés que viven aqui. Nos

referimos a ellos asi, aunque somos conscientes de que suena un poco



torcido. Los nifios son lo que nos mueve a seguir. Para muchos de nosotros,
lo son casi todo.

—Si. Mirta tuvo un pequefio accidente con una de las pelotas de arena,
aunque nada importante. Se torcié un dedo y cost6 pillarla. Ya sabes cémo
es.

Sonrie. Yo también.

—Si, ya sé como es.

Nos quedamos en silencio y ella vuelve a lo suyo mientras yo me apoyo
en la ventana y repaso los espacios de la oficina como si hiciera tiempo que
no vengo por aqui. Las repisas, las fotos de los nifios en las paredes, los
posteres, las camisetas, las gorras y los llaveros para la venta, los montones
de folletos. Esta es mi casa, pienso de pronto. Son muchos afios aqui,
mucho tiempo dedicada a esto, viviendo esto, luchandolo. Es mucha vida la
que hemos empefiado en esta aventura. Demasiada para que quede aqui.
Asi. En nada.

—Qué injusto todo.

Carmen detiene los dedos sobre el teclado y me mira por encima de la
pantalla. Tiene dos ojeras como dos anillos alrededor de sus planetas. Sabe
que si y yo sé que ella sabe, pero de nada vale hablarlo mas. Intenta una
sonrisa que no le sale y vuelve a la pantalla. No es una mujer de muchas
palabras. Mas de cifras que de letras. Le agradezco el silencio, luego cierro
la ventana desde fuera y vuelvo al galp6n de madera que nos sirve de
dormitorio.

Desde la ventana, la luz encendida de la habitacion ilumina el pequefio
porche y la tumbona de nailon blanca. La noche es espléndida y esta llena
de ruidos vivos. No hace frio y la tumbona cruje un poco bajo mi peso, pero
aguanta bien porque esta hecha para resistir, como todo aqui, como todos.

Mas arriba, las estrellas inundan el cielo de primavera. Algunas parpadean.



El pitido del movil vuelve a avisarme de que hay un mensaje pendiente,
una lectura no hecha, y ahora, en este porche, bajo esta luz estrellada, trago
mal porque trago nervios. Me descoloca la rapidez de la respuesta del
abuelo, tan extrafia que quiza ni siquiera sea una respuesta a mi pregunta.
Quiza su mensaje se haya cruzado con el mio como pasa a veces con las
malas sincronias. Quiza haya sido un error. Mi mensaje, digo. Demasiado
escueto. Demasiado seco. Es lo que pasa cuando pensamos demasiado las
cosas, cuando no sabemos hacerlas. Ocuanto tenemos miedo de que no
salgan bien y las forzamos tanto, nos forzamos tanto, que todo se tuerce.
Quiza no me haya entendido. Puede que su mensaje diga eso: «No te
entiendo, nifia», o «Por favor ;qué?». O que me salga con alguna de las
suyas y tenga que empezar de nuevo. Puede ser, si.

También puede ser que me envie una respuesta y que la respuesta sea la
que temo: «No, hija. Lo siento». Eso es lo probable, si. Y, si es asi, creo que
lo entenderé. Me enfadara y necesitaré mis dias para tragarmelo, pero lo
entenderé. Y quién sabe, igual hasta podemos hablarlo. Quiza él también
necesite explicarme por qué. Ya me lo anticipd antes de irse: «Si alguien te
dice que no a lo que le pides, puede que sus razones no tengan nada que ver
contigo ni con lo que esperas. No es tu pregunta la que habra fallado. Son
cosas que también cuentan, que estan ahi y que no son tu».

Pero es que esto, esta tumbona, este olor y este albergue son todo lo que
tengo, abuelo. Esto soy yo. Y si me dices que no, me dices no a mi, a lo que
es mas Veronica que nada. Y tendré que buscarme la vida en otra parte. Y
en este momento no sé como. Si he llegado hasta ti es porque he agotado
todas las puertas, abuelo. He bajado hasta lo mas hondo del frio para llamar
a tu ventana y esperar a que me abras. Y si es no, seguira el frio. Y tengo
miedo, mierda.

Entonces pulso el boton del movil que activa la pantalla y tomo aire.



Luego llega el «leer mensaje». Cierro los ojos. Fuera el aire. Fuera la mala
suerte, el mal augurio y también la desconfianza. Dime, abuelo. Dimelo y
déjame tranquila.

El mensaje. Leo.

«Pero los jipis que se corten el pelo antes de mudarse.»

Si pudiera moverme, me dejaria caer al suelo y me arrastraria sobre la
madera hasta la hierba para besarla. Si pudiera llorar, aullaria como una
loba y despertaria a todos los cachorros del mundo para decirles que
estamos bien, que todos estamos bien y que alguien ha inventado un
continente nuevo al que podemos emigrar, ahora, para lo bueno. Si pudiera
ver, leeria otra vez el mensaje del abuelo para estar segura de que es verdad
y de que no estoy loca porque de pronto oigo mi risa y me cuesta entender
que es la mia casi tanto como parar. Me rio en este porche con el movil en
la mano mientras camino de un lado a otro sin saber adonde ir, por donde
empezar, hacia donde. Y la risa me suelta entera contra lo que ya no es
miedo y sigo asi, desbocada hasta que veo recortada la silueta de Carmen en
la puerta de la oficina, mirandome con sus ojeras y las manos en los
costados, atenta a mi, perdida en su preocupacion.

—Veronica —dice.

Y yo no encuentro las palabras. Solo esta risa que viene de la otra orilla
del mundo y que ella no puede compartir todavia.

—Veronica, jestas bien?

Si, Carmen. Estoy bien, quiero decirle. Pero no ahora, todavia no. Ahora
quiero seguir asi unos minutos: estando bien, riéndome con el abuelo entre
mi continente y el suyo, solos los dos. Quiero que esto dure y que lo que

estoy viviendo me cubra entera. Si, Carmen, estoy bien porque he pedido y



no soy menos, porque, aungue tu todavia no lo sepas, respiro mejor y mas
hondo para abarcar todo este alivio, toda esta bonanza.

Si, Carmen. Estoy y estaremos bien en lo que nos espera alli porque ese
alli de repente esta cerca y nos espera para que lo vivamos entre todos.

Y porque vuelvo, volvemos, a casa.
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TANTO TIEMPO...



U na mafiana de sol. Desde la cocina, las hortensias estan tan cargadas
de brotes que se doblegan sobre si mismas, cabeceando sobre el
césped. Tengo las ventanas abiertas y a mis tres nifias conmigo, dormitando
a mi alrededor. Hoy he dormido bien, poco, pero bien, y todo pesa menos:
la ausencia de mama, las de los demas, la vida por delante que ahora me
queda. Aprender a vivir asi, hablando conmigo por las mafianas para
preparar el dia y entender que lo preparo s6lo para mi porque ya no hay
nadie que me espere, que me exija ni que me vea.

Desde que todos se marcharon, me ha costado volver al suefio porque de
pronto me he quedado sin cosas que hacer. Sélo tres dias. Han pasado tres
dias con sus noches y todavia no arranco porque no sé hacia dénde. No sé
por donde empezar, por qué parte de mi. Marianne no vino el lunes y
todavia la espero. Matilde dice que cogi6 el autobus de la costa el domingo
por la tarde para ir a la ciudad a comprar tarjetas y otras cosas que no
especifico y que desde entonces no ha vuelto a verla. También dice que
mejor asi, que un dia mas en el hostal y acaba con ella, que no sé céomo he
podido soportarla en casa estas semanas. Tiene razon. En todo. En que es
mejor asi y en no entender.

—¢Qué vas a hacer? —me ha preguntado antes de colgar.

—¢Con Marianne?

—No, Martina, con Marianne no. Contigo.

Su voz me ha llegado envuelta en agua. Lava los platos mientras habla
conmigo. No para.

—Tengo que pensarlo.

Matilde me conoce bien porque son muchos afios aqui las dos, cada una



en su pequefio mundo. Paralelas ella y yo. Cercanas. Ha cerrado el grifo y
se le ha secado la voz.

—Sigue en pie lo que te dije.

—Ya lo sé.

Lo que me dijo es lo que me ha dicho ya un par de veces al mes en este
ultimo afio, desde que la muerte de mama estaba mas que anunciada y su
vida de enferma empezd a dibujarse cuesta abajo. Matilde quiere que
reacondicione el caseron y lo convierta en uno de esos hoteles con encanto
para gente con dinero. Ella se encargaria de la intendencia y del dia a dia.
Yo solo tendria que estar. «Gente que no dé problemas —dice—. No como
los que me vienen al hostal. Estoy hasta el gorro de tanta mochila y de tanta
tonteria.» Yo le digo siempre que lo pensaré, que puede ser, y ella se enfada
un poco porque en el fondo sabe que no lo pienso, que las ganas son suyas y
que no puede contar conmigo. Luego se relaja y me da un poco de cuerda.
Tiene poca paciencia Matilde, pero, a su manera, me tiene carifio porque
esta tan sola como yo y, a estas alturas, la soledad es un vinculo seguro.

—Bueno, pues cuando te decidas, ya lo sabes —me ha dicho. Luego ha
vuelto el agua en el fregadero—. Ahora tengo que dejarte, cielo. Me espera
una mafiana que ni te cuento.

—Claro, Matilde. Ya hablaremos.

Eso ha sido hace un rato. Desde entonces sigo sentada a la mesa de la
cocina, con la taza de café en la mano y el dia por delante. Nada que hacer.
Nadie que me espere en ningun rincon de la casa para que le cambie el
pafial, para que me siente a escuchar lo que quiera decir. Llevo tres dias
vagando por la casa como una sonambula, mirandolo todo como una turista
en un museo, recogiendo las cosas que mama ha dejado tras ella y
poniéndolas en su sitio: su bata en la puerta del armario, las zapatillas

gastadas, la bandeja con los medicamentos. Son cosas que deberan irse



también pero que no sé por donde empezar a borrar de aqui porque, en
cuanto empiece a hacerlo, llegara el papel en blanco y el vacio me hablara
de mi, me dira «tienes que llenarme, Martina. La vida, la tuya, no puede ser
vacio. No es bueno que lo sea».

El café esta frio y la casa se me ha quedado tan grande que no sé donde
buscar mi rincon en ella. Supongo que es cuestion de tiempo y que, como
con todo, la costumbre me guiara y me ensefiara a hacerme mi espacio, mis
huecos y mi rutina. Supongo que aprenderé a vivir de cara adelante y no
colgada como ahora de lo que he vivido. Y que iré poco a poco pasando de
una orilla a la otra, de lo que hubo a lo que habra.

Supongo.

De momento me refugio en la cocina, porque aqui huele todavia a ellos.
Aqui siguen sus olores, sus voces y sus gestos: la blancura de papa, su voz
entrenada para llenar espacios y su risa entera; los ojos claros de Lucas, su
abrazo partido en el mio, el gesto sereno, contenido, mental, tan adulto
siempre mi pequefio, tan dolido; y queda también Veronica, afilada contra la
vida, desgastada en la desconfianza, tan parecida a papa y tan entrafiable en
lo fragil. Aqui siguen sus rastros desde que se marcharon y aqui me
encierro yo para tenerlos cerca, sentandolos a esta mesa y pasando las horas
contandonos cosas, a veces nada. Estando. Y no sé si hago bien, no sé si
esto es sano, pero de momento es lo unico que me sale, que me mantiene.
Sin esto creo que no me atreveria a seguir. No, no me atreveria.

El sol entra a raudales por la ventana abierta, y con él los olores de lo que
nace cada minuto en el jardin. Hay tanta explosién de vida ahi fuera que me
abruma la que no encuentro aqui dentro. Casi me avergiienza. Me
avergiienza estar triste porque me siento egoista. Todos estan bien. Han
vuelto a lo que es suyo: papa rejoneando su edad entre galas, discos y

actuaciones; Verdnica plantandole cara a la vida y luchandola,



entendiéndola asi y viviéndola asi, coherente en su testarudez; y Lucas...
Lucas... en fin, Lucas es mi pequefio y yo no sé hablar de él ni pensar en él
como si no estuviera aqui porque me nublo entera y duele.

Ahora un golpe de brisa abre mas aun la ventana, que se pasea sobre la
encimera hasta encontrarse con la pared. A mis pies, Primavera alza la
cabeza y levanta las orejas. La acaricio con la punta de los dedos entre los
ojos, pero ella sigue alerta, con la mirada en la puerta.

—¢Qué pasa, pequeia?

Se tensa aun mas y parece extrafiamente ajena a mis caricias. De pronto,
la siento gruiiir. Algun gato por ahi fuera. Quiza un zorro.

Seguimos asi durante unos segundos, hasta que Primavera rompe a ladrar
y echa a correr hacia la puerta que da al jardin, perdiéndose entre un
nubarron de ladridos agudos que me cuesta identificar y que me llevan tras
ella por el sendero de grava que rodea la casa hacia la parte delantera.

Al dar la vuelta al torreon, el sol vuelve a darme de lleno, obligandome a
cerrar los ojos durante unos segundos hasta que vuelvo a abrirlos al amparo
de la sombra de mi propia mano. Entonces parpadeo porque la luz lo inunda
todo y porque lo que veo es tan irreal que no tiene sentido. Es un momento
de locura o de mentira que me deja sin aire tras los ojos. Es Primavera
dando saltos entre ladridos como un muelle vivo alrededor de una figura
inmaovil que me mira en silencio desde el otro lado del estanque.

Es una figura que no sé si reconozco porque me da miedo que sea verdad
y que luego deje de serlo.

Es papa, perfilado contra las sombras de los castafios del camino, una
mano en el pelo y la otra agarrada a la maleta de ruedas que descansa a su
lado sobre la grava. Papa de verdad, con su sonrisa a cuestas y el pelo
blanco sobre el traje blanco, atrapando toda la luz de esta mafiana de calor.

Y YO SOy yo, aunque me cueste SEHtiFlO, aunque no me lo crea porque tengo



la garganta tan cerrada que si hablo no saldra nada, y si no hay voz no sé
qué habra.

Es papa al otro lado del estanque, en la otra orilla, y de pronto entiendo
que es todo lo que hay, que esto es real, y me tiemblan tanto las piernas que
mejor las muevo, porque si no dejaré de sentirlas y entonces me derrumbaré
sobre la grava y todo se derrumbara conmigo. Las muevo hacia él, hacia lo
blanco, rodeando como puedo el estanque de peces quietos hasta que llego a
su lado, y su lado es cerca y cerca es con €l, cerca son sus ojos como dos
huecos en los que quepo bien y en los que quiero estar.

Me sonrie. Papa me sonrie mientras Primavera sigue orbitando a su
alrededor como un satélite con su planeta, automatica en la alegria que la
empuja. Primavera circula y papa tiende la mano y la posa sobre mi mejilla,
dejandola asi, fisica, enorme. Y yo no dejo de mirarle mientras cubro esa
mano con la mia y su sonrisa se transforma en voz. Yo la recibo.

—Lo siento —dice—. Lo siento tanto...

Y yo me encojo bajo su mano porque hay calor en ella, un calor que
viene de atras y que se fragu6 aqui, en esta misma tierra que pisamos los
dos. Me hago pequefia para que mi mejilla se adapte a su palma, dejandome
modelar por ella como un pufiado de barro fresco, para que estemos mas
cerca aun y la vida se alie con nosotros aqui, a este lado.

Para que llegue lo bueno y vuelva lo que nunca debié morir. Y para que
tengamos tiempo, todo el que no hemos podido tener a pesar de los afios, de
las orillas. A pesar de todo.

Y que sea mucho.

Tanto...

Tanto tiempo...
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