


En	1938,	un	brigadista	norteamericano	desaparece	durante	la	batalla	del	Ebro,
cerca	 de	 La	 Fatarella.	 Setenta	 años	 después,	 Barbara	 Stein,	 su	 nieta,	 viaja
hasta	allí	para	descubrir	 las	circunstancias	de	su	muerte.	Su	propósito	queda
truncado	por	un	misterioso	asesinato	en	el	que	se	ve	involucrada	y	que	activa
recuerdos	traumáticos	de	la	República	y	la	guerra.	Enfrentándose	a	esta	nueva
situación,	 Barbara	 acaba	 descubriendo	 la	 fascinante	 historia	 de	 amistad,
misterio	 y	 traición	 que	 vivió	 su	 abuelo,	 en	 compañía	 de	 un	 niño	 de	 La
Fatarella.
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Capítulo	1

Julio	de	2008

Se	conocieron	unos	días	antes	de	emprender	el	viaje,	en	una	terraza	del	paseo
del	Born.

Llevaba	un	buen	rato	observándola	sin	que	ella	se	diera	cuenta,	haciendo
ver	que	hojeaba	un	diario.	Era	domingo	por	la	mañana	y	todavía	había	poca
gente.	 A	 esa	 hora,	 su	 piel,	 tan	 blanca	 como	 la	 larga	 falda	 de	 algodón	 que
llevaba,	 aún	 podía	 soportar	 el	 sol.	 Había	 pedido	 un	 capuchino	 antes	 de
desplegar	The	Guardian,	lo	cual,	pensó	Ramon,	delataba	una	manera	de	ser,	e
incluso	de	pensar.

Más	que	leerlo,	parecía	que	lo	utilizaba	como	pantalla	para	concentrarse.
De	vez	en	cuando	lo	dejaba	sobre	la	mesa,	sacaba	una	Moleskine	de	su	bolso
y	 tomaba	 notas,	 pocas	 pero	 decididas,	 que	 situaba	 en	 distintas	 páginas,
marcadas	con	post-it	de	colores.	Después	de	cada	anotación,	cerraba	la	libreta
con	su	goma	característica	y	volvía	a	guardarla	como	si	levantara	cada	vez	la
tapa	de	un	joyero	para	poner	en	él	algún	objeto	de	valor.

Aquella	chica	le	intrigaba,	y	el	diario	que	había	comprado	por	rutina	y	por
deformación	profesional	se	parecía	demasiado	al	del	día	anterior.

—Where	are	you	from?	—le	preguntó	desde	la	mesa	de	al	lado,	dándose
cuenta	de	que	la	respuesta	era	obvia,	tratándose	de	alguien	que	leía	un	diario
británico.

—I’m	from	Boston.
No	era	inglesa.	Con	esa	respuesta	le	había	evitado	el	ridículo,	lo	cual	era

de	 agradecer.	 Estaba	 sola	 y	 no	 tenía	 el	 aspecto	 de	 la	 mayoría	 de	 los
extranjeros	 que	 suelen	 llenar	 las	 terrazas	 del	 paseo:	 los	 que	 vienen	 a
Barcelona	en	busca	de	playas	urbanas,	un	par	de	noches	de	diversión	y,	a	lo
sumo,	una	visita	al	museo	Picasso.
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—Usted	 es	 de	Barcelona,	 supongo	—añadió	 la	 chica	 en	 un	 catalán	más
que	aceptable.

Segunda	sorpresa,	y	mayúscula:	hablaba	catalán.
—Sí,	de	aquí,	del	barrio	de	la	Ribera.
—Hola.	 Me	 llamo	 Barbara	 Stein	 —añadió	 la	 chica	 con	 el	 desenfado

propio	de	los	norteamericanos.
—Yo,	Ramon.
Alargó	el	brazo	para	darle	la	mano,	acercando	imperceptiblemente	su	silla

a	la	de	ella.	Como	buen	mediterráneo,	se	reservó	el	apellido.
—¿Dónde	ha	aprendido	a	hablar	tan	bien	catalán?	—La	respuesta	volvía	a

ser	demasiado	obvia:	sólo	podía	ser	en	Cataluña.
Era	de	Boston,	leía	un	diario	de	la	izquierda	londinense,	tomaba	notas	en

una	 libreta	Moleskine	y	hablaba	catalán	mejor	que	mucha	gente	que	vive	y
trabaja	en	Cataluña.	En	definitiva,	no	era	una	extranjera	corriente.	Seguro	que
llevaba	tiempo	en	Barcelona.	Por	la	edad,	debía	de	estar	haciendo	un	curso	de
postgrado,	 como	 tantos	 licenciados	 de	 la	 costa	 Este	 norteamericana.	 Quizá
tenía	 el	 novio	 en	 Barcelona,	 una	 posibilidad	 sobre	 la	 cual	 Ramon	 descartó
preguntarle.

—Lo	 he	 aprendido	 por	mi	 cuenta	 y	 lo	 he	 practicado	 con	 una	 amiga	 de
Tarragona	con	quien	he	compartido	habitación	durante	un	par	de	años,	en	el
campus	de	la	universidad.	También	me	ha	ayudado	TV3	y	leer	algunos	libros
de	Vázquez	Montalbán.

—¿Leía	a	Vázquez	en	catalán?
—Me	 aficioné	 a	 Carvalho	 cuando	 estudiaba	 castellano,	 y	 luego	 releí

algunos	 títulos	en	catalán:	Los	mares	del	Sur	y	El	premio.	También	 los	dos
volúmenes	de	Milenio,	pero	éstos	me	gustaron	menos.

La	chica	no	parecía	dar	importancia	a	nada	de	lo	que	desconcertaba	a	su
interlocutor.	 Ramon	 hubiera	 querido	 preguntarle	 por	 qué	 había	 invertido
esfuerzos	en	aprender	catalán,	pero	después	de	 tres	preguntas	fallidas,	no	se
atrevía.	Fue	ella	quien	rompió	el	silencio.

—Me	he	dedicado	a	estudiarlo	mientras	acababa	Arquitectura	y	Filosofía.
Y	no	me	ha	costado	mucho,	porque	ya	había	aprendido	castellano	y	también
hablo	francés,	 la	lengua	de	mi	madre.	Por	cierto,	veo	que	en	este	barrio	hay
poca	gente	que	hable	catalán	—añadió.

Tenía	 el	 don	 de	 hacer	 evidentes	 las	 cosas	 que	 no	 lo	 eran	 tanto.	 Había
estudiado	 dos	 carreras,	 seguro	 que	 había	 leído	 toda	 la	 novela	 negra	 de
Vázquez	Montalbán	 y,	 además,	 hablaba	 catalán	 sin	 haber	 estado	 nunca	 en
Cataluña,	según	explicó,	antes	de	que	le	hiciera	otra	pregunta	inapropiada.
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—¿Has	venido	a	conocer	la	arquitectura	de	Barcelona?	—sugirió	Ramon,
señalando	 la	 Moleskine,	 que	 había	 quedado	 encima	 de	 la	 mesa.	 Sin	 darse
cuenta,	 de	 pronto,	 la	 estaba	 tuteando.	 Y	 al	 incorporar	 la	 libreta	 a	 la
conversación,	había	penetrado	en	su	intimidad.

Pronto	 entendería	 que	 Barbara	 era	 del	 tipo	 de	 personas	 con	 las	 que	 es
conveniente	pensar	tanto	o	más	las	preguntas	que	las	respuestas.	Su	condición
de	arquitecto	no	tenía	nada	que	ver	con	las	notas	que	tomaba,	y	la	Pedrera	o	la
Torre	Agbar	no	le	interesaban	particularmente.	La	libreta	tenía	un	destino	más
importante:	era	el	cuaderno	de	bitácora	de	un	viaje	a	los	orígenes.

—He	venido	por	una	vieja	historia	de	familia	que	todos	dan	por	zanjada
pero	que	yo	necesito	aclarar	—explicó.

Ramon	entendió	que	el	momento	era	delicado.
—Siento	haberte	preguntado	por	 la	arquitectura…	Ha	sido	una	pregunta

estúpida.
Se	excusó	sin	que	viniera	a	cuento,	y	ella	 lo	apreció.	Tanto	que	decidió

contarle	por	qué	estaba	en	Barcelona.	La	historia	empezaba	con	la	muerte	de
su	abuelo	en	la	batalla	del	Ebro.

Martin	 Stein,	 el	 abuelo,	 se	 había	 incorporado	 a	 la	 guerra	 civil	 como
miembro	de	las	Brigadas	Internacionales.	Había	muerto	en	el	frente	del	Ebro
y,	 como	 ocurrió	 con	 tantas	 otras	 víctimas,	 nunca	 encontraron	 su	 cuerpo.
Trágico,	 pero	 nada	 extraño,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 cerca	 de	 cuatro	 mil
brigadistas	 dieron	 la	 vida	 por	 la	 República	 española.	 Pero	 la	 historia	 no
acababa	aquí.	Estaba	rodeada	de	un	misterio	que	la	familia	había	dejado	por
imposible	desde	hacía	años;	un	misterio	que	Barbara	necesitaba	resolver.

Otro	 brigadista,	 Bob	McCain,	 de	 Filadelfia	 como	 él,	 lo	 había	 visto	 por
última	vez,	malherido,	en	un	barranco	que	los	franquistas	estaban	a	punto	de
ocupar,	entre	Vilalba	y	La	Fatarella.	Era	el	23	de	septiembre	de	1938,	y	una
mina	 le	 había	 destrozado	 las	 piernas.	 A	 él	 y	 a	 otro	 brigadista,	 con	 quien
llevaban	a	cabo	una	misión	de	reconocimiento	cerca	de	las	líneas	franquistas,
Martin	les	pidió	que	lo	escondieran	bajo	el	ramaje	de	una	higuera	destrozada
y	 los	 conminó	 a	 marcharse.	 Nunca	 pudieron	 volver.	 Setenta	 años	 después,
este	episodio	todavía	persistía	en	el	sueño	de	Bob:	se	despertaba	a	menudo	al
ver	 que	 unos	 legionarios,	 de	 aquellos	 que	 no	 hacían	 prisionero	 a	 ningún
extranjero,	descubrían	a	su	amigo.

—Siguen	encontrándose	restos,	y	en	algunos	casos	pueden	hacer	análisis
de	ADN	—insinuó	Ramon,	 con	 la	 intención	de	 darle	 alguna	 esperanza,	 por
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remota	que	fuera.
—La	historia	es	más	complicada	—añadió	ella.

Acababan	 de	 conocerse,	 pero	 aquel	 hombre	 le	 resultaba	 entrañable,	 a
pesar	de	 su	 tendencia	 a	hacer	preguntas	desafortunadas.	Por	 la	 edad,	podría
haber	 sido	 su	 padre,	 pero	 se	 le	 había	 acercado	 con	 gestos	 torpes	 y	 una
curiosidad	propios	de	un	adolescente.	Bajo	un	físico	castigado,	que	rezumaba
escepticismo,	se	adivinaba	una	vida	intensa	que	contrastaba	con	la	indolencia
característica	de	una	mañana	de	verano	como	aquélla,	 templada	y	 luminosa,
cuando	todavía	no	han	desembarcado	las	hordas	de	turistas.	Con	la	aventura
del	 abuelo,	 se	 le	 había	 reavivado	 la	 mirada.	 Barbara	 siguió	 contándole	 la
peripecia	de	Martin	Stein.

El	 relato	 de	 Bob	 constituía	 una	 primera	 versión	 de	 su	 muerte,	 pero	 la
familia	la	había	puesto	en	duda	desde	el	momento	en	que	habían	recibido	una
carta	anónima	y	sin	remitente,	en	agosto	de	1946,	enviada	desde	Valencia.	La
persona	que	la	había	enviado	aseguraba	haber	visto	al	abuelo	en	La	Fatarella
el	14	de	noviembre	del	38,	el	mismo	día	en	que	habían	entrado	las	tropas	de
Franco.

Cómo	 les	 había	 llegado	 aquella	 carta	 era	 un	 misterio.	 Tampoco	 sabían
quién	 la	 había	 enviado.	 Podría	 haber	 sido	 uno	 de	 los	 últimos	 soldados
republicanos	 en	 abandonar	 el	 pueblo,	 o	 un	 vecino	 que	 lo	 había	 encontrado
mientras	 huía.	 En	 cualquier	 caso,	 su	 autor	 decía	 que	 había	 encontrado	 al
abuelo	vivo	en	el	umbral	de	una	puerta,	de	donde	no	se	lo	pudo	llevar	hacia
Ascó	 porque	 no	 podía	 andar.	 Parecía	 una	 historia	 inverosímil,	 de	 no	 ser
porque	 la	nota	 iba	acompañada	de	una	hoja	arrancada	de	una	 libreta,	con	 la
dirección	 de	 Filadelfia	 y	 el	 nombre	 de	 la	mujer	 de	Martin,	Margaret	 Stein,
garabateado	a	toda	prisa	por	él	mismo.

Aquel	 soldado,	 o	 quien	 fuera,	 había	 accedido	 a	 la	 petición	 de	 enviar
aquella	 nota	 enigmática.	 ¿Por	 qué	 había	 esperado	 ocho	 años?	 Quizá	 por
miedo	a	enviar	un	sobre	a	Estados	Unidos	a	través	de	los	correos	de	Franco,
antes	de	que	la	Sexta	Flota	atracara	en	los	puertos	del	nuevo	régimen.

Para	la	familia,	aquella	carta	fue	motivo	de	esperanza	durante	años.	Una
última	 ilusión	 de	 encontrar,	 al	menos,	 los	 restos	 del	 abuelo.	 Para	Bob	 sólo
podía	 ser	 la	 acción	 de	 algún	 falangista	 vil	 que	 había	 querido	 prolongar	 el
dolor	 de	 un	 brigadista	 más	 allá	 de	 su	 muerte.	 Atribuía	 la	 iniciativa	 a	 una
broma	 macabra	 de	 los	 que	 lo	 habían	 encontrado	 en	 el	 barranco,	 vivo	 o
muerto,	y	le	habían	robado	la	libreta,	de	la	que	habían	arrancado	la	hoja	con	la
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dirección.	Al	cabo	de	unos	años,	después	de	una	noche	de	borrachera,	 se	 la
habían	enviado	a	Margaret	para	avivar	el	dolor	de	la	familia.

A	 Bob	 no	 podían	 quitarle	 de	 la	 cabeza	 que	 su	 amigo	 había	 muerto	 en
aquel	 barranco	 y	 no	 en	 La	 Fatarella.	 Creer	 que	 todo	 había	 sucedido	 como
Martin	 había	 querido	 era	 su	 última	 trinchera	 moral.	 Incluso	 creía	 haber
identificado	 el	 lugar	 donde	 había	 estallado	 la	 mina	 cuando	 volvió	 a	 los
escenarios	 de	 la	 batalla	 del	 Ebro,	 a	 finales	 de	 los	 años	 ochenta,	 con	 una
delegación	de	la	Brigada	Lincoln.

Cuando	 recordaba	 la	 fecha	 fatídica,	 el	 sufrimiento	 se	 le	 hacía
insoportable:	 era	 el	 23	 de	 septiembre,	 el	 día	 antes	 de	 que	 el	 gobierno	de	 la
República	ordenara	la	retirada	del	frente	de	todos	los	brigadistas	para	cumplir
con	las	promesas	de	la	no	intervención.

A	Barbara	esa	versión	no	le	cuadraba.	Podrían	haberle	robado	la	libreta	al
abuelo,	 encontrar	 la	 dirección	 y	 arrancar	 la	 hoja,	 pero	 nunca	 hubieran
conseguido	que	garabateara	el	nombre	de	su	mujer	si	era	para	hacer	daño	a	la
familia.	Antes	se	hubiera	dejado	matar;	no	tenía	nada	que	perder.

Era	un	argumento	poco	sólido	para	dar	credibilidad	a	la	versión	según	la
cual	Martin	había	conseguido	llegar	a	La	Fatarella,	pero	ella	se	había	aferrado
a	él.	Se	había	preparado	durante	dos	años	para	viajar	 a	 los	 escenarios	de	 la
batalla	 del	 Ebro,	 y	 llevar	 a	 cabo	 su	 propia	 investigación.	 Incluso	 había
aprendido	catalán.

Mucho	 antes,	 la	 familia	 había	 hecho	 lo	 imposible	 para	 obtener
información	de	las	autoridades	franquistas	una	vez	acabada	la	segunda	guerra
mundial.	No	localizaron	el	nombre	del	abuelo	en	ninguna	lista	de	campos	de
prisioneros	 ni	 en	 las	 relaciones	 de	muertos	 que	 el	 régimen	 franquista	 había
facilitado	 a	 algunas	 embajadas.	 Incluso	 consiguieron	 contactar	 con	 el
ayuntamiento	 de	 La	 Fatarella.	 Nadie	 sabía	 nada,	 y	 nadie	 daba	 crédito	 a	 la
historia	 de	 aquel	 brigadista	 que	 había	 muerto	 dos	 veces	 y	 al	 que	 nunca
enterraron.	Todo	el	mundo	se	inclinaba	por	la	versión	de	Bob.

—Si	las	heridas	eran	tan	graves,	es	imposible	que	sobreviviera	y	subiera
desde	aquel	barranco	hasta	el	pueblo	—les	comentó	el	jefe	del	Movimiento	de
la	provincia	de	Tarragona,	que	era	de	Flix,	cazaba	perdices	en	aquellas	tierras
y	 sabía	 de	 qué	 hablaba.	Había	 accedido	 a	 hablar	 con	 el	 hijo	 del	 brigadista,
David	 Stein,	 el	 padre	 de	 Barbara,	 después	 de	 la	 visita	 de	 Eisenhower	 a
Franco.
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»Estamos	dispuestos	 a	hacer	 lo	que	haga	 falta	para	 ayudarlos	—les	dijo
con	una	entonación	forzada.

Antes	de	despedirse,	 se	puso	en	pie	y,	con	una	grandilocuencia	 ridícula,
añadió:

—Ya	saben	que	el	Caudillo	considera	Estados	Unidos	como	un	aliado	y
está	dispuesto	a	colaborar	en	el	esclarecimiento	de	este	suceso.

Cuando	 todavía	no	habían	 subido	 al	Chevrolet	 en	 el	 que	habían	viajado
desde	Madrid,	 el	 cabecilla	 del	 Movimiento	 llamó	 a	 su	 subordinado	 y	 a	 la
secretaria	 y	 les	 comentó,	 entre	 risas,	 que	 los	 norteamericanos	 veían
demasiadas	películas	y	que	aquel	hombre	había	muerto,	seguramente,	en	una
trifulca	entre	marxistas.

—¡Encima,	 judío!	No	 te	 jode…	—añadió,	deduciéndolo	del	apellido	del
abuelo.

La	ventana	del	despacho	estaba	abierta,	y	el	intérprete	que	acompañaba	al
hijo	de	Martin	lo	oyó.	Los	Stein	nunca	más	volvieron	a	España.

—¡Menuda	historia!
Estupefacto	y	fascinado,	Ramon	no	reaccionó	como	hubiera	sido	normal

en	 él,	 banalizando	 el	 propósito	 de	 una	 chica	 caprichosa,	 de	 buena	 familia,
acostumbrada	a	que	 todo	 le	viniera	de	cara.	Estaba	dispuesto	a	entrar	 en	 su
terreno	de	juego.

—Ele	venido	para	 averiguar	dónde	y	cómo	murió	mi	 abuelo.	Considero
que	tenemos	derecho	a	saberlo,	como	la	mayoría	de	las	familias	de	brigadistas
—sentenció	Barbara.

Descubrir	 las	 circunstancias	 de	 la	 muerte	 de	 Martin	 Stein	 se	 había
convertido	 en	 el	 centro	 de	 su	 vida.	Mucho	más	que	 la	 arquitectura.	 Incluso
más	que	la	filosofía.	Una	obsesión.

Ramon	no	sabía	si	estaba	más	 impresionado	por	 la	historia	del	abuelo	o
por	 la	 determinación	 de	Barbara.	 Le	 preocupaba	 que	 se	 hiciera	 demasiadas
ilusiones.	Seguro	que	estaba	poco	preparada	para	la	frustración	si	al	final	no
se	salía	con	la	suya.	En	cualquier	caso,	pensó	que	el	viaje	a	La	Fatarella	valía
la	pena.	Siempre	podría	recorrer	el	barranco,	pasear	por	las	calles	del	pueblo,
imaginar	 los	 últimos	 instantes	 del	 abuelo	 de	 Barbara.	 Estaba	 a	 tiempo	 de
transformar	una	misión	imposible	en	un	homenaje	sentimental.

Sin	embargo,	ella	no	estaba	para	viajes	sentimentales.	Había	dedicado	dos
años	a	preparar	de	manera	sistemática	y	científica	 la	 ida	a	La	Fatarella,	con
varias	hipótesis	que	 tenía	que	contrastar	con	hechos	y	vivencias	de	posibles
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testigos.	En	la	Moleskine	llevaba	los	recuerdos	de	Bob,	así	como	notas	sobre
memorias	de	otros	brigadistas	con	los	que	su	abuelo	había	cruzado	el	Ebro.

Había	 pasado	 horas	 en	 la	 Biblioteca	 de	 Cataluña	 leyendo	 libros	 poco
conocidos,	 escritos	 por	 soldados	 franquistas	 que	habían	 combatido	 cerca	 de
donde	 había	 caído	 su	 abuelo.	También	 había	 estado	 en	 la	 hemeroteca	 de	 la
Casa	del	Arcediano	para	documentarse	con	diarios	de	la	época.	Pero	no	había
encontrado	ninguna	pista;	muchas	historias	humanas	que	la	habían	acercado	a
la	cotidianidad	de	la	guerra,	pero	nada	que	pudiera	encauzar	la	investigación.

No	sabía	por	dónde	empezar,	¿tal	vez	por	el	barranco?
Su	 amiga	 de	 Tarragona	 había	 intentado	 disuadirla	 de	 un	 propósito	 tan

estrafalario	contándole	que,	durante	muchos	años,	los	campesinos	de	aquella
comarca	 se	 habían	 ganado	 un	 sobresueldo	 vendiendo	 la	metralla	 que	 había
caído	 en	 los	 campos	 y	 las	 montañas	 a	 lo	 largo	 de	 los	 ciento	 trece	 días	 de
batalla,	 por	 lo	 que	 era	 difícil	 dar	 con	 restos	 de	 víctimas.	 Como	 mucho,
algunos	 huesos	 quemados	 por	 el	 sol,	 roídos	 por	 los	 bichos	 e	 imposibles	 de
identificar.

—Pásalo	 bien	—le	 había	 deseado,	 advirtiéndole	 de	 que	 la	 gente	 de	 la
Terra	Alta	era	hospitalaria,	pero	también	desconfiada	debido	a	lo	mucho	que
habían	sufrido.

Barbara	no	era	una	persona	que	renunciara	fácilmente	a	sus	propósitos,	y
a	pesar	de	las	advertencias	de	su	amiga,	siguió	en	su	empeño.

Ramon	 quería	 ayudarla,	 pero	 cuantas	 más	 vueltas	 daba	 a	 las
circunstancias	de	aquella	muerte,	más	preguntas	se	le	ocurrían.	Se	imaginaba
La	 Fatarella	 a	 finales	 de	 1938,	 con	 soldados	 huyendo	 aterrorizados	 y	 otros
entrando	 en	 la	 población	 con	 ganas	 de	 hacerles	 pagar	 cuatro	 meses	 de
infierno.	 Hombres	 enloquecidos	 y	 cadáveres	 destripados.	 «No	 puede	 haber
testigos»,	pensó,	pero	no	le	dijo	nada	a	Barbara	porque	no	quería	disgustarla,
sino	 todo	 lo	 contrario.	 Había	 empezado	 a	 ponerse	 en	 su	 piel,	 buscaba	 las
palabras	 adecuadas	 para	 no	 chocar	 con	 su	 resolución.	Recordó	 el	 tópico	 de
que	los	norteamericanos	son	gente	positiva	y	se	propuso	ser	consecuente	con
la	idea	al	tratar	con	su	nueva	amiga.

—¿Cuándo	vas	a	ir	a	La	Fatarella?	—Al	hacer	la	pregunta	se	dio	cuenta
de	que	cambiaba	las	reglas	de	la	conversación.

—El	domingo.	Tengo	una	cita	con	Mercè	Subirana,	una	chica	del	pueblo
que	es	encantadora	y	que	ha	contestado	a	todos	mis	correos	electrónicos.	Me
ha	 reservado	 una	 habitación	 para	 una	 semana,	 en	 una	 fonda	 cerca	 de	 la
iglesia.
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Hablaba	 de	 La	 Fatarella	 como	 si	 hubiera	 ido	 allí	 mil	 veces.	 Ramon
imaginaba	que	tenía	el	plano	del	pueblo	pegado	en	la	pared	de	la	habitación
del	 campus,	 repleto	 de	 chinchetas	 de	 colores.	 Pensó	 que	 no	 lo	 conseguiría.
Una	chica	sola,	haciendo	preguntas	que	la	gente	no	tiene	ganas	de	escuchar	y
menos	de	responder,	pronto	despertaría	más	suspicacias	que	simpatías.	Sabía
que	 en	 la	Terra	Alta	 estaban	hartos	de	que	 sólo	 los	 asociaran	 con	 la	guerra
civil.	Sobre	 todo,	 ahora	que	 se	 celebraban	 los	 setenta	 años	de	 la	batalla	del
Ebro.

—¿Y	cómo	irás?
Si	ella	 le	 respondía	a	esta	última	pregunta,	 tendría	 suficientes	elementos

para	dar	un	paso	adelante	o	para	abandonar	la	partida.
—En	autocar.	Salen	de	Barcelona	a	diario.
—Si	quiere,	yo	la	acompaño.
Había	vuelto	a	tratarla	de	usted,	para	dar	más	formalidad	a	la	propuesta	o

para	evitar	un	exceso	de	familiaridad.
—Gracias,	pero	ya	tengo	el	billete.	Sólo	son	un	par	de	horas	de	viaje…	—

Había	recogido	la	libreta	de	la	mesa	y	la	había	metido	en	su	bolso.
Ramon	comprendió	que	tenía	que	jugarse	el	todo	por	el	todo.
—No	 es	 únicamente	 por	 el	 viaje;	 si	 quieres	 puedo	 ayudarte	—volvía	 a

tutearla—.	Estoy	medio	de	vacaciones	y	puedo	quedarme	unos	días.	Sólo	he
ido	 allí	 una	vez,	 hace	 años,	 pero	 conozco	 la	 historia	 de	La	Fatarella.	Es	un
pueblo	complicado:	su	gente	ha	pasado	muchas	penurias.	Y	sola,	te	resultará
difícil.

—¡Pero	 sí	 acabas	 de	 decirme	 que	 es	 imposible	 encontrar	 pistas!	 —
exclamó	ella	riendo	burlonamente	al	haberlo	cogido	en	flagrante	renuncio,	lo
que	parecía	divertirla.

Aquel	 hombre	 un	 poco	 desgarbado	 le	 caía	 francamente	 bien.	 Bajo	 el
escepticismo	que	exhibía,	y	que	ella	atribuía	a	la	edad,	debía	de	haber	un	tipo
inteligente	 y	 cultivado;	 sensible	 incluso.	 En	 cualquier	 caso,	 lo	 bastante
chiflado	como	para	proponerle	ir	juntos	a	La	Fatarella	cuando	hacía	poco	más
de	una	hora	que	se	habían	conocido.	Y	no	pretendía	ligar,	estaba	segura.

Al	 ver	 que	 Ramon	 no	 se	 atrevía	 a	 decir,	 simplemente,	 «Me	 apetece
acompañarte»,	Barbara	aceptó	la	propuesta.

Mientras	 quedaba	 con	 él	 para	 el	 día	 siguiente,	 a	 la	misma	 hora	 y	 en	 el
mismo	lugar,	para	hablar	de	los	detalles	del	viaje,	dejó	dos	euros	en	el	platillo,
se	levantó	y	le	tendió	la	mano,	pero	no	le	dio	el	número	de	su	móvil.

—See	you	tomorrow.
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Ramon	 había	 quedado	 prisionero	 de	 la	 cita.	 Volvió	 a	 sentarse,	 turbado
como	hacía	 tiempo	que	no	 lo	estaba.	Por	 la	historia	y	por	aquella	chica	que
caminaba,	decidida,	en	dirección	hacia	Santa	María	del	Mar,	esparciendo	su
silueta	blanca	por	el	paseo	del	Born.
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Capítulo	2

24	de	enero	de	1937

Desde	hacía	unos	meses	la	vida	del	pueblo	se	había	visto	alterada.	La	gente	se
había	vuelto	arisca,	desconfiada.	Nada	era	como	antes.	Nunca	se	habían	visto
tantos	forasteros	por	las	calles	de	La	Fatarella.

Aquella	 noche,	 antes	 de	 acostarse,	 Serafí	 alargaba	 el	 oído	 detrás	 de	 la
puerta	para	escuchar,	atemorizado,	la	conversación	que	mantenían	sus	padres.
La	madre	era	la	que	parecía	más	aturdida.	Los	últimos	días,	siempre	que	oía
el	ruido	de	un	coche	corría	hacia	la	ventana	y	miraba.	En	el	pueblo	sólo	había
dos	 vehículos	motorizados.	Y	 de	 fuera,	 llegaban	 un	 par	 a	 horas	 sabidas:	 el
correo	 que	 subía	 de	 Gandesa	 y	 el	 coche	 de	 línea	 que	 salía	 de	 Ascó,	 de	 la
estación	del	tren.

Desde	 hacía	 unos	meses,	 se	 presentaban	 vehículos	 a	 cada	momento,	 de
repente,	cuando	nadie	los	esperaba;	incluso	de	noche,	cuando	la	gente	dormía.

Serafí	 y	 sus	 amigos	 los	 oían	 subir	 por	 la	 carretera	 de	 Ascó	 o	 la	 de
Camposines,	e	iban	a	esperarlos	a	la	entrada	del	pueblo,	en	lo	alto	de	un	cerro,
intrigados.	 Pronto	 dejaron	 de	 hacerlo	 porque	 las	 calaveras	 que	 los	 coches
llevaban	pintadas	en	 las	puertas	 les	daban	miedo.	Algunos	 iban	cargados	de
hombres	 que	 sacaban	 los	 fusiles	 por	 las	 ventanas,	 incluso	 ahora,	 que	 hacía
tanto	 frío.	 Eran	 armas	 diferentes	 de	 las	 que	 utilizaban	 los	 campesinos	 para
cazar	perdices	o	conejos.

Todo	 era	 diferente.	 Llevaban	 fusiles	 y	 cantaban.	 No	 como	 el	 padre	 de
Serafí,	que	siempre	salía	a	cazar	en	silencio,	como	si	la	escopeta	le	impusiera
respeto.

Esa	noche,	su	madre	estaba	más	preocupada	que	de	costumbre.	Nunca	se
había	metido	 en	 política,	 pero	 pensaba	 que	 la	 presencia	 chulesca	 de	 tantos
forasteros	no	podía	traer	nada	bueno.	La	mayoría	eran	de	la	comarca,	de	Flix,
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de	 Mora	 o,	 como	 mucho,	 de	 Tortosa.	 Algunos	 venían	 de	 Aragón;	 se	 les
notaba	por	el	habla.

—¡Éstos	nos	harán	daño,	Pascual!	—dijo	la	madre	a	su	marido	en	un	tono
de	voz	que	Serafí	nunca	le	había	oído.

Estaba	 petrificado	 detrás	 de	 la	 puerta,	 con	 la	 respiración	 contenida,
intentando	no	perderse	ni	una	palabra	de	 lo	que	decían	 sus	padres.	Se	daba
cuenta	de	que	la	situación	era	diferente	de	la	de	otros	días	en	los	que	también
los	había	visto	preocupados,	pero	no	podía	imaginarse	lo	que	iba	a	suceder.

Serafí	no	sabía	lo	que	era	la	violencia.
En	 el	 pueblo,	 de	 vez	 en	 cuando	 había	 algún	 grito,	 alguna	 pelea	 entre

hombres,	 o	 alguna	 trifulca	 política	 entre	 los	 de	 Cal	 Comte	 y	 los	 de	 Ca
Ramonet,	 pero	 al	 final	 todo	 quedaba	 dentro	 de	 las	 casas.	 Los	 niños	 de	 La
Fatarella	nunca	le	habían	visto	la	cara	a	la	violencia,	hasta	que	se	presentaron
aquellos	 automóviles	 cargados	 de	 hombres	 alocados	 a	 los	 que	 la	 gente	 del
pueblo	llamaba	«coches	de	la	muerte».

—Tienes	 que	 esconderte,	 Pascual,	 me	 han	 dicho	 que	 mañana	 subirán
aquellos	 dos	 de	 Mora	 que	 chillan	 tanto.	 Dicen	 que	 vendrán	 con	 más
milicianos,	y	que	están	dispuestos	a	matar	a	gente	si	no	les	hacéis	caso.

Al	ver	que	rogaba	a	su	padre	que	se	escondiera,	Serafí	comprendió	que	la
situación	era	extrema.	Nunca	 se	habría	atrevido	a	hablarle	de	esa	manera	 si
las	circunstancias	no	hubieran	sido	excepcionales.	Podría	habérselo	tomado	a
mal.	Él	era	hombre	de	pocas	palabras,	y	todo	lo	decía	con	la	mirada.

Estaba	acostumbrado	a	las	dificultades	propias	de	la	vida	de	un	campesino
que	trabajaba	la	tierra	con	sus	manos,	pero	nunca	había	tenido	que	enfrentarse
a	 situaciones	 como	 ésa.	 Para	 él,	 las	 amenazas	 venían	 de	 la	 helada	 que
malbarata	la	avellana,	de	una	primavera	sin	lluvia	que	deja	el	trigo	sin	grano	y
las	higueras	estériles,	de	la	picadura	de	una	víbora,	o	de	un	verano	demasiado
largo	que	desorienta	al	ganado	y	seca	las	fuentes.

Había	riñas	políticas	entre	indios	y	rifeños,	entre	los	de	la	Aurera	y	los	del
Centro	 Católico,	 pero	 los	 campesinos	 habían	 aprendido	 a	 dejar	 de	 lado	 las
diferencias	 para	 hacer	 frente	 a	 la	 adversidad.	 Los	 que	 eran	 de	misa	 pedían
ayuda	a	Dios	y	al	cura	para	que	lloviera	cuando	no	quería	llover.	Los	que	no
eran	de	misa,	como	el	padre	de	Serafí,	apretaban	los	dientes	con	fuerza	y,	si
convenía,	soltaban	algún	taco	para	conseguir	el	mismo	objetivo.

Ahora	 era	 diferente.	 Con	 la	 guerra	 y	 la	 revolución,	 todo	 se	 había
transformado.	Más	 por	 la	 revolución	 que	 por	 la	 guerra,	 que	 todavía	 estaba
lejos,	 sobre	 todo	 en	Madrid,	 y	 los	 últimos	 días	 en	Málaga,	 según	 decía	 la

Página	16



gente	de	 izquierdas	que	escuchaba	 la	 radio	en	 la	Aurera,	 la	 sociedad	obrera
del	pueblo	que	desafiaba	a	la	Iglesia	con	su	voz.

Todo	giraba	 en	 torno	 a	 la	 colectividad	que	 se	había	 apropiado,	 desde	 el
primer	momento,	de	las	tierras	del	Conde,	el	Ramonet	y	el	Xuximot.	Eran	las
mejores	y	 como	ésas	había	pocas,	 pero	 la	 incautación	 tenía	que	 seguir,	 con
tierras	de	campesinos	modestos	o	con	lo	que	fuera,	mientras	lo	necesitara	la
revolución:	dos	mantas,	un	jamón	o	una	tinaja	de	aceite.

La	 presencia	 de	 algunos	 refugiados	 vascos	 había	 hecho	 evidente	 las
consecuencias	de	la	persecución	franquista,	y	los	estragos	de	la	revolución	se
habían	 anticipado	 con	 la	 gente	 de	 Vilalba	 que	 había	 llegado	 al	 pueblo,
huyendo	 de	 los	 sangrientos	 enfrentamientos	 entre	 derechas	 e	 izquierdas	 en
julio	de	1936.

—El	 marido	 de	 Francisca	 y	 unos	 cuantos	 hombres	 han	 ido	 a	 pasar	 la
noche	 a	 la	 cabaña	 de	Cacano	—dijo	 la	madre,	 suplicando	 a	 su	marido	 que
hiciera	como	ellos.

—Yo	 no	 pienso	 moverme	 de	 aquí	 —contestó	 el	 hombre	 de	 manera
contundente—.	No	pueden	decirme	nada	porque	lo	único	que	he	hecho	toda	la
vida	 ha	 sido	 trabajar.	Además,	 he	 votado	 por	 la	República,	 lo	 sabe	 todo	 el
pueblo	—añadió	con	tanta	determinación	que	la	mujer	calló,	segura	de	que	no
iba	a	convencerlo.

Se	 persignó.	 Ella	 sí	 era	 de	misa	 y	 veía	 a	menudo	 al	 cura.	 Serafí	 nunca
había	visto	a	su	padre	hablarle	en	ese	tono	a	su	madre,	como	tampoco	lo	había
oído	hablar	nunca	de	política	en	casa.	Además,	era	la	primera	vez	que	veía	a
su	madre	tan	atemorizada.

La	noche	 era	negra	y	helada,	 pero	 a	 pesar	 del	 frío	y	 la	 oscuridad,	 de	 la
calle	subía	un	jaleo	ensordecedor.	Gente	que	caminaba	arriba	y	abajo,	gritos,
e	incluso	algún	disparo,	que	parecía	provenir	de	los	alrededores	de	la	iglesia.

Llamaron	 a	 la	 puerta.	 Era	 Marcelino,	 un	 amigo	 del	 padre.	 Serafí	 no
llegaba	 a	 oír	 bien	 lo	 que	 decían,	 pero	 captó	 algunas	 expresiones	 que	 lo
dejaron	boquiabierto:	«defendernos»,	«resistir»,	«no	nos	lo	dejaremos	robar».
Se	 estremeció	 al	 oír	 lo	 que	 decía	 Marcelino	 con	 voz	 decidida:	 «Coge	 la
escopeta,	Pascual,	y	todos	los	cartuchos	que	tengas».

Había	 visto	 a	 su	 padre	 ocultarla	 bajo	 unos	 haces	 de	 leña,	 cerca	 de	 las
jarras	de	aceite,	y	oyó	cómo	bajaba	a	buscarla.	La	había	escondido	el	día	que
el	alguacil	pidió	que	se	entregaran	todas	las	armas	al	ayuntamiento.	A	Serafí
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no	 le	había	gustado	 la	orden,	porque	si	su	padre	no	cazaba,	su	madre	ya	no
podría	cocinar	más	aquellos	estofados	de	perdiz	que	tanto	le	gustaban.

Se	metió	en	la	cama.	Temblaba	a	causa	del	frío	y	de	lo	que	había	oído.	Su
madre	 lloraba,	 pero	 no	 se	 movió.	 Se	 durmió,	 agarrado	 a	 la	 almohada,
abrumado	 por	 la	 precipitación	 de	 hechos	 y	 situaciones	 que	 no	 tenían
explicación,	y	aún	menos	para	un	chico	de	diez	años	como	él,	que	sólo	había
salido	de	La	Fatarella	dos	veces,	una	para	ir	a	Vilalba,	a	casa	de	una	tía,	y	la
otra	 hasta	Amposta,	 el	 verano	 anterior,	 pocos	 días	 antes	 de	 que	 estallara	 la
guerra,	en	una	excursión	con	el	colegio,	para	ver	el	mar.

Cuando	 se	despertó,	 sobresaltado	por	 ruidos	de	voces	y	 carreras	 que	no
sabía	si	provenían	de	la	calle	o	de	una	pesadilla,	todavía	era	noche	cerrada.	Su
madre	seguía	en	 la	cocina,	despierta.	Esperaba	que	se	 levantara	para	decirle
que	iba	a	casa	de	una	vecina	que	vivía	al	otro	lado	del	porche	de	Ca	la	Nieves,
uno	de	los	que	daban	a	la	calle	de	Sant	Joan.	Mientras	se	envolvía	en	un	chal
de	lana	para	soportar	mejor	el	frío	y	para	que	no	le	vieran	la	cara,	le	ordenó
que	no	se	moviera.

Que	su	madre	saliera	de	noche,	en	medio	de	todo	aquel	jaleo,	aumentó	la
preocupación	de	Serafí.	Un	día	 había	 oído	que	 su	padre	 le	 recriminaba	que
hubiese	 ido	 a	 casa	 de	 una	 vecina,	 donde	 decían	 que	 se	 había	 escondido	 el
cura,	 y	 supuso	 que	 quería	 volver	 allí.	No	 era	 que	 no	 quisiera	 que	 su	mujer
llevase	 comida	 al	 cura,	 si	 sobraba,	 pero	 sabía	 que	 se	 arriesgaba,	 porque	 los
milicianos	que	rondaban	por	la	comarca	se	morían	de	ganas	de	encontrarlo.

El	hombre	había	visto	cómo	apilaban	los	santos	de	la	iglesia	en	medio	de
la	calle,	ante	la	puerta	barroca	de	Sant	Andreu	que	le	gustaba	mucho,	aunque
no	 fuera	 a	misa,	 ni	 siquiera	 los	 domingos.	Recordaba	 aquel	 día	 que	 habían
obligado	a	un	amigo	suyo,	que	era	un	meapilas,	a	descolgar	el	Cristo	del	altar
y	arrojarlo	a	la	hoguera,	mientras	lloriqueaba	como	un	niño	pequeño.	Aquello
no	le	gustó	nada.	También	era	de	los	que	creían	que	los	obispos	y	los	curas
estaban	demasiado	comprometidos	con	los	ricos	y	los	poderosos,	pero	estaba
convencido	 de	 que	 quemar	 santos	 y	 matar	 sacerdotes	 no	 podía	 traer	 nada
bueno.

—¿Ahora	qué	haremos,	 sin	 iglesia	 ni	 curas?	—le	había	 dicho	 su	mujer,
entre	llantos,	al	ver	aquel	estropicio.

Era	 domingo	 y	 empezaba	 a	 amanecer.	 Serafí	 no	 pudo	 quedarse	 más
tiempo	en	casa,	solo,	en	medio	de	aquel	jaleo.	Se	vistió	en	un	visto	y	no	visto,
saltó	 por	 la	 ventana	 de	 atrás	 y	 se	 fue	 derecho	 hasta	 la	 casa	 de	 su	 amigo
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Domingo.	Vivía	al	otro	lado	de	la	plaza	del	ayuntamiento,	en	la	calle	del	Solà,
donde	estaban	las	casas	de	algunas	de	las	familias	acomodadas,	cerca	de	Cal
Xico.

Las	calles	eran	un	runrún	de	griteríos	como	nunca	había	oído,	ni	cuando	el
ganado	se	escapaba	por	los	campos.	Entre	las	voces	que	se	alzaban,	le	pareció
reconocer	 la	de	 su	padre	y	pensó	que	era	mejor	dar	un	 rodeo	por	 el	pueblo
antiguo.	No	quería	 que	 lo	 viera.	Tenía	 que	pasar	 bajo	 cuatro	 porches,	 bajar
hasta	la	calle	de	las	Moreras	y	volver	a	subir,	por	la	de	la	Fuente.	Cuanto	más
enrevesado	y	empinado	fuera	el	camino,	mejor.	Por	lo	menos,	ese	día.

Domingo	 estaba	 despierto;	 tampoco	 había	 dormido	 mucho.	 Había	 oído
decir	 a	 sus	 padres	 que	 planteaban	marcharse	 antes	 de	 que	 fuera	 demasiado
tarde.

A	 su	 padre	 le	 habían	 quitado	unas	 tierras	 de	 regadío	 que	 tenía	 cerca	 de
Camposines,	en	las	que	trabajaban	tres	jornaleros.	Las	habían	incorporado	a	la
colectividad.	No	era	un	hombre	rico,	pero	tampoco	era	un	campesino	pobre.
En	cualquier	caso,	tenía	motivos	para	huir.	Había	leído	en	el	periódico	que	ya
no	podía	haber	«explotación	del	hombre	por	el	hombre».	Él	sólo	explotaba	a
tres	 hombres	 y	 les	 daba	 trabajo,	 pero	 daba	 igual.	Vivían	 de	 un	 jornal	 y	 los
tiempos	de	la	colectivización	no	lo	permitían.

Además,	era	fejocista,	de	la	Federación	de	Jóvenes	Cristianos,	de	los	que
frecuentaban	 el	 Centro	 Católico	 y	 no	 la	 Aurera.	 De	 nada	 le	 servía	 haberse
acercado	a	los	republicanos,	él,	que	siempre	había	sido	monárquico.	Decían,
incluso,	que	se	había	afiliado	a	la	UGT,	para	conservar	las	tierras,	pero	en	los
tiempos	que	corrían,	eso	no	era	suficiente.

Domingo	abrió	la	ventana	al	oír	la	primera	piedrecita	que	había	tirado	su
amigo.

—¿Qué	 pasa,	 Serafí?	 ¿De	 dónde	 vienen	 esos	 gritos?	 ¿Qué	 hacen	 tantos
hombres	en	la	plaza?	—preguntó,	aterrorizado.

—Nada	 bueno.	 Algunos	 llevan	 escopeta,	 otros	 una	 horca,	 una	 hacha,	 o
una	azada,	y	se	los	ve	muy	enfadados.	Dicen	que	han	cerrado	la	colectividad,
y	que	quieren	recuperar	las	tierras	y	echar	a	los	forasteros.	¡Mi	padre	ha	salido
de	casa	con	la	escopeta	y	cartuchos!	Baja;	nos	acercaremos	a	ver	qué	pasa	—
dijo	Serafí,	decidido.

Domingo	saltó	por	la	ventana	que	daba	a	la	calle	de	atrás,	al	otro	lado	de
la	antigua	muralla,	porque	no	quería	que	su	madre	lo	viera.	Se	había	quedado
en	casa,	mientras	el	marido	iba	a	hablar	con	unos	vecinos	que	preparaban	la
fuga.
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—Vayamos	 hasta	 la	Casa	Donya	—dijo	 Serafí,	 yendo	 hacia	 arriba	 para
alejarse	de	la	iglesia.

Desde	 donde	 estaban	 vieron	 llegar	 un	 camión	 por	 la	 avenida	 de	 la
Misericordia,	 cargado	 de	 milicianos.	 Entonces	 oyeron	 un	 chasquido	 lo
suficientemente	 fuerte	 como	para	 sobreponerse	 a	 los	 ruidos	 que	 llenaban	 la
noche.	Procedía	de	 la	 iglesia,	 justo	detrás	de	donde	ellos	se	encontraban.	El
camión	se	había	detenido	en	seco	y	una	docena	de	hombres	armados	bajaron
de	 él	 de	 manera	 precipitada	 para	 tomar	 posiciones	 en	 las	 cuatro	 esquinas
apuntando	 hacia	 Sant	 Andreu	 con	 los	 fusiles	 y	 alguna	 pistola.	 Les	 habían
disparado.

Serafí	y	Domingo	se	habían	quedado	patitiesos.	Estaban	en	medio,	entre
los	milicianos	y	los	campesinos.	Lo	que	veían	y	oían	los	paralizaba,	pero	no
querían	perdérselo.

—Subamos	a	la	ermita	de	la	Misericordia	—propuso	Serafí,	pensando	que
desde	 la	 parte	 alta	 del	 pueblo	 lo	 verían	 todo	 y	 estarían	más	 seguros.	 A	 su
amigo,	que	temblaba	y	había	empezado	a	 lloriquear,	 le	pareció	bien	alejarse
del	peligro.

La	 idea	 no	 era	 mala,	 pero	 ese	 día	 fue	 la	 peor	 que	 se	 les	 podía	 haber
ocurrido.	 Mientras	 subían	 por	 los	 peldaños	 que	 llevaban	 directamente	 a	 la
capilla,	uno	de	los	hombres	que	había	bajado	del	camión	ordenó	replegarse	en
la	ermita.

—¡Desde	allí	les	vamos	a	dar	a	esos	cabrones!
No	lo	oyeron.	Desde	lo	alto,	los	milicianos	pensaban	dominar	el	pueblo	y

forzar	la	rendición	de	los	campesinos.	Eran	más,	y	algunas	de	las	armas	que
llevaban	brillaban	como	una	patena.

La	 situación	 era	 cada	 vez	 más	 confusa	 y	 peligrosa.	 Los	 campesinos
opuestos	 a	 la	 colectivización	 se	 habían	 atrincherado	 en	 el	 campanario	 y	 en
algunas	 casas	 de	 los	 alrededores.	 Habían	 detenido	 a	 algunos	 faístas
conocidos,	 que	 tenían	 al	 pueblo	 aterrorizado,	 y	 habían	 disparado	 contra	 las
patrullas	de	control	enviadas	para	liberarlos.	Al	parecer,	que	ya	había	heridos,
y	decían	que	incluso	un	muerto.

Alimentada	 por	 rumores	 que	 hacían	 correr	 quienes	 querían	 jaleo,	 la
tensión	era	máxima.	Muchos	de	los	anarquistas	que	iban	hacia	la	ermita	eran
chicos	 jóvenes,	 de	 los	 que	 se	 habían	 jugado	 el	 físico	 para	 defender	 la
República	 el	 19	de	 julio.	Estaban	 convencidos	de	que	 iban	 a	 aplastar	 a	una
quinta	columna	dispuesta	a	entregar	 la	Terra	Alta	a	 los	 franquistas.	Alguien
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les	había	dicho	que	la	bandera	monárquica	ondeaba	en	el	ayuntamiento.	Era
mentira,	pero	estaban	dispuestos	a	creérselo.

Para	los	campesinos	de	La	Fatarella,	aquella	provocación	era	la	gota	que
colmaba	 el	 vaso	 de	 una	 paciencia	 agotada	 durante	 meses	 de	 incautaciones
arbitrarias	 y	 absurdas,	 que	 sólo	 habían	 servido	 para	 repartir	 pobreza	 y
dilapidar	cultivos.	Ya	era	tarde.	El	mal	estaba	hecho	y	nadie	parecía	estar	en
condiciones	de	detener	el	drama.

Página	21



Capítulo	3

Domingo,	6	de	julio	de	2008

—Fucking	 climate	 change!	—espetó	Barbara,	 angustiada	 por	 los	 34	 grados
que	 marcaba	 el	 coche,	 mientras	 recorrían	 los	 meandros	 del	 Ebro,	 antes	 de
empezar	a	subir	a	La	Fatarella.

—Aquí,	 en	 verano	 siempre	 ha	 hecho	mucho	 calor	—respondió	 Ramon,
intentando	evitar	una	polémica	acerca	del	cambio	climático.

—Ahora	hace	más	—replicó	ella—.	Mira,	ya	no	queda	gente,	nadie	quiere
trabajar	la	tierra	y	antes	sí	lo	hacían.

—Lo	 que	 ves	 son	márgenes	 levantados	 por	 los	 campesinos	 con	 piedras
sacadas	 de	 los	 campos,	 al	mismo	 tiempo	 que	 arrancaban	 las	 plantas	 de	 los
yermos,	 para	 hacer	 bancales	 y	 poder	 labrarlos	 —explicó	 Ramon,	 más
interesado	por	las	raíces	payesas	de	la	Terra	Alta	que	por	un	debate	con	una
probable	discípula	de	Al	Gore.

—Antes	la	gente	conseguía	vivir	del	campo	y	ahora	no	pueden	porque	no
llueve	—Barbara	nunca	se	daba	por	vencida.

A	Ramon,	la	conversación	empezaba	a	preocuparle,	y	pensó	que	era	mejor
volver	a	lo	que	los	llevaba	a	las	tierras	del	Ebro.

—¡Tu	abuelo	debió	de	hartarse	de	apilar	piedras	como	ésas	para	construir
trincheras!

—Seguro,	 porque	 la	 piedra	 los	 protegía,	 pero	 también	 multiplicaba	 el
impacto	de	 las	 bombas	 con	una	 lluvia	de	 esquirlas	 que	 los	 soldados	 temían
más	 que	 la	 propia	 metralla	 —matizó	 Barbara,	 que	 lo	 había	 leído	 en	 las
memorias	de	algunos	soldados.

Habían	 salido	 de	 Barcelona	 después	 de	 comer	 algo,	 para	 llegar	 a	 La
Fatarella	 a	 las	 cuatro	 y	 media,	 la	 hora	 de	 la	 cita	 con	 Mercè	 Subirana,	 la
directora	del	Instituto	de	Estudios	de	la	Terra	Alta.
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El	abuelo	de	Barbara	había	pasado	el	Ebro	cuando	empezaba	a	clarear	un
día	de	julio	tan	caluroso	como	ése,	con	la	XV	Brigada.	Desde	pequeña,	había
escuchado	 en	 varias	 ocasiones	 el	 relato	 de	 Bob	 acerca	 del	 paso	 del	 río,	 la
subida	 a	 La	 Fatarella	 y	 las	 batallas	 épicas	 en	 lo	 alto	 de	 las	 cordilleras.
Impresionada	 por	 aquella	 historia,	 Barbara	 había	 hecho	 el	 viaje	 imaginario
mil	 veces.	 Ahora	 ya	 estaba	 allí.	 Podía	 contrastar	 las	 memorias	 de	 los
brigadistas	con	el	paisaje	y	con	la	gente.

Tenía	 la	 sensación	 de	 oír	 las	 canciones,	 los	 gritos,	 las	 órdenes	 de	 los
mandos,	de	ver	las	caras	de	los	soldados	y	saber	si	estaban	dominadas	por	el
miedo,	la	rabia	o	la	ilusión	de	un	mundo	nuevo,	como	decía	Bob.

Ramon	 sólo	 había	 estado	 una	 vez	 en	 la	 Terra	 Alta,	 el	 año	 que	 murió
Franco.	Fue	al	día	siguiente	de	la	muerte	del	dictador.	Había	subido	hasta	la
sierra	de	Pàndols,	para	rendir	un	solitario	homenaje	a	los	republicanos	caídos
en	 la	 batalla	 del	 Ebro.	 Hacía	 frío,	mucho	 frío,	 pero	 había	 salido	 del	 coche
atraído	por	la	inmensidad	del	paisaje.	El	viento	glacial	y	la	soledad	ayudaban
a	imaginar	la	derrota.

Sin	darse	cuenta	había	empezado	a	canturrear	El	ejército	del	Ebro,	la	más
famosa	de	las	canciones	asociadas	a	la	batalla:	«Rumba	la	rumba	la	rumba	la	/
Una	noche	el	río	pasó	/	¡Ay,	Carmela!	/	¡Ay,	Carmela!».	La	había	aprendido
en	 la	Universidad	 de	Barcelona	 en	 tiempos	 de	 Franco,	 y	 por	 cantarla	 en	 el
interior	de	la	facultad,	pasó	un	par	de	meses	en	la	cárcel	Modelo.

Había	hecho	ese	viaje	a	los	escenarios	de	la	batalla	cuando	estaba	medio
prohibido	 exhibir	 sentimientos	 republicanos.	 Desde	 que	 estaba	 permitido	 ir
allí,	e	incluso	estaba	bien	visto,	nunca	había	vuelto.	Aborrecía	la	codificación
de	la	memoria.

—¿Te	lo	imaginabas	así?	—le	preguntó	a	Barbara,	al	verla	atrapada	en	el
conflicto	entre	narraciones	y	realidad.

—Después	 de	 haber	 oído	 hablar	 tanto	 y	 de	 leer	 tantos	 libros	 sobre	 la
batalla,	llegas	aquí	y	tienes	una	percepción	diferente	—reconoció	ella.

—Es	una	cuestión	de	coherencia	entre	la	memoria	y	el	paisaje.
—Me	imaginaba	las	montañas	más	altas,	el	río	más	caudaloso,	todo	más	a

medida	de	una	batalla	épica,	donde	murieron	decenas	de	miles	de	hombres.
—La	fuerza	de	este	paisaje	no	está	en	su	grandeza,	sino	en	su	intensidad	y

su	severidad.

Página	23



A	 medida	 que	 ascendían	 hacia	 el	 collado	 de	 Paumeres,	 la	 temperatura
exterior	había	dejado	de	subir.	Mercè	ya	lo	había	dicho:	«Aquí	arriba	estaréis
más	frescos».

Barbara	 bajó	 la	 ventanilla	 porque	 quería	 apreciar	 la	 textura	 del	 aire	 y
sentir	el	olor	de	las	resinas.	Necesitaba	compartir	las	sensaciones	que	debía	de
haber	vivido	 su	abuelo,	mientras	 su	batallón	avanzaba	cuesta	 arriba.	Con	 la
excepción	del	asfalto,	todo	lo	que	la	vista	abarcaba	debía	de	haber	cambiado
poco.

Sacó	 el	 brazo	 y	 medio	 cuerpo	 por	 la	 ventana,	 como	 si	 quisiera
desprenderse	de	todo	lo	que	impedía	el	viaje	en	el	tiempo.	El	aire	hinchaba	la
blusa	de	 seda	blanca	que	 llevaba	y	 le	 fustigaba	 el	 cabello	 largo	y	pelirrojo.
Con	la	ventana	abierta,	el	coche	era	un	horno.

Ramon	 paró	 en	 una	 curva	 donde	 el	 trazado	 se	 ensanchaba.	 Ambos
bajaron,	hipnotizados	por	la	cordillera.	El	calor	seco	les	estallaba	en	la	cara,	y
la	montaña,	a	pesar	de	no	ser	muy	alta,	llenaba	el	horizonte.

La	 piedra	 parecía	 viva,	 candente,	 a	 punto	 de	 explotar.	 Las	 terrazas
agolpadas,	 levantadas	 en	 lugares	 imposibles,	 revelaban	un	 esfuerzo	humano
difícil	 de	 entender	 ahora	 que	 no	 había	 nadie,	 ni	 hombres	 ni	 ganado,	 sólo
olivos	 y	 algún	 almendro,	 agarrados	 a	 los	 bancales,	 pinos	 que	 se	 alzaban
encima	del	pedregal	y,	de	vez	en	cuando,	en	un	rincón	sombrío,	resguardada
tras	 unos	 márgenes,	 una	 higuera	 que	 desperdigaba	 su	 verde	 sobre	 la	 tierra
amarillenta	como	un	superviviente	de	otros	tiempos.

Estaban	solos,	pero	el	silencio,	que	era	abrumador,	duró	poco.	El	tiempo
de	que	las	cigarras	se	repusieran	de	una	presencia	extraña	y	empezaran	a	batir
las	alas,	enloquecidas	por	el	calor.

Barbara	intentaba	revivir	aquel	mes	de	julio	del	38.
Pensaba	 en	 los	 sentimientos	 que	 debían	 de	 acompañar	 a	 su	 abuelo

mientras	obedecía	la	orden	de	tirar	para	arriba,	a	paso	ligero,	para	aprovechar
el	 efecto	 sorpresa	de	 las	primeras	horas.	Con	 los	ojos	cerrados,	 ensordecida
por	 el	 estridor	 de	 los	 insectos,	 se	 esforzaba	 en	 acercarse	 a	 las	 vivencias	 de
aquellos	 hombres.	 Los	 abrió	 de	 golpe.	 Le	 pareció	 sentir	 el	 estrago	 de	 las
bombas	que	los	aviones	alemanes	lanzaban	sobre	los	puentes	y	las	pasarelas
que	habían	permitido	cruzar	el	río.	Percibió	el	estruendo	del	bombardeo	como
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si	estuviera	presente,	le	dolieron	los	tímpanos	y	notó	los	latidos	de	la	sangre	y
la	garganta	seca.

Desde	donde	estaba	podía	imaginar	el	pánico	de	unos	soldados	atrapados
entre	 un	 río	 incierto	 y	 una	 cordillera	 controlada	 por	 los	 enemigos.	 Un
sentimiento	 ausente	 de	 las	 historias	 ditirámbicas	 promovidas	 por	 los	 dos
bandos	y	de	la	mayoría	de	los	libros	que	había	leído	sobre	la	batalla	del	Ebro.

Se	volvió	hacia	el	río	y	de	nuevo	se	hizo	el	silencio.	No	había	ni	bombas,
ni	aviones,	pero	el	horizonte	quedaba	ocupado	por	la	imponente	chimenea	de
la	 central	 nuclear.	 Hizo	 una	 asociación	 ingenua:	 ellos	 también	 estaban
atrapados.	Entre	la	sierra	y	la	central.	Sonrió.

Ramon	estaba	absorto	en	el	déficit	que	domina	el	relato	de	las	guerras,	un
dilema	que	había	tenido	que	afrontar	a	menudo	como	periodista.	Pensó	en	lo
que	había	leído	sobre	la	batalla,	en	que	echaba	de	menos	la	angustia	que	debía
de	 provocar	 en	 los	 soldados	 una	 tierra	 tan	 inhóspita,	 que	 no	 había	 sido
pensada	para	resguardarse	de	las	bombas	o	del	fuego	artillero.

Clavó	 la	 mirada	 en	 un	 pino	 esmirriado.	 Le	 pareció	 ver	 a	 un	 soldado
abrazado	al	tronco,	cavando	un	agujero	con	la	bayoneta,	el	plato	del	rancho	y
las	uñas,	para	meter	en	él	medio	cuerpo	mientras	duraba	la	lluvia	de	metralla
y	fragmentos	de	piedra.

—¡Sigamos,	Ramon;	tenemos	que	llegar	antes	de	las	cuatro	y	media!
Mientras	regresaba	al	coche,	Barbara	tragó	una	bocanada	de	aire	caliente

y	 seco,	 impregnado	 de	 romero,	 que	 brotaba	 de	 la	 roca	 calcárea.	 Se	 la	 veía
decidida.	Intuía	que	no	volvería	de	La	Fatarella	con	las	manos	vacías.	Estaba
segura	de	ello.	Descubriría	el	secreto	de	las	dos	muertes	de	su	abuelo.

—Triqui-triqui	troc	/	la	vella	de	Roc	/	s’ha	cremat	les	vores	/	del	mocador
groc[1].

Antes	de	abrazarla,	Barbara	se	plantó	ante	Mercè	y	le	recitó	la	letra	de	una
copla	que	 las	 abuelas	del	pueblo	 cantaban	a	 los	 recién	nacidos	mientras	 los
mecían.	Había	 leído	el	 libro	 sobre	 el	 habla	de	La	Fatarella	que	 su	 amiga	 le
había	enviado	a	Boston.

A	 Ramon	 le	 parecía	 sorprendente	 que	 esas	 dos	 chicas,	 una	 de
Massachusetts	y	la	otra	de	la	Terra	Alta,	que	se	habían	conocido	a	través	del
messenger,	 se	 hablaran	 como	 si	 fueran	 amigas	 del	 colegio,	 porque	 estaba
seguro	de	que	entre	dos	hombres	eso	nunca	hubiese	ocurrido.
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—Soy	 Ramon.	 Barbara	 me	 ha	 hablado	 mucho	 de	 ti.	 Ya	 sabes	 que	 la
acompaño	para	ayudarla	en	la	historia	de	su	abuelo.

—Pues	 no	 lo	 sabía,	 pero	 me	 parece	 muy	 bien.	 Cuantos	 más	 seamos,
mejor.	 ¡Porque	 mira	 que	 tiene	 miga	 esta	 historia!	 —respondió	 Mercè,
dejándolo	un	poco	desconcertado,	y,	dirigiéndose	a	Barbara,	añadió—:	Para
mañana	tengo	elaborado	un	programa	completo,	pero	hoy	tienes	el	día	libre.

Era	una	mujer	joven,	fuerte,	morena	de	piel	y	de	pelo.	Por	la	ilusión	que
irradiaba,	 se	 adivinaba	 que	 había	 asumido	 la	 aventura	 de	 Barbara	 como
propia.	 Estaba	 fascinada	 por	 su	 capacidad	 y	 su	 obstinación.	 Además,	 le
parecía	la	mujer	más	atractiva	de	las	que	habían	pasado	por	La	Fatarella.	Con
aquella	piel	blanca	y	 refinada,	el	 cuerpo	 firme	y	 la	mirada	desenvuelta,	 con
una	coquetería	nada	premeditada,	le	recordaba	a	Scarlett	Johansson.

—¡Ves	 cómo	 la	 gente	 de	 aquí	 es	 hospitalaria!	 —exclamó	 Barbara,
volviendo	a	dejar	a	Ramon	en	una	posición	incómoda.

—¡Vaya	 si	 lo	 somos!	 —reiteró	 Mercè—,	 pero	 cuidado,	 porque	 yo	 no
represento	 a	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 del	 pueblo.	 No	 todo	 el	 mundo	 tiene
Internet,	y	siempre	hemos	sido	un	pueblo	aislado.	Por	La	Fatarella	la	gente	no
pasa	o,	mejor	dicho,	no	para.	Ya	lo	verás:	buena	gente,	pero	desconfiada.

Ramon	agradeció	el	comentario,	que	confirmaba	sus	propias	advertencias.
Pensó	que	se	entenderían	bien.

Habían	quedado	en	el	bar	del	Casal.
Antes	de	entrar,	Barbara	se	quedó	observando	las	casas	del	casco	antiguo

agarradas	 al	 cerro,	 con	 el	 campanario	 en	 el	medio,	 encendido	 por	 el	 sol	 de
poniente.

—Los	republicanos	llegaron	por	aquí	cuando	cruzaron	el	Ebro,	¿verdad?
Quería	 saber	 si	 la	 primera	 visión	 que	 había	 tenido	 su	 abuelo	 de	 La

Fatarella	coincidía	con	la	suya.
—Por	esa	carretera,	que	era	un	camino	medio	empedrado.	Y	parece	que

entraron	en	el	pueblo	sin	dificultades,	porque	las	tropas	del	general	Yagüe	se
habían	 retirado	 hacia	 Vilalba	 y	 Gandesa	 —explicó	 Mercè—.	 Dicen	 que
encontraron	algunas	mesas	puestas	y	 las	bolas	del	billar	del	Centro	Católico
sin	guardar	—añadió.

El	viaje	en	el	tiempo	ya	había	empezado	y	la	directora	del	instituto	asumía
su	 condición	 de	 guía,	 lo	 cual	 no	 le	 representaba	 ninguna	 dificultad,	 porque
entre	los	forasteros	que	visitaban	La	Fatarella	había	muchos	excombatientes,
sobre	todo	republicanos	y	brigadistas,	que	eran	los	más	fieles.	De	hecho,	las
visitas	 guiadas	 a	 los	 escenarios	 de	 la	 batalla	 se	 habían	 convertido	 en	 un

Página	26



atractivo	para	el	turismo	local,	bajo	el	nombre	un	tanto	empalagoso	de	«rutas
de	la	paz».

—¡Pero	tú	no	estabas	para	recibirlos!	—dijo	Barbara,	con	la	intención	de
aplazar	una	explicación	más	detallada	de	las	circunstancias	en	las	que	habían
llegado	los	republicanos.

En	la	libreta	llevaba	un	calendario	preciso	de	lo	que	quería	hacer,	y	no	era
cuestión	de	dejarse	 llevar	por	 la	 improvisación.	No	era	fácil.	A	pesar	de	 los
años	 transcurridos,	 aquellos	 pedregales	 resecos	 habían	 atesorado	 demasiada
historia	como	para	dosificar	su	percepción.	Una	vez	abierta	la	caja,	era	difícil
volver	a	cerrarla.

—¡No,	 yo	 no	 estaba!	 —Mercè	 soltó	 una	 carcajada	 y	 siguió	 contando
aquello	 que	 recordaba	 la	 gente	 mayor—.	 Entre	 los	 pocos	 vecinos	 que
quedaban	en	el	pueblo	y	que	recibieron	al	coronel	Modesto	y	a	sus	hombres,
había	un	grupo	de	viudas	vestidas	de	luto.

—¿Viudas?	—Ramon	intuyó	que	la	precisión	era	relevante.
—Sí,	 mujeres	 que	 habían	 perdido	 a	 sus	 maridos	 durante	 los

enfrentamientos	de	los	Hechos	del	37	y	que	no	tenían	adónde	ir.

Desde	el	bar	podían	contemplar	a	los	niños	del	pueblo	chapoteando	en	la
piscina	 municipal.	 Al	 otro	 lado	 del	 vado,	 los	 márgenes	 y	 los	 bancales
absorbían	los	últimos	rayos	de	sol	que	bajaban	de	la	cordillera	y	llenaban	los
campos	con	vetas	ocres	y	amarillentas,	interrumpidas	de	vez	en	cuando	por	el
verde	mate	de	los	olivos.

En	la	mesa	de	al	lado,	cuatro	hombres	jugaban	una	partida	de	dominó.	Los
dos	 más	 jóvenes	 saludaron	 a	 Mercè.	 Los	 otros,	 mayores,	 no	 levantaron	 la
mirada	de	las	fichas,	pero	de	reojo	observaban	a	los	dos	forasteros.

—Mañana,	la	idea	es	visitar	el	barranco	donde	Bob	asegura	que	dejó	a	tu
abuelo	malherido.	Con	mi	4×4	podemos	llegar	hasta	donde	dice	que	estalló	la
mina.	Si	te	parece,	Barbara,	saldremos	a	las	ocho,	para	no	pasar	tanto	calor.

—Mejor	 temprano.	Necesito	 tiempo	 para	 caminar	 por	 los	 alrededores	 y
hacerme	 una	 idea	 de	 lo	 que	 podía	 suponer	 ir	 a	 pie	 hasta	 La	 Fatarella	 —
explicó	Barbara	mientras	dejaba	la	Moleskine	encima	de	la	mesa.

—Y	esta	noche,	¿qué	queréis	hacer?	—preguntó	Mercè,	 involucrándolos
por	primera	vez	a	ambos.

—Prefiero	estar	sola	—respondió	Barbara,	que	parecía	tenerlo	muy	claro
—.	Quiero	dar	una	vuelta	por	los	porches	y	las	calles	antiguas.

Había	sido	demasiado	brusca,	y	sintió	la	necesidad	de	justificarse.
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—Ya	 sabéis	 que	 conozco	 de	memoria	 el	 casco	 antiguo,	 pero	 la	 primera
vez,	quiero	recorrerlo	sola.	Mañana	ya	nos	pondremos	serios,	en	plan	CSI.

Era	una	experta	en	quitar	hierro	a	las	tensiones	que	ella	misma	creaba.
—Lo	entiendo	—dijo	Ramon—.	No	es	fácil	imaginar	qué	debía	de	pensar

tu	abuelo	en	aquellas	circunstancias	—añadió—.	Cuando	llegó	a	La	Fatarella
y	cuando	volvió,	antes	de	la	retirada,	si	lo	que	dice	esa	carta	es	cierto.

Por	 mucho	 que	 quisieran,	 era	 imposible	 evitar	 el	 tema.	 A	 la	 carga
histórica	se	sumaba	la	de	la	aventura	que	los	había	llevado	hasta	allí.	Barbara
lo	 comprendió	 y	 les	 habló	 del	 abuelo	 como	 nunca	 lo	 había	 hecho	 hasta
entonces.	Había	apreciado	que	Ramon	diera	verosimilitud	a	la	carta	del	46,	en
presencia	de	Mercè.

Martin	 Stein	 era	 un	 intelectual	 comprometido	 que	 había	 entrado	 en	 el
partido	comunista,	como	otros,	porque	creía	que	era	la	manera	más	rotunda	y
eficaz	de	luchar	contra	el	fascismo.	Esta	militancia	explicaba	su	incorporación
a	las	brigadas,	a	través	de	las	redes	tejidas	por	el	Komintern.	Embarcó	hacia
España	en	marzo	de	1937,	dejando	a	su	mujer	embarazada	de	David,	el	hijo
que	jamás	conocería.

A	 pesar	 de	 no	 haber	 cumplido	 aún	 veinticinco	 años,	 era	 un	 brillante
profesor	de	Literatura	de	la	Universidad	de	Pensilvania,	fascinado	por	el	Siglo
de	Oro	español.	Había	colaborado	en	el	 lanzamiento	de	la	Hispanic	Review,
que	acabaría	siendo	la	biblia	del	hispanismo	anglosajón.

—Estoy	segura	de	que	esa	pasión	por	la	literatura	y	la	historia	de	España
influyó	 en	 la	 decisión	 de	 incorporarse	 a	 las	 Brigadas	 Internacionales	 —
comentó	Barbara—.	Siempre	 he	 creído	 que	 la	 adscripción	 ideológica	 de	mi
abuelo	no	fue	el	único	motivo	de	su	decisión.

—¿Quieres	decir	 que	vino	 a	 jugarse	 la	vida	 junto	 a	 la	República	por	 su
afición	 al	 Siglo	 de	 Oro?	 —preguntó	 Ramon,	 que	 consideraba	 demasiado
romántica	la	interpretación.

—¿Por	 qué	 no?	De	 hecho,	 no	 lo	 sabemos:	 nunca	 acabó	 de	 explicar	 sus
argumentos.	 No	 se	 hizo	 comunista	 hasta	 poco	 antes	 de	 enrolarse	 en	 las
brigadas,	y	la	mayoría	de	sus	amigos	no	lo	eran.	Se	movía	entre	gente	con	un
perfil	académico	muy	marcado.

—En	 los	 años	 treinta,	 la	 fascinación	 por	 el	 comunismo	 era	muy	 común
entre	 los	 intelectuales	 judíos	 —añadió	 Ramon,	 que	 siempre	 se	 había
preguntado	 por	 las	 causas	 de	 la	 presencia	 de	 tantos	 judíos	 entre	 los
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brigadistas.	Aunque	Barbara	no	había	hecho	ningún	comentario	al	respecto,	el
apellido	judío	era	inequívoco.

—No	 ejercía	 de	 judío	 —replicó	 ella,	 de	 manera	 brusca,	 con	 ganas	 de
abortar	una	interpretación	que	conocía	y	que	le	preocupaba.

Consideraba	que	había	llegado	el	momento	de	hacerlos	partícipes	de	otros
datos	que	completaban	la	personalidad	de	su	abuelo.

—Antes	 de	 morir,	 nos	 envió	 algunas	 cartas.	 Mi	 abuela	 recibió	 cinco,
escritas	desde	los	distintos	frentes	en	los	que	estuvo.	Parecen	más	cartas	de	un
viajero	 romántico	 del	 siglo	 XIX	 que	 de	 un	 soldado	 inmerso	 en	 una	 cruenta
guerra.	 Habla	 más	 de	 la	 historia	 y	 la	 cultura	 de	 los	 lugares	 donde	 se
encontraba	que	de	las	batallas.

—¿Ninguna	la	envió	desde	La	Fatarella?	—preguntó	Mercè,	en	busca	de
una	revelación	decisiva.

—No,	pero	tres	de	ellas	están	escritas	en	la	Terra	Alta	—explicó	Barbara,
abriendo	la	Moleskine	por	una	página	marcada.

Una	estaba	fechada	el	23	de	julio,	desde	Ascó,	dos	días	antes	de	cruzar	el
río;	 otra	 desde	Corbera,	 a	 finales	 de	 agosto,	más	 corta.	Describía	 la	 guerra
como	 un	 desastre	 humano	 de	 proporciones	 bíblicas,	 con	 el	 pueblo	 arrasado
por	las	bombas	de	la	División	Cóndor,	como	Guernica,	con	la	suerte	de	que	la
mayoría	de	la	gente	había	huido.	En	la	tercera,	con	fecha	del	9	de	septiembre,
no	decía	exactamente	dónde	se	encontraba,	a	pesar	de	que	hablaba	de	Vilalba,
pueblo	que	describía	desde	lejos.	Por	el	tono,	se	le	veía	desmoralizado.

En	 la	 carta	 enviada	 desde	 Ascó,	 dos	 días	 antes	 de	 empezar	 la	 batalla,
Martin	 se	 desahogaba	 en	 la	 significación	 de	 Miravet	 y	 de	 su	 castillo
templario,	aprovechando	que	un	maestro	del	pueblo	lo	había	introducido	en	la
historia	medieval	de	la	Terra	Alta.

—Seguro	que	le	hubiera	hecho	más	ilusión	formar	parte	del	batallón	que
tomó	 al	 asalto	 el	 castillo	 —comentó	 Ramon,	 para	 seguir	 la	 corriente	 del
abuelo	hispanista.

—Mejor	 que	 fuera	 por	 aquí	 —puntualizó	 Mercè—.	 En	 Miravet	 habría
salido	en	las	fotos	de	Robert	Capa,	pero	habría	encontrado	más	resistencia	por
parte	de	los	franquistas.

Barbara	 añadió	 otros	 detalles	 acerca	 de	 las	 tres	 cartas	 escritas	 desde	 la
Terra	 Alta	 que	muy	 bien	 podrían	 haber	 servido	 para	 una	 guía	 cultural.	 De
hecho,	 antes	 de	 marcharse,	 el	 abuelo	 había	 comprado	 una	 de	 las	 primeras
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ediciones	 de	 la	 guía	 Baedeker	 sobre	 España	 y	 Portugal	 que	 la	 familia
guardaba	como	una	reliquia.

Mientras	 tanto,	 en	 la	 mesa	 de	 al	 lado,	 el	 mayor	 de	 los	 jugadores	 de
dominó	 prestaba	 oídos,	 con	 la	 intensidad	 a	 que	 lo	 obligaba	 la	 edad.	 Su
compañero	de	juego	tuvo	que	llamarle	la	atención,	debido	a	su	falta	de	interés
en	la	partida.

Se	levantó	y	se	marchó	mirándolos	de	reojo	mientras	hacían	planes	para	el
día	siguiente.

Esa	noche,	Barbara	hizo	realidad	su	deseo.
Se	apoderó	de	 las	calles	de	La	Fatarella.	Los	podría	haber	 recorrido	con

los	 ojos	 cerrados	 siguiendo	 el	 trazo	 con	 lápiz	 grueso	 que	 había	 dibujado
encima	 del	 plano	 de	 la	 habitación	 de	 Boston.	 Iba	 de	 un	 porche	 a	 otro	 sin
perderse	ninguno,	hacia	arriba	y	hacia	abajo,	girando	a	derecha	e	izquierda	y	a
derecha	 otra	 vez.	 Se	 detenía	 en	 algunos	 portales,	 intentando	 imaginar	 los
instantes	confusos	y	dramáticos	que	debía	de	haber	vivido	su	abuelo	antes	de
la	entrada	de	los	franquistas.

La	noche	 era	 fresca	y	oscura,	 sin	 luna.	 ¿Era	una	 casualidad?	Las	 tropas
republicanas	habían	aprovechado	otra	noche	oscura	como	ésa	para	cruzar	el
río.	En	la	calle	había	poca	gente:	algunos	hombres	mayores	que	le	seguían	el
paso	 con	 la	 mirada	 y	 mujeres	 mayores	 que	 susurraban	 en	 las	 entradas	 de
algunas	casas.

Pensaba	en	lo	que	le	había	dicho	Ramon	durante	el	viaje.	En	La	Fatarella,
la	 violencia	 siempre	 había	 venido	 de	 fuera.	 Es	 posible	 que	 las	 noches
anteriores	a	la	guerra	fueran	como	ésa,	agradables	y	dulces.	Con	más	pobreza
y	mucha	miseria,	hubiera	añadido	Ramon.

Giró	por	donde	había	iniciado	el	itinerario,	para	volver	a	la	fonda	de	Ca	la
Brisda	donde	Mercè	y	Ramon	se	habían	quedado	charlando.	Tenía	que	pasar
bajo	los	porches	de	Can	Felip	y	de	Cal	Batet,	largos	y	cambiados,	con	arcos
ojivales,	 de	 medio	 punto	 y	 carpanel.	 Mientras	 atravesaba	 el	 primero,	 le
pareció	oír	una	canción	conocida,	que	alguien	canturreaba	unos	metros	más
allá.	La	voz	procedía	de	la	calle	del	Solà.

No	se	lo	podía	creer.
Se	 quedó	 inmóvil,	 con	 la	 respiración	 contenida.	 Quería	 estar	 segura	 de

que	era	aquella	canción.	El	acento	era	extraño	y	las	palabras	confusas,	pero	no
había	duda,	era	Ol’	man	river,	¡la	canción	preferida	de	su	abuelo!
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Echó	a	correr	bajo	el	porche	que	llevaba	a	la	calle	del	Solà	para	ver	quién
la	cantaba.	Estaba	desierta.
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Capítulo	4

25	de	enero	de	1937

Decididamente,	 subir	 hasta	 la	 ermita	 no	 había	 sido	 una	 buena	 idea.	 Los
milicianos	 contaban	 con	 gente	 experimentada.	Algunos	 habían	 estado	 en	 el
frente	de	Aragón	y	afrontaban	aquella	operación	como	si	tuvieran	que	tomar
una	 posición	 ocupada	 por	 los	 fascistas.	 La	 primera	 regla	 era	 dominar	 el
escenario	antes	de	que	el	enemigo	lo	tomara.	Si	los	campesinos	estaban	en	el
campanario,	ellos	tenían	que	hacerse	fuertes	en	la	parte	alta	del	pueblo.

Al	verlos	subir,	Serafí	se	encaminó	hacia	el	cementerio	que	había	junto	a
la	capilla,	y	Domingo	lo	siguió.	Se	escondieron	detrás	de	la	pared	de	sillares,
agachados.

Con	tanto	repetir	que	se	trataba	de	aplastar	un	levantamiento	de	la	quinta
columna,	los	milicianos	habían	acabado	creyéndoselo.

Los	 más	 jóvenes,	 llegados	 de	 pueblos	 de	 la	 comarca	 o	 de	 barrios
proletarios	de	Barcelona,	desde	donde	se	habían	incorporado	a	las	patrullas	de
control,	 estaban	 excitados.	 Vivían	 aquel	 asalto	 a	 La	 Fatarella	 como	 una
ocasión	 de	 convertirse	 en	 protagonistas	 de	 la	 guerra	 contra	 Franco	 sin	 ir	 al
frente.	Otros,	más	veteranos,	sabían	que	el	objetivo	de	aquel	despliegue	no	era
detener	 el	 avance	 de	 los	 franquistas;	 lo	 que	 estaba	 en	 juego	 era	 la
supervivencia	de	la	revolución.	No	se	podía	tolerar	que	un	pueblo	como	ése,
que	 imaginaban	 dominado	 por	 los	 caciques	 y	 por	 el	 cura,	 se	 opusiera	 a	 la
colectivización	de	las	tierras.	Era	necesario	impedirlo	a	toda	costa,	porque	sin
hacer	la	revolución	no	se	podía	ganar	la	guerra.

—¡Tengo	 miedo,	 Serafí!	 —Domingo	 sólo	 pensaba	 en	 huir,	 como	 sus
padres.

—Pues	 vete.	 Yo	 me	 quedo	—contestó	 Serafí	 sin	 dejar	 de	 controlar	 el
despliegue	de	los	milicianos	por	los	alrededores	de	la	ermita.

—Me	marcho	a	mi	casa.	Volveré	más	tarde.
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No	estaba	hecho	para	soportar	aquella	tensión,	que	parecía	no	tener	límite.
Siempre	había	envidiado	la	intrepidez	que	demostraba	Serafí	cuando	jugaban
a	batallas	imaginarias	y	asaltaban	la	cabaña	donde	se	habían	escondido	los	del
otro	bando,	como	si	fuera	el	castillo	de	Miravet.	Estaba	hecho	de	una	madera
que	 no	 soportaba	 los	 vendavales.	 Cogió	 el	 camino	 de	 las	 Eras,	 fuera	 de	 la
vista	de	los	forasteros.

La	 voluntad	 de	 regresar	 junto	 a	 su	 amigo	 era	 sincera,	 pero	 no	 podía
imaginarse	el	tiempo	que	tardaría	en	volver	a	verlo.

A	pesar	del	frío,	Serafí	notaba	el	sudor	en	la	frente,	y	el	corazón	le	latía
tan	de	prisa	que	 le	partía	 el	 pecho.	Las	piernas	 a	duras	penas	 le	obedecían.
Veía	cómo	los	milicianos	tomaban	posiciones	para	doblegar	la	resistencia	de
los	 campesinos	 y	 cómo	 empezaban	 a	 disparar	 en	 dirección	 al	 campanario.
Nunca	había	oído	armas	como	aquellas.	El	ruido	que	hacían	era	más	seco	que
el	 de	 la	 escopeta	 de	 su	 padre,	 que	 lo	 había	 dejado	 sordo	 más	 de	 una	 vez,
cuando	lo	acompañaba	a	cazar.

¿Por	qué	disparaban	desde	tan	lejos?	Cuando	su	padre	veía	una	perdiz	o
un	conejo	a	esa	distancia,	nunca	gastaba	un	cartucho.	Pronto	comprendió	que
aquellas	 armas	 eran	 diferentes.	 Mientras	 el	 disparo	 todavía	 retumbaba,	 del
campanario	 saltaban	 fragmentos	 de	 piedra,	 blancos	 como	 la	 cal,	 que	 caían
como	 centellas	 de	 una	 noche	 de	 San	 Juan	 por	 encima	 de	 las	 casas	 más
próximas.

Desde	 los	 alrededores	 de	 la	 iglesia,	 los	 campesinos	 respondían.	 Serafí
reconocía	el	ruido	más	sordo	de	las	escopetas	de	caza.	Le	pareció	que	oía	la
de	 su	 padre.	 A	 la	 ermita,	 sin	 embargo,	 no	 llegaba	 ninguna	 perdigonada.
Estaban	demasiado	lejos.

No	pensaba	moverse.	No	dejaban	de	 llegar	hombres.	De	vez	en	cuando,
algunos	 entraban	 en	 el	 pueblo	 por	 la	 avenida	 de	 la	Misericordia,	 y	 cuando
volvían,	los	gritos	aumentaban	y	las	amenazas	eran	más	contundentes.	Todos
disparaban	 hacia	 el	 pobre	 campanario,	 claveteado	 por	 los	 impactos.	 Serafí
sentía	cada	vez	más	frío.	Las	piernas	le	dolían	de	andar	agachado	todo	el	rato,
mientras	 duraba	 aquel	 ir	 y	 venir	 de	 la	 ermita	 al	 pueblo	 y	 del	 pueblo	 a	 la
ermita,	pero	de	repente	se	hizo	el	silencio.

Por	 la	 escalera	 subía	 un	 grupo	 de	 campesinos,	 rodeados	 de	 milicianos
armados.	 Los	 conocía	 a	 casi	 todos.	 Se	 incorporó	 y	 se	 quedó	 sin	 aliento;	 la
piedra	 a	 la	 que	 se	 agarraba	 se	 le	 incrustaba	 en	 las	manos.	Entre	 los	 que	 se
acercaban	a	la	puerta	de	la	ermita	estaba	su	padre.	Caminaba	al	lado	de	uno
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que	tenía	las	tierras	junto	a	las	suyas.	Los	empujaron	al	interior	de	la	capilla	a
golpes	de	culata,	mientras	los	insultaban.

¿Qué	debía	hacer?	¿Subirse	a	la	pared	para	que	su	padre	lo	viera?	No	le
gustaría	saber	que	se	había	escapado	de	casa.	¿Correr	hacia	la	puerta	y	entrar
en	la	capilla?	No	lo	dejarían.	¿Ir	a	su	casa	a	contárselo	a	su	madre?	No	quería
dejarle	solo.

Los	disparos	habían	 cesado,	y	 en	 los	 alrededores	de	 la	 ermita	 todo	 eran
gritos.	Habían	llegado	más	milicianos	con	coches	y	camiones.	Ante	la	puerta
había	un	vecino	del	pueblo,	uno	que	vivía	en	 la	calle	de	Santa	Úrsula.	¿Por
qué	no	 lo	habían	hecho	entrar	 junto	con	 los	demás?	Llevaba	un	papel	en	 la
mano	que	mostraba	a	menudo	a	los	dos	o	tres	que	mandaban,	lo	miraban,	se
lo	pasaban	entre	ellos	y	no	dejaban	de	entrar	y	salir	de	la	iglesia.

Vio	 cómo	 sacaban	 a	 uno	 de	 los	 campesinos	 que	 había	 llegado	 con	 su
padre,	 al	 que	 empujaron	 con	 tanta	 fuerza	 que	 cayó	 al	 suelo.	 El	 hombre
lloraba.	Serafí	nunca	había	visto	llorar	a	un	campesino.	Mientras	se	levantaba,
uno	 de	 los	 que	montaban	 guardia	 fuera	 le	 disparó.	 Se	 vino	 abajo	 como	 un
saco	 de	 patatas	 mal	 atado	 y	 rodó	 por	 la	 escalera.	 A	 su	 alrededor,	 todos
renegaban.

Salían	 más	 hombres.	 Serafí	 cerró	 los	 ojos	 para	 no	 ver	 cómo	 les
disparaban,	pero	no	oyó	ningún	tiro,	sólo	gritos.	Volvió	a	abrirlos	y	vio	cómo
los	 hacían	 subir	 a	 un	 camión.	 Por	 lo	 que	 decían,	 los	mandaban	 a	Ascó.	 Su
padre	había	quedado	dentro	de	la	ermita,	con	unos	cuantos	campesinos	más.
Delante	 de	 la	 iglesia,	 además	 del	 muerto,	 todavía	 estaba	 aquel	 vecino	 del
pueblo,	el	amigo	de	los	forasteros,	con	el	papel	en	las	manos.

—¡Todos	 al	 cementerio!	—El	 que	 parecía	 mandar	 más	 había	 ordenado
que	los	sacaran	de	la	ermita	y	los	condujeran	cerca	de	donde	estaba	Serafí.

Se	 agachó	 todo	 lo	 que	 pudo.	Miraba	 entre	 las	 piedras	 de	 la	 pared.	 Los
llevaban	como	ganado,	a	gritos,	empujándolos	con	las	culatas.	Su	padre	era	el
segundo.	Tenía	el	cabello	revuelto	y	la	cara	desencajada.	No	decía	nada,	no	se
quejaba.	 Andaba	 con	 la	 cabeza	 bien	 erguida,	 mirando	 hacia	 las	 tierras	 que
habían	sido	su	vida.	Tenía	los	brazos	pegados	al	cuerpo,	los	puños	cerrados,	y
daba	pasos	largos,	decididos,	como	si	fuera	a	la	era.

—Hemos	encontrado	una	bandera	monárquica	en	tu	casa,	¡fascista!
Lo	había	dicho	el	que	mandaba	más,	mientras	señalaba	al	campesino	que

iba	 delante	 del	 padre	 de	 Serafí.	 El	 hombre	 abrió	 la	 boca	 como	 si	 quisiera
hablar.	 Serafí	 nunca	 supo	 si	 quería	 explicar	 de	 dónde	 procedía	 aquella
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bandera,	o	si	quería	decir	otra	cosa.	El	disparo	sonó	tan	fuerte	que	cerró	los
ojos.	Al	abrirlos	vio	que	el	hombre	yacía	en	el	suelo.	Durante	unos	instantes,
pataleó	como	hacían	los	conejos	cuando	no	morían	a	la	primera.

Su	padre	era	el	siguiente.
—¿Por	 qué	 queréis	 matarnos	 si	 no	 hemos	 hecho	 nada?	 Nosotros	 sólo

somos	campesinos.	Trabajamos	la	tierra	y	no	hacemos	daño	a	nadie.
Había	 hablado,	 y	 en	 voz	 bien	 alta.	 Todos	 los	 forasteros	 lo	 miraban,

sorprendidos.	Hubo	un	momento	de	turbación:	su	voz	impresionaba;	parecía
no	tener	miedo.

—¡Calla!	 Sois	 todos	 de	 la	 quinta	 columna.	 ¿Acaso	 crees	 que	 no	 lo
sabemos?	Habéis	intentado	poner	al	pueblo	del	lado	de	los	facciosos	y	habéis
matado	a	uno	de	 los	nuestros	cuando	hemos	 llegado	aquí.	 ¡Eres	un	fascista!
—dijo	el	que	mandaba,	blandiendo	el	fusil	con	la	mano	izquierda.

Le	convenía	 recuperar	 la	autoridad	después	de	 las	palabras	del	padre	de
Serafí.	Los	más	jóvenes	no	tenían	tan	claras	las	exigencias	de	la	revolución.
Muchos	se	preguntaban	si	era	necesario	matar	a	toda	aquella	gente.

El	 de	 la	 voz	 cantante	 sabía	 que	 tenía	 poco	 tiempo	 para	 actuar.	 Habían
dejado	 el	 pueblo	 incomunicado,	 cortando	 la	 línea	 telefónica	 que	 permitía
hablar	 con	 Ascó,	 pero	 algunos	 vecinos	 habían	 podido	 escapar.	 Pronto
llegarían	 los	 guardias	 de	 asalto	 desde	 Barcelona	 y	 después	 los	 políticos.
Debían	actuar	sin	dilación.

Pero	Pascual	de	Cal	Batet	no	estaba	dispuesto	a	callar.
—¡Todo	es	mentira	y	lo	sabéis!	Nunca	he	sido	fascista:	soy	campesino	—

insistió,	 exhibiendo	 su	 condición	 de	 hombre	 del	 campo	 para	 rebatir	 la
consistencia	de	la	acusación.

Volviéndose,	se	encaró	con	el	que	llevaba	el	papelito.
—Tú	lo	sabes	bien,	desgraciado.	Todo	lo	haces	por	envidia.	¡Desgraciado,

que	eres	un	desgraciado!
El	 hombre	 bajó	 la	 mirada	 y	 se	 quedó	 mirando	 al	 suelo,	 con	 la	 cabeza

gacha	 y	 el	 papel	 doblado.	 El	 padre	 de	 Serafí	 siguió	 hablando	 sin	 que	 le
temblara	la	voz,	en	medio	de	un	silencio	que	no	presagiaba	nada	bueno.

—Yo	 siempre	 he	 votado	 por	 la	 República,	 como	 muchos	 de	 los	 que
estamos	aquí,	y	no	soy	un	hombre	de	misa,	por	si	lo	queréis	saber.	No	había
vuelto	 a	 entrar	 en	 la	 ermita	 desde	 que	 me	 llevaban	 de	 pequeño,	 por	 la
festividad	de	la	Virgen	de	la	Misericordia.
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Seguía	 diciendo	 lo	 que	 pensaba,	 con	 voz	 decidida,	 sin	 dejarse	 intimidar
por	las	amenazas.	Como	otros	campesinos	de	La	Fatarella,	se	había	afiliado	a
la	 UGT	 y	 a	 Esquerra	 Republicana	 para	 oponerse	 mejor	 a	 la	 pretensión
colectivizadora	de	los	anarquistas.	Era	un	hombre	conservador,	pero	no	era	un
fascista.

El	jefe	del	grupo	pensó	que	podía	perder	el	control	de	la	situación.	Antes
de	 ordenar	 a	 dos	 jóvenes	milicianos	 que	 lo	 fusilaran,	 quiso	 decir	 la	 última
palabra.

—¡No	nos	engañaréis!	Sois	unos	fascistas	al	servicio	de	los	caciques	y	os
habéis	 afiliado	 a	 las	 izquierdas	 para	 traicionar	 la	 revolución.	 ¡Adelante,
muchachos!

—Matáis	 a	 un	 hombre	 que	 ha	 trabajado	 toda	 su	 vida	 y	 que	 ha	 estado
siempre	al	lado	del	proletariado	—aún	pudo	decir	el	padre.

Le	había	 robado	 la	última	palabra,	mientras	 agachaba	 la	 cabeza	para	no
ver	los	fusiles,	inclinaba	el	cuerpo	hacia	adelante	y	enseñaba	la	palma	de	sus
manos,	con	las	que	había	trabajado	toda	su	vida.

Para	 no	 oír	 el	 disparo	 y	 no	 gritar,	 Serafí	 se	 apretó	 la	 cabeza	 tan	 fuerte
como	 pudo	 con	 las	 manos,	 pero	 no	 cerró	 los	 ojos.	 Vio	 cómo	 su	 padre	 se
llevaba	los	brazos	al	cuerpo	y	quedaba	de	rodillas,	como	si	le	hubieran	segado
las	piernas.	El	cuerpo	herido	de	muerte	quedó	inmóvil	unos	segundos	antes	de
caer	de	bruces.

Estaba	 acurrucado,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 piernas.	 Temblaba,	 pero	 no
lloraba.	El	cuerpo	se	le	ponía	en	tensión	cada	vez	que	oía	la	orden	de	disparar
contra	otro	campesino.	Era	como	si	volvieran	a	disparar	contra	su	padre.	Le
pareció	que	reconocía	las	voces	de	algunos	que	se	indignaban,	o	de	otros	que
imploraban	el	perdón	de	sus	verdugos	antes	de	morir.

Era	un	día	de	frío	seco,	de	aquellos	que	tanto	le	gustaban	cuando	hacía	sol
e	iba	a	cazar	gorriones	con	sus	amigos.	Estaba	helado.

¿A	 cuántos	 hombres	 habían	 asesinado?	 Perdió	 la	 cuenta.	 Cerca	 de	 la
ermita,	media	docena;	otros	por	 las	calles,	mientras	huían	y	 les	encontraban
una	 pistola,	 o	 estaban	 en	 la	 lista.	 Algunos	 en	 los	 pueblos	 cercanos,	 hasta
donde	 los	 habían	 perseguido.	 En	 total,	 treinta	 y	 cuatro	 campesinos	 de	 La
Fatarella.

—¿Qué	haces	aquí,	chico?	Éste	no	es	lugar	para	ti.
Al	notar	el	cañón	de	un	fusil	en	las	costillas	se	quedó	petrificado.	Era	un

forastero	 armado,	 pero	 no	de	 los	 que	habían	 ocupado	 el	 pueblo.	 Parecía	 un
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militar,	con	botas	de	cuero	de	caña	alta,	una	gorra	de	plato,	y	una	chaqueta
abotonada	hasta	el	cuello,	sobre	la	que	llevaba	unos	correajes.

—Venga,	 vete	 a	 casa;	 tus	 padres	 deben	 de	 estar	 preocupados.	 ¿Quieres
que	te	acompañe?	—dijo	el	hombre	al	ver	que	Serafí	no	se	movía.

Era	 uno	 de	 los	 guardias	 de	 asalto	 que	 habían	 llegado	 a	 La	 Fatarella,
enviados	por	la	Generalitat.	Tarde	para	evitar	la	muerte	de	los	campesinos;	a
tiempo	de	detener	el	asesinato	del	centenar	de	hombres	que	estaban	en	la	lista.
Serafí	comprendió	que	podía	fiarse	de	él.	En	pocas	horas,	había	aprendido	a
ver,	en	la	cara	de	los	hombres,	si	eran	gente	de	bien	o	no.	Una	aptitud	que	le
serviría,	y	mucho,	en	la	vida	que	le	esperaba.

En	el	pueblo,	todo	era	desolación.	Por	la	calle	se	veían	grupos	de	mujeres
que	caminaban	arriba	y	abajo,	y	casi	ningún	hombre.	Muchas	preguntaban	por
el	marido	a	las	vecinas,	o	a	los	guardias	de	asalto,	que	cada	vez	eran	más.	No
sabían	si	el	suyo	estaba	entre	 los	muertos	de	 la	ermita,	entre	 los	que	habían
hecho	 subir	 a	 un	 camión	 con	destino	 incierto,	 o	 entre	 los	detenidos	que	 los
guardias	se	habían	llevado	hacia	la	cárcel	Modelo	de	Barcelona.

De	debajo	del	porche	de	Can	Felip	subían	los	bramidos	de	una	vecina	que
ya	 debía	 de	 saber	 el	 lugar	 que	 le	 había	 tocado	 a	 su	marido	 en	 la	 lotería	 de
aquel	día	de	mentiras	y	locura	colectiva.

Serafí	no	dejaba	de	temblar.	El	pueblo	todavía	estaba	repleto	de	forasteros
armados	que	corrían	por	 las	calles	y	entraban	y	salían	de	algunas	casas	con
jamones	y	butifarras	debajo	del	brazo.	Al	sentir	cómo	se	le	agarraba	al	brazo,
el	 guardia	 le	 puso	 la	 mano	 encima,	 como	 para	 protegerlo.	 Imaginó	 que	 la
criatura	había	visto	cosas	que	era	mejor	no	ver	a	su	edad.

La	mayoría	de	las	casas	permanecían	cerradas,	con	las	persianas	bajadas,
como	si	fuera	verano.	Alrededor	de	la	iglesia	todo	estaba	lleno	de	fragmentos
de	piedra	caídos	del	campanario,	maderas	trinchadas	y	cristales	rotos.	Nunca
había	visto	 tanto	desorden	y	el	pueblo	 tan	sucio,	medio	abandonado	por	 los
vecinos	y	lleno	de	gente	de	fuera.	No	veía	a	otros	chicos.	¿Dónde	estaban	sus
amigos?

Cuando	 pasaron	 frente	 a	 la	 casa	 de	 Domingo,	 vio	 que	 la	 puerta	 estaba
reventada	y	el	interior	parecía	vacío.	Los	forasteros	habían	entrado,	seguro,	y
habían	destrozado	las	jarras	y	las	cubas.	Tuvieron	que	apartarse	para	no	pisar
el	aceite	y	el	vino	que	corrían	calle	abajo,	mezclados,	embadurnándolo	todo.

En	 la	 pared	 de	 enfrente	 habían	 pegado	 la	 portada	 de	 un	 diario	 de
Barcelona.	Unas	letras	rojas	y	grandes	ocupaban	toda	la	plana:	«No	nos	dan
miedo	las	ruinas	porque	llevamos	un	mundo	nuevo	en	nuestros	corazones».
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—¡Serafí!
Era	su	madre,	que	subía	corriendo	por	la	calle,	alarmada.	Él	no	se	separó

del	guardia	hasta	que	la	tuvo	al	lado.	Se	acurrucó	en	sus	brazos,	buscando	el
calor	de	su	cuerpo,	como	cuando	era	pequeño.

—Lo	 he	 encontrado	 cerca	 del	 cementerio,	 señora;	 estaba	 helado.	No	 lo
dejen	salir,	que	la	cosa	no	está	como	para	que	los	chicos	de	su	edad	anden	por
la	calle.	Entren	y	no	salgan	hasta	que	todo	esté	más	tranquilo.	Dígaselo	a	su
marido.

Sabía	que	la	situación	era	delicada.	Los	refuerzos	tardaban	en	llegar.
—Gracias,	buen	hombre,	pero	mi	marido	no	está.	Se	 lo	han	 llevado	a	 la

ermita.	Serafí,	¿has	visto	a	tu	padre?	—preguntó	ella.
En	la	parte	alta	del	pueblo,	las	vecinas	decían	que	habían	sucedido	cosas

espantosas,	pero	su	madre	prefería	no	hacer	caso.
El	guardia	se	volvió	hacia	Serafí.	Al	ver	el	horror	grabado	en	su	mirada

comprendió	por	qué	no	respondía:	había	presenciado	la	ejecución	de	su	padre.
—Entre	en	casa,	mujer,	 entre.	Volveré	a	 la	ermita	y	 le	diré	a	 su	marido

que	baje	en	cuanto	pueda.	¿Cómo	se	llama?
—Pascual,	Pascual	 de	Cal	Batet.	Gracias,	 buen	hombre.	Que	Dios	 se	 lo

pague.	Vamos,	Serafí,	o	pillarás	un	resfriado.
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Capítulo	5

Lunes,	7	de	julio	de	2008

Después	de	aquel	 sobresalto,	Barbara	había	dormido	poco	y	mal.	Tenía	una
gran	capacidad	para	afrontar	situaciones	previsibles,	pero	se	agobiaba	ante	las
que	no	encajaban	con	sus	esquemas.

Al	 volver	 a	 la	 fonda	 no	 había	 querido	 compartir	 el	 secreto	 de	 su	 paseo
nocturno	por	las	calles	de	La	Fatarella	con	Ramon	y	Mercè.	Tenía	demasiada
estima	a	su	condición	de	persona	racional	como	para	contarles	que	había	oído
cantar	Ol’	man	 river,	 bajo	 el	 porche	de	Can	Felip.	Sólo	 eran	 los	 versos	 del
estribillo,	canturreados	con	un	acento	inclasificable,	pero	la	voz	de	bajo	con	la
que	 Paul	 Robeson	 había	 popularizado	 la	 canción	 en	 los	 años	 treinta	 era
inconfundible.

No	 podía	 ser	 una	 coincidencia.	Era	 improbable	 que	 alguien	 cantara	 una
canción	que	había	 caído	 en	 el	 olvido	desde	hacía	 tantos	 años.	Aún	era	más
sorprendente	 que	 lo	 hiciera	 cerca	 de	 donde	 ella	 estaba,	 y	 que	 callara	 de
repente	 cuando	 intentó	 averiguar	 de	 dónde	 provenía.	 Además,	 no	 era
cualquier	 canción;	 era	Ol’	man	 river,	 la	 que	 su	 abuelo	 cantaba	 a	 menudo
cuando	 vivía	 en	 Filadelfia,	 según	 le	 había	 dicho	 la	 abuela	 tantas	 veces,	 y
también	cuando	estuvo	en	el	frente,	como	Bob	y	otros	amigos	brigadistas	le
habían	comentado.

Demasiadas	coincidencias.
Buscó	 Ol’	 man	 river	 en	 la	 Wikipedia,	 para	 confirmar	 la	 validez

cronológica	de	la	relación	entre	el	abuelo	y	la	canción.	Todo	cuadraba.	Había
sido	compuesta	en	1927	como	el	alma	de	un	musical	que	narraba	las	 luchas
de	 los	 afroamericanos	 contra	 la	 esclavitud.	 Paul	 Robeson	 la	 cantó	 en	 el
estreno	del	musical	y	poco	después	en	una	versión	cinematográfica,	en	el	año
1936,	 que	 el	 abuelo,	 probablemente,	 había	 visto	 antes	 de	 embarcar	 hacia
España.
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La	 biografía	 de	 Robeson	 estaba	 dedicada	 al	 cine,	 a	 la	 canción	 y	 a	 una
militancia	 comunista	 que	 le	 supuso	 ser	 perseguido	 en	 Estados	 Unidos	 y
condecorado	 por	 Stalin.	 Pero,	 al	 parecer,	 los	 judíos	 progresistas	 como
Einstein	 lo	habían	 respetado,	hasta	que	 el	 antisemitismo	hizo	 estragos	 en	 la
Unión	Soviética	y	él	calló,	como	tantos	otros	comunistas;	pero	eso,	el	abuelo
de	Barbara	no	lo	había	vivido.

Lo	verdaderamente	interesante	era	que	la	probable	relación	de	Martin	con
Robeson	 y	 Ol’	man	 river	 tenía	 fundamentos	 cronológicos	 y	 culturales.
Además,	Robeson	 también	se	había	graduado	en	Filadelfia	y	muy	pronto	se
incorporó	 a	 las	 movilizaciones	 a	 favor	 de	 la	 República	 española.	 ¿Quién
sabe?,	 tal	 vez	 coincidieron	 en	 algún	 mitin	 de	 solidaridad.	 O	 cuando	 había
venido	a	España,	a	cantar	para	los	brigadistas.

Era	comprensible	que	a	Martin	se	le	pegara	el	estribillo	de	Ol’	man	river.
Llegó	a	ser	todo	un	símbolo.	Quizá	la	cantaba,	con	un	hilo	de	voz,	para	que
no	lo	oyeran	desde	el	otro	lado	del	río,	al	cruzar	el	Ebro	aquella	noche	tibia,
serena	y	de	luna	nueva	del	25	de	julio	del	38.

—El	barranco	donde	Bob	dice	que	dejó	a	 tu	abuelo	herido	es	ése	—dijo
Mercè,	mientras	 detenía	 el	 4×4,	 señalando	 con	 el	 dedo	un	despeñadero	que
partía	por	 la	mitad	el	 lomo	de	la	montaña,	a	 la	 izquierda	de	la	carretera	que
une	La	Fatarella	con	Vilalba	dels	Arcs.

Habían	 almorzado	 juntos	 y	 después	 salieron	 en	 dirección	 a	 Vilalba.
Ramon	notaba	tensión	en	las	dos	mujeres	y	no	conocía	las	razones	de	dicho
malestar.	 Habían	 perdido	 la	 espontaneidad	 y	 la	 alegría	 del	 día	 anterior.
Atribuyó	 la	 inquietud	 de	 Barbara	 a	 la	 proximidad	 de	 la	 visita	 al	 barranco,
Pero	en	cambio	 le	 costaba	 interpretar	 el	 repentino	 silencio	de	Mercè.	Había
llegado	 a	 la	 fonda	 con	 los	 ojos	 enrojecidos,	 y	 desde	 que	 habían	 subido	 al
coche	se	escondía	tras	unas	gafas	panorámicas	que	no	le	sentaban	nada	bien.

—Si	fuera	cierto,	habría	quedado	en	territorio	franquista	desde	el	primer
momento	—comentó	Barbara	al	salir	del	coche—.	Según	he	leído	—añadió,
haciendo	gala	de	sus	conocimientos	sobre	la	batalla—,	los	de	la	1.a	División
de	Navarra	 tomaron	 la	 cota	 que	hay	 encima	del	 barranco	 el	mismo	día	 que
hirieron	a	mi	abuelo.

Se	podía	considerar	una	experta	en	 la	batalla	del	Ebro,	 sobre	 todo	en	 lo
que	 se	 refiere	 a	 los	 episodios	 de	 finales	 de	 septiembre.	 Eran	 los	 días	 de	 la
denominada	 quinta	 contraofensiva	 franquista.	 Lo	 sabía	 todo	 sobre	 los
enfrentamientos	 que	 se	 habían	 producido	 entre	 Vilalba,	 Camposines	 y	 La
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Fatarella,	los	tres	pueblos	que	formaban	un	triángulo	en	cuyo	centro	estaba	el
condenado	barranco.

Fue	 a	 finales	 de	 verano	 cuando	 hirieron	 al	 abuelo.	 Los	 soldados
republicanos	 iban	 desorientados	 después	 de	 dos	 meses	 de	 sol	 y	 metralla.
Llevaban	ocho	semanas	pegados	a	las	piedras,	defendiéndolas	palmo	a	palmo,
rodeados	 de	 cadáveres	 hinchados	 por	 el	 sol,	 ensordecidos	 por	 el	 continuo
estruendo	 de	 la	 artillería,	 enloquecidos	 por	 los	 piojos,	 las	 chinches	 y	 las
víboras,	 bebiendo	 más	 vino	 que	 el	 agua	 que	 sacaban	 de	 pozos	 infectos	 y
tenían	 que	 filtrar	 con	 el	 mismo	 trapo	 que	 limpiaban	 el	 fusil.	 Vivían
atrincherados.

Negrín	sacrificaba	lo	mejor	del	ejército	republicano	para	ganar	tiempo,	a
la	espera	de	un	despertar	de	las	democracias	europeas	contra	la	Alemania	nazi
que	nunca	se	produciría.

Los	franquistas	temían	que	Francia	e	Inglaterra	abandonaran	la	política	de
no	intervención.	Pero	el	 tiempo	de	 la	diplomacia	europea	 jugaba	a	su	favor.
Faltaban	pocos	días	para	que	Chamberlain	y	Daladier	se	reunieran	con	Hitler
y	Mussolini.	La	República	 estaba	condenada.	A	pesar	de	 la	 superioridad	en
aviones	 y	 artillería,	 las	 tropas	 franquistas	 también	 estaban	 agotadas;	 en	 el
último	mes,	habían	avanzado	menos	de	un	kilómetro.	Durante	bastantes	días
las	cotas	cambiaban	de	bando	cada	dos	por	tres.

El	campo	de	batalla	era	un	matadero	donde	los	hombres	se	enfrentaban	a
palos,	 con	 las	 piernas	 medio	 enterradas,	 como	 en	 aquella	 célebre	 pintura
negra	de	Goya	que	Martin	había	tenido	colgada	durante	años	en	su	habitación,
mientras	se	adentraba	en	el	estudio	de	la	historia	de	España.

Franco	así	lo	quería.	No	sólo	aspiraba	a	ganar	la	guerra,	sino	que	además
quería	exterminar	a	los	republicanos.

—Si	es	como	decís,	tu	abuelo	quedó	aislado,	a	la	vista	de	los	franquistas
que	subían	de	Vilalba	y	de	Corbera,	y	sin	posibilidad	de	evacuación	por	parte
de	 los	 suyos	—concluyó	Ramon,	 a	 pesar	 de	 negarse	 a	 dar	 por	 definitiva	 la
tesis	de	que	había	caído	en	manos	de	los	legionarios.

Siempre	 le	 había	 chocado	 el	 odio	 con	que	 los	 franquistas	 trataban	 a	 los
brigadistas	que	caían	en	sus	manos.	Conocía	relatos	de	soldados	republicanos
que	 habían	 asistido	 a	 la	 ejecución	 sumaria	 de	 sus	 compañeros	 brigadistas
mientras	ellos	eran	tratados	como	prisioneros	de	guerra	y	enviados	a	campos
de	la	España	franquista.

Recordaba	 con	 especial	 horror	 la	 aniquilación	 de	 la	 mayoría	 de	 los
componentes	 de	 la	 compañía	 Botwin	 integrada	 por	 brigadistas	 judíos	 que
habían	 caído	 en	manos	de	 los	 legionarios	 después	 de	 haber	 sido	diezmados
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por	 la	 artillería,	 cerca	de	donde	estaban,	un	poco	más	abajo,	por	 encima	de
Gandesa.

—¡Extranjero,	 judío	 y	 comunista!	 —Ramon	 pensó	 que	 el	 abuelo	 de
Barbara	tenía	escasas	posibilidades	de	haber	sobrevivido	a	las	heridas.	Pero	se
guardó	de	expresar	sus	malos	augurios	en	voz	alta.

—Quizá	 quedó	 protegido	 por	 la	 vegetación	 del	 barranco	 —sugirió
Barbara,	que	adivinaba	sus	pensamientos—.	Vete	tú	a	saber	si	no	se	escondió
dentro	de	una	de	esas	cabañas	de	piedra	que	se	ven	desde	donde	estamos	—
añadió.

No	 estaba	 dispuesta	 a	 ceder	 ante	 el	 primer	 contratiempo.	 Ni	 Mercè	 ni
Ramon	 le	 recordaron	 que	 su	 abuelo	 tenía	 las	 piernas	 destrozadas,	 y	 que	 le
resultaba	imposible	arrastrarse	desde	el	barranco	hasta	alguna	de	las	cabañas
que	poblaban	las	terrazas.	Lo	sabía	de	sobras.

—De	aquí	a	La	Fatarella,	andando,	debe	de	haber	unas	tres	horas	—dijo
Ramon,	para	quien	él	era	determinante,	para	confirmar	la	hipótesis	con	la	que
trabajaban,	saber	cómo	Martin	había	podido	llegar	hasta	el	pueblo.

—¿Y	quién	dice	que	fue	andando?	—repuso	Barbara.
—Piensa	que	habían	requisado	 todos	 los	vehículos,	 incluso	 las	mulas	de

los	 campesinos.	 ¿Cómo	 quieres	 que	 fuera,	 a	 caballo	 de	 un	 legionario?	 —
replicó	 Ramon,	 con	 una	 broma	 de	 mal	 gusto,	 de	 la	 que	 se	 arrepintió	 de
inmediato;	estaba	cansado	y	le	preocupaba	no	saber	qué	les	ocurría	a	las	dos
mujeres.	El	sol	empezaba	a	castigarlos.

A	Barbara	no	 le	 había	hecho	ninguna	gracia;	 no	 le	 gustaba	 el	 cariz	 que
estaba	 tomando	 la	 conversación.	 Era	 partidaria	 de	 no	 dejarse	 llevar	 por
intuiciones	y	seguir	con	la	recopilación	sistemática	de	datos.	Cogió	la	cámara
fotográfica	que	llevaba	dentro	del	bolso	para	tomar	algunos	planos	y	anotar	lo
que	habían	visto.

Enfocó	el	barranco	y	las	tres	cabañas	que	se	divisaban.	Pero	tan	sólo	hizo
una	primera	 foto;	 luego	volvió	 al	 coche	 repentinamente	y	volvió	 a	 coger	 el
bolso	 con	 un	 gesto	 brusco.	 Lo	 vació	 encima	 del	 asiento;	 la	 Moleskine	 no
estaba.

—¿Habéis	visto	mi	libreta?	—les	preguntó	con	la	voz	alterada.
—Siempre	la	llevas	en	el	bolso	—comentó	Ramon.
—Pues	 no	 está	 —dijo	 Barbara	 en	 un	 tono	 seco	 que	 no	 admitía

comentarios.
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—Te	 la	 habrás	 olvidado	 en	 el	 hostal	—añadió	Mercè,	 compartiendo	 su
angustia.

—Nunca	la	olvido.	Esta	mañana,	antes	de	bajar	a	desayunar,	he	repasado
unas	 notas	 en	 la	 habitación	 y	 he	 vuelto	 a	meterla	 en	 el	 bolso.	 Cuando	 nos
hemos	marchado,	lo	he	cogido	sin	abrirlo	y	ahora	la	libreta	no	está.

—¿Estás	segura?	—preguntó	Mercè	mientras	miraba	bajo	los	asientos	del
coche.

—Segurísima.	 Me	 la	 han	 robado	 mientras	 desayunábamos.	 Es	 la	 única
explicación.	¡Volvamos!

El	 aire	 era	más	 seco	que	 el	 del	 día	 anterior.	Con	 el	 silencio,	 el	 calor	 se
hacía	 más	 presente.	 Se	 notaba	 que	 estaban	 al	 otro	 lado	 de	 la	 sierra	 de	 La
Fatarella,	 lejos	 del	 río.	 Más	 allá	 de	 Gandesa,	 las	 cordilleras	 cerraban	 el
horizonte.	Estaban	rodeados	por	algunos	de	los	escenarios	más	sangrientos	de
la	batalla:	Gaeta,	Punta	Targa,	Corbera,	el	Puig	de	l’Àliga,	Vilalba,	el	nudo	de
Camposines,	 Gandesa	 y	 las	 sierras	 de	 Cavalls	 y	 Pàndols,	 con	 sus	 cotas
míticas,	que	Barbara	podría	haber	identificado	con	ayuda	de	Mercè.	No	estaba
de	humor	para	emprender	rutas	de	la	paz.	Le	habían	robado	la	libreta,	estaba
segura,	y	la	cabeza	le	daba	vueltas,	buscando	correlaciones	entre	todo	lo	que
le	 estaba	pasando	desde	que	había	 llegado	 a	La	Fatarella.	La	Moleskine	no
estaba	en	la	habitación.	Ni	tampoco	Dolors,	la	dueña	de	la	fonda,	tenía	idea	de
la	libreta.	Quizá	Barbara	la	bajó	al	restaurante	sin	darse	cuenta.

—De	día,	la	puerta	siempre	está	abierta,	pero	nunca	nos	han	robado	nada
—explicó	Dolors,	 justificando	 las	 normas	 de	 la	 casa,	 ante	 la	 posibilidad	 de
que	alguien	hubiera	subido	mientras	desayunaban.

—En	 el	 pueblo	 nunca	 hay	 robos	 —insistió	 Mercè	 y	 explicó	 que	 el
ayuntamiento	disponía	de	un	sistema	de	megafonía	a	través	del	cual	se	emitía
una	 ranchera	 convenida	 cuando	 veían	 a	 alguien	 de	 aspecto	 sospechoso
rondando	por	las	calles.

En	 otras	 circunstancias,	 la	 revelación	 de	 ese	 sistema	 de	 alerta	 hubiera
provocado	 risas	 y	 comentarios	 sobre	 la	 idiosincrasia	 local.	 Barbara	 quería
saber	si	el	sistema	estaba	vigente	o	era	cosa	del	pasado.	Y	cuando	Mercè	se	lo
confirmó,	sentenció:

—Entonces,	es	alguien	del	pueblo.
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Antes	 de	 que	 nadie	 expresara	 dudas	 sobre	 lo	 que	 parecía	 evidente,	 les
contó	 el	 secreto	 del	 paseo	 nocturno,	 la	 noche	 anterior,	 por	 las	 calles	 del
pueblo.	Se	quedaron	pasmados	al	oírlo.	Ramon	entendió	entonces	por	qué	le
había	 mudado	 el	 semblante	 y	 no	 parecía	 la	 del	 día	 anterior.	 Mercè	 no
levantaba	la	vista.

—Llegamos	 a	 La	 Fatarella,	 en	 unas	 horas	 me	 retan	 con	 la	 canción
preferida	de	mi	abuelo	y	me	roban	la	libreta	donde	tengo	las	notas	del	viaje.
¿Cómo	debemos	interpretarlo?

—Quizá	se	trata	de	alguien	a	quien	no	le	gusta	lo	que	estamos	haciendo	y
que	 quiere	 asustarte	 para	 que	 te	 vayas	 —dijo	 Ramon—.	 ¿No	 te	 parece,
Mercè?

Mercè	hizo	un	gesto	de	incredulidad,	pero	no	abrió	la	boca.
—He	estado	pensándolo.	Eso	podría	explicar	el	robo	de	la	libreta,	pero	no

la	 canción:	 ni	 vosotros	 sabíais	 que	 a	 mi	 abuelo	 le	 gustaba	 esa	 canción	—
respondió	Barbara.

Descartaba	 la	 hipótesis	 de	 que	 fuera	 alguien	 del	 pueblo	 dispuesto	 a
impedir	que	una	chica	de	Boston	cuestionara	 la	 tranquilidad	de	 los	vecinos.
La	cosa	era	más	seria.	No	estaba	preocupada	por	las	anotaciones	de	la	libreta,
porque	ya	las	había	volcado	en	su	portátil,	sino	por	la	significación	de	lo	que
había	 sucedido.	 Les	 dijo	 a	 sus	 compañeros	 que	 se	 retiraba	 un	 momento	 a
descansar	y	quedaron	para	comer	en	la	Casa	Ecológica.

Barbara	 llegó	 casi	 veinte	minutos	 tarde,	 pero	 con	 una	 sonrisa	 digna	 de
circunstancias	más	favorables.	Ramon	y	Mercè	no	se	lo	podían	creer.

—Vamos	por	buen	camino	—les	aseguró,	antes	de	sentarse.
Había	llegado	a	la	conclusión	de	que	los	dos	sustos	eran	indicaciones	de

alguien	que	podía	conducirlos	hasta	la	tumba	de	su	abuelo.
Sin	 mirar	 la	 carta,	 pidió	 una	 esqueixada	 de	 ganyims[2]	 y,	 de	 segundo,

bacalao	en	salsa.	Había	leído	la	oferta	gastronómica	de	la	Casa	Ecológica	en
Internet,	 antes	 de	 bajar	 de	 la	 habitación.	 Hasta	 en	 las	 cosas	 de	 comer	 le
encantaba	llevar	la	iniciativa.
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Capítulo	6

Mayo	de	1937	/	marzo	de	1938

La	plaza	del	ayuntamiento	estaba	vacía.	Nadie	había	acudido	a	la	llamada	del
alguacil	que	anunciaba	un	parlamento	de	gran	trascendencia	para	el	pueblo.

De	un	tiempo	a	esa	parte,	las	calles	de	La	Fatarella	estaban	medio	vacías.
Se	veían	mujeres	mayores	que	iban	con	prisa,	rozando	las	paredes	de	las	casas
y	buscando	el	cobijo	de	los	porches	que	rodeaban	el	barrio	antiguo.	Quedaban
pocos	hombres	desde	la	muerte	violenta	de	los	treinta	y	cuatro	campesinos	a
manos	 de	 las	 patrullas	 anarquistas,	 aquel	 maldito	 domingo	 de	 finales	 de
enero.	Muchos	 se	 habían	 marchado	 a	 otros	 pueblos	 de	 la	 comarca	 o	 a	 las
masías	de	los	alrededores.

Tampoco	se	veían	muchos	niños,	porque	las	madres	no	los	dejaban	jugar
por	 las	 calles	 como	 antes.	 Cuando	 salían	 de	 la	 escuela,	 que	 había	 vuelto	 a
abrir	sus	puertas,	tenían	que	ir	directos	a	casa.

Ya	se	veía	la	presencia	de	la	primavera	en	el	blanco	de	los	almendros,	el
amarillo	de	la	tarraguilla	y	la	agrimonia,	y	el	griterío	de	los	gorriones.	La	de
ese	 año,	 sin	 embargo,	 estaba	 ensombrecida	 por	 el	 luto	 y	 el	miedo,	 y	 a	 los
niños,	 a	 los	 que	 tanto	 les	 gustaba	 ir	 al	 campo	 con	 pantalón	 corto	 cuando
empezaba	a	hacer	buen	tiempo,	sus	madres	no	les	dejaban	alejarse.

Cuando	 el	 señor	 Claret	 se	 plantó	 ante	 el	 ayuntamiento	 para	 dar	 su
parlamento,	la	plaza	estaba	vacía.

El	 tradicional	 recelo	 hacia	 los	 forasteros	 se	 había	 convertido	 ahora	 en
abierta	 desconfianza.	 Durante	 cuatro	 meses,	 la	 gente	 había	 vivido
atemorizada,	 pendiente	 de	 una	 llamada	 a	 la	 puerta	 y	 de	 las	 noticias
procedentes	 de	 Barcelona.	 Habían	 recibido	 con	 incredulidad	 las
informaciones	sobre	los	Hechos	de	Mayo	y	la	derrota	de	los	confederales.	No
se	 fiaban	de	nadie,	ni	del	alcalde,	que	era	de	 la	CNT,	ni	de	 los	políticos	de
izquierdas	que	habían	venido	a	echarlo	y	a	poner	fin	a	la	colectividad.
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Claret	 era	 uno	 de	 ellos:	 un	 hombre	 enviado	 por	 la	 Generalitat	 para
garantizar	 la	 constitución	 de	 un	 nuevo	 consistorio	 y	 rehacer	 la	 convivencia
entre	los	vecinos.	Decían	incluso	que	era	amigo	del	presidente	Companys,	lo
cual,	en	un	pueblo	tan	castigado,	no	valía	gran	cosa.	La	gente	se	preguntaba
por	qué	no	lo	habían	enviado	antes.

Desde	la	muerte	de	su	padre,	la	vida	de	Serafí	era	bien	distinta.	Su	madre
había	enfermado	y	se	la	habían	llevado	a	Vilalba,	a	casa	de	una	hermana.	Él
se	había	quedado	en	casa	de	sus	padres,	en	la	calle	Sant	Andreu,	con	una	tía
que	vivía	sola	porque	su	marido,	Cisco,	había	 ido	a	vivir	a	una	masía,	y	no
pensaba	volver	hasta	que	la	vida	en	el	pueblo	fuera	como	antes.

Le	gustaba	 estar	 con	 su	 tía.	Era	 el	 único	 chico	que	hacía	 lo	que	quería:
entraba	y	salía	de	casa,	e	incluso	del	pueblo.	Con	la	mula	de	su	padre	llevaba
víveres	de	las	casas	a	las	masías	y	de	las	masías	a	las	casas.	Todo	el	mundo
sabía	que	había	asistido	a	la	ejecución	de	su	padre,	y	eso	le	daba	una	libertad
de	 movimiento	 que	 ningún	 otro	 chico	 tenía.	 Pobre	 niño,	 decían	 cuando	 lo
veían	 pasar	 con	 su	 mula.	 Tanto	 si	 reía	 como	 si	 ponía	 cara	 de	 adolescente
preocupado,	 los	 vecinos	 lo	 atribuían	 a	 lo	que	había	visto	y	 a	 lo	mucho	que
había	sufrido.

Todos	 pensaban	 que	 se	 había	 quedado	 un	 poco	 trastornado	 por	 la
impresión,	y	él	se	aprovechaba	de	ello.	Hablaba	con	el	mismo	desparpajo	con
los	milicianos	que	habían	rondado	por	el	pueblo	hasta	mediados	de	mayo	que
con	 los	 guardias	 que	 se	 habían	 quedado	 para	 impedir	 otro	 estallido	 de
violencia.	Todos	 lo	 saludaban	 por	 su	 nombre	 antes	 de	 dar	 un	 cachete	 en	 la
grupa	 de	 la	 mula.	 Nunca	 le	 preguntaban	 adónde	 iba,	 a	 pesar	 de	 que	 lo
suponían.

Esa	nueva	vida	le	había	permitido	conocer	mejor	que	nadie	los	caminos	y
los	 atajos	 que	 iban	 de	 La	 Fatarella	 hasta	 Ascó,	 Camposines	 o	 Vilalba.	 A
cambio	de	sus	servicios,	que	eran	muy	apreciados	por	las	familias	que	habían
quedado	divididas,	le	pagaban	en	especies.	De	esta	manera,	en	casa	de	su	tía,
y	en	la	masía	donde	estaba	el	tío,	no	faltaba	la	comida.

Sólo	 él	 había	 atendido	 la	 convocatoria	 del	 señor	Claret.	Le	hacía	 gracia
aquel	hombre,	delgado	como	un	reseco,	moreno	de	piel	como	si	siempre	fuera
pleno	verano,	con	su	cabello	negro	y	reluciente	de	brillantina,	la	raya	siempre
perfecta,	 ataviado	 con	 un	 impecable	 vestido	 de	 corte	 bretón	 y	 unas	 botas
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anudadas	 de	 arriba	 abajo,	 que	 el	 domingo	 cambiaba	 por	 unos	 zapatos	 de
charol	que	parecían	fichas	de	dominó.

Del	pueblo	no	estaba	ni	el	alguacil.	Detrás	del	señor	Claret,	recluidos	bajo
el	porche	del	ayuntamiento,	formaban	una	pareja	de	guardias	de	asalto	y	otro
forastero	 bajito	 y	 reservado	 que	 había	 llegado	 con	 él,	 un	 par	 de	 días	 antes.
Enfrente,	para	escucharlo,	no	había	nadie.

La	convocatoria	 tenía	mal	arreglo,	pero	el	señor	Claret	no	se	arredró;	se
abrochó	la	americana	cruzada,	comprobó	que	el	nudo	de	la	corbata	estuviera
en	su	lugar	y	empezó	el	parlamento,	con	una	voz	de	tenor	que	retumbaba	en
toda	la	plaza.

—¡Pueblo	de	La	Fatarella!
El	pueblo	era	Serafí,	que	asomaba	la	cabeza	por	la	esquina.	Los	guardias

de	asalto	estaban	muertos	de	miedo.	El	asistente	ponía	cara	de	circunstancias,
pero	el	señor	Claret	no	parecía	dispuesto	a	fracasar.	El	encargo	que	le	había
hecho	 Companys	 era	 una	 oportunidad	 para	 un	 hombre	 como	 él,	 joven,
ambicioso,	 conocedor	 del	mundo	municipal	 y	 enemigo	 de	 los	 extremismos
que	diezmaban	la	República.	O	seguía	o	estaba	perdido.

Se	dirigió	al	árbol	que	estaba	en	el	centro	de	la	plaza.
Serafí	no	se	lo	podía	creer:	¡jamás	hubiera	imaginado	que	alguien	pudiera

hablarle	a	un	árbol!	Dio	un	paso	adelante	y	entró	en	la	plaza.	Su	gesto	no	pasó
desapercibido	a	las	mujeres	que	estaban	al	acecho,	tras	las	persianas.	Algunas
bajaron	a	la	calle	y	algunos	hombres,	pocos,	se	les	sumaron.	Con	su	ayuda,	el
señor	Claret	había	empezado	a	vencer	la	desconfianza.	Pudo	dar	el	discurso;
le	 escuchaban	 pocas	 almas,	 pero	 las	 suficientes	 como	 para	 desperdigar	 sus
ideas	de	concordia	y	reconciliación	por	todas	las	casas.

El	chico	había	quedado	fascinado	por	aquel	hombre	y	cuando	lo	llamó,	al
acabar	el	parlamento,	se	le	acercó,	tenso	pero	decidido.

—Tú	te	llamas	Serafí,	¿verdad?	—le	preguntó	Claret.
—Sí,	señor,	Serafí	de	Cal	Batet.	Me	ha	hecho	gracia	verle	hablar	al	árbol

—contestó	el	chico,	admirado	por	el	atrevimiento	de	aquel	forastero.
—¡Lo	que	hay	que	hacer	 en	 la	vida!	Ya	 lo	 aprenderás.	Pero	 tú	 también

eres	muy	valiente	—añadió	Claret,	que	había	apreciado	el	gesto	del	muchacho
al	entrar	el	primero	en	la	plaza.

—Yo	siempre	estoy	en	la	calle.
—Lo	 sé,	 ya	 te	 he	 visto.	 Escucha,	 tienes	 que	 ayudarme,	 Serafí	—le	 dijo

con	un	ademán	serio.
En	esos	últimos	meses,	Serafí	había	agudizado	la	capacidad	de	captar	los

propósitos	 de	 la	 gente	 en	 un	 pispás.	 Nunca	 se	 equivocaba.	 Y	 ahora	 estaba

Página	47



convencido	de	que	ese	hombre	un	tanto	estrafalario	que	hablaba	a	los	árboles,
le	haría	una	proposición	honesta.

—Me	han	dicho	que	sabes	dónde	están	la	mayoría	de	los	hombres	que	se
han	marchado	a	las	masías,	y	yo	quiero	que	vuelvan	a	casa.	Si	lo	hacen,	nadie
les	hará	daño	ni	les	quitará	nada.	Es	mejor	que	vivan	con	las	familias	que	no
de	esa	manera,	como	topos.	Quiero	que	se	lo	digas	de	mi	parte,	Serafí.	Tienes
que	ayudarme	a	convencerlos.

—Yo	no	sé	nada	de	los	hombres	que	se	han	marchado,	señor	Claret	—dijo
el	chico	con	los	ojos	clavados	en	el	suelo—.	Sólo	sé	dónde	está	mi	tío.

Había	pasado	de	una	mentira	poco	creíble	a	una	media	verdad.
—Pues	empecemos	por	él.	¿Le	dirás	que	venga	a	verme?
Claret	sabía	que	lo	importante	era	empezar.	Si	conseguía	que	uno	de	los

hombres	que	habían	huido	volviera	al	pueblo,	sería	como	tirar	del	hilo	de	la
madeja.

—Se	lo	diré,	pero	no	sé	cuándo.	Mañana	tengo	que	ir	a	la	escuela.	¡Que	le
vaya	bien!	—Serafí	necesitaba	tiempo	para	pensarlo	y	para	comentárselo	a	su
tía.

Después	de	lo	que	había	pasado,	Cisco	ya	no	se	fiaba	de	nadie,	y	menos
de	un	forastero:	«¿Qué	se	habrá	creído	ese	Claret	de	Barcelona?,	¡ir	a	verlo	al
ayuntamiento!».

Para	 convencerlo,	 Serafí	 tuvo	 que	 ir	 con	 su	 tía	 montada	 encima	 de	 la
mula.	 A	 los	 que	 se	 habían	 marchado	 todavía	 les	 dominaba	 el	 miedo.	 Las
brutalidades	 relacionadas	con	 la	colectivización	 forzosa	 recorrían	 las	masías
entre	 la	 verdad	 y	 la	 leyenda.	Desde	mediados	 de	mayo	 había	menguado	 la
impunidad,	pero	 las	cosas	no	estaban	claras.	Reinaba	 tanta	confusión	que	el
propósito	de	restablecer	la	normalidad	en	el	pueblo	era	visto,	en	el	mejor	de
los	casos,	como	una	quijotada.

En	 las	masías,	 los	 rumores	eran	el	pan	de	cada	día.	Sin	electricidad,	 las
noticias	no	llegaban,	pero	los	rumores	no	necesitaban	electricidad.	De	vez	en
cuando,	 Serafí	 llevaba	 algún	 diario	 atrasado	 a	 su	 tío	 y	 le	 leía	 que	 los
republicanos	habían	ocupado	Teruel,	que	las	izquierdas	se	habían	enfrentado
a	tiros	por	las	calles	de	Barcelona	y	de	Tortosa,	o	que	el	gobierno	de	Negrín
se	había	instalado	en	Barcelona.	Él	sólo	se	lo	creía	a	medias.

—Serafí	 tiene	 razón.	 Tienes	 que	 volver,	 Cisco	 —le	 dijo	 la	 mujer,
llorando.
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Había	 estado	 a	 punto	 de	 desmayarse	 al	 ver	 a	 su	marido	 tan	 desaliñado,
mal	 afeitado	 y	 sucio,	 él,	 que	 tanta	 importancia	 daba	 al	 aseo	 personal,
diariamente,	 al	 volver	 del	 campo.	 Llevaba	 los	 pantalones	 apedazados,	 la
camisa	roñosa,	las	alpargatas	deshilachadas.	Llevaba	más	de	cuatro	meses	en
esa	cabaña,	solo,	paralizado	por	el	temor	a	ser	descubierto.

Las	primeras	noches	habían	sido	de	frío	y	soledad	y	ahora	se	anunciaban
días	 de	 verano	 en	 los	 que	 la	 carencia	 de	 pozo	 y	 árboles	 umbrosos	 sería
dramática.	Todo	eran	pedregales	resecos,	matojos,	pinos	esmirriados,	algunos
olivos	 y	 unos	 cuantos	 almendros,	 todos	 ellos,	 árboles	 de	 hoja	 escasa.	 Las
higueras	 que	 podían	 proporcionarle	 cobijo	 y	 frescor	 estaban	 más	 abajo,
demasiado	cerca	de	la	carretera.

Si	Cisco	no	había	 enloquecido	era	porque	Serafí	 iba	 a	verlo	 cada	 tres	o
cuatro	días,	le	daba	recuerdos	de	su	mujer	y	le	llevaba	comida.	Le	llenaba	la
jarra	 de	 agua	 y	 la	 bota	 de	 vino,	 y	 le	 dejaba	 algún	 puro	 caliqueño.	 Para
convencerlo,	su	esposa	le	dijo	que	algunos	hombres	ya	habían	regresado,	que
no	podía	quedarse	solo	como	si	se	hubiese	vuelto	loco.

Cogió	un	garrote	lleno	de	nudos	que	tenía	en	la	entrada	de	la	cabaña	y	lo
levantó,	mirando	en	dirección	al	pueblo.

—Bien,	volveré.	Pero	si	quieren	hacerme	daño,	antes	le	abriré	la	cabeza	a
alguien.	A	mí	no	me	matarán	como	a	un	conejo.	¡Os	lo	aseguro!

Serafí	cargó	a	su	tía	encima	de	la	mula,	cogieron	cuatro	cosas	de	la	cabaña
y	emprendieron	el	camino	de	vuelta	al	pueblo,	con	Cisco	delante,	el	garrote
en	ristre.	La	mujer	soñaba	con	que	la	vida	quizá	volvería	a	ser	como	antes;	no
sabía	que	la	guerra	se	presentaría	muy	pronto,	volviendo	a	traer	el	infierno	a
la	Terra	Alta,	y	se	le	llevaría	al	marido	para	siempre.

Con	la	muerte	de	su	madre,	que	no	había	soportado	marchar	a	Vilalba,	y
la	fuga	de	Domingo	hacia	Zaragoza,	con	su	padre,	que	había	desertado,	Serafí
se	había	quedado	 sin	padres	y	 sin	 su	amigo.	Era	otra	persona.	La	 tía	nunca
había	tenido	hijos	y	no	sabía	cómo	hablarle.	Se	había	vuelto	esquivo,	y	quizá
ése	fue	el	motivo	por	el	cual	empezó	a	relacionarse	con	el	vecino	de	Cal	Sant,
la	casa	de	al	lado,	en	la	misma	calle	de	Sant	Andreu.

No	entendía	por	qué	la	gente	del	pueblo	lo	evitaba,	e	incluso	le	temía,	sin
que	 nunca	 hubiera	 molestado	 a	 nadie.	 Él	 siempre	 le	 sonreía	 cuando	 se
cruzaban.	No	 era	 campesino	y,	 de	 hecho,	 nadie	 sabía	 exactamente	 a	 qué	 se
dedicaba.	Iba	de	un	lado	a	otro	por	los	pueblos	de	la	comarca	y,	a	veces,	se
recluía	 en	 casa	 durante	 días;	 otras,	 pasaba	mucho	 tiempo	 fuera,	 como	 si	 se
hubiera	marchado	lejos.
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A	la	fascinación	que	le	había	producido	desde	pequeño	se	le	añadía	ahora
su	 soledad,	 que	 lo	 atraía	 porque	 se	 reconocía	 en	 ella.	Así	 fue	 como	 un	 día
entró	en	su	casa	al	ver	la	puerta	entornada.	Una	decisión	que	daría	un	vuelco	a
su	vida.

Cal	 Sant	 no	 era	 una	 casa	 como	 las	 demás:	 siempre	 tenía	 las	 persianas
echadas	y	la	puerta	sólo	se	abría	de	tarde	en	tarde,	cuando	el	dueño	salía	y	se
marchaba	 andando	 hacia	 destinos	 sobre	 los	 que	 nadie	 preguntaba.	A	 Serafí
siempre	 le	 habían	 inquietado	 aquellos	 dos	 sillares	 de	 piedra	 esculpidos	 con
forma	de	cara	en	la	fachada,	a	cada	lado	de	la	puerta,	que	tenían	expresiones
como	de	otro	tiempo.

Un	día,	 el	maestro	 les	 había	hablado	de	 aquellas	 caras.	Les	había	dicho
que	 eran	 muy	 antiguas,	 y	 les	 contó	 que	 Cal	 Sant	 había	 sido	 una	 casa
perteneciente	a	la	Orden	del	Temple.	Había	aprovechado	para	hablarles	de	los
templarios,	 unos	hombres	misteriosos,	mitad	monjes	y	mitad	guerreros,	 que
habían	 llegado	 a	 la	 Terra	 Alta	 hacía	 más	 de	 siete	 siglos	 para	 echar	 a	 los
moros.

También	 les	 contó	 que	 habían	 construido	 muchas	 casas	 del	 pueblo
antiguo,	que	Cal	Sant	era	una	de	ellas,	y	que	habían	levantado	iglesias	como
la	de	Sant	Andreu	y	ermitas	como	la	de	Sant	Bartomeu,	en	Camposines,	a	la
que	 los	 padres	 de	 Serafí	 acudían	 todos	 los	 años	 con	 él.	 Al	 parecer,	 eran
buenos	peones,	sobre	todo	trabajando	la	piedra	seca.

El	dueño	de	Cal	Sant	había	dejado	 la	puerta	entreabierta	a	 sabiendas.	A
Serafí	 le	 costó	 adaptarse	 a	 la	 oscuridad,	 pues	 las	 ventanas	 tenían
contraventanas	por	la	parte	interior	que	no	dejaban	pasar	ni	un	rayo	de	luz.	El
propietario	 de	 la	 casa	 estaba	 en	 el	 fondo	 de	 una	 sala	 vacía	 con	 las	 paredes
desnudas,	 cerca	 de	 unos	 peldaños	 que	 llevaban	 a	 un	 piso	 medio	 soterrado
como	el	que	había	en	muchas	casas	del	casco	antiguo.	Sostenía	una	lámpara
de	aceite	temblorosa	a	la	altura	de	los	ojos.	Hacía	días	que	no	lo	veía	y	pensó
que	tenía	mala	cara,	pero	lo	atribuyó	al	juego	de	sombras	de	la	llamita.

—Hola,	 Serafí	—le	 dijo	 saludándolo	 por	 su	 nombre,	mientras	 bajaba	 la
escalera,	dando	por	descontado	que	el	chico	iba	a	seguirle.

Se	 acercó	 todo	 lo	 que	 pudo	 para	 aprovechar	 la	 poca	 luz	 que	 daba	 la
lámpara.	 El	 hombre	 se	 ahogaba,	 incluso	 al	 bajar.	 No	 iba	 vestido	 igual	 que
cuando	lo	veía	por	la	calle,	sino	como	de	otro	tiempo:	llevaba	una	cota	larga,
de	 tejido	blanquecino,	que	 le	 llegaba	hasta	 las	 rodillas,	un	pantalón	de	paño
azul	apedazado	y	unos	botines	de	piel	hasta	los	tobillos.
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Al	 parecer,	 llegaron	 donde	 vivía.	 Era	 una	 dependencia	 mitad	 cocina,
mitad	dormitorio,	donde	todo	estaba	hecho	a	medida	de	un	hombre	solo:	una
mesa,	una	silla,	un	catre	y	una	artesa.

—¿Lo	 ves?,	 ésta	 es	 mi	 casa.	 Me	 gusta	 vivir	 aquí	 abajo.	 Estoy	 más
tranquilo.

Le	 había	 hablado	 con	 una	 voz	 suave,	 meliflua,	 que	 Serafí	 nunca	 había
oído.	Pensó	que	le	sentaba	bien	a	un	hombre	como	él,	que	no	tenía	que	ir	por
los	campos	llamando	al	rebaño,	o	por	las	calles	del	pueblo	persiguiendo	a	los
niños.	 Su	 manera	 de	 hablar	 le	 inspiraba	 confianza.	 Todo	 lo	 demás	 le
atemorizaba,	 incluso	 los	 libros	que	 se	 agolpaban	encima	de	 la	mesa.	Nunca
había	visto	tantos	libros	y	tan	viejos.

El	dueño	de	Cal	Sant	dejó	la	linterna	encima	de	una	pila	de	documentos	y
con	un	gesto	preciso	empujó	la	artesa	contra	la	pared.	Acto	seguido	abrió	una
trampilla	 estrecha	que	había	debajo,	disimulada	bajo	un	dedo	de	 tierra	y	de
polvo.

—Quiero	enseñarte	un	lugar	que	nadie	más	conoce	—le	dijo	el	dueño	de
la	casa	con	el	mismo	tono	de	voz,	intentando	no	asustarlo.

Volvió	a	coger	la	linterna	y	desapareció	por	una	escalera	de	caracol	hecha
totalmente	de	piedra.	Cautivado,	empujado	por	una	fuerza	parecida	a	 la	que
había	experimentado	el	día	del	fusilamiento	de	su	padre,	Serafí	le	siguió.	La
oscuridad	se	había	acentuado,	pero	 las	pupilas	 se	 le	dilataban	a	medida	que
bajaban.	 Al	 rozar	 las	 paredes,	 la	 llama	 descubría	 piedras	 cada	 vez	 más
grandes,	como	las	del	porche	del	Bo,	cerca	de	la	antigua	muralla.

Al	final	de	la	escalera,	que	daba	vueltas	y	más	vueltas,	llegaron	a	una	gran
sala	 con	 una	mina	 de	 agua	 a	 un	 lado	 donde	 la	 luz	 hacía	 chiribitas.	 Parecía
como	 si	 el	 dueño	 de	Cal	 Sant,	 en	 alguna	 ocasión,	 hubiera	 pasado	 allí	 unos
días;	 quizá	 cuando	 no	 se	 sentía	 suficientemente	 seguro	 arriba.	Había	 pocos
enseres,	los	imprescindibles	para	dormir	un	par	de	noches.

Al	fondo	se	adivinaba	un	pasillo	que	se	abría	bajo	un	arco	carpanel	medio
en	 ruinas.	 Le	 sorprendió	 la	 cruz	 esculpida	 que	 había	 encima	 del	 arco.	 Era
como	la	que	el	maestro	 les	había	dibujado	en	 la	pizarra	el	día	que	 les	había
hablado	de	los	templarios	y	les	había	explicado	que	se	podían	ver	en	muchas
iglesias	 de	 la	 Terra	 Alta.	 Serafí	 había	 visto	 otra	 en	 la	 ermita	 de	 Sant
Bartomeu,	cuando	iba	con	sus	padres.

—Mira	bien	por	dónde	pisas	y	presta	atención	al	techo;	podrías	golpearte
con	las	piedras	—le	dijo	el	dueño	de	Cal	Sant,	enfilando	el	pasillo.	Era	como
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cuando	su	padre	lo	llevaba	a	cazar	por	lugares	de	difícil	acceso.
Tuvo	un	momento	de	indecisión,	pero	no	tenía	más	remedio	que	seguirle,

si	no	quería	quedarse	solo	y	a	oscuras.	Se	adentraron	por	el	corredor,	pasando
por	encima	de	unas	piedras	que	se	tambaleaban	como	los	cantos	rodados	del
río	en	verano.	Serafí	calculó	que	habían	recorrido	un	camino	tan	largo	como
la	 calle	 de	 Sant	 Andreu.	 Pero	 no	 sabía	 en	 qué	 dirección	 habían	 andado,
porque	en	la	escalera	de	caracol	había	perdido	la	orientación.

Desembocaron	en	una	sala	más	amplia	y	de	 techo	más	alto,	que	a	duras
penas	abarcaba	la	luz	de	la	linterna.	El	dueño	de	Cal	Sant	descolgó	otra	que
había	en	la	pared,	más	grande,	se	la	dio	y	la	encendió.

El	chico	se	quedó	boquiabierto.
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Capítulo	7

Martes,	8	de	julio	de	2008	(por	la	mañana).

Ramon	había	salido	un	momento	antes	de	desayunar.	Si	 tomaba	el	café	con
leche	sin	hojear	el	diario,	el	mal	humor	le	duraba	toda	la	mañana.	Al	regresar,
vio	un	papelito	bajo	el	limpiaparabrisas	del	coche.	Era	una	cita:

A	las	12	en	Sant	Bertomeu

—Es	 una	 hoja	 de	 mi	 Moleskine	 —exclamó	 Barbara,	 que	 veía
confirmados,	 de	 buena	 mañana,	 sus	 pronósticos	 más	 optimistas.	 Por
consiguiente,	añadió—	debe	de	tratarse	de	la	persona	que	me	la	robó	y,	quizá,
la	misma	que	cantaba	Ol’	man	river.

—Es	probable.	Debe	de	ser	un	hombre	de	cierta	edad	—precisó	Ramon,
basándose	en	que	en	la	nota	se	escribía	el	nombre	del	santo	con	una	«e»,	una
acepción	que	había	caído	en	desuso.

Dolors,	 la	 dueña	 de	 la	 fonda,	 les	 explicó	 que	 Sant	 Bartomeu	 era	 una
ermita	aislada	que	se	encontraba	en	el	camino	de	Camposines.

—Tenemos	que	 recapitular	—advirtió	Barbara,	excitada	por	el	hecho	de
que	 en	 menos	 de	 veinticuatro	 horas	 se	 hubieran	 producido	 tantos
acontecimientos—.	 Por	 cierto,	 ¿por	 qué	 dices	 que	 la	 nota	 la	 ha	 escrito	 un
hombre?

—Porque	la	 letra	es	de	hombre.	Además,	deduzco	que	si	es	una	persona
mayor	 del	 pueblo	 o,	 como	mucho,	 de	 la	 comarca,	 tiene	 que	 tratarse	 de	 un
hombre,	 ya	 que	 una	mujer	 de	 cierta	 edad	 nunca	 nos	 citaría	 en	 un	 lugar	 tan
apartado.

Se	 lo	 contaron	 a	 Mercè	 que	 acababa	 de	 entrar.	 De	 buena	 mañana	 ya
llevaba	aquellas	gafas	de	sol	que	le	cubrían	medio	rostro.
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Según	Barbara,	estaban	en	condiciones	de	hacer	un	primer	retrato	robot	de
la	 persona	 que	 iba	 siguiéndole	 los	 pasos.	 Debía	 de	 ser	 un	 hombre	 de	 unos
setenta	 y	 pico	 años,	 quizá	 ochenta,	 vecino	 de	 La	 Fatarella,	 solitario,	 y
acostumbrado	a	moverse	por	la	Terra	Alta.

Lo	había	argumentado	por	defecto:	 era	una	persona	mayor	porque	 sabía
cosas	del	abuelo;	no	podía	ser	de	fuera	porque	hubiera	tenido	que	entrar	tres
veces	en	el	pueblo	en	veinticuatro	horas,	y	eso	habría	activado	la	ranchera;	no
podía	vivir	en	familia	porque	no	hubiera	 tenido	libertad	como	para	 ir	solo	a
una	ermita	alejada	a	las	doce	del	mediodía,	en	pleno	calor	de	julio.

—¿Qué	opinas,	Mercè?	—preguntó	Ramon.
—Pues	 que	 debe	 de	 ser	 como	 dice	 Barbara	 —respondió	 en	 un	 tono

expresamente	neutro,	 impropio	de	una	situación	tan	estrafalaria—.	¿Y	ahora
qué	hacemos?	—añadió.

—Pues	vamos	hacia	Sant	Bartomeu	—respondió	Barbara	sin	dudar	ni	un
segundo,	 exagerando	 el	 deje	 catalán	 para	 acentuar	 la	 trascendencia	 del
momento.

—Mientras	no	vayamos	hacia	las	tres	piedrecitas…	—murmuró	Mercè.
—¿Qué	 has	 dicho?	 —le	 preguntó	 Ramon	 sin	 que	 Barbara	 lo	 oyera

mientras	se	dirigían	hacia	el	coche.
—Que	debemos	ser	precavidos	—aclaró	Mercè,	y	le	explicó	el	origen	de

dicha	 expresión,	 heredada	 de	 cuando	 la	Terra	Alta	 fue	 cristianizada	 y	 a	 los
musulmanes	 que	 se	 habían	 quedado	 allí	 los	 enterraban	 fuera	 de	 la	muralla,
orientados	 hacia	 La	 Meca,	 con	 tres	 piedrecitas	 que	 formaban	 un	 triángulo
encima	de	la	cabeza	y	los	pies.

Ramon	atribuyó	su	estado	de	ánimo	a	que	no	soportaba	la	alteración	que
había	 sufrido	 su	 vida.	Había	 asumido	 que	 la	muerte	 del	 abuelo	 de	Barbara
estuviera	rodeada	de	misterio,	y	aceptaba	el	juego	de	intentar	saber	qué	había
pasado,	pero	no	estaba	en	condiciones	de	ir	más	allá.	En	un	par	de	días,	todo
se	 había	 trastocado.	 Se	 había	 armado	 mucho	 lío,	 demasiado,	 desde	 que
Barbara	y	él	llegaron	al	Casal.

Si	 se	 quedaban	 en	 el	 pueblo,	 Mercè	 no	 soportaría	 la	 presión.	 Ramon
propuso	salir	antes	y	visitar	Camposines,	uno	de	 los	 lugares	más	disputados
de	la	batalla	del	Ebro.

—Prefiero	ir	directamente	a	 la	ermita	—dijo	Barbara—.	He	leído	que	es
de	las	más	interesantes	de	toda	la	época	templaria	—añadió,	recuperando	por
unos	instantes	su	condición	de	arquitecto.

Cuando	se	adentró	en	la	historia	de	su	abuelo,	Barbara	no	sabía	nada	de
los	templarios	y	de	su	huella	constructiva.	Para	ella,	la	arquitectura	medieval
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europea	 se	 dividía	 entre	 el	 románico,	 que	 veía	 como	 hecho	 a	 medida	 del
hombre,	y	el	gótico,	donde	veía	una	Iglesia	interesada	en	levantar	los	techos
de	las	catedrales	para	afirmar	su	poder.

Además,	 los	 mitos	 que	 rodeaban	 la	 historia	 de	 los	 templarios	 le
inquietaban.

En	 todas	 esas	 leyendas	 medievales,	 veía	 munición	 para	 los
fundamentalistas	cristianos	de	su	país.

Internet	le	había	permitido	acercarse	a	la	arquitectura	templaria	sin	pasar
por	la	literatura	de	masas	que	vivía	del	enigma	de	los	hombres	de	la	cruz	roja.
Había	encontrado	información	sobre	las	proporciones	áureas	de	sus	iglesias	y
las	influencias	orientales	que	habían	estimulado	su	curiosidad.	Pero	nunca	le
había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 que	 pudiera	 existir	 una	 relación	 entre	 ambos
misterios:	la	muerte	de	su	abuelo	y	las	peripecias	de	la	Orden	del	Temple.

Cuando	llegaron	a	la	ermita,	Barbara	hizo	de	Barbara.
—Fijaos	 en	 las	 medidas	 —les	 dijo,	 justo	 en	 el	 momento	 de	 bajar	 del

coche—.	Mide	9,70	metros	de	largo,	6	de	ancho	y	3,72	de	altura.
—So	what?	—preguntó	Ramon	en	inglés,	como	para	subrayar	su	reacción

ante	su	petulancia	intelectual.
—Pues	que	si	divides	la	anchura	por	la	altura,	da	1,618,	que	es	el	número

áureo.	Y	si	haces	la	misma	operación	entre	la	longitud	y	la	anchura,	vuelve	a
dar	1,6.

—Phi.	1,618033	—precisó	Ramon,	para	demostrar	que	estaba	al	día	sobre
las	 peculiaridades	 del	 número	 áureo,	 por	 el	 cual	 se	 había	 interesado	mucho
antes	de	que	El	código	Da	Vinci	popularizara	su	existencia—.	Si	seguimos	la
secuencia	de	Fibonacci	tal	vez	descubramos	dónde	murió	tu	abuelo	—añadió,
provocándola.

Mercè	 alucinaba.	 No	 entendía	 cómo	 ambos	 jugaban	 a	 una	 partida	 de
florete	 con	 el	 carácter	 áureo	 de	 las	medidas	 de	 Sant	 Bartomeu	media	 hora
antes	 de	 la	 cita.	 Sabía	 que	 muchos	 edificios	 religiosos	 no	 guardan	 la
proporción	 áurea	 porque	 el	 maestro	 de	 obras	 tuvo	 que	 acomodar	 a	 más
feligreses,	pero	no	dijo	nada,	por	si	acaso	Barbara	 llevaba	una	cinta	métrica
en	el	bolso	y	esa	ermita	fuera	la	más	armónica	de	todas	las	ermitas	templarias.
Además,	ella	no	estaba	para	bromas.	Ni	para	dialécticas.

Lo	cierto	es	que	Sant	Bartomeu	transmitía	una	sensación	de	armonía	que
invitaba	a	acercarse.

Ramon	había	oído	decir	que	el	castillo	de	Miravet	estaba	inspirado	en	el
Krak	de	los	Caballeros,	pero	después	de	haber	estado	en	Siria,	la	comparación
le	parecía	forzada.	Ahora,	ante	esa	ermita	de	dimensiones	modestas,	Grecia	y
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Oriente	le	venían	a	la	memoria.	Recordaba	haber	visto	arcos	como	ésos,	que
parecen	 salir	 de	 los	 cimientos.	 Pensó	 que	 ese	 contacto	 de	 la	 bóveda	 con	 la
tierra	era	lo	que	hacía	que	Sant	Bartomeu	fuera	más	humana	que	divina.

Eran	las	doce	y	el	individuo	que	los	había	citado	no	se	presentaba.
Mientras	 Ramon	 y	 Barbara	 guardaban	 silencio,	 tratando	 de	 retener	 el

tiempo,	Mercè	charlaba	por	los	codos.	Les	hizo	observar	que	la	espadaña	de
la	 ermita	 había	 sido	 alterada:	 alguien	 había	 sustituido	 la	 campana	 primitiva
por	 el	 cono	 de	 una	 bomba.	 Toda	 una	 metáfora,	 destinada	 a	 recordar	 la
tragedia	de	la	Terra	Alta.

Les	explicó	que	 todos	 los	años,	el	día	de	Sant	Bartomeu,	 la	gente	de	La
Fatarella	iba	en	romería	hasta	la	ermita.	Mientras	los	niños	se	quedaban	fuera
y	 tiraban	piedrecitas	a	 la	bomba,	 la	gente	mayor	entraba	en	 la	capilla	por	el
arco	de	punto	redondo	adovelado	que	enmarcaba	la	puerta,	comprobaba	con
orgullo	 que	 el	 techo,	 formado	 por	 losas	 de	 piedra	 colocadas	 en	 salto	 de
caballo,	 seguía	 igual,	 y	 honraban	 a	 su	 santo.	Al	 salir	 de	 la	 capilla,	 pasaban
ante	 una	 estrella	 funeraria	 que	 llevaba	 esculpida	 la	 cruz	 del	 Temple	 y	 les
recordaba	sus	orígenes.

Eran	las	doce	y	media	y	el	hombre	de	la	cita	no	llegaba.

Esperaron	otra	media	hora,	hablando	de	los	templarios	con	cierta	desgana.
Mercè	no	dejaba	de	mirar	el	reloj.

—¡Regresemos!	 Con	 este	 calor	 ya	 no	 vendrá	 nadie	 —dijo	 de	 repente
Barbara,	 con	 la	 irritación	 propia	 de	 quien	 está	 poco	 acostumbrado	 a	 que	 le
modifiquen	la	agenda	a	diario.

Cuando	 llegaron	 al	 cruce	 que	 llevaba	 a	 La	 Fatarella,	 vieron	 pasar	 dos
coches	de	los	mozos	de	escuadra	que	subían	por	la	carretera.	Iban	demasiado
de	prisa	para	tratarse	de	un	convoy	de	rutina.	Barbara	y	Ramon	no	le	dieron
ninguna	importancia,	pero	Mercè	tuvo	un	presentimiento.

—¿Tomamos	 una	 cerveza?	—propuso	 al	 pasar	 delante	 del	Casal.	 Pensó
que	era	un	buen	lugar	para	averiguar	por	qué	los	mozos	subían	tan	flechados.

—Yo	voy	a	la	fonda,	a	buscar	el	teléfono	que	he	dejado	cargando	—dijo
Barbara,	que	quería	un	momento	de	 tranquilidad	para	pensar	en	aquella	cita
frustrada	y	recuperar	la	iniciativa.

La	 barra	 hervía	 de	 comentarios	 sobre	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Habían
encontrado	el	cadáver	de	un	hombre	en	el	molino	de	Cal	Llop,	en	la	riera	de
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Sant	 Francesc.	 Todo	 eran	 conjeturas:	 había	 quien	 decía	 que	 podía	 haberse
caído;	otros	sugerían	que	podía	haber	muerto	por	una	piedra	desprendida	del
molino,	medio	en	ruinas.	Al	parecer,	el	cadáver	tenía	la	cabeza	abierta.	No	se
conocía	 todavía	 su	 identidad,	 pero	 alguien	 creía	 saber	 que	 era	 vecino	 del
pueblo.

—¿Qué	 hacía	 un	 hombre	mayor	 tan	 lejos,	 y	 solo,	 en	 el	 molino	 de	 Cal
Llop?	—preguntó	Mercè.

Se	hizo	el	silencio.	La	pregunta	era	 incómoda,	porque	alejaba	 la	versión
de	un	accidente	y	 llevaba	hacia	 la	hipótesis	de	una	muerte	violenta.	Más	de
uno	estuvo	a	punto	de	preguntarle	cómo	sabía	que	era	una	persona	mayor.

—¿Sabéis	quién	es	el	muerto?	Serafí	de	Cal	Sant	—dijo	un	hombre	que
acababa	de	entrar	en	el	Casal,	en	voz	alta,	para	que	todo	el	mundo	lo	oyera.

—Mercè	se	tapó	la	boca	con	la	mano	para	ahogar	el	grito	que	le	subía	del
vientre.

Todos	 conocían	 a	Serafí.	Era	 un	vecino	 solitario,	 aunque	 se	 relacionaba
con	la	gente	cuando	le	convenía.	Vivía	solo,	en	Cal	Sant,	desde	que	la	guerra
había	roto	su	familia.	A	su	padre	lo	habían	matado	los	anarquistas	y	la	madre
había	huido	a	Vilalba,	a	casa	de	una	hermana,	donde	poco	después	murió	de
tristeza.	Él	se	había	hecho	mayor	antes	de	tiempo,	ganándose	el	pan	con	una
mula	con	la	que	hacía	encargos.

Después	de	 la	guerra,	vivió	con	su	 tía	hasta	que	ésta	murió,	a	 finales	de
los	cincuenta.	Vivían	de	 la	chatarra	que	él	encontraba	por	 los	bosques	y	 los
campos.	 Obuses,	 balas	 de	 todos	 los	 calibres,	 bombas	 de	 mano,	 cascos	 de
todas	 las	 nacionalidades,	 mecheros,	 relojes,	 insignias,	 botas,	 gorras,
cantimploras,	e	incluso	alguna	chaqueta	de	aviador.

Conocía	el	campo	de	batalla	mejor	que	nadie.
Quienes	 lo	 frecuentaban	 contaban	 que,	 hasta	 hace	 poco,	 le	 había	 ido

bastante	bien	con	ese	saqueo	tolerado	de	la	arqueología	de	guerra,	en	la	que	se
había	convertido	en	un	experto.	Sobre	todo	cuando	trabajaba	para	satisfacer	a
algún	 coleccionista	 extranjero	 obsesionado	 con	 una	 pieza	 que	 sólo	 él	 era
capaz	 de	 encontrar.	 Y	 nunca	 le	 había	 pasado	 nada,	 como	 a	 tantos	 otros
cazadores	de	reliquias	de	 la	guerra.	 Incluso	la	Guardia	Civil	había	 llegado	a
consultarle	para	desactivar	artefactos	de	espoleta	sofisticada.

Era	un	hombre	misterioso,	incluso	para	los	que	jugaban	al	dominó	con	él.
Uno	de	los	clientes	del	Casal,	con	quien	formaba	a	menudo	pareja	de	juego,
recordó	 cuándo	vendió	 la	 casa	 de	 sus	 padres	 al	morir	 su	 tía	 y	 se	 trasladó	 a
vivir	a	Cal	Sant.	Probablemente	había	comprado	la	casa.

—¡Menuda	decisión!	—exclamó—.	La	suya	era	mucho	mejor.
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Los	 últimos	 años	 iba	 siempre	 arriba	 y	 abajo	 en	 un	 coche	 desvencijado,
ayudando	a	todo	aquel	que	lo	necesitara.	Estaba	medio	retirado,	y	vivía	de	lo
que	 había	 ganado	 traficando	 con	 los	 recuerdos	 de	 la	 batalla	 del	 Ebro.	 Con
poco	pasaba.	Y	cuando	iba	al	bar	a	echar	la	partida	lo	invitaban	a	café,	tanto
si	ganaba	como	si	perdía.

—Parecía	 estar	 bien	—añadió	 uno	 de	 los	 que	 habían	 jugado	 con	 él	 la
última	partida—,	pero	de	repente	se	puso	nervioso	y	se	marchó	sin	terminar	la
partida.

—Tal	 vez	 sería	 conveniente	 contárselo	 a	 los	 mozos	 —insinuó	 el
camarero.

Mercè	pidió	dos	cervezas	y	escogió	una	mesa,	alejada	de	la	barra.	Quería
hablar	a	solas	con	Ramon.	Se	la	veía	nerviosa.

—Ese	hombre	que	ha	muerto,	Serafí,	estaba	sentado	junto	a	nuestra	mesa
anteayer,	cuando	llegasteis,	¿lo	recuerdas?

—¿Cómo	 voy	 a	 recordarlo	 si	 no	 lo	 conocía?	 —repuso	 Ramon,
sorprendido	de	verla	tan	desencajada.

—Están	pasando	cosas	muy	raras.
No	 acababa	 de	 decir	 todo	 lo	 que	 pensaba,	 y	 eso	 sacaba	 de	 quicio	 a

Ramon.
—Chica,	 se	 nota	 que	 eres	 de	 La	 Fatarella:	 piensas	 que	 todo	 está

relacionado	 con	 la	 llegada	 de	 Barbara,	 ¿verdad?	 Siempre	 creéis	 que	 la
violencia	viene	de	litera,	aunque	no	suene	la	ranchera.

—Soy	de	La	Fatarella,	pero	no	estoy	paranoica.	Aquí	pasan	cosas	raras	y
pasarán	más	aún.	Ya	lo	verás	—añadió	de	manera	enigmática.

—Vamos	 a	Ca	 la	Brisda,	 a	 hablar	 con	Barbara	—propuso	Ramon,	 para
rehuir	una	conversación	que	le	parecía	tan	estrambótica	como	inquietante.

No	 tuvieron	 tiempo	de	 levantarse.	Barbara	 entraba	 por	 la	 puerta	 con	 un
gesto	en	la	cara	que	no	le	conocían.

—Dolors	 me	 ha	 contado	 que	 han	 encontrado	 a	 un	 hombre	 muerto;	 la
policía	cree	que	lo	han	matado.

—Sí	—dijo	Ramon	con	la	intención	de	anticiparse	a	la	versión	de	Mercè
—.	Un	hombre	que	estaba	aquí	jugando	al	dominó	anteayer	por	la	tarde.

—Sentado	a	 la	mesa	de	al	 lado	—precisó	Mercè,	 sin	añadir	nada	más	y
con	los	ojos	clavados	en	sus	manos	entrelazadas.
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—Ya	sé	qué	piensas,	Mercè	—dijo	Barbara—.	Y	tienes	toda	la	razón	—
añadió,	dejando	a	Ramon	perplejo.

Les	 mostró	 el	 SMS	 que	 había	 recibido	 a	 las	 nueve	 y	 doce	 minutos
mientras	iban	camino	de	Sant	Bartomeu,	y	que	no	había	leído	hasta	que	había
vuelto	a	la	habitación.

Ermita	Ocates.	Piedra	del	número

—Eso	sólo	te	lo	puede	haber	enviado	quien	te	ha	robado	la	Moleskine	—
adelantó	Ramon,	suponiendo	que	allí	tenía	anotado	su	número	de	móvil.

—Debe	de	ser	la	misma	persona	que	nos	había	citado	en	Sant	Bartomeu.
Probablemente	 el	 que	 ha	muerto	 en	 el	molino,	 poco	 después	 de	 enviar	 ese
SMS	—concluyó	Barbara.

—Tendríamos	 que	 decirlo	 a	 los	 mozos	—musitó	 Mercè,	 que	 cada	 vez
estaba	más	angustiada.

—¿Dónde	 está	 eso	 de	 Les	 Ocates?	 —preguntó	 Ramon.	 Barbara	 le
agradeció	 la	 pregunta	 con	 la	 mirada;	 aún	 no	 había	 llegado	 el	 momento	 de
hablar	con	la	policía.

—Son	unas	ruinas	del	pueblo	antiguo	de	Vilalba.
—¿Y	por	qué	se	llama	Les	Ocates?
—Es	una	leyenda	—explicó	Mercè,	recuperando	una	condición	de	experta

que	le	permitía	volver	a	levantar	la	mirada—.	Los	vilalbinos	la	llaman	Vilalba
la	 Vieja,	 pero	 nosotros	 la	 llamamos	 Les	 Ocates.	 Según	 parece	 porque	 la
antigua	Vilalba	era	toda	blanca	y,	en	griego	antiguo,	«blanco»	es	leukós.

—Cosas	 de	 los	 templarios	 —sentenció	 Barbara,	 más	 excitada	 que
preocupada.

—¿Dónde	está	esa	ermita?	—preguntó	Ramon.
—Debe	 de	 ser	 una	 troglodítica	 que	 está	 cerca	 de	 Les	 Ocates	—sugirió

Mercè.
—Y	el	número	del	que	habla	el	SMS	podría	ser	el	número	áureo	—añadió

Barbara.
—Pues	 sigamos	 recorriendo	 la	 ruta	 de	 las	 ermitas	 templarias	 —dijo

Ramon,	al	tiempo	que	se	ponía	en	pie.
Mercè	a	duras	penas	pudo	levantarse.	Las	piernas	no	le	respondían.
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Capítulo	8

Abril	de	1938

Serafí	 repartía	 su	 tiempo	entre	el	 señor	Claret	y	el	dueño	de	Cal	Sant.	Eran
dos	personas	muy	distintas	que	tenían	en	común	haberlo	colocado	en	el	centro
de	sus	vidas.

El	enviado	de	Companys	se	pasaba	el	día	charlando.	Era	mucho	más	que
un	 secretario	 de	 ayuntamiento.	 Hablaba	 con	 todo	 el	 mundo:	 con	 los	 de
izquierdas,	que	habían	formado	el	nuevo	consistorio,	del	cual	los	anarquistas
habían	 quedado	 excluidos;	 con	 los	 de	 derechas	 que	 habían	 vuelto	 y	 que	 él
intentaba	tranquilizar.	Recibía	a	las	viudas	que	habían	perdido	a	sus	maridos
en	 los	Hechos	del	37	y	 les	 repartía	 algún	dinerillo,	y	visitaba	 también	a	 las
familias	que	más	habían	padecido.

Intentaba	 restañar	 las	 heridas	 de	 un	 pueblo	 que	 había	 quedado
traumatizado.

Los	 viernes	 daba	 conferencias	 en	 la	 Aurera	 sobre	 la	 fraternidad,	 la
necesidad	 de	 ennoblecer	 la	 vida	 del	 campesino,	 de	 poner	 el	 progreso	 y	 el
conocimiento	 al	 servicio	 del	 hombre.	 Tenía	 amigos	 francmasones	 y	 había
hecho	suyos	los	valores	asociados	a	la	masonería	porque	se	correspondían	con
sus	convicciones.	Al	principio,	la	gente	no	iba	a	sus	charlas,	pero	poco	a	poco
los	 hombres	 fueron	 dejándose	 caer	 un	 rato	 por	 allí,	mientras	 se	 fumaban	 el
último	caliqueño	del	día.

Por	el	contrario,	el	dueño	de	Cal	Sant	no	se	 relacionaba	con	nadie,	 sólo
con	aquel	chico	vecino	suyo.	Su	salud	había	empeorado	y	se	diría	que	quería
sacar	fuerzas	de	flaqueza	para	dejarle	la	llave	de	sus	secretos.	Cuando	Serafí
veía	la	puerta	de	su	casa	entreabierta,	ya	sabía	que	lo	estaba	esperando	ante	un
montón	de	libros	viejos	y	papeles	amarillentos.
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Le	 contaba	 la	 historia	 de	 los	 hombres	 de	 la	 cruz	 que	 habían	 vivido	 en
aquella	casa	cuando	dominaban	la	comarca.	Hablaba	de	ellos	con	admiración,
como	si	 los	hubiera	 conocido.	Los	ojos,	medio	 cerrados	por	 la	 enfermedad,
aún	brillaban	cuando	recordaba	cómo	habían	sido	 traicionados	por	el	 rey	de
Aragón,	después	de	haberlo	ayudado	a	echar	a	los	moros.	Y	cuando	hablaba
del	rey	de	Francia	y	de	un	papa	que	habían	estado,	decía,	en	el	origen	de	la
aniquilación	 del	 Temple,	 se	 ponía	 furioso	 y	 pronunciaba	 imprecaciones
ininteligibles.

Según	él,	era	tanta	la	injusticia	que	se	había	cometido	con	ellos	que	todos
los	males	de	la	Terra	Alta	derivaban	de	dicha	iniquidad.

Serafí	 disfrutaba	 de	 lo	 lindo	 con	 el	 señor	 Claret.	 Lo	 había	 ayudado	 a
conseguir	que	muchos	campesinos	dejaran	las	masías	donde	se	escondían.	El
pueblo	 volvía	 paulatinamente	 a	 la	 rutina:	 los	 hombres	 iban	 al	 campo,	 las
mujeres	 se	 encontraban	 en	 la	 fuente	 de	 Sant	 Joan	 para	 lavar	 la	 ropa,	 y	 la
escuela	había	vuelto	a	abrir.	Pero	nada	era	como	antes.	A	pesar	de	que	no	se
habían	producido	más	incidentes	ni	había	habido	revanchas,	la	tensión	estaba
latente	 en	 cada	 momento.	 Antes	 de	 salir	 a	 la	 calle,	 todos	 miraban	 por	 la
ventana	para	asegurarse	de	que	no	pasara	un	vecino	con	quien	era	mejor	no
cruzarse.

Vivían	pendientes	de	 los	rumores	acerca	de	 la	política	y	 la	guerra.	Unos
por	miedo	y	los	otros	porque	pensaban	que,	según	como	fueran	las	cosas,	todo
volvería	a	ser	como	antes.	La	tía	de	Serafí	creía,	por	ejemplo,	que	si	Franco
ganaba,	en	la	escuela	el	chico	volvería	a	sentarse	junto	a	los	otros	niños,	y	no
mezclado	con	las	chicas.	Pensar	de	este	modo	la	reconfortaba.

Aquel	día,	el	señor	Claret	le	pidió	que	lo	acompañara	hasta	Amposta,	en
un	katiuska	soviético	acabado	de	estrenar,	para	cargar	arroz	y	bacalao.	Entre
los	estragos	de	 la	colectivización,	 la	gente	que	se	había	marchado,	 la	guerra
que	se	aproximaba,	y	un	invierno	más	frío	de	lo	normal,	muchos	campesinos
padecían	penurias	y	los	niños	pasaban	hambre.	Para	el	chico,	era	un	gran	día:
volvería	a	ver	el	mar.

—Nunca	hemos	hablado	de	ello,	Serafí,	pero	me	han	contado	que	estabas
cerca	 de	 la	 ermita	 cuando	 mataron	 a	 tu	 padre	 —comentó	 Claret	 mientras
conducía,	 al	 poco	 de	 dejar	Móra	 d’Ebre,	 aprovechando	 la	 complicidad	 que
daba	la	cabina	del	camión.

—Sí,	 estaba	 allí.	 Fui	 con	Domingo,	 pero	 después	me	 quedé	 solo,	 hasta
que	salió	mi	padre.
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No	 le	 había	 confirmado	que	 hubiera	 presenciado	 el	 asesinato,	 pero	 para
Claret	no	era	necesario,	porque	ya	 lo	había	 intuido.	Sin	embargo,	 se	decían
tantas	cosas	que	no	acababa	de	creérselo.	Veía	al	chico	tan	vivaracho	que	le
parecía	 imposible	 que	 se	 hubiese	 recuperado.	No	 quería	 agobiarlo,	 pero	 no
podía	dejar	de	hacerle	una	pregunta	que	nadie	había	querido	contestar.

—¿Viste	 a	un	hombre	del	pueblo	que	hablaba	con	 los	que	mataron	a	 tu
padre?	—se	lo	preguntó	sin	apartar	la	vista	de	la	carretera.

—¡Ya	 lo	 creo!	 Lo	 conocía	 bastante	 bien.	 Vivía	 en	 la	 calle	 de	 Santa
Úrsula.	El	que	mandaba	le	preguntaba	cosas	mientras	los	hombres	salían	de	la
ermita.	Mi	padre	le	plantó	cara	y	le	llamó	desgraciado	tres	veces.	¡Gritando!
—explicó	Serafí,	recordándolo	con	orgullo—.	Se	fue	del	pueblo	—añadió.

No	 venía	 a	 cuento	 preguntar	 cómo	 se	 llamaba.	 La	 provocación	 de	 los
faístas	había	desatado	viejas	historias	jamás	resueltas:	envidias,	rencillas	por
un	 palmo	 de	 tierra,	 herencias	 mal	 escrituradas,	 conflictos	 mal	 digeridos,
pleitos	mal	zanjados;	una	historia	de	pobreza	contra	miseria	acumulada	a	 lo
largo	de	siglos.

El	alzamiento	de	Franco	había	despertado	demonios	adormecidos	bajo	los
porches	del	casco	antiguo.

—¿Lo	ves,	Serafí?	Ésa	es	la	cara	más	oscura	de	este	tipo	de	guerras:	sacan
a	 relucir	 lo	 peor	 que	 tienen	 los	 hombres	 dentro	—comentó	 el	 señor	Claret,
reiterando	 una	 idea	 que	 ya	 había	 expuesto	 en	 una	 de	 las	 conferencias	 del
ayuntamiento.

De	aquel	secretario	de	ayuntamiento,	Serafí	aprendió	cosas	que	le	serían
provechosas	mucho	antes	de	lo	que	podía	imaginar.	Le	explicaba	cómo	era	la
gente	de	Barcelona,	le	hablaba	sobre	todo	de	las	personas,	de	lo	que	tienen	de
bueno	y	de	malo,	y	de	cómo	había	que	 tratarlas,	de	 tal	manera	que,	durante
los	meses	que	estuvo	en	La	Fatarella,	el	chico	tuvo	dos	maestros:	uno	que	le
leía	libros,	en	la	escuela,	y	el	otro	que	le	daba	lecciones	de	vida.	Y	aún	tenía
un	tercero:	el	dueño	de	Cal	Sant,	que	le	hablaba	de	los	tiempos	antiguos.	Era
un	chico	afortunado.

—¿Usted	cree	que	volverán	 los	coches	de	 la	muerte?	—preguntó	Serafí,
convencido	de	que	el	señor	Claret	no	decía	toda	la	verdad	en	sus	conferencias
para	no	asustar	más	a	la	gente.

—Quédate	tranquilo,	que	no	volverán.	Los	anarquistas	más	exaltados	han
recibido	una	buena	tunda	—le	respondió,	refiriéndose	a	los	Hechos	de	Mayo
de	Barcelona	y	de	Tortosa.
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—¿Y	por	qué	no	vuelven	los	padres	de	Domingo,	si	ya	no	hay	peligro?	—
preguntó	 Serafí,	 que	 pensaba	 a	 menudo	 en	 su	 amigo	 desde	 que	 se	 había
marchado	a	Zaragoza.

—Porque	una	guerra	como	ésta	es	la	más	monstruosa	de	las	guerras.	Las
personas	 se	 dividen	 en	 bandos,	 y	 hasta	 que	 no	 ganan	 los	 tuyos,	 no	 estás
contento.	No	 conocí	 a	 los	 padres	 de	 tu	 amigo,	 pero	 por	 lo	 que	 sé,	 el	 padre
desertó,	y	sólo	volverán	si	Franco	gana	la	guerra.

—Dicen	 que	 si	 gana	 Franco,	 vendrán	 otros	 coches	 de	 la	 muerte,	 con
hombres	que	matarán	a	más	hombres.

—Pues	podría	ser.	Ayer	mismo	oí	decir	que	los	franquistas	han	entrado	en
Teruel.	Y	 eso	 no	 está	 lejos	 de	La	 Fatarella,	 o	 sea,	 que	 la	 guerra	 se	 acerca,
Serafí.	Se	acerca.

—A	nosotros	no	nos	harán	daño,	después	de	lo	que	le	pasó	a	mi	padre.
El	chico	hacía	sus	cálculos,	como	toda	 la	gente	del	pueblo.	Si	 los	de	un

bando	habían	matado	a	su	padre,	los	del	otro	no	les	harían	nada.	Había	gente
que	pensaba	 lo	 contrario	y	preparaba	 las	maletas	 cuando	oían	decir	 que	 los
republicanos	habían	perdido	la	batalla	de	Teruel.

No	era	momento	de	dar	lecciones	de	política,	pensó	Claret;	bastante	había
padecido	ya	el	chico.	Pero	al	verlo	tan	maduro,	por	su	edad,	creyó	oportuno
explicarle	 algunas	 cosas	 que	 le	 ayudaran	 a	 formarse	 un	 juicio	 equilibrado
acerca	de	 lo	que	había	vivido.	Su	preocupación	era	que	Serafí	no	 juzgara	 la
República	por	lo	que	había	sucedido	en	La	Fatarella	durante	los	Hechos.

—¿Sabes	qué	dijo	el	presidente	Companys	cuando	vio	a	los	amigos	de	tu
padre	detenidos	en	la	Modelo	de	Barcelona?

—No.
—Pues	que	si	aquellos	hombres	con	callos	en	las	manos	y	alpargatas	eran

la	quinta	columna,	como	decían	algunos,	la	República	estaba	bien	jodida.	Por
eso	estoy	aquí	—le	recordó,	antes	de	detenerse	en	las	cosas	buenas	que	había
traído	la	República.

—Sentarnos	 juntos	 a	 los	 chicos	 y	 a	 las	 chicas	 en	 la	 escuela	 —añadió
Serafí,	que	veía	en	las	clases	mixtas	lo	mejor	de	la	Escuela	Nueva,	en	contra
de	la	opinión	de	su	tío	Cisco,	para	quien	el	cambio	podía	feminizar	al	hombre
y	masculinizar	a	la	mujer.

—Y	más	 cosas,	 Serafí,	más	 cosas.	 Te	 darás	 cuenta	 de	 ello	 cuando	 seas
mayor.

Regresaron	de	Amposta	al	atardecer,	con	el	camión	cargado	de	sacos	de
arroz	y	pencas	de	bacalao.	Había	corrido	la	voz	y	las	mujeres	los	esperaban	en
la	plaza.	Desde	el	camión,	Serafí	ayudaba	a	descargar	las	vituallas.	Veía	a	las
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madres	de	muchos	amigos	y	a	todas	les	decía	que	dieran	las	gracias	al	señor
Claret	y	al	presidente	Companys.

Las	mujeres	cogían	el	bacalao	y	el	arroz	y	se	lo	llevaban	a	su	casa,	donde
esa	noche	harían	una	gran	fiesta.

Rodeado	de	tanta	gente,	en	aquel	katiuska,	junto	al	señor	Claret,	Serafí	era
feliz.	Se	veía	a	sí	mismo	como	aquel	héroe	del	aleluya	que	el	maestro	había
colgado	 en	 la	 escuela	 pocos	 días	 antes:	 ¡un	 chico	 catalán,	 antifascista	 y
humano!

Con	 el	 dueño	 de	Cal	 Sant,	 Serafí	 hablaba	 poco	 de	 política.	Durante	 los
hechos,	 se	 había	 recluido	 durante	 un	 par	 de	 semanas	 en	 el	 sótano.	 Estaba
convencido	de	que	si	lo	pillaban	le	esperaba	la	misma	muerte	que	a	muchos
de	 los	 curas	de	 la	 comarca.	Su	cruz	no	era	 la	de	 la	 iglesia	de	Sant	Andreu,
pero	quienes	quemaban	 santos	y	mataban	 frailes	no	hilaban	 tan	 fino.	No	 se
fiaba	 de	 los	 republicanos,	 pero	 coincidía	 con	Claret	 en	 que,	 si	 llegaban	 los
franquistas,	el	pueblo	volvería	a	sufrir.

Si	ambos	lo	decían,	era	mejor	creérselo,	pensaba	Serafí.
Estaba	fascinado	por	las	historias	acerca	de	los	hombres	de	la	cruz	que	le

contaba	su	amigo;	le	leía	libros	viejos	y	le	mostraba	algún	documento	antiguo
que	a	menudo	no	entendía.	Encerrados	en	su	casa,	en	una	oscuridad	apenas
rota	por	la	lamparita	de	aceite	a	la	que	ya	se	había	acostumbrado,	viajaba	en
el	 tiempo	 junto	 al	 dueño	 de	 Cal	 Sant,	 hacia	 una	 época	 lejana	 en	 la	 que	 el
hombre	aseguraba	que	la	gente	de	la	Terra	Alta	era	feliz	y	libre,	más	que	en
cualquier	otro	lugar	de	Cataluña.

La	 bajada	 al	 sótano	 había	 sido	 una	 manera	 de	 ponerlo	 a	 prueba,	 de
constatar	que	el	chico	valía,	que	no	le	asustaba	la	oscuridad,	que	le	llamaba	la
atención	el	misterio,	que	sabría	guardar	el	secreto	de	Cal	Sant,	y	que,	si	era
necesario,	estaría	dispuesto	a	defenderlo.

Aquel	domingo	de	abril	en	que	el	señor	Claret	había	ido	a	Barcelona	para
ver	cómo	 iban	 las	cosas,	 la	puerta	de	Cal	Sant	 estaba	entreabierta	de	buena
mañana,	 así	 que	 Serafí	 entró	 en	 la	 casa	 a	 primera	 hora.	 El	 dueño	 había
prometido	enseñarle	una	espada	como	la	que	llevaban	los	hombres	de	la	cruz.
La	 había	 subido	 del	 sótano;	 era	 de	 hoja	 larga	 y	 de	 doble	 filo,	 con	 el
guardamano	recto	y	el	pomo	redondo.

—¡Pero	 usted	 me	 contó	 que	 eran	 campesinos!	 —exclamó	 Serafí,	 para
quien	los	hombres	se	dividían	entre	los	que	trabajan	la	tierra	y	los	que	hacen
la	guerra.
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—Aquellos	 hombres	 venían	 de	Oriente,	 donde	 la	 sabiduría	 es	 antigua	 y
está	muy	extendida.	Eran	mitad	monjes	y	mitad	guerreros,	 pero	no	 siempre
estaban	rezando	o	haciendo	 la	guerra	a	 los	sarracenos.	Necesitaban	comer	y
ganar	dinero,	y	la	tierra	y	el	río	se	lo	dieron.

—O	sea,	¿que	eran	campesinos	como	mi	padre?	—preguntó	Serafí.
—Campesinos,	 frailes	 y	 soldados.	 Tenían	 espadas	 como	 ésta,	 lanzas,

mazas,	trajes	de	cota	de	malla	y	todo	tipo	de	utensilios	para	hacer	la	guerra,
como	los	que	viste	abajo	el	día	que	fuimos	hasta	el	final	del	pasillo.

Del	 cajón	 de	 la	 artesa	 sacó	 un	 sello	 donde	 se	 veían	 dos	 caballeros	 con
casco,	escudo	y	lanza,	montados	en	un	caballo.

—¿Siempre	 iban	 dos	 sobre	 un	 caballo?	—preguntó	 Serafí,	 que	 recordó
cuando	era	pequeño	y	volvía	del	campo	montado	en	la	mula	con	su	madre.

—Son	una	pareja	para	que	entendamos	que	habían	hecho	voto	de	pobreza.
Tenían	mucho	dinero,	pero	lo	enviaban	a	Tierra	Santa.

—¿Cómo	sabe	que	no	se	lo	quedaban?	—preguntó	Serafí,	con	la	malicia
propia	de	su	edad.

—Porque,	sin	ese	dinero,	los	que	estaban	en	Tierra	Santa	no	podrían	haber
sobrevivido	y	luchado	contra	los	musulmanes.

Como	 prueba	 de	 esta	 dedicación	 de	 la	 orden	 a	 su	 misión	 oriental
originaria,	le	enseñó	el	templo	de	Salomón	esculpido	en	el	reverso	del	sello.

—¡Es	 como	 el	 de	 fuera!	 —exclamó	 Serafí,	 que	 había	 visto	 el	 mismo
dibujo,	con	las	dos	torres,	bajo	la	aldaba	de	Cal	Sant.

—¿Lo	 entiendes	 ahora?	 Cuando	 convenía,	 montaban	 a	 caballo	 con	 sus
largas	capas	blancas	marcadas	por	una	cruz	roja.	Cuando	no	iban	a	la	guerra,
trabajaban	la	tierra	y	cuidaban	los	rebaños.	A	veces	construían	casas,	ermitas,
como	la	de	Pinyeres	o	molinos	como	el	de	Les	Perellades	—explicó	el	dueño
de	Cal	Sant,	haciendo	elogio	del	legado	templario	de	la	Terra	Alta.

—Si	 mi	 padre	 hubiera	 sido	 guerrero,	 además	 de	 campesino,	 no	 lo
hubieran	matado	tan	fácilmente	—concluyó	Serafí,	fascinado	por	la	vida	dual
de	los	templarios,	al	menos,	tal	como	se	la	contaba	su	amigo.

—La	muerte	nos	llega	a	todos,	Serafí	—advirtió	el	dueño	de	Cal	Sant	para
evitar	que	el	chico	tuviera	la	tentación	de	situar	a	los	hombres,	aunque	fueran
los	hombres	de	la	cruz,	por	encima	de	Dios.

Quería	hablarle	de	la	muerte.	La	sentía	cercana.
—El	 sótano	de	 esta	 casa	 es	 un	 lugar	 que	 sólo	 conocemos	 tú	y	yo,	 y	 no

conviene	que	nadie	se	entere	de	que	existe.
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—Nunca	se	lo	diré	a	nadie,	lo	juro	—dijo	Serafí	con	un	tono	impropio	de
su	edad	y	acorde	con	la	solemnidad	del	juramento.

—Tienes	 que	 guardar	 el	 secreto	 hasta	 que	 sientas	 que	 te	 queda	 poco
tiempo	de	 vida.	Entonces,	 busca	 a	 una	 persona	 buena,	 que	 pueda	 guardarlo
durante	muchos	 años,	 hasta	que,	 a	 su	vez,	 ésta	 confíe	 en	otra.	Así	 es	 como
hemos	conseguido	mantenerlo.

—¿Piensa	morirse	pronto?	—preguntó	el	chico	al	ver	la	muerte	reflejada
en	su	cara.

—No	viviré	mucho	más.	Pero,	además,	la	guerra	no	tardará	demasiado	en
regresar	al	pueblo.	Todo	el	mundo	 lo	dice.	Por	eso	he	querido	que	vinieras:
tenemos	prisa.

—¿Pero	qué	puedo	hacer	yo?
—Pues	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 los	 soldados	 no	 encuentren	 este

escondrijo.	Si	entran	en	la	casa,	no	pasa	nada;	pueden	llevarse	las	cuatro	cosas
que	hay.	Lo	que	no	tienen	que	encontrar	nunca	es	la	escalera	de	caracol	ni	el
pasillo.

—A	usted	no	le	harán	daño	porque	son	gente	de	misa.
Serafí	creía	que	los	franquistas	respetarían	a	quienes	veneraban	una	cruz,

aunque	fuera	la	templaria.
—Sería	demasiado	largo	de	explicar,	pero	a	esa	gente	tampoco	les	gusta

esta	cruz.
—Sólo	 quieren	 la	 suya	 —dijo	 el	 chico,	 remachando	 el	 clavo,	 para

demostrar	que	había	captado	el	peligro.
—Quieren	una	Iglesia	única	—insistió	el	hombre—.	Por	eso	persiguen	a

los	 judíos	y	a	 los	francmasones.	¡Imagínate	que	descubrieran	el	 lugar	donde
está	escondido	parte	del	patrimonio	templario	de	la	Terra	Alta!	Algunos	dicen
incluso	que	el	Temple	estuvo	en	el	origen	de	la	masonería.	No	es	verdad,	pero
no	importa;	lo	que	cuenta	es	que	se	lo	crean.

Serafí	no	acababa	de	comprender	toda	aquella	historia	de	masones,	judíos
y	 templarios,	 pero	 las	 preocupaciones	 de	 su	 amigo	 eran	 similares	 a	 las	 del
señor	Claret.	Si	Franco	los	perseguía	a	ambos,	es	que	realmente	era	tan	malo
como	decían	en	la	escuela.

Necesitaba	 que	 el	 dueño	 de	Cal	 Sant	 le	 diera	 instrucciones	 sobre	 cómo
defender	el	secreto	de	la	casa.

—La	 semana	 pasada	 fui	 a	 Ascó	 e	 hice	 testamento	 ante	 un	 notario	 de
confianza.	Lo	he	dejado	todo	a	tu	nombre.	Cuando	cumplas	dieciocho	años,	la
casa	será	tuya.	Aquí	tienes	la	llave.	¡Que	no	te	la	quiten	nunca!

—La	esconderé,	no	se	preocupe.
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Lo	 dijo	 con	 tanta	 determinación	 que	 el	 dueño	 de	 Cal	 Sant	 insinuó	 una
sonrisa.	Ahora	podía	contarle	aquello	que	todavía	no	le	había	dicho.

—Mientras	la	casa	no	sea	tuya,	podrás	entrar	desde	tu	habitación	sin	que
nadie	lo	sepa,	y	así	podrás	comprobar	que	todo	está	en	su	sitio.

—¿Desde	mi	habitación?
—Muchas	 casas	 del	 barrio	 antiguo	 se	 encabalgan	 unas	 con	 otras.	 La

vuestra	y	Cal	Sant,	 también.	Lo	descubrí	cuando	eras	pequeño	y	llorabas:	si
me	situaba	en	aquel	rincón,	te	oía	justo	encima.

El	dueño	de	Cal	Sant	lo	llevó	al	fondo	de	la	sala	y	le	mostró	una	trampilla
en	el	techo,	encima	de	la	artesa,	entre	dos	gruesas	vigas	de	madera.

—Si	 lo	 he	 calculado	 bien	—añadió—,	 ese	 agujero	 da	 justo	 debajo	 del
armario	grande	que	tienes	junto	a	tu	cama.	O	sea,	que	quitando	el	fondo	del
armario,	lo	encontrarás	y	podrás	bajar	hasta	aquí.	¡Le	he	dedicado	mis	últimas
energías!	—dijo	con	orgullo	por	el	trabajo	hecho.

Serafí	no	le	preguntó	cómo	había	calculado	el	lugar	exacto,	ni	cómo	había
podido	 horadar	 el	 techo	 sin	 que	 su	 tía	 se	 enterara.	El	 hecho	 era	 que	 podría
entrar	en	Cal	Sant	sin	salir	a	la	calle.

La	casa	era	medio	suya.
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Capítulo	9

Martes,	8	de	julio	de	2008	(por	la	tarde).

—Un	 inspector	 de	 los	 mozos	 pregunta	 por	 usted	 —anunció	 Dolors,
dirigiéndose	a	Ramon.

Estaban	tomando	un	tentempié	en	Ca	la	Brisda	antes	de	ir	a	Les	Ocates,
en	espera	de	que	el	sol	se	pusiera	para	no	dejarse	la	piel	en	el	viaje.

Ramon	 se	 había	 conformado	 con	un	plato	de	 embutidos,	 con	 longaniza,
butifarra	de	cebolla	y	pan	con	tomate.	A	pesar	de	las	sorpresas	de	las	últimas
horas,	Barbara	 seguía	 su	agenda	gastronómica.	Había	pedido	clotxa,	un	pan
de	 payés	 vaciado	 y	 relleno	 de	 arenque	 a	 la	 brasa,	 ajos	 y	 tomates	 asados.
Mercè	estaba	desganada.	Tuvo	bastante	con	unos	cócs	de	matafaluga[3],	que
eran	 todo	huevo	y	harina	y	a	 los	que	casi	no	se	 les	notaba	 la	almendra	y	 la
miel.	 Los	 había	 regado	 con	 un	 vaso	 de	mistela	 para	 bajar	 la	 tensión	 de	 las
últimas	horas,	que	había	sido	excesiva.	Sobre	todo,	para	ella.

—¿Qué	quiere	ese	poli?	—preguntó	Ramon	con	una	reacción	heredada	de
la	 época	 franquista,	 de	 la	 que	 nunca	 había	 podido	 desprenderse
completamente,	por	mucho	que	la	nueva	policía	fuera	democrática	y	catalana.

—Ha	subido	de	Ascó	por	la	muerte	de	Serafí	de	Cal	Sant	—dijo	Dolor	s,
sutilmente.

—Que	pase,	mujer,	que	pase.

El	 inspector	 García	 llevaba	 unas	 horas	 en	 La	 Fatarella,	 intentando
averiguar	 las	 causas	 de	 una	 muerte	 que	 le	 parecían	 criminales,	 aunque	 no
tenía	ninguna	prueba;	 sólo	 indicios,	 intuiciones	profesionales,	miradas	de	 la
gente.

—Usted	 es	 norteamericana,	 pero	 habla	 catalán,	 ¿verdad?	—se	 dirigió	 a
Barbara	al	tiempo	que	le	daba	la	mano.
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Ella	respondió	con	una	sonrisa	de	circunstancias	pero	no	dijo	nada,	ni	en
catalán	ni	en	inglés.

Según	parecía,	el	inspector	había	oído	campanas	acerca	del	motivo	de	su
estancia	 en	 La	 Fatarella,	 lo	 que	 no	 era	 raro,	 a	 pesar	 del	 poco	 tiempo	 que
llevaban	allí.	En	cualquier	caso,	no	dejaba	de	ser	significativo	de	aquel	reflejo
que	hacía	sospechar	de	los	forasteros	siempre	que	pasaba	algo.	El	policía	era
natural	de	Gandesa,	pero	ejercía	de	tierraltense.

Barbara	 lo	 miraba	 con	 curiosidad,	 con	 todos	 los	 sentidos	 orientados	 a
evitar	que	volviera	a	introducir	cambios	en	su	agenda.	El	objetivo	era	ir	a	Les
Ocates,	y	los	mozos	no	tenían	por	qué	meter	las	narices	en	ello.

Mientras	 tanto,	 Ramon	 había	 adoptado	 una	 actitud	 pragmática:	 pensaba
que	 la	 policía	 podía	 proporcionarles	 pistas	 sobre	 el	misterio	 en	 que	 estaban
metidos.	Estaba	seguro	de	que	había	una	relación	entre	los	acontecimientos	de
las	últimas	horas	y	el	muerto	del	molino.

Se	 los	 veía	 poco	 preocupados	 por	 la	 presencia	 del	 inspector.	Mercó,	 en
cambio,	 no	 podía	 esconder	 la	 tensión	 que	 sufría.	 Le	 parecía,	 incluso,	 que
podían	 acusarlos	 de	 esconder	 las	 pruebas	 de	 un	 crimen,	 en	 caso	 de	 que	 lo
fuera.

—Perdonen	la	molestia;	hemos	encontrado	el	cadáver	de	un	hombre	cerca
de	 aquí,	 y	 preguntamos	 a	 todo	 el	 mundo	 si	 han	 visto	 algo	 que	 pueda
orientarnos	—se	justificó	el	inspector	con	un	argumento	torpe.

—¿Han	 interrogado	 a	 todo	 el	 pueblo,	 o	 empiezan	por	 nosotros?	—soltó
Barbara,	que	no	soportaba	los	circunloquios.

—¡Caray!	Qué	bien	habla	usted	catalán,	señorita.
—¿Quién	le	ha	dicho	que	puede	tratarme	de	señorita?	—replicó	Barbara,

que	 en	 ese	 tipo	 de	 conversación	 con	 sobreentendidos	 tenía	 mentalidad	 de
perro	de	guarda.

—No	 se	 enfade,	 mujer;	 en	 La	 Fatarella	 todo	 se	 sabe.	 Pero	 lo	 que	 yo
querría	saber	es	si	conocían	al	hombre	que	ha	muerto.	No	me	refiero	a	usted
—añadió,	dirigiéndose	a	Mercè—,	sino	a	los	que	no	son	de	aquí.

Ramon	pensó	que	Barbara	iba	a	reclamar	la	 lectura	de	sus	derechos	y	la
presencia	 de	 un	 abogado	 en	 cualquier	momento	 si	García	 seguía	 con	 aquel
tono	casero	pero	impertinente,	por	lo	que	prefirió	llevar	la	iniciativa.

—Inspector,	hemos	venido	al	pueblo	para	averiguar	cómo	murió	el	abuelo
de	 la	 señora	 Barbara	 Stein,	 que	 era	 brigadista.	 Sobre	 la	 muerte	 de	 ese	 tal
Serafí	no	sabemos	nada.	Sólo	 lo	que	hemos	oído	en	el	Casal	este	mediodía:
que	lo	han	encontrado	en	un	molino	viejo.
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—En	el	molino	de	Cal	Llop	—precisó	Mercè,	que	necesitaba	incorporarse
a	la	conversación	para	desahogarse.

—Efectivamente,	 lo	 han	 encontrado	 en	 el	 molino	 de	 Cal	 Llop,	 con	 la
cabeza	destrozada	—confirmó	el	policía	en	un	tono	más	formal	del	que	había
empleado	hasta	el	momento—.	O	sea,	que	no	saben	nada	y	nunca	 lo	habían
visto…	—insistió.

—Sólo	lo	que	hemos	oído	en	el	bar,	este	mediodía	—repitió	Ramon,	que
sabía,	por	 la	experiencia	de	otros	 interrogatorios	bastante	peores	que	ése,	 la
importancia	de	no	moverse	ni	un	palmo	de	la	versión	inicial.

—Lo	vimos	anteayer	en	el	Casal;	jugaba	al	dominó	en	una	mesa	junto	a	la
nuestra	—añadió	Mercè,	que	no	soportaba	aquella	tensión.

Había	utilizado	un	plural	que	los	comprometía.	Ella	sí	podía	haberlo	visto,
pero	 sus	 dos	 compañeros	 no	 podían	 haberse	 fijado	 en	 él	 porque	 no	 lo
conocían.	El	inspector	había	captado	el	matiz	y,	para	quitar	hierro	al	patinazo
de	su	amiga,	Barbara	decidió	precipitar	la	situación.

—¡Ya	lo	ve,	 inspector,	usted	se	 interesa	por	un	muerto	de	hoy,	mientras
que	el	nuestro	es	de	hace	setenta	años!

Su	 salida	 de	 tono	 dejó	 al	 policía	 descolocado,	 a	 Ramon	 divertido,	 y	 a
Mercè,	 horrorizada.	 Consiguió	 lo	 que	 pretendía.	 El	 inspector	 García
comprendió	que	no	obtendría	nada	mientras	 fuera	de	buen	 rollo,	 sobre	 todo
con	aquella	mujer.

—Tiene	 razón,	 señorita	 o	 señora,	 son	muertos	 de	 épocas	 bien	 distintas.
Pero	aquí,	en	la	Terra	Alta,	todos	los	muertos	suelen	tener	una	historia,	sobre
todo	 cuando	mueren	 de	muerte	 violenta.	 En	 cualquier	 caso	—añadió—,	 les
deseo	suerte	en	la	búsqueda	de	su	abuelo.	Si	puedo	serles	útil	en	algo,	estoy	a
su	entera	disposición.

—Si	 nos	 enteramos	 de	 algo,	 le	 informaremos	 —dijo	 Ramon	 para
corresponder	 a	 una	 disposición	 que	 era	 todo	 apariencia—.	 ¿Le	 importaría
darme	su	número	de	móvil?	—añadió.

Lo	anotó	en	su	PDA	y,	a	su	vez,	le	dio	el	suyo.

Barbara	había	soportado	la	impertinencia	del	inspector	en	beneficio	de	la
estrategia	 que	 tenían	 fijada.	 Era	 mejor	 dejar	 hablar	 a	 Ramon,	 porque
dominaba	 las	 reglas	 del	 juego	 locales.	 Además,	 estaba	 furiosa,	 porque	 se
había	 hecho	 tarde	 y	 era	 mejor	 aplazar	 el	 viaje	 a	 Les	 Ocates	 para	 el	 día
siguiente.
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A	 Ramon	 le	 pareció	 bien.	 Pensaba	 que	 ir	 en	 seguida	 hubiera	 sido
arriesgado	después	de	la	visita	que	habían	recibido,	de	la	cual	todo	el	pueblo
ya	debía	de	estar	al	corriente.	Seguro	que	el	inspector	sabía	más	cosas	de	las
que	contaba.

—Mercè,	 hacia	 el	 anochecer	 querría	 dar	 otro	 paseo	 por	 las	 calles,	 pero
esta	vez	contigo.	¿Te	importa?	—preguntó	Barbara.

—No,	al	contrario	—respondió	Mercè,	que	deseaba	recuperar	el	programa
previsto	inicialmente—.	Te	mostraré	rincones	poco	conocidos	y	te	hablaré	de
la	historia	del	pueblo	—añadió.

Necesitaba	relajarse.	Lo	estaba	pasando	mal,	y	no	podía	contarles	por	qué.
Dado	 que	 se	 quedaba	 solo,	 Ramon	 quería	 aprovechar	 el	 atardecer	 para

saber	qué	se	decía	del	muerto	del	molino.	Estaba	seguro	de	que	se	trataba	de
un	asesinato.

Barbara	era	como	aquellos	turistas	que,	de	tanto	preparar	el	viaje,	acaban
sabiendo	más	que	los	guías	locales.	Pero	esa	noche,	no	pretendía	viajar	hacia
los	 tiempos	 de	 la	 guerra	 civil.	 Su	 curiosidad	 se	 dirigía	 siete	 siglos	 atrás,
cuando	el	pueblo	era	conocido	con	el	nombre	de	Fatorella.

Desde	 la	plaza	Mayor,	 cogieron	 la	 calle	Alta,	pasando	bajo	dos	porches
que	 llevaban	hacia	una	 antigua	puerta	de	 la	muralla.	Después	de	dejar,	 a	 la
derecha,	de	Can	Guirra,	formado	por	un	envigado	de	madera,	torcieron	hacia
la	calle	de	Sant	Andreu.	Barbara	quería	 llegar	por	el	camino	más	corto,	que
nunca	 era	 un	 camino	 recto	 en	 un	 barrio	 tan	 intrincado	 y	 empinado.	 Su
propósito	era	plantarse	delante	de	Cal	Sant.

A	Mercè,	 aquel	 paseo	 le	 permitía	 olvidar	 los	 amargos	 tragos	de	 los	 dos
últimos	 días.	 Volvía	 a	 asumir	 el	 papel	 que	 había	 imaginado	 durante	 el
frenético	 intercambio	 de	 correos	 electrónicos	 que	 había	 precedido	 el	 viaje.
Sola,	con	Barbara,	era	feliz.

Para	 ella,	 la	 personalidad	 de	 la	 Terra	 Alta	 era	 herencia	 de	 la	 larga
presencia	musulmana,	durante	más	de	cuatrocientos	años,	y	de	la	repoblación
templaria	 que	 la	 sucedió.	 Según	 decía,	 eso	 era	 lo	 que	 hacía	 distintos	 a	 los
habitantes	de	la	Terra	Alta	del	resto	de	los	catalanes.	En	ningún	otro	sitio,	los
árabes	habían	dejado	una	huella	tan	acusada,	y	en	pocos	lugares	se	produjo	un
dominio	templario	tan	apabullante.

—El	pueblo	 debería	 llamarse	Fath	 talí’a	 o	Fatorella	—comentó,	 citando
los	nombres	con	que	árabes	y	templarios	lo	habían	bautizado.

—Y	tú,	¿qué	preferirías?
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—Fath	 talí’a	 sería	 más	 justo.	 Los	 árabes	 nos	 dejaron	 la	 agricultura,	 el
dominio	 del	 agua…,	 e	 incluso	 muchas	 palabras	 de	 nuestra	 lengua	 —
respondió,	reconociendo	su	debilidad	por	la	herencia	andalusí.

—Podríais	hacer	un	referéndum	para	decidirlo.
—¡Ganaría	 Fatorella,	 no	 lo	 dudes!	 —adelantó	 Mercè,	 que	 conocía	 los

prejuicios	de	la	gente	con	respecto	a	los	árabes.
—Es	un	nombre	bonito,	de	resonancias	italianas.
—Se	ve	que	viene	de	«pequeña	hada».	Según	la	leyenda,	así	es	como	lo

bautizó	 un	 templario	 de	 procedencia	 italiana	 al	 llegar	 a	 estos	 parajes,	 más
frescos	que	los	del	borde	del	río	—explicó	Mercè—.	Pero	digan	lo	que	digan
—añadió—,	 la	historia	no	puede	borrarse.	Si	 te	 fijas	en	algunas	 fisonomías,
descubrirás	rasgos	árabes	y	bereberes	inconfundibles.

Era	 el	momento	de	 adentrarse	 en	 la	historia	de	Fatorella.	Barbara	 intuía
que,	al	hacerlo,	se	acercaría	al	misterio	de	la	muerte	de	su	abuelo.

—En	 las	 cartas,	Martin	 habla	 de	 los	 templarios	 de	Miravet	 y	 de	 Ascó,
pero	no	cita	La	Fatarella	—recordó.

—Siempre	hemos	sido	considerados	como	un	pueblo	de	segunda,	incluso
por	la	gente	de	la	Terra	Alta.	Con	los	templarios	debía	de	suceder	lo	mismo
—reconoció	Mercè,	resignada.

Desde	Miravet,	Ascó	y	Ribaroja,	la	Orden	del	Temple	controlaba	el	río,	y
desde	 Nonasp,	 Algars	 y	 Horta,	 sus	 hombres	 mantenían	 a	 raya	 a	 los
sarracenos.	 Por	 eso	 llegaron	 a	 ser	 encomiendas.	 La	 Fatarella	 tenía	 menos
importancia	 estratégica,	 a	pesar	de	quedar	 situada	 en	 el	 centro	del	 territorio
definido	por	estos	pueblos.

Mercè	 siguió	 explicando	 que	 los	 templarios	 habían	 edificado	 el	 núcleo
histórico	 del	 pueblo,	 rodeado	 de	 porches,	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 iglesia.
Casas	donde	almacenaban	todo	lo	que	la	cosecha	permitía	guardar	de	cara	al
invierno:	 el	 aceite	 y	 el	 vino,	 legumbres,	 cebada,	 trigo	 y	 habas,	 aceitunas	 y
almendras,	manzanas	e	higos	que	ponían	a	secar.

—Esta	casa	—dijo	Barbara,	 llegando	a	 la	altura	de	Cal	Sant—	debía	de
ser	más	importante…

—Algunos	 sostienen	 que	 era	 como	 una	 delegación	 de	 Hacienda	—dijo
Mercè,	sonriente—,	y	que	servía	para	recoger	los	diezmos	que	los	campesinos
tenían	que	aportar	a	la	orden.	No	se	ha	podido	demostrar.	También	es	posible
que	los	signos	templarios	que	exhibe	sean	posteriores,	para	recordar	tiempos
pasados.

—¿Qué	son	esas	caras	esculpidas	en	la	fachada?
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—Representan	 santos	 degollados,	 un	 motivo	 característico	 de	 los
templarios.	También	puedes	ver	un	templo	de	Salomón	bajo	la	aldaba.

—¿Salomón?	 ¿Qué	 tienen	 que	 ver	 los	 judíos	 con	 los	 templarios?	 —
preguntó	Barbara.

Aferrada	 a	 su	 visión	 multicultural	 de	 la	 historia,	Mercè	 recordó	 que	 el
lugar	donde	había	 existido	el	 templo	de	Salomón,	 en	 Jerusalén,	 era	 sagrado
para	 los	 judíos,	 pero	 también	 para	 los	 cristianos	 y	 los	 musulmanes.	 Los
templarios	lo	habían	convertido	en	un	símbolo	y	tomaron	prestado	su	nombre.

—La	 cúpula	 que	 ves	 en	 la	 aldaba	 es	 la	 de	 la	mezquita	 de	 la	Roca,	 que
levantaron	los	árabes	y	que	los	cruzados	conquistaron.	Si	te	fijas,	encima	está
la	cruz	templaria.

Era	 una	 aproximación	 sincrética	 e	 idealizada	 a	 la	 historia	 de	 los
templarios,	que	los	hacía	más	simpáticos	a	los	ojos	de	Barbara.

—¿O	sea,	que	Cal	Sant	era	una	casa	importante?	—preguntó.
—¿Cómo	puedes	 interesarte	 tanto	por	 lo	que	pasó	hace	setecientos	años

un	día	como	hoy?	—preguntó	Mercè,	que	había	recuperado	el	gesto	anterior
al	ver	llegar	a	dos	mozos	de	escuadra	uniformados.

Los	 mozos	 entraron	 en	 la	 casa,	 fusilándolas	 con	 la	 mirada	 de	 pies	 a
cabeza.	Ellas	siguieron	su	camino,	bajando	por	los	callejones	de	Fatorella.

Mientras	 tanto,	 Ramon	 había	 activado	 sus	 reflejos	 profesionales	 para
intentar	recabar	cualquier	información	sobre	el	crimen	del	molino.	Necesitaba
alguna	pista	para	intercambiarla	con	el	inspector.	El	secreto	estaba	en	salir	a
la	calle	y	esperar	a	que	las	oportunidades	se	presentaran.	A	los	alumnos	de	la
Facultad	 de	 Periodismo	 les	 había	 conceptualizado	 esta	 técnica	 como	 la
estrategia	del	salabre,	que	tan	buenos	resultados	le	había	reportado	en	su	vida
profesional.

No	 le	 falló.	 En	 la	 misma	 calle	 de	 la	 fonda,	 un	 hombre	 mayor	 estaba
sentado	 en	un	banco,	 viendo	pasar	 a	 los	 peatones	y	 las	 horas.	Con	 la	 vista,
acompañaba	la	puesta	de	sol,	los	ojos	entornados,	el	espíritu	en	otro	tiempo,	y
las	manos	entrelazadas	en	el	puño	de	un	bastón	de	haya.

—Buenas	tardes.	Empieza	a	notarse	el	fresco	—le	dijo	Ramon.
—Aquí	sopla	vientecillo.	Siempre	vengo	a	esta	hora.
—Usted	es	de	aquí,	¿verdad?
—Vivo	 en	 esa	 casa	—precisó	 el	 hombre,	 señalando	 una	 puerta	 del	 otro

lado	de	la	calle—.	Y	usted	debe	de	ser	de	Barcelona.
—Sí.	Me	hospedo	en	la	fonda,	con	unos	amigos.
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—¿Con	la	chica	norteamericana?	He	visto	a	muchos	norteamericanos,	de
esos	que	combatieron	en	la	guerra,	pero	jóvenes	como	ella,	pocas	veces.	Y	tan
guapa,	¡nunca!

—Es	la	nieta	de	un	brigadista	que	murió	cerca	de	aquí.
No	 pensaba	 preguntarle	 cómo	 sabía	 que	 la	 chica	 era	 norteamericana,

puesto	que	ya	notaba	cómo	se	movía	el	pez	en	el	interior	del	salabre.
—¡Murió	 tanta	 gente	 por	 estas	 montañas!	 —exclamó	 el	 hombre,	 que

debía	de	tener	diez	o	doce	años	cuando	la	guerra.
—Por	cierto,	hoy	han	encontrado	a	un	vecino	muerto	cerca	de	aquí.	¡Qué

desgracia!	¿Lo	conocía?
—Éramos	de	la	misma	quinta.	Pobre	Serafí.	Menos	mal	que	vivía	solo;	así

nadie	tendrá	que	llevar	luto.
—Qué	muerte	tan	extraña,	¿no	le	parece?
—Ya	 lo	 creo.	 Desde	 hacía	 un	 par	 de	 meses	 estaba	muy	 nervioso	 y	 no

paraba	quieto.	¡A	su	edad!	Ayer,	a	primera	hora	de	la	mañana,	pasó	por	aquí	y
entró	 en	 la	 fonda.	 Le	 pregunté	 adónde	 iba,	 y	 me	 dijo	 que	 hacia	 Sant
Bertomeu.	 ¡Tan	 temprano!	 Piense	 que	 a	 esa	 ermita	 sólo	 vamos	 el	 día	 del
santo,	y	él	ni	eso,	porque	las	procesiones	no	eran	lo	suyo.

—Hay	 personas	 que	 son	 más	 movidas,	 incluso	 de	 mayores	—comentó
Ramon,	para	dar	cuerda	a	una	conversación	prometedora.

Su	 predisposición	 a	 hablar	 ponía	 en	 entredicho	 los	 tópicos	 sobre	 el
hermetismo	 de	 la	 gente	 de	 La	 Fatarella.	 Sabía	 algo	 y	 necesitaba	 contarlo.
Quizá	no	era	casual	que	estuviera	en	aquel	banco,	cerca	de	la	fonda.

—Estaba	 agobiado	—insistió	 el	 hombre—.	 Fíjese:	 a	 primera	 hora	 de	 la
tarde,	 volvió	 a	 pasar	 por	 esta	 calle.	 Le	 dije:	 «¡Otra	 vez	 por	 aquí,	 Serafí!».
Entonces,	me	explicó	que	tenía	que	ir	a	Vilalba.	Dos	viajes	fuera	del	pueblo
en	un	día.	¡Con	aquel	coche	tan	destartalado	y	con	los	años	que	tenía!

—¿Y	por	qué	estaba	preocupado?
—No	lo	sé.	Hace	poco,	me	dijo	que	querían	comprarle	la	casa.	Creo	que

era	un	vecino	de	Mora,	hijo	de	La	Fatarella,	que	 tiene	mucho	dinero.	Él	no
quería	vender	Cal	Sant.	Era	su	vida.

—Por	lo	que	veo,	eran	bastante	amigos.
—Durante	la	guerra,	mataron	a	nuestros	padres	el	mismo	día,	pero	no	los

de	Franco,	sino	los	otros.	Primero	al	mío,	y	después	al	suyo.	Él,	que	entonces
tendría	diez	u	once	años,	 lo	presenció	 todo,	y	quedó	muy	afectado.	No	eran
cosas	para	que	las	viera	un	chiquillo.

—¿Ocurrió	durante	los	Hechos	del	37?
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—¡Ah!,	usted	conoce	lo	de	los	Hechos.	Para	que	vea	cómo	era	Serafí,	que
pese	a	lo	que	nos	sucedió,	se	relacionó	con	los	republicanos	durante	la	guerra.
Yo,	nunca	más;	ni	con	los	de	ahora	me	llevo	bien.

Ramon	 había	 obtenido	 dos	 informaciones	 de	 primer	 orden:	 la
confirmación	de	que	Serafí	había	estado	en	la	fonda,	y	un	posible	motivo	para
el	asesinato.	Además,	se	había	metido	de	cabeza	en	un	episodio	de	la	historia
de	La	Fatarella	que	siempre	le	había	intrigado.

Se	despidió	de	su	interlocutor	con	un	reconocimiento:
—Aquellos	 hechos	 fueron	 una	 desgracia	 y	 una	 injusticia	 muy	 grande.

Algún	día	 tendría	que	 reconocerse	públicamente	—dijo	sinceramente—.	Me
marcho;	me	están	esperando	—añadió.

—¿Aquella	chica	tan	guapa?	¡Qué	suerte!
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Capítulo	10

1	de	abril	/	junio	de	1938

La	mula	comenzó	a	 relinchar	como	si	 fuera	un	caballo.	Tiraba	de	 la	cuerda
con	 tanta	 fuerza	 que	 alertó	 a	 Serafí.	 Después	 de	 comprobar	 que	 no	 había
ninguna	 víbora	 ni	 ninguna	 serpiente	 de	 las	 que	 salían	 de	 la	 madriguera	 en
primavera,	comprendió	que	intuía	un	peligro.

Dejó	de	recoger	las	cerezas	tempranas	que	le	había	encargado	una	vecina
y	la	desató.	Oyó	las	voces	de	unos	hombres	que	se	acercaban	haciendo	mucha
bulla.	Enfiló	hacia	arriba,	pasando	por	senderos	que	sólo	él	conocía,	y	dejó	al
animal	 dentro	 de	 un	 porche	 donde	 solía	 guardar	 fruta	 en	 verano	 y
resguardarse	 cuando	 llovía.	 Escondido	 detrás	 de	 una	 encina,	 dominaba	 el
camino	de	donde	procedía	el	jaleo.

Eran	soldados,	y	no	eran	republicanos.
A	 lo	 lejos	 se	 acercaba	 una	 columna	 de	 caballos,	 camiones	 y	 una

muchedumbre	 de	 hombres,	 levantando	 una	 gran	 polvareda.	 Los	 que	 habían
inquietado	a	la	mula	iban	delante,	corriendo	con	el	fusil	en	la	mano,	hacia	La
Fatarella.	 Gritaban,	 pero	 él	 no	 conseguía	 entender	 lo	 que	 decían.	 Eran	 los
moros	de	Franco.

Escondido	detrás	de	 la	mula,	que	había	dejado	de	 relinchar,	huyó	por	el
camino	más	corto,	cuesta	arriba,	aprovechando	los	corrimientos	de	tierra	que
el	agua	había	ocasionado	en	los	bancales.	Tenía	que	llegar	al	pueblo	antes	que
los	moros,	para	avisar	al	señor	Claret	y	al	dueño	de	Cal	Sant.

En	La	Fatarella,	mientras	oscurecía,	todo	eran	carreras.	Muchos	de	los	que
se	habían	quedado	cuando	los	Hechos	se	marchaban,	hacia	las	masías	o	cuesta
abajo,	 para	 buscar	 refugio	 al	 otro	 lado	 del	 Ebro.	 La	 mayoría	 se	 habían
quedado,	recluidos	en	las	casas,	y	algunos	habían	colgado	sábanas	blancas	en
las	ventanas	en	señal	de	bienvenida	a	los	recién	llegados.	Entre	ellos	estaban
su	tía	y	el	tío	Cisco,	que	llevaba	poco	más	de	seis	meses	en	casa,	desde	que
había	vuelto	de	la	masía.	Pretendían	que	no	se	moviera	de	casa,	pero	les	dijo
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que	tenía	que	dejar	la	mula	en	un	lugar	seguro.	Desde	que	habían	matado	a	su
padre,	 Serafí	 se	 sentía	 amo	 y	 señor	 de	 su	 vida.	 Se	 había	 hecho	 todo	 un
hombre.

Los	 últimos	 efectivos	 republicanos	 se	 habían	 replegado	 en	Flix,	Ascó	 y
Móra	a	primera	hora	de	la	mañana	para	cruzar	el	río,	ante	la	imposibilidad	de
mantener	posiciones	en	la	margen	derecha.	De	las	autoridades	del	pueblo	sólo
quedaban	 el	 alcalde,	 el	 secretario,	 y	 poca	 gente	 más.	 Uno	 de	 los	 pocos
hombres	de	izquierdas	que	permanecían	en	la	Aurera	se	asomó	por	la	ventana
y	gritó:	«¡No	pasarán!».	Estaba	solo.	Partidos	y	sindicatos	habían	dado	orden
a	 sus	militantes	 de	 abandonar	 el	 pueblo.	No	podían	 hacer	 nada	 contra	 unas
tropas	 superiores	 en	 armamento,	 con	 la	 moral	 ensalzada	 por	 la	 victoria	 de
Teruel	y	la	perspectiva	de	llegar	pronto	al	Mediterráneo	y	partir	en	dos	lo	que
quedaba	de	territorio	republicano.

El	alcalde	y	Claret	se	apresuraban	a	cargar	el	coche	con	documentos	que
no	 querían	 dejar	 en	manos	 de	 los	 franquistas.	Al	 verlos,	 Serafí	 comprendió
que	no	eran	plenamente	conscientes	de	la	inminencia	del	peligro.

—¡Están	en	la	entrada	del	pueblo!	—gritó,	señalando	hacia	la	ermita	de	la
Misericordia.

—Vete	a	casa	—le	respondió	el	señor	Claret.
—¡Váyanse,	váyanse!
Antes	de	que	Claret	pudiera	contestar,	los	moros	aparecieron	por	la	calle

de	Sant	Andreu.	Los	faros	del	Ford	iluminaron	tres	cabezas,	más	negras	que
la	 suya,	 una	 de	 ellas	 envuelta	 con	 un	 inconfundible	 turbante.	 Saltaron	 del
vehículo	antes	de	que	 la	granada	de	mano	arrojada	por	uno	de	 los	moros	 lo
hiciera	trizas.	Serafí	vio	que	el	señor	Claret	se	dirigía	hacia	abajo	por	la	calle
de	Sant	Joan	y	pasaba	bajo	el	porche	del	Bo	mientras	le	disparaban.

Estaba	convencido	de	que	se	había	salvado.
Se	dirigió	a	Cal	Sant,	rodeando	el	barrio	antiguo,	para	ver	la	situación	en

que	 se	 encontraba	 el	 dueño	 de	 la	 casa.	 La	 puerta	 estaba	 cerrada	 y	 nadie
contestaba.	Tenía	la	 llave,	pero	entrar	por	la	calle	era	demasiado	arriesgado.
Lo	hizo	por	su	habitación,	tal	como	le	había	indicado	su	amigo,	por	primera
vez,	pasando	por	 la	 trampilla	que	daba	en	medio	de	 las	dos	vigas.	Aterrizó,
suavemente,	encima	de	la	artesa.

El	dueño	de	Cal	Sant	no	estaba.	Sobre	la	mesa,	había	una	nota.
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Me	 he	marchado	 hacia	 Ascó	 con	 un	 convoy.	 Entre	 los	 hombres
que	vienen,	hay	unos	que	buscan	un	tesoro	de	la	época	templaria.	Lo
sé	porque	han	puesto	patas	arriba	una	casa	de	Vilalba	donde	creían
que	 estaba	 escondido.	 Si	 me	 hubieran	 encontrado	 vivo,	 lo	 habría
pasado	mal.	He	pensado	que	era	mejor	que	me	fuera.

Aprovecharé	los	días	que	me	quedan	para	acabar	de	arreglar	los
papeles.	Cuando	la	guerra	haya	acabado	y	tú	seas	mayor,	debes	ir	a
Ascó,	 donde	 te	 dije.	 La	 casa	 será	 tuya.	Mientras	 tanto,	 sabes	 cómo
entrar.	Ve	con	cuidado.

Non	nobis,	Domine,	non	nobis,	sed	nomino	tuo	da	gloriam.

JOSEP	DE	FORTEA

Nunca	 le	 había	 dicho	 su	 apellido,	 que,	 por	 cierto,	 era	 bien	 raro.	 En	 el
pueblo	 lo	 llamaban	Josep	de	Cal	Sant.	Serafí	 lo	 interpretó	como	una	prueba
de	confianza.	No	le	dirigía	la	carta	personalmente	para	no	ponerlo	en	peligro,
en	 caso	 de	 que	 alguna	 otra	 persona	 la	 hubiera	 encontrado.	 Las	 últimas
palabras,	que	no	entendía,	eran	las	mismas	que	había	visto	al	final	de	muchos
documentos	antiguos,	una	especie	de	bendición.

Quemó	 la	 hoja	 con	 la	 llama	 de	 la	 lámpara	 y	 trepó	 de	 nuevo	 hacia	 su
habitación.

La	 vida	 en	 el	 pueblo	 se	 había	 visto	 nuevamente	 alterada:	 había	 más
militares	que	civiles,	y	entre	ellos,	más	mujeres	que	hombres.	Todos	aquellos
que	 estaban	 comprometidos	 de	 cerca	 o	 de	 lejos	 con	 la	 República	 habían
tenido	que	marcharse,	y	los	que	habían	huido	a	raíz	de	los	Hechos	no	habían
tenido	 tiempo	 de	 volver.	 Algunas	 casas	 tenían	 las	 puertas	 y	 las	 ventanas
reventadas	y	las	calles	estaban	sucias	como	nunca	las	había	visto.

Serafí	recordaba	los	sermones	del	señor	Claret	sobre	el	bien	y	el	mal.	Al
principio,	el	mal	había	venido	del	río.	Ahora,	unos	meses	más	tarde,	llegaba
por	 la	 cordillera.	 El	 pueblo	 era	 como	 un	 castillo	 de	 arena	 de	 los	 que	 había
visto	 en	 Amposta,	 a	 la	 orilla	 del	 mar:	 una	 primera	 ola	 lo	 había	 borrado	 a
medias,	y	esta	otra	lo	dejaría	irreconocible,	tanto	en	su	fisonomía	como	en	la
gente	que	quedaba.	No	eran	las	últimas	oleadas,	pero	él	no	podía	saberlo.

Algunos	 de	 los	 que	 se	 habían	 quedado	mostraban	 su	 satisfacción	 por	 la
llegada	de	unas	tropas	que	ponían	fin	a	la	República.	Otros	no	salían	de	casa
para	 evitar	 que	 les	 vieran	 la	 cara	 de	 vencidos,	 o	 por	 miedo.	 La	 mayoría
deseaban	 que	 ése	 fuera	 el	 último	 episodio	 de	 una	 larga	 pesadilla	 que	 había
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traído	 violencia,	 miedo	 y	 más	 miseria	 a	 la	 Terra	 Alta.	 Se	 equivocaban:	 la
guerra	todavía	no	se	había	hecho	presente	con	toda	su	crueldad.

En	 casa	 de	 Serafí,	 la	 vida	 también	 había	 cambiado.	 A	 su	 tío	 lo	 habían
mandado	al	frente	de	Aragón,	de	donde	nunca	volvería.	Al	quedarse	sola,	la
tía	 de	 Serafí	 había	 comenzado	 a	 hacer	 encargos	 para	 los	 militares.	 Vivían
mejor	 que	 en	 muchas	 casas;	 tenían	 aceitunas,	 patatas,	 almendras,	 habas,
verdura	 y	 fruta,	 que	 el	 chico	 traía	 de	 la	 orilla	 del	 río.	 De	 vez	 en	 cuando,
cazaba	alguna	liebre,	e	incluso	lagartos,	porque	entonces	todo	valía.	En	casa
lo	guisaban	todo	como	si	fuera	Navidad.

La	 tía	 iba	 una	 vez	 por	 semana	 al	 molino	 con	 el	 grano	 de	 un	 saco	 que
habían	conseguido	salvar	de	los	robos,	lo	amasaba	y	lo	llevaba	a	la	panadería,
que	había	vuelto	a	abrir.	De	los	encargos	que	hacía	para	los	militares,	sacaba
algún	paquete	de	arroz,	azúcar,	bacalao,	latas	de	carne	de	ternera	y	de	judías,
que	 guardaba	 en	 la	 despensa	 pensando	 en	 un	 invierno	 que	 se	 anunciaba
difícil.

A	los	militares	les	hacía	gracia	aquel	chico	avispado	y	travieso.
Y	así	fue	como	su	mula	tuvo	el	privilegio	de	ser	el	único	animal	de	carga

que	no	requisaron.	Los	oficiales	lo	veían	ir	y	venir	de	las	masías	donde	había
hombres	 escondidos,	 pero	 no	 les	 preocupaba.	 Sabían	 que	 los	 rojos	 más
comprometidos	habían	huido	al	otro	lado	del	Ebro,	algunos	incluso	a	Francia.
Los	 otros,	 mejor	 que	 volvieran.	 Al	 dar	 confianza	 a	 la	 gente,	 Serafí	 había
adquirido	una	experiencia	valiosa.

Entre	 los	 oficiales	 acuartelados	 en	 el	 pueblo	 había	 uno	 bonachón,	 el
teniente	Araujo.	Serafí	se	llevaba	bien	con	él	y	le	gustaba	ir	al	Casal	a	jugar	al
parchís	en	su	compañía.	Le	hacía	gracia	su	castellano	florido,	que	lo	envolvía,
pero	cuando	reunía	a	sus	soldados	cerca	de	la	ermita,	les	soltaba	unos	gritos
que	se	oían	en	todo	el	pueblo;	parecía	otro	hombre.

Había	 otra	 cosa	 que	 no	 le	 gustaba	 de	 él:	 la	manera	 como	 trataba	 a	 los
moros.

Al	 principio,	 Serafí	 también	 los	 rehuía,	 porque	 miraban	 de	 reojo.	 Pero
poco	a	poco	había	ido	acostumbrándose.	Le	hacía	gracia	que	le	dijeran	paisa
a	cada	momento.	Su	pobre	tía	se	tiraba	de	los	pelos	cuando	le	dijeron	que	los
frecuentaba.	 Para	 provocarla,	 a	 la	 hora	 de	 cenar,	 siempre	 le	 decía:	 «Yo	 no
comer	galufo».	No	hacía	falta;	la	carne	de	cerdo	escaseaba.
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Aquella	 mañana,	 el	 teniente	 Araujo	 lo	 había	 mandado	 llamar	 a	 Can
Ramonet,	 donde	 los	 militares	 tenían	 el	 cuartel	 general.	 La	 sorpresa	 fue	 de
órdago:	lo	acompañaba	el	padre	de	Domingo.

—¿Conoces	al	señor	Carner?	—le	preguntó	el	oficial.
—Es	el	padre	de	Domingo.
En	 los	 últimos	 meses,	 Serafí	 había	 ejercitado	 la	 capacidad	 de	 recordar

fisonomías,	y	así	fue	como	lo	reconoció,	a	pesar	de	que	parecía	otro	hombre.
Como	 campesino	 acomodado,	 los	 domingos,	 siempre	 se	 mudaba	 para	 ir	 al
Casal.	 Ese	 día,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 era	 festivo,	 llevaba	 un	 traje	 gris,	 de	 tela
buena,	 rayas	 anchas	y	 solapas	 altísimas,	 encima	de	una	camisa	negra	y	una
corbata	del	mismo	color.	Fumaba	un	puro.

—¿Cómo	 está	 tu	madre,	 Serafí?	—le	 preguntó	 en	 un	 tono	 acaramelado
que	lo	puso	en	guardia.

—Murió	en	casa	de	su	hermana.
—Lo	 siento,	 chico,	 sobre	 todo	después	de	 lo	de	 tu	padre,	 asesinado	por

aquellos	animales.
—¿Cómo	 está	 Domingo?	 —preguntó	 Serafí,	 para	 cambiar	 de

conversación.
—Va	a	la	escuela	del	Pilar	y	está	hecho	un	hombre.	¡Tendrías	que	verlo!
—Cuando	 vuelva	—dijo	 Serafí,	 anticipándose	 a	 cualquier	 propuesta	 de

marcharse	del	pueblo.
—Ya	veremos,	ya	veremos	si	vuelven	los	Carner.	En	Zaragoza	están	muy

bien	considerados	—terció	el	 teniente,	 riendo—.	Te	dejo	con	el	padre	de	 tu
amigo	—añadió.

Se	 quedaron	 solos,	 en	 medio	 de	 una	 sala	 de	 paredes	 y	 techo	 altos,
siniestra,	amueblada	con	una	mesa	y	dos	sillas.

El	dueño	de	Cal	Cisquet	dejó	el	puro	en	el	borde	de	la	mesa	y	acercó	una
silla	a	Serafí,	que	permanecía	de	pie,	muy	erguido,	en	medio	de	la	habitación.
Plantó	 la	 otra	 silla	 delante	 de	 él,	 casi	 tocándolo.	 Llevaba	 los	 zapatos
relucientes	como	los	parachoques	de	los	coches	de	los	oficiales	que	subían	de
Tarragona.	 El	 chico	 se	 sentó,	 despacio,	 con	 las	 manos	 apoyadas	 en	 las
rodillas,	 la	 espalda	 pegada	 al	 respaldo,	 doblando	 las	 piernas	 hasta	 tener	 los
pies	bien	planos	sobre	las	baldosas.
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—Nos	han	contado	que	te	has	hecho	amigo	del	dueño	de	Cal	Sant	desde
que	tu	madre	murió	en	Vilalba.

Serafí	 se	 puso	 tenso	de	pies	 a	 cabeza;	 como	cuando	 estaban	 a	 punto	de
dispararle	a	su	padre.	¿Qué	hacía	el	padre	de	Domingo	en	el	Casal,	si	no	iba
vestido	de	militar?	¿Cómo	sabía	que	su	madre	había	muerto	en	Vilalba,	si	él
no	se	lo	había	dicho?

Sabía	demasiadas	cosas,	y	quería	saber	más.	Serafí	apretó	las	manos	sobre
las	piernas	y	movió	los	pies	imperceptiblemente.

—Nos	gustaría	saber	dónde	está	ese	hombre.
—Debe	de	haberse	marchado,	 como	mucha	gente.	Quizá	 esté	 en	 alguna

masía,	o	quizá	haya	cruzado	el	río,	como	han	hecho	otros.
—Eso	 ya	 lo	 descubriremos.	 ¿Pero	 tú	 sabes	 si	 antes	 de	marcharse	 habló

con	alguien	del	pueblo	o	de	la	comarca?	—insistió	el	señor	Carner.
—Se	relacionaba	poco	con	la	gente	—contestó	Serafí.
—Pero	hablaba	contigo,	e	ibas	a	menudo	a	su	casa.
Alguien	del	pueblo	se	lo	había	contado.	Era	inútil	negarlo.
—Iba	 cuando	 no	 tenía	 escuela.	 Me	 contaba	 cuentos	 —dijo	 Serafí,

buscando	una	respuesta	creíble.
—¿Qué	clase	de	cuentos?
—De	misterio.
Era	una	forma	de	no	mentir	sin	decir	tampoco	la	verdad.
—¿No	eres	un	poco	mayor	para	que	te	cuenten	historias?	¡Estás	hecho	un

chicarrón!
—Me	 hacía	 compañía.	 Desde	 que	 Domingo	 se	 marchó,	 estoy	 solo	 —

añadió	 Serafí,	 esperando	 que	 la	mención	 de	 su	 hijo	 cortara	 de	 cuajo	 aquel
interrogatorio.

—Dejémonos	 de	 cuentos	 y	 de	 historias	 —dijo	 el	 señor	 Carner,
levantándose—.	Quiero	saber	si	alguna	vez	te	habló	de	un	tesoro…

—¿Un	tesoro?	No	había	ningún	tesoro	en	sus	cuentos.
—¡No	en	los	cuentos,	imbécil!	Un	tesoro	escondido	en	la	Terra	Alta.	Un

tesoro	de	los	templarios.
—Nunca	me	habló	de	él,	señor.
Serafí	 tenía	 las	manos	 aferradas	 a	 las	 rodillas.	Hacía	 toda	 la	 fuerza	 que

podía	para	confundir	las	alpargatas	con	las	baldosas,	como	si	quisiera	que	la
tierra	se	lo	tragara.	Apretaba	la	mandíbula	para	no	llorar.	Quería	desaparecer,
bajar	al	sótano.	Quería	volver	a	ser	feliz,	con	el	dueño	de	Cal	Sant,	el	señor
Claret	 y	 la	mula.	No	quería	 ver	más	 a	 aquel	 tipo	del	 traje	 de	 rayas	 anchas.
Quería	volver	a	ser	un	niño.
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—Si	alguna	vez	te	enteras	de	algo,	debes	contármelo	—le	dijo	el	padre	de
Domingo,	 recuperando	 la	 voz	meliflua	 del	 primer	momento	 e	 invitándolo	 a
levantarse.	Volvió	a	coger	el	puro	e	hizo	una	mueca;	se	le	había	apagado.

De	pie,	con	los	brazos	caídos,	Serafí	notaba	la	llave	de	la	casa	debajo	de
los	 pantalones,	 a	 la	 altura	 del	 bolsillo	 derecho.	 Se	 arrepintió	 de	 no	 haberla
dejado	 en	 el	 escondrijo.	 Estaban	 a	 mediados	 de	 junio	 y	 todavía	 no	 hacía
mucho	calor,	pero	sudaba.

—Se	lo	contaré,	descuide	—respondió,	con	la	sensación	de	que	el	hombre
no	 se	había	 tragado	 lo	que	 le	había	contado,	y	 estaba	dispuesto	a	 todo	para
encontrar	el	escondite.

Pensó	en	las	últimas	palabras	del	dueño	de	Cal	Sant	y	eso	le	dio	fuerzas
para	que	el	temblor	de	las	piernas	no	lo	delatara.

Nos	veremos	otro	día,	Serafí.	¡Vamos,	ahora	vete	a	casa!

Cuando	 iba	 de	 camino,	 vio	 la	 puerta	 de	Cal	 Sant	 abierta	 de	 par	 en	 par.
Miró	 de	 reojo,	 pasando	 por	 delante	 sin	 detenerse.	 Estaba	 todo	 patas	 arriba.
Seguro	que	no	habían	hallado	nada;	si	no,	no	 lo	hubieran	hecho	 ir	al	Casal.
Respiró	profundamente.

—Estabas	 con	 el	 teniente	 Araujo.	 Es	 un	 buen	 hombre,	 ¿verdad?	 —
comentó	su	tía	antes	de	servirle	un	plato	de	arenque	con	judías	blancas.

—También	estaba	el	padre	de	Domingo.
—Me	 han	 dicho	 que	 está	 en	 el	 pueblo.	 Se	 ve	 que	 en	 Zaragoza	 lo	 han

hecho	jefazo	de	la	Falange	—le	explicó	ella.
—¿Cómo	son,	los	de	Falange?	—preguntó	Serafí.
—No	te	fíes.	Fingía	ser	amigo	de	tu	padre,	pero	ha	vuelto	para	quedárselo

todo	—dijo	su	tía,	que	a	pesar	de	ser	una	mujer	conservadora,	desconfiaba	de
las	primeras	actuaciones	de	los	falangistas.

Para	que	el	chico	lo	entendiera	mejor,	añadió:
—Siempre	 es	 lo	 mismo:	 antes	 querían	 quitarnos	 las	 tierras;	 ahora	 nos

quieren	quitar	otras	cosas.	¡Ándate	con	cuidado!	Debes	tratarlos	bien,	porque
pueden	 hacernos	 daño,	 o	 pueden	 ayudarnos.	 Por	 cierto	 —añadió—,	 ¿qué
quería	el	hombre	de	Cal	Cisquet?

—Nada,	tía.	Sólo	quería	saber	si	necesitábamos	algo.
—¿Y	qué	le	has	dicho?
—Que	no	necesitamos	nada.
—Has	 hecho	 bien.	Dios	 hace	 salir	 el	 sol	 para	 todo	 aquel	 que	 lo	 quiere,

Serafí.
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Capítulo	11

Miércoles,	9	de	julio	de	2008

El	inspector	García	se	presentó	en	la	fonda	mientras	almorzaban.	Barbara	lo
maldecía	en	silencio.	Estaba	dispuesta	a	salir	corriendo	por	 la	puerta	 trasera
para	no	retrasar	más	la	ida	a	Les	Ocates	y	a	la	ermita	de	los	anacoretas.

—¿Ha	probado	esta	torta,	inspector?	¿O	prefiere	los	corassons?	Los	de	Ca
la	Brisda	son	muy	finos.	Yo	le	recomiendo	la	torta	de	avellanas.	Las	de	aquí
son	mejores	que	las	de	Reus.

Ramon	 pensó	 que	 el	 acceso	 a	 la	 información	 permitía	 lograr	 niveles	 de
impertinencia	 inéditos	 en	manos	de	 una	mujer	 inteligente	 y	 corrosiva	 como
Barbara.	 Sus	 elogios	 a	 la	 Terra	 Alta	 eran	 inversamente	 proporcionales	 al
desprecio	que	sentía	por	el	policía.

—No	he	venido	a	comer	panadons	ni	capsetes,	señorita,	sino	para	decirles
que	 se	ha	 acabado	 jugar	 a	 policías	y	 ladrones.	Sabemos	que	 el	 hombre	que
murió	en	el	molino	entró	en	la	fonda	el	lunes	a	primera	hora,	mientras	ustedes
almorzaban.	También	 sabemos	que	el	martes	dejó	una	nota	en	el	parabrisas
del	 coche	 que	 tienen	 aparcado	 ahí	 delante.	 O	 sea,	 que	 se	 han	 acabado	 las
bromitas.	¿Qué	pueden	decirme	de	la	muerte	de	ese	hombre	en	el	molino	de
Cal	Llop?

Por	 primera	 vez,	 Barbara	 pensó	 que	 el	 inspector	 García	 no	 era	 tan
estúpido	 como	 parecía.	 Ramon	 había	 entendido	 que	 la	 única	 forma	 de	 no
acabar	en	el	cuartel	de	Ascó	era	soltar	lastre.	Miró	a	Barbara	para	comprobar
si	compartía	la	estrategia.	Con	las	tortas	y	las	avellanas	ya	había	descargado
toda	su	maldad.

Por	suerte,	Mercè	todavía	no	había	llegado.
—Ayer	no	le	dijimos	nada,	inspector,	porque	no	pensábamos	que	hubiera

ninguna	relación	entre	nuestra	presencia	y	la	muerte	de	ese	hombre.	Ahora	lo
vemos	 de	 forma	 distinta,	 y	 no	 tenemos	 ningún	 reparo	 en	 contarle	 lo	 que
sabemos	—aclaró	Ramon.
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—Al	dedillo	—añadió	Barbara.
Ramon	había	medido	sus	palabras.	Se	había	cuidado	mucho	de	decir	que

cantarían	todo	lo	que	sabían.	Por	si	acaso,	Barbara	se	lo	había	recordado,	con
esa	coletilla	irónica	que	había	sacado	de	sus	casillas	al	policía.

Le	hablaron	de	las	peripecias	que	habían	pasado	desde	que	habían	llegado
al	pueblo:	la	sorpresa	de	escuchar	Ol’	man	river	la	primera	noche	y	el	robo	de
la	 libreta	 al	 día	 siguiente;	 la	 nota	 en	 el	 coche	—«escrita	 en	una	hoja	de	mi
Moleskine»,	puntualizó	Barbara—	y	la	cita	frustrada	en	Sant	Bartomeu.	Del
SMS	no	dijeron	nada.	Ya	habría	tiempo	para	hablar	de	la	otra	ermita	cuando
hubieran	ido.

—¿Cómo	sabe	que	la	hoja	era	de	su	libreta?	—le	espetó	el	inspector	con
una	agresividad	apenas	contenida—.	¿Acaso	cree	que	no	tenemos	Moleskines
en	Cataluña?	—añadió.

—Era	como	las	de	la	mía,	comprada	en	Boston.
—Mire	ésta,	comprada	en	Tortosa.	¿La	ve	diferente?	—respondió	García,

sacándose	una	Moleskine	del	bolsillo,	más	pequeña,	pero	idéntica.
Se	desquitaba	de	lo	que	había	tenido	que	encajar.
Barbara	 estaba	 traspuesta.	 Aquel	 policía	 que	 menospreciaba	 la	 había

hecho	 quedar	 como	 una	 norteamericana	 de	manual,	 incapaz	 de	 comprender
que	Boston	y	Tortosa	formaban	parte	de	un	mismo	mundo.

—Si	 la	 hoja	 es	 de	 su	 libreta	 o	 de	 la	 del	muerto	 importa	 poco	—dijo	 el
inspector	para	rebajar	la	tensión—.	Además	—añadió—,	sería	el	colmo	de	la
globalización	que	un	vecino	de	La	Fatarella,	de	ochenta	y	un	años,	utilizara
una	Moleskine.

—Pues	es	todo	lo	que	sabemos,	inspector	—dijo	Ramon,	intentado	mediar
entre	ambos.

—Eso	es	todo	lo	que	saben…
Su	 estrategia	 no	 era	 llevar	 el	 interrogatorio	 hasta	 el	 final,	 así	 que	 les

ahorró	tener	que	mentir	abiertamente.
—Si	me	 lo	 permiten,	 esta	 noche	 querría	 volver	 a	 hablar	 con	 ustedes.	O

sea,	que	no	se	muevan	de	La	Fatarella.	Supongo	que	lo	entenderán.
—Nosotros	somos	los	primeros	interesados	en	que	se	esclarezca	la	muerte

de	ese	hombre	—puntualizó	Ramon—,	porque	pensamos	que	puede	haber	una
relación	entre	las	circunstancias	de	la	muerte	del	brigadista	y	el	muerto.

—¿El	muerto	o	la	muerte?	—preguntó	el	inspector.
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—Si	 es	 un	 asesinato,	 le	 toca	 descubrirlo	 a	 usted	 —añadió	 Barbara,
reconociendo	 por	 primera	 vez	 la	 competencia	 profesional	 del	 policía.	 El
elogio	 no	 era	 gratuito:	 quería	 engatusarlo	 antes	 de	 sugerirle	 una	 pequeña
modificación	del	trato	que	les	proponía.

—¿Podemos	 movernos	 por	 los	 alrededores	 del	 pueblo?	 Me	 interesa	 la
arquitectura	templaria	y	querría	aprovechar	el	tiempo.

—Bien,	pero	no	salgan	de	la	Terra	Alta,	por	favor.	Comprendo	que,	para
una	arquitecta	como	usted,	La	Fatarella	se	termina	en	seguida.

Ramon	 interpretó	 la	 concesión	 como	 un	 ardid	 para	 obtener	 más
información.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 el	 policía	 intentaría	 seguirlos	 hasta	 Les
Ocates.

—Gracias	—dijo	Barbara—.	Por	cierto,	inspector,	debería	escribir	lo	que
está	dispuesto	a	pagar	por	su	Moleskine	en	caso	de	que	la	pierda	o	se	la	roben,
en	 la	 página	 donde	 el	 propietario	 fija	 el	 reward	 —agregó,	 mientras	 se
despedían.

—En	Cataluña	nadie	lo	pone,	señorita	—contestó	García,	riendo—.	Pero
si	 usted	 ha	 prometido	 una	 recompensa,	 no	 se	 preocupe,	 que	 la	 encontrará
pronto	—añadió	de	manera	premonitoria.

—Perdonad,	 he	 tenido	 que	 ir	 al	 instituto	—dijo	Mercè,	 que	 acababa	 de
llegar.

—Ya	hemos	 terminado	—le	 dijo	Ramon.	No	había	 pasado	por	 alto	 que
ella	y	el	inspector	no	se	habían	saludado.	Ni	siquiera	cruzado	una	mirada.

Las	 ruinas	 de	 Vilalba	 la	 Vieja	 estaban	 a	 mitad	 de	 camino	 entre	 La
Fatarella	y	la	Vilalba	actual,	establecida	también	a	partir	de	una	repoblación
templaria.	A	pesar	del	 carácter	 enigmático	del	SMS,	no	había	 equivocación
posible:	 la	 ermita	 más	 próxima	 era	 la	 de	 Sant	 Pau	 de	 la	 Roquerola,
resguardada	bajo	una	gruta	calcárea	que	le	daba	cierto	aire	cavernícola,	sin	ser
propiamente	troglodítica.

—Dicen	que	fue	construida	para	dar	cobijo	a	un	ermitaño	que	volvía	de
una	peregrinación	a	Jerusalén	—explicó	Barbara,	que	había	preparado	el	viaje
por	Internet.

—¿Y	la	piedra	con	el	número?	—preguntó	Ramon.
—Mirad	esa	cruz	encima	de	un	talud	—dijo	Mercè,	señalando	la	jamba	a

la	derecha	del	portal—,	es	el	mismo	esgrafiado	que	hay	en	una	pared	de	La
Fatarella,	en	el	corral	de	Ca	Pilaro.	Dicen	que	servía	a	los	peones	para	seguir
las	proporciones	áureas.
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—Podría	ser	la	señal	—sugirió	Ramon.
—Dicen	 que	 el	 dibujo	 contiene	 las	 proporciones	 utilizadas	 por	 los

templarios	para	diseñar	la	planta	y	el	alzado	de	las	iglesias	—añadió	Mercè,
que	sólo	parecía	animarse	cuando	asumía	el	papel	de	guía	local.

Levantándose	 sobre	 la	 punta	 de	 los	 pies,	 Ramon	 pasó	 los	 dedos	 por
encima	 del	 capitel	 que	 había	 sobre	 la	 cruz,	 como	 quien	 busca	 una	 llave
escondida,	y	cogió	una	cartulina.	Se	la	dio	a	Barbara.

—Es	la	tarjeta	profesional	de	una	notaría	de	Ascó.
Le	dio	la	vuelta.	Estaba	firmada	con	el	nombre	de	Serafí	de	Fortea.
—¡Hostia!	—exclamó	Mercè—,	pero	si	se	llamaba	Serafí	de	Cal	Batet;	de

apellido,	 Aubarell.	 Es	 otra	 señal	 templaria.	 El	 único	 Fortea	 que	 conozco
murió	hace	ocho	siglos:	era	Pere	de	Fortea,	que	recibió	la	carta	de	población
de	La	Fatarella	de	manos	del	preceptor	de	Ascó.

—La	tarjeta	es	de	un	tal	Vicente	Zabalza,	con	despacho	en	el	número	tres
de	 la	 plaza	 Mayor	 —precisó	 Ramon,	 leyendo	 la	 tarjeta	 y	 volviendo	 al
siglo	XXI.

—¡Zabalza!	—saltó	Mercè—.	Es	muy	conocido.	Hizo	 favores	a	quienes
estaban	 contra	 la	 central	 nuclear	 a	 principios	 de	 los	 ochenta.	 Tenía	 a	 los
abogados	de	la	empresa	amargados	a	copia	de	requerimientos.	Ahora	colabora
con	el	movimiento	contra	la	ubicación	de	un	cementerio	de	residuos	nucleares
—añadió.

Barbara	ya	estaba	marcando	el	número	del	notario	en	su	iPhone.
—¿De	parte	de	quién	llamarás?	—le	preguntó	Ramon	cuando	el	teléfono

ya	sonaba.
—Soy	Barbara	Stein,	y	querría	hablar	 con	el	notario,	 de	parte	del	 señor

Serafí	Aubarell	—dijo	con	su	soltura	característica.
Zabalza	la	citó	para	el	día	siguiente,	a	primera	hora.

Sant	 Pau	 de	 la	 Roquerola	 estaba	 cerrado,	 pero	 tampoco	 se	 hubieran
quedado;	no	estaban	para	visitas	turísticas.	Con	su	voladizo,	el	acantilado	los
protegía	 del	 sol	 que	 amenazaba	 con	 incendiar	 el	 bosque	 y	 las	 piedras.	 No
estaban	lejos	del	barranco	donde	su	abuelo	había	sido	herido.

Aprovecharon	 el	 pesado	 silencio	 que	 los	 rodeaba	 para	 agrupar	 los
elementos	 de	 que	 disponían.	 Serafí	 había	 conocido	 a	 su	 abuelo,	 y	 los
recuerdos	se	le	habían	despertado	al	oír	hablar	a	Barbara	en	el	bar	del	Casal.
Había	 buscado	 una	 confirmación	 siguiéndola	 de	 noche,	 y	 canturreando	
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Ol’	man	river.	Debía	de	ser	un	hombre	cauto	y	quería	confirmar	su	parentesco
con	el	abuelo,	por	eso	le	había	sustraído	la	Moleskine.

—Pero	¿por	qué	las	citas	en	Sant	Bartomeu	y	Sant	Pau	de	la	Roquerola?
—se	 preguntó	 Barbara,	 que	 buscaba	 el	 sentido	 de	 esa	 puesta	 en	 escena
templaria.

—El	medio	es	el	mensaje	—comentó	Ramon.
—¿Un	mensaje	 templario?	 ¿Dirigido	 a	mí?	 Si	 todo	 es	 como	 pensamos,

ese	 hombre	 sabía	 que	 busco	 el	 rastro	 de	 mi	 abuelo,	 que	 era	 comunista.	
It	doesn’t	make	sense	—sentenció.

—Quería	 decirnos	 algo	 a	 través	 de	 los	 templarios,	 porque	 ése	 es	 su
lenguaje.	No	lo	utiliza	para	jugar	al	dominó,	pero	sí	para	revivir	episodios	de
su	vínculo	con	 tu	 abuelo,	que	desconocemos.	Cuando	 sepamos	cuál	 fue	esa
relación,	sabremos	dónde	murió	el	abuelo	—concluyó	Ramon.

—En	todo	caso,	lo	que	quiere	saber	el	inspector	es	quién	lo	ha	asesinado
—añadió	Mercè,	con	un	realismo	reforzado	por	 la	presencia	de	un	coche	de
los	mozos	que	se	acercaba.

—Seguimos	visitando	capillas	templarias,	por	lo	que	veo…	—dijo	García
al	bajar	del	coche.

—¿No	habíamos	quedado	en	el	pueblo	al	anochecer?	—preguntó	Barbara.
—Sí,	pero	hay	novedades.	Al	menos,	por	mi	parte.	¿Y	ustedes?
—Estábamos	 haciendo	 tiempo	 —dijo	 Ramon,	 en	 un	 tono	 poco

convincente,	 mientras	 se	 preguntaba	 cómo	 los	 habría	 localizado.	 Él	 había
conducido	 hasta	 allí,	 y	 despistar	 un	 coche	 era	 su	 especialidad	 desde	 los
tiempos	de	Franco.

—Y	usted	señorita	Subirana,	¿no	tiene	nada	que	decirnos?
Ambos	se	volvieron	hacia	Mercè.
—Sabemos	que	el	domingo	por	la	noche,	hacia	las	once,	Serafí	Aubarell

entró	en	su	casa.
El	 sol	 estaba	 tan	 alto	 que	 el	 voladizo	 que	 formaba	 la	 gruta	 ya	 no	 los

protegía.	El	calor	 les	caía	del	cielo	y	rebotaba	de	 la	piedra.	Sant	Pau	era	un
horno.	 Barbara	 pensó	 que	 ése	 no	 era	 el	 lugar	 más	 apropiado	 para	 un
interrogatorio,	 pero	 al	 inspector	 no	 parecía	 preocuparle.	Al	 contrario,	 había
escogido	el	lugar	como	el	más	apropiado	para	obtener	una	confesión.

Mercè	vació	el	buche.
—Me	había	visto	en	el	bar	con	ellos,	por	la	tarde.	Después	de	comprobar

cómo	 se	 emocionaba	 Barbara	 al	 escuchar	 la	 canción	 de	 su	 abuelo,	 por	 las
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calles	del	barrio	antiguo,	vino	a	mi	casa.	Serían	las	once.	Me	dijo	que	sabía
cómo	había	muerto	el	abuelo	y	dónde	estaba	enterrado,	pero	que	sólo	nos	lo
contaría	si	hacíamos	lo	que	nos	decía.	Me	pidió	que	lo	ayudara.

—Al	principio	me	negué.
—¿Al	 principio?	 ¿O	 sea,	 que	 después	 colaboraste?	—preguntó	Barbara,

demudada.
—Estaba	 muy	 decidido.	 Decía	 que	 era	 necesario	 que	 Barbara	 siguiera

todas	las	pistas	que	nos	dejaría.	Decía	que	tenía	poco	tiempo,	y	que	si	lo	veían
hablando	contigo	lo	matarían.	Le	dije	que	fuera	a	contárselo	a	la	policía,	pero
no	había	nada	que	hacer.	Tenía	su	plan	de	acción	y	no	quería	seguir	ningún
otro.	 Continué	 negándome	 porque	 no	 sabía	 qué	 quería,	 pero	 entonces	 me
habló	de	mi	abuelo…

Mercè	estaba	a	punto	de	llorar.	Nadie	se	movía,	a	pesar	del	calor	que	los
asfixiaba.	Se	repuso.

—Me	dijo	que	era	el	hombre	que	llevaba	la	lista	con	los	nombres	de	los
campesinos	que	fusilaron	en	la	ermita	de	la	Misericordia.	El	segundo	nombre
era	el	de	su	padre.	Lo	había	visto	todo	desde	el	cementerio.

—¡Menuda	putada!	—dijo	el	inspector.
—¡No	lo	diga!	Me	lo	contó	como	ninguna	persona	mayor	lo	había	hecho

antes.	Al	final,	lloramos	juntos.	Me	dijo	que	se	sentía	moralmente	amparado
para	 pedirme	 aquel	 favor.	 No	 podía	 explicarme	 por	 qué	 era	 importante	mi
intervención,	 pero	 me	 dio	 garantías	 de	 que,	 si	 actuaba	 de	 acuerdo	 a	 sus
instrucciones,	todo	acabaría	bien.

—¿Te	dijo	por	qué	no	quería	hablar	con	Barbara?	—preguntó	el	inspector,
tuteándola.

—No.	Pero	al	final,	cuando	accedí	a	ayudarlo,	me	dijo	que	la	violencia,	en
La	Fatarella,	siempre	venía	de	fuera.	Parecía	una	frase	muy	pensada.	Añadió
que	si	hacíamos	lo	que	nos	pedía,	no	volvería	a	pasar.

—¿Volviste	a	verlo?	—insistió	el	inspector.
—No	—contestó	Mercè,	categórica—.	De	hecho	no	he	 tenido	que	hacer

nada,	porque	siempre	hemos	seguido	el	camino	que	él	nos	marcaba	—añadió.

Con	 la	 confesión,	 Ramon	 entendió	 el	 retraso	 de	Mercè	 por	 la	 mañana.
Había	 recibido	 una	 primera	 visita	 del	 inspector	 y	 no	 le	 había	 dicho	 nada.
También	recordó	sus	ojos	irritados	el	lunes,	y	las	gafas	oscuras	que	le	cubrían
media	cara,	así	como	su	preocupación	por	la	actuación	de	los	mozos.
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El	 policía	 había	 aprovechado	 la	 presencia	 de	 ellos	 dos,	 y	 el	 sol	 del
mediodía,	 para	 obtener	 la	 confesión.	 El	 SMS	 que	 había	 recibido	 Barbara
debía	 de	 haber	 quedado	 en	 el	 móvil	 de	 Serafí,	 en	 la	 carpeta	 de	 mensajes
enviados.	Así	era	como	los	había	localizado.	Era	un	tipo	listo.

—Muy	bien.	Mañana	a	las	diez	los	espero	en	la	comisaría	de	Ascó.
—¿Podría	ser	a	las	doce?	—pidió	Barbara,	poniendo	cara	de	buena	chica.
—De	 acuerdo.	 ¿Tienen	 previsto	 visitar	 otra	 ermita	 templaria	 a	 primera

hora?
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Capítulo	12

25	de	julio	de	1938

La	 vida	 en	 el	 pueblo	 había	 vuelto	 a	 la	 rutina.	 Todo	 el	mundo	 sabía	 que	 la
tranquilidad	 que	 se	 vivía	 era	 más	 aparente	 que	 real,	 pero	 los	 vecinos	 que
quedaban	 y	 los	 que	 habían	 vuelto	 habían	 desarrollado	 aquel	 instinto	 que
permite	 sobrevivir	en	 tiempos	de	guerra.	Durante	 los	pocos	meses	que	duró
esta	 situación,	 con	 un	 bando	 a	 cada	 lado	 del	 Ebro,	 La	 Fatarella	 estuvo
dominada	por	una	mentalidad	de	campamento	y	 la	proximidad	de	 las	 tropas
republicanas.

Para	los	civiles	era	cuestión	de	ir	tirando,	mientras	unos	u	otros	decidían
mover	ficha.	Siempre	quedaba	la	opción	de	volver	a	la	masía.	Los	militantes
de	izquierdas	habían	huido,	evitando	la	represión	que	se	había	producido	en
los	 lugares	 donde	 habían	 llegado	 los	 franquistas.	 Las	 mujeres	 de	 los	 que
estaban	escondidos	se	ocultaban	 tras	 las	cortinas.	Habían	oído	decir	que,	en
otros	pueblos	de	la	Terra	Alta,	a	algunas	les	habían	rapado	la	cabeza.

En	ese	clima	de	frontera	e	incertidumbre,	Serafí	había	conseguido	ganarse
el	respeto	y	la	estima	de	todo	el	mundo.

Nadie	hubiera	dicho	que	acababa	de	cumplir	once	años.	Lo	mismo	hacía
un	 trabajo	para	 el	 teniente	Araujo,	 con	 la	mula,	 que	 ayudaba	 a	 los	moros	 a
encontrar	un	cordero	vivo	para	que	pudieran	degollarlo	mirando	hacia	Reus,
que	 era	más	 o	menos	 la	 dirección	 de	 La	Meca.	 Seguía	 haciendo	 de	 correo
entre	muchas	masías	y	casas	de	La	Fatarella,	y	había	extendido	su	actividad	a
otros	pueblos	de	la	comarca.	En	un	país	dividido	por	la	guerra,	disfrutaba	de
la	confianza	de	unos	y	otros.	Su	 tía	se	había	acostumbrado	a	no	preguntarle
adónde	iba.	Ni	cuando	salía	de	día,	ni	cuando	lo	hacía	de	noche.

Aquella	tarde	del	24	de	julio	había	bajado	hasta	el	río,	cerca	de	Ascó,	para
llevar	 a	 cabo	 uno	de	 los	 encargos	más	 delicados	 que	 solía	 aceptar	 y	 que	 le
pagaban	bastante	bien.	Resultaba	que	los	soldados	franquistas	tenían	picadura
de	tabaco	negro,	de	la	buena,	pero	no	tenían	con	qué	liarla.	A	los	republicanos
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que	estaban	en	la	otra	orilla	del	río	les	sobraba	el	papel,	pero	no	tenían	ni	una
onza	de	tabaco.

Había	organizado	un	ingenioso	sistema	de	trueque,	mediante	una	caja	de
madera	 que	 pasaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 río,	 siguiendo	 una	 cuerda	 que	 le
servía	de	guía.	Salía	de	la	ribera	derecha	cargada	de	tabaco	y	tiraban	de	ella
desde	el	otro	lado,	de	donde	volvería	con	los	libritos	de	papel.	Todo	ello,	con
la	complicidad	de	algunos	mandos	que	hacían	la	vista	gorda	a	cambio	de	unos
cuantos	pitillos.

A	 veces,	 aprovechaba	 el	 trajín	 de	 la	 caja	 para	 intercambiar	 víveres	 que
sobraban	en	un	bando	y	escaseaban	en	el	otro:	latas	de	sardinas	por	jerséis,	o
botes	de	mermelada	por	alpargatas.	Sabía	por	experiencia	que	los	franquistas
tenían	más	 comida	 que	 los	 republicanos.	Como	 aquella	 carne	 de	 ternera	 en
salsa	 de	 tomate	 tan	 sabrosa	 que	 les	 habían	 repartido	 el	 primer	 día	 de	 la
ocupación.	 ¡Qué	 diferencia	 de	 la	 carne	 rusa	 que	 llevaban	 los	 soldados
republicanos!	O	atún	en	lata,	tan	firme	que	no	parecía	pescado,	o	aquel	pulpo
en	salsa	que	nunca	había	probado	antes	de	la	guerra.

Esa	noche,	no	sabía	por	qué,	los	de	la	otra	orilla	no	contestaban.	Cansado,
se	metió	en	una	cabaña	de	troncos,	cerca	del	río,	protegida	por	un	bosquecillo
de	juncos,	a	 la	espera	de	alguna	señal.	Hacía	un	calor	húmedo	y	pegajoso	y
los	 mosquitos	 lo	 atormentaban,	 pero	 como	 no	 había	 luna	 y	 la	 mula	 estaba
tranquila,	se	quedó	dormido,	con	los	pies	encima	de	la	caja	para	que	no	se	la
robaran.

De	repente,	unas	voces	lo	despertaron.	Se	dio	cuenta	en	seguida	de	que	no
eran	las	de	sus	cómplices.	Eran	voces	contenidas,	apagadas	por	el	rumor	del
agua,	 pero	 enérgicas	 y	 marciales.	 Apartó	 los	 juncos	 y	 vio	 una	 docena	 de
barcas	y	barcazas	repletas	de	soldados	que	cruzaban	el	río.

La	batalla	del	Ebro	había	comenzado.

La	mula	volvía	 a	 rebuznar	 como	cuando	 los	moros	de	Franco	 lo	habían
sorprendido	 cogiendo	 cerezas	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cordillera.	 Los	 primeros
hombres	ya	habían	saltado	al	agua	desde	la	primera	barca,	que	estaba	cerca	de
la	orilla.	Le	costó	mucho	desatar	al	animal.	Tuvo	que	dejar	 la	caja	entre	 los
juncos,	medio	escondida,	pensando	que	podría	recuperarla.	De	un	salto	trepó
el	 talud,	 tirando	 de	 la	 mula	 con	 fuerza,	 y	 corrió	 hacia	 arriba	 como	 hacía
tiempo	que	no	lo	hacía.

No	 era	 el	 único	 sorprendido.	Los	 soldados	 franquistas	 también	 trepaban
en	 dirección	 a	 La	 Fatarella.	 Aquello	 era	 una	 desbandada.	 Nadie	 subía	 tan
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lanzado	como	él,	que	conocía	los	mejores	atajos	y	no	iba	cargado	de	chatarra,
como	los	militares.	Estaba	preocupado	por	su	tía.	Ella	siempre	decía	que	las
mujeres	son	las	que	más	padecen	con	la	llegada	de	los	soldados.	Debía	llegar
antes	que	ellos.

En	lo	alto	de	la	sierra	empezaba	a	amanecer.	Se	detuvo	para	que	el	animal
se	 repusiera	y	miró	hacia	atrás,	hacia	Ascó.	Comprendió	que	 la	guerra	sería
diferente	 de	 lo	 que	 había	 visto	 hasta	 el	 momento.	 Esos	 hombres	 subían
decididos	a	echar	a	los	franquistas	de	la	Terra	Alta.	Eran	cientos,	quizá	miles,
y	 se	 les	veía	 con	 la	moral	 alta,	 por	 la	manera	 en	que	 subían	 la	montaña,	 la
mayoría	 a	 pie.	Comprendió	 que	 se	 avecinaba	 un	 encontronazo	monumental
entre	 los	dos	ejércitos	y	pensó	que	 los	cogería	en	medio,	a	 su	 tía	y	a	él.	Se
imaginó	el	pueblo	en	llamas.

Una	escuadrilla	de	aviones	surgió	de	pronto	rozando	la	sierra	y	dejó	caer
montones	de	bombas	sobre	el	río	y	las	márgenes.	Nunca	había	visto	tantos.	El
teniente	Araujo	le	había	enseñado	a	identificarlos.	Eran	aviones	alemanes,	de
aquellos	que	llamaban	bacalaos,	quizá	porque	tenían	el	morro	parecido	al	de
un	 pescado.	 Su	 primer	 pensamiento	 fue	 la	 caja	 que	 había	 dejado	 entre	 los
juncos.	Si	las	bombas	la	reventaban,	las	ratas	se	lo	comerían	todo,	incluso	el
tabaco.

Desde	 la	 otra	 orilla	 del	 río,	 los	 aviones	 recibían	una	 cortina	 de	metralla
que	 llenaba	 el	 cielo	 con	 unas	 nubecillas	 grises	 y	 negras	 que	 no	 parecían
hacerles	gran	cosa.	Habían	 llegado	otros,	que	nunca	antes	había	visto,	y	 las
bombas	caían	por	todas	partes.	Quizá	eran	más	de	treinta.	Serafí	se	dio	cuenta
de	 que	 no	 sería	 fácil	 moverse	 como	 hasta	 entonces,	 por	 los	 campos	 y	 las
montañas	 de	 los	 alrededores,	 porque	 la	 mula	 podría	 asustarse	 y	 ambos
podrían	resultar	heridos.

Todo	sería	más	arriesgado,	porque	la	Terra	Alta	había	quedado	partida	en
dos	mitades.

Cuando	llegó	a	La	Fatarella,	la	gente	huía.
Soldados	y	civiles,	confundidos,	constituían	una	caótica	columna	humana

que	 salía	 por	 la	 parte	 alta	 del	 pueblo,	 como	 si	 fueran	 de	 romería	 a	 Sant
Bartomeu,	pero	en	desorden	y	con	 la	 resignación	en	el	 rostro.	Los	militares
pensaban	 llegar	 hasta	 Gandesa	 para	 hacerse	 fuertes,	 y	 los	 civiles	 todavía
dudaban	adónde	ir.	Algunos	habían	previsto	quedarse	en	masías	situadas	entre
La	Fatarella	y	Vilalba,	pensando	que	quizá	podrían	regresar	pronto.	Quienes
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lo	 veían	 más	 negro	 pretendían	 llegar	 a	 Batea	 y	 sumarse	 a	 alguna	 de	 las
columnas	de	gente	que	huía,	caminando,	hacia	Zaragoza.

—Serafí,	¿dónde	andabas?	—preguntó	su	tía,	que	lo	esperaba	frente	a	su
casa,	al	verlo	llegar	lleno	de	polvo,	sudado,	sediento	y	con	la	mula	inquieta.
Había	anudado	un	par	de	hatos	con	vituallas,	ropa	y	alpargatas,	cuatro	cosas
suyas,	una	garrafa	de	agua	y	una	imagen	de	la	Virgen	María	que	había	vuelto
a	colgar	en	el	comedor	los	últimos	meses.

—Vengo	 del	 río	 y	 he	 visto	 a	muchos	 soldados	 que	 suben.	Nunca	 había
visto	tantos,	tía.

—¿O	sea,	que	vuelve	la	guerra?
—Una	guerra	tremenda.	Tenemos	que	marcharnos	—advirtió	Serafí.
Si	 lo	 decía	 el	 chico,	 que	 era	 valiente,	 era	 porque	 la	 cosa	 pintaba	 mal,

pensó	su	tía.
—Voy	a	la	habitación	a	coger	el	monedero	del	jergón	—dijo	Serafí—.	Me

lo	meteré	bajo	la	faja.
Tenían	 cuatro	 duros	 ahorrados,	 pero	 podrían	 serles	 útiles	 si	 seguían	 en

territorio	franquista.	Si	llegaban	los	republicanos,	ese	dinero	no	valdría	nada.
Lo	 sabían	por	 experiencia,	 aunque	 la	 otra	 vez	había	 sido	 al	 revés.	Además,
Serafí	tenía	que	entrar	en	Cal	Sant,	comprobar	que	la	artesa	estaba	en	su	lugar
y	que	no	había	dejado	ningún	rastro	de	su	presencia.	La	casa,	probablemente,
volvería	a	recibir	la	visita	de	soldados.

Se	 llevaron	 todo	 lo	 que	 pudieron	 dentro	 de	 las	 alforjas	 de	 la	mula	 y	 se
añadieron	a	la	cola	de	fugitivos.	La	idea	de	su	tía	era	ir	a	casa	de	su	hermana,
en	Vilalba.

Los	más	mayores	 caminaban	 bajo	 el	 sol	 sin	 levantar	 los	 ojos	 del	 suelo,
algunos	ayudados	por	un	bastón.	Las	mujeres	iban	cargadas	de	hatos,	maletas
y	niños.	En	 la	caja	de	algunos	camiones	militares	habían	acogido	a	 los	más
desvalidos	 y	 a	 los	 enfermos.	 Un	 niño,	 que	 debía	 de	 haberse	 perdido	 y
temblaba,	se	arropaba	bajo	la	chilaba	de	un	moro.

Las	mulas	y	los	caballos	que	no	habían	sido	requisados	iban	cargados	de
cajas,	paquetes	atados	de	prisa	y	corriendo	y	colchones.	De	un	burro	colgaban
mantas,	un	impermeable	y	un	par	de	botas.	Al	verlo,	Serafí	comprendió	que
quizá	 tardarían	 en	 volver	 a	 La	 Fatarella,	 porque	 la	 época	 de	 lluvias	 y	 frío
todavía	estaba	lejos.

Para	un	chico	como	él,	acostumbrado	a	escoger	su	ruta	con	su	mula,	y	a
no	pasar	nunca	por	carreteras	y	caminos	transitados,	aquel	éxodo	gregario	era
una	señal	de	la	catástrofe	que	se	anunciaba.	La	polvareda	blanqueaba	las	caras
de	 las	mujeres	y	de	 los	viejos,	y	secaba	 la	garganta	y	 los	ojos	de	 los	niños.
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Los	gritos	de	los	militares,	el	motor	y	las	bocinas	de	los	vehículos	requisados,
los	llantos	de	las	criaturas,	y	el	ladrido	de	los	perros	perdidos	que	buscaban	a
su	amo	confluían	en	una	barahúnda	que	hacía	dantesca	la	fuga.

Al	ver	llorar	a	su	tía,	Serafí	sintió	un	inmenso	desasosiego.

Vilalba	 vivía	 momentos	 caóticos.	 Estaba	 ocupada	 por	 regulares	 que
preparaban	la	defensa	y	la	mayoría	de	la	gente	se	había	ido.	La	hermana	de	su
tía	 tampoco	quería	quedarse.	Decía	que	habría	actos	de	venganza,	porque	el
pueblo	había	quedado	destrozado	y	roto	por	la	guerra	y	la	revolución,	y	que
ya	había	visto	suficiente	violencia.

—Yo	no	quiero	ir	a	Zaragoza,	tía	—dijo	Serafí,	con	voz	de	hombre.
—Pero	si	nos	quedamos,	estaremos	en	medio	de	la	guerra.
—Pues	iremos	a	 las	masías.	Las	conozco	todas	y	sé	de	alguna	en	la	que

hay	agua.	Jamás	nos	encontrarán.
Su	tía	no	insistió.	Había	comprendido	que	Serafí	no	cambiaría	de	opinión.

Lo	que	no	 sabía	 eran	 los	motivos	 de	 aquella	 actitud.	No	 estaba	dispuesto	 a
pasar	de	Vilalba	deis	Ares	porque	no	quería	 alejarse	de	La	Fatarella,	mejor
dicho,	de	Cal	Sant.	Pensaba	volver	tan	pronto	como	fuera	posible.	Además,	ir
a	 vivir	 a	 Zaragoza,	 ni	 pensarlo:	 estaba	 el	 padre	 de	 Domingo	 y	 todavía
recordaba	el	mal	trance	que	le	había	hecho	pasar.

La	 tía	 de	 Vilalba	 subió	 a	 uno	 de	 los	 últimos	 convoyes	 de	 civiles	 que
partían	del	pueblo.	Se	habían	quedado	solos,	en	una	casa	que	no	era	la	suya	y
en	un	pueblo	ocupado	por	militares	dispuestos	a	defenderlo	palmo	a	palmo,
fuera	como	fuese,	porque	eran	conscientes	de	que	de	ello	dependía	la	batalla
del	Ebro.

Dejaron	la	mula	bajo	un	cobertizo	que	había	en	el	patio	de	atrás	y	Serafí
todavía	tuvo	tiempo	de	ir	a	buscarle	un	buen	haz	de	hierba	seca,	mientras	su
tía	 llenaba	un	par	de	cántaros	en	 la	 fuente	de	 la	plaza.	No	estaban	 lejos	del
cementerio,	hasta	donde	había	llegado	la	avanzada	del	ejército	del	Ebro	y	los
soldados	 de	 los	 dos	 bandos	 se	 enfrentaban	 con	 granadas	 de	mano	 y	 con	 la
bayoneta	calada.

Sin	moverse	de	casa,	buscando	refugio	en	el	sótano	o	bajo	los	arcos	de	las
paredes	maestras,	metidos	entre	dos	colchones,	vivieron	tres	días	de	infierno.
Al	 atardecer	 del	 tercer	 día,	 cuando	 parecía	 que	 la	 batalla	 por	 Vilalba
amainaba,	llamaron	a	la	puerta.
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—¿Hay	alguien?
Era	 una	 voz	 de	 soldado,	 fuerte,	 y	 hablaba	 catalán,	 lo	 que	 interpretaron

como	una	señal	de	que	 los	 franquistas	 se	habían	 retirado	y	 los	 republicanos
habían	 conquistado	 el	 pueblo.	 No	 tenían	 más	 remedio	 que	 abrir.	 Lo	 hizo
Serafí,	porque	a	la	mujer	sólo	le	quedaba	ánimo	para	rezar.	Además,	él,	desde
los	tiempos	del	señor	Claret,	no	temía	a	los	republicanos.

Se	encontró	de	frente	con	un	muchacho	joven,	tocado	con	una	boina	roja,
un	fusil	en	la	mano	y	un	montón	de	chismes	que	le	colgaban	del	uniforme.	Iba
vestido	 de	 una	 manera	 estrambótica.	 Si	 hablaba	 catalán,	 tenía	 que	 ser
republicano,	 pero	 no	 lo	 parecía,	 porque	 los	 republicanos	 no	 llevaban	 esa
boina.

—Hola,	chico.	¿Está	tu	madre?
—Estoy	con	mi	tía.	Mi	madre	murió	hace	poco	—contestó	Serafí.
—¿La	mataron	los	rojos,	a	tu	madre?
—Murió	de	pena.	Desde	que	perdí	a	mi	padre	no	quería	vivir	más.
No	 entendía	 quién	 era	 aquel	 hombre	 que	 llamaba	 a	 la	 puerta,	 pringoso,

exhausto,	nervioso,	pero	con	mirada	de	buen	chico.	Un	soldado	republicano
nunca	 habría	 hecho	 esa	 pregunta.	 Por	 si	 acaso,	 prefería	 responder	 con
evasivas	mientras	se	situaba.	Por	ello	consideró	que	era	mejor	no	precisar	las
circunstancias	de	la	muerte	de	su	padre.

Su	tía,	que	lo	había	oído	todo,	salió	de	la	cocina.	Había	entendido	que	el
soldado	 no	 era	 de	 los	 que	 venían	 del	 Ebro.	 Una	 vecina	 de	 La	 Fatarella	 le
había	 hablado	 de	 unos	 catalanes	 que	 se	 habían	 incorporado	 al	 ejército	 de
Franco.	Algunos	eran	hijos	de	la	Terra	Alta.	Se	los	conocía	como	los	requetés
del	Tercio	de	Montserrat.	Debía	de	ser	uno	de	ellos.

—Pase,	 pase.	 Soy	 la	 tía	 del	 chico.	 Llegamos	 hace	 tres	 días	 —dijo	 la
mujer,	reconfortada	por	la	presencia	de	un	hombre.

—¿De	dónde	son?
—De	La	Fatarella.	Nos	marchamos	del	pueblo	antes	de	que	entraran	 los

rojos	y	nos	hemos	quedado	aquí,	en	casa	de	una	hermana	mía	que	se	ha	ido	a
Zaragoza.

—¿Y	por	qué	no	se	han	marchado	con	ella?
—El	chico	no	quiere	dejar	la	mula	—explicó	la	mujer—.	No	sé	si	ha	sido

una	buena	decisión,	con	todas	esas	bombas	que	caen	día	y	noche.
—Salieron	de	Guatemala	 para	 ir	 a	Guatepeor,	 señora.	De	 todas	 formas,

todavía	están	a	tiempo	de	irse	a	Zaragoza	—les	dijo	el	joven	requeté,	con	la
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mejor	intención	del	mundo.
—El	chico	no	quiere	—insistió	la	mujer.
—¿Por	la	mula?	¿Dónde	la	tienes?
Serafí	 se	 puso	 tenso,	 como	 cuando	 le	 interrogó	 el	 padre	 de	 Domingo.

Temía	 que	 le	 requisasen	 el	 animal,	 a	 pesar	 de	 que	 aquel	 joven	 soldado	 le
parecía	buena	persona	y	él,	en	eso,	nunca	se	equivocaba.	Tenía	una	carta	en	la
manga:	la	del	teniente	Araujo.

—La	tengo	en	el	patio,	detrás	de	 la	casa.	Es	un	buen	animal,	y	valiente,
pero	sólo	obedece	mis	órdenes.	Hice	muchos	trabajos	para	el	teniente	Araujo,
que	llegó	a	La	Fatarella	con	el	general	Milans	del	Bosch	—explicó	Serafí,	que
temía	la	requisición	del	animal.

—O	sea,	que	has	 trabajado	para	 los	nacionales.	 ¡Vaya	chico!	¿Qué	edad
tienes?

—Catorce	años	—dijo	Serafí,	seguro	de	que	nadie	estaba	en	condiciones
de	descubrir	que	se	había	añadido	casi	tres.

Si	 lograba	hacer	 entender	a	 aquel	 soldado	que	podía	 serles	útil,	 resolvía
tres	problemas	de	golpe.	No	lo	enviarían	a	Zaragoza,	no	le	quitarían	la	mula	y
podría	llevarle	comida	a	su	tía	todos	los	días,	y	de	la	buena:	latas	de	carne	de
ternera	en	salsa	de	tomate,	como	las	que	le	daba	el	teniente	Araujo.

Mientras	 hablaban,	 las	 paredes	 habían	 vuelto	 a	 temblar.	 Se	 había
reemprendido	 la	 batalla	 del	 cementerio	 y	 los	 obuses	 de	 la	 artillería
republicana	caían	por	los	alrededores.

—No	 se	 muevan,	 que	 fuera	 la	 cosa	 no	 está	 para	 bromas.	 Si	 lo	 ven
peligroso,	bajen	—dijo	el	requeté,	señalando	la	escalera	que	llevaba	al	sótano
—.	 Hablaré	 al	 teniente	 de	 tu	 mula	 —añadió	 dirigiéndose	 a	 Serafí—.	 Por
ahora,	quédatela.	Volveré	cuando	pueda.

—Gracias	—dijo	la	mujer.
Antes	de	que	se	marchara,	Serafí	aún	tuvo	tiempo	de	hacerle	una	pregunta

que	le	rondaba	por	la	cabeza.
—¿Por	qué	lleva	esa	boina?
—Para	que	sepan	que	soy	requeté.
Cuando	el	soldado	cerró	la	puerta,	su	tía	lo	riñó	por	haberse	metido	donde

no	 lo	 llamaban.	Pero	 su	pregunta	no	 llevaba	mala	 intención;	Serafí	 siempre
había	visto	a	los	soldados	esforzarse	por	pasar	desapercibidos.

Ése	era	el	único	que	quería	que	lo	vieran.
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Capítulo	13

Jueves,	10	de	julio	de	2008

Habían	bajado	a	Ascó	dando	un	rodeo	por	Mora	d’Ebre	con	 la	 intención	de
desorientar	a	 los	mozos.	A	 las	doce	 tenían	cita	en	 la	comisaría,	pero	debían
pasar	por	la	notaría.

—La	señora	Barbara	Stein,	supongo.	¿Me	permite	su	pasaporte?
El	 notario	 vestía	 de	 una	 manera	 descuidada,	 con	 un	 blazer	 cruzado	 de

color	azul	marino,	que	el	tiempo	había	abrillantado,	y	unos	pantalones	grises
que	nadie	había	lavado	ni	planchado	desde	que	los	había	comprado.	Llevaba
una	camisa	de	un	rosa	desteñido,	sin	corbata,	y	los	zapatos	eran	de	cordones,
pero	 los	 calzaba	 desabrochados.	 Provenía	 de	 una	 familia	 de	 notarios	 de
renombre	 y,	 en	 la	 Terra	 Alta,	 era	 conocido	 por	 sus	 convicciones,	 que	 lo
habían	llevado	a	la	cárcel	en	tiempos	de	Franco.

—Señora	Stein,	me	corresponde	comunicarle	que	el	señor	Serafí	Aubarell,
que	en	paz	descanse,	ha	hecho	testamento	en	su	favor.	Por	 lo	que	veo	en	el
pasaporte,	los	datos	que	nos	proporcionó	sobre	su	identidad,	para	preparar	los
documentos,	 coinciden	 con	 los	 suyos.	 Si	 usted	 nos	 confirma	 que	 son
correctos,	procederemos.

—Proceda	 —dijo	 Barbara,	 al	 comprobar	 que	 eran	 los	 datos	 de	 su
Moleskine.

—Nos	encontramos	ante	lo	que	se	conoce	como	testamento	condicionado.
Significa	que	 la	herencia	objeto	de	 testamento,	en	este	caso,	una	vivienda	y
los	muebles	 que	 contiene,	 así	 como	 el	 saldo	 de	 una	 cuenta	 corriente	 de	La
Caixa,	 sólo	 puede	 hacerse	 efectiva,	 en	 su	 favor,	 previa	 aceptación	 de	 las
condiciones	 impuestas	 por	 el	 testamentario.	 Si	 no	 las	 asumiera,	 tengo
instrucciones	de	proceder	en	otro	sentido,	¿lo	entiende?

—Perfectamente.
Barbara	intuía	que	estaba	muy	cerca	de	descubrir	el	misterio	de	su	abuelo.

Comprendía	que	el	notario	anduviera	con	pies	de	plomo,	teniendo	en	cuenta
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las	circunstancias.
—Una	 vez	 formalizada	 la	 aceptación	 de	 la	 herencia,	 tendré	 que	 rendir

cuentas	a	la	policía,	debido	a	la	muerte	repentina,	y	todo	indica	que	violenta,
del	señor	Aubarell.	Supongo	que	lo	comprende.

—No	se	preocupe,	que	a	la	policía	la	tendrá	aquí	bien	pronto.	Son	como
nuestra	 sombra	 desde	 hace	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 —explicó	 Barbara,
rompiendo	los	formalismos.

Se	 había	 permitido	 una	 licencia,	 porque	 veía	 que	 nada	 podía	 poner	 en
cuestión	 la	 decisión	 del	muerto	 si	 ella	 aceptaba	 las	 condiciones,	 a	 pesar	 de
que	aún	no	sabía	en	qué	consistían.

—Pues	procedamos	—dijo	el	notario	con	gran	solemnidad.
De	acuerdo	con	su	última	voluntad,	Serafí	dejaba	la	casa	de	Cal	Sant	en

herencia	 a	 la	 señora	Barbara	 Stein,	 de	 veintiséis	 años,	 residente	 en	Boston,
Massachusetts,	Estados	Unidos.	Para	ser	efectivo,	el	legado	quedaba	sujeto	a
unas	condiciones	que	el	finado	había	entregado	al	notario	en	un	sobre	cerrado,
con	las	instrucciones	de	destruirlo	si	la	legataria	no	aceptaba	las	condiciones.

—¿Puedo	abrirlo?
—Adelante.
El	 notario	 estaba	 encantado	 con	 la	 clienta.	 Rasgó	 el	 sobre	 con	 un

abrecartas	 con	 el	 mango	 recubierto	 de	 cuero	 y	 tan	 grasiento	 como	 su
americana,	en	el	que	 todavía	se	adivinaba	el	 signo	hippy	de	 la	paz.	Barbara
pensó	 que	 debía	 de	 ser	 de	 los	 tiempos	 de	 la	 guerra	 del	Vietnam.	Debía	 de
tener	 todos	 los	 elepés	 de	Bob	Dylan	 y	 Joan	Baez.	 Por	 la	 edad,	 podía	 tener
incluso	algún	disco	de	Paul	Robeson.

En	 su	 testamento,	 Serafí	 exigía	 que	 la	 casa	 fuera	 la	 sede	 de	 un	 futuro
museo	 de	 los	 templarios	 de	 la	 Terra	 Alta.	 Definía	 el	 objetivo:	 explicar	 la
aportación	de	los	Hombres	de	la	Cruz	a	 la	Historia	de	la	Comarca.	Todo	en
mayúsculas.	Enumeraba	 los	ámbitos	de	 la	vida	social,	 económica	y	artística
en	que	la	orden	había	dejado	su	huella.	Añadía	un	número	de	cuenta	corriente
de	La	Caixa	y	adjuntaba	el	último	 recibo,	 con	el	 saldo:	 cerca	de	doscientos
cincuenta	mil	euros.

Ramon	 sonrió.	 Recordaba	 a	 los	 compañeros	 de	 dominó	 de	 Serafí,	 que
siempre	 le	 pagaban	 el	 café.	 Mercè	 pensaba	 en	 la	 gente	 de	 Miravet,	 que
aspiraba	 a	 ser	 la	 capital	 templaria	 de	 la	 comarca.	 En	 La	 Fatarella	 quizá
aquello	les	parecería	extraño,	pero	estarían	encantados.	Por	fin,	saldrían	en	los
mapas	por	su	historia	genuina,	y	no	sólo	por	la	batalla	del	Ebro,	la	central	de
Ascó,	 las	 eólicas	 y,	 ahora,	 el	 cementerio	 de	 residuos	 nucleares	 que	 querían
endosarles.
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—Hay	una	condición	añadida	—anunció	el	notario—.	No	podrán	hacerse
obras	estructurales	que	modifiquen	las	paredes	maestras	ni	los	cimientos	de	la
casa.	¿Está	de	acuerdo?

—Sí.	¿No	dice	nada	más?	—preguntó	Barbara,	que	todavía	no	había	oído
ninguna	referencia	a	su	abuelo.

—Cuando	 usted	 haya	 aceptado	 la	 herencia,	 con	 las	 condiciones
estipuladas,	 la	 voluntad	 del	 finado	 es	 que	 le	 haga	 entrega	 de	 esta	 carta	—
precisó,	mostrando	 un	 segundo	 sobre,	 cerrado—.	Antes,	 sin	 embargo,	 tiene
que	 firmar	 la	 aceptación.	Legalmente	 puede	 hacerlo,	 ya	 que	 ninguna	 de	 las
condiciones	impuestas	por	el	testador	resulta	imposible	de	cumplir,	es	ilícita	o
está	expresamente	prohibida	por	el	Código	Civil.

—Firmemos,	pues.

Zabalza	 le	 hizo	 entrega	 del	 otro	 sobre.	 Barbara	 fue	 junto	 a	 la	 ventana,
sola,	y	lo	leyó,	en	medio	de	un	silencio	sepulcral.

Señorita	Barbara,
Cuando	lea	esta	carta,	será	usted	propietaria	de	Cal	Sant.	Cuide

la	casa.	Allí	he	pasado	los	mejores	años	de	mi	vida.	Yo	la	heredé	de
un	hombre	bueno,	que	se	consideraba	el	último	templario	de	la	Terra
Alta.	Su	objetivo	era	conservarla	como	casa	templaria.

Me	hizo	el	honor	de	encomendarme	esta	misión	y	ahora	yo	se	la
encomiendo	 a	 usted.	 Confío	 en	 usted	 porque	 es	 la	 nieta	 de	 Martin
Stein.	Él	también	era	un	hombre	bueno.	Fue	como	un	padre	para	mí.

Supe	 que	 su	 familia	 lo	 buscaba	 hace	 algunos	 años,	 pero	 en
aquella	 época	 no	 podía	 contarles	 lo	 que	 sabía	 sin	 poner	 en	 peligro
cosas	que	quiero	demasiado.	Cuando	supe	que	usted	venía	al	pueblo,
vi	 la	oportunidad	de	 resarcirme.	Ahora	ya	puedo	decirle	dónde	está
su	abuelo,	sin	poner	en	peligro	la	casa.

Cuando	entre,	verá	una	artesa	antigua;	debajo	de	ella	encontrará
una	 trampilla	 que	 da	 a	 una	 escalera	 de	 caracol.	 Abajo,	 están	 los
restos	del	abuelo.

Era	un	hombre	excepcional,	como	el	señor	Claret	y	como	el	dueño
de	Cal	Sant.

Con	toda	estima	y	confianza,

SERAFÍ	DE	FORTEA
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—¿Quién	 era	 ese	 señor	 Claret?	 —preguntó	 Barbara,	 para	 romper	 la
tensión	del	momento	con	un	tema	que	le	parecía	menor.

—Un	hombre	que	Companys	envió	a	La	Fatarella	después	de	los	Hechos,
para	 restablecer	 la	 vida	municipal	 y	 el	 orden	 republicano	—explicó	Mercè,
encantada	de	poder	romper	aquel	silencio	tan	pesado.

Acabados	 los	 trámites,	 el	 notario	 le	 entregó	 la	 llave	 de	 la	 casa.	De	 pie,
mientras	los	acompañaba	a	la	puerta,	le	explicó	los	antecedentes	de	aquel	acto
testamentario.

—Mi	padre,	que	también	era	notario,	tramitó	la	herencia	del	dueño	de	Cal
Sant	 al	 señor	 Aubarell.	 Eran	 los	 años	 sesenta,	 y	 puede	 suponer	 que	 fue
complicado.

—Lo	imagino.	Usted	ha	sido	muy	diligente	y	profesional.
La	despidió	 con	un	 apretón	de	manos	de	 complicidad.	Barbara	no	pudo

resistirse	a	hacer	una	última	pregunta.
—¿Conoce	usted	las	canciones	de	Paul	Robeson?
—¡Ya	 lo	 creo!	Ol’	 man	 river!	 La	 cantaba	 cuando	 estaba	 en	 prisión	—

recordó	 el	 notario,	 antes	 de	 ensayar	 unos	 versos,	 de	 pie,	 con	 la	 puerta
entreabierta.

There’s	an	ol’	man	called	the	Mississippi
That’s	the	ol’	man	I	don’t	like	to	be
Ol’	man	river
Ol’	man	river!

Faltaba	más	de	media	hora	para	las	doce	y	la	comisaría	estaba	a	dos	pasos.
Delante	 de	 la	 notaría	 había	 un	 coche	 de	 los	 mozos	 aparcado.	 Barbara	 se
acercó.

—Soy	Barbara	Stein.	Llamen	al	inspector	García	y	comuníquenle	que	ya
estamos	listos,	por	favor.

Lo	 hicieron	 en	 un	 santiamén.	 Nunca	 se	 habían	 encontrado	 en	 una
situación	parecida	mientras	seguían	a	una	persona.

—¡Suban!	—dijo	uno	de	ellos.
—Iremos	andando	—puntualizó	Ramon.
Los	siguieron	en	el	coche,	sin	rechistar.
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El	 inspector	 los	 esperaba,	 sentado	 delante	 de	 una	 bandera	 catalana	 que
rozaba	el	 techo	de	su	despacho.	Sobre	 la	mesa	 tenía	 la	mini	Moleskine,	una
foto	de	su	mujer	con	su	hija,	y	una	figurita	de	un	mozo	de	escuadra	de	plomo.
El	 cinturón	 con	 la	 pistola	 colgaba	 del	 perchero.	 «Como	 en	 las	 películas	 en
blanco	y	negro	de	los	años	cuarenta»,	pensó	Barbara.

—Debo	 de	 ser	 la	 primera	 norteamericana	 con	 una	 casa	 en	La	Fatarella,
inspector	—le	dijo	a	la	vez	que	le	mostraba	la	llave	de	Cal	Sant.

—Donde	murió	su	abuelo,	supongo.
—¿Cómo	lo	sabe?
—A	usted	sólo	puede	interesarle	una	casa	en	La	Fatarella	si	tiene	relación

con	su	abuelo.
—Pues	 se	 equivoca;	 la	 casa,	 efectivamente,	 está	 relacionada	 con	 mi

abuelo,	 pero	puedo	garantizarle	 que,	 aunque	no	 fuera	 así,	 igualmente	me	 la
quedaría,	 a	 pesar	 de	 las	 condiciones	 del	 legado,	 que	 no	 son	 fáciles	 de
administrar.	Después	de	todo	lo	que	ha	pasado,	es	cómo	si	hubiera	vuelto	al
pueblo	donde	nací.

A	Mercè	se	le	humedecieron	los	ojos.	La	frase,	con	toda	su	altisonancia,
era	auténtica,	pensó	Ramon.	Él	también	se	había	enamorado	de	aquel	pueblo.

García	 estuvo	 a	 punto	 de	 dejarse	 cautivar	 por	 la	 sinceridad	 de	 la	 chica,
pero	el	instinto	profesional	se	lo	impidió.

—Pues	vayamos	a	Cal	Sant,	si	le	parece	bien,	señorita	Stein.
—¿Tiene	una	orden	de	registro,	quizá?	—saltó	Barbara,	que	consideraba

intolerable	tomar	posesión	de	su	casa	acompañada	de	un	policía.
Se	 había	 parapetado	 tras	 su	 nueva	 condición	 de	 propietaria,	 pero	 el

inspector	 tenía	 las	 de	 ganar.	 No	 podía	 entrar	 en	 Cal	 Sant	 como	 si	 hubiera
comprado	 la	 casa	 en	 una	 inmobiliaria	 de	 Tortosa.	 En	 una	 cosa	 coincidían;
ambos	tenían	prisa.	Ella	se	moría	por	entrar	y	localizar	la	escalera	de	caracol;
él	trabajaba	a	contrarreloj	para	evitar	especulaciones	sobre	la	muerte	de	Serafí
como	las	que	ya	se	habían	extendido	por	La	Fatarella	y	otros	pueblos	de	los
alrededores.

—Si	 queremos	 encontrar	 la	 solución	 a	 las	 dos	 muertes,	 tenemos	 que
seguir	 por	 el	 camino	 de	 la	 colaboración	 discreta.	 Cualquier	 alternativa	 nos
traería	más	quebraderos	de	cabeza	que	éxitos	—argumentó	Ramon.

—¿De	qué	colaboración	me	habla?	—respondió	el	inspector,	irritado.
—Aquella	 que	 no	 se	 nota,	 García.	 Usted	 hace	 su	 trabajo	 y	 nosotros	 el

nuestro,	 y	 cuando	 convenga,	 ponemos	 en	 común	 lo	 que	 sabemos	—añadió
Ramon,	que	había	hecho	un	seminario	de	resolución	de	situaciones	de	crisis.

El	argumento	de	la	discreción	había	hecho	tambalear	al	inspector.
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Ramon	se	percató	de	ello.
—¿Se	imagina	una	orden	de	registro	de	una	misteriosa	casa	y	comprada

por	 una	 norteamericana?	 Los	 de	 TV3	 enviarían	 una	 unidad	 móvil.	 Si
añadimos	la	batalla	del	Ebro	y	la	historia	de	un	brigadista	norteamericano,	la
entrada	 en	 Cal	 Sant	 podría	 interesar	 incluso	 a	 la	 CNN.	Y	 si	mezclamos	 el
mito	 de	 los	 templarios,	 tendrá	 que	 pedir	 refuerzos	 para	 contener	 a	 los
periodistas.

García	era	prisionero	del	tradicional	conflicto	entre	eficacia	y	sutileza.
—Acaba	de	heredar	la	casa	de	una	persona	que	asesinaron	anteayer.	Algo

tengo	que	hacer,	¿no	le	parece?
—Algo	tenemos	que	hacer	—precisó	Barbara.
—Propongo	 que	 la	 señorita	 Stein	 tome	 posesión	 de	 la	 casa	 mañana

mismo,	con	discreción,	y	que	lo	llame	cuando	ya	haya	entrado	para	ponerlo	al
corriente	de	lo	que	haya	descubierto	acerca	de	su	abuelo.	¿Estáis	de	acuerdo?
—añadió,	mirando	a	García	y	a	Barbara.

—¿Cómo	haremos	para	entrar	de	forma	discreta?	—preguntó	Barbara.
—Durante	el	partido	del	Barca	no	habrá	nadie	en	la	calle	—sugirió	Mercè.
—Perfecto	—sentenció	Ramon.
Al	inspector	todavía	le	quedaba	una	última	preocupación.
—Estoy	de	acuerdo	en	que	la	señora	Stein	entre	antes,	pero	los	conmino	a

no	tocar	nada	hasta	que	yo	llegue	con	respecto	al	cadáver	de	su	abuelo…	Si	es
que	está	allí.

—¿Qué	 pinta	 la	 policía	 autonómica	 en	 una	 muerte	 del	 año	 38?	—dijo
Barbara,	que	seguía	sin	soportar	la	idea	de	bajar	al	sótano	con	el	inspector.

—Todos	los	muertos	de	la	Terra	Alta	son	míos,	señorita,	todos.
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Capítulo	14

Agosto	/	23	de	septiembre	de	1938

Bajo	el	cobijo	de	los	requetés,	la	vida	de	Serafí	en	el	bando	franquista	había
adquirido	 un	 estatus	 privilegiado.	 Una	 vez	 más,	 hacía	 lo	 que	 quería.
Disfrutaba	de	una	libertad	que	no	tenía	más	limitación	que	los	riesgos	propios
de	la	guerra.

No	era	 extraño	ver	 a	 chicos	de	 su	 edad	colaborar	 con	 los	militares	para
ganarse	 el	 pan.	 En	Vilalba	mismo,	 había	 uno	 que	 era	muy	malcarado,	 que
había	huido	de	Corbera	y	era	el	cornetín	de	órdenes	del	jefe	de	intendencia.	A
Serafí	no	le	gustaba	verlo	tirar	las	sobras	de	los	ranchos	a	la	basura,	mientras
mujeres	y	viejos	hacían	cola	para	recoger	un	trozo	de	pan	de	munición	o	para
rebañar	el	fondo	de	una	lata	de	sardinas.

Recordaba	lo	que	le	había	dicho	el	señor	Claret:	la	guerra	saca	lo	mejor	de
unas	personas	y	lo	peor	de	otras.

Trabajaba	por	encargo	y	así	era	más	libre.	Y	siempre	que	podía,	lo	hacía
para	los	del	Tercio	de	Montserrat,	que	eran	los	que	le	caían	más	simpáticos.
Se	había	hecho	amigo	del	alférez	Recasens.

La	mula	se	había	acostumbrado	al	ruido	ensordecedor	de	la	guerra,	había
aprendido	 a	 valorar	 el	 peligro	 por	 el	 lugar	 donde	 caían	 los	 obuses.	 Al
principio,	 el	 rumor	de	 las	 escuadrillas	 de	 aviones	 la	 inquietaba,	 pero	 con	 el
tiempo	 había	 observado	 que	 las	 bombas	 caían	 casi	 siempre	 lejos	 de	 donde
ellos	 estaban.	 Lo	 que	 más	 la	 martirizaba	 era	 el	 zumbido	 de	 los	 morteros,
porque	nunca	 sabía	dónde	 resguardarse,	 como	 los	hombres.	No	era	 la	única
mula	que	corría	entre	las	bombas,	pero	sí	la	más	experimentada.

Ese	día,	el	alférez	Recasens	estaba	más	excitado	que	de	costumbre:	por	fin
les	habían	comunicado	que	pasaban	a	la	ofensiva.	Después	de	veinte	días	de
defensa	 numantina,	 Vilalba	 seguía	 en	 manos	 de	 los	 franquistas.	 Estaban
agotados,	 pero	 cualquier	 alternativa	 era	 mejor	 que	 la	 de	 seguir	 en	 aquella
ciudad	arrasada	por	la	guerra,	donde	perros	asilvestrados	llenaban	la	noche	de
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aullidos	de	lobo.	Tenían	que	salir	de	madrugada	para	ir	hasta	Quatre	Camins
por	 la	 carretera	 de	 Capsades	 con	 tomar	 al	 asalto	 Punta	 Targa,	 un	 cerro
estratégico	que	dominaba	la	carretera	de	Camposines.

—Me	gustaría	que	vinieras,	Serafí.	Será	una	batalla	dura	porque	los	rojos
están	bien	fortificados	y	la	colina	está	repleta	de	nidos	de	ametralladoras.

—¿Qué	 puedo	 hacer	 con	 la	 mula	 si	 todo	 son	 cañonazos,	 bombas	 y
metralla?	—preguntó	Serafí,	no	porque	tuviera	miedo,	sino	porque	no	le	veía
mucha	utilidad.

—Hay	barrancos	muy	elevados	donde	la	mula	puede	resultarnos	útil	—le
dijo	 el	 alférez	 Recasens,	 con	 un	 argumento	 que	 escondía,	 a	 buen	 seguro,
algún	presentimiento.

Aceptó	 el	 ofrecimiento.	Los	últimos	días	 había	visto	 llegar	 refuerzos	de
hombres	 y	 material,	 y	 algunos	 tanques	 que	 impresionaban.	 Pensar	 que	 su
mula	podía	ser	útil,	a	pesar	de	todo	ese	despliegue,	lo	halagaba.

Recasens	 les	 había	 facilitado	 una	 casa	 alejada	 del	 cementerio	 y	 les
proporcionaba	 vituallas	 frescas	 que	 llegaban	 de	 la	 retaguardia.	 En	 una
muestra	 de	 confianza	 y	 afecto,	 alguna	 noche	 tranquila	 se	 había	 llevado	 a
Serafí	 con	 sus	 hombres	 y	 habían	 cantado	 El	 virolai.	 Gritaban	 tanto	 como
podían.	A	los	mandos	franquistas	no	les	gustaba,	porque	cantaban	en	catalán,
pero	dejaban	que	lo	hicieran.	Pensaban	que	podían	contribuir	a	desmoralizar	a
los	biberons,	los	jovencísimos	soldados	catalanes	de	las	últimas	quintas,	que
los	oían	desde	las	trincheras	republicanas	cavadas	a	las	puertas	de	Vilalba.

El	apocalipsis	de	Punta	Targa	marcó	el	destino	de	Serafí.
Franco	dirigía	las	operaciones	desde	el	collado	del	Moro,	con	una	política

de	 aniquilación	 del	 adversario	 que	 no	 pasaba	 por	 la	 victoria	 rápida	 que	 le
sugerían	 la	 mayoría	 de	 sus	 generales.	 La	 estrategia	 era	 tan	 sencilla	 como
aterradora.	 Consistía	 en	 hacer	 de	 la	 Terra	 Alta	 un	 matadero	 en	 el	 que
sobrevivirían	quienes	 tuvieran	más	medios	para	descuartizar	y	más	hombres
para	 sacrificar.	El	Tercio	 de	Montserrat	 lo	 pudo	 comprobar,	 y	 Serafí	 nunca
olvidaría	lo	que	vio.

Estaba	al	acecho	al	pie	del	cerro,	cerca	de	una	noria,	con	la	mula	cargada
de	agua.	El	 alférez	Recasens	había	pasado	 la	noche	 atrincherado	delante	de
unos	 viñedos,	 a	 dos	 pasos	 de	 las	 posiciones	 republicanas.	 A	 pesar	 de	 la
costumbre,	 la	 mula	 estaba	 muy	 agitada.	 Por	 el	 camino	 habían	 visto	 a	 dos
caballos	destripados	con	los	ojos	abiertos,	como	si	siguieran	al	acecho	de	la
lluvia	de	metralla.
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Desde	 que	 había	 empezado	 a	 amanecer,	 un	 diluvio	 de	 fuego	 se	 había
abatido	 sobre	 Punta	 Targa.	 Los	 obuses	 que	 la	 artillería	 disparaba	 desde
Vilalba	 destrozaban	 las	 terrazas	 y	 dejaban	 la	 montaña	 yerma	 de	 encinas	 y
olivos.	 De	 los	 aviones	 caían	 unas	 bombas	 que	 Serafí	 nunca	 había	 visto,
panzudas	 como	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia.	 Parecía	 que	 las	 trincheras
republicanas,	 los	pozos	de	tirador	y	 los	refugios	reventaran,	pero	cuando	las
columnas	 de	 polvo	 se	 desvanecían,	 podía	 ver	 brazos	 fantasmagóricos	 que
desafiaban	al	enemigo	alzando	el	arma	por	encima	del	talud.	El	crepitar	de	las
Maxims	rusas	evidenciaba	que	sin	la	infantería	no	podrían	tomar	Punta	Targa.

Cuando	Serafí	vio	que	los	requetés	se	lanzaban	a	ocupar	la	colina,	todo	su
cuerpo	 se	 puso	 en	 tensión,	 como	 cuando	 estaba	 detrás	 de	 la	 pared	 del
cementerio,	aquel	día	frío	de	enero,	en	la	parte	alta	de	La	Fatarella.

Ni	los	tanques	habían	podido	abrirse	paso,	al	ser	recibidos	por	una	cortina
de	 llamas.	 Otras	 dos	 unidades,	 un	 batallón	 de	 Ceuta	 y	 el	 13	 de	 Bailen,
dispuestas	 una	 a	 cada	 lado,	 habían	 desobedecido	 la	 orden	 de	 ataque.	 Los
requetés	 intentaban	 adelantar	 por	 entre	 los	 viñedos	 hasta	 las	 posiciones
republicanas.	La	mayoría	no	pasaron	de	 las	primeras	hileras	de	cepas.	Cada
vez	 que	 caía	 uno,	 su	 boina	 volaba	 y	 quedaba	 cubierta	 de	 polvo	 y	 de	 tierra.
Con	 todo	 lo	que	había	visto	desde	que	había	 empezado	 la	batalla	 del	Ebro,
Serafí	 nunca	 había	 presenciado	 una	 carnicería	 como	 ésa,	 con	 hombres	 tan
desprotegidos,	a	pesar	de	tener	la	fuerza	de	su	parte.

Vio	 que	 el	 alférez	 Recasens	 caía	 como	 un	 saco	 y	 se	 quedaba	 inmóvil,
retorcido	alrededor	de	una	cepa,	con	el	cuerpo	medio	enterrado	en	el	agujero.
Por	la	posición	de	los	miembros,	comprendió	que	sólo	estaba	herido.	Se	hacía
el	 muerto	 porque	 era	 la	 única	 manera	 de	 sobrevivir	 en	 aquel	 infierno.	 De
repente,	 su	 presencia	 allí	 cobraba	 sentido.	 Aguardaría	 hasta	 la	 noche	 y	 lo
llevaría	hasta	Quatre	Camins	o	Vilalba	sobre	la	mula,	si	es	que	todavía	estaba
vivo.

—¿Ves	 por	 qué	 tenías	 que	 venir,	 Serafí?	—le	 dijo	 el	 alférez	 Recasens
desde	la	cama	del	hospital	de	campaña	donde	se	recuperaba	de	sus	heridas.

—¿No	veíais	que	no	podíais	avanzar?
—¡Las	órdenes	no	se	discuten!
—Pero	 los	 otros	 no	 hicieron	 caso	—espetó	 Serafí,	 que	 había	 oído	 todo

tipo	de	interpretaciones	sobre	el	hecho	de	que	hubieran	dejado	solos	a	los	del
Tercio	de	Montserrat.	Había	quien	insinuaba	que	les	habían	hecho	pagar	por
su	condición	de	catalanes.
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—¡Que	Dios	los	ampare!	—se	limitó	a	decir	el	alférez.
Recasens	 estaba	 afectado	 por	 la	 muerte	 de	 tantos	 de	 sus	 hombres.	 No

encontraba	respuesta	a	las	preguntas	que	se	hacía,	y	no	podía	plantearlas	a	los
mandos	 que	 le	 habían	 impuesto	 una	 medalla.	 Hablaba	 con	 Serafí	 de	 la
brutalidad	 de	 una	 guerra	 como	 ésa,	 que	 había	 enfrentado	 a	 la	 gente,	 a	 los
amigos,	 a	 las	 familias.	 Después	 de	 la	 carnicería	 de	 Punta	 Targa,	 cuando
rezaba,	 ya	 no	 lo	 hacía	 para	 que	 los	 suyos	 ganaran,	 sino	 para	 que	 aquella
barbaridad	 fratricida	 acabara	 cuanto	 antes	 y	 él	 pudiera	 volver	 a	 Igualada,
donde	vivía	su	novia,	en	una	familia	del	bando	contrario.

Volver	a	casa	se	había	convertido	en	el	objetivo	de	Serafí,	aunque	allí	sólo
encontrara	niños,	mujeres	y	viejos.	Padecía	por	Cal	Sant	y	únicamente	yendo
allí	podría	comprobar	si	la	artesa	estaba	en	su	lugar	y	si	la	escalera	de	caracol
había	sido	descubierta.	Se	lo	dijo	a	su	tía,	que	veía	muy	difícil	poder	regresar.
El	mando	republicano	se	había	instalado	cerca	y	era	imposible	llegar	desde	el
bando	franquista	sin	despertar	 las	ametralladoras	 instaladas	en	 las	 trincheras
de	Les	Devees.	Pero	Serafí	era	tozudo	y	valiente.

Estaban	 a	 mediados	 de	 septiembre,	 y	 las	 tropas	 de	 Franco	 habían
avanzado	hasta	la	carretera	que	subía	de	Camposines	a	La	Fatarella.	La	guerra
estaba	encallada	y	el	único	cambio	que	se	apreciaba	es	que	ya	no	hacía	tanto
calor.	Era	el	momento	de	intentarlo.

Cuando	 estaba	 cerca	 de	 las	 líneas	 republicanas,	 el	 horizonte	 se
ennegreció.	Sobre	su	cabeza,	más	de	cien	aviones	iniciaban	una	batalla	aérea
sin	 piedad,	 que	 llenaba	 el	 cielo	 de	 curvas	 blancas.	 Le	 habían	 enseñado	 a
distinguir	los	aparatos	por	el	zumbido	de	las	alas	y	el	chisporroteo	del	motor,
pero	había	tal	cantidad	y	estaban	tan	mezclados	que	los	confundía.	Discernía
los	 cazas	Messerschmitt,	 de	 la	 Legión	Cóndor,	 porque	 eran	 inconfundibles.
También	 identificaba	 los	 Moscas	 rusos	 cuando	 bajaban	 en	 picado	 para
acribillar	 las	posiciones	 franquistas,	y	 los	Fiats	 italianos,	que	 los	perseguían
haciendo	todo	tipo	de	tirabuzones,	pero	otros	jamás	los	había	visto.	Eran	los
que	 volaban	 más	 alto	 y	 daban	 ventaja	 a	 los	 franquistas	 porque	 los
republicanos,	tan	arriba,	no	llegaban.

Era	 la	primera	vez	que	veía	 a	un	piloto	 lanzarse	de	un	avión	en	 llamas.
Parecía	una	centella	suspendida	en	el	aire.	Descendía	suavemente,	rodeado	de
aviones.	Su	silencio	contrastaba	con	el	estrépito	de	 la	batalla.	Poco	antes	de
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tocar	 tierra,	 la	metralla	 de	 una	 batería	 le	 reventó	 el	 cuerpo	 y	 le	 destrozó	 el
paracaídas.	 No	 podía	 seguir	 donde	 estaba.	 En	 su	 contraofensiva,	 los
republicanos	 habían	 puesto	 toda	 la	 carne	 en	 el	 asador,	 en	 un	 intento
desesperado	 de	 recuperar	 la	 iniciativa	 y	 la	 acción	 de	 los	 morteros	 que
disparaban	sus	proyectiles	por	encima	de	donde	él	se	encontraba	 le	 impedía
volver	 atrás,	 hacia	 Vilalba.	 Se	 adentró	 en	 territorio	 controlado	 por	 los
hombres	del	teniente	coronel	Tagüeña.

—¿Qué	haces	aquí?
Un	 soldado	 lo	 encañonaba.	 Era	 muy	 joven	 y	 hablaba	 catalán,	 pero	 no

llevaba	la	boina	roja,	sino	un	casco	que	apenas	dejaba	ver	sus	ojos.
—Vengo	de	una	masía	de	ahí	abajo.	He	tenido	que	marcharme	porque	las

bombas	 nos	 caían	 encima.	Mi	 tía	 se	 ha	 quedado,	 porque	 es	mayor.	 Intento
llegar	a	La	Fatarella,	donde	dicen	que	la	guerra	no	es	tan	cruenta.

Al	haberse	hecho	hombre	antes	de	tiempo,	había	aprendido	a	mentir	con
el	descaro	que	sólo	poseen	los	adultos.	El	soldado	revolvió	las	alforjas	de	la
mula	y	su	zurrón,	por	si	acaso.

—¿Acaso	no	ves	que	no	puedes	ir	a	La	Fatarella?	Hoy,	esto	es	peor	que	la
sierra	 de	 Pàndols.	 ¡Sígueme!	—le	 dijo	 el	 hombre,	 que	 estaba	 en	misión	 de
reconocimiento	y	volvía	hacia	las	líneas	republicanas.

Serafí	 sólo	 había	 estado	 en	 las	 trincheras	 de	 los	 franquistas	 cerca	 de
Vilalba	 y	Quatre	Camins,	 donde	 los	 soldados	 entraban	 y	 salían,	 con	 tumos
que	 hacían	 tolerable	 la	 estancia.	 Para	 los	 republicanos,	 eran	 el	 pan	 de	 cada
día,	desde	hacía	más	de	un	mes;	un	mundo	en	el	que	se	habían	recluido	desde
la	segunda	semana	de	agosto,	cuando	habían	abandonado	el	sueño	de	echar	a
los	franquistas	de	la	Terra	Alta.

Dentro	 de	 aquella	 zanja,	 la	 vida	 era	 inhumana,	 con	 hombres	 agolpados,
pestilentes,	con	la	piel	embadurnada	de	sudor	y	de	polvo.	Los	veía	andar	en
aquellos	 zigzags	 de	 piedra,	 con	 la	 cabeza	 siempre	 agachada	 y	 los	 pies	 bien
plantados,	intentando	no	hacerse	daño	con	la	chatarra	o	el	pedregal,	o	no	pisar
excrementos.

Tuvo	que	hacer	 noche	 allí.	Aquello	 era	 el	 reino	de	 las	 tinieblas	 del	 que
había	 oído	 hablar	 al	 cura	 de	La	 Fatarella,	 una	 vez	 que	 su	madre	 lo	 llevó	 a
misa.	Se	pasó	la	noche	oyendo	los	gemidos	de	 los	heridos,	 las	pesadillas	de
quienes	 habían	 tenido	 un	 día	 malo,	 los	 quejidos	 de	 aquellos	 que	 eran
devorados	 por	 los	 piojos	 o	 la	 sarna,	 y	 los	 llantos	 de	 los	 de	 la	 quinta	 del
biberón.	De	 hecho,	 sólo	 dormían	 los	 veteranos,	 con	 la	 cara	 tapada	 por	 una
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manta	grasienta,	para	evitar	que	alguna	rata	hambrienta	 les	arrancara	 la	ceja
de	un	mordisco.

Pensó	que	nunca	podría	vivir	en	aquel	universo	siniestro	de	las	trincheras.
Prefería	el	sótano	de	Cal	Sant.	Se	ratificó	en	su	obsesión	de	volver	como	fuera
a	La	Fatarella.	Soñaba	 con	 su	madre	que	 lo	 esperaba,	 con	un	plato	 caliente
para	él	y	un	haz	de	paja	para	la	mula.	Se	había	dormido	un	instante.

De	 madrugada,	 se	 escabulló	 aprovechando	 que	 llovía	 a	 cántaros.	 Si	 lo
descubrían,	diría	que	 regresaba	a	 la	masía.	Su	 intención	era	 llegar	a	Vilalba
para	 preparar	 la	 vuelta	 a	La	Fatarella	 rodeando	 las	 posiciones	 republicanas.
En	la	trinchera,	los	soldados,	sobre	todo	los	más	jóvenes,	lo	habían	acribillado
a	 preguntas.	 Tenían	 el	 miedo	 reflejado	 en	 la	 cara.	 Se	 veía	 que	 intuían	 la
derrota.	 La	 mayoría	 habían	 hecho	 suya	 la	 causa	 de	 la	 República,	 pero	 no
entendían	 por	 qué	 debían	 morir	 por	 una	 batalla	 que	 sabían	 perdida.	 En	 la
mirada	de	algunos,	descubrió	el	terror	que	produce	la	proximidad	del	enemigo
y	 la	 imposibilidad	de	volver	 atrás.	Querían	que	 les	 contara	 cómo	 trataban	a
los	prisioneros	republicanos.

—Bastante	bien	—dijo	 sin	exagerar,	para	que	no	desconfiaran—.	Se	 los
llevan	hacia	Batea	y	les	dan	de	comer	—añadió,	sin	atreverse	a	decir	que	era
mejor	que	el	rancho	aguado	que	le	habían	servido	para	cenar.

—¿Y	 los	 legionarios?	—preguntó	 un	 chico	 de	mirada	 tímida	 que	 había
oído	hablar	de	las	ejecuciones	sumarias.

—Ésos	matan	a	todos	los	brigadistas	que	pillan	—respondió	un	veterano
en	 voz	 baja,	 para	 que	 no	 lo	 oyeran	 unos	 polacos	 que	 dormían	 unos	metros
más	allá.

Serafí	 no	 dijo	 nada.	 Una	 de	 las	 cosas	 que	 más	 atormentaba	 al	 alférez
Recasens	 era	 haber	 visto	 a	 unos	 hombres	 de	 la	 Legión	 rematando	 de	 un
disparo	en	la	cabeza	a	dos	heridos	de	la	brigada	Lincoln.

Mientras	bajaba	corriendo	por	un	barranco,	deslizándose	por	el	barro,	vio
a	 tres	 soldados	 que	 subían	 por	 él.	 Oyó	 un	 trueno	más	 fuerte	 que	 los	 de	 la
tormenta.	Habían	pisado	una	mina.	Por	los	gritos,	alguno	de	ellos	había	salido
malparado.	 El	 surtidor	 de	 tierra	 y	 barro	 que	 había	 levantado	 el	 ingenio
provocó	 que	 la	 artillería	 franquista	 cubriera	 el	 barranco	 con	 una	 lluvia	 de
hierro.	 Entendió	 que	 los	 heridos	 eran	 republicanos.	 Para	 capear	 aquel
temporal	de	fuego	y	hierro,	se	metió	dentro	de	una	cabaña	que	se	le	apareció
encima	de	donde	estaba,	medio	derruida	y	enterrada	bajo	unos	árboles	caídos
por	las	bombas.	Cuando	el	retumbar	de	los	cañones	cesó,	siguió	hacia	abajo,
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por	 el	mismo	 precipicio.	Un	 grupo	 de	 legionarios	 subían	montaña	 arriba,	 a
caballo.	 Llegó	 antes	 que	 ellos	 al	 agujero	 que	 había	 dejado	 la	 explosión.
Quería	comprobar	si	podía	recoger	algo.	No	le	gustaba	hacerlo,	pero	se	había
acostumbrado,	como	todos	los	que	vivían	bajo	las	bombas.

Detrás	de	una	higuera	que	había	quedado	medio	partida,	oyó	un	gemido,
que	era	más	bien	una	queja.	Había	un	hombre,	vivo,	pero	roto	por	 la	mitad,
con	las	piernas	que	le	colgaban	hacia	un	lado.	Se	le	acercó.	Llevaba	la	estrella
roja	de	los	brigadistas	en	la	gorra.

—Vete	chico,	que	suben	los	fascistas.	Es	mejor	que	no	te	vean	aquí	—le
dijo	en	castellano.

Pensó	que	debía	de	ser	inglés,	porque	hablaba	con	el	mismo	acento	que	un
periodista	que	él	había	llevado	con	la	mula	por	Vilalba	mientras	hacía,	según
él,	 un	 reportaje	 sobre	 los	 requetés	 para	 el	Times	 de	 Londres.	Recordaba	 su
nombre:	Kim	Philby.	Lo	primero	que	le	vino	a	la	mente	fue	el	comentario	de
aquel	soldado	republicano	sobre	legionarios	y	brigadistas	que	había	oído	en	la
trinchera.	 Si	 no	 escondía	 a	 ese	 hombre,	 lo	 encontrarían	 y	 lo	 rematarían.
Llevaba	una	pistola	en	la	cintura,	pero	no	le	serviría	de	nada.

—Lo	llevaré	hasta	una	cabaña	que	hay	más	arriba.	Allí	no	lo	encontrarán.
—Déjalo.	 No	 puedo	 andar.	 He	 pedido	 a	 mis	 compañeros	 que	 se

marcharan	porque	no	hay	nada	que	hacer.	Prefiero	que	me	hagan	prisionero
—musitó	el	brigadista.

—Son	legionarios.
El	tronco	del	hombre	se	puso	en	tensión	y	apretó	con	la	mano	la	culata	de

la	pistola.
—¡Vete!	Que	no	te	vean	aquí	—repitió	como	si	de	una	orden	se	tratara.
En	vez	de	hacerle	caso,	Serafí	acercó	a	la	mula.	Al	verlo	tan	determinado,

el	brigadista	partió	una	ramita	de	olivo	y	la	mordió,	para	no	gritar.	Serafí	 lo
cargó,	como	un	saco,	con	el	cuerpo	en	un	costado	y	las	piernas	inertes	en	el
otro.	Con	 el	 agua	 que	 bajaba	 por	 el	 barranco,	 la	mula	 resbalaba	 y	 el	 chico
tuvo	que	empujarla	hasta	 llegar	a	 la	cabaña.	Arrastró	al	herido	hasta	dentro,
sin	 mirarlo	 a	 la	 cara	 en	 ningún	 momento	 para	 no	 ver	 su	 dolor.	 Desde	 el
interior,	 tapió	 la	 entrada	 con	 piedras	 y	 ramas.	A	 la	mula	 la	 había	 fustigado
para	que	se	fuera	y	no	llamara	la	atención;	sabía	que	regresaría.	El	aguacero
borraría	sus	huellas.
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Cuando	 el	 brigadista	 recobró	 el	 conocimiento,	 los	 legionarios	 habían
abandonado	 el	 barranco.	 Había	 cesado	 de	 llover,	 y	 el	 sol,	 tímido	 pero
reparador,	entraba	por	las	rendijas.

—¿Dónde	estamos?	—preguntó	con	un	hilo	de	voz.
—En	el	interior	de	una	cabaña.	No	se	preocupe,	ya	se	han	marchado.	—

¿De	dónde	eres	tú?
—De	La	Fatarella.	Pero	ahora	estoy	en	Vilalba,	con	mi	tía.
—¿Y	qué	haces	aquí?
—Quería	ir	a	mi	pueblo,	pero	no	me	han	dejado	pasar.	Cuando	lo	he	visto,

volvía	a	Vilalba.
Tenía	la	cara	embadurnada	de	barro	y	de	sangre.	Serafí	se	quitó	la	camisa

y	le	limpió	con	ella	la	frente	y	los	ojos,	con	mucho	cuidado	para	no	hacerle
daño,	como	cuando	tenía	fiebre	y	su	madre	le	secaba	el	sudor.

—Y	usted	—se	atrevió	a	preguntar—,	¿qué	hacía	rodeado	de	legionarios?
—Nos	han	mandado	contactar	con	una	unidad	que	había	quedado	aislada

y	 nos	 hemos	 perdido.	 Una	mina	me	 ha	 partido	 las	 piernas.	Mis	 camaradas
querían	 llevarme	 con	 ellos,	 pero	 los	 fascistas	 nos	 hubieran	 cogido	 porque
subían	a	caballo	—respondió	el	brigadista	con	la	misma	confianza.

—¿Y	lo	han	abandonado	herido?	—preguntó	Serafí,	horrorizado.
—¿Qué	 querías	 que	 hicieran?	 Les	 he	 dicho	 que	 si	 intentaban	 llevarme

hacia	arriba,	me	pegaba	un	tiro	en	la	cabeza.
Se	llevó	la	mano	a	la	cartuchera	instintivamente	y	comprobó	que	todavía

tenía	la	pistola.
Se	había	sacrificado	para	salvar	a	sus	amigos.	Era	una	razón	de	peso	para

ayudarlo.	 A	 Serafí	 le	 pareció	 que	 aquel	 hombre	 también	 tenía	 la	 bondad
reflejada	en	el	rostro.	Como	los	dos	hombres	que	habían	sido	sus	maestros	y
sus	amigos	en	La	Fatarella.

—¿Y	usted	de	dónde	es?	—le	preguntó.
—Soy	de	Filadelfia.
Cerró	 los	ojos	y	 la	 cabeza	 le	 cayó	 sobre	 el	pecho.	Serafí	 comprobó	que

todavía	estaba	vivo.	No	había	entendido	de	dónde	era.
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Capítulo	15

Viernes,	11	de	julio	de	2008

A	 pesar	 de	 que	 el	 Barca	 jugaba	 un	 amistoso	 contra	 el	 Suwon	 Samsung
Bluewings	de	Corea,	las	calles	de	La	Fatarella	estaban	vacías.	La	llave	que	les
había	 entregado	 el	 notario	 parecía	 la	 de	 la	 mazmorra	 de	 un	 castillo,	 pero
Barbara	le	dio	dos	vueltas	y	empujó	la	puerta	suavemente.	Entraron	los	tres.
Detrás	 de	 Barbara,	Mercè	 y	 Ramon,	 por	 este	 orden.	 Serafí	 era	 un	 hombre
austero,	pero	Cal	Sant	no	estaba	nada	mal	para	vivir.	Con	la	venta	de	la	casa
de	sus	padres,	había	rehabilitado	la	vivienda	por	dentro,	de	arriba	abajo;	una
forma	de	no	levantar	suspicacias.	En	la	planta	baja	había	hecho	un	comedor	y
una	cocina	nuevos,	y	dormía	en	el	primer	piso,	donde	todas	las	mañanas	abría
la	 ventana	 para	 ver	 la	 ermita.	 Todo	 estaba	 ordenado	 y	 limpio	 como	 una
patena.	Con	la	pulcritud	propia	de	un	hombre	solitario.

Cerca	 de	 la	 ventana,	 tenía	 el	 único	 mueble	 con	 personalidad:	 una
escribanía	antigua,	cubierta	de	carpetas,	cartas,	papeles	y	unos	cuantos	libros
agolpados.	En	lo	alto	de	todo	ello	había	una	Moleskine.	Al	comprobar	que	era
la	suya,	por	los	post-it	que	sobresalían,	Barbara	se	la	metió	en	el	bolso.

Bajaron	a	la	planta	medio	enterrada,	aquella	donde	había	vivido	el	dueño
de	Cal	Sant.	Serafí	 nunca	había	querido	vivir	 allí,	 porque	de	 los	 años	de	 la
guerra	le	había	quedado	una	ansia	de	luz	y	de	aire	fresco	que	se	lo	impedía.
Había	hecho	de	esa	planta	la	despensa,	donde	había	metido	unas	botas	de	vino
viejas	 y	 jarras	 de	 aceite	 grandes,	 como	 las	 de	 antes.	 En	 la	 parte	 de	 atrás
guardaba	reliquias	de	la	batalla	del	Ebro	que	no	había	vendido,	o	bien	porque
no	 lo	 necesitaba,	 o	 porque	 les	 tenía	 un	 cariño	 especial.	 Había	 suficientes
como	para	hacer	un	museo.

El	 suelo	 estaba	 recubierto	 con	 unas	 placas	 de	 linóleo	 de	 color	 granate
brillante	que	contrastaban	con	los	tonos	cálidos	y	matizados	de	las	paredes	de
piedra	y	 lo	afeaban	todo.	Al	fondo,	bajo	dos	vigas	gruesas,	había	una	artesa
antigua,	lustrada,	que	cualquier	anticuario	hubiera	comprado	a	buen	precio.
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De	acuerdo	con	las	instrucciones	dadas	por	Serafí,	lo	primero	que	debían
hacer	era	desplazarla.	Barbara	se	acercó,	dispuesta	a	vulnerar	el	pacto	con	el
inspector.

—Antes,	tenemos	que	llamar	a	García	—sugirió	Ramon.
—Bajamos	y	después	lo	llamamos	—propuso	Barbara	en	voz	baja.
—Podríamos	estropearlo	todo	—advirtió	Ramon,	que	sabía	la	obsesión	de

los	policías	porque	nadie	contamine	el	escenario	de	un	crimen.

El	 inspector	 no	 tardó	 ni	 cinco	 minutos	 en	 llegar.	 Estaba	 en	 el	 Kiko’s,
tomando	 un	 café	 y	 siguiendo	 los	 consejos	 de	 Ramon	 sobre	 la	 técnica	 del
salabre.

Barrió	 el	 rincón	 donde	 estaba	 la	 artesa	 con	 el	 haz	 de	 una	 linterna	 en
miniatura	de	marca	suiza	que	llevaba	en	el	llavero.	Sobre	el	mueble,	entre	las
vigas,	se	adivinaba	una	trampilla.

—Tenemos	que	mover	la	artesa	para	bajar	al	sótano	—dijo	Barbara,	al	ver
que	el	inspector	se	interesaba	por	aquel	agujero	en	el	techo.

Bajo	 el	mueble,	 todo	 era	 linóleo.	García	 sacó	 un	 cortaúñas	 que	 colgaba
del	mismo	llavero	y	pasó	la	lima	por	los	bordes	de	una	de	las	placas.	Estaba
suelta,	unida	a	las	de	alrededor	por	un	hilo	de	silicona.	Con	un	gesto	preciso	y
lento,	 la	 levantó,	 como	 quien	 abre	 la	 puerta	 blindada	 de	 una	 caja	 fuerte.
Quedó	 al	 descubierto	 la	 madera	 de	 una	 trampilla,	 tan	 vieja	 o	 más	 que	 la
artesa,	con	una	anilla	de	cobre	incrustada.

Se	 apartó	 para	 que	 friera	 Barbara	 quien	 tirara	 de	 ella,	 y	 entonces
aparecieron	los	primeros	escalones	de	una	escalera	de	caracol.	Ramon	había
cogido	la	linterna	del	coche,	y	Mercè,	que	siempre	había	mirado	Cal	Sant	con
temor,	había	pasado	por	su	casa	a	buscar	otra.	Sumadas	a	la	de	García,	hacían
suficiente	luz	para	bajar.	Barbara,	delante,	y	Mercè	la	última.

El	 tirabuzón	 de	 la	 escalera	 desembocaba	 en	 el	 extremo	 de	 una	 sala
alargada,	de	dimensiones	modestas,	con	arcos	de	piedra	de	medio	punto	y	de
techo	 exageradamente	 bajo,	 como	 si	 hubieran	 levantado	 el	 suelo	 hasta	 la
mitad	de	los	arcos.	De	la	pared	más	próxima	a	la	escalera	colgaban	lámparas
de	aceite	cubiertas	de	telarañas.

Permanecieron	 inmóviles	 unos	 instantes,	 para	 acostumbrarse	 a	 la
oscuridad.	Entonces	pudieron	ver	que	la	pieza	estaba	amueblada,	como	para
pasar	largos	ratos	allí.	A	pesar	del	polvo	y	las	telarañas,	podían	entrever	una
litera	adosada	a	un	baúl,	una	mesa	con	una	 silla,	un	 silloncito	 tumbado	con
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una	pata	rota	y	un	armario	de	pared,	con	tres	o	cuatro	platos	y	algunos	vasos,
todos	ellos	distintos.

En	un	 rincón	había	una	escribanía	parecida	a	 la	que	habían	visto	arriba,
con	 unos	 cuantos	 libros	 encima	 llenos	 de	 polvo.	Ramon	 cogió	 uno	 y	 sopló
suavemente	para	ver	la	cubierta.	Era	el	primer	tomo	de	La	historia	de	España
contada	 con	 sencillez,	 de	 José	 María	 Pemán.	 Estaba	 lleno	 de	 puntos	 de
lectura.	Lo	abrió	por	uno,	al	azar;	alguien	había	subrayado	una	frase	con	un
lápiz	de	trazo	grueso,	y	al	margen	había	escrito	«intellectual	lush».

El	 comentario	 aludía	 al	 antisemitismo	 propio	 del	 franquismo	 de	 los
primeros	 años.	 «Los	 judíos	 eran,	 en	 España,	 verdaderos	 espías	 y
conspiradores	políticos	que	vivían	en	la	secreta	amistad	con	los	moros	y	en	la
callada	esperanza	de	los	turcos».

Recordó	que	Barbara	se	había	referido	de	pasada	a	la	condición	de	judío
de	su	abuelo	Martin.

—¡No	 toquéis	 nada,	 por	 favor!	 —dijo	 el	 inspector	 en	 voz	 baja	 pero
enérgica,	adecuada	al	silencio	del	sótano	y	la	trascendencia	del	momento.

Cuando	 iba	 a	 dejar	 el	 libro	 encima	 de	 la	 escribanía,	 Ramon	 vio	 una
libreta.	Parecía	una	Moleskine,	y	no	estaba	tan	llena	de	polvo	como	los	libros.
Se	la	metió	en	el	bolsillo	con	un	gesto	preciso,	como	cuando	robaba	libros	en
su	época	de	estudiante,	aprovechando	que	el	inspector	miraba	hacia	otro	lado.
Devolvió	el	Pemán	a	su	lugar.

Entretanto,	García	iba	a	lo	suyo.	Sobre	el	baúl	había	una	prenda	de	ropa
recubierta	 con	una	película	 blanquecina	que	 se	 había	 desprendido	del	 techo
calcáreo.	La	levantó	por	un	extremo,	con	delicadeza,	para	que	el	polvillo	no
los	cegara	al	caer.	Era	una	chaqueta	de	cuero.

—Es	una	cazadora	de	aviador	alemán	—dijo	Mercè,	que	había	visto	una
idéntica	en	el	museo	de	Corbera.

—Pero	 no	 la	 llevaba	 necesariamente	 ni	 un	 aviador,	 ni	 un	 alemán	 —
precisó	el	inspector,	diligente	en	el	intercambio	de	prendas	de	vestir,	botas	y
cascos	que	había	originado	la	guerra	entre	los	supervivientes—.	Ayúdeme	—
añadió	dirigiéndose	a	Ramon,	con	un	gesto	de	querer	abrir	el	baúl.

El	 cadáver	 estaba	 doblado.	 Cómo	 si	 le	 hubieran	 roto	 las	 piernas	 para
poder	meterlo	en	el	cofre.	Había	quedado	reducido	a	un	esqueleto	rodeado	de
vendas	ennegrecidas.	«Polainas	de	 la	guerra»,	pensó	Mercè.	La	humedad	de
aquel	 sótano	 debía	 de	 ser	 la	 justa	 para	 que	 el	 cuerpo	 se	 conservara
embalsamado.	Era	una	auténtica	momia	de	la	batalla	del	Ebro.
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No	dudaban	de	que	fuera	su	abuelo,	pero	el	inspector	no	dejaba	de	mover
la	linterna	en	busca	de	alguna	confirmación.

—En	 el	 libro	 he	 visto	 notas	 que	 deben	 de	 ser	 suyas	 —dijo	 Ramon,
buscando	una	confirmación	por	parte	de	la	nieta	del	brigadista.

Barbara	cogió	otro	libro	que	también	estaba	repleto	de	marcas	y	lo	abrió
por	la	primera.	Volvía	a	hacer	alusión	a	supuestas	infamias	de	los	judíos.	No
lo	leyó	en	voz	alta,	para	no	profanar	el	momento.

«Había	 entonces	 en	 España	 muchos	 judíos.	 Y	 los	 judíos,	 que	 tampoco
querían	a	los	españoles,	dijeron	a	los	moros	por	dónde	tenían	que	entrar	para
apoderarse	de	España».

Al	margen,	el	brigadista	había	escrito:	«Franco’s	pure	insanity».
—Es	su	letra,	no	hay	duda.
Al	cerrar	el	libro,	cayó	el	polvo	que	cubría	la	cubierta.
—Agustín	 Serrano	 de	 Haro.	 Who’s	 that	 guy?	 —preguntó	 con

repugnancia,	citando	el	nombre	del	autor.
Ramon	 había	 oído	 hablar	 de	 él.	 Un	 autor	 de	 bestseller	 de	 obligada

difusión	en	 las	escuelas	a	principios	de	 los	cuarenta,	cuando	Franco	 todavía
creía	que	Hitler	podía	ganar	 la	guerra.	Le	parecía	 recordar	el	 título:	Yo	soy
español,	o	algo	parecido,	pero	no	dijo	nada.

Mientras	 los	 tres	 adoptaban	 una	 actitud	 de	 recogimiento,	 el	 inspector
acercó	la	linterna	al	cadáver.	Su	instinto	le	decía	que	aquel	hombre	no	había
muerto	 por	 causas	 naturales.	 Tenía	 el	 parietal	 derecho	 hundido,	 como	 si	 lo
hubieran	matado	de	un	golpe	con	una	piedra.	Igual	que	a	Serafí.

—Es	 probable	 que	 su	 abuelo	 muriera	 asesinado	 —dijo	 el	 inspector,
señalando	el	agujero	que	tenía	en	el	lado	derecho	del	cráneo.

La	nieta	del	brigadista	no	decía	nada.	No	soportaba	la	idea	de	una	muerte
criminal	de	la	que	nunca	sabrían	quién	había	sido	el	culpable.	Serafí	ya	no	se
lo	podía	revelar.

—Debió	de	llegar	hasta	aquí	con	la	ayuda	de	Serafí	—sugirió	Ramon.
—¡Pero	si	tenía	doce	años!	—objetó	Barbara,	que	había	hecho	ese	cálculo

desde	que	había	sabido	la	edad	del	muerto	del	molino.
—Con	 la	guerra,	 algunos	niños	 se	hicieron	hombres	 antes	de	 tiempo	—

argumentó	Mercè.
—¿Y	por	qué	no	bajaron	hasta	Ascó,	si	habían	llegado	a	La	Fatarella?	—

preguntó	Barbara,	con	toda	lógica.
—Tenía	las	piernas	destrozadas	—recordó	García.
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—Puede	ser	que	la	carretera	de	Ascó	estuviera	ocupada	por	los	franquistas
cuando	llegaron	al	pueblo	—añadió	Mercè,	que	conocía	detalles	de	la	retirada
por	los	relatos	de	algunas	abuelas.

Tenían	 una	 hipótesis	 creíble	 sobre	 cómo	 Martin	 había	 llegado	 a	 La
Fatarella.	Sólo	les	faltaba	comprender	cómo	había	podido	sobrevivir	durante
tanto	tiempo.

—¿Desde	 cuándo	 vivía	 Serafí	 en	 Cal	 Sant?	 —preguntó	 el	 inspector	 a
Mercè,	insistiendo	en	el	punto	débil	de	todo	el	relato.

—Desde	los	años	sesenta,	cuando	vendió	la	casa	de	sus	padres.
—Pues	antes	sólo	podía	entrar	por	la	trampilla	que	hemos	visto	encima	de

la	 artesa.	 Por	 la	 puerta,	 hubiera	 levantado	 sospechas	 —sentenció	 García,
conocedor	del	encabalgamiento	de	muchas	casas	del	barrio	antiguo.

Creía	haber	resuelto	la	última	de	las	incógnitas.

Barbara	había	abandonado	el	interés	por	las	circunstancias	de	la	muerte	de
su	abuelo.	Ahora	la	obsesionaba	el	modo	en	que	había	sobrevivido.	No	podía
quitarse	de	la	cabeza	la	imagen	de	un	hombre	emparedado	en	esa	madriguera
de	piedra.

—Si	ésa	es	la	historia,	quiere	decir	que	se	pudrió	en	este	agujero	hasta	su
muerte	—comentó.

—Wrong!	 —dijo	 Ramon	 en	 inglés,	 para	 subrayar	 que	 se	 había	 dejado
llevar	 por	 la	 hipótesis	 más	 pesimista—.	 Nada	 permite	 afirmar	 que	 vivió
siempre	en	el	sótano.	Quizá	tenía	acceso	al	resto	de	la	casa.

—No	veo	el	ascensor	para	subir	—replicó	Barbara	irónicamente.
—Yo	 tampoco	—contestó	Ramon	sin	perder	 la	 tranquilidad—,	pero	hay

una	razón	para	pensarlo.
—¿Cuál?	—preguntó	el	inspector.
—Por	 los	 libros	 en	 los	 que	 hay	 anotaciones	 con	 su	 letra,	 sabemos	 que

vivió	aquí	al	menos	tres	o	cuatro	años.	En	este	agujero	es	imposible.
—Como	 deducción	 lógica,	 lo	 podemos	 aceptar	 —concluyó	 García—.

Pero	faltan	las	pruebas.
Barbara	no	soportaba	que	quisieran	relativizar	la	tragedia.
—O	sea,	 que	 si	 se	 paseaba	por	 la	 casa,	 ¡estaba	 como	nosotros	 en	Ca	 la

Brisda!	—estalló.
Aquel	ataque	de	pesimismo	provocó	a	Ramon.
—¡No	seas	tan	negativa,	Barbara!	La	supervivencia	de	Martin	es	más	una

victoria	personal	que	un	drama	—afirmó,	citando	al	abuelo	por	su	nombre	por
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primera	vez.
—Una	 victoria	 silenciosa,	 porque	 no	 podía	 abrir	 ninguna	 ventana,	 ni

hablar	en	voz	alta,	ni	siquiera	estornudar	—dijo	Barbara.
—¡Qué	horror!	—murmuró	Mercè.
—¡Sí	 y	 no,	 mujer!	 Sobrevivió,	 luchó,	 y	 tenía	 alguien	 que	 le	 apreciaba

hasta	el	punto	de	 jugarse	 la	piel	por	él	a	diario.	¿Os	parece	poco?	—replicó
Ramon,	con	gestos	de	 tribuno	deformados	por	 las	 sombras	que	 las	 linternas
proyectaban	sobre	las	paredes,	y	acentuados	por	el	espeso	silencio	del	sótano.

—Es	mejor	verlo	de	ese	modo	—reconoció	Mercè.
Ramon	 se	 había	 metido	 tanto	 en	 la	 piel	 del	 brigadista	 que	 no	 estaba

dispuesto	a	dejarse	impresionar	por	aquel	esqueleto	destartalado.
Consideraba	que,	si	los	brigadistas	habían	perdido	la	guerra,	Martin	había

ganado	su	batalla	particular.
—¿Y	el	agujero	en	el	cráneo?	—preguntó	Barbara,	que	todavía	no	estaba

convencida	del	todo.
—Eso	es	otra	historia	—dijo	Ramon.
—Efectivamente,	 es	 otra	 historia	 —corroboró	 el	 inspector,	 que	 seguía

absorto	en	las	causas	del	crimen.

García	pidió	a	Mercè	que	lo	ayudara	con	la	linterna	a	echar	un	vistazo	al
sótano.	En	 la	pared	situada	enfrente	de	donde	estaban,	 se	adivinaba	un	arco
del	que	sólo	se	veía	el	extremo	de	la	curvatura,	con	una	cruz	encima.	Era	una
cruz	templaria,	como	la	que	habían	visto	en	Sant	Bartomeu.

Unos	 enseres	 colgaban	 del	 arco,	 cerca	 de	 la	 cruz	 templaria.	 Eran	 dos
muletas	 que	 el	 hombre	 debía	 de	 utilizar	 para	 desplazarse	 por	 el	 sótano.
También	había	una	especie	de	arnés	y	un	montón	de	cintas	que	podían	avalar
la	tesis	de	Ramon	sobre	el	acceso	del	abuelo	al	resto	de	la	casa.	Serafí	debía
de	utilizarlas	para	subirlo	por	la	escalera.

En	la	misma	pared,	el	inspector	había	identificado	una	cartuchera	con	una
pistola	de	tambor.	La	descolgó	y	le	pasó	el	pañuelo,	que	quedó	hecho	un	asco.

—No	falta	ninguna	bala	—sentenció,	como	si	lo	dictara	para	levantar	acta.
Barbara,	 Ramon	 y	 Mercè	 se	 miraron;	 temían	 que	 trajera	 un	 equipo	 de

criminalistas.	Tenían	que	evitarlo	a	toda	costa.
—García	—dijo	Ramon—,	hemos	cumplido	con	nuestra	parte	del	pacto	y

lo	hemos	avisado	antes	de	bajar	al	sótano.	Ahora	le	toca	a	usted	cumplir	con
la	suya.

—Comprenderán	que	yo	no	pueda	pactar	por	encima	de	la	ley	—advirtió.
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—¿Qué	quiere	decir?	—inquirió	Barbara.
—Pues	que	estamos	ante	pruebas	evidentes	de	una	muerte	violenta.
—¿Acaso	 lo	 llaman	 cada	 vez	 que	 encuentran	 huesos	 en	 la	 sierra	 de

Pàndols?
—Estamos	en	casa	de	Serafí,	señorita	—recordó	García—,	y	estos	huesos

me	conciernen	si	me	ayudan	a	averiguar	quién	lo	ha	asesinado.
Para	el	inspector,	todo	era	cuestión	de	tiempo.	Si	no	encontraba	al	asesino

del	 molino,	 dentro	 de	 un	 par	 de	 días	 bajaría	 al	 sótano	 con	 una	 orden	 de
registro,	aunque	fuera	seguido	por	las	cámaras	de	TV3.

—¿Nos	concede	veinticuatro	horas?	—le	propuso	Ramon.
—Con	una	condición.
—¿Cuál?	—preguntó	Barbara.
—Que	yo	me	quedo	con	la	llave.
Subieron	 al	 piso	 y	 volvieron	 a	 dejarlo	 todo	 como	 estaba,	 con	 la	 artesa

encima	de	la	placa	de	linóleo	que	recubría	la	trampilla.	Antes	de	salir,	García
enfocó	de	nuevo	la	trampilla,	que	llevaba,	según	él,	a	la	casa	de	los	padres	de
Serafí.	Barbara	le	dio	la	llave	al	inspector,	resignada.

Ramon	sonreía.	Tenía	la	libreta	del	abuelo.
—Por	cierto,	¿qué	quiere	decir	 lush?	—preguntó,	cuando	el	 inspector	ya

se	había	marchado.
—Exuberante,	florecido,	en	un	sentido	más	figurativo.
—¿Exuberancia	 intelectual?	 No	 lo	 entiendo.	 En	 la	 nota	 que	 he	 leído,

Martin	hablaba	de	political	lush.
—Durante	la	ley	seca	también	quería	decir	borracho	o	borrachera.	Es	una

palabra	slang	que	ha	caído	en	desuso.	Debía	de	emplearlo	en	ese	sentido,	para
hablar	de	los	franquistas.

La	victoria	los	había	embriagado.
Quedaron	 para	 ir	 a	 cenar	 los	 tres	 a	 la	 fonda.	 Disponían	 de	 veinticuatro

horas	 para	 evitar	 que	 García	 lo	 estropeara	 todo.	 Tenían	 que	 resolver	 el
asesinato	de	Serafí	para	evitar	que	la	policía	profanara	la	tumba.

Estaba	 medio	 dormida	 cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 Era	 Ramon,	 que
quería	darle	la	libreta	de	su	abuelo	antes	de	bajar	a	cenar.

No	 la	 había	 abierto.	 Consideraba	 que	 los	 últimos	 recuerdos	 de	 Martin
pertenecían	 a	 su	nieta.	Sin	 su	determinación,	 los	huesos	de	 aquel	 brigadista
hubieran	acabado	convertidos	en	polvo,	como	los	de	tantos	otros	muertos	en
la	 guerra,	 o	 triturados	 por	 una	 excavadora,	 cuando	 la	 inexorable
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modernización	 de	 La	 Fatarella	 hubiera	 hecho	 de	 Cal	 Sant	 una	 segunda
residencia	con	vistas	a	la	ermita	de	la	Virgen	de	la	Misericordia.

—Pasa.
Estaba	 agotada	 después	 de	 un	 día	 como	 aquel,	 que	 había	 sido	 de	 una

densidad	pétrea.	Tenían	la	solución	del	enigma	al	alcance	de	la	mano.
—La	 cogí	 en	 el	 sótano.	Debe	 de	 ser	 el	 diario	 de	Martin	—dijo	Ramon,

entregándole	la	Moleskine.
—Oh	my	God!
Como	si	 temiera	que	pudiera	hacerse	añicos,	Barbara	 la	sostenía	con	 las

dos	manos,	 con	delicadeza,	 lentamente,	 como	quien	manipula	un	objeto	 tan
valioso	como	frágil.	La	dejó	encima	de	la	mesita	de	noche,	sin	abrirla.

—Gracias,	Ramon.
Lo	abrazó;	lloraba.
Sintiendo	el	latido	de	su	corazón	contra	el	pecho,	Ramon	se	dio	cuenta	de

que	 la	 intensidad	 de	 esa	 aventura	 lo	 había	 cegado.	 La	 sucesión	 de
acontecimientos	 que	 se	 habían	 producido	 desde	 que	 habían	 llegado	 a	 La
Fatarella	 lo	 había	 engullido	 literalmente.	 Había	 puesto	 todas	 sus	 energías
físicas	 y	 mentales	 al	 servicio	 de	 un	 objetivo	 que	 había	 asumido	 con	 una
ilusión	propia	de	otros	tiempos,	cuando	era	joven,	como	si	fuera	la	historia	de
su	vida.

En	la	retina	sólo	albergaba	imágenes	de	los	porches,	Sant	Bartomeu,	Cal
Sant,	Les	Ocates,	 los	escenarios	de	 la	guerra	y	Ca	 la	Brisda,	donde	siempre
volvían	 después	 de	 un	 día	 diferente	 de	 como	 lo	 habían	 imaginado.	 No
recordaba	 ninguna	 alteración	 del	 espíritu	 que	 no	 fuera	 la	 provocada	 por	 la
búsqueda	de	Martin	Stein.

Ahora	que	tenía	pegada	a	Barbara	al	cuerpo	y	percibía	cómo	sus	pechos
marcaban	el	lento	regreso	de	la	respiración	a	la	normalidad,	pensó	que	si	no
había	enloquecido	con	esa	chica	no	era	por	la	edad,	sino	porque	la	historia	de
su	abuelo	le	había	enturbiado	la	vista,	gobernado	el	 instinto	y	acaparado	los
sentimientos.

Sintió	cómo	se	le	escurría	entre	los	brazos,	suavemente,	para	acercarse	a
la	 ventana	 en	 busca	 de	 una	 bocanada	 de	 aire	 fresco.	 Llevaba	 unas	 bragas
oscuras	 y	 ceñidas,	 de	 cintura	 baja,	 que	 resaltaban	 la	 lisura	 de	 su	 piel	 y	 la
suave	y	poderosa	curva	de	su	vientre.	El	arco	de	su	barriga	se	adentraba	bajo
un	top	negro	que	delimitaba	unas	formas	elásticas,	 luminosas,	blancas	como
las	piedras	de	la	Terra	Alta	y	manchadas	por	el	rojo	de	su	cabello.

—Vamos	 a	 cenar	 —dijo,	 enfundando	 con	 un	 gesto	 enérgico	 piernas,
muslos	y	caderas	en	unos	tejanos	que	había	dejado	al	pie	de	la	cama.	Volvió	a
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coger	la	libreta.
—¿Miramos	cómo	acaba?	—sugirió	Ramon.
Se	le	acercó	para	compartir	el	instante.
La	Moleskine	había	perdido	la	goma,	pero	se	adivinaba	la	cinta	que	servía

de	marcador.	Estaba	al	final,	en	la	penúltima	página.	Al	abrirla	crujió,	pero	no
se	 desarmó	 como	 temían.	 La	 letra	 era	 minúscula	 y	 las	 rayas	 estaban	 casi
superpuestas,	 excepto	 la	 última	 línea,	 que	 quedaba	 separada	 del	 resto	 del
texto,	escrita	con	trazos	precipitados.

Lo	leyeron	los	dos	al	mismo	tiempo,	y	ella	lo	repitió	en	voz	baja,	como	si
escuchara	la	voz	de	su	abuelo.

«Domingo’s	back.	Must	go	down	to	my	fucking	hole.	7/18/42».
—Sabemos	que	vivió,	al	menos,	hasta	el	18	de	julio	de	1942	—constató

Ramon.
—¿Quién	sería	ese	tal	Domingo?	—preguntó	Barbara.
—Sé	de	alguien	que	me	lo	dirá	—dijo	Ramon,	pensando	en	el	amigo	de

Serafí	que	veía	ponerse	el	sol	todas	las	tardes,	cerca	de	la	fonda,	sentado	en
un	banco—.	Baja	a	cenar,	yo	iré	dentro	de	unos	minutos.

—Buenas	tardes.
—Parece	que	hoy	hace	más	bochorno.
—Quizá	tendremos	lluvia	—añadió	el	hombre,	sin	moverse	del	banco.
—Un	chaparrón	no	nos	iría	nada	mal,	antes	de	marcharnos.
—¿Se	marchan?
—Pasado	 mañana.	 Pronto	 hará	 una	 semana	 que	 llegamos	 —explicó

Ramon,	intentando	dar	sensación	de	normalidad.
—Quizá	ya	se	habrá	aclarado	la	muerte	de	Serafí	para	entonces	—dijo	el

hombre	 del	 banco,	 con	 una	 frase	 que	 no	 quería	 decir	 nada,	 pero	 que	 podía
insinuar	cualquier	cosa.

Se	 le	 veía	 atrincherado	 tras	 aquel	 hablar	 pillo	 y	 ambivalente	 tan
característico	 de	 la	 gente	 de	 La	 Fatarella.	 Debía	 de	 haber	 visto	 a	 García
entrando	en	Ca	la	Brisda.	Ramon	se	lo	jugó	todo	a	una	sola	carta.

—¿Conocía	a	un	 tal	Domingo,	que	estaba	en	La	Fatarella	después	de	 la
guerra?

—Después	de	 la	guerra,	no;	antes,	 sí,	había	un	Domingo	que	se	marchó
cuando	llegaron	los	de	Líster	y	nunca	más	regresó.	Íbamos	juntos	a	la	escuela
con	Serafí.	Sus	padres	huyeron	a	Zaragoza,	con	los	nacionales,	y	después,	me
parece	que	se	fueron	a	vivir	a	Mora.

Página	119



—¿No	era	un	hombre?
—¡Qué	dice!	Tenía	los	mismos	años	que	Serafí	y	uno	más	que	yo.
—¿Y	no	regresó	al	pueblo?
—A	vivir,	no.	Vino	un	par	de	veces,	a	 los	campamentos.	Yo	me	apunté

una	 vez,	 pero	 no	 lo	 pasé	 bien,	 no	 me	 gustaba	 el	 ambiente	 militar.	 ¡Ya
habíamos	tenido	suficiente	guerra!

—¿Recuerda	cuándo	fueron	esos	campamentos?
—¿Cómo	 quiere	 que	 lo	 recuerde?,	 era	 al	 poco	 de	 terminar	 la	 guerra.

Siempre	se	organizaban	en	verano,	de	eso	sí	me	acuerdo,	porque	desfilábamos
el	18	de	julio,	el	día	del	Alzamiento.	¡Madre	mía,	qué	lejos	queda	todo	eso!

—¿De	qué	casa	era	ese	Domingo?
—De	Cal	Cisquet.
—Muchas	gracias,	buen	hombre;	siempre	es	un	placer	hablar	con	usted.
—¿Por	qué	quiere	saber	cosas	de	este	Domingo,	si	murió	hace	tiempo?
—Por	 nada,	 no	 se	 preocupe.	 Adiós,	 y	 no	 se	 enfríe,	 que	 empieza	 a

refrescar.
El	 hombre	 se	 volvió	 hacia	 poniente.	 No	 quería	 perderse	 los	 últimos

instantes	del	sol;	cada	día	eran	diferentes.

Cuando	Ramon	entró	en	el	comedor,	Mercè	ya	había	llegado.	Estaba	con
Barbara	y	le	pareció	que	reían	por	lo	bajo.	Tenían	un	vaso	de	vino	tinto	en	la
mano	y	habían	perdido	la	 tensión	que	se	reflejaba	en	sus	rostros	los	últimos
días.	Al	verlas	más	relajadas,	Dolors	de	Ca	la	Brisda	pensó	que	la	tortilla	con
salsa	que	había	preparado	se	ajustaba	a	su	estado	de	ánimo	si	la	regaban	con
el	vino	de	bota	que	les	había	puesto	en	la	garrafa.

—¿Has	averiguado	quién	era	ese	Domingo?	—preguntó	Barbara.
—Un	hombre	que	vivió	en	La	Fatarella	hasta	la	guerra	y	murió	en	Mora

hace	unos	años	—puntualizó	Ramon.
—¿De	qué	casa?	—preguntó	Mercè.
—De	Cal	Cisquet.
—¡El	padre	de	Fernando!	—exclamó	Mercè.
—¿Los	conoces?	—preguntó	Barbara.
—Mi	abuelo	se	relacionaba	con	él.	Era	un	franquista	redomado.
Siempre	 se	ha	dicho	que	 fue	él	quien	denunció	a	dos	campesinos	de	La

Fatarella	 que	 fusilaron	 poco	 después	 de	 acabar	 la	 guerra	 porque	 habían
militado	 en	 la	 CNT.	 No	 tenía	 ni	 quince	 años	 cuando	 los	 delató.	 También
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decían	que	había	 sido	muy	activo	en	 la	persecución	del	maquis.	 Iba	por	 los
bares	jurando	que	pillaría	a	La	Pastora,	pero	nunca	lo	consiguió.

—¿Qué	tal	es	el	hijo?	—preguntó	Barbara.
—¡Fernando!	 Un	 tipo	 con	 futuro.	 Trabajó	 durante	 años	 para	 la	 central

nuclear,	 organizando	 piquetes	 para	 sacudir	 a	 los	 que	 se	 manifestaban	 en
contra.	Menos	mal	 que	 la	 empresa	 se	 lo	 impidió.	Ahora	 es	 un	 especulador
afamado.	Si	pone	el	ojo	en	una	propiedad,	siempre	acaba	siendo	suya.

—¿Un	 especulador	 inmobiliario?	 —preguntaron	 al	 unísono	 Barbara	 y
Ramon.

Fernando,	hijo	de	Domingo,	presunto	asesino	de	 su	abuelo,	 se	convertía
en	el	principal	sospechoso	de	la	muerte	de	Serafí.	Parecía	imposible,	pero	las
evidencias	 eran	 manifiestas.	 Quería	 comprar	 Cal	 Sant	 y	 Serafí	 no	 quería
vender.

—Tenemos	 a	 un	 asesino,	 y	 pistas	 sobre	 quién	 puede	 ser	 el	 otro.	 ¿Será
suficiente	para	el	inspector?	—preguntó	Ramon.

—No	lo	creo	—contestó	Mercè,	que	lo	conocía	bien.
—Pues	 nos	 quedan	 pocas	 horas	 para	 acabar	 el	 trabajo	 —concluyó

Barbara.
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Capítulo	16

28	de	octubre	/	13	de	noviembre	de	1938

—Ol’	man	river,	Ol’an	river!
—¿Qué	 noticias	 traes	 hoy,	 Serafí?	 —preguntó	 el	 brigadista	 desde	 el

interior	 de	 la	 cabaña	 al	 verle	 la	 cara	 por	 el	 agujero	 que	 quedaba	 entre	 el
envigado	y	el	montón	de	escombros.

Sabía	 que	 era	 él,	 por	 la	 canción	 que	 usaban	 como	 contraseña.	 Le	 hacía
gracia	 cómo	 la	 cantaba,	 con	 las	 palabras	 arregladas	 a	 su	 manera,	 pero
esforzándose	por	imitar	la	voz	ronca	de	Robeson.

—Pues	no	muy	buenas	—anunció	el	chico,	que	había	 subido	de	Vilalba
sin	detenerse,	y	jadeaba.

—¡Tú	 sólo	 escuchas	 lo	 que	 dicen	 los	 fascistas!	—le	 dijo	 el	 brigadista,
riendo.

—Me	lo	ha	dicho	el	alférez	Recasens	—precisó	Serafí,	consciente	de	que
la	mención	del	requeté	suponía	la	garantía	de	cierta	ecuanimidad,	incluso	para
el	 brigadista—.	 Me	 ha	 comentado	 que	 hoy,	 en	 Barcelona,	 despiden	 a	 los
brigadistas.	Se	ve	que	no	quedará	ni	uno.	Todos	vuelven	a	sus	países.

La	 lluvia,	 el	 viento	 y	 el	 frío	 se	 habían	 apoderado	 de	 los	 campos,	 las
piedras	y	las	trincheras.

Los	 soldados	 republicanos	 vendían	 a	 precio	 de	 regadío	 cada	 terraza	 de
secano	 que	 cedían.	 Unos,	 por	 convicción;	 otros,	 los	 más	 jóvenes,	 porque
habían	 hecho	 un	 cálculo	 sencillo:	 era	 menos	 arriesgado	 hacer	 frente	 a	 las
oleadas	 de	 moros	 que	 atacaban	 la	 posición	 con	 granadas	 de	 mano	 que
abandonarla	y	encontrarse	de	frente	con	la	pistola	de	un	comisario	dispuesto	a
disparar	contra	los	desertores.	De	nada	servía	la	picaresca	que	había	permitido
a	algunos	ser	evacuados	hacia	un	hospital	de	la	retaguardia.	Los	oficiales	se
habían	 vuelto	 expertos	 en	 descubrir	 el	 truco	 de	 la	 víbora	 excitada	 para	 que
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mordiera	con	más	rabia,	del	agua	podrida	con	un	trozo	de	resto	humano	que
revolvía	 las	 tripas,	o	de	 los	zapatos	rellenos	de	 tierra	y	meados	para	que	 las
ampollas	se	convirtieran	en	focos	de	infección.

Martin	Stein,	el	brigadista	que	un	chico	de	La	Fatarella	había	recogido	en
aquel	condenado	barranco,	hecho	un	ecce	homo,	 llevaba	treinta	y	cinco	días
en	aquella	cabaña.

Pasaba	los	días	y	las	noches	tumbado	en	un	catre	montado	sobre	cajas	de
munición	que	Serafí	había	recogido	por	los	alrededores.	Debajo,	para	que	no
pasara	 la	 humedad,	 había	 extendido	 un	 par	 de	 impermeables	 que	 había
encontrado	 enganchados	 en	 una	 alambrada	 de	 púas.	Mantas	 no	 le	 faltaban,
porque	era	fácil	procurárselas	dentro	de	las	trincheras,	donde	los	soldados	las
abandonaban	 al	 huir	 a	 toda	 velocidad.	En	 las	 piernas	 no	 notaba	 el	 invierno
que	se	acercaba,	porque	no	las	sentía;	no	le	servían	las	polainas	recogidas	en
aquel	cementerio	al	aire	libre	en	que	se	había	convertido	la	sierra.

Durante	el	día,	lucía	una	cazadora	de	aviador	alemán,	recuperada	cerca	de
un	avión	estrellado.	No	había	sido	fácil	localizarla	porque	era	una	prenda	muy
buscada.

Los	 momentos	 más	 dramáticos	 habían	 pasado,	 con	 la	 ayuda	 de	 las
medicinas	 que	 Serafí	 había	 robado	 de	 la	 enfermería	 militar,	 siguiendo
instrucciones	 precisas	 de	 Martin.	 Aprovechaba	 las	 visitas	 que	 hacía	 a	 los
requetés,	con	quienes	había	prolongado	la	amistad	más	de	 la	cuenta.	De	esa
relación	 dependían	 su	 tía,	 para	 comer,	 y	 el	 amigo	 de	 Filadelfia,	 para
sobrevivir.

Parecía	un	milagro,	pero	estaba	vivo.	No	podía	mover	las	piernas,	pero	el
resto	del	cuerpo	 le	 funcionaba.	Comía	 lo	que	 le	 traía	Serafí,	y	 le	sobraba,	y
dormía	como	hacía	meses	que	no	lo	hacía.

De	 ser	 cierto	 lo	 que	 decía	 el	 alférez	 Recasens,	 Martin	 era	 el	 último
brigadista	 que	 quedaba	 en	 la	 Terra	 Alta	 y	 quizá	 en	 todos	 los	 frentes.	 La
República	 había	 cumplido	 al	 pie	 de	 la	 letra	 con	 sus	 compromisos
internacionales.

Aquella	maldita	mina	 había	 estallado	 el	 día	 antes	 de	 dejar	 el	 frente.	De
haber	pisado	medio	palmo	más	lejos,	hoy,	en	lugar	de	estar	confinado	en	una
cabaña	 de	 piedra	 perdida	 en	 lo	 alto	 de	 un	 barranco,	 hubiera	 desfilado	 por
Barcelona	 junto	 a	 sus	 compañeros.	 Y	 vete	 a	 saber	 si	 no	 hubiera	 tenido	 la
fortuna	 de	 recoger	 al	 vuelo	 un	 ramo	 de	 flores	 tirado	 por	 una	 trabajadora

Página	123



catalana	joven	y	guapa,	de	las	que	llevaban	horas	en	la	acera	de	la	Diagonal
para	despedir	a	la	flor	y	nata	del	antifascismo.

No	 podían	 bajar	 a	Vilalba	 ni	 subir	 a	La	Fatarella.	Desde	 que	Martin	 se
encontraba	mejor,	 él	y	Serafí	habían	estudiado	varias	maneras	de	huir,	pero
las	habían	descartado	todas.

Entregarse	 en	 Vilalba	 era	 la	 alternativa	 más	 razonable,	 pero	 el
norteamericano	 la	 descartaba	 para	 no	 poner	 en	 peligro	 al	 chico	 y	 a	 su	 tía.
También	habían	estudiado	la	posibilidad	de	subir	hasta	La	Fatarella,	para	que
lo	 evacuaran	 hacia	 Barcelona	 y,	 desde	 allí,	 a	 Filadelfia,	 pero	 los	 dos
kilómetros	 que	 había	 entre	 el	 barranco	 y	 el	 pueblo	 estaban	 infestados	 de
franquistas.

Una	 noche,	 Serafí	 soñó	 que	 los	 legionarios	 los	 descubrían	 mientras	 lo
intentaban,	y	arrastraban	al	brigadista	por	el	barranco,	atado	a	 la	cola	de	un
caballo,	con	las	piernas	rebotando	en	el	pedregal.	No	podían	moverse	de	allí
mientras	 los	 caminos	 que	 llevaban	 a	 La	 Fatarella	 estuvieran	 colmados	 de
soldados.	Lo	 imaginaba	en	una	cama	caliente	de	hospital,	 donde	 le	 curaban
las	piernas	y	volvía	a	andar.	No	pensaba	en	otra	cosa	que	encontrar	un	camino
seguro	 que	 les	 permitiera	 llegar	 a	 las	 líneas	 republicanas,	 pero	 intentarlo
habría	sido	temerario.

Entretanto,	 su	vida	volvía	a	estar	 llena,	como	cuando	compartía	 los	días
entre	 el	 dueño	 de	 Cal	 Sant	 y	 el	 señor	 Claret.	 Vivía	 días	 de	 angustia	 y
momentos	de	intensa	felicidad.

Pasaba	horas	con	Martin	Stein,	escuchándolo	hablar	de	Filadelfia	y	de	su
país,	 que	 debía	 de	 ser	 muy	 grande,	 pero	 donde	 también	 había	 muchas
injusticias,	casi	tantas	como	en	la	Terra	Alta,	según	lo	que	le	contaba.	Lo	que
más	le	gustaba	era	cuando	lo	hacía	viajar	hacia	el	Siglo	de	Oro	español.	Pedía
que	le	contara,	una	y	mil	veces,	 la	batalla	con	los	molinos	de	viento	de	don
Quijote,	 que	 le	 recordaba	 al	 señor	Claret,	 y	 que	 volviera	 a	 recitarle	 aquella
décima	 de	 Calderón	 que	 tanto	 le	 gustaba,	 porque	 hablaba	 de	 la	 vida,	 los
sueños	y	las	ilusiones.

Un	día	 le	 preguntó	por	qué	 se	había	hecho	 comunista,	 y	 él	 le	 habló	del
peligro	 fascista	 y	 de	 las	 revoluciones	 proletarias	 que	 se	 divisaban	 en	 el
mundo.	 Serafí	 lo	 escuchaba	 boquiabierto	 a	 pesar	 de	 que	 él,	 de	 las
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revoluciones,	 no	 se	 fiaba.	En	otra	 ocasión,	Martin	 aludió	 a	 su	 condición	de
judío.

—¿Y	qué	es	ser	judío?
—Pues	 los	 judíos	 son	 gente	 que	 creen	 en	 el	 mismo	 Dios	 que	 los

cristianos,	pero	de	manera	distinta.
—A	ti	nunca	te	he	visto	rezar,	como	a	mi	madre.
—Porque	provengo	de	una	familia	judía	pero	no	soy	creyente.
—¿No	crees	en	Dios?
—No.
—Entonces	no	eres	judío.
—Soy	 judío,	 pero	 no	 creyente.	La	mayoría	 de	 los	 judíos	 comunistas	 no

somos	creyentes.
—¿En	Cataluña	también	hay	judíos?	—preguntó	Serafí,	para	no	seguir	por

el	camino	en	el	que	se	habían	metido,	y	que	lo	agobiaba.
—Quedan	pocos,	pero	antes	había	muchos	en	toda	España.	Tuvieron	que

huir	porque	querían	quemarlos	en	la	hoguera.	—¿Como	a	los	Hombres	de	la
Cruz?

—No	se	me	había	ocurrido	la	comparación	—reconoció	Martin.
—O	sea,	que	Franco	tampoco	quiere	judíos.
—Franco	no	quiere	ni	comunistas,	ni	judíos.
—Pues	 sí	 que	 estamos	 buenos	 —dijo	 Serafí,	 que	 todavía	 veía	 más

complicada	cualquier	operación	de	evacuación,	después	de	esas	confidencias.
Ese	día,	cuando	volvió	a	Vilalba	deis	Ares,	al	atardecer,	su	tía	escuchaba

su	 programa	 de	 radio	 preferido.	 Un	 comentarista	 afamado	 hablaba
precisamente	de	judíos	y	comunistas:	«Que	los	judíos	son	rojos,	lo	sabe	todo
el	mundo;	que	sean	valientes,	nadie	se	lo	cree».

Le	 entraron	 ganas	 de	 ir	 a	 ver	 al	 alférez	 Recasens	 y	 explicarle	 que	 su
amigo,	a	pesar	de	ser	judío	y	comunista,	era	valiente.	No	lo	hizo.

Cuando	se	le	hacía	tarde,	escuchándolo,	Serafí	se	quedaba	a	dormir	en	la
cabaña	 para	 no	 levantar	 sospechas.	 Entonces,	 el	 brigadista,	 con	 un	 hilo	 de
voz,	le	cantaba	canciones	republicanas	y	de	su	país.	A	Serafí	le	gustaban	más
las	norteamericanas.	Las	otras	las	había	oído	demasiado.

Nunca	 le	 había	 contado	 la	 verdad	 sobre	 su	 padre.	 Siempre	 le	 decía	 que
había	muerto	en	 la	guerra,	 lejos	de	La	Fatarella.	No	sabía	cómo	hacerlo.	Le
parecía	que	no	lo	entendería,	y	que	quizá	le	haría	daño	saberlo.	Ese	día	le	dijo
la	verdad.
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—Me	habías	dicho	que	había	muerto	en	el	frente.
—En	lo	alto	del	pueblo.	Lo	mataron	quienes	querían	robarnos	las	tierras.
—¿Los	anarquistas?
—Murieron	más	 de	 treinta	 campesinos	—dijo	 Serafí,	 sin	 responder	 del

todo	a	la	pregunta.
—Cuando	 llegamos	 a	 La	 Fatarella,	 después	 de	 cruzar	 el	 río,	 quedaban

unas	 cuantas	 mujeres,	 todas	 de	 negro.	 El	 coronel	 Modesto	 quedó	 muy
impresionado	—explicó	el	brigadista.

—No	 te	 lo	 había	 dicho	 porque	 no	 sabía	 si	 te	 gustaría	 oírlo	 —añadió
Serafí.

Callaron.	De	 los	 hombres,	 Serafí	 podía	 hablar;	 de	 política,	 no	 entendía.
Martin	tampoco	sabía	qué	decir.	La	historia	del	padre	lo	había	conmovido,	y
la	 sinceridad	 del	 chico,	 todavía	 más.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 el
momento	 de	 entrar	 en	 las	 diferencias	 entre	 anarquistas	 y	 comunistas.	 En	 la
soledad	de	aquella	cabaña,	había	tenido	muchas	horas	para	reflexionar	sobre
la	 guerra	 y	 la	 decisión	 de	 afiliarse	 a	 las	 brigadas.	 Algunas	 certezas	 se	 le
habían	agrietado.

Al	 explicar	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 Serafí	 se	 había	 quitado	 un	 peso	 de
encima.

En	 Vilalba,	 Recasens	 estaba	 exultante.	 Los	 hombres	 del	 Tercio	 de
Montserrat	 habían	 ocupado	 el	 Puig	 de	 L’Àliga	 que	 los	 republicanos
dominaban	 desde	 hacía	 tres	 meses.	 Él	 no	 había	 participado	 en	 el	 ataque
porque	había	quedado	cojo,	pero	lo	celebraba	por	la	calle	con	otros	requetés.

—Xoc,	xoc,	xoc	/	Vi,	vi,	vi	¡Visca	la	mare	que	ens	va	pari!	—cantaban	en
catalán.

—¡Los	 hemos	 echado	 de	 la	 colina,	 Serafí!	 Pronto	 podrás	 volver	 a	 La
Fatarella.	¡Entraremos	juntos!	¡Viva	España!	—añadió.

La	sierra	de	Pàndols	cayó	poco	después.	Al	cabo	de	pocos	días,	el	alférez
todavía	estaba	más	excitado.	Sus	hombres	habían	sido	los	primeros	en	poder
remojar	sus	botas	castigadas	en	el	río,	cerca	de	Miravet.

Era	el	4	de	noviembre.	La	batalla	del	Ebro	tocaba	a	su	fin.

Franco	 veía	 la	 victoria	 al	 alcance	 de	 la	 mano.	 En	 un	 diario	 que	 Serafí
había	 traído	 de	 Vilalba,	 el	 Caudillo	 afirmaba	 disponer	 de	 una	 lista	 de	 dos
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millones	 de	 personas	 culpables	 de	 crímenes.	Martin	 se	 enfurismó;	más	 que
nada,	porque	el	entrevistador	era	norteamericano,	de	la	United	Press.

—¿Por	 qué	 no	 publican	 las	 crónicas	 de	 Hemingway	 en	 vez	 de	 esta
mierda?

—¿Quién	es	Hemingway?
—Un	escritor	de	mi	país.	En	Filadelfia,	 si	 saben	dónde	está	 la	 sierra	de

Pàndols	y	la	Terra	Alta	es	gracias	a	él.	Cuando	seas	mayor,	ya	lo	leerás.
Serafí	 pensaba	 que	 si	 Franco	 estaba	 dispuesto	 a	 castigar	 a	 tanta	 gente,

Martin	estaba	sentenciado.	Fuera	como	fuese,	tenía	que	llegar	a	La	Fatarella
antes	de	que	los	republicanos	volvieran	a	cruzar	el	río.

La	noche	del	13	de	noviembre	 se	había	quedado	a	dormir	 en	 la	cabaña.
Cuando	despertó,	el	silencio	era	más	espeso	que	de	costumbre.	Estaba	muerto
de	frío	y	la	humedad	le	había	calado	los	huesos.	Sacó	la	cabeza	por	el	agujero.
No	se	veía	a	un	palmo	de	la	cara,	la	niebla	chorreaba	por	el	barranco.	Era	el
momento	de	intentarlo.

Subir	 hasta	 lo	 alto	 de	 la	 cordillera	 resultó	 más	 fácil	 de	 lo	 que	 creían,
porque	los	soldados	franquistas	ya	no	estaban.	Con	Martin	abrazado	al	cuello
de	la	mula	y	Serafí	al	lado,	cogiéndolo	como	un	saco	para	que	no	se	cayera,
en	poco	más	de	un	par	 de	horas	 ya	veían	 la	 ermita	 de	 la	Misericòrdia.	Los
nacionales	subían	por	la	carretera	de	Camposines,	sin	prisas.	Querían	asegurar
cada	paso	que	daban.	El	silencio	hacía	la	niebla	más	espesa	y	revelaba	que	los
republicanos	se	habían	retirado.

Serafí	 dejó	 a	 Martin	 encima	 de	 la	 mula,	 detrás	 del	 muro	 de	 un	 tejar,
mientras	 se	 acercaba	 al	 pueblo	 para	 comprobar	 si	 podían	 entrar.	 Lo	 hacía
confundiéndose	 con	 los	 márgenes	 de	 piedra	 seca,	 saltando	 de	 terraza	 en
terraza,	como	cuando	jugaban	a	la	guerra	con	los	amigos	de	la	escuela	y	él	iba
con	el	bando	que	siempre	ganaba.

Desde	 la	 ermita	 no	 oía	 ninguna	 voz.	 Los	 pocos	 vecinos	 que	 se	 habían
quedado	en	La	Fatarella	durante	la	batalla	debían	de	haberse	marchado	a	las
masías,	 o	 intentaban	 cruzar	 el	 río.	 Quienes	 habían	 cogido	 la	 dirección
contraria,	 hacia	 Zaragoza,	 como	 la	 familia	 de	 Domingo,	 todavía	 no	 habían
vuelto.	Todo	eran	aullidos	de	perros	que	se	habían	quedado	sin	dueño.

Le	 entraron	 ganas	 de	 llorar.	 Era	 demasiado	 tarde.	 Por	 la	 carretera	 de
Camposines,	oía	el	ruido	sordo	de	un	convoy	militar	que	se	acercaba.	Volvió
a	buscar	a	Martin	y	entraron	juntos	en	el	pueblo,	poco	antes	de	que	llegara	la
4.a	División	de	Navarra.	No	podían	hacer	otra	cosa.
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Todo	 era	 desorden,	 suciedad	 y	 desolación.	 Peor	 que	 cuando	 habían
llegado	 los	 moros	 y	 el	 señor	 Claret	 se	 había	 escabullido	 bajo	 el	 porche
mientras	 le	 disparaban.	 Ciento	 quince	 días	 de	 guerra	 habían	 dejado	 su
impronta	en	las	calles	y	en	las	casas.	En	el	interior	de	las	que	estaban	abiertas
no	 se	 veía	 vida;	 sólo	 muebles	 rotos,	 colchones	 destripados	 y	 enseres	 de
soldados	abandonados.	El	ayuntamiento	estaba	patas	arriba.	En	el	centro	de	la
plaza	 todavía	 humeaba	 un	 fuego	 en	 el	 que	 probablemente	 debían	 de	 haber
vuelto	a	quemar	papeles,	si	es	que	aún	quedaba	alguno.

La	 puerta	 de	 la	 iglesia	 estaba	 arrancada,	 y	 en	 el	 campanario	 todavía	 se
podían	ver	los	destrozos	de	aquella	noche	en	que	él	lo	vislumbraba	todo	desde
el	cementerio,	cerca	de	la	ermita.

Las	calles	estaban	desiertas.	La	mula	se	había	clavado	un	clavo	oxidado
en	 la	 pezuña	 y	 caminaba	 coja.	 No	 podía	 seguir.	 Martin	 insistía	 en	 que	 lo
dejara	 y	 huyera,	 carretera	 abajo,	 hacia	 Ascó.	 No	 le	 hizo	 caso.	 La	 única
solución	era	quedarse	en	el	pueblo,	porque	los	franquistas	ya	debían	de	haber
cortado	la	carretera	de	Ascó,	lo	que	Serafí	dedujo	por	los	disparos	que	subían
de	aquel	lado	del	pueblo.

Decidió	esconderlo	en	Cal	Sant,	en	el	sótano;	allí	jamás	lo	encontrarían.

Lo	dejó	apoyado	contra	la	puerta	unos	instantes.	Tenía	que	entrar	en	casa
de	 sus	 padres,	 por	 detrás,	 porque	 la	 puerta	 estaba	 cerrada.	Había	 dejado	 la
llave	de	Cal	Sant	escondida	bajo	una	baldosa.	No	podía	hacer	bajar	a	Martin
por	la	trampilla	de	su	habitación.	También	quería	dejar	a	resguardo	la	mula,
para	que	no	se	la	llevaran.

Cuando	volvió,	Martin	estaba	hablando	con	un	soldado.	Era	republicano;
¡podía	 ayudarlos!	 Entre	 ambos	 conseguirían	 bajar	 al	 brigadista	 hasta	 Ascó.
Era	un	chico	joven	y	estaba	muy	asustado.	Cuando	Serafí	se	le	acercaba	para
pedirle	 ayuda,	 se	 oyeron	 unos	 disparos,	 procedentes	 de	 la	 calle	 de	 Santa
Ubaldesca,	 a	dos	pasos	de	allí.	El	 soldado	huyó,	 como	 loco,	por	debajo	del
porche	de	Ca	la	Nieves.	Llevaba	un	papel	en	la	mano.	Un	papel	que	le	había
dado	Martin.
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Capítulo	17

Noviembre	de	1938	/	18	de	julio	de	1942

La	Fatarella	estaba	exhausta.
En	menos	de	dos	años	había	padecido	cuatro	sacudidas.	Con	los	Hechos

del	37	había	quedado	herida,	y	las	casas	habían	empezado	a	vaciarse.	Con	la
primera	 llegada	 de	 los	 franquistas	 había	 vuelto	 gente,	 pero	 otros	 se	 habían
marchado.	 Pocos	meses	 después,	 los	 ciento	 quince	 días	 de	 choque	 entre	 el
ejército	del	Ebro	y	el	de	Franco	habían	llevado	la	esperanza	para	unos	y	los
horrores	de	la	guerra	para	todos.	Solamente	habían	quedado	algunas	mujeres
y	algunos	viejos	que	no	podían	moverse.

Ahora,	el	regreso	triunfante	y	definitivo	del	ejército	alzado	suponía	el	fin
de	todo.	De	la	guerra,	ciertamente,	pero	también	de	la	libertad.	Para	los	más
significados,	 la	huida	a	Barcelona,	camino	del	exilio.	Mientras	unos	cuantos
lo	celebraban,	la	mayoría	se	resignaba	y	volvía	a	empezar	de	cero.	Los	que	no
se	 habían	 marchado	 de	 la	 Terra	 Alta	 estaban	 hartos	 de	 vivir	 en	 masías	 y
cabañas,	como	topos.

Para	Serafí,	la	vida	seguía	escindida	en	dos	mundos.	Por	un	lado,	su	tía,	la
casa	de	 sus	padres,	 la	 escuela	que	había	vuelto	a	abrir	y	 los	 trabajos	con	 la
mula.	Por	otro,	una	vida	soterrada	y	clandestina	que	no	podía	compartir	con
nadie.	 Su	 tía	 había	 asumido	 que	 su	 dormitorio	 era	 sagrado	 y	 que	 no	 se	 le
podía	estorbar	cuando	se	encerraba	en	él.	Lo	atribuía	a	lo	mucho	que	el	chico
había	padecido	y	a	que	la	guerra	le	había	estropeado	el	carácter.

Se	metía	dentro	del	armario,	abría	la	trampilla	y	se	descolgaba	hasta	Cal
Sant.	Bajaba	prácticamente	a	diario	para	llevarle	comida	y	darle	ánimos	a	su
amigo	brigadista.	Agua	no	le	hacía	falta,	porque	la	de	la	mina	era	excelente.
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En	la	escuela,	cuando	pasaban	lista,	lo	llamaban	por	el	nombre	de	Serafín.
Le	 chocaba,	 pero	 no	 le	 daba	 importancia.	Le	 preocupaba	más	 que	hubieran
vuelto	a	separar	a	los	chicos	de	las	chicas,	como	había	pronosticado	el	señor
Claret.	 Sobre	 todo	porque	 le	 había	 tocado	 sentarse	 al	 lado	de	un	muchacho
que	 había	 vuelto	 de	 Zaragoza	 y	 con	 el	 que	 no	 se	 llevaba	 bien.	 Siempre	 se
burlaba	de	cómo	él	hablaba	castellano	y	de	lo	mal	que	cantaba	el	Cara	al	sol
todas	las	mañanas.

Lo	que	más	le	dolía	era	no	poder	decir	lo	que	pensaba	cuando	el	maestro
atribuía	todos	los	males	del	mundo	a	comunistas,	judíos	y	masones,	por	este
orden.	Menos	mal	que	con	 los	 templarios	nadie	 se	metía,	y	que	el	padre	de
Domingo	no	había	vuelto.	Decían	que	había	muerto	en	un	accidente,	bajando
de	Montserrat,	donde	había	ido	a	consultar	unos	documentos	sobre	la	Orden
del	Temple	en	la	Terra	Alta.

Poco	 a	poco,	Serafí	 volvía	 a	 rehacer	 su	vida.	Antes,	 si	 su	 tía	 le	 hubiera
dicho	 que	 fuera	 a	 misa	 el	 domingo,	 la	 habría	 mandado	 a	 paseo.	 Ahora	 no
podía,	porque	en	la	escuela	iban	todos,	chicos	y	chicas,	incluso	a	las	primeras
celebraciones	 que	 se	 habían	 hecho	 delante	 de	 la	 ermita,	 con	 un	 frío	 que
pelaba,	mientras	arreglaban	la	iglesia	que	había	quedado	maltrecha.	De	todas
formas,	el	cura	le	resultaba	simpático;	a	diferencia	del	maestro,	le	hablaba	en
catalán.

No	había	libertad,	pero	nadie	era	tan	libre	como	él.
Habían	 querido	 requisarle	 la	 mula,	 pero	 el	 animal	 se	 había	 negado	 a

obedecer	 a	 alguien	 que	 no	 fuera	 él.	 Estuvieron	 a	 punto	 de	 matarla	 a
bastonazos	pero	al	final	se	la	dejaron,	con	la	condición	de	que	tenía	que	estar
pendiente	por	si	lo	necesitaban.	Así	es	como	volvió	a	hacer	trabajos,	llevando
vituallas	arriba	y	abajo,	lo	que	había	hecho	siempre.

Prefería	 que	 le	 pagaran	 los	 encargos	 en	 especies,	 porque	 del	 dinero
desconfiaba.	Todavía	tenía	billetes	de	peseta	firmados	por	el	señor	Claret,	de
cuando	era	secretario	del	ayuntamiento,	que	no	habían	querido	cambiarle	por
rubias	de	Franco.	Como	en	casa	faltaba	de	todo	y	en	Cal	Sant	todavía	más,	ya
le	iba	bien	así.

Lo	más	importante	del	trabajo	con	la	mula	era	que	le	permitía	no	ahogarse
en	un	pueblo	que	se	le	había	quedado	pequeño	y	tronado.	Muy	pronto	empezó
a	 trajinar	 chatarra	 de	 la	 guerra,	 que	 era	muy	 apreciada	 para	 reconstruir	 las
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casas.	Se	hizo	amigo	de	un	guardia	civil	que	miraba	hacia	otro	 lado	cuando
veía	que	la	mula	doblaba	las	patas	bajo	el	peso	del	metal.	A	cambio,	de	vez	en
cuando	tenía	que	darle	una	parte	del	botín	para	venderlo	en	el	mercado	negro.

Y	así,	viviendo	del	hierro,	es	como	volvió	a	ser	Serafí,	por	mucho	que	el
maestro	y	su	compañero	de	pupitre	se	empeñaran	en	llamarlo	Serafín.

Era	la	primera	Navidad	después	de	la	batalla,	la	guerra	estaba	a	punto	de
acabar,	y	la	gente	había	acudido	a	la	primera	misa	del	gallo	que	se	celebraba
en	 los	 últimos	 tres	 años.	 Al	 salir,	 nevaba	 y	 soplaba	 el	 viento,	 y	 en	 cinco
minutos	no	quedó	nadie	en	la	calle.

Serafí	no	podía	dormir.	Recordaba	el	día	en	que	habían	 llegado,	y	había
arrastrado	 a	Martin	 hasta	 el	 sótano,	 con	 las	 piernas	 golpeándole	 contra	 los
escalones,	como	en	el	sueño	de	los	legionarios.	Había	tenido	que	dejarlo	solo,
a	oscuras,	empapado	de	humedad,	muerto	de	frío,	con	la	cantimplora	llena	de
agua	de	la	mina,	un	pan	enmohecido	en	el	zurrón	y	nada	más.	La	pistola,	por
si	acaso.

Ese	 día,	 para	 cenar,	 su	 tía	 había	 hecho	 conejo	 con	 romesco	 y,	 como	 el
animal	 era	 grande,	 había	 sobrado.	 Puso	 dos	 pedazos	 en	 un	 cazo,	 se	 metió
dentro	del	armario	y	pasó	a	Cal	Sant.	La	nevada	y	el	viento	amortiguaban	los
ruidos.	Mientras	levantaba	la	trampilla	que	había	debajo	de	la	artesa,	musitó
la	 contraseña.	 De	 debajo	 de	 la	 tierra	 le	 llegó	 Ol’	man	 river,	 bajito	 pero
inconfundible.

Hacía	tanto	frío	que	la	salsa	del	guiso	había	cuajado.	Aun	así,	le	pareció
que	Martin	sonreía	por	primera	vez	desde	que	lo	había	escondido	en	aquella
madriguera,	mientras	rebañaba	la	cazuela	con	un	mendrugo	de	pan.	Le	contó
que	había	ido	a	misa	y	cómo	estaban	las	calles	del	pueblo,	todas	blanqueadas.

—¡Ahora	 sí	 que	 no	 puedes	 huir:	 te	 encontrarían	 en	 seguida!	—le	 dijo,
provocando	una	risa	contenida	del	brigadista.

Martin	 le	habló	de	su	país,	del	 frío	que	allí	hacía,	y	 le	enseñó	un	grafiti
que	había	dibujado	encima	de	una	piedra	con	la	tapa	de	una	lata	de	sardinas.
Era	el	ayuntamiento	de	Filadelfia,	el	edificio	más	alto	de	la	ciudad,	coronado
por	 una	 estatua	 de	 William	 Penn.	 Había	 pensado	 que	 así	 el	 chico	 podría
hacerse	 cargo	de	 lo	grande	que	 era	una	 ciudad	donde	vivía	 casi	 tanta	gente
como	 en	 Cataluña.	 De	 Penn	 ya	 le	 había	 hablado	 un	 día,	 en	 la	 cueva,	 para
explicarle	el	origen	de	Pensilvania	y	la	fundación	de	Estados	Unidos.

—Defendió	 la	 libertad	 y	 la	 igualdad	 entre	 los	 hombres,	 hace	 más	 de
doscientos	años.
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Eso	 fue	 lo	que	más	 le	gustó.	Mientras	el	brigadista	 le	explicaba	quiénes
eran	los	cuáqueros	norteamericanos,	Serafí	se	tapó	con	una	manta.	La	lámpara
consumía	 el	 último	 culo	 de	 aceite,	 y	 los	 ojos	 se	 le	 cerraban.	 Se	 habría
quedado	 a	 dormir	 en	 el	 sótano,	 junto	 a	 su	 amigo,	 como	 en	 la	 cabaña	 del
barranco,	pero	Martin	 lo	zarandeó	suavemente.	No	podían	arriesgarse	a	que
su	tía	lo	llamara,	temprano	por	la	mañana,	para	ir	a	la	tahona	y	no	estuviera	en
su	habitación.

Fuera,	la	nieve	cubría	la	Terra	Alta	hasta	el	borde	del	río.
El	pueblo	 recuperaba	 lentamente	 su	 fisonomía	y	 la	gente	 se	despabilaba

como	 podía.	 Los	 hombres	 renegaban	 porque	 volvían	 con	 las	manos	 vacías,
esperando	que	pasara	el	invierno,	y	las	mujeres	hacían	milagros	con	lo	poco
que	 entraba	 en	 casa.	 Por	 la	 avenida	 de	 la	Misericordia	 seguían	 llegando	 de
vez	 en	 cuando	 unos	 coches	 que	 a	 Serafí	 le	 recordaban	 los	 «coches	 de	 la
muerte»,	y	que	traían	jerarcas	del	nuevo	régimen.

Con	la	primavera,	la	vida	volvió	a	brotar	en	los	campos	y	en	las	caras.	Los
niños	 corrían	 por	 las	 calles,	 y	 los	 árboles	 en	 flor	 anunciaban	 una	 buena
cosecha	de	almendras	y	avellanas.	Los	campesinos	habían	vuelto	a	las	masías,
pero	 no	 para	 esconderse,	 sino	 para	 cultivar	 la	 tierra.	 Con	 cuidado,	 desde
luego;	ya	habían	muerto	dos	al	estallarles	un	artefacto	mientras	labraban.

Pronto	 la	 tía	 de	 Serafí	 podría	 volver	 a	 cocinar	 legumbres,	 almortas,
papillas	y	todas	las	comidas	de	secano.	Mientras	tanto,	Serafí	ponía	trampas
en	lugares	donde	nadie	se	atrevía	a	ir,	y	practicaba	las	viejas	artes	de	la	caza
en	 barraca,	 liga	 y	 red,	 cerca	 de	 las	 balsas,	 con	 tanta	 eficacia	 que,	 cuando
volvía	del	campo,	 las	vecinas	 lo	esperaban	cerca	de	casa	para	comprarle	 las
aves	que	llevaba	en	el	zurrón.

Había	 llegado	 el	 momento	 de	 salir	 de	 aquella	 madriguera	 e	 instalarse
donde	el	dueño	de	Cal	Sant	había	vivido.	Con	los	correajes	de	unos	soldados
muertos	 en	 la	 batalla	 y	 las	 cintas	 de	 un	 paracaídas	 armaron	 un	 arnés	 para
vencer	la	escalera	de	caracol.	La	subida	fue	infernal,	pero	el	esfuerzo	mereció
la	pena.

Arriba,	la	vida	era	gloria.
Por	las	mañanas	entraba	un	rayo	de	luz	que,	a	Martin,	le	sabía	a	amanecer,

después	de	cuatro	meses	y	medio	de	no	ver	más	que	la	llama	de	la	linterna.	Le
llegaban	olores	de	la	calle	que	no	eran	los	de	la	guerra,	o	los	de	bajo	tierra,	y
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oía	voces	que	no	eran	de	soldados.	Podía	compartir	el	gozo	de	las	chicas	por
la	llegada	de	la	primavera.

—Pareces	preocupado,	Serafí.
—La	guerra	ha	terminado.
—¡Todavía	quieres	más	guerra!	—ironizó	Martin.
—La	guerra	no	me	gusta,	ya	 lo	 sabes.	Pero	 tampoco	me	gusta	 cómo	ha

quedado	 el	 pueblo.	 La	 gente	 no	 es	 como	 antes	 —argumentó	 Serafí—.
Además,	habiendo	ganado	los	que	han	ganado,	tendrás	que	quedarte	aquí	para
siempre.

—No	descarto	huir,	pero	tenemos	que	encontrar	el	momento	adecuado.
—El	guardia	civil	dice	que	no	se	mueve	ni	una	mosca	en	toda	la	comarca

sin	que	ellos	lo	sepan.
—Me	 lo	 imagino,	 pero	 debemos	 esperar	 —dijo	 Martin,	 que	 había

asumido	las	circunstancias	derivadas	de	la	victoria	de	Franco.
—¿Esperar	qué?
—Que	 estalle	 la	 guerra	 en	 Europa.	 Si	 eso	 pasa,	 el	 fascismo	 quedará

aplastado	y	saldremos	de	aquí	cantando	la	Internacional.
A	Serafí,	le	pareció	una	decidida	muestra	de	optimismo	primaveral	que	no

compartía.	 Él	 veía	 cómo	 los	 que	 mandaban	 arrancaban	 cada	 día	 más
adhesiones,	complicidades	y	delaciones.

—¿Y	cómo	 lo	 sabes,	 que	habrá	guerra	 en	Europa?	—preguntó	 el	 chico,
que	no	entendía	cómo	su	amigo	podía	adivinar	esas	cosas.

—Mira	 el	 diario	 que	me	 trajiste	 ayer:	 Alemania,	 Italia,	 Japón	 y	 Franco
han	firmado	un	pacto	contra	el	Komintern.	¡Esto	no	ha	terminado!

Admiraba	 la	 capacidad	 de	 su	 amigo	 de	 olerse	 qué	 sucedería	 en	 Europa
leyendo	 un	 número	 atrasado	 del	Diario	 Español	 de	 Tarragona,	 robado	 del
Casal.	Lo	cierto	es	que	la	hipótesis	de	una	guerra	europea	lo	mantenía	vivo.
Estaba	convencido	de	que,	si	el	fascismo	era	vencido,	la	dictadura	se	acabaría
y	 él	 quedaría	 libre.	 Serafí	 no	 lo	 veía	 claro,	 pero	 no	 pensaba	 llevarle	 la
contraria.

A	 los	 pocos	 meses,	 cuando	 el	 verano	 empezaba	 a	 retirarse,	 estalló	 la
guerra	en	el	continente.	Todo	parecía	dar	la	razón	a	Martin.	Era	mejor	esperar
que	soñar	con	planes	de	evasión.
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Durante	 el	 primer	 año,	 parecía	 que	 las	 previsiones	 de	 Martin	 sobre	 la
extensión	del	conflicto	se	cumplían	con	creces,	pero	el	signo	de	la	victoria	no
estaba	claro.	Hitler	se	paseaba	por	el	arco	de	triunfo	de	París,	Londres	vivía
bajo	las	bombas	de	la	Luftwaffe,	y	media	Europa	había	capitulado.	Un	día	se
estremeció	al	hojear	la	Solidaridad	Nacional,	que	le	había	traído	Serafí,	y	ver
una	enorme	esvástica	colgando	de	la	Universidad	de	Barcelona.

La	 guerra	 no	 terminaba.	Martin	 sobrevivió	 dos	 años	más	 imponiéndose
una	 disciplina	 férrea,	 física,	 mental	 e	 intelectual.	 Desarrolló	 una
extraordinaria	 capacidad	 para	 imaginar	 lo	 que	 sucedía	 en	 la	 calle	 y	 en	 las
casas	de	alrededor,	por	 los	olores	y	 los	ruidos	que	le	 llegaban	y	pautaban	el
paso	 del	 tiempo	 y	 que	 él	 recogía,	 meticulosamente,	 en	 una	 libreta	 que	 era
como	la	caja	fuerte	de	sus	sentimientos.	Era	como	un	ciego,	capaz	de	percibir
aquello	que	 los	otros	no	veían.	Fueron	días	y	meses	eternos,	que	pusieron	a
prueba	su	voluntad	de	supervivencia	y	la	compañía	de	Serafí.

Hasta	el	verano	del	42.

Los	motivos	para	recuperar	el	optimismo	se	multiplicaban.	A	pesar	de	la
información	fragmentaria	y	sesgada	de	que	disponía,	el	brigadista	pudo	saber
que	 los	 alemanes	 habían	 sufrido	 las	 primeras	 derrotas	 en	 África,	 y	 que
empezaban	a	caer	más	bombas	en	Hamburgo	que	en	Londres.

—¡Tendremos	 que	 hacer	 una	 fiesta,	 Serafí!	 Muy	 pronto	 se	 cumplirán
cinco	años	de	mi	 llegada	a	 la	Terra	Alta.	Piensa	un	pretexto	para	que	 tu	 tía
haga	unos	panadons[4]	de	cabello	de	ángel.

A	 pesar	 del	 esfuerzo	 que	 hacía	 para	 parecer	 contento,	 tenía	 la	 mirada
enturbiada	 y	 no	 tenía	 buena	 cara.	 Ahora	 más	 que	 nunca,	 pensaba	 que	 la
evolución	de	la	guerra	le	era	favorable	y	que	los	aliados	echarían	a	Franco	al
día	 siguiente	 de	 entrar	 en	 Berlín.	 Esta	 convicción	 era	 lo	 que	 le	 impedía
enloquecer,	 pero	 se	 le	 veía	menos	 feliz	 que	 cuando	 las	 perspectivas	 de	 una
victoria	aliada	eran	más	negras.	Había	adelgazado	mucho	y	Serafí	se	enfadaba
porque	no	comía.

Había	aprendido	a	moverse	por	la	casa	con	una	destreza	cuasimodesca,	en
el	silencio	más	absoluto.

Tenía	 localizadas	 diversas	 rendijas	 para	 ver	 salir	 el	 sol	 y	 otras	 para
contemplar	el	atardecer,	que	nunca	se	perdía,	sobre	todo	a	finales	del	verano.
Identificaba	decenas	de	voces	que	subían	de	la	calle	de	Sant	Andreu	y	podía
ponerles	 nombre	 y	 cara,	 por	 las	 descripciones	 que	 le	 había	 hecho	 Serafí.
Cuando	 todavía	 estaba	 oscuro,	 seguía	 los	 pasos	 de	 los	 campesinos	 que
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marchaban	hacia	los	campos.	A	media	tarde	esperaba	las	carreras	de	los	niños
que	 volvían	 de	 la	 escuela,	 y	 sabía	 cómo	 se	 hacían	 y	 se	 deshacían	 las
amistades.	 Al	 atardecer,	 cuando	 era	 verano	 y	 el	 calor	 amainaba,	 conseguía
descifrar	 el	 cuchicheo	 de	 unas	 ancianas	 que	 tomaban	 el	 fresco	 bajo	 una
portalada	próxima,	y	luego	le	contaba	los	chismes	a	Serafí.

Era	el	18	de	julio	de	1942.	Para	celebrarlo,	el	Frente	de	Juventudes	de	la
provincia	había	organizado	un	campamento.	Alguien	había	decidido	que	La
Fatarella	 era	 un	 buen	 lugar	 para	 adoctrinar	 a	 los	 niños,	 quizá	 porque	 su
paisaje	 árido	y	 sin	 concesiones	 se	 correspondía	 con	 la	 doctrina	 que	querían
inculcarles.

Habían	 decidido	 formar	 a	 los	 niños	 del	 pueblo	 en	 la	 plaza,	 bajo	 unos
retratos	 inmensos	 de	 Franco	 y	 José	 Antonio	 que	 colgaban	 del	 balcón	 del
ayuntamiento.	 Serafí	 también	 estaba	 presente;	 vestido	 con	 pantalón	 corto	 y
camisa	 blanca,	 con	 un	 banderín	 en	 la	 mano	 y	 los	 gritos	 de	 rigor	 bien
ensayados.

—Serafín,	 di:	 «¡Viva	 España!»	 —le	 había	 mandado	 el	 maestro,	 el	 día
anterior,	mientras	ensayaban	la	recepción.

Había	tenido	que	gritarlo	bien	fuerte,	tres	o	cuatro	veces,	mientras	el	chico
de	Zaragoza	se	burlaba	y	los	otros	reían.

—¡Viva	 España!	 —gritaron	 todos	 con	 una	 sola	 voz,	 cuando	 quienes
llegaban	de	Tarragona	bajaron	del	coche	de	línea.

—¡Serafín!
Uno	de	ellos	lo	había	reconocido.	Era	el	amigo	que	no	había	visto	desde	la

noche	de	los	Hechos.
—¡Domingo!
Lo	saludó	con	 la	mano,	 sin	abandonar	 la	 formación,	mientras	 los	chicos

atravesaban	la	plaza	con	paso	castrense.
—Te	veré	mañana,	Serafín	—le	dijo	su	amigo	cuando	pasó	por	delante	de

él.
Le	había	hablado	en	castellano.	Lo	atribuyó	al	cariz	del	desfile.	Era	como

el	 de	 los	 requetés	 cuando	 tronaban	 por	 las	 calles	 de	 Vilalba,	 pero	 de
mentirijillas,	y	sin	la	boina.

Al	día	siguiente,	mientras	comía,	alguien	le	gritó	desde	la	calle.
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Era	 Domingo,	 acompañado	 de	 dos	 chicos	 que	 no	 conocía;	 de	 Mora	
d’Ebre,	según	le	dijo	su	amigo.

—¿Por	qué	no	vienes	con	nosotros?
—Tengo	que	ir	a	coger	higos	—contestó,	con	un	argumento	que,	a	pesar

de	ser	cierto,	sonaba	a	pretexto.
—¡Que	vayan	las	mujeres	a	coger	higos!	—le	espetó	Domingo—.	¡Tú	ven

al	campamento	con	nosotros,	como	un	hombre!	—insistió.
Serafí	 recordó	 la	 noche	 de	 los	 Hechos,	 cuando	 Domingo	 lloriqueaba	 y

huyó	con	el	rabo	entre	las	piernas.	La	voz	le	había	cambiado.	Ahora	parecía	la
de	su	padre,	aquel	día	que	lo	había	interrogado	sobre	el	dueño	de	Cal	Sant.

—De	 verdad	 que	 no	 puedo	—insistió	 Serafí,	 excusándose	 una	 vez	más
con	el	encargo	de	los	higos.

—Eres	un	cagado	—le	echó	en	cara	Domingo.
Él	 lo	miró	 con	un	gesto	de	 resignación,	 sin	 replicar,	 pero	 aquellos	 tipos

tenían	ganas	de	bronca.
—Me	 importa	un	carajo	 si	no	vienes	—insistió	Domingo—,	pero	 les	he

hablado	 del	 pueblo,	 y	 de	 cuando	 nos	 escondíamos	 en	 las	 casas.	 Quiero
enseñarles	Cal	Sant.	¿Te	acuerdas	de	que	nos	daba	miedo	aquel	hombre?

Se	quedó	helado.	No	podía	ser	casualidad.	Debía	de	saber	algo.
—Cal	Sant	está	cerrado	desde	hace	años	—respondió.
—Cuando	estábamos	en	Zaragoza,	mi	padre	me	contó	que	te	habías	hecho

amigo	de	aquel	hombre.	¿Es	verdad?
—Éramos	vecinos.
—Me	dijo	que	entrabas	en	su	casa.	¿No	te	daba	miedo?	Si	no	hay	nadie,

¿porque	no	entramos?
—Mañana	 iré	con	vosotros	y	podemos	probarlo,	si	quieres.	Ahora	 tengo

que	ir	a	por	higos	—dijo	Serafí,	con	la	intención	de	quitárselos	de	encima.
—¡Pues	mañana	volveremos!	—advirtió	Domingo,	mientras	los	otros	dos

lo	miraban	con	una	sonrisa	desafiante.

Tenía	 poco	 tiempo	 para	 actuar.	 Hizo	 ver	 que	 salía	 con	 la	 mula,	 pero
cuando	estaba	encima	del	primer	margen,	la	soltó	y	regresó	a	casa.	Bajó	a	Cal
Sant	más	de	prisa	que	nunca,	por	la	trampilla.

—¡Has	bajado	sin	usar	la	contraseña!	—le	recriminó	Martin.
—Lo	siento.	Tienes	que	volver	al	sótano.
Nunca	lo	había	visto	así	de	alterado.
—¿Qué	pasa?
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—Ha	 llegado	Domingo,	 aquel	 amigo	mío	 del	 que	 te	 he	 hablado	 alguna
vez,	y	quiere	venir	a	Cal	Sant.

—¿Sabe	que	tienes	acceso	desde	tu	casa?
—No,	pero	da	igual.	Entrarán	como	sea,	estoy	seguro.
—Es	el	hijo	de	aquel	falangista	que	quería	saber	cosas	sobre	el	dueño	de

Cal	Sant,	¿verdad?
—Sí.
—Mal	 asunto,	 entonces	 —sentenció	 Martin—.	 ¿Tienes	 la	 libreta?	 —

añadió.
Serafí	le	dio	una	libreta	que	siempre	cogía	de	su	habitación	antes	de	bajar.

A	 pesar	 de	 las	 prisas,	 no	 la	 había	 olvidado.	 Martin	 la	 abrió	 y	 escribió:	 «
Domingo’s	back.	Must	go	down	to	my	fucking	hole.	7/18/42».

No	había	más	remedio	que	volver	al	maldito	agujero.
Ayudó	a	Serafí	a	ponerlo	todo	en	su	sitio.	Entre	los	dos	retiraron	la	artesa,

abrieron	la	trampilla	y	Martin	empezó	a	bajar	los	peldaños.	Sólo	llevaba	una
lámpara,	la	libreta	y	la	pistola	en	la	cartuchera.

—¡Serafí!
Era	Domingo.	La	voz	provenía	de	arriba,	de	Cal	Serafí.	Vieron	que	bajaba

un	rayo	de	luz.	Alguien	había	abierto	la	trampilla.	Lo	habían	seguido	y	habían
entrado	en	su	casa	aprovechando	que	su	tía	no	estaba	y	que	nunca	cerraba	la
puerta.	No	hacía	falta,	porque	con	la	dictadura	habían	huido	los	saqueadores.

Serafí	soltó	el	arnés,	cerró	la	trampilla	de	golpe	y	empujó	la	artesa.
Tenía	enfrente	a	Domingo,	con	sus	dos	acólitos.
—¿Con	quién	hablabas,	Serafí?
—¿Con	quién	quieres	que	hable?	Estaba	arreglando	esto	para	mañana,	y

quizá	decía	algo	para	mí.
Tenía	 la	 escoba	 bien	 cogida	 por	 el	 mango,	 por	 si	 acaso,	 y	 los	 pies

clavados	en	el	suelo,	como	cuando	el	padre	de	su	amigo	lo	había	interrogado
en	el	Casal.

—O	sea	que	no	se	puede	entrar	en	Cal	Sant,	¿verdad?
—No	podía	decírtelo	porque	mi	tía	no	lo	sabe.
Domingo	señaló	la	tierra	que	había	quedado	agolpada	cerca	de	la	artesa.
—¡Chicos,	mirad	qué	hay	ahí	debajo!	—ordenó	a	sus	secuaces.
Mientras	empujaban	el	mueble,	Domingo	sacó	un	puñal	de	la	funda.	Era

como	un	cuchillo	para	matar	cerdos,	largo	y	dentado.
—No	hagas	tonterías.	¡Deja	la	escoba	en	el	suelo!
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—Abajo	hay	un	hombre	herido	que	se	quedó	ahí	al	final	de	la	guerra.	De
vez	 en	 cuando,	 le	 llevo	 bebida	 y	 comida	—reconoció	 Serafí,	 en	 un	 último
intento	de	evitar	lo	peor.

—¿Un	rojo	escondido	aquí,	desde	hace	cuatro	años?
—Es	americano.
—O	sea,	comunista	—puntualizó	uno	de	los	que	acompañaban	a	su	amigo

mientras	descubría	la	tapa.
—¿Está	armado,	ese	tío?	—preguntó	el	otro	chico.
—No	—dijo	Serafí.
—¡Por	 si	 acaso,	 vayamos	 con	 cuidado!	 —advirtió	 Domingo	 mientras

cogía	la	escoba	con	el	mango	por	delante.
Martin	se	había	quedado	arriba	de	la	escalera.	Sabía	que,	si	encontraban	la

trampilla,	 le	resultaría	 imposible	esconderse.	Encañonaba	hacia	 la	 tapa,	pero
al	ver	las	caras	de	los	adolescentes	no	disparó.	Aprovechando	su	desconcierto,
Domingo	lo	empujó	con	la	escoba	escaleras	abajo,	como	si	quisiera	ahuyentar
a	 todos	 los	 demonios	 de	 los	 que	 le	 hablaban	 en	 el	 campamento.	 Era	 un
extranjero.	Un	rojo.	¡Emparedado,	pero	vivo!	¡Libre!

Desde	 donde	 estaban	 no	 podían	 ver	 cómo	 había	 quedado.	 Serafí	 quería
bajar,	pero	se	lo	impidieron.

—Coge	 una	 linterna	 y	mira	 a	 ver	 qué	 ha	 pasado	—ordenó	Domingo	 al
más	joven	de	sus	dos	amigos.

Bajó,	muerto	de	miedo.	El	brigadista	había	caído	de	lado,	con	las	piernas
descoyuntadas.	Movió	un	brazo,	como	si	quisiera	volver	a	empuñar	el	arma.
El	chico	se	asustó,	cogió	una	piedra	grande,	suelta,	de	las	que	había	cerca	de
la	escalera,	y	se	la	estrelló	en	la	cabeza.	Subió	la	escalera	corriendo.

—¡Está	muerto!	¡Está	muerto!	—exclamó.
—¡Lo	 has	 matado,	 Domingo!	—dijo	 Serafí	 con	 una	 voz	 imperceptible

pero	que	llenó	Cal	Sant.
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Capítulo	18

Sábado,	12	de	julio	de	2008

Mercè	había	llamado	a	sus	amigos	de	Mora.	Ramon	se	había	tomado	cuatro
cafés,	 tantos	como	bares	había	en	La	Fatarella,	pero	había	vuelto	a	 la	 fonda
con	 el	 salabre	 vacío.	 Lo	 habían	 intentado	 todo,	 y	 no	 habían	 encontrado
ninguna	pista	que	permitiera	llamar	a	García	y	cerrar	un	acuerdo	satisfactorio
para	ambas	partes.

Mientras	 tanto,	Barbara	había	hojeado	 las	últimas	páginas	del	diario	del
abuelo,	por	si	encontraba	alguna	información	de	interés	para	el	inspector.	Se
dio	cuenta	en	seguida	de	que	la	 libreta	pedía	una	lectura	pausada,	 íntima;	 la
reservó	para	el	vuelo	de	regreso,	previsto	para	el	día	siguiente.

En	 el	 pueblo,	 todo	 eran	 miradas	 de	 desconfianza.	 Si	 no	 encontraban
pronto	al	asesino	de	Serafí,	ellos	se	convertirían	en	sospechosos	y	todo	se	iría
al	traste.	Si	la	policía	acababa	entrando,	Cal	Sant	se	volvería	una	casa	maldita.
Una	tumba	en	medio	del	barrio	antiguo.	Un	foco	de	codicia,	escenario	de	un
crimen	 que	 desataría	 un	 regreso	 al	 pasado	 traumático.	 Para	 un	 pueblo	 que
había	sufrido	tanto,	Cal	Sant	encarnaría	todos	los	males,	y	la	gente	pediría	su
derribo.	Barbara	 imaginaba	 la	 escena:	 un	 exorcismo	 colectivo,	 un	 aquelarre
liberador.

García	los	había	citado	en	el	ayuntamiento	para	demostrar	que	no	estaba
dispuesto	a	comulgar	con	ruedas	de	molino.

—Mi	abuelo	fue	asesinado	por	un	tal	Domingo	de	Cal	Cisquet,	vecino	de
La	Fatarella	y	compañero	de	escuela	de	Serafí.	Después	de	la	guerra,	vivió	en
Mora,	donde	murió	hace	algunos	años	—declaró	Barbara,	de	manera	lacónica.

—¿Tienen	pruebas?	—preguntó	el	inspector.
—Evidencias	fundamentadas	—matizó	Ramon,	con	un	anglicismo	menos

comprometedor.
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—Supongamos	que	fue	él	—les	concedió	García.
Mercè	 se	 sintió	 aliviada	 y	 quiso	 remachar	 el	 clavo.	 Administrar	 los

silencios	no	era	su	fuerte.
—Y	a	Serafí	lo	mató	Fernando,	hijo	de	Domingo.
Su	 afirmación	 era	 excesiva.	 No	 había	 matizado,	 ni	 utilizado	 ninguna

fórmula	 condicional.	 Ramon	 y	 Barbara	 pensaron	 que	 todo	 estaba	 perdido.
Más	de	lo	que	creían.

—Por	 lo	que	veo,	 imagináis	que	 la	policía	 se	 toca	 las	narices	—explotó
García,	harto	de	tanta	petulancia—.	Pues	no.	Hace	tres	días	que	no	paramos.
¡Sabemos	quién	es	ese	Fernando	y	cómo	las	gasta!

Les	 explicó	que	 el	 tal	Fernando	 fue	de	 los	 primeros	 sospechosos,	 desde
que	supieron	que	se	había	entrevistado	cuatro	veces	con	Serafí	para	comprarle
Cal	 Sant.	 Lo	 interrogaron,	 discretamente	 porque	 era	 persona	 conocida,	 y	 le
controlaron	el	teléfono	y	el	correo	electrónico.

—Como	dice	mi	 hijo:	nasti	 de	 plasti.	 Tiene	 una	 coartada	 irrefutable	—
puntualizó	el	inspector.

De	las	nueve	y	media	hasta	las	doce	del	lunes,	el	sospechoso	había	estado
reunido	 con	 tres	 directivos	 de	 la	 central	 nuclear.	 El	 reloj	 de	 Serafí	 había
quedado	hecho	trizas	a	las	diez	y	veintidós	minutos.	O	sea,	que	cuando	murió,
Fernando	no	podía	estar	allí.

—Podía	haber	manipulado	el	reloj	—murmuró	Mercè.
—Pero	 ¿qué	 dices?	 ¿Acaso	 crees	 que	 no	 lo	 hemos	 pensado?	—replicó

García	gritando—.	Dos	personas	vieron	a	Serafí	cuando	 iba	hacia	el	molino
pasadas	las	diez	y	lo	encontraron	muerto	a	las	doce	menos	cuarto.	O	sea,	que
lo	asesinaron	mientras	Fernando	estaba	en	la	central.

Les	reconoció	que	se	 trataba	de	un	especulador	y	un	mal	bicho,	pero	no
era	el	asesino.	Nadie	le	replicó.

—Habéis	 visto	 demasiadas	 películas	 americanas	—dijo	García,	 radiante
—.	Queríais	hacerme	creer	que	el	hijo	del	que	mató	al	brigadista	escondido	en
Cal	 Sant	 es	 el	 asesino	 del	 que	 heredó	 la	 casa,	 setenta	 años	 después.	 Y	 sin
pruebas.	¡Hasta	ahí	podíamos	llegar,	hombre!	—añadió.

—¿Supongo	que	pedirá	 una	orden	 judicial	 para	 impedir	 el	 acceso	 a	Cal
Sant	mientras	no	se	averigüe	lo	que	ha	pasado?	—dijo	Ramon.

—Es	 lo	que	procede.	Me	 juego	el	prestigio	de	un	cuerpo	de	policía	que
hace	poco	que	 se	 ha	desplegado	por	 estas	 tierras	 y	 que	 tiene	que	ganarse	 a
pulso	su	credibilidad.

—El	prestigio	del	cuerpo	y	el	suyo	propio	—añadió	Barbara,	que	no	temía
el	enfrentamiento	al	verlo	todo	perdido.
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García	tardó	unos	segundos	en	contestarle.	Dudaba	entre	hacerla	esposar
por	 los	 mozos	 que	 tenía	 en	 la	 plaza,	 o	 mandarla	 a	 paseo.	 Lo	 llamaron	 al
móvil.

—¿Cuándo	lo	han	encontrado?…	¿Habéis	comprobado	que	sea	su	letra?
—…
—Llegaré	dentro	de	media	hora.
La	 conversación	 había	 sido	 tan	 enigmática	 como	 la	 sonrisa	 que	 el

inspector	exhibía	al	colgar	el	móvil.
—¡Sois	gente	con	suerte!
—Diga,	diga,	inspector	—imploró	Mercè.
—Han	encontrado	a	un	hombre	que	se	ha	suicidado,	en	Mora.	Parece	que

ha	dejado	una	nota,	explicando	que	fue	él	quien	mató	a	Serafí	en	el	molino	de
Cal	Llop.

—¡Rediós!	—soltó	Mercè.
—¿Se	saben	los	motivos?	—preguntó	Ramon.
—Por	 lo	 que	 dicen,	 el	 asesinato	 puede	 ser	 fruto	 de	 viejas	 historias	mal

digeridas.	 Cosas	 de	 la	 guerra,	 de	 la	 Terra	 Alta.	 Era	 un	 hombre	 mayor	 y
conocía	a	Serafí	desde	hacía	muchos	años.	Se	ve	que	discutieron,	lo	empujó	y
se	golpeó	con	la	cabeza	contra	una	piedra.	Dice	que	el	pasado	lo	atormentaba
y	que	se	agobió.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso?	—preguntó	Mercè.
—Vete	tú	a	saber	—contestó,	lacónico,	el	inspector.

Les	 estaba	 diciendo	 que	 consideraba	 el	 asunto	 resuelto.	 Con	 aquella
confesión	ya	tenía	bastante.	Podía	compartir	con	ellos	el	secreto	de	Cal	Sant
sin	poner	en	peligro	su	prestigio.	Al	fin	y	al	cabo,	en	la	escuela	de	los	mozos
le	 habían	 enseñado	 a	 actuar	 con	 diligencia	 y	 discreción.	 Siempre	 le	 decían:
«Lo	que	cuenta,	García,	son	los	resultados.	¡Los	resultados	y	la	ley!».	Tenía	al
autor	del	crimen	y	un	motivo	banal,	que	todo	el	mundo	aceptaría,	aunque	no
fuera	 nada	 preciso.	 Y	 no	 había	 sobrepasado	 la	 ley.	 Se	 despidió	 y	 le	 deseó
suerte	a	Barbara,	recomendándole	que	dejara	pasar	un	tiempo	antes	de	ocupar
formalmente	la	casa.

Acordaron	que	no	sería	antes	de	un	año.	Por	ahora,	no	dirían	nada.	Tenían
que	respetar	la	muerte	de	Serafí	y	el	impacto	que	había	causado.	La	nieta	del
brigadista	 volvería	 a	Boston,	 y	 el	 periodista,	 al	 barrio	 de	 la	Ribera.	Mercè,
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mientras	 tanto,	prepararía	un	proyecto	museográfico	sobre	 los	 templarios	de
la	Terra	Alta,	pero	sin	decir	que	era	para	Cal	Sant.	Después	de	setenta	años,
un	año	no	era	nada.	Un	luto.

Los	 tres	 quedaron	 para	 cenar.	 Una	 cena	 de	 despedida,	 distendida,	 sin
misterios	ni	tribulaciones.

Más	 que	 satisfecha	 por	 el	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos,	 Barbara
empezaba	a	hacer	suya	la	idea	de	una	victoria	póstuma	de	Martin.	Imaginaba
la	 inauguración	 del	 museo,	 dentro	 de	 un	 par	 o	 tres	 de	 años,	 como	 un
homenaje	 del	 pueblo	 a	 Serafí	 y	 al	 dueño	 de	 Cal	 Sant,	 y	 como	 un	 tributo
íntimo	al	coraje	de	su	abuelo,	que	sólo	podría	compartir	con	Ramon,	Mercè,	y
el	notario	de	Ascó.	Y	quizá	con	el	inspector.

A	Bob	le	diría	que	Martin	había	muerto	como	él	siempre	había	pensado,
en	 aquel	 condenado	barranco.	Le	mostraría	 una	 de	 las	 primeras	 hojas	 de	 la
libreta,	comprada,	diría,	a	un	traficante	de	souvenirs	de	la	batalla,	que	la	había
encontrado	 cerca	 de	 unos	 huesos	 mal	 enterrados.	 Valdría	 la	 misma
explicación,	sin	tantos	detalles,	para	su	madre,	que	estaba	delicada	de	salud.
Sentía	pena	por	no	haber	podido	contárselo	a	su	padre,	que	había	hecho	aquel
viaje	 frustrante	y	humillante	a	principios	de	 los	años	 sesenta;	murió	cuando
ella	empezaba	a	preparar	la	aventura	que	ahora	tocaba	a	su	fin.

Ramon	también	se	sentía	recompensado,	pero	no	era	totalmente	feliz.	Le
preocupaba	que	no	hubiera	un	porqué	más	claro	en	el	asesinato	de	Serafí.	El
peor	 de	 los	 rompecabezas,	 pensó,	 es	 cuando	 sólo	 falta	 encajar	 una	 pieza	 y
surge	 la	 tentación	de	deshacerlo	para	empezar	de	nuevo.	En	cualquier	caso,
no	era	el	momento	de	ponerse	en	el	papel	de	periodista.

Para	Mercè,	 el	 viaje	 hacia	 el	 pasado	había	 sido	 especialmente	 afligidor:
había	 descubierto	 la	 verdadera	 personalidad	 de	 su	 abuelo.	 Ahora	 sabía	 que
aquellas	insinuaciones,	que	había	considerado	maledicencias	cuando	las	había
oído	 en	 el	 patio	 de	 la	 escuela,	 eran	 ciertas.	 Lo	 había	 asumido	 y	 le	 estaría
agradecida	a	Serafí	por	siempre	más.

Tenía	la	fortuna	de	poder	mirar	hacia	atrás	sin	esconder	la	verdad,	como
hacía	tanta	gente	de	la	Terra	Alta.

Le	estaba	 infinitamente	agradecida	a	Barbara	porque	 le	había	abierto	 las
puertas	del	pasado	y,	si	todo	iba	bien,	las	de	un	futuro	fascinante;	trabajar	por
la	identidad	de	su	tierra,	sin	otro	límite	que	el	rigor	en	el	trabajo	y	el	secreto
sobre	 Martin	 Stein	 y	 Cal	 Sant.	 No	 olvidaría,	 evidentemente,	 la	 huella
musulmana.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 tanto	 los	 árabes	 como	 los	 templarios	 habían
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llegado	 de	 Oriente,	 aunque	 hubiera	 sido	 por	 caminos	 diferentes.	 Habían
quedado	para	pasar	la	Navidad	las	dos	juntas,	en	Nueva	York.

Sentados	en	el	comedor	de	 la	 fonda,	Barbara	y	Ramon	 intuyeron	pronto
que	todavía	no	era	la	hora	del	happy	ending.	Mercè	tardaba	más	de	la	cuenta
en	llegar.	Cuando	entró,	reflejaba	un	nuevo	susto	en	la	cara.

—Una	nota	de	Serafí	—les	dijo,	enarbolando	un	sobre	abierto.
—¿De	Serafí?
—Sí.	Antes	de	venir	he	pasado	por	el	instituto,	para	leer	los	e-mails,	y	me

he	encontrado	esta	carta	en	el	buzón,	que	no	había	vaciado	desde	el	domingo.
Serafí	debió	de	dejarla	el	martes	a	primera	hora,	 temiendo	que	quizá	no	nos
veríamos.	 El	 mismo	 día	 en	 que	 Ramon	 encontró	 la	 nota	 en	 el	 parabrisas,
dándonos	la	pista	de	Les	Ocates.

—¿Y	qué?	—preguntó	Barbara,	que	temía	que	se	pusiera	en	cuestión	toda
la	historia.

—Tranquilos.	 No	 dice	 nada	 que	 nos	 obligue	 a	 cambiar	 los	 tratos	 con
García.	Explica	las	circunstancias	de	la	muerte	de	tu	abuelo.

—¿Cómo	fue?	—preguntó	Ramon,	que	veía	la	oportunidad	de	resolver	el
rompecabezas.

—Os	lo	leo.

Querida	Mercè,
Quizá	no	nos	podamos	ver.	Si	seguís	las	instrucciones	que	dejaré

en	el	coche,	todo	irá	bien:	salvaremos	Cal	Sant	y	tu	amiga	encontrará
a	su	abuelo,	que	está	enterrado	allí.

Martin	 Stein	 murió	 el	 18	 de	 julio	 de	 1942.	 Un	 chico	 de	 La
Fatarella,	que	vivía	en	Mora,	Domingo	de	Cal	Cisquet,	y	dos	amigos
suyos	descubrieron	el	escondite	y	lo	mataron.	Durante	años	creí	que
lo	había	matado	Domingo,	al	empujarlo	escaleras	abajo,	pero	ya	no
estoy	seguro	de	ello.	De	hecho,	el	último	que	lo	vio	fue	otro	que	bajó
al	 sótano	 para	 comprobar	 cómo	 había	 quedado	 al	 rodar	 por	 las
escaleras.	 Se	 llama	 Robert	 y	 todavía	 vive,	 pero	 nunca	 se	 ha
recuperado.	Lleva	la	culpa	en	la	mirada.

Di	a	tu	amiga	que	su	abuelo	fue	feliz	mientras	vivió	en	Cal	Sant	y
que	 estaría	 orgulloso	 de	 saber	 que	 ha	 venido	 a	 La	 Fatarella	 para
descubrir	la	verdad.

Perdóname	por	el	daño	que	te	haya	podido	causar.
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SERAFÍ	DE	FORTEA

Sin	decirles	nada,	Ramon	marcó	un	número	de	móvil.
—¿A	quién	llamas?	—preguntó	Barbara.
—A	García.
Barbara	no	tuvo	tiempo	de	preguntarle	si	se	había	sorbido	el	seso.
—¿Cómo	se	llamaba	el	hombre	que	se	ha	suicidado,	García?
—…
—Por	 nada,	 cosa	 de	 compartir	 la	 información.	 Así	 habíamos	 quedado,

¿verdad?
—…
—Caso	resuelto	—exclamó	Ramon,	radiante—.	Sólo	hay	un	criminal	y	es

la	misma	persona:	 se	 llama	Robert	Anafre	 y	 acaba	 de	 suicidarse.	Un	pobre
hombre.
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Capítulo	19

Domingo,	13	de	julio	de	2008

Barbara	 pidió	 un	gin-tonic.	 Ramon	 le	 había	 conseguido	 un	upgrade	 que	 se
agradecía,	 porque	 el	 viaje	 hasta	 Boston	 era	 largo	 y	 el	 avión	 iba	 lleno.
Además,	 la	 comodidad	 de	 la	 clase	 business	 era	 perfecta	 para	 el	 único
propósito	del	viaje:	leer	la	libreta	de	su	abuelo.	Su	diario.

Faltaba	 la	 portadilla,	 aquella	 que	 identifica	 al	 propietario	 de	 una
Moleskine.	Era	la	que	habían	recibido	en	Filadelfia	en	el	año	1946,	dentro	de
un	enigmático	sobre	anónimo	enviado	desde	Valencia.

A	 pesar	 de	 que	 las	 hojas	 estaban	 en	 un	 estado	 de	 conservación
sorprendente,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 había	 acompañado	 al	 abuelo	 desde	 la
cabaña	hasta	Cal	Sant,	la	lectura	requería	dotes	de	paleógrafa.	A	primera	vista
parecía	 uno	 de	 aquellos	 cuadros	 del	 Renacimiento	 donde	 el	 pintor,	 para
ahorrar	tela,	trabajaba	encima	del	primer	original.	Eso	sólo	a	primera	vista.

Antes	de	empezar	a	leer,	bebió	un	trago	largo.	Lo	necesitaba.
Lo	 primero	 que	 descubrió	 es	 que	 había	 dos	 textos	 casi	 superpuestos,

separados	 por	 apenas	 un	 milímetro.	 Era	 cuestión	 de	 acostumbrar	 la	 vista,
enfocando	 los	 dos	 renglones	 alternativos	 y	 prescindiendo	 de	 los	 demás.
Empezó	por	el	que	era	más	compacto,	y	que	parecía	escrito	de	una	tacada.	Le
llamó	la	atención	ver	el	nombre	de	su	padre,	David	Stein.

Parecía	una	carta	del	abuelo	a	su	hijo,	aquel	que	no	había	visto	nacer.

Querido	David:
Hoy	 cumplo	 treinta	 años.	 Hasta	 ahora,	 la	 ilusión	 de	 volver	 a

veros,	 un	 día,	 a	 tu	 madre	 y	 a	 ti,	 me	 había	 permitido	 superar	 los
momentos	 difíciles.	 Ahora,	 todo	 se	 acaba,	 por	 lo	 que	 he	 querido
dejarte	 esta	 carta.	 Tú	 no	 lo	 sabes,	 hijo,	 pero	 me	 has	 hecho	 mucha
compañía.	Durante	los	meses	que	pasé	en	el	sótano	tenía	una	lámpara
que	sólo	podía	encender	unos	minutos	al	día,	porque	debía	ahorrar	el
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aceite	que	me	 traía	un	chico	como	 tú,	que	 se	 llama	Serafí.	Antes	de
apagarla,	 siempre	 acercaba	 una	 fotografía	 tuya	 que	 me	 envió	 tu
madre,	 y	 la	 miraba	 intensamente	 durante	 un	 buen	 rato,	 de	 manera
que,	 cuando	 oscurecía,	 tu	 cara	 quedaba	 proyectada	 en	 la	 pared	 de
piedra,	delante	de	mí,	durante	unos	 segundos,	 y	 yo	no	me	movía,	ni
parpadeaba,	hasta	que	aquella	 imagen	se	desvanecía	poco	a	poco	y
volvía	 a	 quedarme	 solo.	 Para	 retrasar	 el	 regreso	 a	 las	 tinieblas,
cerraba	 los	ojos,	bien	 fuerte,	 y	 tu	 cara	 se	 iluminaba	de	nuevo,	unos
instantes,	como	si	se	volviera	a	encender	la	llama.	O	sea,	que	siempre
podrás	decir	que,	de	pequeño,	hacías	de	lamparero	de	Cal	Sant	y	de
las	casas	viejas	de	la	Fatorella.

Al	 parecer,	 Martin	 había	 decidido	 complementar	 el	 diario,	 que	 había
iniciado	poco	antes	del	incidente	del	barranco	y	que	se	acababa,	bruscamente,
con	 aquella	 fatídica	 anotación	 fechada	 el	 18	 de	 julio	 de	 1942,	 con	 una
recapitulación	 sobre	 los	 últimos	 cinco	 años	 de	 su	 vida.	 Ése	 parecía	 ser	 el
sentido	 de	 esta	 carta	 destinada	 a	 su	 hijo	 y	 fechada	 el	 día	 de	 su	 trigésimo
aniversario,	poco	antes	de	morir	asesinado.

La	 había	 recosido	 en	 los	 intersticios	 del	 diario,	 aprovechando	 el
acoplamiento	de	las	letras	de	palo	de	un	renglón	con	el	de	abajo	o	el	de	arriba,
hasta	llegar,	otra	vez,	al	final	de	la	libreta.

Quedaban	 incógnitas.	 Barbara	 no	 entendía	 por	 qué	 su	 abuelo	 había
agotado	 la	Moleskine,	 si	 Serafí	 podía	 proporcionarle	 papel,	 por	mucho	 que
fuera	escaso	en	 los	primeros	años	del	nuevo	 régimen.	Tampoco	se	entendía
por	 qué	 había	 iniciado	 la	 recapitulación	 en	 aquella	 fecha.	 ¿Sabía	 que	 le
quedaban	pocos	días	de	vida?	¿Era	porque	cumplía	 treinta	años?	Le	parecía
una	 explicación	 poco	 convincente.	 ¿Conocía	 las	 intenciones	 malévolas	 de
Domingo	 y	 sus	 amigos?	De	 ser	 así,	 habría	 dejado	 constancia	 de	 ello	 en	 el
diario,	antes	de	aquel	Domingo’s	back	de	la	última	línea,	y	no	decía	nada.	Lo
comprobó.

La	referencia	a	la	Fatorella	era	lo	que	más	la	desconcertaba.	No	imaginaba
a	 su	 abuelo	 tan	 identificado	 con	 la	 época	 templaria	 como	 para	 asumir	 la
toponimia.	 Estaba	 segura	 de	 que	 lo	 entendería	 más	 adelante.	 Intuía	 que,
cuando	lo	descubriera,	podría	empezar	a	atar	cabos.

El	 ruido	 de	 las	 turbinas	 indicaba	 que	 habían	 alcanzado	 la	 altura	 de
crucero.	 Estaba	 rodeada	 de	 ejecutivos.	 Su	 vecino,	 un	 hombre	 de	 negocios
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japonés,	 se	 había	 dormido	 antes	 de	 que	 hubieran	 desenganchado	 el	 finger.
Pidió	dos	bolsitas	de	almendras	saladas,	anunció	a	la	azafata	que	no	pensaba
leer	ningún	diario,	ni	revista,	ni	comer,	ni	comprar	nada,	y	siguió	con	el	gin-
tonic.	A	pesar	del	ansia	por	devorar	la	Moleskine,	le	costaba	concentrarse	en
la	lectura,	desde	el	principio.

Con	una	ojeada	a	la	última	página	del	diario,	encontró	respuesta	al	porqué
de	la	prisa	de	Martin	por	recapitular.	Su	salud	había	empeorado	y	sabía	que	le
quedaban	pocas	semanas	de	vida.	No	eran	las	piernas;	era	todo	el	cuerpo.	En
el	 frente	 había	 aprendido	 a	 diagnosticar	 los	 males	 que	 no	 tienen	 cura.	 No
quería	decírselo	a	Serafí	y,	por	lo	visto,	pensaba	en	la	manera	de	precipitar	su
muerte	para	evitarle	problemas.

Al	 descubrir	 que	 su	 abuelo	 se	 sabía	 moribundo,	 Barbara	 sonrió.
Matándolo,	Domingo	y	 sus	 acólitos	 le	 habían	hecho	un	 favor.	Le	 supo	mal
que	 Ramon	 no	 estuviera	 allí	 para	 compartir	 esa	 idea.	 Animada	 por	 el
descubrimiento	de	esa	victoria	póstuma,	ya	podía	meterse	de	lleno	en	la	carta,
con	 el	 objetivo	 de	 reconstruir	 una	 historia	 de	 la	 que	 sólo	 conocía	 los	 dos
momentos	más	dramáticos:	el	inicio	y	el	final.

Aparentemente,	Serafí	 era	 el	 gran	protagonista.	Como	 si	Martin	 hubiera
querido	contribuir	a	 la	educación	de	su	hijo	con	el	ejemplo	de	un	chico	que
había	sido	su	única	ventana	al	mundo	exterior	a	lo	largo	de	casi	cuatro	años.

Te	costará	entenderlo,	David,	pero	durante	todo	este	tiempo,	he	vivido
momentos	de	una	felicidad	intensa.	Serafí,	que	ahora	tiene	doce	años,
me	 los	 ha	 procurado	 con	 su	 alegría	 y	 su	 bondad.	 Cuando	 todavía
estaba	en	la	cabaña,	lo	oía	resoplar	mientras	subía	por	el	barranco,
tirando	 de	 la	 mula,	 y	 se	 me	 alegraba	 el	 corazón	 antes	 de	 verlo.
Fueron	 días	 terribles,	 de	 un	 dolor	 atroz,	 vividos	 en	 medio	 de	 los
cañonazos	 y	 los	 estragos	 de	 las	 bombas	 que	 caían	 por	 los
alrededores.	 De	 noche,	 la	 niebla	 se	 filtraba	 entre	 las	 piedras	 y	 me
dejaba	empapado	y	encogido,	con	un	frío	que	no	se	quitaba	con	nada.
Los	 días	 que	 se	 quedaba	 en	 la	 cabaña,	 de	 noche,	 yo	 siempre	 me
dormía	 antes,	 y	 cuando	 me	 despertaba	 de	 repente,	 soñando	 que
entraba	un	legionario,	lo	veía	abrazado	a	mis	piernas.	Temía	que	se
me	congelaran.	Él	lo	era	todo.	Era	la	luz	y	la	palabra	en	un	mundo	de
silencio	 y	 de	 oscuridad.	 Muy	 pronto	 se	 convirtió	 en	 un	 amigo,	 un
hombre.	 Yo	 le	 hablaba	 de	 ti,	 de	 tu	 madre	 y	 de	 Filadelfia,	 y	 de	 los
libros	que	había	 leído.	Él	me	llevaba	por	 las	calles	de	La	Fatarella,
por	los	campos	y	los	pueblos	de	la	Terra	Alta.	Era	mi	lazarillo.
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A	lo	largo	de	una	decena	de	páginas,	Martin	explicaba	a	su	hijo	cómo	era
la	vida	en	Cal	Sant,	cuando	vagaba	por	la	casa,	a	la	espera	de	oír	el	Ol’	man
river.	Endulzaba	las	circunstancias	y	obviaba	los	momentos	de	desánimo	que,
a	buen	seguro,	había	padecido.	Le	contaba	cómo	Serafí	había	ido	haciéndose
mayor,	 año	 tras	 año,	 moviéndose	 con	 destreza	 por	 las	 grietas	 de	 aquel
régimen	de	miedos	y	privaciones,	espabilado	como	una	centella,	con	la	mula
siempre	arriba	y	abajo,	capaz	de	adaptarse	a	 las	circunstancias	y	aprovechar
las	oportunidades.

La	 guerra	 y	 las	 dificultades	 lo	 convirtieron	 pronto	 en	 un	 gran
conocedor	 de	 los	 hombres,	 y	 nunca	 se	 equivocó	 a	 la	 hora	 de
distinguir	 a	 los	 buenos	 de	 los	 malvados.	 Esto	 es	 muestra	 de	 una
sabiduría	 que	 pocas	 personas	 pueden	 lograr.	 Me	 gustaría	 que	 de
mayor	fueras	cómo	él,	David.

Tu	padre	que	te	quiere

No	había	una	única	carta.	La	siguiente,	que	empezaba	en	la	misma	línea,
para	aprovechar	el	papel,	estaba	dirigida	a	su	mujer,	a	la	abuela	Margaret.

Llena	de	curiosidad	por	el	propósito	del	abuelo,	Barbara	ojeó	unas	cuantas
páginas,	en	diagonal,	antes	de	continuar	la	lectura,	aprovechando	que	se	había
acostumbrado	a	leer	renglones	alternos.	Había	dos	cartas	en	inglés,	dirigidas	a
su	hijo	y	a	su	mujer,	y	una	tercera	en	castellano,	destinada	a	Serafí.	No	pudo
resistir	echarle	un	vistazo	antes	de	continuar	con	la	de	Margaret.

Con	las	primeras	líneas,	resolvió	otra	incógnita.

Querido	Serafí:
Tú	 has	 sido	 el	 custodio	 eficaz	 y	 discreto	 de	 esta	 libreta	 durante

estos	 cuatro	años,	para	evitar	que	 la	 encontraran	 si	me	descubrían.
Sé	 que	 nunca	 la	 has	 abierto.	 Ahora	 es	 tuya.	 Ya	 puedes	 leerla.
Encontrarás	un	diario,	cartas	a	mi	familia,	y	una	en	español,	para	ti.
Para	leer	el	resto,	tendrás	que	aprender	inglés.	¡Me	lo	has	prometido!

Ahora	entendía	el	porqué	de	aquel	uso	y	abuso	obsesivo	del	espacio.	Era
el	precio	de	las	medidas	de	seguridad	que	se	había	impuesto.	Durante	todo	el
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tiempo	que	vivió	en	Cal	Sant,	después	de	hacer	alguna	anotación,	la	devolvía
a	Serafí	para	que	no	se	quedara	en	el	sótano.	De	esta	manera,	intentaba	que	su
historia	 le	sobreviviera	en	caso	de	que	 lo	descubrieran.	Barbara	recordó	que
Ramon	lo	había	intuido.	Por	eso	lo	escribía	todo	en	una	única	libreta,	fácil	de
llevar	y	de	esconder.

Así	era	como	la	Moleskine	se	había	conservado	tan	bien.	Parecía	una	de
Picasso,	de	 la	misma	época,	que	había	visto	 en	el	Museo	de	París,	 o	 las	de
Hemingway	que	se	exhiben	en	la	página	web	de	promoción	de	la	casa	que	las
edita.	No	había	estado	siempre	en	aquella	madriguera	llena	de	telarañas,	y	la
había	dejado	en	el	sótano	poco	antes	de	ser	asesinado.

La	carta	a	Serafí	continuaba,	enigmática,	con	un	párrafo	que	Barbara	no
pudo	dejar	de	leer.

Ha	 llegado	 la	 hora	 de	 contarte	 cosas	 que	 nunca	 antes	 te	 he	 dicho,
para	 no	 añadir	 más	 preocupaciones	 a	 las	 que	 ya	 teníamos.	 Es	 la
historia	de	Cal	Sant,	que	encontré	en	un	 libro	viejo	y	en	algunos	de
los	documentos	que	había	en	el	sótano.	Así	sabrás	la	trascendencia	de
tu	misión.

¿De	qué	misión	se	trataba?	El	corazón	le	latía	como	cuando	habían	bajado
al	sótano	o	cuando	subía	la	escalera	de	la	notaría	de	Ascó.	Levantó	la	vista	un
instante,	para	recuperar	 la	respiración.	Todo	eran	hombres	encorbatados	que
tragaban	 bandejas	 de	 salmón	 y	 probaban	 cavas	 del	 Penedés.	 El	 japonés	 se
había	despertado	y	había	enloquecido	con	la	consola.

Pidió	otro	gin-tonic	y	 retomó	 la	carta	destinada	a	 su	abuela.	Para	 seguir
leyendo	la	que	estaba	destinada	a	Serafí,	necesitaba	más	intimidad.

Querida	Margaret:
He	 reflexionado	 mucho	 sobre	 la	 decisión	 de	 viajar	 a	 España

cuando	 David	 aún	 no	 había	 nacido.	 Sabes	 que	 me	 alisté	 en	 las
brigadas	 por	 los	 mismos	 ideales	 que	 me	 llevaron	 a	 hacerme
comunista.	Volvería	a	hacerlo,	pero	ahora	añadiría	mi	condición	de
judío.	No	es	que	haya	dejado	de	creer	en	las	ideas	que	me	llevaron	a
enrolarme,	 pero	 la	 guerra	me	 ha	 hecho	meditar.	 La	mayoría	 de	 los
brigadistas	han	venido	a	España	para	defender	unas	convicciones	 y
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una	clase.	Los	judíos	también	defendemos	el	derecho	a	existir.	Hemos
venido	a	 luchar	 contra	Franco	 y	 contra	 la	 Inquisición.	Muchos	 han
muerto	 para	 evitar	 que	 la	 persecución	 volviera	 a	 abatirse	 sobre
nosotros.	 Ahora,	 por	 lo	 que	 sé	 de	 la	 guerra	 europea,	 no	 sé	 si	 lo
conseguiremos.	 Por	 lo	 que	 puedo	 leer	 entre	 líneas,	 en	 algún	 diario
que	 me	 trae	 Serafí,	 mi	 situación	 no	 es	 peor	 que	 la	 de	 millones	 de
judíos	del	continente.	En	cualquier	caso,	David	siempre	podrá	decir
que	su	padre	fue	de	los	que	lucharon.	Te	parecerá	extraño	que	hable
tanto	 de	 una	 condición	 que,	 para	 nosotros,	 siempre	 había	 sido	 de
escasa	relevancia.	Debe	de	ser	que	la	soledad	invita	a	viajar	hacia	los
orígenes.	Al	asumirlos,	puedo	explicar	mejor	lo	que	ha	sido	mi	vida.

Barbara	 estaba	 desconcertada.	 Nunca	 había	 vinculado	 la	 decisión	 de	 su
abuelo	 de	 ir	 a	 España	 a	 su	 condición	 de	 judío.	 Su	 primera	 reacción	 fue
interpretarlo	como	una	respuesta	al	antisemitismo	del	franquismo.	Pensó	que
los	libros	que	le	llevaba	Serafí	podían	haber	contribuido	a	ello.	Sin	embargo,
esa	explicación	le	parecía	insuficiente.

Siempre	 había	 creído	 que	 si	 tantos	 brigadistas	 eran	 judíos	 era	 porque
muchos	 comunistas	 lo	 eran.	Había	 hablado	 del	 tema	 con	Ramon,	 que	 tenía
una	opinión	más	matizada,	y	 sostenía	que	 la	presencia	de	más	de	cinco	mil
judíos	 en	 las	 Brigadas	 Internacionales	 ponía	 de	 manifiesto	 una	 percepción
más	 acusada	 de	 la	 amenaza	 nazi.	 Ella	 lo	 aceptaba,	 pero	 nunca	 hubiera
pensado	que	ése	fuera	el	caso	de	su	abuelo.

Habían	apagado	las	luces.	La	mayoría	de	los	pasajeros	yacían	tapados.	El
japonés	seguía	enganchado	a	su	consola.	Encendió	la	lucecita	cenital	y	leyó	la
carta	a	Serafí.	Era	la	historia	de	Cal	Sant.

Como	 recordarás,	 Serafí,	 aquel	 libro	 nos	 hizo	 pasar	 un	 mal	 rato.
Cuando	 desapareció,	 pensamos	 que	 nos	 habían	 descubierto	 y
tapiamos	 el	 pasillo	 con	 escombros	 que	 tú	 trajiste,	 poco	 a	 poco,
durante	meses.	Lo	que	no	sabes	es	que,	antes	de	que	nos	lo	robaran,
leí	en	él	una	historia	de	los	templarios	en	la	Terra	Alta.	Nunca	te	lo
dije,	pero	sé	quién	se	lo	llevó.	Era	un	monje,	que	entró	desde	el	otro
extremo	del	pasillo,	mientras	yo	estaba	arriba.	Cuando	lo	oí,	bajé	con
la	pistola	y	me	lo	encontré	de	frente.	Tenía	el	libro	en	las	manos.	Me
dijo	 que	 no	 diría	 a	 nadie	 que	 me	 había	 visto,	 pero	 que	 tenía	 que
llevarse	 el	 libro	 a	 un	 lugar	 más	 seguro,	 porque	 había	 gente	 que
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quería	 destruirlo.	 Por	 lo	 que	 dijo,	 contenía	 pruebas	 manifiestas	 de
que	 el	 proceso	 contra	 los	 templarios	 era	 un	 montaje	 del	 rey	 de
Francia	y	del	Santo	Padre.	Se	ve	que	el	rey	de	Aragón	tampoco	salía
muy	bien	parado.	Por	cómo	hablaba,	el	monje	no	era	de	La	Fatarella,
y	 por	 la	 forma	 en	 que	 iba	 vestido,	 debía	 de	 ser	 un	 benedictino.	Me
explicó	 que	 lo	 había	 llamado	 el	 cura	 de	 Sant	Andreu,	 que	 es	 primo
hermano	 suyo	 (ese	 que	 siempre	 te	 habla	 en	 catalán),	 cuando
descubrió	el	pasillo	al	hacer	obras	en	el	ábside.

Un	 libro	misterioso.	Un	pasillo	que	 llevaba	de	 la	 iglesia	 a	Cal	Sant.	Un
monje	 benedictino.	 Barbara	 estaba	 agobiada.	 Cerró	 la	 libreta	 y	 se	 quedó
mirando	 al	 japonés,	 que	 seguía	 prisionero	 del	 videojuego.	 Ésas	 no	 eran	 las
coordenadas	que	había	puesto	en	su	navegador	antes	de	emprender	el	viaje.
Durante	 dos	 años,	 había	 preparado	 meticulosamente	 una	 investigación
relacionada	con	la	batalla	del	Ebro	y	la	epopeya	de	los	brigadistas.	Todo	ello
para	descubrir	las	circunstancias	de	la	muerte	de	su	abuelo.	Ése	era	el	mundo
que	 dominaba.	 De	 los	 templarios,	 en	 principio,	 sólo	 le	 interesaba	 la
arquitectura.

Integrado	 en	 el	 asiento	 delantero,	 disponía	 de	 uno	 de	 esos	 teléfonos	 de
clase	preferente	que	nunca	había	utilizado.	Pasó	la	American	Express	y	marcó
el	 número	 de	 Ramon.	 En	 Barcelona	 serían	 poco	 más	 de	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada.

—¿Qué	hora	es?	¡No	puede	ser	que	ya	hayas	llegado!	—dijo	Ramon.
—Todavía	estoy	en	el	avión,	pero	necesitaba	hablar	contigo.
—¿Qué	pasa?
—He	empezado	a	leer	la	libreta	de	Martin	y	estoy	trastornada.
—Lo	imagino.
—No	es	por	el	diario.	Es	por	una	carta	a	Serafí	donde	le	cuenta	la	historia

de	Cal	Sant.
—¿Qué	sabía	tu	abuelo	de	Cal	Sant?
—En	el	sótano,	encontró	un	libro	de	los	templarios	sobre	los	orígenes	de

la	casa	y	pudo	leerlo	antes	de	que	se	lo	llevaran.
—Un	 libro	de	 los	 templarios.	 ¿Y	quién	 se	 lo	 llevó?	—preguntó	Ramon,

que	no	sabía	si	soñaba	o	estaba	despierto.
—Un	monje.
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Le	 costaba	 imaginar	 a	 Barbara	 tan	 angustiada	 por	 una	 historia	 de
templarios	y	misterios	medievales.

—¿Y	para	qué	me	llamas?	—preguntó,	intentando	descubrir	su	estado	de
ánimo.

—Porque	no	sé	qué	hacer.
—Pues	 seguir	 leyendo,	 sin	 prejuicios.	 Piensa	 que	 ha	 sido	 voluntad	 de

Serafí	que	la	libreta	acabara	en	tus	manos.	Tú	eres	la	propietaria	de	la	casa	y
la	depositaría	de	los	secretos	que	la	acompañan.

—Pero	eso	no	es	lo	que	yo	pretendía,	Ramon.
—Has	entrado	en	el	juego,	Barbara,	y	tienes	que	aceptar	las	reglas.	Si	has

llegado	hasta	aquí,	no	tienes	más	remedio	que	seguir.	Lee	lo	que	dice	Martin
y	asume	la	herencia	de	Serafí.	Llámame	cuando	llegues	a	Boston.

Que	un	hombre	escéptico	como	Ramon	la	animara	a	seguir	la	consolaba.
A	fin	y	al	cabo,	aquella	Moleskine	era	 tan	 real	como	 la	batalla	del	Ebro,	el
asesinato	de	Serafí,	o	la	muerte	del	abuelo.	El	misterio	de	la	desaparición	de
Martin	 había	 dejado	 de	 serlo,	 setenta	 años	 después.	Quizá	 había	 llegado	 la
hora	de	desentrañar	el	de	Cal	Sant.

Volvió	a	abrir	 la	 libreta.	El	 japonés	la	miró	de	reojo,	sorprendido	por	su
perseverancia.	 Pero	 sólo	 un	 instante,	 puesto	 que	 seguía	 abducido	 por	 la
consola.

Por	lo	que	contaba,	Martin	había	leído	el	libro	antes	de	que	el	monje	se	lo
llevara,	y	resumía	su	contenido	en	la	carta	a	Serafí.	La	precisión	con	que	lo
hacía,	parecía	indicar	que	utilizaba	notas	tomadas	mientras	el	libro	estaba	aún
en	 su	 poder,	 y	 de	 él	 citaba	 algún	 pasaje	 textual,	 escrito	 medio	 en	 francés
arcaico,	medio	en	latín.

Era	 una	 crónica	 de	 la	 persecución	 de	 los	 templarios	 en	 el	 distrito	 de	 la
Ribera,	contada	por	un	fraile	catalán,	Romeu	de	Bruguera,	que	había	huido	de
París	el	13	de	octubre	de	1307,	el	día	en	que	el	rey	de	Francia	había	enviado	a
sus	soldados	a	arrestar	al	último	gran	maestre	de	la	orden,	Jacques	de	Molay.

Después	de	un	viaje	lleno	de	peligros,	en	que	había	tenido	que	esquivar	a
los	 secuaces	 de	 la	 Inquisición,	 Bruguera	 había	 llegado	 a	 Barcelona,	 donde
había	 sido	 recibido	 con	 una	 enorme	 expectación	 por	 los	 miembros	 de	 la
orden,	dada	su	condición	de	estrecho	colaborador	de	Jacques	de	Molay.	Los
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detalles	escabrosos	que	les	proporcionó	sobre	el	sufrimiento	de	los	templarios
franceses	hicieron	estremecer	a	muchos	hermanos	catalanes.

No	obstante,	 los	 templarios	de	Barcelona	estaban	convencidos	de	que	el
rey	Jaime	nunca	los	traicionaría,	por	mucho	que	Felipe	el	Hermoso	intentara
atraerlo	a	su	cruzada	contra	el	Temple.	Veían	Cataluña	como	un	oasis	en	el
desierto	de	persecución	en	que	se	había	convertido	el	continente.

Romeu	de	Bruguera	intentaba	convencerlos	de	que	la	Corona	de	Aragón
acabaría	cediendo	ante	una	ofensiva	que	 reunía	 la	dinastía	de	 los	Capetos	y
Clemente	V.	En	Francia,	unos	años	antes,	había	visto	abatirse	la	violencia	del
Estado	sobre	los	judíos,	y	sabía	el	odio	que	podía	desatar	una	caza	de	brujas
cuando	 el	 poder	 atiza	 el	 fuego.	 No	 los	 convenció.	 Atemorizado	 por	 los
rumores	que	llegaban	de	París,	según	los	cuales	muchos	maestres	templarios
habían	 confesado	 que	 abjuraban	 de	Cristo,	 escupían	 a	 la	 cruz	 y	 adoraban	 a
Bafomet,	y	que	otros	habían	reconocido,	bajo	 tortura,	el	pecado	de	sodomía
que	les	atribuía	la	Inquisición,	se	marchó	a	Miravet.	Se	moría	por	volver	a	ver
aquel	castillo	que	le	recordaba	los	tiempos	en	que	guerreaba	por	tierras	sirias.

Desde	 el	 otro	 lado	 del	 río,	 vio	 que	 el	 lugarteniente,	 fray	 Ramon	 de
Saguardia,	desconfiaba	de	las	intenciones	de	su	rey.	El	castillo	estaba	rodeado
de	hombres	que	trabajaban	en	su	fortificación.

Cuando	 describió	 el	 tormento	 infligido	 a	 los	 templarios	 por	 los
inquisidores	franceses,	 las	obras	se	aceleraron,	de	 tal	manera	que,	cuando	el
papa	 mandó	 arrestar	 a	 los	 miembros	 de	 la	 orden	 de	 toda	 la	 cristiandad,	 a
finales	de	noviembre,	la	fortaleza	parecía	inexpugnable.

No	lo	era.	El	6	de	diciembre	de	1308,	el	castillo	de	Miravet	fue	ocupado,
y	el	lugarteniente	y	el	comendador	fueron	detenidos,	junto	con	la	mayoría	de
los	frailes,	y	enviados	a	Valencia,	donde	la	Inquisición	tenía	su	sede.

A	pesar	de	ser	tratado	con	benevolencia,	Romeu	de	Bruguera	no	se	fiaba
de	 las	 intenciones	 de	 su	 rey.	 Pensaba	 que	 la	 misma	 razón	 de	 Estado	 que
llevaría	a	Jacques	de	Molay	a	la	hoguera	acabaría	imponiéndose	en	la	Corona
de	Aragón.	Aprovechando	 que	 las	 órdenes	 de	 confinamiento	 eran	 flexibles,
huyó	con	unos	cuantos	hermanos,	con	la	ayuda	de	un	médico	musulmán	que
lo	 cuidaba	 y	 con	 quien	 compartían	 fantasías	 de	Oriente.	 Se	 escondieron	 en
Gandesa,	 Pinyeres,	Vilalba	 y	 otros	 pueblos	 del	 distrito,	 y	 establecieron	 una
red,	protegida	por	estrictas	medidas	de	 seguridad	y	un	código	secreto,	de	 la
que	él	era	el	vértice.
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Se	ocultó	en	La	Fatarella,	en	casa	de	una	familia	de	confianza	de	la	orden.
En	Cal	Sant.

Pasó	 casi	 cuatro	 años	 recluido	 en	 el	 sótano,	 cuidado	 por	 la	 gente	 de	 la
casa.	Sólo	salía	en	ocasiones	contadas,	siempre	de	noche,	por	un	corredor	que
conducía	a	 la	 iglesia	parroquial,	aprovechando	la	complicidad	del	cura,	para
reunirse	con	quienes	 seguían	 libres.	Se	veían	en	Sant	Bartomeu	y	volvían	a
los	escondites	antes	de	que	amaneciera.

Cada	vez	eran	menos.	Muchos	fueron	descubiertos,	algunos	sometidos	a
suplicio,	 y	 esto	 le	 obligó	 a	 trasladar	 el	 lugar	 de	 encuentro	 a	Sant	Pau	de	 la
Roquerola.	 Otros	 abandonaron	 la	 vida	 ermitaña	 y	 se	 acogieron	 a	 las
propuestas	de	reinserción	de	la	Iglesia.	La	mayoría	terminaron	en	la	Orden	del
Hospital,	que	heredó	los	bienes	de	los	templarios	de	Cataluña.

Romeu	de	Bruguera	siguió	fiel	a	su	condición.
Reconocía	 que	 la	 desgracia	 que	 se	 había	 abatido	 sobre	 ellos	 había

encontrado	 un	 pretexto	 eficaz	 en	 la	 vida	 disoluta	 que	 llevaban	 numerosos
templarios,	alejados	del	voto	de	obediencia,	castidad	y	pobreza.	Lo	atribuía	al
mucho	dinero	que	la	orden	había	recaudado,	durante	años,	con	el	objetivo	o	el
pretexto	 de	 las	 cruzadas	 y	 que	 había	 traído	 la	 corrupción.	 Él,	 sin	 embargo,
seguía	aferrado	a	los	valores	que	lo	habían	llevado	al	Temple;	el	gusto	por	la
aventura	 y	 el	 misterio,	 la	 religiosidad,	 y	 también	 el	 ennoblecimiento	 del
hombre.	Quería	morir	con	las	mismas	convicciones.

La	 azafata	 apagó	 la	 consola	 del	 japonés,	 que	 se	 había	 dormido	 con	 el
mando	en	las	manos.	Barbara	llevaba	dos	horas	leyendo,	sin	levantar	la	vista,
y	tenía	los	ojos	irritados	de	tanto	forzarlos	para	reseguir	la	letra	minúscula	y
apretada	 con	 la	 que	 su	 abuelo	 describía	 la	 persecución	 sufrida	 por	 los
templarios,	 a	partir	 del	 relato	de	 fray	Romeu	de	Bruguera.	Le	 faltaba	poco.
Pidió	una	coca-cola	para	poder	acabar.

Los	 templarios	 eran	hombres	 con	 virtudes	 y	 defectos.	En	 el	 libro	 se
los	idealiza,	y	eso	también	tienes	que	saberlo,	Serafí.	Como	soldados,
actuaron	de	manera	despiadada	en	Tierra	Santa,	y	también	aquí,	para
expulsar	a	los	sarracenos.	Pero	sin	ellos,	los	reyes	de	Aragón	nunca
habrían	 conquistado	 la	 Terra	 Alta.	 Por	 tanto,	 se	 puede	 hablar	 de
traición.	Y	de	infamia,	porque	muchas	acusaciones	fueron	inventadas,
o	exageradas.
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Le	 pareció	 acertada	 la	 definición	 de	 los	 templarios	 como	 héroes	 de	 un
tiempo	sacrificados	en	nombre	de	la	razón	de	Estado.	Decía	mucho	sobre	la
lucidez	con	que	el	abuelo	afrontaba	aquel	viaje	en	el	 tiempo,	a	pesar	de	 las
condiciones	en	las	que	vivía.

Dada	como	era	a	las	asociaciones,	Barbara	vio	en	esos	pasajes	de	la	carta
una	premonición	de	episodios	dramáticos	de	la	historia	contemporánea.	Pensó
que	 si	 Martin	 hubiera	 regresado	 a	 Boston,	 podría	 haber	 comprobado	 la
persistencia	de	la	infamia,	al	ver	cómo	muchos	brigadistas	eran	víctimas	del
maccarthismo	de	las	persecuciones	estalinistas.

En	las	últimas	páginas	de	la	Moleskine,	la	letra	se	volvía	minúscula.
Con	su	red,	Romeu	de	Bruguera	se	había	propuesto	perpetuar	el	espíritu

originario	 de	 la	 orden	 y	 conservar	 documentos	 comprometedores.	Mientras
los	escondites	iban	cayendo	uno	tras	otro,	Cal	Sant	subsistía,	protegido	por	el
aislamiento	 de	La	Fatarella,	 que	 nunca	 había	 estado	 bajo	 las	 órdenes	 de	 un
comendador,	y	por	el	carácter	reservado	de	su	gente.	Además,	la	familia	que
lo	había	acogido	era	de	las	más	antiguas	y	acomodadas	y	estaba	fuera	de	toda
sospecha.

Así	fue	como,	al	cabo	de	un	tiempo,	pudo	normalizar	su	vida	haciéndose
pasar	 por	 un	 peregrino	 vuelto	 de	Tierra	Santa.	Y	 cómo	 acabó	 heredando	 la
casa,	al	morir	los	dueños,	que	no	tenían	hijos.

Durante	todo	ese	tiempo,	almacenó	pertenencias	de	templarios	del	distrito
que	 habían	 escapado	 de	 la	 razzia	 de	 los	 hombres	 del	 rey.	 Constituían	 un
legado	valioso,	y	Martin	 lo	explicaba	a	Serafí,	al	 tiempo	que	 lo	prevenía	de
los	mitos	que	acompañaban	la	historia	de	la	orden.

Si	te	hablan	de	un	tesoro,	no	hagas	caso.	Es	lo	que	buscaba	el	padre
de	Domingo.	En	una	casa	de	Vilalba	encontró	documentación	según
la	cual	el	 tesoro	de	Miravet	había	quedado	en	la	Terra	Alta.	Estaba
equivocado.	 En	 el	 castillo,	 efectivamente,	 había	 más	 de	 setenta	 mil
sueldos	barceloneses	y	objetos	de	gran	valor,	de	plata	y	oro,	cuando
lo	asaltaron.	Todo	fue	a	parar	a	manos	del	rey,	que	hizo	lo	imposible
para	evitar	que	lo	heredara	la	orden	de	los	hospitalarios.	En	cambio,
sus	hombres	no	fueron	tan	diligentes	con	los	libros	y	documentos,	y	se
salvaron	 algunos,	 que	 Romeu	 escondió.	 Son	 de	 gran	 valor,	 porque
comprometen	al	poder	y	al	papa,	la	espada	y	la	mitra.	Si	el	dueño	de
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Cal	 Sant	 estuviera	 vivo,	 te	 pediría	 que	 te	 afanaras	 para	 que	 nunca
sean	destruidos.	Cumple	con	su	voluntad.	Tu	amigo,

MARTIN	STEIN

Barbara	 sonrió,	 y	 los	 músculos	 de	 todo	 el	 cuerpo	 se	 le	 relajaron	 de
repente.	 En	 el	 fondo,	 ese	 final	 ya	 le	 parecía	 bien.	 Temía	 que	 la	Moleskine
alimentara	aquella	mística	templaria	que	tanto	odiaba.

Se	 preguntaba	 cómo	 habría	 reaccionado	 si	 hubiese	 leído	 revelaciones
sobre	 el	 tesoro	 de	Miravet	 o	 sobre	 la	 lista	 de	 las	 próximas	 víctimas	 de	 la
maldición	que	el	gran	maestre	había	formulado	mientras	 la	pira	empezaba	a
arder	 frente	 a	Notre	Dame.	O	 si	 hubiera	 descubierto	 pruebas	 determinantes
sobre	 el	 supuesto	 papel	 del	 Priorato	 de	 Sión	 en	 la	 creación	 de	 la	 orden,	 o
sobre	 la	 inverosímil	 influencia	del	Temple	en	 la	 fundación	de	 la	masonería.
Prefería	 no	 pensar	 en	 lo	 que	 habría	 sucedido	 si	 Martin,	 desasosegado	 por
noches	de	lectura	y	soledad,	hubiera	encontrado	rastros	del	Santo	Grial	en	el
libro	de	Romeu	de	Bruguera.

Las	luces	se	encendieron	de	repente.
—¿Quiere	desayunar,	señorita?	No	ha	dormido	en	todo	el	viaje,	ni	se	ha

levantado	una	sola	vez	—dijo	la	azafata,	con	una	sonrisa	forzada.
—Tráigame	la	bandeja.	Si	puede	ser,	con	un	café	doble,	bien	cargado.
Estaba	 eufórica.	 La	misión	 que	 habían	 encomendado	 a	 Serafí	 no	 era	 ni

más	ni	menos	que	restituir	la	verdad	de	aquello	que	había	pasado	setecientos
años	 antes.	 Le	 hizo	 gracia	 la	 coincidencia.	 Se	 cumplían	 setenta	 años	 de	 la
batalla	del	Ebro	y	setecientos	de	la	caída	del	castillo	de	Miravet.	Más	cábalas,
imposible,	pensó.

Tanta	 coincidencia	 le	 sorprendió.	 En	 cualquier	 caso,	 servía	 para
evidenciar	que	la	historia	se	repite.	Historias	de	hombres	justos	perseguidos	y
de	 identidades	 anihiladas.	 Epopeyas	 de	 resistencia	 diferentes,	 ciertamente,
porque	los	tiempos	y	las	circunstancias	lo	eran,	pero	que	tenían	en	común	la
negativa	a	claudicar	ante	el	poder.

Devoró	 el	 desayuno	 y	 cerró	 los	 párpados.	 Pensaba	 en	 Serafí.	 No	 había
llegado	a	conocerle,	pero	formaba	parte	de	su	vida.	Sin	los	garbanzos	que	le
había	 ido	dejando	por	el	camino,	durante	su	estancia	en	La	Fatarella,	nunca
hubiera	 encontrado	 a	 su	 abuelo	 y	 la	 Moleskine.	 Aun	 sin	 conocerla,	 había
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confiado	en	ella	hasta	el	punto	de	hacerla	heredera	de	la	casa	y	de	los	secretos
que,	para	él,	eran	aún	más	valiosos.

Fiel	 guardián	 del	 secreto	 de	 Cal	 Sant	 durante	 setenta	 años,	 sólo	 había
tenido	tres	amigos:	el	dueño	de	Cal	Sant,	el	señor	Claret	y	el	brigadista	Martin
Stein.	 Tres	 hombres	 buenos.	 El	 último	 templario	 de	 la	 Terra	 Alta,	 un
republicano	 de	 vocación	 masónica,	 y	 un	 judío	 de	 Filadelfia	 que	 se	 había
hecho	comunista	para	matar	a	la	serpiente	dentro	del	huevo.

Estaba	segura	de	que	 la	muerte	de	Martin	 lo	había	dejado	muy	solo.	La
carta	lo	había	salvado.	Había	dado	un	sentido	a	su	vida.

Sin	 darse	 cuenta,	 le	 habían	 quitado	 la	 bandeja	 y	 el	 avión	 aterrizaba.	 El
japonés	 dormía.	No	 se	 despertó	 ni	 con	 el	 chirrido	 de	 las	 ruedas	 al	 tocar	 la
pista.

En	Barcelona	serían	cerca	de	las	diez	de	la	mañana.	Mientras	esperaba	la
maleta,	marcó	el	número	de	Ramon	en	el	iPhone.

—Ahora	ya	no	estás	durmiendo,	supongo…
—Llevo	 despierto	 desde	 las	 cuatro.	 Me	 he	 pasado	 cinco	 horas	 en	 el

Google,	leyendo	sobre	los	templarios.
—Lo	siento.
—Al	 contrario.	 Me	 has	 hecho	 descubrir	 todo	 un	 mundo.	 Por	 cierto	—

añadió—,	¿quién	dices	que	robó	el	libro?
—Un	monje.
—¿De	qué	orden?
—Me	parece	que	era	benedictino.
—Lo	sabía:	un	monje	de	Montserrat.

Estoll,	30	de	noviembre	de	2007.
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Nota	del	autor

El	señor	Claret,	uno	de	los	amigos	de	Serafí,	era	mi	padre.	Aunque	vivió	casi
cien	 años,	 quedó	marcado	 para	 siempre	 por	 su	 participación	 en	 los	 sucesos
conocidos	 como	 los	 «Hechos	 de	 La	 Fatarella»	 de	 1937,	 donde	 murieron
treinta	y	cuatro	campesinos	que	se	oponían	a	la	colectivización	de	sus	tierras.
Tras	 estos	 hechos,	 vivió	 unos	 meses	 en	 el	 pueblo,	 intentando	 rehacer	 la
convivencia	 entre	 los	 habitantes	 de	 La	 Fatarella,	 y	 restablecer	 la	 legalidad
republicana,	 siguiendo	 el	 mandato	 del	 presidente	 Companys.	 Pero	 era
demasiado	tarde.	La	guerra	había	llegado	a	las	puertas	de	la	Terra	Alta	y	los
vencedores	impusieron	el	orden	y	la	paz	de	la	dictadura.

Durante	el	exilio,	mi	padre	nunca	olvidó	el	sufrimiento	de	aquel	pueblo,	y
le	dolía	pensar	que	había	caído	en	el	olvido.	Hablaba	de	ello	como	de	uno	de
los	episodios	más	traumáticos	de	su	vida,	como	una	experiencia	que	le	había
llevado	a	no	fiarse	de	las	utopías	políticas	y	a	defender	siempre	la	libertad.

Su	recuerdo	de	dichos	acontecimientos	está	en	el	origen	de	esta	novela.	El
relato	preciso	que	me	hizo	antes	de	morir	me	llevó	a	La	Fatarella,	y	el	pueblo,
con	 su	 historia	 y	 su	 personalidad,	 me	 fascinó.	 Allí	 conocí	 gente	 tenaz,
desconfiada	 pero	 acogedora,	 capaz	 de	 dar	 vida	 a	 la	 tierra	 y	 a	 la	 piedra.	 La
piedra	seca.	Descubrí	un	pueblo	maltratado	por	la	República,	ninguneado	por
el	franquismo	y	olvidado,	hasta	hace	poco,	por	la	democracia.

Perdido	en	una	sierra	al	otro	lado	del	río,	La	Fatarella	ha	sido	siempre	un
lugar	 de	 difícil	 acceso	 que	 pocos	 catalanes	 han	 pisado.	 La	 batalla	 del	 Ebro
inmortalizó	ciertos	parajes	de	 la	comarca	y	mitificó	algunos	de	sus	pueblos,
cumbres	y	sierras.	Entre	otros,	La	Fatarella.

A	 los	 lectores	 a	 los	 que	 haya	 podido	 despertar	 la	 curiosidad	 por	 este
rincón	de	Cataluña,	les	recomiendo	que	pasen	al	menos	un	fin	de	semana	en
la	 comarca.	 A	 los	 que	 quieran	 saber	 más	 sobre	 su	 historia	 y	 su	 singular
personalidad,	pueden	resultarles	útiles	algunos	libros	que	han	constituido	mi
cuaderno	de	bitácora	durante	este	viaje.

Respecto	a	los	enfrentamientos	del	37,	el	estudio	de	Josep	Termes	Miseria
contra	 pobresa:	 els	 fets	 de	 La	 Fatarella	 del	 gener	 de	 1937	 constituye	 la
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aproximación	 más	 completa	 y	 equilibrada	 a	 aquellos	 trágicos	 sucesos.
Basándose,	 entre	 otros,	 en	 el	 imprescindible	 trabajo	 inédito	 de	 una
universitaria	 fatarellenca,	María	 Jesús	Ardèvol,	que	ha	 recogido	 testimonios
orales	 de	 primera	 mano,	 Termes,	 hijo	 de	 La	 Fatarella,	 consigue	 una
interpretación	 sugerente	 del	 drama	 que	 acabó	 con	 la	 vida	 de	 tantos
campesinos	modestos.	Para	quien	desee	 ir	más	 allá	y	 comprender	 las	 raíces
históricas	 de	 la	 violencia	 en	 esas	 comarcas	 de	 la	 Cataluña	 nueva,	 Josep
Sánchez	 Cervelló,	 de	 Flix,	 ha	 publicado	Conflicte	 i	 violencia	 a	 l’Ebre:	 de
Napoleó	 a	 Franco,	 que	 recorre	 la	 historia	 contemporánea	 de	 las	 tierras	 del
Ebro.

La	batalla	del	Ebro	ha	pasado	a	la	historia	como	el	hecho	más	destacado
de	 la	 guerra	 civil	 española.	 En	 consecuencia,	 cuenta	 con	 una	 bibliografía
importante	y	ocupa	un	lugar	relevante	en	todos	los	libros	sobre	la	guerra	del	
36-39.	 Es	 probable	 que	 sea	 el	 enfrentamiento	 armado	 más	 importante	 que
haya	 tenido	 lugar	 en	 la	 península	 Ibérica.	 Lo	 protagonizaron	 cerca	 de
doscientos	mil	hombres,	en	él	murieron	unos	diez	mil	soldados	republicanos	y
cerca	 de	 seis	 mil	 quinientos	 del	 ejército	 franquista.	 Más	 de	 sesenta	 mil
resultaron	 heridos,	 19	 563	 soldados	 del	 ejército	 del	Ebro	 fueron	 capturados
como	prisioneros,	y	más	de	ciento	cincuenta	aviones	fueron	derribados	sobre
la	 Terra	 Alta	 y	 las	 comarcas	 de	 los	 alrededores.	 Del	 interés	 que	 sigue
suscitando	la	guerra	civil	es	un	buen	ejemplo	el	éxito	de	la	nueva	versión	del
libro	 de	Antony	 Beevor	La	 guerra	 civil	 española,	 del	 que	 hemos	 obtenido
mapas	sobre	la	batalla	del	Ebro,	que	se	publican	al	final.

En	 los	 últimos	 años	 se	 han	 dedicado	 monografías	 que	 permiten	 una
aproximación	 a	 lo	 que	 supusieron	 esos	 ciento	 quince	 días	 de	 carnicería
fratricida.	 De	 entre	 los	 estudios	 más	 recientes,	 querría	 destacar	 dos,	 que
subrayan	la	dimensión	humana	de	la	tragedia:	La	batalla	del	Ebro,	de	Jorge
Martínez	Reverte,	y	Aunque	me	 tires	 el	puente:	memoria	oral	de	 la	batalla
del	Ebro,	de	Gabriel	Cardona	y	Juan	Carlos	Losada.	Desde	esta	perspectiva
más	humana,	 tienen	un	gran	 interés	 las	vivencias	publicadas	por	algunos	de
los	soldados	anónimos	que	sobrevivieron.	Lástima	que	sean	escasas	y	que	los
cuarenta	 años	 de	 franquismo	hayan	 impedido	 atesorar	 la	memoria	 colectiva
de	 los	 combatientes.	Desde	 el	 lado	vencedor,	 sobran	páginas	ditirámbicas	y
faltan	aproximaciones	más	razonadas	y	personales	de	una	batalla	donde	miles
de	 jóvenes	que	vivían	en	 la	España	nacional,	y	marroquíes	del	Rif	 también,
fueron	 víctimas	 de	 la	 estrategia	 exterminadora	 de	 Franco.	 Con	 algunas
excepciones,	como	la	novela	de	Cecilio	Benítez	de	Castro,	Se	ha	ocupado	el
kilómetro	 6,	 publicada	 en	 1939,	 poco	 después	 de	 terminar	 la	 guerra.
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Caricaturizados	 por	 la	 República	 y	 ninguneados	 por	 el	 franquismo,	 los
requetés	 catalanes	 han	 sido	 maltratados	 por	 la	 mayoría	 de	 las	 historias
oficiales	 que	 se	 han	 escrito	 sobre	 la	 batalla	 del	 Ebro.	 El	 alférez	 Recasens
reivindica	de	algún	modo	su	memoria.

Aun	contando	con	estudios	y	relatos	autobiográficos	de	notable	interés,	la
participación	 de	 las	 Brigadas	 Internacionales	 en	 la	 guerra	 civil	 española	 ha
sido	 distorsionada	 por	 las	 interpretaciones	 propias	 de	 la	 guerra	 fría.	 Los
comunistas	 quisieron	 dar	 una	 dimensión	 estrictamente	 ideológica	 de	 su
presencia.	Desde	 la	 perspectiva	 franquista,	 el	 alistamiento	 de	 voluntarios	 se
presentó	 como	 una	 agresión	 extranjera,	 fruto	 de	 la	 misma	 conspiración
comunista,	 judía	 y	 masónica	 que	 guiaba	 la	 Segunda	 República.	 Las
democracias	 vieron,	 sobre	 todo,	 la	 acción	 del	 Komintern,	 que	 organizó,
efectivamente,	el	reclutamiento	y	el	viaje	de	la	mayoría	de	los	combatientes.
Mi	 punto	 de	 vista	 ha	 sido	 otro.	 Siempre	 me	 ha	 apasionado	 la	 vertiente
personal	de	una	aventura	que	llevó	a	España	cerca	de	cuarenta	mil	voluntarios
procedentes	 de	 cincuenta	 países	 distintos.	 Siempre	 he	 creído	 que	 esta
movilización	 excepcional	 de	 personas	 de	 condición	 tan	 diversa	 no	 puede
explicarse	 sólo	 desde	 una	 perspectiva	 ideológica,	 y	 menos	 aún	 desde	 una
concepción	 conspiradora	 de	 la	 historia.	 La	 afiliación	 política	 de	 los
brigadistas	escondía	motivaciones	personales	más	complejas,	que	hacen	de	la
presencia	de	 cada	uno	de	 ellos	una	historia	 apasionante,	 como	 la	de	Martin
Stein.

El	hecho	de	que	cuatro	mil	quinientos	brigadistas	fueran	judíos	es	una	de
las	 expresiones	 de	 esa	 complejidad	 a	 la	 que	 la	 novela	 pretende	 rendir
homenaje.	Poco	conocida,	la	presencia	de	judíos	en	las	Brigadas	ha	merecido
algunos	 estudios	 recientes,	 entre	 los	 que	 destaca	 Jewish	 volunteers	 in	 the
spanish	 civil	war,	 de	Gerben	Zaagsma,	 de	 la	 prestigiosa	School	 of	Oriental
and	African	Studies	de	Londres.

Martin,	el	brigadista	de	Filadelfia	que	comparte	protagonismo	con	el	niño
de	La	Fatarella,	vive	 los	últimos	cuatro	años	de	su	vida	bajo	el	 franquismo,
emparedado	en	una	prisión	de	piedra	del	pueblo.	Al	acabar	la	batalla	del	Ebro,
la	 violencia	 de	 la	 dictadura	 cayó	 sobre	 la	 Terra	 Alta.	 En	 La	 repressió
franquista	a	la	Terra	Alta	(1938-1945),	otro	historiador	local,	Josep	Recasens
i	 Llort,	 ha	 estudiado	 lo	 que	 ocurrió	 en	 la	 comarca	 cuando	 los	 republicanos
cruzaron	el	Ebro	por	última	vez,	camino	de	la	derrota.	La	obra	de	referencia
sobre	 los	 primeros	 años	 del	 franquismo	 en	 Cataluña,	 de	 Josep	 M.	 Solé	 i
Sabaté,	 La	 repressió	 franquista	 a	 Catalunya,	 aporta	 datos	 relevantes	 y
precisos	sobre	la	represión	en	las	tierras	del	Ebro.
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Lo	 que	 más	 me	 ha	 interesado	 de	 La	 Fatarella	 es	 que	 la	 llegada	 del
franquismo	se	puede	ver	en	un	contexto	 local,	que	se	pierde	en	 las	historias
generales	sobre	la	República	y	la	guerra.	Como	en	otros	pueblos,	la	represión
de	la	dictadura	apareció,	para	mucha	gente,	como	el	desquite	de	las	matanzas
de	 religiosos	 y	 la	 persecución	 de	 campesinos	 que	 tanto	 trastornó	 Cataluña
durante	 el	 primer	 año	 de	 guerra,	 ante	 la	 pasividad	 o	 la	 impotencia	 de	 la
Generalitat,	 como	 han	 recordado	 recientemente	 diversos	 historiadores.
Reconocerlo	no	 implica	quitar	ni	un	ápice	de	 responsabilidad	criminal	a	 los
militares	que	se	sublevaron	contra	la	República.

La	 personalidad	 de	 la	 Terra	 Alta	 y	 su	 singularidad	 entre	 las	 comarcas
catalanas	no	puede	entenderse	sin	dos	momentos	determinantes	de	su	historia:
el	 largo	 dominio	 árabe,	 de	 cuatro	 siglos,	 y	 el	 destacado	 protagonismo	 que
tuvieron	los	templarios	en	la	reconquista	cristiana	y	la	población	de	las	tierras
con	campesinos	que	buscaban	liberarse	de	su	condición	de	siervos	de	la	gleba.
El	 libro	 de	 otro	 autor	 de	 La	 Fatarella,	 Josep	 Girones	 Descarrega,	
L’arquitectura	àuria	dels	templers,	me	introdujo	en	la	dimensión	local	de	una
vertiente	de	la	historia	catalana	que	conocía	poco	y	que	me	ha	cautivado.	Le
debo	el	 haberme	apasionado	por	 la	peripecia	y	 la	vida	de	 los	 templarios	 en
Cataluña,	un	tema	que	han	abordado	con	rigor	historiadores	como	Sans	Travé,
Joan	Fuguet	y	otros.	Sus	libros	me	han	permitido	imaginar	una	relación	entre
la	historia	y	los	dramas	de	hoy	y	los	de	la	Edad	Media.	Entre	lo	que	pasó	hace
setenta	 años,	 en	 la	 batalla	 del	Ebro,	 y	 lo	que	ocurrió	hace	 setecientos	 años,
cuando	los	templarios	perdieron	el	castillo	de	Miravet.	La	literatura	sobre	la
Orden	 del	 Temple	 es	 tan	 abundante	 como	 discutible	 para	 quien	 quiera
interesarse	por	ella	sin	comulgar	con	su	mitificación.	La	biografía	del	último
maestre	publicada	por	un	 reconocido	medievalista	 francés,	Alain	Dumerger,
Jacques	de	Molay:	le	crépuscule	des	templiers,	es	una	excepción	notable.

Quizá	conviene	precisar	que	 toda	 ficción	 lleva	a	una	 interpretación	 libre
de	la	Historia,	y	que	ninguno	de	los	autores	citados	es	responsable	de	la	que	a
mí	me	ha	convenido.

He	querido	 rendir	 tributo	a	una	 tradición	ancestral	de	estas	comarcas,	el
trabajo	de	la	piedra	en	seco,	en	el	que	los	campesinos	de	La	Fatarella	se	han
especializado	desde	hace	siglos.	La	utilización	de	las	piedras	que	sacan	de	los
campos,	 hermanadas	 sin	 ninguna	 argamasa	 que	 las	 ligue	 —para	 construir
caminos,	 márgenes,	 paredes,	 masías,	 cabañas,	 soportales,	 minas,	 pozos,
balsas,	cisternas,	molinos,	hornos	o	 tejados—	ha	contribuido	a	configurar	 la
personalidad	 excepcional	 de	 los	 campos	 de	 la	 Terra	Alta.	 La	 Fundación	El
Solà,	 situada	 en	 uno	 de	 los	 edificios	 más	 antiguos	 del	 barrio	 viejo	 de	 La
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Fatarella,	 le	 ha	 dedicado	 la	 atención	 que	 se	 merece,	 con	 estudios	 y
exposiciones	de	primer	nivel.

Nadie	ha	captado	la	personalidad	de	La	Fatarella,	de	su	historia	y	su	gente
como	 Rosa	 Ardèvol	 Perelló.	 Nacida	 en	 1924,	 autodidacta,	 dotada	 de	 una
capacidad	de	observación,	memoria	y	un	sentido	del	humor	prodigiosos,	Rosa
Ardèvol,	 más	 conocida	 como	 Rosa	 de	 Franxo,	 ha	 escrito	 durante	 más	 de
veinte	 años	 unas	 deliciosas	 colaboraciones	 en	 la	 revista	 local	 La	 Cabana,
sobre	 el	 pueblo	 y	 sus	 costumbres,	 las	 familias,	 la	 vida	 cotidiana	 y	 las
vicisitudes	de	 la	política	 local,	que	constituyen	una	crónica	 riquísima	de	La
Fatarella	y	una	 expresión	viva	de	 la	 forma	de	 ser	de	 sus	habitantes	y	de	 su
lengua.	Leerla	ha	sido	un	placer,	y	conversar	con	ella,	un	privilegio.
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ANDREU	CLARET
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ANDREU	 CLARET,	 nacido	 en	 Ax-les-Thermes	 (Francia,	 1946),	 en	 una
familia	 de	 republicanos	 exiliados.	 Periodista	 que	 empezó	 a	 ejercer	 la
profesión	bajo	el	franquismo	en	la	revista	Cambio	16,	ha	sido	delegado	de	la
Agencia	EFE	en	el	África	subsahariana	y	América	central,	y	director	de	esta
misma	 agencia	 en	 Cataluña.	 Como	 articulista,	 ha	 colaborado	 en	 numerosas
publicaciones	 sobre	 temas	 internacionales,	 económicos	 y	 sociales.	 También
ha	 ejercido	 como	profesor	 de	periodismo	político	 en	 la	Universitat	Pompeu
Fabra.	 En	 los	 últimos	 años,	 ha	 sido	 director	 del	 Instituto	 Europeo	 del
Mediterráneo	(IEMed)	y	director	de	relaciones	externas	del	Grupo	Agbar.	El
secreto	 del	 brigadista	 constituye	 su	 primera	 incursión	 en	 el	 ámbito	 de	 la
novela.
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[1]	 «Triqui-triqui	 troc,	 la	 vieja	 de	 Roc	 ha	 quemado	 los	 bordes	 del	 pañuelo
amarillo».	(N.	del	t.).	<<
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[2]	Ensalada	típica	con	atún	desmigajado.	(N.	del	t).	<<
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[3]	Tortas	de	anís.	(N.	del	t.).	<<
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[4]	Empanadas.	(N.	del	t).	<<
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