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En 1938, un brigadista norteamericano desaparece durante la batalla del Ebro,
cerca de La Fatarella. Setenta afios después, Barbara Stein, su nieta, viaja
hasta alli para descubrir las circunstancias de su muerte. Su propoésito queda
truncado por un misterioso asesinato en el que se ve involucrada y que activa
recuerdos traumaticos de la Republica y la guerra. Enfrentandose a esta nueva
situacion, Barbara acaba descubriendo la fascinante historia de amistad,
misterio y traicion que vivié su abuelo, en compafiia de un nifio de La
Fatarella.
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Capitulo 1

Julio de 2008

Se conocieron unos dias antes de emprender el viaje, en una terraza del paseo
del Born.

Llevaba un buen rato observandola sin que ella se diera cuenta, haciendo
ver que hojeaba un diario. Era domingo por la mafana y todavia habia poca
gente. A esa hora, su piel, tan blanca como la larga falda de algodon que
llevaba, aun podia soportar el sol. Habia pedido un capuchino antes de
desplegar The Guardian, lo cual, pens6 Ramon, delataba una manera de ser, e
incluso de pensar.

Mas que leerlo, parecia que lo utilizaba como pantalla para concentrarse.
De vez en cuando lo dejaba sobre la mesa, sacaba una Moleskine de su bolso
y tomaba notas, pocas pero decididas, que situaba en distintas paginas,
marcadas con post-it de colores. Después de cada anotacion, cerraba la libreta
con su goma caracteristica y volvia a guardarla como si levantara cada vez la
tapa de un joyero para poner en €l algun objeto de valor.

Aquella chica le intrigaba, y el diario que habia comprado por rutina y por
deformacion profesional se parecia demasiado al del dia anterior.

—Where are you from? —le pregunt6 desde la mesa de al lado, dandose
cuenta de que la respuesta era obvia, tratandose de alguien que leia un diario
britanico.

—I’m from Boston.

No era inglesa. Con esa respuesta le habia evitado el ridiculo, lo cual era
de agradecer. Estaba sola y no tenia el aspecto de la mayoria de los
extranjeros que suelen llenar las terrazas del paseo: los que vienen a
Barcelona en busca de playas urbanas, un par de noches de diversion y, a lo
sumo, una visita al museo Picasso.
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—Usted es de Barcelona, supongo —afiadi6 la chica en un catalan mas
que aceptable.

Segunda sorpresa, y mayuscula: hablaba catalan.

—Si, de aqui, del barrio de la Ribera.

—Hola. Me llamo Barbara Stein —afiadié la chica con el desenfado
propio de los norteamericanos.

—Y o, Ramon.

Alarg6 el brazo para darle la mano, acercando imperceptiblemente su silla
a la de ella. Como buen mediterraneo, se reservo el apellido.

—:Dénde ha aprendido a hablar tan bien catalan? —La respuesta volvia a
ser demasiado obvia: sélo podia ser en Catalufia.

Era de Boston, leia un diario de la izquierda londinense, tomaba notas en
una libreta Moleskine y hablaba catalan mejor que mucha gente que vive y
trabaja en Catalufia. En definitiva, no era una extranjera corriente. Seguro que
llevaba tiempo en Barcelona. Por la edad, debia de estar haciendo un curso de
postgrado, como tantos licenciados de la costa Este norteamericana. Quiza
tenia el novio en Barcelona, una posibilidad sobre la cual Ramon descarto
preguntarle.

—ILo he aprendido por mi cuenta y lo he practicado con una amiga de
Tarragona con quien he compartido habitacion durante un par de afos, en el
campus de la universidad. También me ha ayudado TV3 y leer algunos libros
de Vazquez Montalban.

—Leia a Vazquez en catalan?

—Me aficioné a Carvalho cuando estudiaba castellano, y luego relei
algunos titulos en catalan: Los mares del Sur y El premio. También los dos
volumenes de Milenio, pero éstos me gustaron menos.

La chica no parecia dar importancia a nada de lo que desconcertaba a su
interlocutor. Ramon hubiera querido preguntarle por qué habia invertido
esfuerzos en aprender catalan, pero después de tres preguntas fallidas, no se
atrevia. Fue ella quien rompio el silencio.

—Me he dedicado a estudiarlo mientras acababa Arquitectura y Filosofia.
Y no me ha costado mucho, porque ya habia aprendido castellano y también
hablo francés, la lengua de mi madre. Por cierto, veo que en este barrio hay
poca gente que hable catalan —afiadio.

Tenia el don de hacer evidentes las cosas que no lo eran tanto. Habia
estudiado dos carreras, seguro que habia leido toda la novela negra de
Vazquez Montalban y, ademas, hablaba catalan sin haber estado nunca en
Catalufia, segun explico, antes de que le hiciera otra pregunta inapropiada.
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—¢Has venido a conocer la arquitectura de Barcelona? —sugirié Ramon,
seflalando la Moleskine, que habia quedado encima de la mesa. Sin darse
cuenta, de pronto, la estaba tuteando. Y al incorporar la libreta a la
conversacion, habia penetrado en su intimidad.

Pronto entenderia que Barbara era del tipo de personas con las que es
conveniente pensar tanto o mas las preguntas que las respuestas. Su condicién
de arquitecto no tenia nada que ver con las notas que tomaba, y la Pedrera o la
Torre Agbar no le interesaban particularmente. La libreta tenia un destino mas
importante: era el cuaderno de bitacora de un viaje a los origenes.

—He venido por una vieja historia de familia que todos dan por zanjada
pero que yo necesito aclarar —explico.

Ramon entendio que el momento era delicado.

—Siento haberte preguntado por la arquitectura... Ha sido una pregunta
estupida.

Se excuso sin que viniera a cuento, y ella lo aprecio. Tanto que decidio
contarle por qué estaba en Barcelona. La historia empezaba con la muerte de
su abuelo en la batalla del Ebro.

Martin Stein, el abuelo, se habia incorporado a la guerra civil como
miembro de las Brigadas Internacionales. Habia muerto en el frente del Ebro
y, COMO ocurrio con tantas otras victimas, nunca encontraron su Cuerpo.
Tragico, pero nada extrafio, teniendo en cuenta que cerca de cuatro mil
brigadistas dieron la vida por la Republica espafiola. Pero la historia no
acababa aqui. Estaba rodeada de un misterio que la familia habia dejado por
imposible desde hacia afios; un misterio que Barbara necesitaba resolver.

Otro brigadista, Bob McCain, de Filadelfia como él, lo habia visto por
ultima vez, malherido, en un barranco que los franquistas estaban a punto de
ocupar, entre Vilalba y La Fatarella. Era el 23 de septiembre de 1938, y una
mina le habia destrozado las piernas. A €l y a otro brigadista, con quien
llevaban a cabo una misioén de reconocimiento cerca de las lineas franquistas,
Martin les pidié que lo escondieran bajo el ramaje de una higuera destrozada
y los conmin6 a marcharse. Nunca pudieron volver. Setenta afios después,
este episodio todavia persistia en el suefio de Bob: se despertaba a menudo al
ver que unos legionarios, de aquellos que no hacian prisionero a ningun
extranjero, descubrian a su amigo.

—Siguen encontrandose restos, y en algunos casos pueden hacer analisis
de ADN —insinu6é Ramon, con la intencion de darle alguna esperanza, por
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remota que fuera.
—La historia es mas complicada —afiadio ella.

Acababan de conocerse, pero aquel hombre le resultaba entrafiable, a
pesar de su tendencia a hacer preguntas desafortunadas. Por la edad, podria
haber sido su padre, pero se le habia acercado con gestos torpes y una
curiosidad propios de un adolescente. Bajo un fisico castigado, que rezumaba
escepticismo, se adivinaba una vida intensa que contrastaba con la indolencia
caracteristica de una mafiana de verano como aquélla, templada y luminosa,
cuando todavia no han desembarcado las hordas de turistas. Con la aventura
del abuelo, se le habia reavivado la mirada. Barbara siguié contandole la
peripecia de Martin Stein.

El relato de Bob constituia una primera version de su muerte, pero la
familia la habia puesto en duda desde el momento en que habian recibido una
carta anonima y sin remitente, en agosto de 1946, enviada desde Valencia. La
persona que la habia enviado aseguraba haber visto al abuelo en La Fatarella
el 14 de noviembre del 38, el mismo dia en que habian entrado las tropas de
Franco.

Como les habia llegado aquella carta era un misterio. Tampoco sabian
quién la habia enviado. Podria haber sido uno de los ultimos soldados
republicanos en abandonar el pueblo, o un vecino que lo habia encontrado
mientras huia. En cualquier caso, su autor decia que habia encontrado al
abuelo vivo en el umbral de una puerta, de donde no se lo pudo llevar hacia
AscO porque no podia andar. Parecia una historia inverosimil, de no ser
porque la nota iba acompafiada de una hoja arrancada de una libreta, con la
direccion de Filadelfia y el nombre de la mujer de Martin, Margaret Stein,
garabateado a toda prisa por él mismo.

Aquel soldado, o quien fuera, habia accedido a la peticion de enviar
aquella nota enigmatica. jPor qué habia esperado ocho afios? Quiza por
miedo a enviar un sobre a Estados Unidos a través de los correos de Franco,
antes de que la Sexta Flota atracara en los puertos del nuevo régimen.

Para la familia, aquella carta fue motivo de esperanza durante afios. Una
ultima ilusiéon de encontrar, al menos, los restos del abuelo. Para Bob solo
podia ser la accion de algin falangista vil que habia querido prolongar el
dolor de un brigadista mas allda de su muerte. Atribuia la iniciativa a una
broma macabra de los que lo habian encontrado en el barranco, vivo o
muerto, y le habian robado la libreta, de la que habian arrancado la hoja con la
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direccion. Al cabo de unos afios, después de una noche de borrachera, se la
habian enviado a Margaret para avivar el dolor de la familia.

A Bob no podian quitarle de la cabeza que su amigo habia muerto en
aquel barranco y no en La Fatarella. Creer que todo habia sucedido como
Martin habia querido era su ultima trinchera moral. Incluso creia haber
identificado el lugar donde habia estallado la mina cuando volvi6é a los
escenarios de la batalla del Ebro, a finales de los afios ochenta, con una
delegacion de la Brigada Lincoln.

Cuando recordaba la fecha fatidica, el sufrimiento se le hacia
insoportable: era el 23 de septiembre, el dia antes de que el gobierno de la
Republica ordenara la retirada del frente de todos los brigadistas para cumplir
con las promesas de la no intervencion.

A Barbara esa version no le cuadraba. Podrian haberle robado la libreta al
abuelo, encontrar la direccién y arrancar la hoja, pero nunca hubieran
conseguido que garabateara el nombre de su mujer si era para hacer dafio a la
familia. Antes se hubiera dejado matar; no tenia nada que perder.

Era un argumento poco solido para dar credibilidad a la version segun la
cual Martin habia conseguido llegar a La Fatarella, pero ella se habia aferrado
a €l. Se habia preparado durante dos afios para viajar a los escenarios de la
batalla del Ebro, y llevar a cabo su propia investigacion. Incluso habia
aprendido catalan.

Mucho antes, la familia habia hecho lo imposible para obtener
informacion de las autoridades franquistas una vez acabada la segunda guerra
mundial. No localizaron el nombre del abuelo en ninguna lista de campos de
prisioneros ni en las relaciones de muertos que el régimen franquista habia
facilitado a algunas embajadas. Incluso consiguieron contactar con el
ayuntamiento de La Fatarella. Nadie sabia nada, y nadie daba crédito a la
historia de aquel brigadista que habia muerto dos veces y al que nunca
enterraron. Todo el mundo se inclinaba por la version de Bob.

—Si las heridas eran tan graves, es imposible que sobreviviera y subiera
desde aquel barranco hasta el pueblo —les coment¢ el jefe del Movimiento de
la provincia de Tarragona, que era de Flix, cazaba perdices en aquellas tierras
y sabia de qué hablaba. Habia accedido a hablar con el hijo del brigadista,
David Stein, el padre de Barbara, después de la visita de Eisenhower a
Franco.
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»Estamos dispuestos a hacer lo que haga falta para ayudarlos —les dijo
con una entonacion forzada.

Antes de despedirse, se puso en pie y, con una grandilocuencia ridicula,
afiadio:

—Ya saben que el Caudillo considera Estados Unidos como un aliado y
esta dispuesto a colaborar en el esclarecimiento de este suceso.

Cuando todavia no habian subido al Chevrolet en el que habian viajado
desde Madrid, el cabecilla del Movimiento llamo6 a su subordinado y a la
secretaria y les comentd, entre risas, que los norteamericanos veian
demasiadas peliculas y que aquel hombre habia muerto, seguramente, en una
trifulca entre marxistas.

—iEncima, judio! No te jode... —afiadio, deduciéndolo del apellido del
abuelo.

La ventana del despacho estaba abierta, y el intérprete que acompariaba al
hijo de Martin lo oyd. Los Stein nunca mas volvieron a Espafia.

—iMenuda historia!

Estupefacto y fascinado, Ramon no reaccioné como hubiera sido normal
en él, banalizando el propésito de una chica caprichosa, de buena familia,
acostumbrada a que todo le viniera de cara. Estaba dispuesto a entrar en su
terreno de juego.

—Fle venido para averiguar dénde y como murié mi abuelo. Considero
que tenemos derecho a saberlo, como la mayoria de las familias de brigadistas
—sentencio Barbara.

Descubrir las circunstancias de la muerte de Martin Stein se habia
convertido en el centro de su vida. Mucho mas que la arquitectura. Incluso
mas que la filosofia. Una obsesion.

Ramon no sabia si estaba mas impresionado por la historia del abuelo o
por la determinacion de Barbara. Le preocupaba que se hiciera demasiadas
ilusiones. Seguro que estaba poco preparada para la frustracion si al final no
se salia con la suya. En cualquier caso, pensd que el viaje a La Fatarella valia
la pena. Siempre podria recorrer el barranco, pasear por las calles del pueblo,
imaginar los ultimos instantes del abuelo de Barbara. Estaba a tiempo de
transformar una mision imposible en un homenaje sentimental.

Sin embargo, ella no estaba para viajes sentimentales. Habia dedicado dos
afios a preparar de manera sistematica y cientifica la ida a La Fatarella, con
varias hipotesis que tenia que contrastar con hechos y vivencias de posibles

Pagina 11



testigos. En la Moleskine llevaba los recuerdos de Bob, asi como notas sobre
memorias de otros brigadistas con los que su abuelo habia cruzado el Ebro.

Habia pasado horas en la Biblioteca de Catalufia leyendo libros poco
conocidos, escritos por soldados franquistas que habian combatido cerca de
donde habia caido su abuelo. También habia estado en la hemeroteca de la
Casa del Arcediano para documentarse con diarios de la época. Pero no habia
encontrado ninguna pista; muchas historias humanas que la habian acercado a
la cotidianidad de la guerra, pero nada que pudiera encauzar la investigacion.

No sabia por donde empezar, ;tal vez por el barranco?

Su amiga de Tarragona habia intentado disuadirla de un propésito tan
estrafalario contandole que, durante muchos afios, los campesinos de aquella
comarca se habian ganado un sobresueldo vendiendo la metralla que habia
caido en los campos y las montafias a lo largo de los ciento trece dias de
batalla, por lo que era dificil dar con restos de victimas. Como mucho,
algunos huesos quemados por el sol, roidos por los bichos e imposibles de
identificar.

—Pasalo bien —le habia deseado, advirtiéndole de que la gente de la
Terra Alta era hospitalaria, pero también desconfiada debido a lo mucho que
habian sufrido.

Barbara no era una persona que renunciara facilmente a sus propositos, y
a pesar de las advertencias de su amiga, siguié en su empefio.

Ramon queria ayudarla, pero cuantas mas vueltas daba a las
circunstancias de aquella muerte, mas preguntas se le ocurrian. Se imaginaba
La Fatarella a finales de 1938, con soldados huyendo aterrorizados y otros
entrando en la poblacion con ganas de hacerles pagar cuatro meses de
infierno. Hombres enloquecidos y cadaveres destripados. «No puede haber
testigos», penso, pero no le dijo nada a Barbara porque no queria disgustarla,
sino todo lo contrario. Habia empezado a ponerse en su piel, buscaba las
palabras adecuadas para no chocar con su resolucion. Recordé el topico de
que los norteamericanos son gente positiva y se propuso ser consecuente con
la idea al tratar con su nueva amiga.

—¢:Cuando vas a ir a La Fatarella? —Al hacer la pregunta se dio cuenta
de que cambiaba las reglas de la conversacion.

—EI domingo. Tengo una cita con Merce Subirana, una chica del pueblo
que es encantadora y que ha contestado a todos mis correos electronicos. Me
ha reservado una habitacién para una semana, en una fonda cerca de la
iglesia.
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Hablaba de La Fatarella como si hubiera ido alli mil veces. Ramon
imaginaba que tenia el plano del pueblo pegado en la pared de la habitacion
del campus, repleto de chinchetas de colores. Pens6 que no lo conseguiria.
Una chica sola, haciendo preguntas que la gente no tiene ganas de escuchar y
menos de responder, pronto despertaria mas suspicacias que simpatias. Sabia
que en la Terra Alta estaban hartos de que solo los asociaran con la guerra
civil. Sobre todo, ahora que se celebraban los setenta afios de la batalla del
Ebro.

—¢Y como iras?

Si ella le respondia a esta dltima pregunta, tendria suficientes elementos
para dar un paso adelante o para abandonar la partida.

—FEn autocar. Salen de Barcelona a diario.

—Si quiere, yo la acompafio.

Habia vuelto a tratarla de usted, para dar mas formalidad a la propuesta o
para evitar un exceso de familiaridad.

—Gracias, pero ya tengo el billete. S6lo son un par de horas de viaje... —
Habia recogido la libreta de la mesa y la habia metido en su bolso.

Ramon comprendio que tenia que jugarse el todo por el todo.

—No es unicamente por el viaje; si quieres puedo ayudarte —volvia a
tutearla—. Estoy medio de vacaciones y puedo quedarme unos dias. Sélo he
ido alli una vez, hace afos, pero conozco la historia de La Fatarella. Es un
pueblo complicado: su gente ha pasado muchas penurias. Y sola, te resultara
dificil.

—iPero si acabas de decirme que es imposible encontrar pistas! —
exclamo ella riendo burlonamente al haberlo cogido en flagrante renuncio, lo
que parecia divertirla.

Aquel hombre un poco desgarbado le caia francamente bien. Bajo el
escepticismo que exhibia, y que ella atribuia a la edad, debia de haber un tipo
inteligente y cultivado; sensible incluso. En cualquier caso, lo bastante
chiflado como para proponerle ir juntos a La Fatarella cuando hacia poco mas
de una hora que se habian conocido. Y no pretendia ligar, estaba segura.

Al ver que Ramon no se atrevia a decir, simplemente, «Me apetece
acompafiarte», Barbara acepto la propuesta.

Mientras quedaba con €l para el dia siguiente, a la misma hora y en el
mismo lugar, para hablar de los detalles del viaje, dejé dos euros en el platillo,
se levantd y le tendio la mano, pero no le dio el numero de su movil.

—See you tomorrow.
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Ramon habia quedado prisionero de la cita. Volvio a sentarse, turbado
como hacia tiempo que no lo estaba. Por la historia y por aquella chica que
caminaba, decidida, en direccién hacia Santa Maria del Mar, esparciendo su
silueta blanca por el paseo del Born.
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Capitulo 2

24 de enero de 1937

Desde hacia unos meses la vida del pueblo se habia visto alterada. La gente se
habia vuelto arisca, desconfiada. Nada era como antes. Nunca se habian visto
tantos forasteros por las calles de La Fatarella.

Aquella noche, antes de acostarse, Serafi alargaba el oido detras de la
puerta para escuchar, atemorizado, la conversacién que mantenian sus padres.
La madre era la que parecia mas aturdida. Los ultimos dias, siempre que oia
el ruido de un coche corria hacia la ventana y miraba. En el pueblo sé6lo habia
dos vehiculos motorizados. Y de fuera, llegaban un par a horas sabidas: el
correo que subia de Gandesa y el coche de linea que salia de Asco, de la
estacion del tren.

Desde hacia unos meses, se presentaban vehiculos a cada momento, de
repente, cuando nadie los esperaba; incluso de noche, cuando la gente dormia.

Serafi y sus amigos los oian subir por la carretera de Ascod o la de
Camposines, e iban a esperarlos a la entrada del pueblo, en lo alto de un cerro,
intrigados. Pronto dejaron de hacerlo porque las calaveras que los coches
llevaban pintadas en las puertas les daban miedo. Algunos iban cargados de
hombres que sacaban los fusiles por las ventanas, incluso ahora, que hacia
tanto frio. Eran armas diferentes de las que utilizaban los campesinos para
cazar perdices o conejos.

Todo era diferente. Llevaban fusiles y cantaban. No como el padre de
Serafi, que siempre salia a cazar en silencio, como si la escopeta le impusiera
respeto.

Esa noche, su madre estaba mas preocupada que de costumbre. Nunca se
habia metido en politica, pero pensaba que la presencia chulesca de tantos
forasteros no podia traer nada bueno. La mayoria eran de la comarca, de Flix,
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de Mora o, como mucho, de Tortosa. Algunos venian de Aragon; se les
notaba por el habla.

—iEstos nos haran dafio, Pascual! —dijo la madre a su marido en un tono
de voz que Serafi nunca le habia oido.

Estaba petrificado detrds de la puerta, con la respiracién contenida,
intentando no perderse ni una palabra de lo que decian sus padres. Se daba
cuenta de que la situacion era diferente de la de otros dias en los que también
los habia visto preocupados, pero no podia imaginarse lo que iba a suceder.

Serafi no sabia lo que era la violencia.

En el pueblo, de vez en cuando habia algin grito, alguna pelea entre
hombres, o alguna trifulca politica entre los de Cal Comte y los de Ca
Ramonet, pero al final todo quedaba dentro de las casas. Los nifios de La
Fatarella nunca le habian visto la cara a la violencia, hasta que se presentaron
aquellos automoviles cargados de hombres alocados a los que la gente del
pueblo llamaba «coches de la muerte».

—Tienes que esconderte, Pascual, me han dicho que mafana subiran
aquellos dos de Mora que chillan tanto. Dicen que vendran con mas
milicianos, y que estan dispuestos a matar a gente si no les hacéis caso.

Al ver que rogaba a su padre que se escondiera, Serafi comprendi6 que la
situacion era extrema. Nunca se habria atrevido a hablarle de esa manera si
las circunstancias no hubieran sido excepcionales. Podria habérselo tomado a
mal. El era hombre de pocas palabras, y todo lo decia con la mirada.

Estaba acostumbrado a las dificultades propias de la vida de un campesino
que trabajaba la tierra con sus manos, pero nunca habia tenido que enfrentarse
a situaciones como ésa. Para €él, las amenazas venian de la helada que
malbarata la avellana, de una primavera sin lluvia que deja el trigo sin grano y
las higueras estériles, de la picadura de una vibora, o de un verano demasiado
largo que desorienta al ganado y seca las fuentes.

Habia rifias politicas entre indios y rifefios, entre los de la Aurera y los del
Centro Catolico, pero los campesinos habian aprendido a dejar de lado las
diferencias para hacer frente a la adversidad. Los que eran de misa pedian
ayuda a Dios y al cura para que lloviera cuando no queria llover. Los que no
eran de misa, como el padre de Serafi, apretaban los dientes con fuerza vy, si
convenia, soltaban algun taco para conseguir el mismo objetivo.

Ahora era diferente. Con la guerra y la revolucion, todo se habia
transformado. Mas por la revolucion que por la guerra, que todavia estaba
lejos, sobre todo en Madrid, y los ultimos dias en Malaga, segun decia la
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gente de izquierdas que escuchaba la radio en la Aurera, la sociedad obrera
del pueblo que desafiaba a la Iglesia con su voz.

Todo giraba en torno a la colectividad que se habia apropiado, desde el
primer momento, de las tierras del Conde, el Ramonet y el Xuximot. Eran las
mejores y como ésas habia pocas, pero la incautacion tenia que seguir, con
tierras de campesinos modestos o con lo que fuera, mientras lo necesitara la
revolucién: dos mantas, un jamon o una tinaja de aceite.

La presencia de algunos refugiados vascos habia hecho evidente las
consecuencias de la persecucion franquista, y los estragos de la revolucion se
habian anticipado con la gente de Vilalba que habia llegado al pueblo,
huyendo de los sangrientos enfrentamientos entre derechas e izquierdas en
julio de 1936.

—Fl marido de Francisca y unos cuantos hombres han ido a pasar la
noche a la cabafia de Cacano —dijo la madre, suplicando a su marido que
hiciera como ellos.

—Yo no pienso moverme de aqui —contestd el hombre de manera
contundente—. No pueden decirme nada porque lo tinico que he hecho toda la
vida ha sido trabajar. Ademas, he votado por la Republica, lo sabe todo el
pueblo —afiadi6 con tanta determinacion que la mujer call6, segura de que no
iba a convencerlo.

Se persigno. Ella si era de misa y veia a menudo al cura. Serafi nunca
habia visto a su padre hablarle en ese tono a su madre, como tampoco lo habia
oido hablar nunca de politica en casa. Ademas, era la primera vez que veia a
su madre tan atemorizada.

La noche era negra y helada, pero a pesar del frio y la oscuridad, de la
calle subia un jaleo ensordecedor. Gente que caminaba arriba y abajo, gritos,
e incluso algun disparo, que parecia provenir de los alrededores de la iglesia.

Llamaron a la puerta. Era Marcelino, un amigo del padre. Serafi no
llegaba a oir bien lo que decian, pero captd algunas expresiones que lo
dejaron boquiabierto: «defendernos», «resistir», «no nos lo dejaremos robar».
Se estremecio al oir lo que decia Marcelino con voz decidida: «Coge la
escopeta, Pascual, y todos los cartuchos que tengas».

Habia visto a su padre ocultarla bajo unos haces de lefia, cerca de las
jarras de aceite, y oyo como bajaba a buscarla. La habia escondido el dia que
el alguacil pidi6 que se entregaran todas las armas al ayuntamiento. A Serafi
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no le habia gustado la orden, porque si su padre no cazaba, su madre ya no
podria cocinar mas aquellos estofados de perdiz que tanto le gustaban.

Se metio en la cama. Temblaba a causa del frio y de lo que habia oido. Su
madre lloraba, pero no se movié. Se durmid, agarrado a la almohada,
abrumado por la precipitacién de hechos y situaciones que no tenian
explicacion, y ain menos para un chico de diez afios como él, que s6lo habia
salido de La Fatarella dos veces, una para ir a Vilalba, a casa de una tia, y la
otra hasta Amposta, el verano anterior, pocos dias antes de que estallara la
guerra, en una excursion con el colegio, para ver el mar.

Cuando se despertd, sobresaltado por ruidos de voces y carreras que no
sabia si provenian de la calle o de una pesadilla, todavia era noche cerrada. Su
madre seguia en la cocina, despierta. Esperaba que se levantara para decirle
que iba a casa de una vecina que vivia al otro lado del porche de Ca la Nieves,
uno de los que daban a la calle de Sant Joan. Mientras se envolvia en un chal
de lana para soportar mejor el frio y para que no le vieran la cara, le ordené
que no se moviera.

Que su madre saliera de noche, en medio de todo aquel jaleo, aumento la
preocupacion de Serafi. Un dia habia oido que su padre le recriminaba que
hubiese ido a casa de una vecina, donde decian que se habia escondido el
cura, y supuso que queria volver alli. No era que no quisiera que su mujer
llevase comida al cura, si sobraba, pero sabia que se arriesgaba, porque los
milicianos que rondaban por la comarca se morian de ganas de encontrarlo.

El hombre habia visto como apilaban los santos de la iglesia en medio de
la calle, ante la puerta barroca de Sant Andreu que le gustaba mucho, aunque
no fuera a misa, ni siquiera los domingos. Recordaba aquel dia que habian
obligado a un amigo suyo, que era un meapilas, a descolgar el Cristo del altar
y arrojarlo a la hoguera, mientras lloriqueaba como un nifio pequefio. Aquello
no le gusté nada. También era de los que creian que los obispos y los curas
estaban demasiado comprometidos con los ricos y los poderosos, pero estaba
convencido de que quemar santos y matar sacerdotes no podia traer nada
bueno.

—¢Ahora qué haremos, sin iglesia ni curas? —le habia dicho su mujer,
entre llantos, al ver aquel estropicio.

Era domingo y empezaba a amanecer. Serafi no pudo quedarse mas
tiempo en casa, solo, en medio de aquel jaleo. Se vistio en un visto y no visto,
salté por la ventana de atras y se fue derecho hasta la casa de su amigo
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Domingo. Vivia al otro lado de la plaza del ayuntamiento, en la calle del Sola,
donde estaban las casas de algunas de las familias acomodadas, cerca de Cal
Xico.

Las calles eran un runrin de griterios como nunca habia oido, ni cuando el
ganado se escapaba por los campos. Entre las voces que se alzaban, le parecio
reconocer la de su padre y pensé que era mejor dar un rodeo por el pueblo
antiguo. No queria que lo viera. Tenia que pasar bajo cuatro porches, bajar
hasta la calle de las Moreras y volver a subir, por la de la Fuente. Cuanto mas
enrevesado y empinado fuera el camino, mejor. Por lo menos, ese dia.

Domingo estaba despierto; tampoco habia dormido mucho. Habia oido
decir a sus padres que planteaban marcharse antes de que fuera demasiado
tarde.

A su padre le habian quitado unas tierras de regadio que tenia cerca de
Camposines, en las que trabajaban tres jornaleros. Las habian incorporado a la
colectividad. No era un hombre rico, pero tampoco era un campesino pobre.
En cualquier caso, tenia motivos para huir. Habia leido en el periodico que ya
no podia haber «explotacién del hombre por el hombre». El sélo explotaba a
tres hombres y les daba trabajo, pero daba igual. Vivian de un jornal y los
tiempos de la colectivizacion no lo permitian.

Ademas, era fejocista, de la Federacion de Jévenes Cristianos, de los que
frecuentaban el Centro Catolico y no la Aurera. De nada le servia haberse
acercado a los republicanos, €l, que siempre habia sido monarquico. Decian,
incluso, que se habia afiliado a la UGT, para conservar las tierras, pero en los
tiempos que corrian, eso no era suficiente.

Domingo abrio la ventana al oir la primera piedrecita que habia tirado su
amigo.

—¢Qué pasa, Serafi? ;De donde vienen esos gritos? ;Qué hacen tantos
hombres en la plaza? —preguntd, aterrorizado.

—Nada bueno. Algunos llevan escopeta, otros una horca, una hacha, o
una azada, y se los ve muy enfadados. Dicen que han cerrado la colectividad,
y que quieren recuperar las tierras y echar a los forasteros. {Mi padre ha salido
de casa con la escopeta y cartuchos! Baja; nos acercaremos a ver qué pasa —
dijo Serafi, decidido.

Domingo salt6 por la ventana que daba a la calle de atras, al otro lado de
la antigua muralla, porque no queria que su madre lo viera. Se habia quedado
en casa, mientras el marido iba a hablar con unos vecinos que preparaban la
fuga.
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—Vayamos hasta la Casa Donya —dijo Serafi, yendo hacia arriba para
alejarse de la iglesia.

Desde donde estaban vieron llegar un camion por la avenida de la
Misericordia, cargado de milicianos. Entonces oyeron un chasquido lo
suficientemente fuerte como para sobreponerse a los ruidos que llenaban la
noche. Procedia de la iglesia, justo detras de donde ellos se encontraban. El
camion se habia detenido en seco y una docena de hombres armados bajaron
de él de manera precipitada para tomar posiciones en las cuatro esquinas
apuntando hacia Sant Andreu con los fusiles y alguna pistola. Les habian
disparado.

Serafi y Domingo se habian quedado patitiesos. Estaban en medio, entre
los milicianos y los campesinos. .o que veian y oian los paralizaba, pero no
querian perdérselo.

—Subamos a la ermita de la Misericordia —propuso Serafi, pensando que
desde la parte alta del pueblo lo verian todo y estarian mas seguros. A su
amigo, que temblaba y habia empezado a lloriquear, le parecio bien alejarse
del peligro.

La idea no era mala, pero ese dia fue la peor que se les podia haber
ocurrido. Mientras subian por los peldafios que llevaban directamente a la
capilla, uno de los hombres que habia bajado del camidén ordend replegarse en
la ermita.

—iDesde alli les vamos a dar a esos cabrones!

No lo oyeron. Desde lo alto, los milicianos pensaban dominar el pueblo y
forzar la rendicion de los campesinos. Eran mas, y algunas de las armas que
llevaban brillaban como una patena.

La situacion era cada vez mas confusa y peligrosa. Los campesinos
opuestos a la colectivizacion se habian atrincherado en el campanario y en
algunas casas de los alrededores. Habian detenido a algunos faistas
conocidos, que tenian al pueblo aterrorizado, y habian disparado contra las
patrullas de control enviadas para liberarlos. Al parecer, que ya habia heridos,
y decian que incluso un muerto.

Alimentada por rumores que hacian correr quienes querian jaleo, la
tension era maxima. Muchos de los anarquistas que iban hacia la ermita eran
chicos jovenes, de los que se habian jugado el fisico para defender la
Republica el 19 de julio. Estaban convencidos de que iban a aplastar a una
quinta columna dispuesta a entregar la Terra Alta a los franquistas. Alguien
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les habia dicho que la bandera monarquica ondeaba en el ayuntamiento. Era
mentira, pero estaban dispuestos a creérselo.

Para los campesinos de La Fatarella, aquella provocacion era la gota que
colmaba el vaso de una paciencia agotada durante meses de incautaciones
arbitrarias y absurdas, que s6lo habian servido para repartir pobreza y
dilapidar cultivos. Ya era tarde. El mal estaba hecho y nadie parecia estar en
condiciones de detener el drama.
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Capitulo 3

Domingo, 6 de julio de 2008

—Fucking climate change! —espet6 Barbara, angustiada por los 34 grados
que marcaba el coche, mientras recorrian los meandros del Ebro, antes de
empezar a subir a La Fatarella.

—Aqui, en verano siempre ha hecho mucho calor —respondi6 Ramon,
intentando evitar una polémica acerca del cambio climatico.

—Ahora hace mas —replico ella—. Mira, ya no queda gente, nadie quiere
trabajar la tierra y antes si lo hacian.

—ILo que ves son margenes levantados por los campesinos con piedras
sacadas de los campos, al mismo tiempo que arrancaban las plantas de los
yermos, para hacer bancales y poder labrarlos —explicO Ramon, mas
interesado por las raices payesas de la Terra Alta que por un debate con una
probable discipula de Al Gore.

—Antes la gente conseguia vivir del campo y ahora no pueden porque no
llueve —Barbara nunca se daba por vencida.

A Ramon, la conversacion empezaba a preocuparle, y pensé que era mejor
volver a lo que los llevaba a las tierras del Ebro.

—iTu abuelo debi6 de hartarse de apilar piedras como €ésas para construir
trincheras!

—Seguro, porque la piedra los protegia, pero también multiplicaba el
impacto de las bombas con una lluvia de esquirlas que los soldados temian
mas que la propia metralla —matiz6 Barbara, que lo habia leido en las
memorias de algunos soldados.

Habian salido de Barcelona después de comer algo, para llegar a La
Fatarella a las cuatro y media, la hora de la cita con Merce Subirana, la
directora del Instituto de Estudios de la Terra Alta.
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El abuelo de Barbara habia pasado el Ebro cuando empezaba a clarear un
dia de julio tan caluroso como ése, con la XV Brigada. Desde pequefia, habia
escuchado en varias ocasiones el relato de Bob acerca del paso del rio, la
subida a La Fatarella y las batallas épicas en lo alto de las cordilleras.
Impresionada por aquella historia, Barbara habia hecho el viaje imaginario
mil veces. Ahora ya estaba alli. Podia contrastar las memorias de los
brigadistas con el paisaje y con la gente.

Tenia la sensacion de oir las canciones, los gritos, las 6rdenes de los
mandos, de ver las caras de los soldados y saber si estaban dominadas por el
miedo, la rabia o la ilusiéon de un mundo nuevo, como decia Bob.

Ramon solo habia estado una vez en la Terra Alta, el afio que murio
Franco. Fue al dia siguiente de la muerte del dictador. Habia subido hasta la
sierra de Pandols, para rendir un solitario homenaje a los republicanos caidos
en la batalla del Ebro. Hacia frio, mucho frio, pero habia salido del coche
atraido por la inmensidad del paisaje. El viento glacial y la soledad ayudaban
a imaginar la derrota.

Sin darse cuenta habia empezado a canturrear El ejército del Ebro, la mas
famosa de las canciones asociadas a la batalla: «Rumba la rumba la rumba la /
Una noche el rio pasé / jAy, Carmela! / jAy, Carmela!». La habia aprendido
en la Universidad de Barcelona en tiempos de Franco, y por cantarla en el
interior de la facultad, paso un par de meses en la carcel Modelo.

Habia hecho ese viaje a los escenarios de la batalla cuando estaba medio
prohibido exhibir sentimientos republicanos. Desde que estaba permitido ir
alli, e incluso estaba bien visto, nunca habia vuelto. Aborrecia la codificacion
de la memoria.

—¢Te lo imaginabas asi? —Ile pregunto a Barbara, al verla atrapada en el
conflicto entre narraciones y realidad.

—Después de haber oido hablar tanto y de leer tantos libros sobre la
batalla, llegas aqui y tienes una percepcion diferente —reconocio ella.

—Es una cuestion de coherencia entre la memoria y el paisaje.

—Me imaginaba las montafias mas altas, el rio mas caudaloso, todo mas a
medida de una batalla épica, donde murieron decenas de miles de hombres.

—La fuerza de este paisaje no esta en su grandeza, sino en su intensidad y
su severidad.
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A medida que ascendian hacia el collado de Paumeres, la temperatura
exterior habia dejado de subir. Merce ya lo habia dicho: «Aqui arriba estaréis
mas frescos».

Barbara bajo la ventanilla porque queria apreciar la textura del aire y
sentir el olor de las resinas. Necesitaba compartir las sensaciones que debia de
haber vivido su abuelo, mientras su batallébn avanzaba cuesta arriba. Con la
excepcion del asfalto, todo lo que la vista abarcaba debia de haber cambiado
poco.

Sac6 el brazo y medio cuerpo por la ventana, como si quisiera
desprenderse de todo lo que impedia el viaje en el tiempo. El aire hinchaba la
blusa de seda blanca que llevaba y le fustigaba el cabello largo y pelirrojo.
Con la ventana abierta, el coche era un horno.

Ramon par6 en una curva donde el trazado se ensanchaba. Ambos
bajaron, hipnotizados por la cordillera. El calor seco les estallaba en la cara, y
la montafia, a pesar de no ser muy alta, llenaba el horizonte.

La piedra parecia viva, candente, a punto de explotar. Las terrazas
agolpadas, levantadas en lugares imposibles, revelaban un esfuerzo humano
dificil de entender ahora que no habia nadie, ni hombres ni ganado, sélo
olivos y algun almendro, agarrados a los bancales, pinos que se alzaban
encima del pedregal y, de vez en cuando, en un rincon sombrio, resguardada
tras unos margenes, una higuera que desperdigaba su verde sobre la tierra
amarillenta como un superviviente de otros tiempos.

Estaban solos, pero el silencio, que era abrumador, duré poco. El tiempo
de que las cigarras se repusieran de una presencia extrafia y empezaran a batir
las alas, enloquecidas por el calor.

Barbara intentaba revivir aquel mes de julio del 38.

Pensaba en los sentimientos que debian de acompafiar a su abuelo
mientras obedecia la orden de tirar para arriba, a paso ligero, para aprovechar
el efecto sorpresa de las primeras horas. Con los ojos cerrados, ensordecida
por el estridor de los insectos, se esforzaba en acercarse a las vivencias de
aquellos hombres. Los abrié de golpe. Le pareci6 sentir el estrago de las
bombas que los aviones alemanes lanzaban sobre los puentes y las pasarelas
que habian permitido cruzar el rio. Percibio el estruendo del bombardeo como
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si estuviera presente, le dolieron los timpanos y noto6 los latidos de la sangre y
la garganta seca.

Desde donde estaba podia imaginar el panico de unos soldados atrapados
entre un rio incierto y una cordillera controlada por los enemigos. Un
sentimiento ausente de las historias ditirambicas promovidas por los dos
bandos y de la mayoria de los libros que habia leido sobre la batalla del Ebro.

Se volvié hacia el rio y de nuevo se hizo el silencio. No habia ni bombas,
ni aviones, pero el horizonte quedaba ocupado por la imponente chimenea de
la central nuclear. Hizo una asociacién ingenua: ellos también estaban
atrapados. Entre la sierra y la central. Sonrio.

Ramon estaba absorto en el déficit que domina el relato de las guerras, un
dilema que habia tenido que afrontar a menudo como periodista. Pensé en lo
que habia leido sobre la batalla, en que echaba de menos la angustia que debia
de provocar en los soldados una tierra tan inhoOspita, que no habia sido
pensada para resguardarse de las bombas o del fuego artillero.

Clavé la mirada en un pino esmirriado. Le parecio ver a un soldado
abrazado al tronco, cavando un agujero con la bayoneta, el plato del rancho y
las ufias, para meter en €l medio cuerpo mientras duraba la lluvia de metralla
y fragmentos de piedra.

—iSigamos, Ramon; tenemos que llegar antes de las cuatro y media!

Mientras regresaba al coche, Barbara trago una bocanada de aire caliente
y seco, impregnado de romero, que brotaba de la roca calcarea. Se la veia
decidida. Intuia que no volveria de La Fatarella con las manos vacias. Estaba
segura de ello. Descubriria el secreto de las dos muertes de su abuelo.

—Triqui-triqui troc / la vella de Roc / s’ha cremat les vores / del mocador
groclil,

Antes de abrazarla, Barbara se plant6 ante Merce y le recito la letra de una
copla que las abuelas del pueblo cantaban a los recién nacidos mientras los
meclan. Habia leido el libro sobre el habla de La Fatarella que su amiga le
habia enviado a Boston.

A Ramon le parecia sorprendente que esas dos chicas, una de
Massachusetts y la otra de la Terra Alta, que se habian conocido a través del
messenger, se hablaran como si fueran amigas del colegio, porque estaba
seguro de que entre dos hombres eso nunca hubiese ocurrido.
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—Soy Ramon. Barbara me ha hablado mucho de ti. Ya sabes que la
acompafio para ayudarla en la historia de su abuelo.

—Pues no lo sabia, pero me parece muy bien. Cuantos mas seamos,
mejor. jPorque mira que tiene miga esta historia! —respondi6 Merce,
dejandolo un poco desconcertado, y, dirigiéndose a Barbara, afiadi6—: Para
mafiana tengo elaborado un programa completo, pero hoy tienes el dia libre.

Era una mujer joven, fuerte, morena de piel y de pelo. Por la ilusiéon que
irradiaba, se adivinaba que habia asumido la aventura de Barbara como
propia. Estaba fascinada por su capacidad y su obstinacion. Ademas, le
parecia la mujer mas atractiva de las que habian pasado por La Fatarella. Con
aquella piel blanca y refinada, el cuerpo firme y la mirada desenvuelta, con
una coqueteria nada premeditada, le recordaba a Scarlett Johansson.

—iVes como la gente de aqui es hospitalarial —exclam6 Barbara,
volviendo a dejar a Ramon en una posicion incomoda.

—iVaya si lo somos! —reiter6 Merce—, pero cuidado, porque yo no
represento a la mayoria de la gente del pueblo. No todo el mundo tiene
Internet, y siempre hemos sido un pueblo aislado. Por La Fatarella la gente no
pasa o, mejor dicho, no para. Ya lo veras: buena gente, pero desconfiada.

Ramon agradecié el comentario, que confirmaba sus propias advertencias.
Penso que se entenderian bien.

Habian quedado en el bar del Casal.

Antes de entrar, Barbara se quedd observando las casas del casco antiguo
agarradas al cerro, con el campanario en el medio, encendido por el sol de
poniente.

—Los republicanos llegaron por aqui cuando cruzaron el Ebro, ;verdad?

Queria saber si la primera vision que habia tenido su abuelo de La
Fatarella coincidia con la suya.

—Por esa carretera, que era un camino medio empedrado. Y parece que
entraron en el pueblo sin dificultades, porque las tropas del general Yagiie se
habian retirado hacia Vilalba y Gandesa —explic6 Merce—. Dicen que
encontraron algunas mesas puestas y las bolas del billar del Centro Catdlico
sin guardar —afadio.

El viaje en el tiempo ya habia empezado y la directora del instituto asumia
su condicion de guia, lo cual no le representaba ninguna dificultad, porque
entre los forasteros que visitaban La Fatarella habia muchos excombatientes,
sobre todo republicanos y brigadistas, que eran los mas fieles. De hecho, las
visitas guiadas a los escenarios de la batalla se habian convertido en un
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atractivo para el turismo local, bajo el nombre un tanto empalagoso de «rutas
de la paz».

—iPero ti no estabas para recibirlos! —dijo Barbara, con la intencién de
aplazar una explicacion mas detallada de las circunstancias en las que habian
llegado los republicanos.

En la libreta llevaba un calendario preciso de lo que queria hacer, y no era
cuestion de dejarse llevar por la improvisacion. No era facil. A pesar de los
afios transcurridos, aquellos pedregales resecos habian atesorado demasiada
historia como para dosificar su percepcién. Una vez abierta la caja, era dificil
volver a cerrarla.

—iNo, yo no estaba! —Merce solt6 una carcajada y siguié contando
aquello que recordaba la gente mayor—. Entre los pocos vecinos que
quedaban en el pueblo y que recibieron al coronel Modesto y a sus hombres,
habia un grupo de viudas vestidas de luto.

—¢Viudas? —Ramon intuyo que la precision era relevante.

—Si, mujeres que habian perdido a sus maridos durante los
enfrentamientos de los Hechos del 37 y que no tenian adonde ir.

Desde el bar podian contemplar a los nifios del pueblo chapoteando en la
piscina municipal. Al otro lado del vado, los margenes y los bancales
absorbian los ultimos rayos de sol que bajaban de la cordillera y llenaban los
campos con vetas ocres y amarillentas, interrumpidas de vez en cuando por el
verde mate de los olivos.

En la mesa de al lado, cuatro hombres jugaban una partida de domind. Los
dos mas jovenes saludaron a Merce. Los otros, mayores, no levantaron la
mirada de las fichas, pero de reojo observaban a los dos forasteros.

—Maniana, la idea es visitar el barranco donde Bob asegura que dejo a tu
abuelo malherido. Con mi 4x4 podemos llegar hasta donde dice que estallo la
mina. Si te parece, Barbara, saldremos a las ocho, para no pasar tanto calor.

—Mejor temprano. Necesito tiempo para caminar por los alrededores y
hacerme una idea de lo que podia suponer ir a pie hasta La Fatarella —
explico Barbara mientras dejaba la Moleskine encima de la mesa.

—Y esta noche, ;qué queréis hacer? —pregunté Merce, involucrandolos
por primera vez a ambos.

—Prefiero estar sola —respondié Barbara, que parecia tenerlo muy claro
—. Quiero dar una vuelta por los porches y las calles antiguas.

Habia sido demasiado brusca, y sinti6 la necesidad de justificarse.
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—Ya sabéis que conozco de memoria el casco antiguo, pero la primera
vez, quiero recorrerlo sola. Mafiana ya nos pondremos serios, en plan CSI.

Era una experta en quitar hierro a las tensiones que ella misma creaba.

—Lo entiendo —dijo Ramon—. No es facil imaginar qué debia de pensar
tu abuelo en aquellas circunstancias —afiadio—. Cuando llegé a La Fatarella
y cuando volvio, antes de la retirada, si lo que dice esa carta es cierto.

Por mucho que quisieran, era imposible evitar el tema. A la carga
histérica se sumaba la de la aventura que los habia llevado hasta alli. Barbara
lo comprendié y les hablé del abuelo como nunca lo habia hecho hasta
entonces. Habila apreciado que Ramon diera verosimilitud a la carta del 46, en
presencia de Merce.

Martin Stein era un intelectual comprometido que habia entrado en el
partido comunista, como otros, porque creia que era la manera mas rotunda y
eficaz de luchar contra el fascismo. Esta militancia explicaba su incorporacion
a las brigadas, a través de las redes tejidas por el Komintern. Embarco hacia
Espafia en marzo de 1937, dejando a su mujer embarazada de David, el hijo
que jamas conoceria.

A pesar de no haber cumplido ain veinticinco afios, era un brillante
profesor de Literatura de la Universidad de Pensilvania, fascinado por el Siglo
de Oro espafiol. Habia colaborado en el lanzamiento de la Hispanic Review,
que acabaria siendo la biblia del hispanismo anglosajon.

—FEstoy segura de que esa pasion por la literatura y la historia de Espafia
influy6 en la decision de incorporarse a las Brigadas Internacionales —
comenté Barbara—. Siempre he creido que la adscripcion ideologica de mi
abuelo no fue el tinico motivo de su decision.

—¢Quieres decir que vino a jugarse la vida junto a la Republica por su
aficion al Siglo de Oro? —pregunté Ramon, que consideraba demasiado
romantica la interpretacion.

—¢Por qué no? De hecho, no lo sabemos: nunca acabo de explicar sus
argumentos. No se hizo comunista hasta poco antes de enrolarse en las
brigadas, y la mayoria de sus amigos no lo eran. Se movia entre gente con un
perfil académico muy marcado.

—En los afios treinta, la fascinacion por el comunismo era muy comun
entre los intelectuales judios —afiadi6 Ramon, que siempre se habia
preguntado por las causas de la presencia de tantos judios entre los

Pagina 28



brigadistas. Aunque Barbara no habia hecho ningtin comentario al respecto, el
apellido judio era inequivoco.

—No ejercia de judio —replicéd ella, de manera brusca, con ganas de
abortar una interpretacion que conocia y que le preocupaba.

Consideraba que habia llegado el momento de hacerlos participes de otros
datos que completaban la personalidad de su abuelo.

—Antes de morir, nos envié algunas cartas. Mi abuela recibié cinco,
escritas desde los distintos frentes en los que estuvo. Parecen mas cartas de un
viajero romantico del siglo Xxix que de un soldado inmerso en una cruenta
guerra. Habla mas de la historia y la cultura de los lugares donde se
encontraba que de las batallas.

—¢:Ninguna la envio desde La Fatarella? —pregunté Merce, en busca de
una revelacion decisiva.

—No, pero tres de ellas estan escritas en la Terra Alta —explic6 Barbara,
abriendo la Moleskine por una pagina marcada.

Una estaba fechada el 23 de julio, desde Ascd, dos dias antes de cruzar el
rio; otra desde Corbera, a finales de agosto, mas corta. Describia la guerra
como un desastre humano de proporciones biblicas, con el pueblo arrasado
por las bombas de la Division Condor, como Guernica, con la suerte de que la
mayoria de la gente habia huido. En la tercera, con fecha del 9 de septiembre,
no decia exactamente donde se encontraba, a pesar de que hablaba de Vilalba,
pueblo que describia desde lejos. Por el tono, se le veia desmoralizado.

En la carta enviada desde AscoO, dos dias antes de empezar la batalla,
Martin se desahogaba en la significacibn de Miravet y de su castillo
templario, aprovechando que un maestro del pueblo lo habia introducido en la
historia medieval de la Terra Alta.

—Seguro que le hubiera hecho mas ilusion formar parte del batallén que
tomo al asalto el castillo —coment6 Ramon, para seguir la corriente del
abuelo hispanista.

—Mejor que fuera por aqui —puntualiz6 Mercée—. En Miravet habria
salido en las fotos de Robert Capa, pero habria encontrado mas resistencia por
parte de los franquistas.

Barbara afiadié otros detalles acerca de las tres cartas escritas desde la
Terra Alta que muy bien podrian haber servido para una guia cultural. De
hecho, antes de marcharse, el abuelo habia comprado una de las primeras
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ediciones de la guia Baedeker sobre Espafia y Portugal que la familia
guardaba como una reliquia.

Mientras tanto, en la mesa de al lado, el mayor de los jugadores de
domin6 prestaba oidos, con la intensidad a que lo obligaba la edad. Su
compafiero de juego tuvo que llamarle la atencion, debido a su falta de interés
en la partida.

Se levanto y se marcho mirandolos de reojo mientras hacian planes para el
dia siguiente.

Esa noche, Barbara hizo realidad su deseo.

Se apodero de las calles de La Fatarella. Los podria haber recorrido con
los ojos cerrados siguiendo el trazo con lapiz grueso que habia dibujado
encima del plano de la habitacion de Boston. Iba de un porche a otro sin
perderse ninguno, hacia arriba y hacia abajo, girando a derecha e izquierda y a
derecha otra vez. Se detenia en algunos portales, intentando imaginar los
instantes confusos y dramaticos que debia de haber vivido su abuelo antes de
la entrada de los franquistas.

La noche era fresca y oscura, sin luna. ¢Era una casualidad? Las tropas
republicanas habian aprovechado otra noche oscura como ésa para cruzar el
rio. En la calle habia poca gente: algunos hombres mayores que le seguian el
paso con la mirada y mujeres mayores que susurraban en las entradas de
algunas casas.

Pensaba en lo que le habia dicho Ramon durante el viaje. En La Fatarella,
la violencia siempre habia venido de fuera. Es posible que las noches
anteriores a la guerra fueran como ésa, agradables y dulces. Con mas pobreza
y mucha miseria, hubiera afiadido Ramon.

Gir6 por donde habia iniciado el itinerario, para volver a la fonda de Ca la
Brisda donde Mercé y Ramon se habian quedado charlando. Tenia que pasar
bajo los porches de Can Felip y de Cal Batet, largos y cambiados, con arcos
ojivales, de medio punto y carpanel. Mientras atravesaba el primero, le
parecio oir una cancion conocida, que alguien canturreaba unos metros mas
alla. La voz procedia de la calle del Sola.

No se lo podia creer.

Se qued6 inmovil, con la respiracion contenida. Queria estar segura de
que era aquella cancion. El acento era extrafo y las palabras confusas, pero no
habia duda, era OI’ man river, jla cancion preferida de su abuelo!
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Eché a correr bajo el porche que llevaba a la calle del Sola para ver quién
la cantaba. Estaba desierta.
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Capitulo 4

25 de enero de 1937

Decididamente, subir hasta la ermita no habia sido una buena idea. Los
milicianos contaban con gente experimentada. Algunos habian estado en el
frente de Aragén y afrontaban aquella operaciéon como si tuvieran que tomar
una posiciéon ocupada por los fascistas. L.a primera regla era dominar el
escenario antes de que el enemigo lo tomara. Si los campesinos estaban en el
campanario, ellos tenian que hacerse fuertes en la parte alta del pueblo.

Al verlos subir, Serafi se encamin6 hacia el cementerio que habia junto a
la capilla, y Domingo lo siguid. Se escondieron detras de la pared de sillares,
agachados.

Con tanto repetir que se trataba de aplastar un levantamiento de la quinta
columna, los milicianos habian acabado creyéndoselo.

Los mas jovenes, llegados de pueblos de la comarca o de barrios
proletarios de Barcelona, desde donde se habian incorporado a las patrullas de
control, estaban excitados. Vivian aquel asalto a La Fatarella como una
ocasion de convertirse en protagonistas de la guerra contra Franco sin ir al
frente. Otros, mas veteranos, sabian que el objetivo de aquel despliegue no era
detener el avance de los franquistas; lo que estaba en juego era la
supervivencia de la revolucion. No se podia tolerar que un pueblo como ése,
que imaginaban dominado por los caciques y por el cura, se opusiera a la
colectivizacion de las tierras. Era necesario impedirlo a toda costa, porque sin
hacer la revolucion no se podia ganar la guerra.

—iTengo miedo, Serafi! —Domingo s6lo pensaba en huir, como sus
padres.

—Pues vete. Yo me quedo —contestd Serafi sin dejar de controlar el
despliegue de los milicianos por los alrededores de la ermita.

—Me marcho a mi casa. Volveré mas tarde.
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No estaba hecho para soportar aquella tension, que parecia no tener limite.
Siempre habia envidiado la intrepidez que demostraba Serafi cuando jugaban
a batallas imaginarias y asaltaban la cabafia donde se habian escondido los del
otro bando, como si fuera el castillo de Miravet. Estaba hecho de una madera
que no soportaba los vendavales. Cogi6é el camino de las Eras, fuera de la
vista de los forasteros.

La voluntad de regresar junto a su amigo era sincera, pero no podia
imaginarse el tiempo que tardaria en volver a verlo.

A pesar del frio, Serafi notaba el sudor en la frente, y el corazén le latia
tan de prisa que le partia el pecho. Las piernas a duras penas le obedecian.
Vela como los milicianos tomaban posiciones para doblegar la resistencia de
los campesinos y como empezaban a disparar en direccion al campanario.
Nunca habia oido armas como aquellas. El ruido que hacian era mas seco que
el de la escopeta de su padre, que lo habia dejado sordo mas de una vez,
cuando lo acompafiaba a cazar.

¢Por qué disparaban desde tan lejos? Cuando su padre veia una perdiz o
un conejo a esa distancia, nunca gastaba un cartucho. Pronto comprendio que
aquellas armas eran diferentes. Mientras el disparo todavia retumbaba, del
campanario saltaban fragmentos de piedra, blancos como la cal, que caian
como centellas de una noche de San Juan por encima de las casas mas
proximas.

Desde los alrededores de la iglesia, los campesinos respondian. Serafi
reconocia el ruido mas sordo de las escopetas de caza. Le parecié que oia la
de su padre. A la ermita, sin embargo, no llegaba ninguna perdigonada.
Estaban demasiado lejos.

No pensaba moverse. No dejaban de llegar hombres. De vez en cuando,
algunos entraban en el pueblo por la avenida de la Misericordia, y cuando
volvian, los gritos aumentaban y las amenazas eran mas contundentes. Todos
disparaban hacia el pobre campanario, claveteado por los impactos. Serafi
sentia cada vez mas frio. Las piernas le dolian de andar agachado todo el rato,
mientras duraba aquel ir y venir de la ermita al pueblo y del pueblo a la
ermita, pero de repente se hizo el silencio.

Por la escalera subia un grupo de campesinos, rodeados de milicianos
armados. Los conocia a casi todos. Se incorpord y se quedd sin aliento; la
piedra a la que se agarraba se le incrustaba en las manos. Entre los que se
acercaban a la puerta de la ermita estaba su padre. Caminaba al lado de uno
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que tenia las tierras junto a las suyas. Los empujaron al interior de la capilla a
golpes de culata, mientras los insultaban.

¢Qué debia hacer? ;Subirse a la pared para que su padre lo viera? No le
gustaria saber que se habia escapado de casa. ;Correr hacia la puerta y entrar
en la capilla? No lo dejarian. ¢Ir a su casa a contarselo a su madre? No queria
dejarle solo.

Los disparos habian cesado, y en los alrededores de la ermita todo eran
gritos. Habian llegado mas milicianos con coches y camiones. Ante la puerta
habia un vecino del pueblo, uno que vivia en la calle de Santa Ursula. ¢Por
qué no lo habian hecho entrar junto con los demas? Llevaba un papel en la
mano que mostraba a menudo a los dos o tres que mandaban, lo miraban, se
lo pasaban entre ellos y no dejaban de entrar y salir de la iglesia.

Vio como sacaban a uno de los campesinos que habia llegado con su
padre, al que empujaron con tanta fuerza que cayé al suelo. El hombre
lloraba. Serafi nunca habia visto llorar a un campesino. Mientras se levantaba,
uno de los que montaban guardia fuera le disparé. Se vino abajo como un
saco de patatas mal atado y rodé por la escalera. A su alrededor, todos
renegaban.

Salian mas hombres. Serafi cerré los ojos para no ver cémo les
disparaban, pero no oy6 ningun tiro, solo gritos. Volvio a abrirlos y vio como
los hacian subir a un camion. Por lo que decian, los mandaban a Ascé. Su
padre habia quedado dentro de la ermita, con unos cuantos campesinos mas.
Delante de la iglesia, ademas del muerto, todavia estaba aquel vecino del
pueblo, el amigo de los forasteros, con el papel en las manos.

—iTodos al cementerio! —FEIl que parecia mandar mas habia ordenado
que los sacaran de la ermita y los condujeran cerca de donde estaba Serafi.

Se agacho todo lo que pudo. Miraba entre las piedras de la pared. Los
llevaban como ganado, a gritos, empujandolos con las culatas. Su padre era el
segundo. Tenia el cabello revuelto y la cara desencajada. No decia nada, no se
quejaba. Andaba con la cabeza bien erguida, mirando hacia las tierras que
habian sido su vida. Tenia los brazos pegados al cuerpo, los pufios cerrados, y
daba pasos largos, decididos, como si fuera a la era.

—Hemos encontrado una bandera monarquica en tu casa, jfascista!

Lo habia dicho el que mandaba mas, mientras sefialaba al campesino que
iba delante del padre de Serafi. El hombre abri6 la boca como si quisiera
hablar. Serafi nunca supo si queria explicar de dénde procedia aquella
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bandera, o si queria decir otra cosa. El disparo soné tan fuerte que cerré los
ojos. Al abrirlos vio que el hombre yacia en el suelo. Durante unos instantes,
patale6 como hacian los conejos cuando no morian a la primera.

Su padre era el siguiente.

—:Por qué queréis matarnos si no hemos hecho nada? Nosotros sdlo
somos campesinos. Trabajamos la tierra y no hacemos dafio a nadie.

Habia hablado, y en voz bien alta. Todos los forasteros lo miraban,
sorprendidos. Hubo un momento de turbacién: su voz impresionaba; parecia
no tener miedo.

—iCalla! Sois todos de la quinta columna. ;Acaso crees que no lo
sabemos? Habéis intentado poner al pueblo del lado de los facciosos y habéis
matado a uno de los nuestros cuando hemos llegado aqui. jEres un fascista!
—dijo el que mandaba, blandiendo el fusil con la mano izquierda.

Le convenia recuperar la autoridad después de las palabras del padre de
Serafi. Los mas jévenes no tenian tan claras las exigencias de la revolucion.
Muchos se preguntaban si era necesario matar a toda aquella gente.

El de la voz cantante sabia que tenia poco tiempo para actuar. Habian
dejado el pueblo incomunicado, cortando la linea telefénica que permitia
hablar con Asco, pero algunos vecinos habian podido escapar. Pronto
llegarian los guardias de asalto desde Barcelona y después los politicos.
Debian actuar sin dilacion.

Pero Pascual de Cal Batet no estaba dispuesto a callar.

—iTodo es mentira y lo sabéis! Nunca he sido fascista: soy campesino —
insistio, exhibiendo su condicién de hombre del campo para rebatir la
consistencia de la acusacion.

Volviéndose, se encar6 con el que llevaba el papelito.

—Tu lo sabes bien, desgraciado. Todo lo haces por envidia. jDesgraciado,
que eres un desgraciado!

El hombre bajo la mirada y se quedé mirando al suelo, con la cabeza
gacha y el papel doblado. El padre de Serafi siguié hablando sin que le
temblara la voz, en medio de un silencio que no presagiaba nada bueno.

—Yo siempre he votado por la Republica, como muchos de los que
estamos aqui, y no soy un hombre de misa, por si lo queréis saber. No habia
vuelto a entrar en la ermita desde que me llevaban de pequefio, por la
festividad de la Virgen de la Misericordia.
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Seguia diciendo lo que pensaba, con voz decidida, sin dejarse intimidar
por las amenazas. Como otros campesinos de La Fatarella, se habia afiliado a
la UGT y a Esquerra Republicana para oponerse mejor a la pretension
colectivizadora de los anarquistas. Era un hombre conservador, pero no era un
fascista.

El jefe del grupo pens6 que podia perder el control de la situacion. Antes
de ordenar a dos jovenes milicianos que lo fusilaran, quiso decir la ultima
palabra.

—iNo nos engafiaréis! Sois unos fascistas al servicio de los caciques y os
habéis afiliado a las izquierdas para traicionar la revolucion. jAdelante,
muchachos!

—Matais a un hombre que ha trabajado toda su vida y que ha estado
siempre al lado del proletariado —atn pudo decir el padre.

Le habia robado la ultima palabra, mientras agachaba la cabeza para no
ver los fusiles, inclinaba el cuerpo hacia adelante y ensefiaba la palma de sus
manos, con las que habia trabajado toda su vida.

Para no oir el disparo y no gritar, Serafi se apret6 la cabeza tan fuerte
como pudo con las manos, pero no cerré los ojos. Vio como su padre se
llevaba los brazos al cuerpo y quedaba de rodillas, como si le hubieran segado
las piernas. El cuerpo herido de muerte quedé inmdvil unos segundos antes de
caer de bruces.

Estaba acurrucado, con la cabeza entre las piernas. Temblaba, pero no
lloraba. El cuerpo se le ponia en tension cada vez que oia la orden de disparar
contra otro campesino. Era como si volvieran a disparar contra su padre. Le
parecio que reconocia las voces de algunos que se indignaban, o de otros que
imploraban el perdon de sus verdugos antes de morir.

Era un dia de frio seco, de aquellos que tanto le gustaban cuando hacia sol
e iba a cazar gorriones con sus amigos. Estaba helado.

¢A cuantos hombres habian asesinado? Perdié la cuenta. Cerca de la
ermita, media docena; otros por las calles, mientras huian y les encontraban
una pistola, o estaban en la lista. Algunos en los pueblos cercanos, hasta
donde los habian perseguido. En total, treinta y cuatro campesinos de La
Fatarella.

—¢Qué haces aqui, chico? Este no es lugar para ti.
Al notar el cafiién de un fusil en las costillas se quedd petrificado. Era un
forastero armado, pero no de los que habian ocupado el pueblo. Parecia un
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militar, con botas de cuero de cafia alta, una gorra de plato, y una chaqueta
abotonada hasta el cuello, sobre la que llevaba unos correajes.

—Venga, vete a casa; tus padres deben de estar preocupados. ;Quieres
que te acompafie? —dijo el hombre al ver que Serafi no se movia.

Era uno de los guardias de asalto que habian llegado a La Fatarella,
enviados por la Generalitat. Tarde para evitar la muerte de los campesinos; a
tiempo de detener el asesinato del centenar de hombres que estaban en la lista.
Serafi comprendio que podia fiarse de él. En pocas horas, habia aprendido a
ver, en la cara de los hombres, si eran gente de bien o no. Una aptitud que le
serviria, y mucho, en la vida que le esperaba.

En el pueblo, todo era desolacién. Por la calle se veian grupos de mujeres
que caminaban arriba y abajo, y casi ningun hombre. Muchas preguntaban por
el marido a las vecinas, o a los guardias de asalto, que cada vez eran mas. No
sabian si el suyo estaba entre los muertos de la ermita, entre los que habian
hecho subir a un camion con destino incierto, o entre los detenidos que los
guardias se habian llevado hacia la carcel Modelo de Barcelona.

De debajo del porche de Can Felip subian los bramidos de una vecina que
ya debia de saber el lugar que le habia tocado a su marido en la loteria de
aquel dia de mentiras y locura colectiva.

Serafi no dejaba de temblar. El pueblo todavia estaba repleto de forasteros
armados que corrian por las calles y entraban y salian de algunas casas con
jamones y butifarras debajo del brazo. Al sentir como se le agarraba al brazo,
el guardia le puso la mano encima, como para protegerlo. Imagind que la
criatura habia visto cosas que era mejor no ver a su edad.

La mayoria de las casas permanecian cerradas, con las persianas bajadas,
como si fuera verano. Alrededor de la iglesia todo estaba lleno de fragmentos
de piedra caidos del campanario, maderas trinchadas y cristales rotos. Nunca
habia visto tanto desorden y el pueblo tan sucio, medio abandonado por los
vecinos y lleno de gente de fuera. No veia a otros chicos. ; Dénde estaban sus
amigos?

Cuando pasaron frente a la casa de Domingo, vio que la puerta estaba
reventada y el interior parecia vacio. Los forasteros habian entrado, seguro, y
habian destrozado las jarras y las cubas. Tuvieron que apartarse para no pisar
el aceite y el vino que corrian calle abajo, mezclados, embadurnandolo todo.

En la pared de enfrente habian pegado la portada de un diario de
Barcelona. Unas letras rojas y grandes ocupaban toda la plana: «No nos dan
miedo las ruinas porque llevamos un mundo nuevo en nuestros corazones».
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—iSerafi!

Era su madre, que subia corriendo por la calle, alarmada. El no se separd
del guardia hasta que la tuvo al lado. Se acurrucé en sus brazos, buscando el
calor de su cuerpo, como cuando era pequefio.

—Lo he encontrado cerca del cementerio, sefiora; estaba helado. No lo
dejen salir, que la cosa no esta como para que los chicos de su edad anden por
la calle. Entren y no salgan hasta que todo esté mas tranquilo. Digaselo a su
marido.

Sabia que la situacion era delicada. Los refuerzos tardaban en llegar.

—Gracias, buen hombre, pero mi marido no esta. Se lo han llevado a la
ermita. Serafi, ¢has visto a tu padre? —pregunto ella.

En la parte alta del pueblo, las vecinas decian que habian sucedido cosas
espantosas, pero su madre preferia no hacer caso.

El guardia se volvié hacia Serafi. Al ver el horror grabado en su mirada
comprendi6 por qué no respondia: habia presenciado la ejecucién de su padre.

—Entre en casa, mujer, entre. Volveré a la ermita y le diré a su marido
que baje en cuanto pueda. ; Como se llama?

—Pascual, Pascual de Cal Batet. Gracias, buen hombre. Que Dios se lo
pague. Vamos, Serafi, o pillaras un resfriado.
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Capitulo 5

Lunes, 7 de julio de 2008

Después de aquel sobresalto, Barbara habia dormido poco y mal. Tenia una
gran capacidad para afrontar situaciones previsibles, pero se agobiaba ante las
que no encajaban con sus esquemas.

Al volver a la fonda no habia querido compartir el secreto de su paseo
nocturno por las calles de La Fatarella con Ramon y Merce. Tenia demasiada
estima a su condicion de persona racional como para contarles que habia oido
cantar OI’ man river, bajo el porche de Can Felip. Solo eran los versos del
estribillo, canturreados con un acento inclasificable, pero la voz de bajo con la
que Paul Robeson habia popularizado la cancién en los afios treinta era
inconfundible.

No podia ser una coincidencia. Era improbable que alguien cantara una
cancion que habia caido en el olvido desde hacia tantos afios. Aun era mas
sorprendente que lo hiciera cerca de donde ella estaba, y que callara de
repente cuando intentd averiguar de donde provenia. Ademas, no era
cualquier cancion; era OI’ man river, la que su abuelo cantaba a menudo
cuando vivia en Filadelfia, segin le habia dicho la abuela tantas veces, y
también cuando estuvo en el frente, como Bob y otros amigos brigadistas le
habian comentado.

Demasiadas coincidencias.

Busc6 OI’ man river en la Wikipedia, para confirmar la validez
cronoldgica de la relacion entre el abuelo y la cancion. Todo cuadraba. Habia
sido compuesta en 1927 como el alma de un musical que narraba las luchas
de los afroamericanos contra la esclavitud. Paul Robeson la cant6 en el
estreno del musical y poco después en una version cinematografica, en el afio
1936, que el abuelo, probablemente, habia visto antes de embarcar hacia
Espania.
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La biografia de Robeson estaba dedicada al cine, a la cancién y a una
militancia comunista que le supuso ser perseguido en Estados Unidos y
condecorado por Stalin. Pero, al parecer, los judios progresistas como
Einstein lo habian respetado, hasta que el antisemitismo hizo estragos en la
Union Soviética y él callo, como tantos otros comunistas; pero eso, el abuelo
de Barbara no lo habia vivido.

Lo verdaderamente interesante era que la probable relacién de Martin con
Robeson y OI’ man river tenia fundamentos cronoldgicos y culturales.
Ademas, Robeson también se habia graduado en Filadelfia y muy pronto se
incorpor6é a las movilizaciones a favor de la Republica espafiola. ;Quién
sabe?, tal vez coincidieron en algin mitin de solidaridad. O cuando habia
venido a Espafia, a cantar para los brigadistas.

Era comprensible que a Martin se le pegara el estribillo de OI’ man river.
Llego6 a ser todo un simbolo. Quiza la cantaba, con un hilo de voz, para que
no lo oyeran desde el otro lado del rio, al cruzar el Ebro aquella noche tibia,
serena y de luna nueva del 25 de julio del 38.

—Fl barranco donde Bob dice que dej6 a tu abuelo herido es ése —dijo
Merce, mientras detenia el 4x4, sefialando con el dedo un despefiadero que
partia por la mitad el lomo de la montafia, a la izquierda de la carretera que
une La Fatarella con Vilalba dels Arcs.

Habian almorzado juntos y después salieron en direccion a Vilalba.
Ramon notaba tension en las dos mujeres y no conocia las razones de dicho
malestar. Habian perdido la espontaneidad y la alegria del dia anterior.
Atribuy6 la inquietud de Barbara a la proximidad de la visita al barranco,
Pero en cambio le costaba interpretar el repentino silencio de Merce. Habia
llegado a la fonda con los ojos enrojecidos, y desde que habian subido al
coche se escondia tras unas gafas panoramicas que no le sentaban nada bien.

—Si fuera cierto, habria quedado en territorio franquista desde el primer
momento —comentd Barbara al salir del coche—. Segun he leido —afiadio,
haciendo gala de sus conocimientos sobre la batalla—, los de la 1.2 Division
de Navarra tomaron la cota que hay encima del barranco el mismo dia que
hirieron a mi abuelo.

Se podia considerar una experta en la batalla del Ebro, sobre todo en lo
que se refiere a los episodios de finales de septiembre. Eran los dias de la
denominada quinta contraofensiva franquista. Lo sabia todo sobre los
enfrentamientos que se habian producido entre Vilalba, Camposines y La
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Fatarella, los tres pueblos que formaban un triangulo en cuyo centro estaba el
condenado barranco.

Fue a finales de verano cuando hirieron al abuelo. Los soldados
republicanos iban desorientados después de dos meses de sol y metralla.
Llevaban ocho semanas pegados a las piedras, defendiéndolas palmo a palmo,
rodeados de cadaveres hinchados por el sol, ensordecidos por el continuo
estruendo de la artilleria, enloquecidos por los piojos, las chinches y las
viboras, bebiendo mas vino que el agua que sacaban de pozos infectos y
tenian que filtrar con el mismo trapo que limpiaban el fusil. Vivian
atrincherados.

Negrin sacrificaba lo mejor del ejército republicano para ganar tiempo, a
la espera de un despertar de las democracias europeas contra la Alemania nazi
que nunca se produciria.

Los franquistas temian que Francia e Inglaterra abandonaran la politica de
no intervencion. Pero el tiempo de la diplomacia europea jugaba a su favor.
Faltaban pocos dias para que Chamberlain y Daladier se reunieran con Hitler
y Mussolini. La Republica estaba condenada. A pesar de la superioridad en
aviones y artilleria, las tropas franquistas también estaban agotadas; en el
ultimo mes, habian avanzado menos de un kilémetro. Durante bastantes dias
las cotas cambiaban de bando cada dos por tres.

El campo de batalla era un matadero donde los hombres se enfrentaban a
palos, con las piernas medio enterradas, como en aquella célebre pintura
negra de Goya que Martin habia tenido colgada durante afios en su habitacion,
mientras se adentraba en el estudio de la historia de Espafia.

Franco asi lo queria. No so0lo aspiraba a ganar la guerra, sino que ademas
queria exterminar a los republicanos.

—Si es como decis, tu abuelo quedd6 aislado, a la vista de los franquistas
que subian de Vilalba y de Corbera, y sin posibilidad de evacuacion por parte
de los suyos —concluy6 Ramon, a pesar de negarse a dar por definitiva la
tesis de que habia caido en manos de los legionarios.

Siempre le habia chocado el odio con que los franquistas trataban a los
brigadistas que caian en sus manos. Conocia relatos de soldados republicanos
que habian asistido a la ejecucion sumaria de sus compafieros brigadistas
mientras ellos eran tratados como prisioneros de guerra y enviados a campos
de la Espafa franquista.

Recordaba con especial horror la aniquilacion de la mayoria de los
componentes de la compafila Botwin integrada por brigadistas judios que
habian caido en manos de los legionarios después de haber sido diezmados
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por la artilleria, cerca de donde estaban, un poco mas abajo, por encima de
Gandesa.

—iExtranjero, judio y comunistal —Ramon pens6 que el abuelo de
Barbara tenia escasas posibilidades de haber sobrevivido a las heridas. Pero se
guardo de expresar sus malos augurios en voz alta.

—Quiza quedd protegido por la vegetacion del barranco —sugirié
Barbara, que adivinaba sus pensamientos—. Vete tu a saber si no se escondio
dentro de una de esas cabafas de piedra que se ven desde donde estamos —
afiadio.

No estaba dispuesta a ceder ante el primer contratiempo. Ni Merceé ni
Ramon le recordaron que su abuelo tenia las piernas destrozadas, y que le
resultaba imposible arrastrarse desde el barranco hasta alguna de las cabafas
que poblaban las terrazas. Lo sabia de sobras.

—De aqui a La Fatarella, andando, debe de haber unas tres horas —dijo
Ramon, para quien él era determinante, para confirmar la hipétesis con la que
trabajaban, saber como Martin habia podido llegar hasta el pueblo.

—¢Y quién dice que fue andando? —repuso Barbara.

—Piensa que habian requisado todos los vehiculos, incluso las mulas de
los campesinos. ;Cémo quieres que fuera, a caballo de un legionario? —
replic6 Ramon, con una broma de mal gusto, de la que se arrepintio de
inmediato; estaba cansado y le preocupaba no saber qué les ocurria a las dos
mujeres. El sol empezaba a castigarlos.

A Barbara no le habia hecho ninguna gracia; no le gustaba el cariz que
estaba tomando la conversacion. Era partidaria de no dejarse llevar por
intuiciones y seguir con la recopilacion sistematica de datos. Cogio la camara
fotografica que llevaba dentro del bolso para tomar algunos planos y anotar lo
que habian visto.

Enfoco el barranco y las tres cabafias que se divisaban. Pero tan so6lo hizo
una primera foto; luego volvié al coche repentinamente y volvié a coger el
bolso con un gesto brusco. Lo vacié encima del asiento; la Moleskine no
estaba.

—¢Habéis visto mi libreta? —les pregunto con la voz alterada.

—Siempre la llevas en el bolso —comenté Ramon.

—Pues no esta —dijo Barbara en un tono seco que no admitia
comentarios.
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—Te la habras olvidado en el hostal —afiadi6 Merce, compartiendo su
angustia.

—Nunca la olvido. Esta mafiana, antes de bajar a desayunar, he repasado
unas notas en la habitacién y he vuelto a meterla en el bolso. Cuando nos
hemos marchado, lo he cogido sin abrirlo y ahora la libreta no esta.

—¢ Estas segura? —pregunté Merce mientras miraba bajo los asientos del
coche.

—Segurisima. Me la han robado mientras desayunabamos. Es la tnica
explicacion. jVolvamos!

El aire era mas seco que el del dia anterior. Con el silencio, el calor se
hacia mas presente. Se notaba que estaban al otro lado de la sierra de La
Fatarella, lejos del rio. Mas alla de Gandesa, las cordilleras cerraban el
horizonte. Estaban rodeados por algunos de los escenarios mas sangrientos de
la batalla: Gaeta, Punta Targa, Corbera, el Puig de I’Aliga, Vilalba, el nudo de
Camposines, Gandesa y las sierras de Cavalls y Pandols, con sus cotas
miticas, que Barbara podria haber identificado con ayuda de Merce. No estaba
de humor para emprender rutas de la paz. Le habian robado la libreta, estaba
segura, y la cabeza le daba vueltas, buscando correlaciones entre todo lo que
le estaba pasando desde que habia llegado a La Fatarella. La Moleskine no
estaba en la habitacion. Ni tampoco Dolors, la duefia de la fonda, tenia idea de
la libreta. Quiza Barbara la bajo al restaurante sin darse cuenta.

—De dia, la puerta siempre esta abierta, pero nunca nos han robado nada
—explicé Dolors, justificando las normas de la casa, ante la posibilidad de
que alguien hubiera subido mientras desayunaban.

—FEn el pueblo nunca hay robos —insisti6 Merce y explico que el
ayuntamiento disponia de un sistema de megafonia a través del cual se emitia
una ranchera convenida cuando veian a alguien de aspecto sospechoso
rondando por las calles.

En otras circunstancias, la revelacion de ese sistema de alerta hubiera
provocado risas y comentarios sobre la idiosincrasia local. Barbara queria
saber si el sistema estaba vigente o era cosa del pasado. Y cuando Merce se lo
confirma@, sentencio:

—Entonces, es alguien del pueblo.
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Antes de que nadie expresara dudas sobre lo que parecia evidente, les
conto el secreto del paseo nocturno, la noche anterior, por las calles del
pueblo. Se quedaron pasmados al oirlo. Ramon entendi6 entonces por qué le
habia mudado el semblante y no parecia la del dia anterior. Merce no
levantaba la vista.

—Llegamos a La Fatarella, en unas horas me retan con la cancion
preferida de mi abuelo y me roban la libreta donde tengo las notas del viaje.
:Cémo debemos interpretarlo?

—AQuiza se trata de alguien a quien no le gusta lo que estamos haciendo y
que quiere asustarte para que te vayas —dijo Ramon—. ;No te parece,
Merce?

Merceé hizo un gesto de incredulidad, pero no abrio la boca.

—He estado pensandolo. Eso podria explicar el robo de la libreta, pero no
la cancion: ni vosotros sabiais que a mi abuelo le gustaba esa cancion —
respondio Barbara.

Descartaba la hipotesis de que fuera alguien del pueblo dispuesto a
impedir que una chica de Boston cuestionara la tranquilidad de los vecinos.
La cosa era mas seria. No estaba preocupada por las anotaciones de la libreta,
porque ya las habia volcado en su portatil, sino por la significaciéon de lo que
habia sucedido. Les dijo a sus compafieros que se retiraba un momento a
descansar y quedaron para comer en la Casa Ecoldgica.

Barbara lleg6 casi veinte minutos tarde, pero con una sonrisa digna de
circunstancias mas favorables. Ramon y Merce no se lo podian creer.

—Vamos por buen camino —Iles asegurd, antes de sentarse.

Habia llegado a la conclusion de que los dos sustos eran indicaciones de
alguien que podia conducirlos hasta la tumba de su abuelo.

Sin mirar la carta, pidi6 una esqueixada de ganyimsl?l y, de segundo,
bacalao en salsa. Habia leido la oferta gastronomica de la Casa Ecoldgica en
Internet, antes de bajar de la habitacion. Hasta en las cosas de comer le
encantaba llevar la iniciativa.
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Capitulo 6

Mayo de 1937 / marzo de 1938

La plaza del ayuntamiento estaba vacia. Nadie habia acudido a la llamada del
alguacil que anunciaba un parlamento de gran trascendencia para el pueblo.

De un tiempo a esa parte, las calles de La Fatarella estaban medio vacias.
Se veian mujeres mayores que iban con prisa, rozando las paredes de las casas
y buscando el cobijo de los porches que rodeaban el barrio antiguo. Quedaban
pocos hombres desde la muerte violenta de los treinta y cuatro campesinos a
manos de las patrullas anarquistas, aquel maldito domingo de finales de
enero. Muchos se habian marchado a otros pueblos de la comarca o a las
masias de los alrededores.

Tampoco se velan muchos nifios, porque las madres no los dejaban jugar
por las calles como antes. Cuando salian de la escuela, que habia vuelto a
abrir sus puertas, tenian que ir directos a casa.

Ya se veia la presencia de la primavera en el blanco de los almendros, el
amarillo de la tarraguilla y la agrimonia, y el griterio de los gorriones. La de
ese aflo, sin embargo, estaba ensombrecida por el luto y el miedo, y a los
nifios, a los que tanto les gustaba ir al campo con pantalon corto cuando
empezaba a hacer buen tiempo, sus madres no les dejaban alejarse.

Cuando el sefior Claret se plant6 ante el ayuntamiento para dar su
parlamento, la plaza estaba vacia.

El tradicional recelo hacia los forasteros se habia convertido ahora en
abierta desconfianza. Durante cuatro meses, la gente habia vivido
atemorizada, pendiente de una llamada a la puerta y de las noticias
procedentes de Barcelona. Habian recibido con incredulidad las
informaciones sobre los Hechos de Mayo y la derrota de los confederales. No
se fiaban de nadie, ni del alcalde, que era de la CNT, ni de los politicos de
izquierdas que habian venido a echarlo y a poner fin a la colectividad.
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Claret era uno de ellos: un hombre enviado por la Generalitat para
garantizar la constitucion de un nuevo consistorio y rehacer la convivencia
entre los vecinos. Decian incluso que era amigo del presidente Companys, lo
cual, en un pueblo tan castigado, no valia gran cosa. La gente se preguntaba
por qué no lo habian enviado antes.

Desde la muerte de su padre, la vida de Serafi era bien distinta. Su madre
habia enfermado y se la habian llevado a Vilalba, a casa de una hermana. Fl
se habia quedado en casa de sus padres, en la calle Sant Andreu, con una tia
que vivia sola porque su marido, Cisco, habia ido a vivir a una masia, y no
pensaba volver hasta que la vida en el pueblo fuera como antes.

Le gustaba estar con su tia. Era el unico chico que hacia lo que queria:
entraba y salia de casa, e incluso del pueblo. Con la mula de su padre llevaba
viveres de las casas a las masias y de las masias a las casas. Todo el mundo
sabia que habia asistido a la ejecucion de su padre, y eso le daba una libertad
de movimiento que ningun otro chico tenia. Pobre nifio, decian cuando lo
velan pasar con su mula. Tanto si reia como si ponia cara de adolescente
preocupado, los vecinos lo atribuian a lo que habia visto y a lo mucho que
habia sufrido.

Todos pensaban que se habia quedado un poco trastornado por la
impresion, y €l se aprovechaba de ello. Hablaba con el mismo desparpajo con
los milicianos que habian rondado por el pueblo hasta mediados de mayo que
con los guardias que se habian quedado para impedir otro estallido de
violencia. Todos lo saludaban por su nombre antes de dar un cachete en la
grupa de la mula. Nunca le preguntaban adénde iba, a pesar de que lo
suponian.

Esa nueva vida le habia permitido conocer mejor que nadie los caminos y
los atajos que iban de La Fatarella hasta Asco, Camposines o Vilalba. A
cambio de sus servicios, que eran muy apreciados por las familias que habian
quedado divididas, le pagaban en especies. De esta manera, en casa de su tia,
y en la masia donde estaba el tio, no faltaba la comida.

Solo él habia atendido la convocatoria del sefior Claret. Le hacia gracia
aquel hombre, delgado como un reseco, moreno de piel como si siempre fuera
pleno verano, con su cabello negro y reluciente de brillantina, la raya siempre
perfecta, ataviado con un impecable vestido de corte bretén y unas botas
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anudadas de arriba abajo, que el domingo cambiaba por unos zapatos de
charol que parecian fichas de domina.

Del pueblo no estaba ni el alguacil. Detras del sefior Claret, recluidos bajo
el porche del ayuntamiento, formaban una pareja de guardias de asalto y otro
forastero bajito y reservado que habia llegado con él, un par de dias antes.
Enfrente, para escucharlo, no habia nadie.

La convocatoria tenia mal arreglo, pero el sefior Claret no se arredrd; se
abrocho6 la americana cruzada, comprobd que el nudo de la corbata estuviera
en su lugar y empezo6 el parlamento, con una voz de tenor que retumbaba en
toda la plaza.

—iPueblo de La Fatarella!

El pueblo era Serafi, que asomaba la cabeza por la esquina. Los guardias
de asalto estaban muertos de miedo. El asistente ponia cara de circunstancias,
pero el sefior Claret no parecia dispuesto a fracasar. El encargo que le habia
hecho Companys era una oportunidad para un hombre como €I, joven,
ambicioso, conocedor del mundo municipal y enemigo de los extremismos
que diezmaban la Republica. O seguia o estaba perdido.

Se dirigio al arbol que estaba en el centro de la plaza.

Serafi no se lo podia creer: jjamas hubiera imaginado que alguien pudiera
hablarle a un arbol! Dio un paso adelante y entr6 en la plaza. Su gesto no paso
desapercibido a las mujeres que estaban al acecho, tras las persianas. Algunas
bajaron a la calle y algunos hombres, pocos, se les sumaron. Con su ayuda, el
sefior Claret habia empezado a vencer la desconfianza. Pudo dar el discurso;
le escuchaban pocas almas, pero las suficientes como para desperdigar sus
ideas de concordia y reconciliacion por todas las casas.

El chico habia quedado fascinado por aquel hombre y cuando lo llamé, al
acabar el parlamento, se le acerco, tenso pero decidido.

—T1 te llamas Serafi, ;verdad? —le pregunt6 Claret.

—Si, sefior, Serafi de Cal Batet. Me ha hecho gracia verle hablar al arbol
—contesto el chico, admirado por el atrevimiento de aquel forastero.

—iLo que hay que hacer en la vida! Ya lo aprenderas. Pero ti también
eres muy valiente —afiadié Claret, que habia apreciado el gesto del muchacho
al entrar el primero en la plaza.

—Yo siempre estoy en la calle.

—Lo sé, ya te he visto. Escucha, tienes que ayudarme, Serafi —le dijo
con un ademan serio.

En esos ultimos meses, Serafi habia agudizado la capacidad de captar los
propositos de la gente en un pispds. Nunca se equivocaba. Y ahora estaba
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convencido de que ese hombre un tanto estrafalario que hablaba a los arboles,
le haria una proposicion honesta.

—Me han dicho que sabes donde estan la mayoria de los hombres que se
han marchado a las masias, y yo quiero que vuelvan a casa. Si lo hacen, nadie
les hara dafio ni les quitara nada. Es mejor que vivan con las familias que no
de esa manera, como topos. Quiero que se lo digas de mi parte, Serafi. Tienes
que ayudarme a convencerlos.

—Yo no sé nada de los hombres que se han marchado, sefior Claret —dijo
el chico con los ojos clavados en el suelo—. So6lo sé dénde esta mi tio.

Habia pasado de una mentira poco creible a una media verdad.

—Pues empecemos por él. ;Le diras que venga a verme?

Claret sabia que lo importante era empezar. Si conseguia que uno de los
hombres que habian huido volviera al pueblo, seria como tirar del hilo de la
madeja.

—Se lo diré, pero no sé cuando. Mafnana tengo que ir a la escuela. jQue le
vaya bien! —Serafi necesitaba tiempo para pensarlo y para comentarselo a su
tia.

Después de lo que habia pasado, Cisco ya no se fiaba de nadie, y menos
de un forastero: «;Qué se habra creido ese Claret de Barcelona?, jir a verlo al
ayuntamiento!».

Para convencerlo, Serafi tuvo que ir con su tia montada encima de la
mula. A los que se habian marchado todavia les dominaba el miedo. Las
brutalidades relacionadas con la colectivizacién forzosa recorrian las masias
entre la verdad y la leyenda. Desde mediados de mayo habia menguado la
impunidad, pero las cosas no estaban claras. Reinaba tanta confusion que el
proposito de restablecer la normalidad en el pueblo era visto, en el mejor de
los casos, como una quijotada.

En las masias, los rumores eran el pan de cada dia. Sin electricidad, las
noticias no llegaban, pero los rumores no necesitaban electricidad. De vez en
cuando, Serafi llevaba algin diario atrasado a su tio y le leia que los
republicanos habian ocupado Teruel, que las izquierdas se habian enfrentado
a tiros por las calles de Barcelona y de Tortosa, o que el gobierno de Negrin
se habia instalado en Barcelona. El sélo se lo creia a medias.

—Serafi tiene razén. Tienes que volver, Cisco —le dijo la mujer,
llorando.
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Habia estado a punto de desmayarse al ver a su marido tan desalifiado,
mal afeitado y sucio, él, que tanta importancia daba al aseo personal,
diariamente, al volver del campo. Llevaba los pantalones apedazados, la
camisa rofiosa, las alpargatas deshilachadas. Llevaba mas de cuatro meses en
esa cabafia, solo, paralizado por el temor a ser descubierto.

Las primeras noches habian sido de frio y soledad y ahora se anunciaban
dias de verano en los que la carencia de pozo y arboles umbrosos seria
dramatica. Todo eran pedregales resecos, matojos, pinos esmirriados, algunos
olivos y unos cuantos almendros, todos ellos, arboles de hoja escasa. Las
higueras que podian proporcionarle cobijo y frescor estaban mas abajo,
demasiado cerca de la carretera.

Si Cisco no habia enloquecido era porque Serafi iba a verlo cada tres o
cuatro dias, le daba recuerdos de su mujer y le llevaba comida. Le llenaba la
jarra de agua y la bota de vino, y le dejaba algun puro caliquefio. Para
convencerlo, su esposa le dijo que algunos hombres ya habian regresado, que
no podia quedarse solo como si se hubiese vuelto loco.

Cogi6 un garrote lleno de nudos que tenia en la entrada de la cabafa y lo
levantd, mirando en direccion al pueblo.

—Bien, volveré. Pero si quieren hacerme dafio, antes le abriré la cabeza a
alguien. A mi no me mataran como a un conejo. jOs lo aseguro!

Serafi carg6 a su tia encima de la mula, cogieron cuatro cosas de la cabafia
y emprendieron el camino de vuelta al pueblo, con Cisco delante, el garrote
en ristre. L.a mujer sofiaba con que la vida quiza volveria a ser como antes; no
sabia que la guerra se presentaria muy pronto, volviendo a traer el infierno a
la Terra Alta, y se le llevaria al marido para siempre.

Con la muerte de su madre, que no habia soportado marchar a Vilalba, y
la fuga de Domingo hacia Zaragoza, con su padre, que habia desertado, Serafi
se habia quedado sin padres y sin su amigo. Era otra persona. La tia nunca
habia tenido hijos y no sabia como hablarle. Se habia vuelto esquivo, y quiza
ése fue el motivo por el cual empezo a relacionarse con el vecino de Cal Sant,
la casa de al lado, en la misma calle de Sant Andreu.

No entendia por qué la gente del pueblo lo evitaba, e incluso le temia, sin
que nunca hubiera molestado a nadie. El siempre le sonrefa cuando se
cruzaban. No era campesino y, de hecho, nadie sabia exactamente a qué se
dedicaba. Iba de un lado a otro por los pueblos de la comarca y, a veces, se
recluia en casa durante dias; otras, pasaba mucho tiempo fuera, como si se
hubiera marchado lejos.
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A la fascinacién que le habia producido desde pequefio se le afiadia ahora
su soledad, que lo atraia porque se reconocia en ella. Asi fue como un dia
entré en su casa al ver la puerta entornada. Una decision que daria un vuelco a
su vida.

Cal Sant no era una casa como las demas: siempre tenia las persianas
echadas y la puerta so6lo se abria de tarde en tarde, cuando el duefio salia y se
marchaba andando hacia destinos sobre los que nadie preguntaba. A Serafi
siempre le habian inquietado aquellos dos sillares de piedra esculpidos con
forma de cara en la fachada, a cada lado de la puerta, que tenian expresiones
como de otro tiempo.

Un dia, el maestro les habia hablado de aquellas caras. Les habia dicho
que eran muy antiguas, y les contdo que Cal Sant habia sido una casa
perteneciente a la Orden del Temple. Habia aprovechado para hablarles de los
templarios, unos hombres misteriosos, mitad monjes y mitad guerreros, que
habian llegado a la Terra Alta hacia mas de siete siglos para echar a los
moros.

También les conté que habian construido muchas casas del pueblo
antiguo, que Cal Sant era una de ellas, y que habian levantado iglesias como
la de Sant Andreu y ermitas como la de Sant Bartomeu, en Camposines, a la
que los padres de Serafi acudian todos los afios con él. Al parecer, eran
buenos peones, sobre todo trabajando la piedra seca.

El duefio de Cal Sant habia dejado la puerta entreabierta a sabiendas. A
Serafi le costd6 adaptarse a la oscuridad, pues las ventanas tenian
contraventanas por la parte interior que no dejaban pasar ni un rayo de luz. El
propietario de la casa estaba en el fondo de una sala vacia con las paredes
desnudas, cerca de unos peldafios que llevaban a un piso medio soterrado
como el que habia en muchas casas del casco antiguo. Sostenia una lampara
de aceite temblorosa a la altura de los ojos. Hacia dias que no lo veia y pensé
que tenia mala cara, pero lo atribuyo6 al juego de sombras de la llamita.

—Hola, Serafi —le dijo saludandolo por su nombre, mientras bajaba la
escalera, dando por descontado que el chico iba a seguirle.

Se acerco todo lo que pudo para aprovechar la poca luz que daba la
lampara. El hombre se ahogaba, incluso al bajar. No iba vestido igual que
cuando lo veia por la calle, sino como de otro tiempo: llevaba una cota larga,
de tejido blanquecino, que le llegaba hasta las rodillas, un pantalén de pafio
azul apedazado y unos botines de piel hasta los tobillos.
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Al parecer, llegaron donde vivia. Era una dependencia mitad cocina,
mitad dormitorio, donde todo estaba hecho a medida de un hombre solo: una
mesa, una silla, un catre y una artesa.

—¢Lo ves?, ésta es mi casa. Me gusta vivir aqui abajo. Estoy mas
tranquilo.

Le habia hablado con una voz suave, meliflua, que Serafi nunca habia
oido. Penso que le sentaba bien a un hombre como él, que no tenia que ir por
los campos llamando al rebafio, o por las calles del pueblo persiguiendo a los
nifios. Su manera de hablar le inspiraba confianza. Todo lo demas le
atemorizaba, incluso los libros que se agolpaban encima de la mesa. Nunca
habia visto tantos libros y tan viejos.

El duefio de Cal Sant dej6 la linterna encima de una pila de documentos y
con un gesto preciso empujo la artesa contra la pared. Acto seguido abrio una
trampilla estrecha que habia debajo, disimulada bajo un dedo de tierra y de
polvo.

—Quiero ensefarte un lugar que nadie mas conoce —le dijo el duefio de
la casa con el mismo tono de voz, intentando no asustarlo.

Volvié a coger la linterna y desaparecio por una escalera de caracol hecha
totalmente de piedra. Cautivado, empujado por una fuerza parecida a la que
habia experimentado el dia del fusilamiento de su padre, Serafi le siguio. La
oscuridad se habia acentuado, pero las pupilas se le dilataban a medida que
bajaban. Al rozar las paredes, la llama descubria piedras cada vez mas
grandes, como las del porche del Bo, cerca de la antigua muralla.

Al final de la escalera, que daba vueltas y mas vueltas, llegaron a una gran
sala con una mina de agua a un lado donde la luz hacia chiribitas. Parecia
como si el duefio de Cal Sant, en alguna ocasion, hubiera pasado alli unos
dias; quizd cuando no se sentia suficientemente seguro arriba. Habia pocos
enseres, los imprescindibles para dormir un par de noches.

Al fondo se adivinaba un pasillo que se abria bajo un arco carpanel medio
en ruinas. Le sorprendio la cruz esculpida que habia encima del arco. Era
como la que el maestro les habia dibujado en la pizarra el dia que les habia
hablado de los templarios y les habia explicado que se podian ver en muchas
iglesias de la Terra Alta. Serafi habia visto otra en la ermita de Sant
Bartomeu, cuando iba con sus padres.

—Mira bien por donde pisas y presta atencion al techo; podrias golpearte
con las piedras —le dijo el duefio de Cal Sant, enfilando el pasillo. Era como
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cuando su padre lo llevaba a cazar por lugares de dificil acceso.

Tuvo un momento de indecision, pero no tenia mas remedio que seguirle,
si no queria quedarse solo y a oscuras. Se adentraron por el corredor, pasando
por encima de unas piedras que se tambaleaban como los cantos rodados del
rio en verano. Serafi calculé que habian recorrido un camino tan largo como
la calle de Sant Andreu. Pero no sabia en qué direccion habian andado,
porque en la escalera de caracol habia perdido la orientacion.

Desembocaron en una sala mas amplia y de techo mas alto, que a duras
penas abarcaba la luz de la linterna. El duefio de Cal Sant descolgé otra que
habia en la pared, mas grande, se la dio y la encendié.

El chico se quedo boquiabierto.
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Capitulo 7

Martes, 8 de julio de 2008 (por la manana).

Ramon habia salido un momento antes de desayunar. Si tomaba el café con
leche sin hojear el diario, el mal humor le duraba toda la mafnana. Al regresar,
vio un papelito bajo el limpiaparabrisas del coche. Era una cita:

A las 12 en Sant Bertomeu

—FEs una hoja de mi Moleskine —exclam6 Barbara, que veia
confirmados, de buena mafiana, sus pronosticos mas optimistas. Por
consiguiente, afladi6— debe de tratarse de la persona que me la robo y, quiza,
la misma que cantaba OI’ man river.

—Es probable. Debe de ser un hombre de cierta edad —precisé Ramon,
basandose en que en la nota se escribia el nombre del santo con una «e», una
acepcion que habia caido en desuso.

Dolors, la duefia de la fonda, les explico que Sant Bartomeu era una
ermita aislada que se encontraba en el camino de Camposines.

—Tenemos que recapitular —advirti6 Barbara, excitada por el hecho de
que en menos de veinticuatro horas se hubieran producido tantos
acontecimientos—. Por cierto, jpor qué dices que la nota la ha escrito un
hombre?

—Porque la letra es de hombre. Ademas, deduzco que si es una persona
mayor del pueblo o, como mucho, de la comarca, tiene que tratarse de un
hombre, ya que una mujer de cierta edad nunca nos citaria en un lugar tan
apartado.

Se lo contaron a Merce que acababa de entrar. De buena mafiana ya
llevaba aquellas gafas de sol que le cubrian medio rostro.
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Segun Barbara, estaban en condiciones de hacer un primer retrato robot de
la persona que iba siguiéndole los pasos. Debia de ser un hombre de unos
setenta y pico afios, quiza ochenta, vecino de La Fatarella, solitario, y
acostumbrado a moverse por la Terra Alta.

Lo habia argumentado por defecto: era una persona mayor porque sabia
cosas del abuelo; no podia ser de fuera porque hubiera tenido que entrar tres
veces en el pueblo en veinticuatro horas, y eso habria activado la ranchera; no
podia vivir en familia porque no hubiera tenido libertad como para ir solo a
una ermita alejada a las doce del mediodia, en pleno calor de julio.

—¢Qué opinas, Merce? —pregunté Ramon.

—Pues que debe de ser como dice Barbara —respondi6 en un tono
expresamente neutro, impropio de una situacion tan estrafalaria—. ;Y ahora
qué hacemos? —afiadio.

—Pues vamos hacia Sant Bartomeu —respondio Barbara sin dudar ni un
segundo, exagerando el deje catalan para acentuar la trascendencia del
momento.

—Mientras no vayamos hacia las tres piedrecitas... —murmur6 Merce.

—¢iQué has dicho? —Ile pregunt6 Ramon sin que Barbara lo oyera
mientras se dirigian hacia el coche.

—Que debemos ser precavidos —aclaré Merce, y le explico el origen de
dicha expresion, heredada de cuando la Terra Alta fue cristianizada y a los
musulmanes que se habian quedado alli los enterraban fuera de la muralla,
orientados hacia La Meca, con tres piedrecitas que formaban un triangulo
encima de la cabeza y los pies.

Ramon atribuy6 su estado de animo a que no soportaba la alteracion que
habia sufrido su vida. Habia asumido que la muerte del abuelo de Barbara
estuviera rodeada de misterio, y aceptaba el juego de intentar saber qué habia
pasado, pero no estaba en condiciones de ir mas alla. En un par de dias, todo
se habia trastocado. Se habia armado mucho lio, demasiado, desde que
Barbara y €l llegaron al Casal.

Si se quedaban en el pueblo, Mercé no soportaria la presion. Ramon
propuso salir antes y visitar Camposines, uno de los lugares mas disputados
de la batalla del Ebro.

—Prefiero ir directamente a la ermita —dijo Barbara—. He leido que es
de las mas interesantes de toda la época templaria —afiadio, recuperando por
unos instantes su condicion de arquitecto.

Cuando se adentro en la historia de su abuelo, Barbara no sabia nada de
los templarios y de su huella constructiva. Para ella, la arquitectura medieval

Pagina 54



europea se dividia entre el romanico, que veia como hecho a medida del
hombre, y el gético, donde veia una Iglesia interesada en levantar los techos
de las catedrales para afirmar su poder.

Ademas, los mitos que rodeaban la historia de los templarios le
inquietaban.

En todas esas leyendas medievales, veia municion para los
fundamentalistas cristianos de su pais.

Internet le habia permitido acercarse a la arquitectura templaria sin pasar
por la literatura de masas que vivia del enigma de los hombres de la cruz roja.
Habia encontrado informacion sobre las proporciones aureas de sus iglesias y
las influencias orientales que habian estimulado su curiosidad. Pero nunca le
habia pasado por la cabeza que pudiera existir una relacion entre ambos
misterios: la muerte de su abuelo y las peripecias de la Orden del Temple.

Cuando llegaron a la ermita, Barbara hizo de Barbara.

—Fijaos en las medidas —les dijo, justo en el momento de bajar del
coche—. Mide 9,70 metros de largo, 6 de ancho y 3,72 de altura.

—So what? —pregunté Ramon en inglés, como para subrayar su reaccion
ante su petulancia intelectual.

—Pues que si divides la anchura por la altura, da 1,618, que es el numero
aureo. Y si haces la misma operacion entre la longitud y la anchura, vuelve a
dar 1,6.

—Phi. 1,618033 —precisé Ramon, para demostrar que estaba al dia sobre
las peculiaridades del nimero aureo, por el cual se habia interesado mucho
antes de que El codigo Da Vinci popularizara su existencia—. Si seguimos la
secuencia de Fibonacci tal vez descubramos dénde murié tu abuelo —afiadio,
provocandola.

Merce alucinaba. No entendia como ambos jugaban a una partida de
florete con el caracter aureo de las medidas de Sant Bartomeu media hora
antes de la cita. Sabia que muchos edificios religiosos no guardan la
proporcion aurea porque el maestro de obras tuvo que acomodar a mas
feligreses, pero no dijo nada, por si acaso Barbara llevaba una cinta métrica
en el bolso y esa ermita fuera la mas armonica de todas las ermitas templarias.
Ademas, ella no estaba para bromas. Ni para dialécticas.

Lo cierto es que Sant Bartomeu transmitia una sensacion de armonia que
invitaba a acercarse.

Ramon habia oido decir que el castillo de Miravet estaba inspirado en el
Krak de los Caballeros, pero después de haber estado en Siria, la comparacién
le parecia forzada. Ahora, ante esa ermita de dimensiones modestas, Grecia y
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Oriente le venian a la memoria. Recordaba haber visto arcos como ésos, que
parecen salir de los cimientos. Pensé que ese contacto de la boveda con la
tierra era lo que hacia que Sant Bartomeu fuera mas humana que divina.

Eran las doce y el individuo que los habia citado no se presentaba.

Mientras Ramon y Barbara guardaban silencio, tratando de retener el
tiempo, Merce charlaba por los codos. Les hizo observar que la espadafia de
la ermita habia sido alterada: alguien habia sustituido la campana primitiva
por el cono de una bomba. Toda una metafora, destinada a recordar la
tragedia de la Terra Alta.

Les explic6 que todos los afios, el dia de Sant Bartomeu, la gente de La
Fatarella iba en romeria hasta la ermita. Mientras los nifios se quedaban fuera
y tiraban piedrecitas a la bomba, la gente mayor entraba en la capilla por el
arco de punto redondo adovelado que enmarcaba la puerta, comprobaba con
orgullo que el techo, formado por losas de piedra colocadas en salto de
caballo, seguia igual, y honraban a su santo. Al salir de la capilla, pasaban
ante una estrella funeraria que llevaba esculpida la cruz del Temple y les
recordaba sus origenes.

Eran las doce y media y el hombre de la cita no llegaba.

Esperaron otra media hora, hablando de los templarios con cierta desgana.
Merce no dejaba de mirar el reloj.

—iRegresemos! Con este calor ya no vendra nadie —dijo de repente
Barbara, con la irritacion propia de quien esta poco acostumbrado a que le
modifiquen la agenda a diario.

Cuando llegaron al cruce que llevaba a La Fatarella, vieron pasar dos
coches de los mozos de escuadra que subian por la carretera. Iban demasiado
de prisa para tratarse de un convoy de rutina. Barbara y Ramon no le dieron
ninguna importancia, pero Merce tuvo un presentimiento.

—:Tomamos una cerveza? —propuso al pasar delante del Casal. Pensé
que era un buen lugar para averiguar por qué los mozos subian tan flechados.

—Yo voy a la fonda, a buscar el teléfono que he dejado cargando —dijo
Barbara, que queria un momento de tranquilidad para pensar en aquella cita
frustrada y recuperar la iniciativa.

La barra hervia de comentarios sobre lo que habia sucedido. Habian
encontrado el cadaver de un hombre en el molino de Cal Llop, en la riera de
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Sant Francesc. Todo eran conjeturas: habia quien decia que podia haberse
caido; otros sugerian que podia haber muerto por una piedra desprendida del
molino, medio en ruinas. Al parecer, el cadaver tenia la cabeza abierta. No se
conocia todavia su identidad, pero alguien creia saber que era vecino del
pueblo.

—¢Qué hacia un hombre mayor tan lejos, y solo, en el molino de Cal
Llop? —pregunté Merce.

Se hizo el silencio. La pregunta era incomoda, porque alejaba la version
de un accidente y llevaba hacia la hipotesis de una muerte violenta. Mas de
uno estuvo a punto de preguntarle como sabia que era una persona mayor.

—:Sabéis quién es el muerto? Serafi de Cal Sant —dijo un hombre que
acababa de entrar en el Casal, en voz alta, para que todo el mundo lo oyera.

—Merce se tapo la boca con la mano para ahogar el grito que le subia del
vientre.

Todos conocian a Serafi. Era un vecino solitario, aunque se relacionaba
con la gente cuando le convenia. Vivia solo, en Cal Sant, desde que la guerra
habia roto su familia. A su padre lo habian matado los anarquistas y la madre
habia huido a Vilalba, a casa de una hermana, donde poco después muri6 de
tristeza. El se habia hecho mayor antes de tiempo, ganandose el pan con una
mula con la que hacia encargos.

Después de la guerra, vivié con su tia hasta que ésta murio, a finales de
los cincuenta. Vivian de la chatarra que €l encontraba por los bosques y los
campos. Obuses, balas de todos los calibres, bombas de mano, cascos de
todas las nacionalidades, mecheros, relojes, insignias, botas, gorras,
cantimploras, e incluso alguna chaqueta de aviador.

Conocia el campo de batalla mejor que nadie.

Quienes lo frecuentaban contaban que, hasta hace poco, le habia ido
bastante bien con ese saqueo tolerado de la arqueologia de guerra, en la que se
habia convertido en un experto. Sobre todo cuando trabajaba para satisfacer a
algun coleccionista extranjero obsesionado con una pieza que soOlo él era
capaz de encontrar. Y nunca le habia pasado nada, como a tantos otros
cazadores de reliquias de la guerra. Incluso la Guardia Civil habia llegado a
consultarle para desactivar artefactos de espoleta sofisticada.

Era un hombre misterioso, incluso para los que jugaban al domind con él.
Uno de los clientes del Casal, con quien formaba a menudo pareja de juego,
recordé cuando vendio la casa de sus padres al morir su tia y se traslado a
vivir a Cal Sant. Probablemente habia comprado la casa.

—iMenuda decision! —exclamé—. La suya era mucho mejor.
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Los ultimos afios iba siempre arriba y abajo en un coche desvencijado,
ayudando a todo aquel que lo necesitara. Estaba medio retirado, y vivia de lo
que habia ganado traficando con los recuerdos de la batalla del Ebro. Con
poco pasaba. Y cuando iba al bar a echar la partida lo invitaban a café, tanto
si ganaba como si perdia.

—Parecia estar bien —afiadi6 uno de los que habian jugado con él la
ultima partida—, pero de repente se puso nervioso y se marchd sin terminar la
partida.

—Tal vez seria conveniente contarselo a los mozos —insinu6 el
camarero.

Merce pidio dos cervezas y escogio una mesa, alejada de la barra. Queria
hablar a solas con Ramon. Se la vela nerviosa.

—FEse hombre que ha muerto, Serafi, estaba sentado junto a nuestra mesa
anteayer, cuando llegasteis, ¢lo recuerdas?

—:Como voy a recordarlo si no lo conocia? —repuso Ramon,
sorprendido de verla tan desencajada.

—Estan pasando cosas muy raras.

No acababa de decir todo lo que pensaba, y eso sacaba de quicio a
Ramon.

—~Chica, se nota que eres de La Fatarella: piensas que todo esta
relacionado con la llegada de Barbara, ;verdad? Siempre creéis que la
violencia viene de litera, aunque no suene la ranchera.

—Soy de La Fatarella, pero no estoy paranoica. Aqui pasan cosas raras y
pasaran mas aun. Ya lo veras —anadio de manera enigmatica.

—Vamos a Ca la Brisda, a hablar con Barbara —propuso Ramon, para
rehuir una conversacion que le parecia tan estrambética como inquietante.

No tuvieron tiempo de levantarse. Barbara entraba por la puerta con un
gesto en la cara que no le conocian.

—Dolors me ha contado que han encontrado a un hombre muerto; la
policia cree que lo han matado.

—Si —dijo Ramon con la intencion de anticiparse a la versién de Merce
—. Un hombre que estaba aqui jugando al domin¢ anteayer por la tarde.

—Sentado a la mesa de al lado —precis6 Merce, sin afiadir nada mas y
con los ojos clavados en sus manos entrelazadas.
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—Ya sé qué piensas, Merce —dijo Barbara—. Y tienes toda la razén —
afiadi6, dejando a Ramon perplejo.

Les mostr6 el SMS que habia recibido a las nueve y doce minutos
mientras iban camino de Sant Bartomeu, y que no habia leido hasta que habia
vuelto a la habitacion.

Ermita Ocates. Piedra del numero

—FEso sélo te lo puede haber enviado quien te ha robado la Moleskine —
adelanté Ramon, suponiendo que alli tenia anotado su nimero de movil.

—Debe de ser la misma persona que nos habia citado en Sant Bartomeu.
Probablemente el que ha muerto en el molino, poco después de enviar ese
SMS —concluy6 Barbara.

—Tendriamos que decirlo a los mozos —musitd Merce, que cada vez
estaba mas angustiada.

—:Do6nde esta eso de Les Ocates? —preguntd Ramon. Barbara le
agradeci6 la pregunta con la mirada; aun no habia llegado el momento de
hablar con la policia.

—Son unas ruinas del pueblo antiguo de Vilalba.

—¢Y por qué se llama Les Ocates?

—Fs una leyenda —explicé Merce, recuperando una condicion de experta
que le permitia volver a levantar la mirada—. Los vilalbinos la llaman Vilalba
la Vieja, pero nosotros la llamamos Les Ocates. Segun parece porque la
antigua Vilalba era toda blanca y, en griego antiguo, «blanco» es leukos.

—Cosas de los templarios —sentencio Barbara, mas excitada que
preocupada.

—c:Donde esta esa ermita? —pregunté Ramon.

—Debe de ser una trogloditica que esta cerca de Les Ocates —sugirid
Merce.

—Y el numero del que habla el SMS podria ser el nimero aureo —afiadi6
Barbara.

—Pues sigamos recorriendo la ruta de las ermitas templarias —dijo
Ramon, al tiempo que se ponia en pie.

Merce a duras penas pudo levantarse. Las piernas no le respondian.
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Capitulo 8

Abril de 1938

Serafi repartia su tiempo entre el sefior Claret y el duefio de Cal Sant. Eran
dos personas muy distintas que tenian en comun haberlo colocado en el centro
de sus vidas.

El enviado de Companys se pasaba el dia charlando. Era mucho mas que
un secretario de ayuntamiento. Hablaba con todo el mundo: con los de
izquierdas, que habian formado el nuevo consistorio, del cual los anarquistas
habian quedado excluidos; con los de derechas que habian vuelto y que él
intentaba tranquilizar. Recibia a las viudas que habian perdido a sus maridos
en los Hechos del 37 y les repartia algun dinerillo, y visitaba también a las
familias que mas habian padecido.

Intentaba restafiar las heridas de un pueblo que habia quedado
traumatizado.

Los viernes daba conferencias en la Aurera sobre la fraternidad, la
necesidad de ennoblecer la vida del campesino, de poner el progreso y el
conocimiento al servicio del hombre. Tenia amigos francmasones y habia
hecho suyos los valores asociados a la masoneria porque se correspondian con
sus convicciones. Al principio, la gente no iba a sus charlas, pero poco a poco
los hombres fueron dejandose caer un rato por alli, mientras se fumaban el
ultimo caliquefio del dia.

Por el contrario, el dueio de Cal Sant no se relacionaba con nadie, s6lo
con aquel chico vecino suyo. Su salud habia empeorado y se diria que queria
sacar fuerzas de flaqueza para dejarle la llave de sus secretos. Cuando Serafi
veia la puerta de su casa entreabierta, ya sabia que lo estaba esperando ante un
monton de libros viejos y papeles amarillentos.
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Le contaba la historia de los hombres de la cruz que habian vivido en
aquella casa cuando dominaban la comarca. Hablaba de ellos con admiracion,
como si los hubiera conocido. Los ojos, medio cerrados por la enfermedad,
aun brillaban cuando recordaba como habian sido traicionados por el rey de
Aragon, después de haberlo ayudado a echar a los moros. Y cuando hablaba
del rey de Francia y de un papa que habian estado, decia, en el origen de la
aniquilacion del Temple, se ponia furioso y pronunciaba imprecaciones
ininteligibles.

Segtn él, era tanta la injusticia que se habia cometido con ellos que todos
los males de la Terra Alta derivaban de dicha iniquidad.

Serafi disfrutaba de lo lindo con el sefior Claret. Lo habia ayudado a
conseguir que muchos campesinos dejaran las masias donde se escondian. El
pueblo volvia paulatinamente a la rutina: los hombres iban al campo, las
mujeres se encontraban en la fuente de Sant Joan para lavar la ropa, y la
escuela habia vuelto a abrir. Pero nada era como antes. A pesar de que no se
habian producido mas incidentes ni habia habido revanchas, la tension estaba
latente en cada momento. Antes de salir a la calle, todos miraban por la
ventana para asegurarse de que no pasara un vecino con quien era mejor no
cruzarse.

Vivian pendientes de los rumores acerca de la politica y la guerra. Unos
por miedo y los otros porque pensaban que, segiin como fueran las cosas, todo
volveria a ser como antes. La tia de Serafi creia, por ejemplo, que si Franco
ganaba, en la escuela el chico volveria a sentarse junto a los otros nifios, y no
mezclado con las chicas. Pensar de este modo la reconfortaba.

Aquel dia, el sefor Claret le pidié que lo acompafara hasta Amposta, en
un katiuska soviético acabado de estrenar, para cargar arroz y bacalao. Entre
los estragos de la colectivizacion, la gente que se habia marchado, la guerra
que se aproximaba, y un invierno mas frio de lo normal, muchos campesinos
padecian penurias y los nifios pasaban hambre. Para el chico, era un gran dia:
volveria a ver el mar.

—Nunca hemos hablado de ello, Serafi, pero me han contado que estabas
cerca de la ermita cuando mataron a tu padre —comentd Claret mientras
conducia, al poco de dejar Mora d’Ebre, aprovechando la complicidad que
daba la cabina del camion.

—S], estaba alli. Fui con Domingo, pero después me quedé solo, hasta
que salié mi padre.
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No le habia confirmado que hubiera presenciado el asesinato, pero para
Claret no era necesario, porque ya lo habia intuido. Sin embargo, se decian
tantas cosas que no acababa de creérselo. Veia al chico tan vivaracho que le
parecia imposible que se hubiese recuperado. No queria agobiarlo, pero no
podia dejar de hacerle una pregunta que nadie habia querido contestar.

—¢Viste a un hombre del pueblo que hablaba con los que mataron a tu
padre? —se lo pregunto sin apartar la vista de la carretera.

—iYa lo creo! Lo conocia bastante bien. Vivia en la calle de Santa
Ursula. El que mandaba le preguntaba cosas mientras los hombres salian de la
ermita. Mi padre le plant6 cara y le llamo desgraciado tres veces. jGritando!
—explicé Serafi, recordandolo con orgullo—. Se fue del pueblo —afiadio.

No venia a cuento preguntar como se llamaba. La provocacion de los
faistas habia desatado viejas historias jamas resueltas: envidias, rencillas por
un palmo de tierra, herencias mal escrituradas, conflictos mal digeridos,
pleitos mal zanjados; una historia de pobreza contra miseria acumulada a lo
largo de siglos.

El alzamiento de Franco habia despertado demonios adormecidos bajo los
porches del casco antiguo.

—:Lo ves, Serafi? Esa es la cara mas oscura de este tipo de guerras: sacan
a relucir lo peor que tienen los hombres dentro —coment6 el sefior Claret,
reiterando una idea que ya habia expuesto en una de las conferencias del
ayuntamiento.

De aquel secretario de ayuntamiento, Serafi aprendi6é cosas que le serian
provechosas mucho antes de lo que podia imaginar. Le explicaba como era la
gente de Barcelona, le hablaba sobre todo de las personas, de lo que tienen de
bueno y de malo, y de como habia que tratarlas, de tal manera que, durante
los meses que estuvo en La Fatarella, el chico tuvo dos maestros: uno que le
leia libros, en la escuela, y el otro que le daba lecciones de vida. Y aun tenia
un tercero: el duefio de Cal Sant, que le hablaba de los tiempos antiguos. Era
un chico afortunado.

—Usted cree que volveran los coches de la muerte? —pregunt6 Serafi,
convencido de que el sefior Claret no decia toda la verdad en sus conferencias
para no asustar mas a la gente.

—Quédate tranquilo, que no volveran. Los anarquistas mas exaltados han
recibido una buena tunda —le respondid, refiriéndose a los Hechos de Mayo
de Barcelona y de Tortosa.
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—¢Y por qué no vuelven los padres de Domingo, si ya no hay peligro? —
preguntd Serafi, que pensaba a menudo en su amigo desde que se habia
marchado a Zaragoza.

—Porque una guerra como ésta es la mas monstruosa de las guerras. Las
personas se dividen en bandos, y hasta que no ganan los tuyos, no estas
contento. No conoci a los padres de tu amigo, pero por lo que sé, el padre
deserto, y solo volveran si Franco gana la guerra.

—Dicen que si gana Franco, vendran otros coches de la muerte, con
hombres que mataran a mas hombres.

—Pues podria ser. Ayer mismo oi decir que los franquistas han entrado en
Teruel. Y eso no esta lejos de La Fatarella, o sea, que la guerra se acerca,
Serafi. Se acerca.

—A nosotros no nos haran dafo, después de lo que le paso a mi padre.

El chico hacia sus calculos, como toda la gente del pueblo. Si los de un
bando habian matado a su padre, los del otro no les harian nada. Habia gente
que pensaba lo contrario y preparaba las maletas cuando oian decir que los
republicanos habian perdido la batalla de Teruel.

No era momento de dar lecciones de politica, penso Claret; bastante habia
padecido ya el chico. Pero al verlo tan maduro, por su edad, creyé oportuno
explicarle algunas cosas que le ayudaran a formarse un juicio equilibrado
acerca de lo que habia vivido. Su preocupacion era que Serafi no juzgara la
Republica por lo que habia sucedido en La Fatarella durante los Hechos.

—¢:Sabes qué dijo el presidente Companys cuando vio a los amigos de tu
padre detenidos en la Modelo de Barcelona?

—No.

—Pues que si aquellos hombres con callos en las manos y alpargatas eran
la quinta columna, como decian algunos, la Republica estaba bien jodida. Por
eso estoy aqui —le recordo, antes de detenerse en las cosas buenas que habia
traido la Republica.

—Sentarnos juntos a los chicos y a las chicas en la escuela —afiadi6
Serafi, que veia en las clases mixtas lo mejor de la Escuela Nueva, en contra
de la opinion de su tio Cisco, para quien el cambio podia feminizar al hombre
y masculinizar a la mujer.

—Y mas cosas, Serafi, mas cosas. Te daras cuenta de ello cuando seas
mayor.

Regresaron de Amposta al atardecer, con el camion cargado de sacos de
arroz y pencas de bacalao. Habia corrido la voz y las mujeres los esperaban en
la plaza. Desde el camion, Serafi ayudaba a descargar las vituallas. Veia a las
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madres de muchos amigos y a todas les decia que dieran las gracias al sefior
Claret y al presidente Companys.

Las mujeres cogian el bacalao y el arroz y se lo llevaban a su casa, donde
esa noche harian una gran fiesta.

Rodeado de tanta gente, en aquel katiuska, junto al sefior Claret, Serafi era
feliz. Se vela a si mismo como aquel héroe del aleluya que el maestro habia
colgado en la escuela pocos dias antes: jun chico catalan, antifascista y
humano!

Con el duefio de Cal Sant, Serafi hablaba poco de politica. Durante los
hechos, se habia recluido durante un par de semanas en el s6tano. Estaba
convencido de que si lo pillaban le esperaba la misma muerte que a muchos
de los curas de la comarca. Su cruz no era la de la iglesia de Sant Andreu,
pero quienes quemaban santos y mataban frailes no hilaban tan fino. No se
fiaba de los republicanos, pero coincidia con Claret en que, si llegaban los
franquistas, el pueblo volveria a sufrir.

Si ambos lo decian, era mejor creérselo, pensaba Serafi.

Estaba fascinado por las historias acerca de los hombres de la cruz que le
contaba su amigo; le leia libros viejos y le mostraba algiin documento antiguo
que a menudo no entendia. Encerrados en su casa, en una oscuridad apenas
rota por la lamparita de aceite a la que ya se habia acostumbrado, viajaba en
el tiempo junto al duefio de Cal Sant, hacia una época lejana en la que el
hombre aseguraba que la gente de la Terra Alta era feliz y libre, mas que en
cualquier otro lugar de Catalufia.

La bajada al sétano habia sido una manera de ponerlo a prueba, de
constatar que el chico valia, que no le asustaba la oscuridad, que le llamaba la
atencion el misterio, que sabria guardar el secreto de Cal Sant, y que, si era
necesario, estaria dispuesto a defenderlo.

Aquel domingo de abril en que el sefior Claret habia ido a Barcelona para
ver como iban las cosas, la puerta de Cal Sant estaba entreabierta de buena
mafiana, asi que Serafi entr6 en la casa a primera hora. El duefio habia
prometido ensefiarle una espada como la que llevaban los hombres de la cruz.
La habia subido del so6tano; era de hoja larga y de doble filo, con el
guardamano recto y el pomo redondo.

—iPero usted me conté que eran campesinos! —exclamd Serafi, para
quien los hombres se dividian entre los que trabajan la tierra y los que hacen
la guerra.
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—Aquellos hombres venian de Oriente, donde la sabiduria es antigua y
esta muy extendida. Eran mitad monjes y mitad guerreros, pero no siempre
estaban rezando o haciendo la guerra a los sarracenos. Necesitaban comer y
ganar dinero, y la tierra y el rio se lo dieron.

—O sea, ¢que eran campesinos como mi padre? —pregunt6 Serafi.

—Campesinos, frailes y soldados. Tenian espadas como ésta, lanzas,
mazas, trajes de cota de malla y todo tipo de utensilios para hacer la guerra,
como los que viste abajo el dia que fuimos hasta el final del pasillo.

Del cajon de la artesa sacé un sello donde se veian dos caballeros con
casco, escudo y lanza, montados en un caballo.

—¢:Siempre iban dos sobre un caballo? —pregunté Serafi, que recordé
cuando era pequefio y volvia del campo montado en la mula con su madre.

—Son una pareja para que entendamos que habian hecho voto de pobreza.
Tenian mucho dinero, pero lo enviaban a Tierra Santa.

—¢Como sabe que no se lo quedaban? —pregunt6 Serafi, con la malicia
propia de su edad.

—Porque, sin ese dinero, los que estaban en Tierra Santa no podrian haber
sobrevivido y luchado contra los musulmanes.

Como prueba de esta dedicacion de la orden a su mision oriental
originaria, le ensefi6 el templo de Salomon esculpido en el reverso del sello.

—iEs como el de fuera! —exclamo6 Serafi, que habia visto el mismo
dibujo, con las dos torres, bajo la aldaba de Cal Sant.

—:Lo entiendes ahora? Cuando convenia, montaban a caballo con sus
largas capas blancas marcadas por una cruz roja. Cuando no iban a la guerra,
trabajaban la tierra y cuidaban los rebafios. A veces construian casas, ermitas,
como la de Pinyeres o molinos como el de Les Perellades —explico el duefio
de Cal Sant, haciendo elogio del legado templario de la Terra Alta.

—Si mi padre hubiera sido guerrero, ademas de campesino, no lo
hubieran matado tan facilmente —concluy6 Serafi, fascinado por la vida dual
de los templarios, al menos, tal como se la contaba su amigo.

—La muerte nos llega a todos, Serafi —advirtio el duefio de Cal Sant para
evitar que el chico tuviera la tentacién de situar a los hombres, aunque fueran
los hombres de la cruz, por encima de Dios.

Queria hablarle de la muerte. La sentia cercana.
—Fl sétano de esta casa es un lugar que sélo conocemos ti y yo, y no
conviene que nadie se entere de que existe.
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—Nunca se lo diré a nadie, lo juro —dijo Serafi con un tono impropio de
su edad y acorde con la solemnidad del juramento.

—Tienes que guardar el secreto hasta que sientas que te queda poco
tiempo de vida. Entonces, busca a una persona buena, que pueda guardarlo
durante muchos afios, hasta que, a su vez, ésta confie en otra. Asi es como
hemos conseguido mantenerlo.

—Piensa morirse pronto? —pregunto el chico al ver la muerte reflejada
en su cara.

—No viviré mucho mas. Pero, ademas, la guerra no tardara demasiado en
regresar al pueblo. Todo el mundo lo dice. Por eso he querido que vinieras:
tenemos prisa.

—Pero qué puedo hacer yo?

—Pues todo lo posible para que los soldados no encuentren este
escondrijo. Si entran en la casa, no pasa nada; pueden llevarse las cuatro cosas
que hay. Lo que no tienen que encontrar nunca es la escalera de caracol ni el
pasillo.

—A usted no le haran dafio porque son gente de misa.

Serafi creia que los franquistas respetarian a quienes veneraban una cruz,
aunque fuera la templaria.

—Seria demasiado largo de explicar, pero a esa gente tampoco les gusta
esta cruz.

—So0lo quieren la suya —dijo el chico, remachando el clavo, para
demostrar que habia captado el peligro.

—Quieren una Iglesia unica —insistié el hombre—. Por eso persiguen a
los judios y a los francmasones. jImaginate que descubrieran el lugar donde
esta escondido parte del patrimonio templario de la Terra Alta! Algunos dicen
incluso que el Temple estuvo en el origen de la masoneria. No es verdad, pero
no importa; lo que cuenta es que se lo crean.

Serafi no acababa de comprender toda aquella historia de masones, judios
y templarios, pero las preocupaciones de su amigo eran similares a las del
sefior Claret. Si Franco los perseguia a ambos, es que realmente era tan malo
como decian en la escuela.

Necesitaba que el duefio de Cal Sant le diera instrucciones sobre cémo
defender el secreto de la casa.

—La semana pasada fui a Ascd e hice testamento ante un notario de
confianza. Lo he dejado todo a tu nombre. Cuando cumplas dieciocho afios, la
casa sera tuya. Aqui tienes la llave. jQue no te la quiten nunca!

—La esconderé, no se preocupe.
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Lo dijo con tanta determinacién que el duefio de Cal Sant insinu6 una
sonrisa. Ahora podia contarle aquello que todavia no le habia dicho.

—Mientras la casa no sea tuya, podras entrar desde tu habitacion sin que
nadie lo sepa, y asi podras comprobar que todo esta en su sitio.

—:Desde mi habitacién?

—Muchas casas del barrio antiguo se encabalgan unas con otras. La
vuestra y Cal Sant, también. Lo descubri cuando eras pequefio y llorabas: si
me situaba en aquel rincon, te oia justo encima.

El duefio de Cal Sant lo llevo al fondo de la sala y le mostr6 una trampilla
en el techo, encima de la artesa, entre dos gruesas vigas de madera.

—Si lo he calculado bien —afiadio—, ese agujero da justo debajo del
armario grande que tienes junto a tu cama. O sea, que quitando el fondo del
armario, lo encontraras y podras bajar hasta aqui. jL.e he dedicado mis ultimas
energias! —dijo con orgullo por el trabajo hecho.

Serafi no le pregunté como habia calculado el lugar exacto, ni coémo habia
podido horadar el techo sin que su tia se enterara. El hecho era que podria
entrar en Cal Sant sin salir a la calle.

La casa era medio suya.
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Capitulo 9

Martes, 8 de julio de 2008 (por la tarde).

—Un inspector de los mozos pregunta por usted —anuncié Dolors,
dirigiéndose a Ramon.

Estaban tomando un tentempié en Ca la Brisda antes de ir a Les Ocates,
en espera de que el sol se pusiera para no dejarse la piel en el viaje.

Ramon se habia conformado con un plato de embutidos, con longaniza,
butifarra de cebolla y pan con tomate. A pesar de las sorpresas de las ultimas
horas, Barbara seguia su agenda gastronomica. Habia pedido clotxa, un pan
de payés vaciado y relleno de arenque a la brasa, ajos y tomates asados.
Merceé estaba desganada. Tuvo bastante con unos cécs de matafaluga'3l, que
eran todo huevo y harina y a los que casi no se les notaba la almendra y la
miel. Los habia regado con un vaso de mistela para bajar la tension de las
ultimas horas, que habia sido excesiva. Sobre todo, para ella.

—¢Qué quiere ese poli? —pregunté Ramon con una reaccién heredada de
la época franquista, de la que nunca habia podido desprenderse
completamente, por mucho que la nueva policia fuera democratica y catalana.

—Ha subido de Ascé por la muerte de Serafi de Cal Sant —dijo Dolor s,
sutilmente.

—CQue pase, mujer, que pase.

El inspector Garcia llevaba unas horas en La Fatarella, intentando
averiguar las causas de una muerte que le parecian criminales, aunque no
tenia ninguna prueba; sélo indicios, intuiciones profesionales, miradas de la
gente.

—Usted es norteamericana, pero habla catalan, ¢verdad? —se dirigio a
Barbara al tiempo que le daba la mano.
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Ella respondi6 con una sonrisa de circunstancias pero no dijo nada, ni en
catalan ni en inglés.

Segun parecia, el inspector habia oido campanas acerca del motivo de su
estancia en La Fatarella, lo que no era raro, a pesar del poco tiempo que
llevaban alli. En cualquier caso, no dejaba de ser significativo de aquel reflejo
que hacia sospechar de los forasteros siempre que pasaba algo. El policia era
natural de Gandesa, pero ejercia de tierraltense.

Barbara lo miraba con curiosidad, con todos los sentidos orientados a
evitar que volviera a introducir cambios en su agenda. El objetivo era ir a Les
Ocates, y los mozos no tenian por qué meter las narices en ello.

Mientras tanto, Ramon habia adoptado una actitud pragmatica: pensaba
que la policia podia proporcionarles pistas sobre el misterio en que estaban
metidos. Estaba seguro de que habia una relacion entre los acontecimientos de
las ultimas horas y el muerto del molino.

Se los veia poco preocupados por la presencia del inspector. Merco, en
cambio, no podia esconder la tension que sufria. Le parecia, incluso, que
podian acusarlos de esconder las pruebas de un crimen, en caso de que lo
fuera.

—Perdonen la molestia; hemos encontrado el cadaver de un hombre cerca
de aqui, y preguntamos a todo el mundo si han visto algo que pueda
orientarnos —se justificé el inspector con un argumento torpe.

—:Han interrogado a todo el pueblo, o empiezan por nosotros? —solto
Barbara, que no soportaba los circunloquios.

—iCaray! Qué bien habla usted catalan, sefiorita.

—¢Quién le ha dicho que puede tratarme de sefiorita? —replicé Barbara,
que en ese tipo de conversacion con sobreentendidos tenia mentalidad de
perro de guarda.

—No se enfade, mujer; en La Fatarella todo se sabe. Pero lo que yo
querria saber es si conocian al hombre que ha muerto. No me refiero a usted
—anadio, dirigiéndose a Merce—, sino a los que no son de aqui.

Ramon pensé que Barbara iba a reclamar la lectura de sus derechos y la
presencia de un abogado en cualquier momento si Garcia seguia con aquel
tono casero pero impertinente, por lo que prefirié llevar la iniciativa.

—Inspector, hemos venido al pueblo para averiguar como muri6 el abuelo
de la sefiora Barbara Stein, que era brigadista. Sobre la muerte de ese tal
Serafi no sabemos nada. S6lo lo que hemos oido en el Casal este mediodia:
que lo han encontrado en un molino viejo.
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—En el molino de Cal Llop —precis6 Merce, que necesitaba incorporarse
a la conversacion para desahogarse.

—Efectivamente, lo han encontrado en el molino de Cal Llop, con la
cabeza destrozada —confirmo el policia en un tono mas formal del que habia
empleado hasta el momento—. O sea, que no saben nada y nunca lo habian
visto... —insistio.

—Solo lo que hemos oido en el bar, este mediodia —repiti6 Ramon, que
sabia, por la experiencia de otros interrogatorios bastante peores que ése, la
importancia de no moverse ni un palmo de la version inicial.

—Lo vimos anteayer en el Casal; jugaba al domino6 en una mesa junto a la
nuestra —afiadio Merce, que no soportaba aquella tension.

Habia utilizado un plural que los comprometia. Ella si podia haberlo visto,
pero sus dos compaifieros no podian haberse fijado en él porque no lo
conocian. El inspector habia captado el matiz y, para quitar hierro al patinazo
de su amiga, Barbara decidio precipitar la situacion.

—iYa lo ve, inspector, usted se interesa por un muerto de hoy, mientras
que el nuestro es de hace setenta afios!

Su salida de tono dejo al policia descolocado, a Ramon divertido, y a
Merce, horrorizada. Consiguié lo que pretendia. El inspector Garcia
comprendié que no obtendria nada mientras fuera de buen rollo, sobre todo
con aquella mujer.

—Tiene razon, seforita o sefiora, son muertos de épocas bien distintas.
Pero aqui, en la Terra Alta, todos los muertos suelen tener una historia, sobre
todo cuando mueren de muerte violenta. En cualquier caso —afiadi6é—, les
deseo suerte en la busqueda de su abuelo. Si puedo serles ttil en algo, estoy a
su entera disposicion.

—Si nos enteramos de algo, le informaremos —dijo Ramon para
corresponder a una disposicion que era todo apariencia—. ¢Le importaria
darme su numero de mévil? —anadio.

Lo anotd en su PDA y, a su vez, le dio el suyo.

Barbara habia soportado la impertinencia del inspector en beneficio de la
estrategia que tenian fijada. Era mejor dejar hablar a Ramon, porque
dominaba las reglas del juego locales. Ademas, estaba furiosa, porque se
habia hecho tarde y era mejor aplazar el viaje a Les Ocates para el dia
siguiente.
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A Ramon le parecio bien. Pensaba que ir en seguida hubiera sido
arriesgado después de la visita que habian recibido, de la cual todo el pueblo
ya debia de estar al corriente. Seguro que el inspector sabia mas cosas de las
que contaba.

—Merce, hacia el anochecer querria dar otro paseo por las calles, pero
esta vez contigo. ;Te importa? —pregunt6 Barbara.

—No, al contrario —respondié Merce, que deseaba recuperar el programa
previsto inicialmente—. Te mostraré rincones poco conocidos y te hablaré de
la historia del pueblo —afiadio.

Necesitaba relajarse. Lo estaba pasando mal, y no podia contarles por qué.

Dado que se quedaba solo, Ramon queria aprovechar el atardecer para
saber qué se decia del muerto del molino. Estaba seguro de que se trataba de
un asesinato.

Barbara era como aquellos turistas que, de tanto preparar el viaje, acaban
sabiendo mas que los guias locales. Pero esa noche, no pretendia viajar hacia
los tiempos de la guerra civil. Su curiosidad se dirigia siete siglos atras,
cuando el pueblo era conocido con el nombre de Fatorella.

Desde la plaza Mayor, cogieron la calle Alta, pasando bajo dos porches
que llevaban hacia una antigua puerta de la muralla. Después de dejar, a la
derecha, de Can Guirra, formado por un envigado de madera, torcieron hacia
la calle de Sant Andreu. Barbara queria llegar por el camino mas corto, que
nunca era un camino recto en un barrio tan intrincado y empinado. Su
proposito era plantarse delante de Cal Sant.

A Merce, aquel paseo le permitia olvidar los amargos tragos de los dos
ultimos dias. Volvia a asumir el papel que habia imaginado durante el
frenético intercambio de correos electronicos que habia precedido el viaje.
Sola, con Barbara, era feliz.

Para ella, la personalidad de la Terra Alta era herencia de la larga
presencia musulmana, durante mas de cuatrocientos afios, y de la repoblacion
templaria que la sucedid. Segun decia, eso era lo que hacia distintos a los
habitantes de la Terra Alta del resto de los catalanes. En ningun otro sitio, los
arabes habian dejado una huella tan acusada, y en pocos lugares se produjo un
dominio templario tan apabullante.

—FIl pueblo deberia llamarse Fath tali’a o Fatorella —comento, citando
los nombres con que arabes y templarios lo habian bautizado.

—Y tu, ¢qué preferirias?
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—Fath tali’a seria mas justo. Los arabes nos dejaron la agricultura, el
dominio del agua..., e incluso muchas palabras de nuestra lengua —
respondio, reconociendo su debilidad por la herencia andalusi.

—Podriais hacer un referéndum para decidirlo.

—iGanaria Fatorella, no lo dudes! —adelant6 Merce, que conocia los
prejuicios de la gente con respecto a los arabes.

—FEs un nombre bonito, de resonancias italianas.

—Se ve que viene de «pequefia hada». Segun la leyenda, asi es como lo
bautiz6 un templario de procedencia italiana al llegar a estos parajes, mas
frescos que los del borde del rio —explic6 Merce—. Pero digan lo que digan
—afladio—, la historia no puede borrarse. Si te fijas en algunas fisonomias,
descubriras rasgos arabes y bereberes inconfundibles.

Era el momento de adentrarse en la historia de Fatorella. Barbara intuia
que, al hacerlo, se acercaria al misterio de la muerte de su abuelo.

—FEn las cartas, Martin habla de los templarios de Miravet y de Asco,
pero no cita La Fatarella —recordo.

—Siempre hemos sido considerados como un pueblo de segunda, incluso
por la gente de la Terra Alta. Con los templarios debia de suceder lo mismo
—Treconocio Merce, resignada.

Desde Miravet, Asco y Ribaroja, la Orden del Temple controlaba el rio, y
desde Nonasp, Algars y Horta, sus hombres mantenian a raya a los
sarracenos. Por eso llegaron a ser encomiendas. L.a Fatarella tenia menos
importancia estratégica, a pesar de quedar situada en el centro del territorio
definido por estos pueblos.

Merce sigui6 explicando que los templarios habian edificado el nicleo
histérico del pueblo, rodeado de porches, en los alrededores de la iglesia.
Casas donde almacenaban todo lo que la cosecha permitia guardar de cara al
invierno: el aceite y el vino, legumbres, cebada, trigo y habas, aceitunas y
almendras, manzanas e higos que ponian a secar.

—Fsta casa —dijo Barbara, llegando a la altura de Cal Sant— debia de
ser mas importante...

—Algunos sostienen que era como una delegacion de Hacienda —dijo
Merce, sonriente—, y que servia para recoger los diezmos que los campesinos
tenian que aportar a la orden. No se ha podido demostrar. También es posible
que los signos templarios que exhibe sean posteriores, para recordar tiempos
pasados.

—¢Qué son esas caras esculpidas en la fachada?
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—Representan santos degollados, un motivo caracteristico de los
templarios. También puedes ver un templo de Salomon bajo la aldaba.

—¢Salomon? ;Qué tienen que ver los judios con los templarios? —
pregunt6 Barbara.

Aferrada a su vision multicultural de la historia, Merce recordé que el
lugar donde habia existido el templo de Salomén, en Jerusalén, era sagrado
para los judios, pero también para los cristianos y los musulmanes. Los
templarios lo habian convertido en un simbolo y tomaron prestado su nombre.

—La cupula que ves en la aldaba es la de la mezquita de la Roca, que
levantaron los arabes y que los cruzados conquistaron. Si te fijas, encima esta
la cruz templaria.

Era una aproximacion sincrética e idealizada a la historia de los
templarios, que los hacia mas simpaticos a los ojos de Barbara.

—¢ 0O sea, que Cal Sant era una casa importante? —pregunto.

—:Como puedes interesarte tanto por lo que paso hace setecientos anos
un dia como hoy? —pregunté Merce, que habia recuperado el gesto anterior
al ver llegar a dos mozos de escuadra uniformados.

Los mozos entraron en la casa, fusilandolas con la mirada de pies a
cabeza. Ellas siguieron su camino, bajando por los callejones de Fatorella.

Mientras tanto, Ramon habia activado sus reflejos profesionales para
intentar recabar cualquier informacién sobre el crimen del molino. Necesitaba
alguna pista para intercambiarla con el inspector. El secreto estaba en salir a
la calle y esperar a que las oportunidades se presentaran. A los alumnos de la
Facultad de Periodismo les habia conceptualizado esta técnica como la
estrategia del salabre, que tan buenos resultados le habia reportado en su vida
profesional.

No le fall6. En la misma calle de la fonda, un hombre mayor estaba
sentado en un banco, viendo pasar a los peatones y las horas. Con la vista,
acompafiaba la puesta de sol, los ojos entornados, el espiritu en otro tiempo, y
las manos entrelazadas en el pufio de un baston de haya.

—Buenas tardes. Empieza a notarse el fresco —le dijo Ramon.

—Aqui sopla vientecillo. Siempre vengo a esta hora.

—Usted es de aqui, ¢verdad?

—Vivo en esa casa —precisé el hombre, sefialando una puerta del otro
lado de la calle—. Y usted debe de ser de Barcelona.

—Si. Me hospedo en la fonda, con unos amigos.
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—:Con la chica norteamericana? He visto a muchos norteamericanos, de
esos que combatieron en la guerra, pero jovenes como ella, pocas veces. Y tan
guapa, jnunca!

—FEs la nieta de un brigadista que muri6 cerca de aqui.

No pensaba preguntarle cémo sabia que la chica era norteamericana,
puesto que ya notaba como se movia el pez en el interior del salabre.

—iMuri6 tanta gente por estas montafias! —exclamé el hombre, que
debia de tener diez o doce afios cuando la guerra.

—Por cierto, hoy han encontrado a un vecino muerto cerca de aqui. jQué
desgracia! ;Lo conocia?

—Framos de la misma quinta. Pobre Serafi. Menos mal que vivia solo; asi
nadie tendra que llevar luto.

—Qué muerte tan extrafia, ;no le parece?

—Ya lo creo. Desde hacia un par de meses estaba muy nervioso y no
paraba quieto. jA su edad! Ayer, a primera hora de la mafana, paso por aqui y
entré6 en la fonda. Le pregunté adonde iba, y me dijo que hacia Sant
Bertomeu. jTan temprano! Piense que a esa ermita solo vamos el dia del
santo, y €l ni eso, porque las procesiones no eran lo suyo.

—Hay personas que son mas movidas, incluso de mayores —comentd
Ramon, para dar cuerda a una conversacion prometedora.

Su predisposicion a hablar ponia en entredicho los topicos sobre el
hermetismo de la gente de La Fatarella. Sabia algo y necesitaba contarlo.
Quiza no era casual que estuviera en aquel banco, cerca de la fonda.

—Fstaba agobiado —insisti6 el hombre—. Fijese: a primera hora de la
tarde, volvio a pasar por esta calle. Le dije: «jOtra vez por aqui, Serafi!».
Entonces, me explicé que tenia que ir a Vilalba. Dos viajes fuera del pueblo
en un dia. {Con aquel coche tan destartalado y con los afios que tenia!

—¢Y por qué estaba preocupado?

—No lo sé. Hace poco, me dijo que querian comprarle la casa. Creo que
era un vecino de Mora, hijo de La Fatarella, que tiene mucho dinero. El no
queria vender Cal Sant. Era su vida.

—Por lo que veo, eran bastante amigos.

—Durante la guerra, mataron a nuestros padres el mismo dia, pero no los
de Franco, sino los otros. Primero al mio, y después al suyo. El, que entonces
tendria diez u once afios, lo presenci6 todo, y qued6 muy afectado. No eran
cosas para que las viera un chiquillo.

—¢Ocurri6 durante los Hechos del 377
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—iAh!, usted conoce lo de los Hechos. Para que vea como era Serafi, que
pese a lo que nos sucedio, se relacion6 con los republicanos durante la guerra.
Yo, nunca mas; ni con los de ahora me llevo bien.

Ramon habia obtenido dos informaciones de primer orden: Ila
confirmacion de que Serafi habia estado en la fonda, y un posible motivo para
el asesinato. Ademas, se habia metido de cabeza en un episodio de la historia
de La Fatarella que siempre le habia intrigado.

Se despidio de su interlocutor con un reconocimiento:

—Aquellos hechos fueron una desgracia y una injusticia muy grande.
Algin dia tendria que reconocerse publicamente —dijo sinceramente—. Me
marcho; me estan esperando —afadio.

—¢Aquella chica tan guapa? jQué suerte!
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Capitulo 10

1 de abril / junio de 1938

La mula comenz6 a relinchar como si fuera un caballo. Tiraba de la cuerda
con tanta fuerza que alerté a Serafi. Después de comprobar que no habia
ninguna vibora ni ninguna serpiente de las que salian de la madriguera en
primavera, comprendié que intuia un peligro.

Dej6 de recoger las cerezas tempranas que le habia encargado una vecina
y la desato. Oyo las voces de unos hombres que se acercaban haciendo mucha
bulla. Enfil6 hacia arriba, pasando por senderos que sélo él conocia, y dejo al
animal dentro de un porche donde solia guardar fruta en verano y
resguardarse cuando llovia. Escondido detras de una encina, dominaba el
camino de donde procedia el jaleo.

Eran soldados, y no eran republicanos.

A lo lejos se acercaba una columna de caballos, camiones y una
muchedumbre de hombres, levantando una gran polvareda. Los que habian
inquietado a la mula iban delante, corriendo con el fusil en la mano, hacia La
Fatarella. Gritaban, pero él no conseguia entender lo que decian. Eran los
moros de Franco.

Escondido detras de la mula, que habia dejado de relinchar, huyo por el
camino mas corto, cuesta arriba, aprovechando los corrimientos de tierra que
el agua habia ocasionado en los bancales. Tenia que llegar al pueblo antes que
los moros, para avisar al sefior Claret y al duefio de Cal Sant.

En La Fatarella, mientras oscurecia, todo eran carreras. Muchos de los que
se habian quedado cuando los Hechos se marchaban, hacia las masias o cuesta
abajo, para buscar refugio al otro lado del Ebro. La mayoria se habian
quedado, recluidos en las casas, y algunos habian colgado sabanas blancas en
las ventanas en sefial de bienvenida a los recién llegados. Entre ellos estaban
su tia y el tio Cisco, que llevaba poco mas de seis meses en casa, desde que
habia vuelto de la masia. Pretendian que no se moviera de casa, pero les dijo
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que tenia que dejar la mula en un lugar seguro. Desde que habian matado a su
padre, Serafi se sentia amo y sefior de su vida. Se habia hecho todo un
hombre.

Los ultimos efectivos republicanos se habian replegado en Flix, Asco y
Mora a primera hora de la mafiana para cruzar el rio, ante la imposibilidad de
mantener posiciones en la margen derecha. De las autoridades del pueblo sélo
quedaban el alcalde, el secretario, y poca gente mas. Uno de los pocos
hombres de izquierdas que permanecian en la Aurera se asomo por la ventana
y grité: «jNo pasaran!». Estaba solo. Partidos y sindicatos habian dado orden
a sus militantes de abandonar el pueblo. No podian hacer nada contra unas
tropas superiores en armamento, con la moral ensalzada por la victoria de
Teruel y la perspectiva de llegar pronto al Mediterraneo y partir en dos lo que
quedaba de territorio republicano.

El alcalde y Claret se apresuraban a cargar el coche con documentos que
no querian dejar en manos de los franquistas. Al verlos, Serafi comprendio
que no eran plenamente conscientes de la inminencia del peligro.

—iEstan en la entrada del pueblo! —grito, sefialando hacia la ermita de la
Misericordia.

—Vete a casa —le respondi6 el sefior Claret.

—iVayanse, vayanse!

Antes de que Claret pudiera contestar, los moros aparecieron por la calle
de Sant Andreu. Los faros del Ford iluminaron tres cabezas, mas negras que
la suya, una de ellas envuelta con un inconfundible turbante. Saltaron del
vehiculo antes de que la granada de mano arrojada por uno de los moros lo
hiciera trizas. Serafi vio que el sefior Claret se dirigia hacia abajo por la calle
de Sant Joan y pasaba bajo el porche del Bo mientras le disparaban.

Estaba convencido de que se habia salvado.

Se dirigio a Cal Sant, rodeando el barrio antiguo, para ver la situacion en
que se encontraba el duefio de la casa. La puerta estaba cerrada y nadie
contestaba. Tenia la llave, pero entrar por la calle era demasiado arriesgado.
Lo hizo por su habitacion, tal como le habia indicado su amigo, por primera
vez, pasando por la trampilla que daba en medio de las dos vigas. Aterrizo,
suavemente, encima de la artesa.

El dueiio de Cal Sant no estaba. Sobre la mesa, habia una nota.
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Me he marchado hacia Ascé con un convoy. Entre los hombres
que vienen, hay unos que buscan un tesoro de la época templaria. Lo
sé porque han puesto patas arriba una casa de Vilalba donde creian
que estaba escondido. Si me hubieran encontrado vivo, lo habria
pasado mal. He pensado que era mejor que me fuera.

Aprovecharé los dias que me quedan para acabar de arreglar los
papeles. Cuando la guerra haya acabado y tu seas mayor, debes ir a
Asco, donde te dije. La casa serd tuya. Mientras tanto, sabes como
entrar. Ve con cuidado.

Non nobis, Domine, non nobis, sed nomino tuo da gloriam.

JOSEP DE FORTEA

Nunca le habia dicho su apellido, que, por cierto, era bien raro. En el
pueblo lo llamaban Josep de Cal Sant. Serafi lo interpret6 como una prueba
de confianza. No le dirigia la carta personalmente para no ponerlo en peligro,
en caso de que alguna otra persona la hubiera encontrado. Las ultimas
palabras, que no entendia, eran las mismas que habia visto al final de muchos
documentos antiguos, una especie de bendicion.

Quemo la hoja con la llama de la lampara y trepé de nuevo hacia su
habitacion.

La vida en el pueblo se habia visto nuevamente alterada: habia mas
militares que civiles, y entre ellos, mas mujeres que hombres. Todos aquellos
que estaban comprometidos de cerca o de lejos con la Republica habian
tenido que marcharse, y los que habian huido a raiz de los Hechos no habian
tenido tiempo de volver. Algunas casas tenian las puertas y las ventanas
reventadas y las calles estaban sucias como nunca las habia visto.

Serafi recordaba los sermones del sefior Claret sobre el bien y el mal. Al
principio, el mal habia venido del rio. Ahora, unos meses mas tarde, llegaba
por la cordillera. El pueblo era como un castillo de arena de los que habia
visto en Amposta, a la orilla del mar: una primera ola lo habia borrado a
medias, y esta otra lo dejaria irreconocible, tanto en su fisonomia como en la
gente que quedaba. No eran las ultimas oleadas, pero él no podia saberlo.

Algunos de los que se habian quedado mostraban su satisfaccién por la
llegada de unas tropas que ponian fin a la Republica. Otros no salian de casa
para evitar que les vieran la cara de vencidos, o por miedo. La mayoria
deseaban que ése fuera el dltimo episodio de una larga pesadilla que habia
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traido violencia, miedo y mas miseria a la Terra Alta. Se equivocaban: la
guerra todavia no se habia hecho presente con toda su crueldad.

En casa de Serafi, la vida también habia cambiado. A su tio lo habian
mandado al frente de Aragén, de donde nunca volveria. Al quedarse sola, la
tia de Serafi habia comenzado a hacer encargos para los militares. Vivian
mejor que en muchas casas; tenian aceitunas, patatas, almendras, habas,
verdura y fruta, que el chico traia de la orilla del rio. De vez en cuando,
cazaba alguna liebre, e incluso lagartos, porque entonces todo valia. En casa
lo guisaban todo como si fuera Navidad.

La tia iba una vez por semana al molino con el grano de un saco que
habian conseguido salvar de los robos, lo amasaba y lo llevaba a la panaderia,
que habia vuelto a abrir. De los encargos que hacia para los militares, sacaba
algun paquete de arroz, azucar, bacalao, latas de carne de ternera y de judias,
que guardaba en la despensa pensando en un invierno que se anunciaba
dificil.

A los militares les hacia gracia aquel chico avispado y travieso.

Y asi fue como su mula tuvo el privilegio de ser el inico animal de carga
que no requisaron. Los oficiales lo veian ir y venir de las masias donde habia
hombres escondidos, pero no les preocupaba. Sabian que los rojos mas
comprometidos habian huido al otro lado del Ebro, algunos incluso a Francia.
Los otros, mejor que volvieran. Al dar confianza a la gente, Serafi habia
adquirido una experiencia valiosa.

Entre los oficiales acuartelados en el pueblo habia uno bonachén, el
teniente Araujo. Serafi se llevaba bien con él y le gustaba ir al Casal a jugar al
parchis en su compafiia. Le hacia gracia su castellano florido, que lo envolvia,
pero cuando reunia a sus soldados cerca de la ermita, les soltaba unos gritos
que se oian en todo el pueblo; parecia otro hombre.

Habia otra cosa que no le gustaba de él: la manera como trataba a los
mMOros.

Al principio, Serafi también los rehuia, porque miraban de reojo. Pero
poco a poco habia ido acostumbrandose. Le hacia gracia que le dijeran paisa
a cada momento. Su pobre tia se tiraba de los pelos cuando le dijeron que los
frecuentaba. Para provocarla, a la hora de cenar, siempre le decia: «Yo no
comer galufo». No hacia falta; la carne de cerdo escaseaba.
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Aquella mafiana, el teniente Araujo lo habia mandado llamar a Can
Ramonet, donde los militares tenian el cuartel general. La sorpresa fue de
ordago: lo acompafiaba el padre de Domingo.

—:Conoces al sefior Carner? —le pregunto el oficial.

—E:s el padre de Domingo.

En los ultimos meses, Serafi habia ejercitado la capacidad de recordar
fisonomias, y asi fue como lo reconocio, a pesar de que parecia otro hombre.
Como campesino acomodado, los domingos, siempre se mudaba para ir al
Casal. Ese dia, a pesar de que no era festivo, llevaba un traje gris, de tela
buena, rayas anchas y solapas altisimas, encima de una camisa negra y una
corbata del mismo color. Fumaba un puro.

—¢:CoOmo esta tu madre, Serafi? —le pregunt6 en un tono acaramelado
que lo puso en guardia.

—Muri6 en casa de su hermana.

—Lo siento, chico, sobre todo después de lo de tu padre, asesinado por
aquellos animales.

—:COmo  estd Domingo? —preguntd Serafi, para cambiar de
conversacion.

—Va a la escuela del Pilar y esta hecho un hombre. jTendrias que verlo!

—Cuando vuelva —dijo Serafi, anticipandose a cualquier propuesta de
marcharse del pueblo.

—Ya veremos, ya veremos si vuelven los Carner. En Zaragoza estan muy
bien considerados —terci6 el teniente, riendo—. Te dejo con el padre de tu
amigo —anadio.

Se quedaron solos, en medio de una sala de paredes y techo altos,
siniestra, amueblada con una mesa y dos sillas.

El duefio de Cal Cisquet dejo el puro en el borde de la mesa y acercé una
silla a Serafi, que permanecia de pie, muy erguido, en medio de la habitacion.
Plant6 la otra silla delante de él, casi tocandolo. Llevaba los zapatos
relucientes como los parachoques de los coches de los oficiales que subian de
Tarragona. El chico se sentd, despacio, con las manos apoyadas en las
rodillas, la espalda pegada al respaldo, doblando las piernas hasta tener los
pies bien planos sobre las baldosas.
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—Nos han contado que te has hecho amigo del duefio de Cal Sant desde
que tu madre muri6 en Vilalba.

Serafi se puso tenso de pies a cabeza; como cuando estaban a punto de
dispararle a su padre. ;Qué hacia el padre de Domingo en el Casal, si no iba
vestido de militar? ;Como sabia que su madre habia muerto en Vilalba, si él
no se lo habia dicho?

Sabia demasiadas cosas, y queria saber mas. Serafi apreté las manos sobre
las piernas y movié los pies imperceptiblemente.

—Nos gustaria saber dénde esta ese hombre.

—Debe de haberse marchado, como mucha gente. Quiza esté en alguna
masia, o quiza haya cruzado el rio, como han hecho otros.

—Eso ya lo descubriremos. ;Pero tu sabes si antes de marcharse hablo
con alguien del pueblo o de la comarca? —insistio el sefior Carner.

—Se relacionaba poco con la gente —contest6 Serafi.

—Pero hablaba contigo, e ibas a menudo a su casa.

Alguien del pueblo se lo habia contado. Era inutil negarlo.

—Iba cuando no tenia escuela. Me contaba cuentos —dijo Serafi,
buscando una respuesta creible.

—¢Qué clase de cuentos?

—De misterio.

Era una forma de no mentir sin decir tampoco la verdad.

—:No eres un poco mayor para que te cuenten historias? jEstas hecho un
chicarron!

—Me hacia compafiia. Desde que Domingo se marcho, estoy solo —
afladié Serafi, esperando que la mencion de su hijo cortara de cuajo aquel
interrogatorio.

—Dejémonos de cuentos y de historias —dijo el sefior Carner,
levantandose—. Quiero saber si alguna vez te habl6 de un tesoro...

—¢:Un tesoro? No habia ningun tesoro en sus cuentos.

—iNo en los cuentos, imbécil! Un tesoro escondido en la Terra Alta. Un
tesoro de los templarios.

—Nunca me hablo de él, sefor.

Serafi tenia las manos aferradas a las rodillas. Hacia toda la fuerza que
podia para confundir las alpargatas con las baldosas, como si quisiera que la
tierra se lo tragara. Apretaba la mandibula para no llorar. Queria desaparecer,
bajar al sétano. Queria volver a ser feliz, con el duefio de Cal Sant, el sefior
Claret y la mula. No queria ver mas a aquel tipo del traje de rayas anchas.
Queria volver a ser un niflo.
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—Si alguna vez te enteras de algo, debes contarmelo —le dijo el padre de
Domingo, recuperando la voz meliflua del primer momento e invitandolo a
levantarse. Volvio a coger el puro e hizo una mueca; se le habia apagado.

De pie, con los brazos caidos, Serafi notaba la llave de la casa debajo de
los pantalones, a la altura del bolsillo derecho. Se arrepintio de no haberla
dejado en el escondrijo. Estaban a mediados de junio y todavia no hacia
mucho calor, pero sudaba.

—Se lo contaré, descuide —respondid, con la sensacion de que el hombre
no se habia tragado lo que le habia contado, y estaba dispuesto a todo para
encontrar el escondite.

Pensé en las ultimas palabras del duefio de Cal Sant y eso le dio fuerzas
para que el temblor de las piernas no lo delatara.

Nos veremos otro dia, Serafi. {Vamos, ahora vete a casa!

Cuando iba de camino, vio la puerta de Cal Sant abierta de par en par.
Mir6 de reojo, pasando por delante sin detenerse. Estaba todo patas arriba.
Seguro que no habian hallado nada; si no, no lo hubieran hecho ir al Casal.
Respir6 profundamente.

—Estabas con el teniente Araujo. Es un buen hombre, ;verdad? —
comento su tia antes de servirle un plato de arenque con judias blancas.

—También estaba el padre de Domingo.

—Me han dicho que esta en el pueblo. Se ve que en Zaragoza lo han
hecho jefazo de la Falange —le explicé ella.

—¢Como son, los de Falange? —pregunto Serafi.

—No te fies. Fingia ser amigo de tu padre, pero ha vuelto para quedarselo
todo —dijo su tia, que a pesar de ser una mujer conservadora, desconfiaba de
las primeras actuaciones de los falangistas.

Para que el chico lo entendiera mejor, afiadio:

—Siempre es lo mismo: antes querian quitarnos las tierras; ahora nos
quieren quitar otras cosas. jAndate con cuidado! Debes tratarlos bien, porque
pueden hacernos dafio, o pueden ayudarnos. Por cierto —afnadio—, ;qué
queria el hombre de Cal Cisquet?

—Nada, tia. Solo queria saber si necesitabamos algo.

—¢Y qué le has dicho?

—Que no necesitamos nada.

—Has hecho bien. Dios hace salir el sol para todo aquel que lo quiere,
Serafi.
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Capitulo 11

Miércoles, 9 de julio de 2008

El inspector Garcia se present6 en la fonda mientras almorzaban. Barbara lo
maldecia en silencio. Estaba dispuesta a salir corriendo por la puerta trasera
para no retrasar mas la ida a Les Ocates y a la ermita de los anacoretas.

—¢Ha probado esta torta, inspector? ;O prefiere los corassons? Los de Ca
la Brisda son muy finos. Yo le recomiendo la torta de avellanas. Las de aqui
son mejores que las de Reus.

Ramon pens6 que el acceso a la informacion permitia lograr niveles de
impertinencia inéditos en manos de una mujer inteligente y corrosiva como
Barbara. Sus elogios a la Terra Alta eran inversamente proporcionales al
desprecio que sentia por el policia.

—No he venido a comer panadons ni capsetes, seforita, sino para decirles
que se ha acabado jugar a policias y ladrones. Sabemos que el hombre que
murié en el molino entré en la fonda el lunes a primera hora, mientras ustedes
almorzaban. También sabemos que el martes dejo una nota en el parabrisas
del coche que tienen aparcado ahi delante. O sea, que se han acabado las
bromitas. ;Qué pueden decirme de la muerte de ese hombre en el molino de
Cal Llop?

Por primera vez, Barbara pensé que el inspector Garcia no era tan
estipido como parecia. Ramon habia entendido que la tnica forma de no
acabar en el cuartel de Asco era soltar lastre. Miré a Barbara para comprobar
si compartia la estrategia. Con las tortas y las avellanas ya habia descargado
toda su maldad.

Por suerte, Merce todavia no habia llegado.

—Ayer no le dijimos nada, inspector, porque no pensabamos que hubiera
ninguna relacion entre nuestra presencia y la muerte de ese hombre. Ahora lo
vemos de forma distinta, y no tenemos ninglin reparo en contarle lo que
sabemos —aclaré Ramon.
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—Al dedillo —afiadié Barbara.

Ramon habia medido sus palabras. Se habia cuidado mucho de decir que
cantarian todo lo que sabian. Por si acaso, Barbara se lo habia recordado, con
esa coletilla ironica que habia sacado de sus casillas al policia.

Le hablaron de las peripecias que habian pasado desde que habian llegado
al pueblo: la sorpresa de escuchar OI’ man river la primera noche y el robo de
la libreta al dia siguiente; la nota en el coche —«escrita en una hoja de mi
Moleskine», puntualiz6 Barbara— y la cita frustrada en Sant Bartomeu. Del
SMS no dijeron nada. Ya habria tiempo para hablar de la otra ermita cuando
hubieran ido.

—:Como sabe que la hoja era de su libreta? —le espeto el inspector con
una agresividad apenas contenida—. ;Acaso cree que no tenemos Moleskines
en Catalufia? —anadio.

—Fra como las de la mia, comprada en Boston.

—Mire ésta, comprada en Tortosa. ¢La ve diferente? —respondi6 Garcia,
sacandose una Moleskine del bolsillo, mas pequefia, pero idéntica.

Se desquitaba de lo que habia tenido que encajar.

Barbara estaba traspuesta. Aquel policia que menospreciaba la habia
hecho quedar como una norteamericana de manual, incapaz de comprender
que Boston y Tortosa formaban parte de un mismo mundo.

—Si la hoja es de su libreta o de la del muerto importa poco —dijo el
inspector para rebajar la tension—. Ademas —afiadio—, seria el colmo de la
globalizacion que un vecino de La Fatarella, de ochenta y un afios, utilizara
una Moleskine.

—Pues es todo lo que sabemos, inspector —dijo Ramon, intentado mediar
entre ambos.

—Eso es todo lo que saben...

Su estrategia no era llevar el interrogatorio hasta el final, asi que les
ahorro tener que mentir abiertamente.

—Si me lo permiten, esta noche querria volver a hablar con ustedes. O
sea, que no se muevan de La Fatarella. Supongo que lo entenderan.

—Nosotros somos los primeros interesados en que se esclarezca la muerte
de ese hombre —puntualiz6 Ramon—, porque pensamos que puede haber una
relacion entre las circunstancias de la muerte del brigadista y el muerto.

—El muerto o la muerte? —pregunto el inspector.
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—Si es un asesinato, le toca descubrirlo a usted —anadi6 Barbara,
reconociendo por primera vez la competencia profesional del policia. El
elogio no era gratuito: queria engatusarlo antes de sugerirle una pequefia
modificacion del trato que les proponia.

—¢Podemos movernos por los alrededores del pueblo? Me interesa la
arquitectura templaria y querria aprovechar el tiempo.

—Bien, pero no salgan de la Terra Alta, por favor. Comprendo que, para
una arquitecta como usted, L.a Fatarella se termina en seguida.

Ramon interpret6 la concesion como un ardid para obtener mas
informacién. Estaba seguro de que el policia intentaria seguirlos hasta Les
Ocates.

—Gracias —dijo Barbara—. Por cierto, inspector, deberia escribir lo que
esta dispuesto a pagar por su Moleskine en caso de que la pierda o se la roben,
en la pagina donde el propietario fija el reward —agreg6, mientras se
despedian.

—En Catalufia nadie lo pone, sefiorita —contesto Garcia, riendo—. Pero
si usted ha prometido una recompensa, no se preocupe, que la encontrara
pronto —afiadio de manera premonitoria.

—Perdonad, he tenido que ir al instituto —dijo Merce, que acababa de
llegar.

—Ya hemos terminado —Ile dijo Ramon. No habia pasado por alto que
ella y el inspector no se habian saludado. Ni siquiera cruzado una mirada.

Las ruinas de Vilalba la Vieja estaban a mitad de camino entre La
Fatarella y la Vilalba actual, establecida también a partir de una repoblacién
templaria. A pesar del caracter enigmatico del SMS, no habia equivocacion
posible: la ermita mas proxima era la de Sant Pau de la Roquerola,
resguardada bajo una gruta calcarea que le daba cierto aire cavernicola, sin ser
propiamente trogloditica.

—Dicen que fue construida para dar cobijo a un ermitafio que volvia de
una peregrinacion a Jerusalén —explico Barbara, que habia preparado el viaje
por Internet.

—Y la piedra con el nimero? —pregunt6 Ramon.

—Mirad esa cruz encima de un talud —dijo Merce, sefialando la jamba a
la derecha del portal—, es el mismo esgrafiado que hay en una pared de La
Fatarella, en el corral de Ca Pilaro. Dicen que servia a los peones para seguir
las proporciones aureas.
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—Podria ser la sefial —sugiri6 Ramon.

—Dicen que el dibujo contiene las proporciones utilizadas por los
templarios para disefiar la planta y el alzado de las iglesias —afiadi6 Merce,
que so6lo parecia animarse cuando asumia el papel de guia local.

Levantandose sobre la punta de los pies, Ramon pas6 los dedos por
encima del capitel que habia sobre la cruz, como quien busca una llave
escondida, y cogi6 una cartulina. Se la dio a Barbara.

—E:s la tarjeta profesional de una notaria de Asco.

Le dio la vuelta. Estaba firmada con el nombre de Serafi de Fortea.

—iHostia! —exclamé Merce—, pero si se llamaba Serafi de Cal Batet; de
apellido, Aubarell. Es otra sefial templaria. El tnico Fortea que conozco
murio hace ocho siglos: era Pere de Fortea, que recibio la carta de poblacion
de La Fatarella de manos del preceptor de Asco.

—La tarjeta es de un tal Vicente Zabalza, con despacho en el numero tres
de la plaza Mayor —precis6 Ramon, leyendo la tarjeta y volviendo al
siglo xxI.

—iZabalza! —salt6 Merce—. Es muy conocido. Hizo favores a quienes
estaban contra la central nuclear a principios de los ochenta. Tenia a los
abogados de la empresa amargados a copia de requerimientos. Ahora colabora
con el movimiento contra la ubicacion de un cementerio de residuos nucleares
—anadio.

Barbara ya estaba marcando el numero del notario en su iPhone.

—:De parte de quién llamaras? —le pregunt6 Ramon cuando el teléfono
ya sonaba.

—Soy Barbara Stein, y querria hablar con el notario, de parte del sefior
Serafi Aubarell —dijo con su soltura caracteristica.

Zabalza la cito para el dia siguiente, a primera hora.

Sant Pau de la Roquerola estaba cerrado, pero tampoco se hubieran
quedado; no estaban para visitas turisticas. Con su voladizo, el acantilado los
protegia del sol que amenazaba con incendiar el bosque y las piedras. No
estaban lejos del barranco donde su abuelo habia sido herido.

Aprovecharon el pesado silencio que los rodeaba para agrupar los
elementos de que disponian. Serafi habia conocido a su abuelo, y los
recuerdos se le habian despertado al oir hablar a Barbara en el bar del Casal.
Habia buscado una confirmacién siguiéndola de noche, y canturreando
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Ol’ man river. Debia de ser un hombre cauto y queria confirmar su parentesco
con el abuelo, por eso le habia sustraido la Moleskine.

—Pero ¢por qué las citas en Sant Bartomeu y Sant Pau de la Roquerola?
—se pregunt6 Barbara, que buscaba el sentido de esa puesta en escena
templaria.

—FEI] medio es el mensaje —coment6 Ramon.

—:Un mensaje templario? ¢Dirigido a mi? Si todo es como pensamos,
ese hombre sabia que busco el rastro de mi abuelo, que era comunista.
It doesn’t make sense —sentencio.

—Queria decirnos algo a través de los templarios, porque ése es su
lenguaje. No lo utiliza para jugar al domino, pero si para revivir episodios de
su vinculo con tu abuelo, que desconocemos. Cuando sepamos cual fue esa
relacion, sabremos donde murio el abuelo —concluyé Ramon.

—En todo caso, lo que quiere saber el inspector es quién lo ha asesinado
—afadié Merce, con un realismo reforzado por la presencia de un coche de
los mozos que se acercaba.

—Seguimos visitando capillas templarias, por lo que veo... —dijo Garcia
al bajar del coche.

—:No habiamos quedado en el pueblo al anochecer? —pregunt6 Barbara.

—Si, pero hay novedades. Al menos, por mi parte. ;Y ustedes?

—Estabamos haciendo tiempo —dijo Ramon, en un tono poco
convincente, mientras se preguntaba cémo los habria localizado. El habia
conducido hasta alli, y despistar un coche era su especialidad desde los
tiempos de Franco.

—Y usted sefiorita Subirana, ;no tiene nada que decirnos?

Ambos se volvieron hacia Merce.

—Sabemos que el domingo por la noche, hacia las once, Serafi Aubarell
entro en su casa.

El sol estaba tan alto que el voladizo que formaba la gruta ya no los
protegia. El calor les caia del cielo y rebotaba de la piedra. Sant Pau era un
horno. Barbara pensd que ése no era el lugar mas apropiado para un
interrogatorio, pero al inspector no parecia preocuparle. Al contrario, habia
escogido el lugar como el mas apropiado para obtener una confesion.

Merce vacio el buche.

—NMe habia visto en el bar con ellos, por la tarde. Después de comprobar
como se emocionaba Barbara al escuchar la canciéon de su abuelo, por las
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calles del barrio antiguo, vino a mi casa. Serian las once. Me dijo que sabia
como habia muerto el abuelo y donde estaba enterrado, pero que sélo nos lo
contaria si haciamos lo que nos decia. Me pidi6 que lo ayudara.

—Al principio me negué.

—¢ Al principio? ;O sea, que después colaboraste? —pregunt6 Barbara,
demudada.

—Estaba muy decidido. Decia que era necesario que Barbara siguiera
todas las pistas que nos dejaria. Decia que tenia poco tiempo, y que si lo veian
hablando contigo lo matarian. Le dije que fuera a contarselo a la policia, pero
no habia nada que hacer. Tenia su plan de accién y no queria seguir ningin
otro. Continué negandome porque no sabia qué queria, pero entonces me
hablo de mi abuelo...

Merce estaba a punto de llorar. Nadie se movia, a pesar del calor que los
asfixiaba. Se repuso.

—Me dijo que era el hombre que llevaba la lista con los nombres de los
campesinos que fusilaron en la ermita de la Misericordia. El segundo nombre
era el de su padre. Lo habia visto todo desde el cementerio.

—iMenuda putada! —dijo el inspector.

—iNo lo diga! Me lo cont6 como ninguna persona mayor lo habia hecho
antes. Al final, lloramos juntos. Me dijo que se sentia moralmente amparado
para pedirme aquel favor. No podia explicarme por qué era importante mi
intervencion, pero me dio garantias de que, si actuaba de acuerdo a sus
instrucciones, todo acabaria bien.

—¢Te dijo por qué no queria hablar con Barbara? —pregunto el inspector,
tuteandola.

—No. Pero al final, cuando accedi a ayudarlo, me dijo que la violencia, en
La Fatarella, siempre venia de fuera. Parecia una frase muy pensada. Afiadio
que si haciamos lo que nos pedia, no volveria a pasar.

—¢ Volviste a verlo? —insistio el inspector.

—No —contestd6 Merce, categorica—. De hecho no he tenido que hacer
nada, porque siempre hemos seguido el camino que él nos marcaba —anadio.

Con la confesién, Ramon entendi6 el retraso de Merce por la mafiana.
Habia recibido una primera visita del inspector y no le habia dicho nada.
También recordé sus ojos irritados el lunes, y las gafas oscuras que le cubrian
media cara, asi como su preocupacion por la actuacién de los mozos.
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El policia habia aprovechado la presencia de ellos dos, y el sol del
mediodia, para obtener la confesion. El SMS que habia recibido Barbara
debia de haber quedado en el mévil de Serafi, en la carpeta de mensajes
enviados. Asi era como los habia localizado. Era un tipo listo.

—Muy bien. Mafiana a las diez los espero en la comisaria de Asco.

—¢Podria ser a las doce? —pidi6 Barbara, poniendo cara de buena chica.

—De acuerdo. ¢Tienen previsto visitar otra ermita templaria a primera
hora?
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Capitulo 12

25 de julio de 1938

La vida en el pueblo habia vuelto a la rutina. Todo el mundo sabia que la
tranquilidad que se vivia era mas aparente que real, pero los vecinos que
quedaban y los que habian vuelto habian desarrollado aquel instinto que
permite sobrevivir en tiempos de guerra. Durante los pocos meses que durd
esta situacién, con un bando a cada lado del Ebro, La Fatarella estuvo
dominada por una mentalidad de campamento y la proximidad de las tropas
republicanas.

Para los civiles era cuestion de ir tirando, mientras unos u otros decidian
mover ficha. Siempre quedaba la opcion de volver a la masia. Los militantes
de izquierdas habian huido, evitando la represion que se habia producido en
los lugares donde habian llegado los franquistas. Las mujeres de los que
estaban escondidos se ocultaban tras las cortinas. Habian oido decir que, en
otros pueblos de la Terra Alta, a algunas les habian rapado la cabeza.

En ese clima de frontera e incertidumbre, Serafi habia conseguido ganarse
el respeto y la estima de todo el mundo.

Nadie hubiera dicho que acababa de cumplir once afios. .o mismo hacia
un trabajo para el teniente Araujo, con la mula, que ayudaba a los moros a
encontrar un cordero vivo para que pudieran degollarlo mirando hacia Reus,
que era mas o menos la direccion de La Meca. Seguia haciendo de correo
entre muchas masias y casas de La Fatarella, y habia extendido su actividad a
otros pueblos de la comarca. En un pais dividido por la guerra, disfrutaba de
la confianza de unos y otros. Su tia se habia acostumbrado a no preguntarle
adénde iba. Ni cuando salia de dia, ni cuando lo hacia de noche.

Aquella tarde del 24 de julio habia bajado hasta el rio, cerca de Asco, para
llevar a cabo uno de los encargos mas delicados que solia aceptar y que le
pagaban bastante bien. Resultaba que los soldados franquistas tenian picadura
de tabaco negro, de la buena, pero no tenian con qué liarla. A los republicanos
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que estaban en la otra orilla del rio les sobraba el papel, pero no tenian ni una
onza de tabaco.

Habia organizado un ingenioso sistema de trueque, mediante una caja de
madera que pasaba de un lado a otro del rio, siguiendo una cuerda que le
servia de guia. Salia de la ribera derecha cargada de tabaco y tiraban de ella
desde el otro lado, de donde volveria con los libritos de papel. Todo ello, con
la complicidad de algunos mandos que hacian la vista gorda a cambio de unos
cuantos pitillos.

A veces, aprovechaba el trajin de la caja para intercambiar viveres que
sobraban en un bando y escaseaban en el otro: latas de sardinas por jerséis, o
botes de mermelada por alpargatas. Sabia por experiencia que los franquistas
tenian mas comida que los republicanos. Como aquella carne de ternera en
salsa de tomate tan sabrosa que les habian repartido el primer dia de la
ocupacion. jQué diferencia de la carne rusa que llevaban los soldados
republicanos! O atin en lata, tan firme que no parecia pescado, o aquel pulpo
en salsa que nunca habia probado antes de la guerra.

Esa noche, no sabia por qué, los de la otra orilla no contestaban. Cansado,
se metio en una cabafia de troncos, cerca del rio, protegida por un bosquecillo
de juncos, a la espera de alguna sefial. Hacia un calor humedo y pegajoso y
los mosquitos lo atormentaban, pero como no habia luna y la mula estaba
tranquila, se quedé dormido, con los pies encima de la caja para que no se la
robaran.

De repente, unas voces lo despertaron. Se dio cuenta en seguida de que no
eran las de sus complices. Eran voces contenidas, apagadas por el rumor del
agua, pero enérgicas y marciales. Aparté los juncos y vio una docena de
barcas y barcazas repletas de soldados que cruzaban el rio.

La batalla del Ebro habia comenzado.

La mula volvia a rebuznar como cuando los moros de Franco lo habian
sorprendido cogiendo cerezas en lo alto de la cordillera. Los primeros
hombres ya habian saltado al agua desde la primera barca, que estaba cerca de
la orilla. Le cost6 mucho desatar al animal. Tuvo que dejar la caja entre los
juncos, medio escondida, pensando que podria recuperarla. De un salto trepo
el talud, tirando de la mula con fuerza, y corri6 hacia arriba como hacia
tiempo que no lo hacia.

No era el unico sorprendido. Los soldados franquistas también trepaban
en direccion a La Fatarella. Aquello era una desbandada. Nadie subia tan
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lanzado como él, que conocia los mejores atajos y no iba cargado de chatarra,
como los militares. Estaba preocupado por su tia. Ella siempre decia que las
mujeres son las que mas padecen con la llegada de los soldados. Debia llegar
antes que ellos.

En lo alto de la sierra empezaba a amanecer. Se detuvo para que el animal
se repusiera y mir6 hacia atras, hacia Asc6. Comprendi6 que la guerra seria
diferente de lo que habia visto hasta el momento. Esos hombres subian
decididos a echar a los franquistas de la Terra Alta. Eran cientos, quiza miles,
y se les veia con la moral alta, por la manera en que subian la montafia, la
mayoria a pie. Comprendié que se avecinaba un encontronazo monumental
entre los dos ejércitos y pensd que los cogeria en medio, a su tia y a él. Se
imagino el pueblo en llamas.

Una escuadrilla de aviones surgio de pronto rozando la sierra y dejo caer
montones de bombas sobre el rio y las margenes. Nunca habia visto tantos. El
teniente Araujo le habia ensefiado a identificarlos. Eran aviones alemanes, de
aquellos que llamaban bacalaos, quiza porque tenian el morro parecido al de
un pescado. Su primer pensamiento fue la caja que habia dejado entre los
juncos. Si las bombas la reventaban, las ratas se lo comerian todo, incluso el
tabaco.

Desde la otra orilla del rio, los aviones recibian una cortina de metralla
que llenaba el cielo con unas nubecillas grises y negras que no parecian
hacerles gran cosa. Habian llegado otros, que nunca antes habia visto, y las
bombas caian por todas partes. Quiza eran mas de treinta. Serafi se dio cuenta
de que no seria facil moverse como hasta entonces, por los campos y las
montafias de los alrededores, porque la mula podria asustarse y ambos
podrian resultar heridos.

Todo seria mas arriesgado, porque la Terra Alta habia quedado partida en
dos mitades.

Cuando lleg6 a La Fatarella, la gente huia.

Soldados y civiles, confundidos, constituian una cadtica columna humana
que salia por la parte alta del pueblo, como si fueran de romeria a Sant
Bartomeu, pero en desorden y con la resignacion en el rostro. Los militares
pensaban llegar hasta Gandesa para hacerse fuertes, y los civiles todavia
dudaban addnde ir. Algunos habian previsto quedarse en masias situadas entre
La Fatarella y Vilalba, pensando que quiza podrian regresar pronto. Quienes
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lo veian mas negro pretendian llegar a Batea y sumarse a alguna de las
columnas de gente que huia, caminando, hacia Zaragoza.

—Serafi, ;donde andabas? —pregunto su tia, que lo esperaba frente a su
casa, al verlo llegar lleno de polvo, sudado, sediento y con la mula inquieta.
Habia anudado un par de hatos con vituallas, ropa y alpargatas, cuatro cosas
suyas, una garrafa de agua y una imagen de la Virgen Maria que habia vuelto
a colgar en el comedor los ultimos meses.

—Vengo del rio y he visto a muchos soldados que suben. Nunca habia
visto tantos, tia.

—:0O sea, que vuelve la guerra?

—Una guerra tremenda. Tenemos que marcharnos —advirtio Serafi.

Si lo decia el chico, que era valiente, era porque la cosa pintaba mal,
penso su tia.

—Voy a la habitacién a coger el monedero del jergon —dijo Serafi—. Me
lo meteré bajo la faja.

Tenian cuatro duros ahorrados, pero podrian serles ttiles si seguian en
territorio franquista. Si llegaban los republicanos, ese dinero no valdria nada.
Lo sabian por experiencia, aunque la otra vez habia sido al revés. Ademas,
Serafi tenia que entrar en Cal Sant, comprobar que la artesa estaba en su lugar
y que no habia dejado ningun rastro de su presencia. L.a casa, probablemente,
volveria a recibir la visita de soldados.

Se llevaron todo lo que pudieron dentro de las alforjas de la mula y se
afiadieron a la cola de fugitivos. La idea de su tia era ir a casa de su hermana,
en Vilalba.

Los mas mayores caminaban bajo el sol sin levantar los ojos del suelo,
algunos ayudados por un bastén. Las mujeres iban cargadas de hatos, maletas
y nifios. En la caja de algunos camiones militares habian acogido a los mas
desvalidos y a los enfermos. Un nifio, que debia de haberse perdido y
temblaba, se arropaba bajo la chilaba de un moro.

Las mulas y los caballos que no habian sido requisados iban cargados de
cajas, paquetes atados de prisa y corriendo y colchones. De un burro colgaban
mantas, un impermeable y un par de botas. Al verlo, Serafi comprendi6 que
quiza tardarian en volver a La Fatarella, porque la época de lluvias y frio
todavia estaba lejos.

Para un chico como él, acostumbrado a escoger su ruta con su mula, y a
No pasar nunca por carreteras y caminos transitados, aquel éxodo gregario era
una sefial de la catastrofe que se anunciaba. La polvareda blanqueaba las caras
de las mujeres y de los viejos, y secaba la garganta y los ojos de los nifios.
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Los gritos de los militares, el motor y las bocinas de los vehiculos requisados,
los llantos de las criaturas, y el ladrido de los perros perdidos que buscaban a
su amo confluian en una barahtiinda que hacia dantesca la fuga.

Al ver llorar a su tia, Serafi sintié un inmenso desasosiego.

Vilalba vivia momentos cadticos. Estaba ocupada por regulares que
preparaban la defensa y la mayoria de la gente se habia ido. L.a hermana de su
tia tampoco queria quedarse. Decia que habria actos de venganza, porque el
pueblo habia quedado destrozado y roto por la guerra y la revolucion, y que
ya habia visto suficiente violencia.

—Yo0 no quiero ir a Zaragoza, tia —dijo Serafi, con voz de hombre.

—Pero si nos quedamos, estaremos en medio de la guerra.

—Pues iremos a las masias. Las conozco todas y sé de alguna en la que
hay agua. Jamas nos encontraran.

Su tia no insisti6. Habia comprendido que Serafi no cambiaria de opinion.
Lo que no sabia eran los motivos de aquella actitud. No estaba dispuesto a
pasar de Vilalba deis Ares porque no queria alejarse de La Fatarella, mejor
dicho, de Cal Sant. Pensaba volver tan pronto como fuera posible. Ademas, ir
a vivir a Zaragoza, ni pensarlo: estaba el padre de Domingo y todavia
recordaba el mal trance que le habia hecho pasar.

La tia de Vilalba subi6é a uno de los ultimos convoyes de civiles que
partian del pueblo. Se habian quedado solos, en una casa que no era la suya y
en un pueblo ocupado por militares dispuestos a defenderlo palmo a palmo,
fuera como fuese, porque eran conscientes de que de ello dependia la batalla
del Ebro.

Dejaron la mula bajo un cobertizo que habia en el patio de atras y Serafi
todavia tuvo tiempo de ir a buscarle un buen haz de hierba seca, mientras su
tia llenaba un par de cantaros en la fuente de la plaza. No estaban lejos del
cementerio, hasta donde habia llegado la avanzada del ejército del Ebro y los
soldados de los dos bandos se enfrentaban con granadas de mano y con la
bayoneta calada.

Sin moverse de casa, buscando refugio en el s6tano o bajo los arcos de las
paredes maestras, metidos entre dos colchones, vivieron tres dias de infierno.
Al atardecer del tercer dia, cuando parecia que la batalla por Vilalba
amainaba, llamaron a la puerta.
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—¢Hay alguien?

Era una voz de soldado, fuerte, y hablaba catalan, lo que interpretaron
como una sefial de que los franquistas se habian retirado y los republicanos
habian conquistado el pueblo. No tenian mas remedio que abrir. Lo hizo
Serafi, porque a la mujer s6lo le quedaba animo para rezar. Ademas, él, desde
los tiempos del sefior Claret, no temia a los republicanos.

Se encontrd de frente con un muchacho joven, tocado con una boina roja,
un fusil en la mano y un montén de chismes que le colgaban del uniforme. Iba
vestido de una manera estrambotica. Si hablaba catalan, tenia que ser
republicano, pero no lo parecia, porque los republicanos no llevaban esa
boina.

—Hola, chico. ;Esta tu madre?

—Estoy con mi tia. Mi madre murié hace poco —contesto Serafi.

—¢:La mataron los rojos, a tu madre?

—Murio de pena. Desde que perdi a mi padre no queria vivir mas.

No entendia quién era aquel hombre que llamaba a la puerta, pringoso,
exhausto, nervioso, pero con mirada de buen chico. Un soldado republicano
nunca habria hecho esa pregunta. Por si acaso, preferia responder con
evasivas mientras se situaba. Por ello consider6 que era mejor no precisar las
circunstancias de la muerte de su padre.

Su tia, que lo habia oido todo, sali6 de la cocina. Habia entendido que el
soldado no era de los que venian del Ebro. Una vecina de La Fatarella le
habia hablado de unos catalanes que se habian incorporado al ejército de
Franco. Algunos eran hijos de la Terra Alta. Se los conocia como los requetés
del Tercio de Montserrat. Debia de ser uno de ellos.

—Pase, pase. Soy la tia del chico. Llegamos hace tres dias —dijo la
mujer, reconfortada por la presencia de un hombre.

—¢:De donde son?

—De La Fatarella. Nos marchamos del pueblo antes de que entraran los
rojos y nos hemos quedado aqui, en casa de una hermana mia que se ha ido a
Zaragoza.

—Y por qué no se han marchado con ella?

—El chico no quiere dejar la mula —explic6 la mujer—. No sé si ha sido
una buena decision, con todas esas bombas que caen dia y noche.

—Salieron de Guatemala para ir a Guatepeor, sefiora. De todas formas,
todavia estan a tiempo de irse a Zaragoza —les dijo el joven requeté, con la
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mejor intencion del mundo.

—El chico no quiere —insistio la mujer.

—¢Por la mula? ;Donde la tienes?

Serafi se puso tenso, como cuando le interrogd el padre de Domingo.
Temia que le requisasen el animal, a pesar de que aquel joven soldado le
parecia buena persona y él, en eso, nunca se equivocaba. Tenia una carta en la
manga: la del teniente Araujo.

—La tengo en el patio, detras de la casa. Es un buen animal, y valiente,
pero solo obedece mis 6rdenes. Hice muchos trabajos para el teniente Araujo,
que lleg6 a La Fatarella con el general Milans del Bosch —explic6 Serafi, que
temia la requisicion del animal.

—~O sea, que has trabajado para los nacionales. jVaya chico! ;Qué edad
tienes?

—Catorce afios —dijo Serafi, seguro de que nadie estaba en condiciones
de descubrir que se habia afiadido casi tres.

Si lograba hacer entender a aquel soldado que podia serles ttil, resolvia
tres problemas de golpe. No lo enviarian a Zaragoza, no le quitarian la mula y
podria llevarle comida a su tia todos los dias, y de la buena: latas de carne de
ternera en salsa de tomate, como las que le daba el teniente Araujo.

Mientras hablaban, las paredes habian vuelto a temblar. Se habia
reemprendido la batalla del cementerio y los obuses de la artilleria
republicana caian por los alrededores.

—No se muevan, que fuera la cosa no estd para bromas. Si lo ven
peligroso, bajen —dijo el requeté, sefialando la escalera que llevaba al s6tano
—. Hablaré al teniente de tu mula —afiadié dirigiéndose a Serafi—. Por
ahora, quédatela. Volveré cuando pueda.

—Gracias —dijo la mujer.

Antes de que se marchara, Serafi atin tuvo tiempo de hacerle una pregunta
que le rondaba por la cabeza.

—Por qué lleva esa boina?

—Para que sepan que soy requeté.

Cuando el soldado cerr6 la puerta, su tia lo rifié por haberse metido donde
no lo llamaban. Pero su pregunta no llevaba mala intencion; Serafi siempre
habia visto a los soldados esforzarse por pasar desapercibidos.

Ese era el tinico que querfa que lo vieran.
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Capitulo 13

Jueves, 10 de julio de 2008

Habian bajado a Asco dando un rodeo por Mora d’Ebre con la intencion de
desorientar a los mozos. A las doce tenian cita en la comisaria, pero debian
pasar por la notaria.

—ILa sefiora Barbara Stein, supongo. ;| Me permite su pasaporte?

El notario vestia de una manera descuidada, con un blazer cruzado de
color azul marino, que el tiempo habia abrillantado, y unos pantalones grises
que nadie habia lavado ni planchado desde que los habia comprado. Llevaba
una camisa de un rosa destefiido, sin corbata, y los zapatos eran de cordones,
pero los calzaba desabrochados. Provenia de una familia de notarios de
renombre y, en la Terra Alta, era conocido por sus convicciones, que lo
habian llevado a la carcel en tiempos de Franco.

—Sefiora Stein, me corresponde comunicarle que el sefior Serafi Aubarell,
que en paz descanse, ha hecho testamento en su favor. Por lo que veo en el
pasaporte, los datos que nos proporciono sobre su identidad, para preparar los
documentos, coinciden con los suyos. Si usted nos confirma que son
correctos, procederemos.

—Proceda —dijo Barbara, al comprobar que eran los datos de su
Moleskine.

—Nos encontramos ante lo que se conoce como testamento condicionado.
Significa que la herencia objeto de testamento, en este caso, una vivienda y
los muebles que contiene, asi como el saldo de una cuenta corriente de La
Caixa, s6lo puede hacerse efectiva, en su favor, previa aceptacion de las
condiciones impuestas por el testamentario. Si no las asumiera, tengo
instrucciones de proceder en otro sentido, ¢lo entiende?

—Perfectamente.

Barbara intuia que estaba muy cerca de descubrir el misterio de su abuelo.
Comprendia que el notario anduviera con pies de plomo, teniendo en cuenta
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las circunstancias.

—Una vez formalizada la aceptacion de la herencia, tendré que rendir
cuentas a la policia, debido a la muerte repentina, y todo indica que violenta,
del sefior Aubarell. Supongo que lo comprende.

—No se preocupe, que a la policia la tendra aqui bien pronto. Son como
nuestra sombra desde hace cuarenta y ocho horas —explico Barbara,
rompiendo los formalismos.

Se habia permitido una licencia, porque veia que nada podia poner en
cuestion la decision del muerto si ella aceptaba las condiciones, a pesar de
que aun no sabia en qué consistian.

—Pues procedamos —dijo el notario con gran solemnidad.

De acuerdo con su ultima voluntad, Serafi dejaba la casa de Cal Sant en
herencia a la sefiora Barbara Stein, de veintiséis anos, residente en Boston,
Massachusetts, Estados Unidos. Para ser efectivo, el legado quedaba sujeto a
unas condiciones que el finado habia entregado al notario en un sobre cerrado,
con las instrucciones de destruirlo si la legataria no aceptaba las condiciones.

—:Puedo abrirlo?

—Adelante.

El notario estaba encantado con la clienta. Rasgé el sobre con un
abrecartas con el mango recubierto de cuero y tan grasiento como su
americana, en el que todavia se adivinaba el signo hippy de la paz. Barbara
pensd que debia de ser de los tiempos de la guerra del Vietnam. Debia de
tener todos los elepés de Bob Dylan y Joan Baez. Por la edad, podia tener
incluso algun disco de Paul Robeson.

En su testamento, Serafi exigia que la casa fuera la sede de un futuro
museo de los templarios de la Terra Alta. Definia el objetivo: explicar la
aportacion de los Hombres de la Cruz a la Historia de la Comarca. Todo en
mayusculas. Enumeraba los ambitos de la vida social, econdmica y artistica
en que la orden habia dejado su huella. Afiadia un nimero de cuenta corriente
de La Caixa y adjuntaba el ultimo recibo, con el saldo: cerca de doscientos
cincuenta mil euros.

Ramon sonri6. Recordaba a los compafieros de domind de Serafi, que
siempre le pagaban el café. Merce pensaba en la gente de Miravet, que
aspiraba a ser la capital templaria de la comarca. En La Fatarella quiza
aquello les pareceria extrafio, pero estarian encantados. Por fin, saldrian en los
mapas por su historia genuina, y no solo por la batalla del Ebro, la central de
Asco, las eolicas y, ahora, el cementerio de residuos nucleares que querian
endosarles.
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—Hay una condicion afiadida —anunci6 el notario—. No podran hacerse
obras estructurales que modifiquen las paredes maestras ni los cimientos de la
casa. ¢Esta de acuerdo?

—Si. ¢No dice nada mas? —pregunt6 Barbara, que todavia no habia oido
ninguna referencia a su abuelo.

—Cuando usted haya aceptado la herencia, con las condiciones
estipuladas, la voluntad del finado es que le haga entrega de esta carta —
precisd, mostrando un segundo sobre, cerrado—. Antes, sin embargo, tiene
que firmar la aceptacion. Legalmente puede hacerlo, ya que ninguna de las
condiciones impuestas por el testador resulta imposible de cumplir, es ilicita o
esta expresamente prohibida por el Codigo Civil.

—Firmemos, pues.

Zabalza le hizo entrega del otro sobre. Barbara fue junto a la ventana,
sola, y lo leyo, en medio de un silencio sepulcral.

Seriorita Barbara,

Cuando lea esta carta, sera usted propietaria de Cal Sant. Cuide
la casa. Alli he pasado los mejores afios de mi vida. Yo la heredé de
un hombre bueno, que se consideraba el ultimo templario de la Terra
Alta. Su objetivo era conservarla como casa templaria.

Me hizo el honor de encomendarme esta mision y ahora yo se la
encomiendo a usted. Confio en usted porque es la nieta de Martin
Stein. El también era un hombre bueno. Fue como un padre para mi.

Supe que su familia lo buscaba hace algunos anos, pero en
aquella época no podia contarles lo que sabia sin poner en peligro
cosas que quiero demasiado. Cuando supe que usted venia al pueblo,
vi la oportunidad de resarcirme. Ahora ya puedo decirle donde estd
su abuelo, sin poner en peligro la casa.

Cuando entre, verd una artesa antigua; debajo de ella encontrara
una trampilla que da a una escalera de caracol. Abajo, estan los
restos del abuelo.

Era un hombre excepcional, como el sefior Claret y como el duerio
de Cal Sant.

Con toda estima y confianza,

SERAFi DE FORTEA
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—¢Quién era ese sefior Claret? —pregunté Barbara, para romper la
tension del momento con un tema que le parecia menor.

—Un hombre que Companys envié a La Fatarella después de los Hechos,
para restablecer la vida municipal y el orden republicano —explic6 Merce,
encantada de poder romper aquel silencio tan pesado.

Acabados los tramites, el notario le entreg6 la llave de la casa. De pie,
mientras los acompafiaba a la puerta, le explicé los antecedentes de aquel acto
testamentario.

—Mi padre, que también era notario, tramit6 la herencia del duefio de Cal
Sant al sefior Aubarell. Eran los afios sesenta, y puede suponer que fue
complicado.

—Lo imagino. Usted ha sido muy diligente y profesional.

La despidio con un apretén de manos de complicidad. Barbara no pudo
resistirse a hacer una ultima pregunta.

—:Conoce usted las canciones de Paul Robeson?

—iYa lo creo! OI’ man river! La cantaba cuando estaba en prision —
recordo el notario, antes de ensayar unos versos, de pie, con la puerta
entreabierta.

There’s an ol’ man called the Mississippi
That’s the ol’ man I don’t like to be

Ol’ man river

Ol’ man river!

Faltaba mas de media hora para las doce y la comisaria estaba a dos pasos.
Delante de la notaria habia un coche de los mozos aparcado. Barbara se
acerco.

—Soy Barbara Stein. Llamen al inspector Garcia y comuniquenle que ya
estamos listos, por favor.

Lo hicieron en un santiamén. Nunca se habian encontrado en una
situacion parecida mientras seguian a una persona.

—iSuban! —djijo uno de ellos.

—Iremos andando —puntualizé Ramon.

Los siguieron en el coche, sin rechistar.
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El inspector los esperaba, sentado delante de una bandera catalana que
rozaba el techo de su despacho. Sobre la mesa tenia la mini Moleskine, una
foto de su mujer con su hija, y una figurita de un mozo de escuadra de plomo.
El cinturén con la pistola colgaba del perchero. «Como en las peliculas en
blanco y negro de los afios cuarenta», pensé Barbara.

—Debo de ser la primera norteamericana con una casa en La Fatarella,
inspector —le dijo a la vez que le mostraba la llave de Cal Sant.

—Donde murié su abuelo, supongo.

—¢Como lo sabe?

—A usted so6lo puede interesarle una casa en La Fatarella si tiene relacion
con su abuelo.

—Pues se equivoca; la casa, efectivamente, esta relacionada con mi
abuelo, pero puedo garantizarle que, aunque no fuera asi, igualmente me la
quedaria, a pesar de las condiciones del legado, que no son faciles de
administrar. Después de todo lo que ha pasado, es como si hubiera vuelto al
pueblo donde naci.

A Merce se le humedecieron los ojos. La frase, con toda su altisonancia,
era auténtica, pensé Ramon. El también se habia enamorado de aquel pueblo.

Garcia estuvo a punto de dejarse cautivar por la sinceridad de la chica,
pero el instinto profesional se lo impidié.

—Pues vayamos a Cal Sant, si le parece bien, sefiorita Stein.

—Tiene una orden de registro, quiza? —salt6 Barbara, que consideraba
intolerable tomar posesion de su casa acompafiada de un policia.

Se habia parapetado tras su nueva condicion de propietaria, pero el
inspector tenia las de ganar. No podia entrar en Cal Sant como si hubiera
comprado la casa en una inmobiliaria de Tortosa. En una cosa coincidian;
ambos tenian prisa. Ella se moria por entrar y localizar la escalera de caracol;
él trabajaba a contrarreloj para evitar especulaciones sobre la muerte de Serafi
como las que ya se habian extendido por La Fatarella y otros pueblos de los
alrededores.

—Si queremos encontrar la solucion a las dos muertes, tenemos que
seguir por el camino de la colaboracion discreta. Cualquier alternativa nos
traeria mas quebraderos de cabeza que éxitos —argument6 Ramon.

—:De qué colaboracion me habla? —respondio el inspector, irritado.

—Aquella que no se nota, Garcla. Usted hace su trabajo y nosotros el
nuestro, y cuando convenga, ponemos en comun lo que sabemos —afiadi6
Ramon, que habia hecho un seminario de resolucion de situaciones de crisis.

El argumento de la discrecion habia hecho tambalear al inspector.
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Ramon se percat6 de ello.

—¢Se imagina una orden de registro de una misteriosa casa y comprada
por una norteamericana? Los de TV3 enviarian una unidad movil. Si
afiadimos la batalla del Ebro y la historia de un brigadista norteamericano, la
entrada en Cal Sant podria interesar incluso a la CNN. Y si mezclamos el
mito de los templarios, tendra que pedir refuerzos para contener a los
periodistas.

Garcia era prisionero del tradicional conflicto entre eficacia y sutileza.

—Acaba de heredar la casa de una persona que asesinaron anteayer. Algo
tengo que hacer, ¢no le parece?

—Algo tenemos que hacer —precis6 Barbara.

—Propongo que la sefiorita Stein tome posesion de la casa mafana
mismo, con discrecion, y que lo llame cuando ya haya entrado para ponerlo al
corriente de lo que haya descubierto acerca de su abuelo. ;Estais de acuerdo?
—afladio, mirando a Garcla y a Barbara.

—:Como haremos para entrar de forma discreta? —pregunt6 Barbara.

—Durante el partido del Barca no habra nadie en la calle —sugirié Merce.

—Perfecto —sentenci6 Ramon.

Al inspector todavia le quedaba una ultima preocupacion.

—Estoy de acuerdo en que la sefiora Stein entre antes, pero los conmino a
no tocar nada hasta que yo llegue con respecto al cadaver de su abuelo... Si es
que esta alli.

—¢Qué pinta la policia autonémica en una muerte del afio 38? —dijo
Barbara, que seguia sin soportar la idea de bajar al s6tano con el inspector.

—Todos los muertos de la Terra Alta son mios, sefiorita, todos.
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Capitulo 14

Agosto / 23 de septiembre de 1938

Bajo el cobijo de los requetés, la vida de Serafi en el bando franquista habia
adquirido un estatus privilegiado. Una vez mas, hacia lo que queria.
Disfrutaba de una libertad que no tenia mas limitacion que los riesgos propios
de la guerra.

No era extrafio ver a chicos de su edad colaborar con los militares para
ganarse el pan. En Vilalba mismo, habia uno que era muy malcarado, que
habia huido de Corbera y era el cornetin de érdenes del jefe de intendencia. A
Serafi no le gustaba verlo tirar las sobras de los ranchos a la basura, mientras
mujeres y viejos hacian cola para recoger un trozo de pan de municion o para
rebafiar el fondo de una lata de sardinas.

Recordaba lo que le habia dicho el sefior Claret: la guerra saca lo mejor de
unas personas y lo peor de otras.

Trabajaba por encargo y asi era mas libre. Y siempre que podia, lo hacia
para los del Tercio de Montserrat, que eran los que le caian mas simpaticos.
Se habia hecho amigo del alférez Recasens.

La mula se habia acostumbrado al ruido ensordecedor de la guerra, habia
aprendido a valorar el peligro por el lugar donde caian los obuses. Al
principio, el rumor de las escuadrillas de aviones la inquietaba, pero con el
tiempo habia observado que las bombas caian casi siempre lejos de donde
ellos estaban. Lo que mas la martirizaba era el zumbido de los morteros,
porque nunca sabia donde resguardarse, como los hombres. No era la unica
mula que corria entre las bombas, pero si la mas experimentada.

Ese dia, el alférez Recasens estaba mas excitado que de costumbre: por fin
les habian comunicado que pasaban a la ofensiva. Después de veinte dias de
defensa numantina, Vilalba seguia en manos de los franquistas. Estaban
agotados, pero cualquier alternativa era mejor que la de seguir en aquella
ciudad arrasada por la guerra, donde perros asilvestrados llenaban la noche de
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aullidos de lobo. Tenian que salir de madrugada para ir hasta Quatre Camins
por la carretera de Capsades con tomar al asalto Punta Targa, un cerro
estratégico que dominaba la carretera de Camposines.

—Me gustaria que vinieras, Serafi. Sera una batalla dura porque los rojos
estan bien fortificados y la colina esta repleta de nidos de ametralladoras.

—¢Qué puedo hacer con la mula si todo son cafionazos, bombas y
metralla? —pregunt6 Serafi, no porque tuviera miedo, sino porque no le veia
mucha utilidad.

—Hay barrancos muy elevados donde la mula puede resultarnos ttil —le
dijo el alférez Recasens, con un argumento que escondia, a buen seguro,
algun presentimiento.

Acepto6 el ofrecimiento. Los ultimos dias habia visto llegar refuerzos de
hombres y material, y algunos tanques que impresionaban. Pensar que su
mula podia ser util, a pesar de todo ese despliegue, lo halagaba.

Recasens les habia facilitado una casa alejada del cementerio y les
proporcionaba vituallas frescas que llegaban de la retaguardia. En una
muestra de confianza y afecto, alguna noche tranquila se habia llevado a
Serafi con sus hombres y habian cantado El virolai. Gritaban tanto como
podian. A los mandos franquistas no les gustaba, porque cantaban en catalan,
pero dejaban que lo hicieran. Pensaban que podian contribuir a desmoralizar a
los biberons, los jovencisimos soldados catalanes de las ultimas quintas, que
los oian desde las trincheras republicanas cavadas a las puertas de Vilalba.

El apocalipsis de Punta Targa marco el destino de Serafi.

Franco dirigia las operaciones desde el collado del Moro, con una politica
de aniquilacién del adversario que no pasaba por la victoria rapida que le
sugerian la mayoria de sus generales. La estrategia era tan sencilla como
aterradora. Consistia en hacer de la Terra Alta un matadero en el que
sobrevivirian quienes tuvieran mas medios para descuartizar y mas hombres
para sacrificar. El Tercio de Montserrat lo pudo comprobar, y Serafi nunca
olvidaria lo que vio.

Estaba al acecho al pie del cerro, cerca de una noria, con la mula cargada
de agua. El alférez Recasens habia pasado la noche atrincherado delante de
unos vifiedos, a dos pasos de las posiciones republicanas. A pesar de la
costumbre, la mula estaba muy agitada. Por el camino habian visto a dos
caballos destripados con los ojos abiertos, como si siguieran al acecho de la
lluvia de metralla.
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Desde que habia empezado a amanecer, un diluvio de fuego se habia
abatido sobre Punta Targa. Los obuses que la artilleria disparaba desde
Vilalba destrozaban las terrazas y dejaban la montafia yerma de encinas y
olivos. De los aviones calan unas bombas que Serafi nunca habia visto,
panzudas como las campanas de la iglesia. Parecia que las trincheras
republicanas, los pozos de tirador y los refugios reventaran, pero cuando las
columnas de polvo se desvanecian, podia ver brazos fantasmagoricos que
desafiaban al enemigo alzando el arma por encima del talud. El crepitar de las
Maxims rusas evidenciaba que sin la infanteria no podrian tomar Punta Targa.

Cuando Serafi vio que los requetés se lanzaban a ocupar la colina, todo su
cuerpo se puso en tension, como cuando estaba detras de la pared del
cementerio, aquel dia frio de enero, en la parte alta de La Fatarella.

Ni los tanques habian podido abrirse paso, al ser recibidos por una cortina
de llamas. Otras dos unidades, un batallon de Ceuta y el 13 de Bailen,
dispuestas una a cada lado, habian desobedecido la orden de ataque. Los
requetés intentaban adelantar por entre los vifiedos hasta las posiciones
republicanas. L.a mayoria no pasaron de las primeras hileras de cepas. Cada
vez que caia uno, su boina volaba y quedaba cubierta de polvo y de tierra.
Con todo lo que habia visto desde que habia empezado la batalla del Ebro,
Serafi nunca habia presenciado una carniceria como ésa, con hombres tan
desprotegidos, a pesar de tener la fuerza de su parte.

Vio que el alférez Recasens caia como un saco y se quedaba inmévil,
retorcido alrededor de una cepa, con el cuerpo medio enterrado en el agujero.
Por la posicion de los miembros, comprendio que solo estaba herido. Se hacia
el muerto porque era la inica manera de sobrevivir en aquel infierno. De
repente, su presencia alli cobraba sentido. Aguardaria hasta la noche y lo
llevaria hasta Quatre Camins o Vilalba sobre la mula, si es que todavia estaba
vivo.

—:Ves por qué tenias que venir, Serafi? —Ile dijo el alférez Recasens
desde la cama del hospital de campaiia donde se recuperaba de sus heridas.

—:No velais que no podiais avanzar?

—iLas ordenes no se discuten!

—Pero los otros no hicieron caso —espet6 Serafi, que habia oido todo
tipo de interpretaciones sobre el hecho de que hubieran dejado solos a los del
Tercio de Montserrat. Habia quien insinuaba que les habian hecho pagar por
su condicion de catalanes.
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—iQue Dios los ampare! —se limit6 a decir el alférez.

Recasens estaba afectado por la muerte de tantos de sus hombres. No
encontraba respuesta a las preguntas que se hacia, y no podia plantearlas a los
mandos que le habian impuesto una medalla. Hablaba con Serafi de la
brutalidad de una guerra como ésa, que habia enfrentado a la gente, a los
amigos, a las familias. Después de la carniceria de Punta Targa, cuando
rezaba, ya no lo hacia para que los suyos ganaran, sino para que aquella
barbaridad fratricida acabara cuanto antes y él pudiera volver a Igualada,
donde vivia su novia, en una familia del bando contrario.

Volver a casa se habia convertido en el objetivo de Serafi, aunque alli sélo
encontrara nifios, mujeres y viejos. Padecia por Cal Sant y tnicamente yendo
alli podria comprobar si la artesa estaba en su lugar y si la escalera de caracol
habia sido descubierta. Se lo dijo a su tia, que veia muy dificil poder regresar.
El mando republicano se habia instalado cerca y era imposible llegar desde el
bando franquista sin despertar las ametralladoras instaladas en las trincheras
de Les Devees. Pero Serafi era tozudo y valiente.

Estaban a mediados de septiembre, y las tropas de Franco habian
avanzado hasta la carretera que subia de Camposines a La Fatarella. La guerra
estaba encallada y el unico cambio que se apreciaba es que ya no hacia tanto
calor. Era el momento de intentarlo.

Cuando estaba cerca de las lineas republicanas, el horizonte se
ennegrecio. Sobre su cabeza, mas de cien aviones iniciaban una batalla aérea
sin piedad, que llenaba el cielo de curvas blancas. Le habian ensefiado a
distinguir los aparatos por el zumbido de las alas y el chisporroteo del motor,
pero habia tal cantidad y estaban tan mezclados que los confundia. Discernia
los cazas Messerschmitt, de la Legion Condor, porque eran inconfundibles.
También identificaba los Moscas rusos cuando bajaban en picado para
acribillar las posiciones franquistas, y los Fiats italianos, que los perseguian
haciendo todo tipo de tirabuzones, pero otros jamas los habia visto. Eran los
que volaban mas alto y daban ventaja a los franquistas porque los
republicanos, tan arriba, no llegaban.

Era la primera vez que veia a un piloto lanzarse de un avion en llamas.
Parecia una centella suspendida en el aire. Descendia suavemente, rodeado de
aviones. Su silencio contrastaba con el estrépito de la batalla. Poco antes de
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tocar tierra, la metralla de una bateria le revento el cuerpo y le destrozoé el
paracaidas. No podia seguir donde estaba. En su contraofensiva, los
republicanos habian puesto toda la carne en el asador, en un intento
desesperado de recuperar la iniciativa y la accion de los morteros que
disparaban sus proyectiles por encima de donde él se encontraba le impedia
volver atras, hacia Vilalba. Se adentr6 en territorio controlado por los
hombres del teniente coronel Tagiiefia.

—¢Qué haces aqui?

Un soldado lo encafionaba. Era muy joven y hablaba catalan, pero no
llevaba la boina roja, sino un casco que apenas dejaba ver sus 0jos.

—Vengo de una masia de ahi abajo. He tenido que marcharme porque las
bombas nos caian encima. Mi tia se ha quedado, porque es mayor. Intento
llegar a La Fatarella, donde dicen que la guerra no es tan cruenta.

Al haberse hecho hombre antes de tiempo, habia aprendido a mentir con
el descaro que s6lo poseen los adultos. El soldado revolvié las alforjas de la
mula y su zurrén, por si acaso.

—¢Acaso no ves que no puedes ir a La Fatarella? Hoy, esto es peor que la
sierra de Pandols. jSigueme! —Ile dijo el hombre, que estaba en mision de
reconocimiento y volvia hacia las lineas republicanas.

Serafi s6lo habia estado en las trincheras de los franquistas cerca de
Vilalba y Quatre Camins, donde los soldados entraban y salian, con tumos
que hacian tolerable la estancia. Para los republicanos, eran el pan de cada
dia, desde hacia mas de un mes; un mundo en el que se habian recluido desde
la segunda semana de agosto, cuando habian abandonado el suefio de echar a
los franquistas de la Terra Alta.

Dentro de aquella zanja, la vida era inhumana, con hombres agolpados,
pestilentes, con la piel embadurnada de sudor y de polvo. Los veia andar en
aquellos zigzags de piedra, con la cabeza siempre agachada y los pies bien
plantados, intentando no hacerse dafio con la chatarra o el pedregal, o no pisar
excrementos.

Tuvo que hacer noche alli. Aquello era el reino de las tinieblas del que
habia oido hablar al cura de La Fatarella, una vez que su madre lo llevo a
misa. Se paso la noche oyendo los gemidos de los heridos, las pesadillas de
quienes habian tenido un dia malo, los quejidos de aquellos que eran
devorados por los piojos o la sarna, y los llantos de los de la quinta del
biber6n. De hecho, s6lo dormian los veteranos, con la cara tapada por una
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manta grasienta, para evitar que alguna rata hambrienta les arrancara la ceja
de un mordisco.

Penso6 que nunca podria vivir en aquel universo siniestro de las trincheras.
Preferia el s6tano de Cal Sant. Se ratifico en su obsesion de volver como fuera
a La Fatarella. Sofiaba con su madre que lo esperaba, con un plato caliente
para €l y un haz de paja para la mula. Se habia dormido un instante.

De madrugada, se escabull6 aprovechando que llovia a cantaros. Si lo
descubrian, diria que regresaba a la masia. Su intencion era llegar a Vilalba
para preparar la vuelta a La Fatarella rodeando las posiciones republicanas.
En la trinchera, los soldados, sobre todo los mas jévenes, lo habian acribillado
a preguntas. Tenian el miedo reflejado en la cara. Se veia que intuian la
derrota. L.a mayoria habian hecho suya la causa de la Republica, pero no
entendian por qué debian morir por una batalla que sabian perdida. En la
mirada de algunos, descubri6 el terror que produce la proximidad del enemigo
y la imposibilidad de volver atras. Querian que les contara como trataban a
los prisioneros republicanos.

—Bastante bien —dijo sin exagerar, para que no desconfiaran—. Se los
llevan hacia Batea y les dan de comer —anfadio, sin atreverse a decir que era
mejor que el rancho aguado que le habian servido para cenar.

—¢Y los legionarios? —preguntd un chico de mirada timida que habia
oido hablar de las ejecuciones sumarias.

—Fsos matan a todos los brigadistas que pillan —respondi6 un veterano
en voz baja, para que no lo oyeran unos polacos que dormian unos metros
mas alla.

Serafi no dijo nada. Una de las cosas que mas atormentaba al alférez
Recasens era haber visto a unos hombres de la Legion rematando de un
disparo en la cabeza a dos heridos de la brigada Lincoln.

Mientras bajaba corriendo por un barranco, deslizandose por el barro, vio
a tres soldados que subian por él. Oyé un trueno mas fuerte que los de la
tormenta. Habian pisado una mina. Por los gritos, alguno de ellos habia salido
malparado. El surtidor de tierra y barro que habia levantado el ingenio
provoc6 que la artilleria franquista cubriera el barranco con una lluvia de
hierro. Entendio que los heridos eran republicanos. Para capear aquel
temporal de fuego y hierro, se meti6 dentro de una cabafia que se le aparecio
encima de donde estaba, medio derruida y enterrada bajo unos arboles caidos
por las bombas. Cuando el retumbar de los cafiones ceso, siguio hacia abajo,
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por el mismo precipicio. Un grupo de legionarios subian montafia arriba, a
caballo. Llegé antes que ellos al agujero que habia dejado la explosion.
Queria comprobar si podia recoger algo. No le gustaba hacerlo, pero se habia
acostumbrado, como todos los que vivian bajo las bombas.

Detras de una higuera que habia quedado medio partida, oy6 un gemido,
que era mas bien una queja. Habia un hombre, vivo, pero roto por la mitad,
con las piernas que le colgaban hacia un lado. Se le acercd. Llevaba la estrella
roja de los brigadistas en la gorra.

—Vete chico, que suben los fascistas. Es mejor que no te vean aqui —le
dijo en castellano.

Penso que debia de ser inglés, porque hablaba con el mismo acento que un
periodista que €l habia llevado con la mula por Vilalba mientras hacia, segun
él, un reportaje sobre los requetés para el Times de Londres. Recordaba su
nombre: Kim Philby. Lo primero que le vino a la mente fue el comentario de
aquel soldado republicano sobre legionarios y brigadistas que habia oido en la
trinchera. Si no escondia a ese hombre, lo encontrarian y lo rematarian.
Llevaba una pistola en la cintura, pero no le serviria de nada.

—Lo llevaré hasta una cabafia que hay mas arriba. Alli no lo encontraran.

—Déjalo. No puedo andar. He pedido a mis compafieros que se
marcharan porque no hay nada que hacer. Prefiero que me hagan prisionero
—musito el brigadista.

—Son legionarios.

El tronco del hombre se puso en tension y apret6 con la mano la culata de
la pistola.

—iVete! Que no te vean aqui —repitio como si de una orden se tratara.

En vez de hacerle caso, Serafi acerco a la mula. Al verlo tan determinado,
el brigadista partié una ramita de olivo y la mordio, para no gritar. Serafi lo
cargd, como un saco, con el cuerpo en un costado y las piernas inertes en el
otro. Con el agua que bajaba por el barranco, la mula resbalaba y el chico
tuvo que empujarla hasta llegar a la cabafia. Arrastro al herido hasta dentro,
sin mirarlo a la cara en ningin momento para no ver su dolor. Desde el
interior, tapio la entrada con piedras y ramas. A la mula la habia fustigado
para que se fuera y no llamara la atencion; sabia que regresaria. El aguacero
borraria sus huellas.
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Cuando el brigadista recobr6 el conocimiento, los legionarios habian
abandonado el barranco. Habia cesado de llover, y el sol, timido pero
reparador, entraba por las rendijas.

—c:Donde estamos? —pregunto con un hilo de voz.

—En el interior de una cabafia. No se preocupe, ya se han marchado. —
¢De donde eres tu?

—De La Fatarella. Pero ahora estoy en Vilalba, con mi tia.

—¢Y qué haces aqui?

—AQueria ir a mi pueblo, pero no me han dejado pasar. Cuando lo he visto,
volvia a Vilalba.

Tenia la cara embadurnada de barro y de sangre. Serafi se quit6 la camisa
y le limpio con ella la frente y los ojos, con mucho cuidado para no hacerle
dafio, como cuando tenia fiebre y su madre le secaba el sudor.

—Y usted —se atrevio a preguntar—, ;qué hacia rodeado de legionarios?

—Nos han mandado contactar con una unidad que habia quedado aislada
y nos hemos perdido. Una mina me ha partido las piernas. Mis camaradas
querian llevarme con ellos, pero los fascistas nos hubieran cogido porque
subian a caballo —respondio6 el brigadista con la misma confianza.

—¢Y lo han abandonado herido? —pregunt6 Serafi, horrorizado.

—¢Qué querias que hicieran? Les he dicho que si intentaban llevarme
hacia arriba, me pegaba un tiro en la cabeza.

Se llevd la mano a la cartuchera instintivamente y comprobd que todavia
tenia la pistola.

Se habia sacrificado para salvar a sus amigos. Era una razén de peso para
ayudarlo. A Serafi le pareci6 que aquel hombre también tenia la bondad
reflejada en el rostro. Como los dos hombres que habian sido sus maestros y
sus amigos en La Fatarella.

—¢Y usted de donde es? —le pregunto.

—Soy de Filadelfia.

Cerrd los ojos y la cabeza le cay6 sobre el pecho. Serafi comprob6 que
todavia estaba vivo. No habia entendido de dénde era.
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Capitulo 15

Viernes, 11 de julio de 2008

A pesar de que el Barca jugaba un amistoso contra el Suwon Samsung
Bluewings de Corea, las calles de La Fatarella estaban vacias. La llave que les
habia entregado el notario parecia la de la mazmorra de un castillo, pero
Barbara le dio dos vueltas y empujo6 la puerta suavemente. Entraron los tres.
Detras de Barbara, Merce y Ramon, por este orden. Serafi era un hombre
austero, pero Cal Sant no estaba nada mal para vivir. Con la venta de la casa
de sus padres, habia rehabilitado la vivienda por dentro, de arriba abajo; una
forma de no levantar suspicacias. En la planta baja habia hecho un comedor y
una cocina nuevos, y dormia en el primer piso, donde todas las mafianas abria
la ventana para ver la ermita. Todo estaba ordenado y limpio como una
patena. Con la pulcritud propia de un hombre solitario.

Cerca de la ventana, tenia el unico mueble con personalidad: una
escribania antigua, cubierta de carpetas, cartas, papeles y unos cuantos libros
agolpados. En lo alto de todo ello habia una Moleskine. Al comprobar que era
la suya, por los post-it que sobresalian, Barbara se la metio en el bolso.

Bajaron a la planta medio enterrada, aquella donde habia vivido el duefio
de Cal Sant. Serafi nunca habia querido vivir alli, porque de los afios de la
guerra le habia quedado una ansia de luz y de aire fresco que se lo impedia.
Habia hecho de esa planta la despensa, donde habia metido unas botas de vino
viejas y jarras de aceite grandes, como las de antes. En la parte de atras
guardaba reliquias de la batalla del Ebro que no habia vendido, o bien porque
no lo necesitaba, o porque les tenia un carifio especial. Habia suficientes
como para hacer un museo.

El suelo estaba recubierto con unas placas de lindleo de color granate
brillante que contrastaban con los tonos calidos y matizados de las paredes de
piedra y lo afeaban todo. Al fondo, bajo dos vigas gruesas, habia una artesa
antigua, lustrada, que cualquier anticuario hubiera comprado a buen precio.
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De acuerdo con las instrucciones dadas por Serafi, lo primero que debian
hacer era desplazarla. Barbara se acerco, dispuesta a vulnerar el pacto con el
inspector.

—Antes, tenemos que llamar a Garcia —sugiri6 Ramon.

—Bajamos y después lo llamamos —propuso Barbara en voz baja.

—Podriamos estropearlo todo —advirtio6 Ramon, que sabia la obsesion de
los policias porque nadie contamine el escenario de un crimen.

El inspector no tardé ni cinco minutos en llegar. Estaba en el Kiko’s,
tomando un café y siguiendo los consejos de Ramon sobre la técnica del
salabre.

Barrio el rincon donde estaba la artesa con el haz de una linterna en
miniatura de marca suiza que llevaba en el llavero. Sobre el mueble, entre las
vigas, se adivinaba una trampilla.

—Tenemos que mover la artesa para bajar al sétano —dijo Barbara, al ver
que el inspector se interesaba por aquel agujero en el techo.

Bajo el mueble, todo era linéleo. Garcia saco un cortadfias que colgaba
del mismo llavero y paso la lima por los bordes de una de las placas. Estaba
suelta, unida a las de alrededor por un hilo de silicona. Con un gesto preciso y
lento, la levantd, como quien abre la puerta blindada de una caja fuerte.
Quedo al descubierto la madera de una trampilla, tan vieja o mas que la
artesa, con una anilla de cobre incrustada.

Se apart6 para que friera Barbara quien tirara de ella, y entonces
aparecieron los primeros escalones de una escalera de caracol. Ramon habia
cogido la linterna del coche, y Merce, que siempre habia mirado Cal Sant con
temor, habia pasado por su casa a buscar otra. Sumadas a la de Garcia, hacian
suficiente luz para bajar. Barbara, delante, y Merce la ultima.

El tirabuzon de la escalera desembocaba en el extremo de una sala
alargada, de dimensiones modestas, con arcos de piedra de medio punto y de
techo exageradamente bajo, como si hubieran levantado el suelo hasta la
mitad de los arcos. De la pared mas proxima a la escalera colgaban lamparas
de aceite cubiertas de telarafas.

Permanecieron inmoviles unos instantes, para acostumbrarse a la
oscuridad. Entonces pudieron ver que la pieza estaba amueblada, como para
pasar largos ratos alli. A pesar del polvo y las telarafias, podian entrever una
litera adosada a un baul, una mesa con una silla, un silloncito tumbado con
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una pata rota y un armario de pared, con tres o cuatro platos y algunos vasos,
todos ellos distintos.

En un rincon habia una escribania parecida a la que habian visto arriba,
con unos cuantos libros encima llenos de polvo. Ramon cogié uno y sopld
suavemente para ver la cubierta. Era el primer tomo de La historia de Espana
contada con sencillez, de José Maria Peman. Estaba lleno de puntos de
lectura. Lo abri6 por uno, al azar; alguien habia subrayado una frase con un
lapiz de trazo grueso, y al margen habia escrito «intellectual lush».

El comentario aludia al antisemitismo propio del franquismo de los
primeros afios. «Los judios eran, en Espafia, verdaderos espias y
conspiradores politicos que vivian en la secreta amistad con los moros y en la
callada esperanza de los turcos».

Record6 que Barbara se habia referido de pasada a la condicién de judio
de su abuelo Martin.

—iNo toquéis nada, por favor! —dijo el inspector en voz baja pero
enérgica, adecuada al silencio del sotano y la trascendencia del momento.

Cuando iba a dejar el libro encima de la escribania, Ramon vio una
libreta. Parecia una Moleskine, y no estaba tan llena de polvo como los libros.
Se la meti6 en el bolsillo con un gesto preciso, como cuando robaba libros en
su época de estudiante, aprovechando que el inspector miraba hacia otro lado.
Devolvio el Peman a su lugar.

Entretanto, Garcia iba a lo suyo. Sobre el baul habia una prenda de ropa
recubierta con una pelicula blanquecina que se habia desprendido del techo
calcareo. La levant6 por un extremo, con delicadeza, para que el polvillo no
los cegara al caer. Era una chaqueta de cuero.

—FEs una cazadora de aviador aleman —dijo Merce, que habia visto una
idéntica en el museo de Corbera.

—Pero no la llevaba necesariamente ni un aviador, ni un aleman —
preciso el inspector, diligente en el intercambio de prendas de vestir, botas y
cascos que habia originado la guerra entre los supervivientes—. Ayudeme —
afiadio dirigiéndose a Ramon, con un gesto de querer abrir el baul.

El cadaver estaba doblado. Como si le hubieran roto las piernas para
poder meterlo en el cofre. Habia quedado reducido a un esqueleto rodeado de
vendas ennegrecidas. «Polainas de la guerra», pensé Merce. La humedad de
aquel sétano debia de ser la justa para que el cuerpo se conservara
embalsamado. Era una auténtica momia de la batalla del Ebro.
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No dudaban de que fuera su abuelo, pero el inspector no dejaba de mover
la linterna en busca de alguna confirmacion.

—En el libro he visto notas que deben de ser suyas —dijo Ramon,
buscando una confirmacion por parte de la nieta del brigadista.

Barbara cogi6 otro libro que también estaba repleto de marcas y lo abrio
por la primera. Volvia a hacer alusiéon a supuestas infamias de los judios. No
lo ley6 en voz alta, para no profanar el momento.

«Habia entonces en Espafia muchos judios. Y los judios, que tampoco
querian a los espafioles, dijeron a los moros por donde tenian que entrar para
apoderarse de Espana».

Al margen, el brigadista habia escrito: «Franco’s pure insanity».

—Es su letra, no hay duda.

Al cerrar el libro, cayo el polvo que cubria la cubierta.

—Agustin  Serrano de Haro. Who’s that guy? —pregunté con
repugnancia, citando el nombre del autor.

Ramon habia oido hablar de él. Un autor de bestseller de obligada
difusion en las escuelas a principios de los cuarenta, cuando Franco todavia
crela que Hitler podia ganar la guerra. Le parecia recordar el titulo: Yo soy
espariol, o algo parecido, pero no dijo nada.

Mientras los tres adoptaban una actitud de recogimiento, el inspector
acerco la linterna al cadaver. Su instinto le decia que aquel hombre no habia
muerto por causas naturales. Tenia el parietal derecho hundido, como si lo
hubieran matado de un golpe con una piedra. Igual que a Serafi.

—Es probable que su abuelo muriera asesinado —dijo el inspector,
sefialando el agujero que tenia en el lado derecho del craneo.

La nieta del brigadista no decia nada. No soportaba la idea de una muerte
criminal de la que nunca sabrian quién habia sido el culpable. Serafi ya no se
lo podia revelar.

—Debi6 de llegar hasta aqui con la ayuda de Serafi —sugiri6 Ramon.

—iPero si tenia doce afios! —objeto Barbara, que habia hecho ese calculo
desde que habia sabido la edad del muerto del molino.

—Con la guerra, algunos nifios se hicieron hombres antes de tiempo —
argumento Merce.

—¢Y por qué no bajaron hasta Asco, si habian llegado a La Fatarella? —
pregunt6 Barbara, con toda logica.

—Tenia las piernas destrozadas —recordé Garcla.
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—Puede ser que la carretera de Asco estuviera ocupada por los franquistas
cuando llegaron al pueblo —afiadi6 Merce, que conocia detalles de la retirada
por los relatos de algunas abuelas.

Tenian una hipétesis creible sobre como Martin habia llegado a La
Fatarella. Sélo les faltaba comprender como habia podido sobrevivir durante
tanto tiempo.

—¢Desde cuando vivia Serafi en Cal Sant? —pregunt6 el inspector a
Merce, insistiendo en el punto débil de todo el relato.

—Desde los afios sesenta, cuando vendio la casa de sus padres.

—Pues antes s6lo podia entrar por la trampilla que hemos visto encima de
la artesa. Por la puerta, hubiera levantado sospechas —sentencié Garcia,
conocedor del encabalgamiento de muchas casas del barrio antiguo.

Creia haber resuelto la ultima de las incognitas.

Barbara habia abandonado el interés por las circunstancias de la muerte de
su abuelo. Ahora la obsesionaba el modo en que habia sobrevivido. No podia
quitarse de la cabeza la imagen de un hombre emparedado en esa madriguera
de piedra.

—Si ésa es la historia, quiere decir que se pudrio en este agujero hasta su
muerte —comento.

—Wrong! —dijo Ramon en inglés, para subrayar que se habia dejado
llevar por la hipotesis mas pesimista—. Nada permite afirmar que vivié
siempre en el s6tano. Quiza tenia acceso al resto de la casa.

—No veo el ascensor para subir —replico Barbara ironicamente.

—Yo tampoco —contestd Ramon sin perder la tranquilidad—, pero hay
una razon para pensarlo.

—¢Cual? —pregunt6 el inspector.

—Por los libros en los que hay anotaciones con su letra, sabemos que
vivio aqui al menos tres o cuatro afios. En este agujero es imposible.

—Como deduccion logica, lo podemos aceptar —concluy6 Garcia—.
Pero faltan las pruebas.

Barbara no soportaba que quisieran relativizar la tragedia.

—0O sea, que si se paseaba por la casa, jestaba como nosotros en Ca la
Brisda! —estallo.

Aquel ataque de pesimismo provoc6 a Ramon.

—iNo seas tan negativa, Barbara! La supervivencia de Martin es mas una
victoria personal que un drama —afirmd, citando al abuelo por su nombre por
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primera vez.

—Una victoria silenciosa, porque no podia abrir ninguna ventana, ni
hablar en voz alta, ni siquiera estornudar —dijo Barbara.

—iQué horror! —murmuré Merce.

—iSi y no, mujer! Sobrevivio, lucho, y tenia alguien que le apreciaba
hasta el punto de jugarse la piel por él a diario. ;Os parece poco? —replicd
Ramon, con gestos de tribuno deformados por las sombras que las linternas
proyectaban sobre las paredes, y acentuados por el espeso silencio del sétano.

—FEs mejor verlo de ese modo —reconocié Merce.

Ramon se habia metido tanto en la piel del brigadista que no estaba
dispuesto a dejarse impresionar por aquel esqueleto destartalado.

Consideraba que, si los brigadistas habian perdido la guerra, Martin habia
ganado su batalla particular.

—¢:Y el agujero en el craneo? —pregunto Barbara, que todavia no estaba
convencida del todo.

—Fso es otra historia —dijo Ramon.

—Efectivamente, es otra historia —corroboré el inspector, que seguia
absorto en las causas del crimen.

Garcia pidi6 a Merce que lo ayudara con la linterna a echar un vistazo al
sotano. En la pared situada enfrente de donde estaban, se adivinaba un arco
del que solo se veia el extremo de la curvatura, con una cruz encima. Era una
cruz templaria, como la que habian visto en Sant Bartomeu.

Unos enseres colgaban del arco, cerca de la cruz templaria. Eran dos
muletas que el hombre debia de utilizar para desplazarse por el sotano.
También habia una especie de arnés y un monton de cintas que podian avalar
la tesis de Ramon sobre el acceso del abuelo al resto de la casa. Serafi debia
de utilizarlas para subirlo por la escalera.

En la misma pared, el inspector habia identificado una cartuchera con una
pistola de tambor. La descolg6 y le paso el pafiuelo, que quedd hecho un asco.

—No falta ninguna bala —sentencio, como si lo dictara para levantar acta.

Barbara, Ramon y Merceé se miraron; temian que trajera un equipo de
criminalistas. Tenian que evitarlo a toda costa.

—Garcia —dijo Ramon—, hemos cumplido con nuestra parte del pacto y
lo hemos avisado antes de bajar al sétano. Ahora le toca a usted cumplir con
la suya.

—Comprenderan que yo no pueda pactar por encima de la ley —advirtio.
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—¢Qué quiere decir? —inquirié Barbara.

—Pues que estamos ante pruebas evidentes de una muerte violenta.

—Acaso lo llaman cada vez que encuentran huesos en la sierra de
Pandols?

—FEstamos en casa de Serafi, sefiorita —record6 Garcia—, y estos huesos
me conciernen si me ayudan a averiguar quién lo ha asesinado.

Para el inspector, todo era cuestion de tiempo. Si no encontraba al asesino
del molino, dentro de un par de dias bajaria al sétano con una orden de
registro, aunque fuera seguido por las camaras de TV3.

—¢Nos concede veinticuatro horas? —le propuso Ramon.

—Con una condicion.

—¢Cual? —pregunto6 Barbara.

—Que yo me quedo con la llave.

Subieron al piso y volvieron a dejarlo todo como estaba, con la artesa
encima de la placa de lindleo que recubria la trampilla. Antes de salir, Garcia
enfoco de nuevo la trampilla, que llevaba, segun él, a la casa de los padres de
Serafi. Barbara le dio la llave al inspector, resignada.

Ramon sonreia. Tenia la libreta del abuelo.

—Por cierto, ¢qué quiere decir lush? —pregunto, cuando el inspector ya
se habia marchado.

—Exuberante, florecido, en un sentido mas figurativo.

—:Exuberancia intelectual? No lo entiendo. En la nota que he leido,
Martin hablaba de political lush.

—Durante la ley seca también queria decir borracho o borrachera. Es una
palabra slang que ha caido en desuso. Debia de emplearlo en ese sentido, para
hablar de los franquistas.

La victoria los habia embriagado.

Quedaron para ir a cenar los tres a la fonda. Disponian de veinticuatro
horas para evitar que Garcia lo estropeara todo. Tenian que resolver el
asesinato de Serafi para evitar que la policia profanara la tumba.

Estaba medio dormida cuando llamaron a la puerta. Era Ramon, que
queria darle la libreta de su abuelo antes de bajar a cenar.

No la habia abierto. Consideraba que los ultimos recuerdos de Martin
pertenecian a su nieta. Sin su determinacion, los huesos de aquel brigadista
hubieran acabado convertidos en polvo, como los de tantos otros muertos en
la guerra, o triturados por una excavadora, cuando la inexorable
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modernizacién de La Fatarella hubiera hecho de Cal Sant una segunda
residencia con vistas a la ermita de la Virgen de la Misericordia.

—Pasa.

Estaba agotada después de un dia como aquel, que habia sido de una
densidad pétrea. Tenian la solucion del enigma al alcance de la mano.

—La cogi en el s6tano. Debe de ser el diario de Martin —dijo Ramon,
entregandole la Moleskine.

—Oh my God!

Como si temiera que pudiera hacerse afiicos, Barbara la sostenia con las
dos manos, con delicadeza, lentamente, como quien manipula un objeto tan
valioso como fragil. La dejé encima de la mesita de noche, sin abrirla.

—Gracias, Ramon.

Lo abrazo; lloraba.

Sintiendo el latido de su corazon contra el pecho, Ramon se dio cuenta de
que la intensidad de esa aventura lo habia cegado. La sucesion de
acontecimientos que se habian producido desde que habian llegado a La
Fatarella lo habia engullido literalmente. Habia puesto todas sus energias
fisicas y mentales al servicio de un objetivo que habia asumido con una
ilusion propia de otros tiempos, cuando era joven, como si fuera la historia de
su vida.

En la retina sélo albergaba imagenes de los porches, Sant Bartomeu, Cal
Sant, Les Ocates, los escenarios de la guerra y Ca la Brisda, donde siempre
volvian después de un dia diferente de como lo habian imaginado. No
recordaba ninguna alteracion del espiritu que no fuera la provocada por la
busqueda de Martin Stein.

Ahora que tenia pegada a Barbara al cuerpo y percibia como sus pechos
marcaban el lento regreso de la respiracion a la normalidad, pensé que si no
habia enloquecido con esa chica no era por la edad, sino porque la historia de
su abuelo le habia enturbiado la vista, gobernado el instinto y acaparado los
sentimientos.

Sintié como se le escurria entre los brazos, suavemente, para acercarse a
la ventana en busca de una bocanada de aire fresco. Llevaba unas bragas
oscuras y cefiidas, de cintura baja, que resaltaban la lisura de su piel y la
suave y poderosa curva de su vientre. El arco de su barriga se adentraba bajo
un top negro que delimitaba unas formas elasticas, luminosas, blancas como
las piedras de la Terra Alta y manchadas por el rojo de su cabello.

—Vamos a cenar —dijo, enfundando con un gesto enérgico piernas,
muslos y caderas en unos tejanos que habia dejado al pie de la cama. Volvio a
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coger la libreta.

—¢Miramos como acaba? —sugirié Ramon.

Se le acerco para compartir el instante.

La Moleskine habia perdido la goma, pero se adivinaba la cinta que servia
de marcador. Estaba al final, en la pentltima pagina. Al abrirla crujio, pero no
se desarm6 como temian. La letra era mintscula y las rayas estaban casi
superpuestas, excepto la ultima linea, que quedaba separada del resto del
texto, escrita con trazos precipitados.

Lo leyeron los dos al mismo tiempo, y ella lo repiti6 en voz baja, como si
escuchara la voz de su abuelo.

«Domingo’s back. Must go down to my fucking hole. 7/18/42».

—Sabemos que vivid, al menos, hasta el 18 de julio de 1942 —constato
Ramon.

—¢Quién seria ese tal Domingo? —pregunt6 Barbara.

—Seé de alguien que me lo dira —dijo Ramon, pensando en el amigo de
Serafi que veia ponerse el sol todas las tardes, cerca de la fonda, sentado en
un banco—. Baja a cenar, yo iré dentro de unos minutos.

—Buenas tardes.

—Parece que hoy hace mas bochorno.

—Quiza tendremos lluvia —afiadi6 el hombre, sin moverse del banco.

—Un chaparron no nos iria nada mal, antes de marcharnos.

—¢Se marchan?

—Pasado marfana. Pronto hara una semana que llegamos —explicé
Ramon, intentando dar sensaciéon de normalidad.

—Quiza ya se habra aclarado la muerte de Serafi para entonces —dijo el
hombre del banco, con una frase que no queria decir nada, pero que podia
insinuar cualquier cosa.

Se le vela atrincherado tras aquel hablar pillo y ambivalente tan
caracteristico de la gente de La Fatarella. Debia de haber visto a Garcia
entrando en Ca la Brisda. Ramon se lo jugo todo a una sola carta.

—¢Conocia a un tal Domingo, que estaba en La Fatarella después de la
guerra?

—Después de la guerra, no; antes, si, habia un Domingo que se marché
cuando llegaron los de Lister y nunca mas regresé. fbamos juntos a la escuela
con Serafi. Sus padres huyeron a Zaragoza, con los nacionales, y después, me
parece que se fueron a vivir a Mora.

Pagina 119



—¢No era un hombre?

—iQué dice! Tenia los mismos afios que Serafi y uno mas que yo.

—¢Y no regreso al pueblo?

—A vivir, no. Vino un par de veces, a los campamentos. Yo me apunté
una vez, pero no lo pasé bien, no me gustaba el ambiente militar. jYa
habiamos tenido suficiente guerra!

—¢Recuerda cuando fueron esos campamentos?

—:Como quiere que lo recuerde?, era al poco de terminar la guerra.
Siempre se organizaban en verano, de eso si me acuerdo, porque desfilabamos
el 18 de julio, el dia del Alzamiento. jMadre mia, qué lejos queda todo eso!

—¢De qué casa era ese Domingo?

—De Cal Cisquet.

—Muchas gracias, buen hombre; siempre es un placer hablar con usted.

—:Por qué quiere saber cosas de este Domingo, si murio hace tiempo?

—Por nada, no se preocupe. Adioés, y no se enfrie, que empieza a
refrescar.

El hombre se volvio hacia poniente. No queria perderse los ultimos
instantes del sol; cada dia eran diferentes.

Cuando Ramon entr6 en el comedor, Merce ya habia llegado. Estaba con
Barbara y le parecié que reian por lo bajo. Tenian un vaso de vino tinto en la
mano y habian perdido la tensién que se reflejaba en sus rostros los ultimos
dias. Al verlas mas relajadas, Dolors de Ca la Brisda pens6 que la tortilla con
salsa que habia preparado se ajustaba a su estado de animo si la regaban con
el vino de bota que les habia puesto en la garrafa.

—¢Has averiguado quién era ese Domingo? —pregunt6 Barbara.

—Un hombre que vivio en La Fatarella hasta la guerra y murié en Mora
hace unos afios —puntualiz6 Ramon.

—¢:De qué casa? —pregunto Merce.

—De Cal Cisquet.

—iEl padre de Fernando! —exclamo Merce.

—:Los conoces? —pregunto Barbara.

—M i abuelo se relacionaba con él. Era un franquista redomado.

Siempre se ha dicho que fue él quien denuncié a dos campesinos de La
Fatarella que fusilaron poco después de acabar la guerra porque habian
militado en la CNT. No tenia ni quince afios cuando los delat6. También
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decian que habia sido muy activo en la persecucion del maquis. Iba por los
bares jurando que pillaria a La Pastora, pero nunca lo consiguio.

—¢Qué tal es el hijo? —pregunt6 Barbara.

—iFernando! Un tipo con futuro. Trabajé durante afios para la central
nuclear, organizando piquetes para sacudir a los que se manifestaban en
contra. Menos mal que la empresa se lo impidi6. Ahora es un especulador
afamado. Si pone el ojo en una propiedad, siempre acaba siendo suya.

—¢:Un especulador inmobiliario? —preguntaron al unisono Barbara y
Ramon.

Fernando, hijo de Domingo, presunto asesino de su abuelo, se convertia
en el principal sospechoso de la muerte de Serafi. Parecia imposible, pero las
evidencias eran manifiestas. Queria comprar Cal Sant y Serafi no queria
vender.

—Tenemos a un asesino, y pistas sobre quién puede ser el otro. ;Sera
suficiente para el inspector? —pregunté Ramon.

—No lo creo —contestd Merce, que lo conocia bien.

—Pues nos quedan pocas horas para acabar el trabajo —concluyo
Barbara.
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Capitulo 16

28 de octubre / 13 de noviembre de 1938

—OI’ man river, Ol’an river!

—¢Qué noticias traes hoy, Serafi? —preguntd el brigadista desde el
interior de la cabafia al verle la cara por el agujero que quedaba entre el
envigado y el montén de escombros.

Sabia que era él, por la cancion que usaban como contrasefia. Le hacla
gracia como la cantaba, con las palabras arregladas a su manera, pero
esforzandose por imitar la voz ronca de Robeson.

—Pues no muy buenas —anuncio el chico, que habia subido de Vilalba
sin detenerse, y jadeaba.

—iTu sélo escuchas lo que dicen los fascistas! —Ile dijo el brigadista,
riendo.

—Me lo ha dicho el alférez Recasens —precis6 Serafi, consciente de que
la mencion del requeté suponia la garantia de cierta ecuanimidad, incluso para
el brigadista—. Me ha comentado que hoy, en Barcelona, despiden a los
brigadistas. Se ve que no quedara ni uno. Todos vuelven a sus paises.

La lluvia, el viento y el frio se habian apoderado de los campos, las
piedras y las trincheras.

Los soldados republicanos vendian a precio de regadio cada terraza de
secano que cedian. Unos, por conviccion; otros, los mas jovenes, porque
habian hecho un calculo sencillo: era menos arriesgado hacer frente a las
oleadas de moros que atacaban la posicién con granadas de mano que
abandonarla y encontrarse de frente con la pistola de un comisario dispuesto a
disparar contra los desertores. De nada servia la picaresca que habia permitido
a algunos ser evacuados hacia un hospital de la retaguardia. Los oficiales se
habian vuelto expertos en descubrir el truco de la vibora excitada para que
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mordiera con mas rabia, del agua podrida con un trozo de resto humano que
revolvia las tripas, o de los zapatos rellenos de tierra y meados para que las
ampollas se convirtieran en focos de infeccion.

Martin Stein, el brigadista que un chico de La Fatarella habia recogido en
aquel condenado barranco, hecho un ecce homo, llevaba treinta y cinco dias
en aquella cabafia.

Pasaba los dias y las noches tumbado en un catre montado sobre cajas de
municion que Serafi habia recogido por los alrededores. Debajo, para que no
pasara la humedad, habia extendido un par de impermeables que habia
encontrado enganchados en una alambrada de puas. Mantas no le faltaban,
porque era facil procurarselas dentro de las trincheras, donde los soldados las
abandonaban al huir a toda velocidad. En las piernas no notaba el invierno
que se acercaba, porque no las sentia; no le servian las polainas recogidas en
aquel cementerio al aire libre en que se habia convertido la sierra.

Durante el dia, lucia una cazadora de aviador aleman, recuperada cerca de
un avion estrellado. No habia sido facil localizarla porque era una prenda muy
buscada.

Los momentos mas dramaticos habian pasado, con la ayuda de las
medicinas que Serafi habia robado de la enfermeria militar, siguiendo
instrucciones precisas de Martin. Aprovechaba las visitas que hacia a los
requetés, con quienes habia prolongado la amistad mas de la cuenta. De esa
relacion dependian su tia, para comer, y el amigo de Filadelfia, para
sobrevivir.

Parecia un milagro, pero estaba vivo. No podia mover las piernas, pero el
resto del cuerpo le funcionaba. Comia lo que le traia Serafi, y le sobraba, y
dormia como hacia meses que no lo hacia.

De ser cierto lo que decia el alférez Recasens, Martin era el ultimo
brigadista que quedaba en la Terra Alta y quizd en todos los frentes. La
Republica habia cumplido al pie de la letra con sus compromisos
internacionales.

Aquella maldita mina habia estallado el dia antes de dejar el frente. De
haber pisado medio palmo mas lejos, hoy, en lugar de estar confinado en una
cabafia de piedra perdida en lo alto de un barranco, hubiera desfilado por
Barcelona junto a sus compafieros. Y vete a saber si no hubiera tenido la
fortuna de recoger al vuelo un ramo de flores tirado por una trabajadora
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catalana joven y guapa, de las que llevaban horas en la acera de la Diagonal
para despedir a la flor y nata del antifascismo.

No podian bajar a Vilalba ni subir a La Fatarella. Desde que Martin se
encontraba mejor, él y Serafi habian estudiado varias maneras de huir, pero
las habian descartado todas.

Entregarse en Vilalba era la alternativa mas razonable, pero el
norteamericano la descartaba para no poner en peligro al chico y a su tia.
También habian estudiado la posibilidad de subir hasta La Fatarella, para que
lo evacuaran hacia Barcelona y, desde alli, a Filadelfia, pero los dos
kilometros que habia entre el barranco y el pueblo estaban infestados de
franquistas.

Una noche, Serafi sofid6 que los legionarios los descubrian mientras lo
intentaban, y arrastraban al brigadista por el barranco, atado a la cola de un
caballo, con las piernas rebotando en el pedregal. No podian moverse de alli
mientras los caminos que llevaban a La Fatarella estuvieran colmados de
soldados. Lo imaginaba en una cama caliente de hospital, donde le curaban
las piernas y volvia a andar. No pensaba en otra cosa que encontrar un camino
seguro que les permitiera llegar a las lineas republicanas, pero intentarlo
habria sido temerario.

Entretanto, su vida volvia a estar llena, como cuando compartia los dias
entre el duefio de Cal Sant y el sefior Claret. Vivia dias de angustia y
momentos de intensa felicidad.

Pasaba horas con Martin Stein, escuchandolo hablar de Filadelfia y de su
pais, que debia de ser muy grande, pero donde también habia muchas
injusticias, casi tantas como en la Terra Alta, segun lo que le contaba. Lo que
mas le gustaba era cuando lo hacia viajar hacia el Siglo de Oro espafiol. Pedia
que le contara, una y mil veces, la batalla con los molinos de viento de don
Quijote, que le recordaba al sefior Claret, y que volviera a recitarle aquella
décima de Calderon que tanto le gustaba, porque hablaba de la vida, los
suefios y las ilusiones.

Un dia le pregunt6 por qué se habia hecho comunista, y €l le hablo del
peligro fascista y de las revoluciones proletarias que se divisaban en el
mundo. Serafi lo escuchaba boquiabierto a pesar de que él, de las
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revoluciones, no se fiaba. En otra ocasion, Martin aludié a su condicién de
judio.

—¢Y qué es ser judio?

—Pues los judios son gente que creen en el mismo Dios que los
cristianos, pero de manera distinta.

—A ti nunca te he visto rezar, como a mi madre.

—Porque provengo de una familia judia pero no soy creyente.

—:No crees en Dios?

—No.

—Entonces no eres judio.

—Soy judio, pero no creyente. La mayoria de los judios comunistas no
somos creyentes.

—¢En Catalufia también hay judios? —pregunt6 Serafi, para no seguir por
el camino en el que se habian metido, y que lo agobiaba.

—Quedan pocos, pero antes habia muchos en toda Espafia. Tuvieron que
huir porque querian quemarlos en la hoguera. —;Como a los Hombres de la
Cruz?

—No se me habia ocurrido la comparacién —reconocié Martin.

—~O sea, que Franco tampoco quiere judios.

—Franco no quiere ni comunistas, ni judios.

—Pues si que estamos buenos —dijo Serafi, que todavia veia mas
complicada cualquier operacion de evacuacion, después de esas confidencias.

Ese dia, cuando volvi6 a Vilalba deis Ares, al atardecer, su tia escuchaba
su programa de radio preferido. Un comentarista afamado hablaba
precisamente de judios y comunistas: «Que los judios son rojos, lo sabe todo
el mundo; que sean valientes, nadie se lo cree».

Le entraron ganas de ir a ver al alférez Recasens y explicarle que su
amigo, a pesar de ser judio y comunista, era valiente. No lo hizo.

Cuando se le hacia tarde, escuchandolo, Serafi se quedaba a dormir en la
cabafia para no levantar sospechas. Entonces, el brigadista, con un hilo de
voz, le cantaba canciones republicanas y de su pais. A Serafi le gustaban mas
las norteamericanas. Las otras las habia oido demasiado.

Nunca le habia contado la verdad sobre su padre. Siempre le decia que
habia muerto en la guerra, lejos de La Fatarella. No sabia como hacerlo. Le
parecia que no lo entenderia, y que quiza le haria dafio saberlo. Ese dia le dijo
la verdad.
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—Me habias dicho que habia muerto en el frente.

—En lo alto del pueblo. Lo mataron quienes querian robarnos las tierras.

—:L.os anarquistas?

—Murieron mas de treinta campesinos —dijo Serafi, sin responder del
todo a la pregunta.

—Cuando llegamos a La Fatarella, después de cruzar el rio, quedaban
unas cuantas mujeres, todas de negro. El coronel Modesto quedé muy
impresionado —explico el brigadista.

—No te lo habia dicho porque no sabia si te gustaria oirlo —afiadi6
Serafi.

Callaron. De los hombres, Serafi podia hablar; de politica, no entendia.
Martin tampoco sabia qué decir. La historia del padre lo habia conmovido, y
la sinceridad del chico, todavia mas. Se daba cuenta de que no era el
momento de entrar en las diferencias entre anarquistas y comunistas. En la
soledad de aquella cabafia, habia tenido muchas horas para reflexionar sobre
la guerra y la decision de afiliarse a las brigadas. Algunas certezas se le
habian agrietado.

Al explicar la muerte de su padre, Serafi se habia quitado un peso de
encima.

En Vilalba, Recasens estaba exultante. Los hombres del Tercio de
Montserrat habian ocupado el Puig de L’Aliga que los republicanos
dominaban desde hacia tres meses. Fl1 no habia participado en el ataque
porque habia quedado cojo, pero lo celebraba por la calle con otros requetés.

—Xoc, xoc, xoc / Vi, vi, vi jVisca la mare que ens va pari! —cantaban en
catalan.

—iLos hemos echado de la colina, Serafi! Pronto podras volver a La
Fatarella. jEntraremos juntos! jViva Espafia! —afiadio.

La sierra de Pandols cayé poco después. Al cabo de pocos dias, el alférez
todavia estaba mas excitado. Sus hombres habian sido los primeros en poder
remojar sus botas castigadas en el rio, cerca de Miravet.

Era el 4 de noviembre. La batalla del Ebro tocaba a su fin.

Franco veia la victoria al alcance de la mano. En un diario que Serafi
habia traido de Vilalba, el Caudillo afirmaba disponer de una lista de dos
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millones de personas culpables de crimenes. Martin se enfurismd; mas que
nada, porque el entrevistador era norteamericano, de la United Press.

—:Por qué no publican las cronicas de Hemingway en vez de esta
mierda?

—¢Quién es Hemingway?

—Un escritor de mi pais. En Filadelfia, si saben donde esta la sierra de
Pandols y la Terra Alta es gracias a él. Cuando seas mayor, ya lo leeras.

Serafi pensaba que si Franco estaba dispuesto a castigar a tanta gente,
Martin estaba sentenciado. Fuera como fuese, tenia que llegar a La Fatarella
antes de que los republicanos volvieran a cruzar el rio.

La noche del 13 de noviembre se habia quedado a dormir en la cabana.
Cuando desperto, el silencio era mas espeso que de costumbre. Estaba muerto
de frio y la humedad le habia calado los huesos. Sac6 la cabeza por el agujero.
No se veia a un palmo de la cara, la niebla chorreaba por el barranco. Era el
momento de intentarlo.

Subir hasta lo alto de la cordillera result6 mas facil de lo que creian,
porque los soldados franquistas ya no estaban. Con Martin abrazado al cuello
de la mula y Serafi al lado, cogiéndolo como un saco para que no se cayera,
en poco mas de un par de horas ya veian la ermita de la Misericordia. L.os
nacionales subian por la carretera de Camposines, sin prisas. Querian asegurar
cada paso que daban. El silencio hacia la niebla mas espesa y revelaba que los
republicanos se habian retirado.

Serafi dejo a Martin encima de la mula, detrds del muro de un tejar,
mientras se acercaba al pueblo para comprobar si podian entrar. L.o hacia
confundiéndose con los margenes de piedra seca, saltando de terraza en
terraza, como cuando jugaban a la guerra con los amigos de la escuela y él iba
con el bando que siempre ganaba.

Desde la ermita no oia ninguna voz. Los pocos vecinos que se habian
quedado en La Fatarella durante la batalla debian de haberse marchado a las
masias, o intentaban cruzar el rio. Quienes habian cogido la direccion
contraria, hacia Zaragoza, como la familia de Domingo, todavia no habian
vuelto. Todo eran aullidos de perros que se habian quedado sin duefio.

Le entraron ganas de llorar. Era demasiado tarde. Por la carretera de
Camposines, oia el ruido sordo de un convoy militar que se acercaba. Volvio
a buscar a Martin y entraron juntos en el pueblo, poco antes de que llegara la
4.2 Division de Navarra. No podian hacer otra cosa.
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Todo era desorden, suciedad y desolacion. Peor que cuando habian
llegado los moros y el sefior Claret se habia escabullido bajo el porche
mientras le disparaban. Ciento quince dias de guerra habian dejado su
impronta en las calles y en las casas. En el interior de las que estaban abiertas
no se veia vida; s6lo muebles rotos, colchones destripados y enseres de
soldados abandonados. El ayuntamiento estaba patas arriba. En el centro de la
plaza todavia humeaba un fuego en el que probablemente debian de haber
vuelto a quemar papeles, si es que aun quedaba alguno.

La puerta de la iglesia estaba arrancada, y en el campanario todavia se
podian ver los destrozos de aquella noche en que él lo vislumbraba todo desde
el cementerio, cerca de la ermita.

Las calles estaban desiertas. La mula se habia clavado un clavo oxidado
en la pezufia y caminaba coja. No podia seguir. Martin insistia en que lo
dejara y huyera, carretera abajo, hacia Ascd. No le hizo caso. La unica
solucion era quedarse en el pueblo, porque los franquistas ya debian de haber
cortado la carretera de Asco, lo que Serafi dedujo por los disparos que subian
de aquel lado del pueblo.

Decidio esconderlo en Cal Sant, en el sétano; alli jamas lo encontrarian.

Lo dej6 apoyado contra la puerta unos instantes. Tenia que entrar en casa
de sus padres, por detras, porque la puerta estaba cerrada. Habia dejado la
llave de Cal Sant escondida bajo una baldosa. No podia hacer bajar a Martin
por la trampilla de su habitacion. También queria dejar a resguardo la mula,
para que no se la llevaran.

Cuando volvié, Martin estaba hablando con un soldado. Era republicano;
ipodia ayudarlos! Entre ambos conseguirian bajar al brigadista hasta Asco.
Era un chico joven y estaba muy asustado. Cuando Serafi se le acercaba para
pedirle ayuda, se oyeron unos disparos, procedentes de la calle de Santa
Ubaldesca, a dos pasos de alli. El soldado huyd, como loco, por debajo del
porche de Ca la Nieves. Llevaba un papel en la mano. Un papel que le habia
dado Martin.
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Capitulo 17

Noviembre de 1938/ 18 de julio de 1942

La Fatarella estaba exhausta.

En menos de dos afios habia padecido cuatro sacudidas. Con los Hechos
del 37 habia quedado herida, y las casas habian empezado a vaciarse. Con la
primera llegada de los franquistas habia vuelto gente, pero otros se habian
marchado. Pocos meses después, los ciento quince dias de choque entre el
ejército del Ebro y el de Franco habian llevado la esperanza para unos y los
horrores de la guerra para todos. Solamente habian quedado algunas mujeres
y algunos viejos que no podian moverse.

Ahora, el regreso triunfante y definitivo del ejército alzado suponia el fin
de todo. De la guerra, ciertamente, pero también de la libertad. Para los mas
significados, la huida a Barcelona, camino del exilio. Mientras unos cuantos
lo celebraban, la mayoria se resignaba y volvia a empezar de cero. Los que no
se habian marchado de la Terra Alta estaban hartos de vivir en masias y
cabafias, como topos.

Para Serafi, la vida seguia escindida en dos mundos. Por un lado, su tia, la
casa de sus padres, la escuela que habia vuelto a abrir y los trabajos con la
mula. Por otro, una vida soterrada y clandestina que no podia compartir con
nadie. Su tia habia asumido que su dormitorio era sagrado y que no se le
podia estorbar cuando se encerraba en él. Lo atribuia a lo mucho que el chico
habia padecido y a que la guerra le habia estropeado el caracter.

Se metia dentro del armario, abria la trampilla y se descolgaba hasta Cal
Sant. Bajaba practicamente a diario para llevarle comida y darle animos a su
amigo brigadista. Agua no le hacia falta, porque la de 1a mina era excelente.
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En la escuela, cuando pasaban lista, lo llamaban por el nombre de Serafin.
Le chocaba, pero no le daba importancia. Le preocupaba mas que hubieran
vuelto a separar a los chicos de las chicas, como habia pronosticado el sefior
Claret. Sobre todo porque le habia tocado sentarse al lado de un muchacho
que habia vuelto de Zaragoza y con el que no se llevaba bien. Siempre se
burlaba de como él hablaba castellano y de lo mal que cantaba el Cara al sol
todas las mafanas.

Lo que mas le dolia era no poder decir lo que pensaba cuando el maestro
atribuia todos los males del mundo a comunistas, judios y masones, por este
orden. Menos mal que con los templarios nadie se metia, y que el padre de
Domingo no habia vuelto. Decian que habia muerto en un accidente, bajando
de Montserrat, donde habia ido a consultar unos documentos sobre la Orden
del Temple en la Terra Alta.

Poco a poco, Serafi volvia a rehacer su vida. Antes, si su tia le hubiera
dicho que fuera a misa el domingo, la habria mandado a paseo. Ahora no
podia, porque en la escuela iban todos, chicos y chicas, incluso a las primeras
celebraciones que se habian hecho delante de la ermita, con un frio que
pelaba, mientras arreglaban la iglesia que habia quedado maltrecha. De todas
formas, el cura le resultaba simpatico; a diferencia del maestro, le hablaba en
catalan.

No habia libertad, pero nadie era tan libre como él.

Habian querido requisarle la mula, pero el animal se habia negado a
obedecer a alguien que no fuera él. Estuvieron a punto de matarla a
bastonazos pero al final se la dejaron, con la condicion de que tenia que estar
pendiente por si lo necesitaban. Asi es como volvié a hacer trabajos, llevando
vituallas arriba y abajo, lo que habia hecho siempre.

Preferia que le pagaran los encargos en especies, porque del dinero
desconfiaba. Todavia tenia billetes de peseta firmados por el sefior Claret, de
cuando era secretario del ayuntamiento, que no habian querido cambiarle por
rubias de Franco. Como en casa faltaba de todo y en Cal Sant todavia mas, ya
le iba bien asi.

Lo mas importante del trabajo con la mula era que le permitia no ahogarse
en un pueblo que se le habia quedado pequefio y tronado. Muy pronto empezo
a trajinar chatarra de la guerra, que era muy apreciada para reconstruir las
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casas. Se hizo amigo de un guardia civil que miraba hacia otro lado cuando
veia que la mula doblaba las patas bajo el peso del metal. A cambio, de vez en
cuando tenia que darle una parte del botin para venderlo en el mercado negro.

Y asi, viviendo del hierro, es como volvio a ser Serafi, por mucho que el
maestro y su compafiero de pupitre se empefiaran en llamarlo Serafin.

Era la primera Navidad después de la batalla, la guerra estaba a punto de
acabar, y la gente habia acudido a la primera misa del gallo que se celebraba
en los ultimos tres afios. Al salir, nevaba y soplaba el viento, y en cinco
minutos no quedo nadie en la calle.

Serafi no podia dormir. Recordaba el dia en que habian llegado, y habia
arrastrado a Martin hasta el sétano, con las piernas golpeandole contra los
escalones, como en el suefio de los legionarios. Habia tenido que dejarlo solo,
a oscuras, empapado de humedad, muerto de frio, con la cantimplora llena de
agua de la mina, un pan enmohecido en el zurrén y nada mas. La pistola, por
si acaso.

Ese dia, para cenar, su tia habia hecho conejo con romesco y, como el
animal era grande, habia sobrado. Puso dos pedazos en un cazo, se metio
dentro del armario y paso a Cal Sant. La nevada y el viento amortiguaban los
ruidos. Mientras levantaba la trampilla que habia debajo de la artesa, musito
la contrasefia. De debajo de la tierra le llegé OI’ man river, bajito pero
inconfundible.

Hacia tanto frio que la salsa del guiso habia cuajado. Aun asi, le parecio
que Martin sonreia por primera vez desde que lo habia escondido en aquella
madriguera, mientras rebafiaba la cazuela con un mendrugo de pan. Le contd
que habia ido a misa y como estaban las calles del pueblo, todas blanqueadas.

—iAhora si que no puedes huir: te encontrarian en seguida! —le dijo,
provocando una risa contenida del brigadista.

Martin le habl6 de su pais, del frio que alli hacia, y le ensefié un grafiti
que habia dibujado encima de una piedra con la tapa de una lata de sardinas.
Era el ayuntamiento de Filadelfia, el edificio mas alto de la ciudad, coronado
por una estatua de William Penn. Habia pensado que asi el chico podria
hacerse cargo de lo grande que era una ciudad donde vivia casi tanta gente
como en Catalufia. De Penn ya le habia hablado un dia, en la cueva, para
explicarle el origen de Pensilvania y la fundacion de Estados Unidos.

—Defendié la libertad y la igualdad entre los hombres, hace mas de
doscientos afios.
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Eso fue lo que mas le gust6. Mientras el brigadista le explicaba quiénes
eran los cuaqueros norteamericanos, Serafi se tapé con una manta. La lampara
consumia el ultimo culo de aceite, y los ojos se le cerraban. Se habria
quedado a dormir en el sétano, junto a su amigo, como en la cabafia del
barranco, pero Martin lo zarande6 suavemente. No podian arriesgarse a que
su tia lo llamara, temprano por la mafiana, para ir a la tahona y no estuviera en
su habitacion.

Fuera, la nieve cubria la Terra Alta hasta el borde del rio.

El pueblo recuperaba lentamente su fisonomia y la gente se despabilaba
como podia. Los hombres renegaban porque volvian con las manos vacias,
esperando que pasara el invierno, y las mujeres hacian milagros con lo poco
que entraba en casa. Por la avenida de la Misericordia seguian llegando de
vez en cuando unos coches que a Serafi le recordaban los «coches de la
muerte», y que traian jerarcas del nuevo régimen.

Con la primavera, la vida volvi6 a brotar en los campos y en las caras. Los
nifios corrian por las calles, y los arboles en flor anunciaban una buena
cosecha de almendras y avellanas. Los campesinos habian vuelto a las masias,
pero no para esconderse, sino para cultivar la tierra. Con cuidado, desde
luego; ya habian muerto dos al estallarles un artefacto mientras labraban.

Pronto la tia de Serafi podria volver a cocinar legumbres, almortas,
papillas y todas las comidas de secano. Mientras tanto, Serafi ponia trampas
en lugares donde nadie se atrevia a ir, y practicaba las viejas artes de la caza
en barraca, liga y red, cerca de las balsas, con tanta eficacia que, cuando
volvia del campo, las vecinas lo esperaban cerca de casa para comprarle las
aves que llevaba en el zurrén.

Habia llegado el momento de salir de aquella madriguera e instalarse
donde el duefio de Cal Sant habia vivido. Con los correajes de unos soldados
muertos en la batalla y las cintas de un paracaidas armaron un arnés para
vencer la escalera de caracol. La subida fue infernal, pero el esfuerzo merecio
la pena.

Arriba, la vida era gloria.

Por las mafianas entraba un rayo de luz que, a Martin, le sabia a amanecer,
después de cuatro meses y medio de no ver mas que la llama de la linterna. Le
llegaban olores de la calle que no eran los de la guerra, o los de bajo tierra, y
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oia voces que no eran de soldados. Podia compartir el gozo de las chicas por
la llegada de la primavera.

—Pareces preocupado, Serafi.

—La guerra ha terminado.

—iTodavia quieres mas guerra! —ironizé Martin.

—La guerra no me gusta, ya lo sabes. Pero tampoco me gusta como ha
quedado el pueblo. La gente no es como antes —argumentd Serafi—.
Ademas, habiendo ganado los que han ganado, tendras que quedarte aqui para
siempre.

—No descarto huir, pero tenemos que encontrar el momento adecuado.

—FI1 guardia civil dice que no se mueve ni una mosca en toda la comarca
sin que ellos lo sepan.

—Me lo imagino, pero debemos esperar —dijo Martin, que habia
asumido las circunstancias derivadas de la victoria de Franco.

—:Esperar qué?

—Que estalle la guerra en Europa. Si eso pasa, el fascismo quedara
aplastado y saldremos de aqui cantando la Internacional.

A Serafi, le parecié una decidida muestra de optimismo primaveral que no
compartia. El vefa cémo los que mandaban arrancaban cada dia més
adhesiones, complicidades y delaciones.

—¢Y como lo sabes, que habra guerra en Europa? —pregunto el chico,
que no entendia cOmo su amigo podia adivinar esas cosas.

—Mira el diario que me trajiste ayer: Alemania, Italia, Japon y Franco
han firmado un pacto contra el Komintern. jEsto no ha terminado!

Admiraba la capacidad de su amigo de olerse qué sucederia en Europa
leyendo un numero atrasado del Diario Espariol de Tarragona, robado del
Casal. Lo cierto es que la hipdtesis de una guerra europea lo mantenia vivo.
Estaba convencido de que, si el fascismo era vencido, la dictadura se acabaria
y €él quedaria libre. Serafi no lo veia claro, pero no pensaba llevarle la
contraria.

A los pocos meses, cuando el verano empezaba a retirarse, estallé la
guerra en el continente. Todo parecia dar la razon a Martin. Era mejor esperar
que sofar con planes de evasion.
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Durante el primer afio, parecia que las previsiones de Martin sobre la
extension del conflicto se cumplian con creces, pero el signo de la victoria no
estaba claro. Hitler se paseaba por el arco de triunfo de Paris, Londres vivia
bajo las bombas de la Luftwaffe, y media Europa habia capitulado. Un dia se
estremeci6 al hojear la Solidaridad Nacional, que le habia traido Serafi, y ver
una enorme esvastica colgando de la Universidad de Barcelona.

La guerra no terminaba. Martin sobrevivido dos afios mas imponiéndose
una disciplina férrea, fisica, mental e intelectual. Desarroll6 una
extraordinaria capacidad para imaginar lo que sucedia en la calle y en las
casas de alrededor, por los olores y los ruidos que le llegaban y pautaban el
paso del tiempo y que él recogia, meticulosamente, en una libreta que era
como la caja fuerte de sus sentimientos. Era como un ciego, capaz de percibir
aquello que los otros no veian. Fueron dias y meses eternos, que pusieron a
prueba su voluntad de supervivencia y la compafiia de Serafi.

Hasta el verano del 42.

Los motivos para recuperar el optimismo se multiplicaban. A pesar de la
informacién fragmentaria y sesgada de que disponia, el brigadista pudo saber
que los alemanes habian sufrido las primeras derrotas en Africa, y que
empezaban a caer mas bombas en Hamburgo que en Londres.

—iTendremos que hacer una fiesta, Serafi! Muy pronto se cumpliran
cinco afios de mi llegada a la Terra Alta. Piensa un pretexto para que tu tia
haga unos panadons!4l de cabello de angel.

A pesar del esfuerzo que hacia para parecer contento, tenia la mirada
enturbiada y no tenia buena cara. Ahora mas que nunca, pensaba que la
evolucion de la guerra le era favorable y que los aliados echarian a Franco al
dia siguiente de entrar en Berlin. Esta conviccion era lo que le impedia
enloquecer, pero se le veia menos feliz que cuando las perspectivas de una
victoria aliada eran mas negras. Habia adelgazado mucho y Serafi se enfadaba
porque no comia.

Habia aprendido a moverse por la casa con una destreza cuasimodesca, en
el silencio mas absoluto.

Tenia localizadas diversas rendijas para ver salir el sol y otras para
contemplar el atardecer, que nunca se perdia, sobre todo a finales del verano.
Identificaba decenas de voces que subian de la calle de Sant Andreu y podia
ponerles nombre y cara, por las descripciones que le habia hecho Serafi.
Cuando todavia estaba oscuro, seguia los pasos de los campesinos que
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marchaban hacia los campos. A media tarde esperaba las carreras de los nifios
que volvian de la escuela, y sabia como se hacian y se deshacian las
amistades. Al atardecer, cuando era verano y el calor amainaba, conseguia
descifrar el cuchicheo de unas ancianas que tomaban el fresco bajo una
portalada proxima, y luego le contaba los chismes a Serafi.

Era el 18 de julio de 1942. Para celebrarlo, el Frente de Juventudes de la
provincia habia organizado un campamento. Alguien habia decidido que La
Fatarella era un buen lugar para adoctrinar a los nifios, quiza porque su
paisaje arido y sin concesiones se correspondia con la doctrina que querian
inculcarles.

Habian decidido formar a los nifios del pueblo en la plaza, bajo unos
retratos inmensos de Franco y José Antonio que colgaban del balcon del
ayuntamiento. Serafi también estaba presente; vestido con pantal6n corto y
camisa blanca, con un banderin en la mano y los gritos de rigor bien
ensayados.

—Serafin, di: «jViva Espafial» —le habia mandado el maestro, el dia
anterior, mientras ensayaban la recepcion.

Habia tenido que gritarlo bien fuerte, tres o cuatro veces, mientras el chico
de Zaragoza se burlaba y los otros reian.

—iViva Espafial —gritaron todos con una sola voz, cuando quienes
llegaban de Tarragona bajaron del coche de linea.

—iSerafin!

Uno de ellos lo habia reconocido. Era el amigo que no habia visto desde la
noche de los Hechos.

—iDomingo!

Lo salud6 con la mano, sin abandonar la formacion, mientras los chicos
atravesaban la plaza con paso castrense.

—Te veré mafiana, Serafin —Ie dijo su amigo cuando pas6 por delante de
él.

Le habia hablado en castellano. Lo atribuy6 al cariz del desfile. Era como
el de los requetés cuando tronaban por las calles de Vilalba, pero de
mentirijillas, y sin la boina.

Al dia siguiente, mientras comia, alguien le grito desde la calle.
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Era Domingo, acompafiado de dos chicos que no conocia; de Mora
d’Ebre, segun le dijo su amigo.

—¢Por qué no vienes con nosotros?

—Tengo que ir a coger higos —contestd, con un argumento que, a pesar
de ser cierto, sonaba a pretexto.

—iQue vayan las mujeres a coger higos! —le espet6 Domingo—. ;Tu ven
al campamento con nosotros, como un hombre! —insistié.

Serafi record6 la noche de los Hechos, cuando Domingo lloriqueaba y
huy6 con el rabo entre las piernas. La voz le habia cambiado. Ahora parecia la
de su padre, aquel dia que lo habia interrogado sobre el duefio de Cal Sant.

—De verdad que no puedo —insisti6 Serafi, excusandose una vez mas
con el encargo de los higos.

—Fres un cagado —Ile echd en cara Domingo.

El lo miré con un gesto de resignacion, sin replicar, pero aquellos tipos
tenian ganas de bronca.

—Me importa un carajo si no vienes —insisti6 Domingo—, pero les he
hablado del pueblo, y de cuando nos escondiamos en las casas. Quiero
ensefarles Cal Sant. ;Te acuerdas de que nos daba miedo aquel hombre?

Se quedo helado. No podia ser casualidad. Debia de saber algo.

—Cal Sant esta cerrado desde hace afios —respondio.

—Cuando estabamos en Zaragoza, mi padre me conté que te habias hecho
amigo de aquel hombre. ;Es verdad?

—Framos vecinos.

—Me dijo que entrabas en su casa. ;No te daba miedo? Si no hay nadie,
iporque no entramos?

—Mafiana iré con vosotros y podemos probarlo, si quieres. Ahora tengo
que ir a por higos —dijo Serafi, con la intencion de quitarselos de encima.

—iPues mafiana volveremos! —advirtio6 Domingo, mientras los otros dos
lo miraban con una sonrisa desafiante.

Tenia poco tiempo para actuar. Hizo ver que salia con la mula, pero
cuando estaba encima del primer margen, la solt6 y regreso a casa. Bajo a Cal
Sant mas de prisa que nunca, por la trampilla.

—iHas bajado sin usar la contrasefia! —le recriminé Martin.

—Lo siento. Tienes que volver al sotano.

Nunca lo habia visto asi de alterado.

—¢Qué pasa?
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—Ha llegado Domingo, aquel amigo mio del que te he hablado alguna
vez, y quiere venir a Cal Sant.

—¢Sabe que tienes acceso desde tu casa?

—No, pero da igual. Entraran como sea, estoy seguro.

—Es el hijo de aquel falangista que queria saber cosas sobre el duefio de
Cal Sant, ¢verdad?

—Si.

—Mal asunto, entonces —sentenci6 Martin—. ;Tienes la libreta? —
afiadio.

Serafi le dio una libreta que siempre cogia de su habitacion antes de bajar.
A pesar de las prisas, no la habia olvidado. Martin la abrié y escribio: «
Domingo’s back. Must go down to my fucking hole. 7/18/42».

No habia mas remedio que volver al maldito agujero.

Ayudo a Serafi a ponerlo todo en su sitio. Entre los dos retiraron la artesa,
abrieron la trampilla y Martin empez0 a bajar los peldafios. Solo llevaba una
lampara, la libreta y la pistola en la cartuchera.

—iSerafi!

Era Domingo. La voz provenia de arriba, de Cal Serafi. Vieron que bajaba
un rayo de luz. Alguien habia abierto la trampilla. Lo habian seguido y habian
entrado en su casa aprovechando que su tia no estaba y que nunca cerraba la
puerta. No hacia falta, porque con la dictadura habian huido los saqueadores.

Serafi solt6 el arnés, cerré la trampilla de golpe y empujo la artesa.

Tenia enfrente a Domingo, con sus dos acélitos.

—¢:Con quién hablabas, Serafi?

—¢Con quién quieres que hable? Estaba arreglando esto para mafiana, y
quiza decia algo para mi.

Tenia la escoba bien cogida por el mango, por si acaso, y los pies
clavados en el suelo, como cuando el padre de su amigo lo habia interrogado
en el Casal.

—O sea que no se puede entrar en Cal Sant, ;verdad?

—No podia decirtelo porque mi tia no lo sabe.

Domingo sefialo la tierra que habia quedado agolpada cerca de la artesa.

—iChicos, mirad qué hay ahi debajo! —ordeno a sus secuaces.

Mientras empujaban el mueble, Domingo sac6 un pufial de la funda. Era
como un cuchillo para matar cerdos, largo y dentado.

—No hagas tonterias. jDeja la escoba en el suelo!
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—Abajo hay un hombre herido que se quedo6 ahi al final de la guerra. De
vez en cuando, le llevo bebida y comida —reconocié Serafi, en un ultimo
intento de evitar lo peor.

—¢:Un rojo escondido aqui, desde hace cuatro afios?

—Es americano.

—0O sea, comunista —puntualiz6 uno de los que acompafiaban a su amigo
mientras descubria la tapa.

—¢Esta armado, ese tio? —pregunto el otro chico.

—No —dijo Serafi.

—iPor si acaso, vayamos con cuidado! —advirti6 Domingo mientras
cogia la escoba con el mango por delante.

Martin se habia quedado arriba de la escalera. Sabia que, si encontraban la
trampilla, le resultaria imposible esconderse. Encafionaba hacia la tapa, pero
al ver las caras de los adolescentes no dispard. Aprovechando su desconcierto,
Domingo lo empujo con la escoba escaleras abajo, como si quisiera ahuyentar
a todos los demonios de los que le hablaban en el campamento. Era un
extranjero. Un rojo. jEmparedado, pero vivo! jLibre!

Desde donde estaban no podian ver como habia quedado. Serafi queria
bajar, pero se lo impidieron.

—Coge una linterna y mira a ver qué ha pasado —ordené Domingo al
mas joven de sus dos amigos.

Bajo, muerto de miedo. El brigadista habia caido de lado, con las piernas
descoyuntadas. Movi6 un brazo, como si quisiera volver a empufiar el arma.
El chico se asustd, cogio una piedra grande, suelta, de las que habia cerca de
la escalera, y se la estrell6 en la cabeza. Subi6 la escalera corriendo.

—iEsta muerto! jEsta muerto! —exclamo.

—iLo has matado, Domingo! —dijo Serafi con una voz imperceptible
pero que llen6 Cal Sant.
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Capitulo 18

Sabado, 12 de julio de 2008

Merce habia llamado a sus amigos de Mora. Ramon se habia tomado cuatro
cafés, tantos como bares habia en La Fatarella, pero habia vuelto a la fonda
con el salabre vacio. Lo habian intentado todo, y no habian encontrado
ninguna pista que permitiera llamar a Garcia y cerrar un acuerdo satisfactorio
para ambas partes.

Mientras tanto, Barbara habia hojeado las ultimas paginas del diario del
abuelo, por si encontraba alguna informacion de interés para el inspector. Se
dio cuenta en seguida de que la libreta pedia una lectura pausada, intima; la
reservo para el vuelo de regreso, previsto para el dia siguiente.

En el pueblo, todo eran miradas de desconfianza. Si no encontraban
pronto al asesino de Serafi, ellos se convertirian en sospechosos y todo se iria
al traste. Si la policia acababa entrando, Cal Sant se volveria una casa maldita.
Una tumba en medio del barrio antiguo. Un foco de codicia, escenario de un
crimen que desataria un regreso al pasado traumatico. Para un pueblo que
habia sufrido tanto, Cal Sant encarnaria todos los males, y la gente pediria su
derribo. Barbara imaginaba la escena: un exorcismo colectivo, un aquelarre
liberador.

Garcia los habia citado en el ayuntamiento para demostrar que no estaba
dispuesto a comulgar con ruedas de molino.

—Mi abuelo fue asesinado por un tal Domingo de Cal Cisquet, vecino de
La Fatarella y compafiero de escuela de Serafi. Después de la guerra, vivio en
Mora, donde muri6 hace algunos afios —declaré Barbara, de manera laconica.

—Tienen pruebas? —pregunto el inspector.

—Evidencias fundamentadas —matiz6 Ramon, con un anglicismo menos
comprometedor.
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—Supongamos que fue él —les concedi6 Garcia.

Merce se sinti6 aliviada y quiso remachar el clavo. Administrar los
silencios no era su fuerte.

—Y a Serafi lo maté Fernando, hijo de Domingo.

Su afirmacion era excesiva. No habia matizado, ni utilizado ninguna
féormula condicional. Ramon y Barbara pensaron que todo estaba perdido.
Mas de lo que creian.

—Por lo que veo, imaginais que la policia se toca las narices —explot6
Garcia, harto de tanta petulancia—. Pues no. Hace tres dias que no paramos.
iSabemos quién es ese Fernando y cémo las gasta!

Les explicd que el tal Fernando fue de los primeros sospechosos, desde
que supieron que se habia entrevistado cuatro veces con Serafi para comprarle
Cal Sant. Lo interrogaron, discretamente porque era persona conocida, y le
controlaron el teléfono y el correo electronico.

—Como dice mi hijo: nasti de plasti. Tiene una coartada irrefutable —
puntualiz6 el inspector.

De las nueve y media hasta las doce del lunes, el sospechoso habia estado
reunido con tres directivos de la central nuclear. El reloj de Serafi habia
quedado hecho trizas a las diez y veintidos minutos. O sea, que cuando murio,
Fernando no podia estar alli.

—Podia haber manipulado el reloj —murmur6 Merce.

—Pero ;qué dices? ;Acaso crees que no lo hemos pensado? —replico
Garcia gritando—. Dos personas vieron a Serafi cuando iba hacia el molino
pasadas las diez y lo encontraron muerto a las doce menos cuarto. O sea, que
lo asesinaron mientras Fernando estaba en la central.

Les reconocié que se trataba de un especulador y un mal bicho, pero no
era el asesino. Nadie le replico.

—Habéis visto demasiadas peliculas americanas —dijo Garcia, radiante
—. Queriais hacerme creer que el hijo del que mat¢ al brigadista escondido en
Cal Sant es el asesino del que hered6 la casa, setenta afios después. Y sin
pruebas. jHasta ahi podiamos llegar, hombre! —afiadio.

—¢:Supongo que pedira una orden judicial para impedir el acceso a Cal
Sant mientras no se averigiie lo que ha pasado? —dijo Ramon.

—Es lo que procede. Me juego el prestigio de un cuerpo de policia que
hace poco que se ha desplegado por estas tierras y que tiene que ganarse a
pulso su credibilidad.

—F]l prestigio del cuerpo y el suyo propio —afiadié Barbara, que no temia
el enfrentamiento al verlo todo perdido.
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Garcia tard6 unos segundos en contestarle. Dudaba entre hacerla esposar
por los mozos que tenia en la plaza, o mandarla a paseo. Lo llamaron al
movil.

—¢:Cuando lo han encontrado?... ;Habéis comprobado que sea su letra?

—Llegaré dentro de media hora.

La conversacion habia sido tan enigmatica como la sonrisa que el
inspector exhibia al colgar el mévil.

—iSois gente con suerte!

—Diga, diga, inspector —imploré Merce.

—Han encontrado a un hombre que se ha suicidado, en Mora. Parece que
ha dejado una nota, explicando que fue él quien mat6 a Serafi en el molino de
Cal Llop.

—iRedios! —solt6 Merce.

—¢Se saben los motivos? —pregunto Ramon.

—Por lo que dicen, el asesinato puede ser fruto de viejas historias mal
digeridas. Cosas de la guerra, de la Terra Alta. Era un hombre mayor y
conocia a Serafi desde hacia muchos afios. Se ve que discutieron, lo empujé y
se golped con la cabeza contra una piedra. Dice que el pasado lo atormentaba
y que se agobio.

—¢Qué quiere decir con eso? —pregunté Merce.

—Vete tu a saber —contesto, laconico, el inspector.

Les estaba diciendo que consideraba el asunto resuelto. Con aquella
confesion ya tenia bastante. Podia compartir con ellos el secreto de Cal Sant
sin poner en peligro su prestigio. Al fin y al cabo, en la escuela de los mozos
le habian ensefiado a actuar con diligencia y discrecion. Siempre le decian:
«Lo que cuenta, Garcia, son los resultados. jLos resultados y la ley!». Tenia al
autor del crimen y un motivo banal, que todo el mundo aceptaria, aunque no
fuera nada preciso. Y no habia sobrepasado la ley. Se despidio y le dese6
suerte a Barbara, recomendandole que dejara pasar un tiempo antes de ocupar
formalmente la casa.

Acordaron que no seria antes de un afio. Por ahora, no dirian nada. Tenian
que respetar la muerte de Serafi y el impacto que habia causado. La nieta del
brigadista volveria a Boston, y el periodista, al barrio de la Ribera. Merce,
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mientras tanto, prepararia un proyecto museografico sobre los templarios de
la Terra Alta, pero sin decir que era para Cal Sant. Después de setenta afios,
un afio no era nada. Un luto.

Los tres quedaron para cenar. Una cena de despedida, distendida, sin
misterios ni tribulaciones.

Mas que satisfecha por el desarrollo de los acontecimientos, Barbara
empezaba a hacer suya la idea de una victoria péstuma de Martin. Imaginaba
la inauguracion del museo, dentro de un par o tres de afios, como un
homenaje del pueblo a Serafi y al duefio de Cal Sant, y como un tributo
intimo al coraje de su abuelo, que so6lo podria compartir con Ramon, Merce, y
el notario de Asco. Y quiza con el inspector.

A Bob le diria que Martin habia muerto como él siempre habia pensado,
en aquel condenado barranco. Le mostraria una de las primeras hojas de la
libreta, comprada, diria, a un traficante de souvenirs de la batalla, que la habia
encontrado cerca de unos huesos mal enterrados. Valdria la misma
explicacion, sin tantos detalles, para su madre, que estaba delicada de salud.
Sentia pena por no haber podido contarselo a su padre, que habia hecho aquel
viaje frustrante y humillante a principios de los afios sesenta; murié cuando
ella empezaba a preparar la aventura que ahora tocaba a su fin.

Ramon también se sentia recompensado, pero no era totalmente feliz. Le
preocupaba que no hubiera un porqué mas claro en el asesinato de Serafi. El
peor de los rompecabezas, penso, es cuando sélo falta encajar una pieza y
surge la tentacion de deshacerlo para empezar de nuevo. En cualquier caso,
no era el momento de ponerse en el papel de periodista.

Para Merce, el viaje hacia el pasado habia sido especialmente afligidor:
habia descubierto la verdadera personalidad de su abuelo. Ahora sabia que
aquellas insinuaciones, que habia considerado maledicencias cuando las habia
oido en el patio de la escuela, eran ciertas. Lo habia asumido y le estaria
agradecida a Serafi por siempre mas.

Tenia la fortuna de poder mirar hacia atras sin esconder la verdad, como
hacia tanta gente de la Terra Alta.

Le estaba infinitamente agradecida a Barbara porque le habia abierto las
puertas del pasado vy, si todo iba bien, las de un futuro fascinante; trabajar por
la identidad de su tierra, sin otro limite que el rigor en el trabajo y el secreto
sobre Martin Stein y Cal Sant. No olvidaria, evidentemente, la huella
musulmana. Al fin y al cabo, tanto los arabes como los templarios habian
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llegado de Oriente, aunque hubiera sido por caminos diferentes. Habian
quedado para pasar la Navidad las dos juntas, en Nueva York.

Sentados en el comedor de la fonda, Barbara y Ramon intuyeron pronto
que todavia no era la hora del happy ending. Merce tardaba mas de la cuenta
en llegar. Cuando entrd, reflejaba un nuevo susto en la cara.

—Una nota de Serafi —les dijo, enarbolando un sobre abierto.

—¢De Serafi?

—Si. Antes de venir he pasado por el instituto, para leer los e-mails, y me
he encontrado esta carta en el buzon, que no habia vaciado desde el domingo.
Serafi debi6 de dejarla el martes a primera hora, temiendo que quiza no nos
veriamos. El mismo dia en que Ramon encontré la nota en el parabrisas,
dandonos la pista de Les Ocates.

—¢Y qué? —pregunto Barbara, que temia que se pusiera en cuestion toda
la historia.

—Tranquilos. No dice nada que nos obligue a cambiar los tratos con
Garcia. Explica las circunstancias de la muerte de tu abuelo.

—¢:Como fue? —pregunté Ramon, que veia la oportunidad de resolver el
rompecabezas.

—Os lo leo.

Querida Merce,

Quiza no nos podamos ver. Si sequis las instrucciones que dejareé
en el coche, todo ira bien: salvaremos Cal Sant y tu amiga encontrard
a su abuelo, que esta enterrado alli.

Martin Stein murio el 18 de julio de 1942. Un chico de La
Fatarella, que vivia en Mora, Domingo de Cal Cisquet, y dos amigos
suyos descubrieron el escondite y lo mataron. Durante anos crei que
lo habia matado Domingo, al empujarlo escaleras abajo, pero ya no
estoy seguro de ello. De hecho, el tiltimo que lo vio fue otro que bajé
al sotano para comprobar como habia quedado al rodar por las
escaleras. Se llama Robert y todavia vive, pero nunca se ha
recuperado. Lleva la culpa en la mirada.

Di a tu amiga que su abuelo fue feliz mientras vivié en Cal Sant y
que estaria orgulloso de saber que ha venido a La Fatarella para
descubrir la verdad.

Perdoname por el dario que te haya podido causar.
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SERAFI DE FORTEA

Sin decirles nada, Ramon marc6 un numero de movil.

—¢A quién llamas? —pregunto6 Barbara.

—A Garcia.

Barbara no tuvo tiempo de preguntarle si se habia sorbido el seso.
—:Como se llamaba el hombre que se ha suicidado, Garcia?

—Por nada, cosa de compartir la informacién. Asi habiamos quedado,
;verdad?

—Caso resuelto —exclam6 Ramon, radiante—. Sélo hay un criminal y es
la misma persona: se llama Robert Anafre y acaba de suicidarse. Un pobre

hombre.

Pagina 144



Capitulo 19

Domingo, 13 de julio de 2008

Barbara pidio un gin-tonic. Ramon le habia conseguido un upgrade que se
agradecia, porque el viaje hasta Boston era largo y el avion iba lleno.
Ademas, la comodidad de la clase business era perfecta para el tnico
proposito del viaje: leer la libreta de su abuelo. Su diario.

Faltaba la portadilla, aquella que identifica al propietario de una
Moleskine. Era la que habian recibido en Filadelfia en el afio 1946, dentro de
un enigmatico sobre anonimo enviado desde Valencia.

A pesar de que las hojas estaban en un estado de conservacion
sorprendente, teniendo en cuenta que habia acompafiado al abuelo desde la
cabafia hasta Cal Sant, la lectura requeria dotes de paledgrafa. A primera vista
parecia uno de aquellos cuadros del Renacimiento donde el pintor, para
ahorrar tela, trabajaba encima del primer original. Eso solo a primera vista.

Antes de empezar a leer, bebi6 un trago largo. Lo necesitaba.

Lo primero que descubri6 es que habia dos textos casi superpuestos,
separados por apenas un milimetro. Era cuestion de acostumbrar la vista,
enfocando los dos renglones alternativos y prescindiendo de los demas.
Empezd por el que era mas compacto, y que parecia escrito de una tacada. Le
llamo la atencion ver el nombre de su padre, David Stein.

Parecia una carta del abuelo a su hijo, aquel que no habia visto nacer.

Querido David:

Hoy cumplo treinta afios. Hasta ahora, la ilusion de volver a
veros, un dia, a tu madre y a ti, me habia permitido superar los
momentos dificiles. Ahora, todo se acaba, por lo que he querido
dejarte esta carta. Tu no lo sabes, hijo, pero me has hecho mucha
compania. Durante los meses que pasé en el sotano tenia una lampara
que solo podia encender unos minutos al dia, porque debia ahorrar el
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aceite que me traia un chico como tu, que se llama Serafi. Antes de
apagarla, siempre acercaba una fotografia tuya que me envio tu
madre, y la miraba intensamente durante un buen rato, de manera
que, cuando oscurecia, tu cara quedaba proyectada en la pared de
piedra, delante de mi, durante unos segundos, y yo no me movia, ni
parpadeaba, hasta que aquella imagen se desvanecia poco a poco y
volvia a quedarme solo. Para retrasar el regreso a las tinieblas,
cerraba los ojos, bien fuerte, y tu cara se iluminaba de nuevo, unos
instantes, como si se volviera a encender la llama. O sea, que siempre
podrds decir que, de pequeno, hacias de lamparero de Cal Sant y de
las casas viejas de la Fatorella.

Al parecer, Martin habia decidido complementar el diario, que habia
iniciado poco antes del incidente del barranco y que se acababa, bruscamente,
con aquella fatidica anotacion fechada el 18 de julio de 1942, con una
recapitulacién sobre los tltimos cinco afios de su vida. Ese parecia ser el
sentido de esta carta destinada a su hijo y fechada el dia de su trigésimo
aniversario, poco antes de morir asesinado.

La habia recosido en los intersticios del diario, aprovechando el
acoplamiento de las letras de palo de un renglon con el de abajo o el de arriba,
hasta llegar, otra vez, al final de la libreta.

Quedaban incognitas. Barbara no entendia por qué su abuelo habia
agotado la Moleskine, si Serafi podia proporcionarle papel, por mucho que
fuera escaso en los primeros afios del nuevo régimen. Tampoco se entendia
por qué habia iniciado la recapitulacién en aquella fecha. ;Sabia que le
quedaban pocos dias de vida? ¢Era porque cumplia treinta afios? Le parecia
una explicacion poco convincente. ;Conocia las intenciones malévolas de
Domingo y sus amigos? De ser asi, habria dejado constancia de ello en el
diario, antes de aquel Domingo’s back de la ultima linea, y no decia nada. Lo
comprobo.

La referencia a la Fatorella era lo que mas la desconcertaba. No imaginaba
a su abuelo tan identificado con la época templaria como para asumir la
toponimia. Estaba segura de que lo entenderia mas adelante. Intuia que,
cuando lo descubriera, podria empezar a atar cabos.

El ruido de las turbinas indicaba que habian alcanzado la altura de
crucero. Estaba rodeada de ejecutivos. Su vecino, un hombre de negocios
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japonés, se habia dormido antes de que hubieran desenganchado el finger.
Pidi6 dos bolsitas de almendras saladas, anunci6 a la azafata que no pensaba
leer ningun diario, ni revista, ni comer, ni comprar nada, y sigui6 con el gin-
tonic. A pesar del ansia por devorar la Moleskine, le costaba concentrarse en
la lectura, desde el principio.

Con una ojeada a la ultima pagina del diario, encontré respuesta al porqué
de la prisa de Martin por recapitular. Su salud habia empeorado y sabia que le
quedaban pocas semanas de vida. No eran las piernas; era todo el cuerpo. En
el frente habia aprendido a diagnosticar los males que no tienen cura. No
queria decirselo a Serafi y, por lo visto, pensaba en la manera de precipitar su
muerte para evitarle problemas.

Al descubrir que su abuelo se sabia moribundo, Barbara sonrio.
Matandolo, Domingo y sus acolitos le habian hecho un favor. Le supo mal
que Ramon no estuviera alli para compartir esa idea. Animada por el
descubrimiento de esa victoria postuma, ya podia meterse de lleno en la carta,
con el objetivo de reconstruir una historia de la que sélo conocia los dos
momentos mas dramaticos: el inicio y el final.

Aparentemente, Serafi era el gran protagonista. Como si Martin hubiera
querido contribuir a la educacion de su hijo con el ejemplo de un chico que
habia sido su tnica ventana al mundo exterior a lo largo de casi cuatro afnos.

Te costara entenderlo, David, pero durante todo este tiempo, he vivido
momentos de una felicidad intensa. Serafi, que ahora tiene doce arios,
me los ha procurado con su alegria y su bondad. Cuando todavia
estaba en la cabana, lo oia resoplar mientras subia por el barranco,
tirando de la mula, y se me alegraba el corazon antes de verlo.
Fueron dias terribles, de un dolor atroz, vividos en medio de los
cafionazos y los estragos de las bombas que caian por los
alrededores. De noche, la niebla se filtraba entre las piedras y me
dejaba empapado y encogido, con un frio que no se quitaba con nada.
Los dias que se quedaba en la cabana, de noche, yo siempre me
dormia antes, y cuando me despertaba de repente, sofiando que
entraba un legionario, lo veia abrazado a mis piernas. Temia que se
me congelaran. El lo era todo. Era la luz y la palabra en un mundo de
silencio y de oscuridad. Muy pronto se convirtio en un amigo, un
hombre. Yo le hablaba de ti, de tu madre y de Filadelfia, y de los
libros que habia leido. El me llevaba por las calles de La Fatarella,
por los campos y los pueblos de la Terra Alta. Era mi lazarillo.
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A lo largo de una decena de paginas, Martin explicaba a su hijo cémo era
la vida en Cal Sant, cuando vagaba por la casa, a la espera de oir el OI’ man
river. Endulzaba las circunstancias y obviaba los momentos de desanimo que,
a buen seguro, habia padecido. Le contaba como Serafi habia ido haciéndose
mayor, afio tras afio, moviéndose con destreza por las grietas de aquel
régimen de miedos y privaciones, espabilado como una centella, con la mula
siempre arriba y abajo, capaz de adaptarse a las circunstancias y aprovechar
las oportunidades.

La guerra y las dificultades lo convirtieron pronto en un gran
conocedor de los hombres, y nunca se equivoco a la hora de
distinguir a los buenos de los malvados. Esto es muestra de una
sabiduria que pocas personas pueden lograr. Me gustaria que de
mayor fueras como él, David.

Tu padre que te quiere

No habia una unica carta. La siguiente, que empezaba en la misma linea,
para aprovechar el papel, estaba dirigida a su mujer, a la abuela Margaret.

Llena de curiosidad por el propésito del abuelo, Barbara oje6 unas cuantas
paginas, en diagonal, antes de continuar la lectura, aprovechando que se habia
acostumbrado a leer renglones alternos. Habia dos cartas en inglés, dirigidas a
su hijo y a su mujer, y una tercera en castellano, destinada a Serafi. No pudo
resistir echarle un vistazo antes de continuar con la de Margaret.

Con las primeras lineas, resolvid otra incégnita.

Querido Serdfi:

Tu has sido el custodio eficaz y discreto de esta libreta durante
estos cuatro anos, para evitar que la encontraran si me descubrian.
Sé que nunca la has abierto. Ahora es tuya. Ya puedes leerla.
Encontrards un diario, cartas a mi familia, y una en espafiol, para ti.
Para leer el resto, tendrds que aprender inglés. jMe lo has prometido!

Ahora entendia el porqué de aquel uso y abuso obsesivo del espacio. Era
el precio de las medidas de seguridad que se habia impuesto. Durante todo el
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tiempo que vivié en Cal Sant, después de hacer alguna anotacion, la devolvia
a Serafi para que no se quedara en el s6tano. De esta manera, intentaba que su
historia le sobreviviera en caso de que lo descubrieran. Barbara record6 que
Ramon lo habia intuido. Por eso lo escribia todo en una unica libreta, facil de
llevar y de esconder.

Asi era como la Moleskine se habia conservado tan bien. Parecia una de
Picasso, de la misma época, que habia visto en el Museo de Paris, o las de
Hemingway que se exhiben en la pagina web de promocion de la casa que las
edita. No habia estado siempre en aquella madriguera llena de telarafias, y la
habia dejado en el s6tano poco antes de ser asesinado.

La carta a Serafi continuaba, enigmatica, con un parrafo que Barbara no
pudo dejar de leer.

Ha llegado la hora de contarte cosas que nunca antes te he dicho,
para no afiadir mas preocupaciones a las que ya teniamos. Es la
historia de Cal Sant, que encontré en un libro viejo y en algunos de
los documentos que habia en el sotano. Asi sabrdas la trascendencia de
tu mision.

¢De qué mision se trataba? El corazon le latia como cuando habian bajado
al sétano o cuando subia la escalera de la notaria de Ascé. Levanto la vista un
instante, para recuperar la respiracion. Todo eran hombres encorbatados que
tragaban bandejas de salmon y probaban cavas del Penedés. El japonés se
habia despertado y habia enloquecido con la consola.

Pidi6 otro gin-tonic y retomd la carta destinada a su abuela. Para seguir
leyendo la que estaba destinada a Serafi, necesitaba mas intimidad.

Querida Margaret:

He reflexionado mucho sobre la decision de viajar a Espafia
cuando David aun no habia nacido. Sabes que me alisté en las
brigadas por los mismos ideales que me llevaron a hacerme
comunista. Volveria a hacerlo, pero ahora anadiria mi condicion de
judio. No es que haya dejado de creer en las ideas que me llevaron a
enrolarme, pero la guerra me ha hecho meditar. La mayoria de los
brigadistas han venido a Espafia para defender unas convicciones y
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una clase. Los judios también defendemos el derecho a existir. Hemos
venido a luchar contra Franco y contra la Inquisicion. Muchos han
muerto para evitar que la persecucion volviera a abatirse sobre
nosotros. Ahora, por lo que sé de la guerra europea, no sé si lo
conseguiremos. Por lo que puedo leer entre lineas, en algun diario
que me trae Serafi, mi situacion no es peor que la de millones de
judios del continente. En cualquier caso, David siempre podrad decir
que su padre fue de los que lucharon. Te parecerad extrafio que hable
tanto de una condicion que, para nosotros, siempre habia sido de
escasa relevancia. Debe de ser que la soledad invita a viajar hacia los
origenes. Al asumirlos, puedo explicar mejor lo que ha sido mi vida.

Barbara estaba desconcertada. Nunca habia vinculado la decision de su
abuelo de ir a Espafia a su condiciéon de judio. Su primera reaccién fue
interpretarlo como una respuesta al antisemitismo del franquismo. Pens6 que
los libros que le llevaba Serafi podian haber contribuido a ello. Sin embargo,
esa explicacién le parecia insuficiente.

Siempre habia creido que si tantos brigadistas eran judios era porque
muchos comunistas lo eran. Habia hablado del tema con Ramon, que tenia
una opinion mas matizada, y sostenia que la presencia de mas de cinco mil
judios en las Brigadas Internacionales ponia de manifiesto una percepcion
mas acusada de la amenaza nazi. Ella lo aceptaba, pero nunca hubiera
pensado que ése fuera el caso de su abuelo.

Habian apagado las luces. La mayoria de los pasajeros yacian tapados. El
japonés seguia enganchado a su consola. Encendio la lucecita cenital y ley6 la
carta a Serafi. Era la historia de Cal Sant.

Como recordards, Serafi, aquel libro nos hizo pasar un mal rato.
Cuando desaparecio, pensamos que nos habian descubierto y
tapiamos el pasillo con escombros que tu trajiste, poco a poco,
durante meses. Lo que no sabes es que, antes de que nos lo robaran,
lei en él una historia de los templarios en la Terra Alta. Nunca te lo
dije, pero sé quién se lo llevo. Era un monje, que entro desde el otro
extremo del pasillo, mientras yo estaba arriba. Cuando lo oi, bajé con
la pistola y me lo encontré de frente. Tenia el libro en las manos. Me
dijo que no diria a nadie que me habia visto, pero que tenia que
llevarse el libro a un lugar mds seguro, porque habia gente que
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queria destruirlo. Por lo que dijo, contenia pruebas manifiestas de
que el proceso contra los templarios era un montaje del rey de
Francia y del Santo Padre. Se ve que el rey de Aragon tampoco salia
muy bien parado. Por como hablaba, el monje no era de La Fatarella,
y por la forma en que iba vestido, debia de ser un benedictino. Me
explico que lo habia llamado el cura de Sant Andreu, que es primo
hermano suyo (ese que siempre te habla en catalan), cuando
descubrio el pasillo al hacer obras en el abside.

Un libro misterioso. Un pasillo que llevaba de la iglesia a Cal Sant. Un
monje benedictino. Barbara estaba agobiada. Cerr6 la libreta y se quedd
mirando al japonés, que seguia prisionero del videojuego. Esas no eran las
coordenadas que habia puesto en su navegador antes de emprender el viaje.
Durante dos afos, habia preparado meticulosamente una investigacion
relacionada con la batalla del Ebro y la epopeya de los brigadistas. Todo ello
para descubrir las circunstancias de la muerte de su abuelo. Ese era el mundo
que dominaba. De los templarios, en principio, solo le interesaba la
arquitectura.

Integrado en el asiento delantero, disponia de uno de esos teléfonos de
clase preferente que nunca habia utilizado. Pas6 la American Express y marcé
el nimero de Ramon. En Barcelona serian poco mas de las cuatro de la
madrugada.

—¢Qué hora es? {No puede ser que ya hayas llegado! —dijo Ramon.

—Todavia estoy en el avion, pero necesitaba hablar contigo.

—¢Qué pasa?

—He empezado a leer la libreta de Martin y estoy trastornada.

—Lo imagino.

—No es por el diario. Es por una carta a Serafi donde le cuenta la historia
de Cal Sant.

—¢Qué sabia tu abuelo de Cal Sant?

—FEn el sotano, encontrd un libro de los templarios sobre los origenes de
la casa y pudo leerlo antes de que se lo llevaran.

—Un libro de los templarios. ¢Y quién se lo llevd? —pregunt6 Ramon,
que no sabia si sofiaba o estaba despierto.

—Un monje.

Pagina 151



Le costaba imaginar a Barbara tan angustiada por una historia de
templarios y misterios medievales.

—:Y para qué me llamas? —pregunto, intentando descubrir su estado de
animo.

—Porque no sé qué hacer.

—Pues seguir leyendo, sin prejuicios. Piensa que ha sido voluntad de
Serafi que la libreta acabara en tus manos. Tu eres la propietaria de la casa y
la depositaria de los secretos que la acompafian.

—Pero eso no es lo que yo pretendia, Ramon.

—Has entrado en el juego, Barbara, y tienes que aceptar las reglas. Si has
llegado hasta aqui, no tienes mas remedio que seguir. Lee lo que dice Martin
y asume la herencia de Serafi. Llamame cuando llegues a Boston.

Que un hombre escéptico como Ramon la animara a seguir la consolaba.
A fin y al cabo, aquella Moleskine era tan real como la batalla del Ebro, el
asesinato de Serafi, o la muerte del abuelo. El misterio de la desaparicion de
Martin habia dejado de serlo, setenta afios después. Quiza habia llegado la
hora de desentranar el de Cal Sant.

Volvié a abrir la libreta. El japonés la mir6 de reojo, sorprendido por su
perseverancia. Pero solo un instante, puesto que seguia abducido por la
consola.

Por lo que contaba, Martin habia leido el libro antes de que el monje se lo
llevara, y resumia su contenido en la carta a Serafi. La precision con que lo
hacia, parecia indicar que utilizaba notas tomadas mientras el libro estaba ain
en su poder, y de él citaba algin pasaje textual, escrito medio en francés
arcaico, medio en latin.

Era una cronica de la persecucion de los templarios en el distrito de la
Ribera, contada por un fraile catalan, Romeu de Bruguera, que habia huido de
Paris el 13 de octubre de 1307, el dia en que el rey de Francia habia enviado a
sus soldados a arrestar al ultimo gran maestre de la orden, Jacques de Molay.

Después de un viaje lleno de peligros, en que habia tenido que esquivar a
los secuaces de la Inquisicion, Bruguera habia llegado a Barcelona, donde
habia sido recibido con una enorme expectacion por los miembros de la
orden, dada su condicion de estrecho colaborador de Jacques de Molay. Los
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detalles escabrosos que les proporcion6 sobre el sufrimiento de los templarios
franceses hicieron estremecer a muchos hermanos catalanes.

No obstante, los templarios de Barcelona estaban convencidos de que el
rey Jaime nunca los traicionaria, por mucho que Felipe el Hermoso intentara
atraerlo a su cruzada contra el Temple. Veian Catalufia como un oasis en el
desierto de persecucion en que se habia convertido el continente.

Romeu de Bruguera intentaba convencerlos de que la Corona de Aragén
acabaria cediendo ante una ofensiva que reunia la dinastia de los Capetos y
Clemente V. En Francia, unos aifios antes, habia visto abatirse la violencia del
Estado sobre los judios, y sabia el odio que podia desatar una caza de brujas
cuando el poder atiza el fuego. No los convenci6. Atemorizado por los
rumores que llegaban de Paris, segun los cuales muchos maestres templarios
habian confesado que abjuraban de Cristo, escupian a la cruz y adoraban a
Bafomet, y que otros habian reconocido, bajo tortura, el pecado de sodomia
que les atribuia la Inquisicion, se march6 a Miravet. Se moria por volver a ver
aquel castillo que le recordaba los tiempos en que guerreaba por tierras sirias.

Desde el otro lado del rio, vio que el lugarteniente, fray Ramon de
Saguardia, desconfiaba de las intenciones de su rey. El castillo estaba rodeado
de hombres que trabajaban en su fortificacion.

Cuando describi6 el tormento infligido a los templarios por los
inquisidores franceses, las obras se aceleraron, de tal manera que, cuando el
papa mando arrestar a los miembros de la orden de toda la cristiandad, a
finales de noviembre, la fortaleza parecia inexpugnable.

No lo era. El 6 de diciembre de 1308, el castillo de Miravet fue ocupado,
y el lugarteniente y el comendador fueron detenidos, junto con la mayoria de
los frailes, y enviados a Valencia, donde la Inquisicion tenia su sede.

A pesar de ser tratado con benevolencia, Romeu de Bruguera no se fiaba
de las intenciones de su rey. Pensaba que la misma razén de Estado que
llevaria a Jacques de Molay a la hoguera acabaria imponiéndose en la Corona
de Aragén. Aprovechando que las ordenes de confinamiento eran flexibles,
huyo con unos cuantos hermanos, con la ayuda de un médico musulman que
lo cuidaba y con quien compartian fantasias de Oriente. Se escondieron en
Gandesa, Pinyeres, Vilalba y otros pueblos del distrito, y establecieron una
red, protegida por estrictas medidas de seguridad y un codigo secreto, de la
que €l era el vértice.
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Se ocult6é en La Fatarella, en casa de una familia de confianza de la orden.
En Cal Sant.

Pasd casi cuatro afios recluido en el sé6tano, cuidado por la gente de la
casa. Solo salia en ocasiones contadas, siempre de noche, por un corredor que
conducia a la iglesia parroquial, aprovechando la complicidad del cura, para
reunirse con quienes seguian libres. Se veian en Sant Bartomeu y volvian a
los escondites antes de que amaneciera.

Cada vez eran menos. Muchos fueron descubiertos, algunos sometidos a
suplicio, y esto le obligd a trasladar el lugar de encuentro a Sant Pau de la
Roquerola. Otros abandonaron la vida ermitafia y se acogieron a las
propuestas de reinsercion de la Iglesia. La mayoria terminaron en la Orden del
Hospital, que heredo los bienes de los templarios de Catalufia.

Romeu de Bruguera siguio fiel a su condicion.

Reconocia que la desgracia que se habia abatido sobre ellos habia
encontrado un pretexto eficaz en la vida disoluta que llevaban numerosos
templarios, alejados del voto de obediencia, castidad y pobreza. Lo atribuia al
mucho dinero que la orden habia recaudado, durante afios, con el objetivo o el
pretexto de las cruzadas y que habia traido la corrupcién. El, sin embargo,
seguia aferrado a los valores que lo habian llevado al Temple; el gusto por la
aventura y el misterio, la religiosidad, y también el ennoblecimiento del
hombre. Queria morir con las mismas convicciones.

La azafata apagd la consola del japonés, que se habia dormido con el
mando en las manos. Barbara llevaba dos horas leyendo, sin levantar la vista,
y tenia los ojos irritados de tanto forzarlos para reseguir la letra mindscula y
apretada con la que su abuelo describia la persecucién sufrida por los
templarios, a partir del relato de fray Romeu de Bruguera. Le faltaba poco.
Pidi6 una coca-cola para poder acabar.

Los templarios eran hombres con virtudes y defectos. En el libro se
los idealiza, y eso también tienes que saberlo, Serafi. Como soldados,
actuaron de manera despiadada en Tierra Santa, y también aqui, para
expulsar a los sarracenos. Pero sin ellos, los reyes de Aragon nunca
habrian conquistado la Terra Alta. Por tanto, se puede hablar de
traicion. Y de infamia, porque muchas acusaciones fueron inventadas,
o0 exageradas.
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Le parecio acertada la definicion de los templarios como héroes de un
tiempo sacrificados en nombre de la razon de Estado. Decia mucho sobre la
lucidez con que el abuelo afrontaba aquel viaje en el tiempo, a pesar de las
condiciones en las que vivia.

Dada como era a las asociaciones, Barbara vio en esos pasajes de la carta
una premonicion de episodios dramaticos de la historia contemporanea. Penso
que si Martin hubiera regresado a Boston, podria haber comprobado la
persistencia de la infamia, al ver como muchos brigadistas eran victimas del
maccarthismo de las persecuciones estalinistas.

En las ultimas paginas de la Moleskine, la letra se volvia minuscula.

Con su red, Romeu de Bruguera se habia propuesto perpetuar el espiritu
originario de la orden y conservar documentos comprometedores. Mientras
los escondites iban cayendo uno tras otro, Cal Sant subsistia, protegido por el
aislamiento de La Fatarella, que nunca habia estado bajo las 6rdenes de un
comendador, y por el caracter reservado de su gente. Ademas, la familia que
lo habia acogido era de las mas antiguas y acomodadas y estaba fuera de toda
sospecha.

Asi fue como, al cabo de un tiempo, pudo normalizar su vida haciéndose
pasar por un peregrino vuelto de Tierra Santa. Y como acabd heredando la
casa, al morir los duefios, que no tenian hijos.

Durante todo ese tiempo, almacendé pertenencias de templarios del distrito
que habian escapado de la razzia de los hombres del rey. Constituian un
legado valioso, y Martin lo explicaba a Serafi, al tiempo que lo prevenia de
los mitos que acompafiaban la historia de la orden.

Si te hablan de un tesoro, no hagas caso. Es lo que buscaba el padre
de Domingo. En una casa de Vilalba encontro documentacion segun
la cual el tesoro de Miravet habia quedado en la Terra Alta. Estaba
equivocado. En el castillo, efectivamente, habia mds de setenta mil
sueldos barceloneses y objetos de gran valor, de plata y oro, cuando
lo asaltaron. Todo fue a parar a manos del rey, que hizo lo imposible
para evitar que lo heredara la orden de los hospitalarios. En cambio,
sus hombres no fueron tan diligentes con los libros y documentos, y se
salvaron algunos, que Romeu escondio. Son de gran valor, porque
comprometen al poder y al papa, la espada y la mitra. Si el duefio de
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Cal Sant estuviera vivo, te pediria que te afanaras para que nunca
sean destruidos. Cumple con su voluntad. Tu amigo,

MARTIN STEIN

Barbara sonrio, y los musculos de todo el cuerpo se le relajaron de
repente. En el fondo, ese final ya le parecia bien. Temia que la Moleskine
alimentara aquella mistica templaria que tanto odiaba.

Se preguntaba cémo habria reaccionado si hubiese leido revelaciones
sobre el tesoro de Miravet o sobre la lista de las préximas victimas de la
maldicion que el gran maestre habia formulado mientras la pira empezaba a
arder frente a Notre Dame. O si hubiera descubierto pruebas determinantes
sobre el supuesto papel del Priorato de Sion en la creacion de la orden, o
sobre la inverosimil influencia del Temple en la fundacion de la masoneria.
Preferia no pensar en lo que habria sucedido si Martin, desasosegado por
noches de lectura y soledad, hubiera encontrado rastros del Santo Grial en el
libro de Romeu de Bruguera.

Las luces se encendieron de repente.

—¢Quiere desayunar, sefiorita? No ha dormido en todo el viaje, ni se ha
levantado una sola vez —dijo la azafata, con una sonrisa forzada.

—Traigame la bandeja. Si puede ser, con un café doble, bien cargado.

Estaba euférica. La mision que habian encomendado a Serafi no era ni
mas ni menos que restituir la verdad de aquello que habia pasado setecientos
afios antes. Le hizo gracia la coincidencia. Se cumplian setenta afios de la
batalla del Ebro y setecientos de la caida del castillo de Miravet. Mas cabalas,
imposible, penso.

Tanta coincidencia le sorprendi6. En cualquier caso, servia para
evidenciar que la historia se repite. Historias de hombres justos perseguidos y
de identidades anihiladas. Epopeyas de resistencia diferentes, ciertamente,
porque los tiempos y las circunstancias lo eran, pero que tenian en comun la
negativa a claudicar ante el poder.

Devord el desayuno y cerrd los parpados. Pensaba en Serafi. No habia
llegado a conocerle, pero formaba parte de su vida. Sin los garbanzos que le
habia ido dejando por el camino, durante su estancia en La Fatarella, nunca
hubiera encontrado a su abuelo y la Moleskine. Aun sin conocerla, habia
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confiado en ella hasta el punto de hacerla heredera de la casa y de los secretos
que, para €l, eran aun mas valiosos.

Fiel guardian del secreto de Cal Sant durante setenta afios, solo habia
tenido tres amigos: el duefio de Cal Sant, el sefior Claret y el brigadista Martin
Stein. Tres hombres buenos. El ultimo templario de la Terra Alta, un
republicano de vocacién masoénica, y un judio de Filadelfia que se habia
hecho comunista para matar a la serpiente dentro del huevo.

Estaba segura de que la muerte de Martin lo habia dejado muy solo. La
carta lo habia salvado. Habia dado un sentido a su vida.

Sin darse cuenta, le habian quitado la bandeja y el avion aterrizaba. El
japonés dormia. No se despert6 ni con el chirrido de las ruedas al tocar la
pista.

En Barcelona serian cerca de las diez de la mafiana. Mientras esperaba la
maleta, marcé el numero de Ramon en el iPhone.

—Ahora ya no estas durmiendo, supongo...

—Llevo despierto desde las cuatro. Me he pasado cinco horas en el
Google, leyendo sobre los templarios.

—Lo siento.

—Al contrario. Me has hecho descubrir todo un mundo. Por cierto —
afladio—, ;quién dices que robo el libro?

—Un monje.

—:De qué orden?

—Me parece que era benedictino.

—Lo sabia: un monje de Montserrat.

Estoll, 30 de noviembre de 2007.
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Nota del autor

El sefior Claret, uno de los amigos de Serafi, era mi padre. Aunque vivi6 casi
cien afios, qued6 marcado para siempre por su participacién en los sucesos
conocidos como los «Hechos de La Fatarella» de 1937, donde murieron
treinta y cuatro campesinos que se oponian a la colectivizacion de sus tierras.
Tras estos hechos, vivio unos meses en el pueblo, intentando rehacer la
convivencia entre los habitantes de La Fatarella, y restablecer la legalidad
republicana, siguiendo el mandato del presidente Companys. Pero era
demasiado tarde. La guerra habia llegado a las puertas de la Terra Alta y los
vencedores impusieron el orden y la paz de la dictadura.

Durante el exilio, mi padre nunca olvidé el sufrimiento de aquel pueblo, y
le dolia pensar que habia caido en el olvido. Hablaba de ello como de uno de
los episodios mas traumaticos de su vida, como una experiencia que le habia
llevado a no fiarse de las utopias politicas y a defender siempre la libertad.

Su recuerdo de dichos acontecimientos esta en el origen de esta novela. El
relato preciso que me hizo antes de morir me llevo a La Fatarella, y el pueblo,
con su historia y su personalidad, me fascind. Alli conoci gente tenaz,
desconfiada pero acogedora, capaz de dar vida a la tierra y a la piedra. La
piedra seca. Descubri un pueblo maltratado por la Republica, ninguneado por
el franquismo y olvidado, hasta hace poco, por la democracia.

Perdido en una sierra al otro lado del rio, La Fatarella ha sido siempre un
lugar de dificil acceso que pocos catalanes han pisado. La batalla del Ebro
inmortaliz6 ciertos parajes de la comarca y mitificé algunos de sus pueblos,
cumbres y sierras. Entre otros, La Fatarella.

A los lectores a los que haya podido despertar la curiosidad por este
rincén de Catalufia, les recomiendo que pasen al menos un fin de semana en
la comarca. A los que quieran saber mas sobre su historia y su singular
personalidad, pueden resultarles tutiles algunos libros que han constituido mi
cuaderno de bitacora durante este viaje.

Respecto a los enfrentamientos del 37, el estudio de Josep Termes Miseria
contra pobresa: els fets de La Fatarella del gener de 1937 constituye la
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aproximacion mas completa y equilibrada a aquellos tragicos sucesos.
Basandose, entre otros, en el imprescindible trabajo inédito de wuna
universitaria fatarellenca, Maria Jesus Ardevol, que ha recogido testimonios
orales de primera mano, Termes, hijo de La Fatarella, consigue una
interpretacion sugerente del drama que acabé con la vida de tantos
campesinos modestos. Para quien desee ir mas alla y comprender las raices
histéricas de la violencia en esas comarcas de la Catalufia nueva, Josep
Sanchez Cervello, de Flix, ha publicado Conflicte i violencia a I’Ebre: de
Napoleo a Franco, que recorre la historia contemporanea de las tierras del
Ebro.

La batalla del Ebro ha pasado a la historia como el hecho mas destacado
de la guerra civil espafiola. En consecuencia, cuenta con una bibliografia
importante y ocupa un lugar relevante en todos los libros sobre la guerra del
36-39. Es probable que sea el enfrentamiento armado mas importante que
haya tenido lugar en la peninsula Ibérica. Lo protagonizaron cerca de
doscientos mil hombres, en él murieron unos diez mil soldados republicanos y
cerca de seis mil quinientos del ejército franquista. Mas de sesenta mil
resultaron heridos, 19 563 soldados del ejército del Ebro fueron capturados
como prisioneros, y mas de ciento cincuenta aviones fueron derribados sobre
la Terra Alta y las comarcas de los alrededores. Del interés que sigue
suscitando la guerra civil es un buen ejemplo el éxito de la nueva version del
libro de Antony Beevor La guerra civil espanola, del que hemos obtenido
mapas sobre la batalla del Ebro, que se publican al final.

En los ultimos afios se han dedicado monografias que permiten una
aproximacion a lo que supusieron esos ciento quince dias de carniceria
fratricida. De entre los estudios mas recientes, querria destacar dos, que
subrayan la dimension humana de la tragedia: La batalla del Ebro, de Jorge
Martinez Reverte, y Aunque me tires el puente: memoria oral de la batalla
del Ebro, de Gabriel Cardona y Juan Carlos Losada. Desde esta perspectiva
mas humana, tienen un gran interés las vivencias publicadas por algunos de
los soldados anénimos que sobrevivieron. Lastima que sean escasas y que los
cuarenta afios de franquismo hayan impedido atesorar la memoria colectiva
de los combatientes. Desde el lado vencedor, sobran paginas ditirambicas y
faltan aproximaciones mas razonadas y personales de una batalla donde miles
de jévenes que vivian en la Espafia nacional, y marroquies del Rif también,
fueron victimas de la estrategia exterminadora de Franco. Con algunas
excepciones, como la novela de Cecilio Benitez de Castro, Se ha ocupado el
kilometro 6, publicada en 1939, poco después de terminar la guerra.
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Caricaturizados por la Republica y ninguneados por el franquismo, los
requetés catalanes han sido maltratados por la mayoria de las historias
oficiales que se han escrito sobre la batalla del Ebro. El alférez Recasens
reivindica de algin modo su memoria.

Aun contando con estudios y relatos autobiograficos de notable interés, la
participacion de las Brigadas Internacionales en la guerra civil espafiola ha
sido distorsionada por las interpretaciones propias de la guerra fria. Los
comunistas quisieron dar una dimension estrictamente ideolégica de su
presencia. Desde la perspectiva franquista, el alistamiento de voluntarios se
presentd como una agresion extranjera, fruto de la misma conspiracion
comunista, judia y masOnica que guiaba la Segunda Republica. Las
democracias vieron, sobre todo, la accién del Komintern, que organizo,
efectivamente, el reclutamiento y el viaje de la mayoria de los combatientes.
Mi punto de vista ha sido otro. Siempre me ha apasionado la vertiente
personal de una aventura que llevo a Espafia cerca de cuarenta mil voluntarios
procedentes de cincuenta paises distintos. Siempre he creido que esta
movilizacion excepcional de personas de condicion tan diversa no puede
explicarse solo desde una perspectiva ideoldgica, y menos aun desde una
concepcién conspiradora de la historia. La afiliacién politica de los
brigadistas escondia motivaciones personales mas complejas, que hacen de la
presencia de cada uno de ellos una historia apasionante, como la de Martin
Stein.

El hecho de que cuatro mil quinientos brigadistas fueran judios es una de
las expresiones de esa complejidad a la que la novela pretende rendir
homenaje. Poco conocida, la presencia de judios en las Brigadas ha merecido
algunos estudios recientes, entre los que destaca Jewish volunteers in the
spanish civil war, de Gerben Zaagsma, de la prestigiosa School of Oriental
and African Studies de Londres.

Martin, el brigadista de Filadelfia que comparte protagonismo con el nifio
de La Fatarella, vive los tdltimos cuatro afios de su vida bajo el franquismo,
emparedado en una prision de piedra del pueblo. Al acabar la batalla del Ebro,
la violencia de la dictadura cay6 sobre la Terra Alta. En La repressio
franquista a la Terra Alta (1938-1945), otro historiador local, Josep Recasens
i Llort, ha estudiado lo que ocurrié en la comarca cuando los republicanos
cruzaron el Ebro por ultima vez, camino de la derrota. La obra de referencia
sobre los primeros afios del franquismo en Catalufia, de Josep M. Solé i
Sabaté, La repressié franquista a Catalunya, aporta datos relevantes y
precisos sobre la represion en las tierras del Ebro.
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Lo que mas me ha interesado de La Fatarella es que la llegada del
franquismo se puede ver en un contexto local, que se pierde en las historias
generales sobre la Republica y la guerra. Como en otros pueblos, la represién
de la dictadura aparecid, para mucha gente, como el desquite de las matanzas
de religiosos y la persecucion de campesinos que tanto trastorn6 Catalufia
durante el primer afio de guerra, ante la pasividad o la impotencia de la
Generalitat, como han recordado recientemente diversos historiadores.
Reconocerlo no implica quitar ni un apice de responsabilidad criminal a los
militares que se sublevaron contra la Republica.

La personalidad de la Terra Alta y su singularidad entre las comarcas
catalanas no puede entenderse sin dos momentos determinantes de su historia:
el largo dominio arabe, de cuatro siglos, y el destacado protagonismo que
tuvieron los templarios en la reconquista cristiana y la poblacion de las tierras
con campesinos que buscaban liberarse de su condicién de siervos de la gleba.
El libro de otro autor de La Fatarella, Josep Girones Descarrega,
L’arquitectura auria dels templers, me introdujo en la dimension local de una
vertiente de la historia catalana que conocia poco y que me ha cautivado. Le
debo el haberme apasionado por la peripecia y la vida de los templarios en
Catalufia, un tema que han abordado con rigor historiadores como Sans Travé,
Joan Fuguet y otros. Sus libros me han permitido imaginar una relacion entre
la historia y los dramas de hoy y los de la Edad Media. Entre lo que paso6 hace
setenta afos, en la batalla del Ebro, y lo que ocurrié hace setecientos afios,
cuando los templarios perdieron el castillo de Miravet. La literatura sobre la
Orden del Temple es tan abundante como discutible para quien quiera
interesarse por ella sin comulgar con su mitificacion. La biografia del ultimo
maestre publicada por un reconocido medievalista francés, Alain Dumerger,
Jacques de Molay: le crépuscule des templiers, es una excepcion notable.

Quiza conviene precisar que toda ficcion lleva a una interpretacién libre
de la Historia, y que ninguno de los autores citados es responsable de la que a
mi me ha convenido.

He querido rendir tributo a una tradicion ancestral de estas comarcas, el
trabajo de la piedra en seco, en el que los campesinos de La Fatarella se han
especializado desde hace siglos. La utilizacion de las piedras que sacan de los
campos, hermanadas sin ninguna argamasa que las ligue —para construir
caminos, margenes, paredes, masias, cabafias, soportales, minas, pozos,
balsas, cisternas, molinos, hornos o tejados— ha contribuido a configurar la
personalidad excepcional de los campos de la Terra Alta. La Fundacion El
Sola, situada en uno de los edificios mas antiguos del barrio viejo de La

Pagina 161



Fatarella, le ha dedicado la atencion que se merece, con estudios y
exposiciones de primer nivel.

Nadie ha captado la personalidad de La Fatarella, de su historia y su gente
como Rosa Ardevol Perell6. Nacida en 1924, autodidacta, dotada de una
capacidad de observacion, memoria y un sentido del humor prodigiosos, Rosa
Ardevol, mas conocida como Rosa de Franxo, ha escrito durante mas de
veinte afios unas deliciosas colaboraciones en la revista local La Cabana,
sobre el pueblo y sus costumbres, las familias, la vida cotidiana y las
vicisitudes de la politica local, que constituyen una cronica riquisima de La
Fatarella y una expresién viva de la forma de ser de sus habitantes y de su
lengua. Leerla ha sido un placer, y conversar con ella, un privilegio.
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Agradecimientos

Quiero dar las gradas por su colaboracion a todas las personas de La Fatarella
que he conocido, en particular, a Carme Descarrega y a la propietaria de Ca
La Brisda, que me acogieron durante mi primera estancia alli. Si no las cito a
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La batalla del Ebro (ofensiva republicana),
julio - agosto de 1938
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La batalla del Ebro (contraofensiva nacional),
agosto - noviembre de 1938
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1] «Triqui-triqui troc, la vieja de Roc ha quemado los bordes del pafiuelo
amarillo». (N. del t.). <<
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[21 Ensalada tipica con atin desmigajado. (N. del t). <<
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[31 Tortas de anis. (N. del t.). <<
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[41 Empanadas. (N. del t). <<

Pagina 172



	El secreto del brigadista
	Capítulo 1. Julio de 2008
	Capítulo 2. 24 de enero de 1937
	Capítulo 3. Domingo, 6 de julio de 2008
	Capítulo 4. 25 de enero de 1937
	Capítulo 5. Lunes, 7 de julio de 2008
	Capítulo 6. Mayo de 1937 / marzo de 1938
	Capítulo 7. Martes, 8 de julio de 2008 (por la mañana).
	Capítulo 8. Abril de 1938
	Capítulo 9. Martes, 8 de julio de 2008 (por la tarde).
	Capítulo 10. 1 de abril / junio de 1938
	Capítulo 11. Miércoles, 9 de julio de 2008
	Capítulo 12. 25 de julio de 1938
	Capítulo 13. Jueves, 10 de julio de 2008
	Capítulo 14. Agosto / 23 de septiembre de 1938
	Capítulo 15. Viernes, 11 de julio de 2008
	Capítulo 16. 28 de octubre / 13 de noviembre de 1938
	Capítulo 17. Noviembre de 1938 / 18 de julio de 1942
	Capítulo 18. Sábado, 12 de julio de 2008
	Capítulo 19. Domingo, 13 de julio de 2008
	Nota del autor
	Agradecimientos
	Mapas de la batalla del Ebro
	Sobre el autor
	Notas

