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Al menos los viejos cuentos empezaban bien, pero este ni siquiera eso. Desde el principio, una misteriosa maldición se cierne de modo inexorable sobre los personajes y, conforme evoluciona el relato, su omnipresencia desconcierta al propio  lector.  Cuando  Tonio  Vocel  desaparece  —¿víctima  de  un  secuestro, retenido,  huido,  suprimido…?—,  la  policía,  incapaz  de  descifrar correctamente  los  numerosos  indicios  que  se  le  presentan,  no  hace  más  que dar  palos  de  ciego.  Los  amigos  de  Tonio  toman  cartas  en  el  asunto,  pero también  ellos,  por  poco  que  se  acerquen  a  la  verdad,  serán  presa  del escurridizo  asesino.  Con  todo,  el  humor  sigue  reinando  en  el  libro.  El  lector tiene, asimismo, la oportunidad de probar su ingenio, ya que la solución, a la vez  inasible  y  evidente,  ocultada  con  esmero  y  sin  embargo  malévolamente simple,  jamás  desvelada  pero  siempre  expuesta,  está  ante  sus  ojos.  ¿Acaso sabrá  verla?  ¿Conseguirá  dar  con  el  autor  de  este  caos?  En  realidad  bastaría con que descubriese a…
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NOTA DE LOS TRADUCTORES

 

Esta traducción es el punto final de un proyecto iniciado, allá por el año 86, en la Universidad Autónoma de Barcelona, por el profesor Marc Parayre con un  grupo  de  estudiantes:  Pilar  Arrufat,  Sergi  Belbel,  Mercè  Burrel,  Roser Gauchola,  Cristina  Hernández,  Hermes  Salceda,  M.ª  Luisa  de  Tord  y  Esther Valencia.

Del  trabajo  de  aquel  grupo  hemos  aprovechado,  con  escasas modificaciones, en esta traducción el prólogo y el capítulo dos, así como una primera versión del capítulo cuatro que nos proporcionó Roser Gauchola.

El  proyecto  fue  retomado  en  torno  al  año  90  por  Cristina  Hernández, Hermes  Salceda,  Marc  Parayre  y  Regina  Vega,  a  quienes  se  unieron posteriormente Marisol Arbués, Elisabeth Subirós y Mercè Burrel. Cristina y Elisabeth  nos  abandonaron  en  el  camino,  no  sin  haber  hecho  un  excelente trabajo  en  los  capítulos  tres,  cuatro  y  cinco  la  primera,  y  en  los  poemas  del décimo y el post-scriptum la segunda.

A  los  que  iniciaron  el  trabajo  con  ilusión,  a  los  que  siguieron  con abnegación y a las que nos abandonaron con desesperación, queremos dedicar el resultado de nuestro esfuerzo esperando que merezca su aplauso.

Nuestro  agradecimiento  para  todos  aquellos  que  en  su  momento colaboraron  con  nosotros:  Jordi  Abela,  Enrique  Gómez,  Eugen  Helmlé, Ramón  Lladó,  Clara  Lorda,  Gonzalo  Pérez,  Mireille  Ribière,  Guillem  Sala, Shigeko  Suzuki;  y  por  su  asesoramiento  informático  a  Helena  Estremera, Javier Gómez y Joan Torroella.




PREFACIO

 

… comprendí que las traducciones no pueden ser un sucedáneo del  texto  original.  La  traducción  puede  ser,  en  todo  caso,  un medio  y  un  estímulo  para  acercar  al  lector  al  original;  sobre todo en el caso del español.

BORGES

Hace  algunos  años,  en  una  obra  dedicada  a  los  problemas  de  la  traducción, F.  Debyser  señalaba  que  a  veces  se  aceptan  «desafíos  imposibles»,  y  entre estos  citaba  el  trabajo  de  «traducir  a  Perec».  Pese  a  su  carácter  un  poco excesivo, esta declaración se comprende por la naturaleza tan particular de los escritos  de  Perec,  que  ocultan,  tras  una  aparente  sencillez  estilística  y  unas historias voluntariamente anodinas, una singular complejidad formal.

Aventurarse  en  la  traducción  de  una  novela  como La  disparition  es mostrarse,  de  entrada,  aficionado  a  los  rompecabezas  más  temibles,  es, también,  rozar  a  cada  momento  la  profanación  manipulando  montajes textuales sumamente delicados, es, finalmente, arriesgarse a pasar por uno de esos excéntricos que entregan su tiempo a los juegos de palabras —lo que a los  ojos  de  algunas  gentes  no  puede,  en  ningún  caso,  considerarse  trabajo serio—. En estas condiciones, sería ilusorio esperar palabras de ánimo ya que las  opiniones  más  frecuentes,  aunque  no  fuesen  directamente  dedicadas  a nosotros, animan sobre todo a abandonar la tarea.

Baste,  por  ejemplo,  recordar  las  conclusiones  de  dos  grandes  teóricos  en materia  de  traducción,  Charles  R.  Taber  y  E. A.  Nida,  quienes  señalan  que «todo  aquello  que  se  puede  decir  en  una  lengua  puede  ser  dicho  en  otra distinta, excepto si la forma es uno de los elementos esenciales del mensaje». Cuando  uno  no  ignora  que La  disparition  se  basa  de  la  primera  a  la  última línea en una constricción formal, concluye rápidamente que cualquier empeño de traducirlo está abocado inevitablemente al fracaso.

Pensemos  también  en  Harry  Mathews,  un  escritor  americano  próximo  a Perec,  responsable  de  una  sentencia  que  no  admite  réplica:  «No  debe traducirse La disparition, no por ningún obstáculo técnico, sino por la unidad indisoluble que determina todos y cada uno de los aspectos del libro (hasta la puntuación en algunos casos). Solo se podría recrear la novela en una lengua extranjera  inventando  nuevos  personajes,  nuevos  avatares,  otra  textura, escribiendo, en definitiva, un libro totalmente distinto. En esto, también puede La disparition servir de provocación y de ejemplo».

Adoptar  esos  puntos  de  vista  es  olvidar  que  Perec  —él  mismo,  de  buen grado,  traductor  circunstancial—  no  vaciló  en  apoyar  distintos  proyectos  de semejantes  características  en  varias  ocasiones.  Incluso  afirmó,  refiriéndose  a la  escritura  de La  disparition,  que  «puesto  que  no  se  podía,  había  que intentarlo  […].  Así  que  se  empieza  por  hacer  ejercicios  de  traducción.  El campo de la traducción es un terreno muy cómodo, ya que se dispone de una guía,  es  decir,  de  todo  un  conjunto  de  cosas  que  están  ahí  para  ayudarnos». Aunque estas palabras están teñidas de una evidente ironía, reconfortan a uno en sus intenciones, sobre todo si se siente un vivo interés por La disparition, unas ganas irresistibles de traducir esta novela tan singular y una buena dosis de entusiasmo…

A  pesar  de  todo,  no  podemos  dejar  de  subrayar  que  cuando  se  formó  el primer  grupo  de  traductores  —el  número  concreto  de  años  transcurridos  es inconfesable—,  nadie  habría  podido  decir  si  tan  alocada  empresa  iría  o  no más  allá  del  ejercicio  universitario  experimental;  pero,  página  a  página  — incluso  a  veces  palabra  a  palabra—,  el  texto  de  la  traducción  acabó precisándose  e,  incluso,  pareciéndose  en  su  composición  al  original,  por  lo menos si aceptamos la explicación que se da al lector en el post-scriptum:

¿De  dónde  vino  el  empeño  en  incidir  en  lo  mismo?  Muchos hechos,  seguro,  lo  produjeron,  pero  mencionemos  sobre  todo uno  que  tiene  su  origen  en  el  destino,  pues,  de  hecho,  todo surgió, todo surtió de un reto, de un principio no muy seguro de que se obtuviese un fruto positivo.

En  un  trabajo  de  estas  características,  nuestra  principal  obligación,  la necesidad  absoluta,  la  condición sine  qua  non  se  refiere  por  supuesto  a  la constricción  formal,  aquella  que  rige  el  conjunto  del  texto  y  genera  toda  la ficción.  Ignorarla  sería  cometer  un  contrasentido  garrafal  en  la  lectura  de  la novela, y evitarla no es demasiado factible si uno desea preservar en la lengua utilizada un aspecto aceptablemente «normal».

La  constricción  indispensable  se  ha  respetado,  en  todo  su  espirito,  con rigor,  escrupulosamente,  ¡al  pie  de  la  letra,  en  suma!  Evidentemente  esto  ha conllevado,  el  lector  lo  apreciará  fácilmente  en  las  páginas  que  siguen, numerosas  tiranteces,  algunas  soluciones  aproximativas,  pero  no  debemos olvidar  que  ese  tipo  de  distorsiones  ya  existía  en  la  versión  original  y  que nadie puede negar el regusto de indefinible extrañeza que deja La disparition, De hecho, este libro, recurriendo a efectos que renueva constantemente, juega siempre  con  el  lector,  ya  sea  proponiéndole  verdaderos  malabarismos verbales,  ofreciéndole  citas  trucadas  u  ocultas,  ya  sea  proporcionándole indicios  falsos,  dignos  de  la  mejor  novela  policíaca,  en  suma  invitándolo  a practicar una lectura a distintos niveles.

Es natural por tanto que, a modo de trabajo preliminar a cualquier intento de  traducción,  se  hayan  precisado  abundantes  lecturas  minuciosas  para localizar  con  precisión  las  operaciones  realizadas  en  el  texto  original  con  el fin  de  verter  en  el  de  llegada  lo  más  fielmente  posible  todas  las  estructuras. Así por ejemplo, en este fragmento:

On  noya  dans  l’alcool  un  pochard,  dans  du  formol  un  potard, dans du gas-oil un motard,

donde  detectamos  un  doble  juego  de  rimas  unido  a  una  impecable  lógica semántica,  hemos  buscado  una  fórmula  que  reprodujese  con  la  mayor exactitud posible el efecto textual producido:

Se hundió un bebedor en porrón, un doctor en poción, un conductor en bidón.

En  otro  capítulo  Perec  concluye  una  paráfrasis  libre  del  argumento  del Moby  Dick  de  Melville  con  un  juego  de  palabras  que  pone  de  relieve simultáneamente  el  trabajo  realizado  sobre  el  lenguaje  y  las  dificultades  de una escritura sometida a unos interdictos particularmente severos:

Ah Moby Dick! Ah maudit Bic!

En este caso también hemos de intentar, respetando los requisitos básicos impuestos por la constricción, lograr el efecto divertido y perturbador creado en  francés  por  la  unión  insólita  de  los  términos  elegidos  por  Perec.  La solución  final  que  se  da  también  pretende  satisfacer  lo  mejor  posible  las condiciones de partida:

¡Oh, Moby Dick! ¡Oh, móvil Bic!

Podría pensarse que estos ejemplos son casos reducidos, detalles de escasa importancia, pero hemos de ser conscientes de que el sentido global del libro se construye precisamente mediante el montaje y la organización de este tipo de detalles en forma de una red textual compleja.

Se puede afirmar que en este libro más que en otros, debido precisamente a la constricción de escritura, ningún detalle se ha dejado en manos del azar y que,  por  lo  tanto,  todos  los  elementos  deben  ser  tomados  en  cuenta  si  la traducción pretende respetar íntegramente el valor textual del original. Así, el método de traducción adoptado ha sido, lógicamente, calcado del de Umberto Eco cuando explica, a raíz de su traducción de Exercices de Style de Queneau: «Para  terminar,  se  trataba  de  decidir  qué  significaba,  ante  este  tipo  de  libro, ser fiel. Una cosa estaba clara, y es que eso no quería decir ser literal. […] Ser fiel  significa  aquí  comprender  las  reglas  del  juego,  respetarlas  y,  después, jugar otra partida con idéntico número de tiradas».

En  este  sentido,  no  lo  dudemos. El  secuestro  se  presentará  como  la  más fiel  traducción  posible  al  español  de La  disparition;  si  no  fuese  así  no  nos quedaría más remedio que compartir el pesimismo irónico de Borges…

MARC PARAYRE




EL SECUESTRO




PRÓLOGO

DONDE SE INICIÓ EL TORMENTO, COMO PODREMOS VER

DESPUÉS

Tres  obispos,  un  religioso  judío,  un  coronel  del  Opus  y  un  trío  de mediocres  politicuchos,  siguiendo  los  deseos  de  un  trust  inglés,  difundieron por  televisión,  y  luego  en  letreros,  el  inminente  riesgo  de  morir  por desnutrición. Primero se pensó en un mero rumor; elementos nocivos, según dijeron.  Pero  el  pueblo  se  lo  creyó.  Todos  se  proveyeron  de  un  sólido  fuste. «Queremos  comer»,  gritó  persistentemente  el  pueblo,  profiriendo  vituperios sobre  jefes,  ricos  y  poderes  públicos.  Por  doquier,  se  urdieron  complots  e intentos de subversión. Los polis tuvieron miedo de los turnos de noche. En Bourg-en-Bresse  se  tomó  un  sitio  público.  En  Grenoble  se  robó  un  stock: bonito, leche, kilos de dulces, montones de trigo, pero todo podrido. En Metz perecieron veintisiete jueces de un solo golpe en un cruce, luego se quemó un periódico  vespertino  que,  según  supusieron  todos,  se  pronunció  por  el gobierno. Los rebeldes se hicieron por todo el territorio con depósitos, docks y comercios.

Luego se metieron con los moros, con los negros y con los judíos. Se hizo un  pogromo  en  Seine-St.  Denis,  en  Poitiers,  en  Pittiviers  y  en  Lisieux. Después,  sucumbieron  oscuros  sorches,  por  puro  gusto.  Se  escupió  sobre  un clérigo de quien, en un bordillo, recibió el perdón un coronel de los CRS que un chulo pinchó con destrero cuchillo.

Murió el primo por un chorizo, el sobrino por un bollo, el vecino por un corrusco, un tipo por un mendrugo.

Entre  el  miércoles  y  el  jueves  5  de  febrero  hubo  veintisiete  motines  con explosivos.  El  ejército  fulminó  el  Torreón  de  Control  de  Orly,  el  Moulin Rouge  se  incendió,  el  Instituto  se  quemó,  en  el  Clínico  St.  Louis  se  prendió fuego. Entre Montreuil y el Bosque de Boulogne no quedó ni un solo muro en pie.

En  los  ministerios,  el  grupo  de  oposición  renegó,  con  fuertes  insultos, enérgicos  improperios  y  envilecedores  vilipendios,  de  un  gobierno  que  se ofuscó  por  los  sucesos,  pero  que  se  obstinó,  lívido,  en  empequeñecer  lo ocurrido. En el tiempo en que en el Ministerio del Interior murieron veintitrés botones,  en  Richelieu-Drouot  encontró  su  fin  un  cónsul  luxemburgués  que robó un boquerón de un bote. Pero en el tiempo en que en el Odeón fue herido de muerte un conde con botines de terciopelo que juzgó irreverente el que un moribundo  le  hubiese  pedido  insistentemente  un  poco  de  dinero,  en Miromesnil,  un  enorme  vikingo  de  pelo  rubio  sobre  un  penco  topino  con  el pecho herido flechó sobre todo individuo cuyo porte le incomodó.

Un fusilero, enloquecido de repente por no comer, robó un mortero de su regimiento  con  el  que  se  lo  cepilló  entero:  no  quedó  ni  un  subteniente; promovido  como  Excelentísimo  Coronel  por vox  populi,  sucumbió  poco después, con el incisivo estilete de un ujier envidioso.

Un  chistoso,  con  un  ciego  subido,  roció  con  petróleo  un  buen  trozo  del distrito norte. En Lyon perecieron como mínimo un millón de seres; muchos de ellos sufrieron los efectos del escorbuto y del tifus.

Por motivos desconocidos, el regidor de un municipio, medio tonto, selló mesones, chiringuitos, bingos, pubs y discos. Entonces todos sufrieron de sed. Y,  por  si  fuese  poco,  junio  fue  un  mes  bochornoso:  un  bus  se  incendió  de repente; se sintieron los efectos del sofoco.

Desde un púlpito, el número uno en remo electrizó por unos segundos el espíritu  del  pueblo.  Y  de  golpe  se  le  nombró  rey.  Le  propusieron  que escogiese  un  mote  conocido;  él  mismo  hubiese  preferido  Don  Rodrigo  El Cid II; le impusieron Nemo XVIII. No le gustó mucho. Le dieron un golpe en los  dedos.  Un  gili…  tomó  el  nombre  de  Nemo  XIX  y  se  le  ofreció  un sombrero de pico, un cordón de oro y un cetro lleno de quillotros. Se le quiso introducir en el Elíseo, en un tílburi; pero no llegó: un mocetón con gritos de «¡Muere,  verdugo!  ¡Soy  Jules-Joseph  Bonnot!»  le  hirió  de  muerte  con  un belduque.  Se  le  inhumó  en  un  cementerio  de  perros,  y  un  grupo  de  cretinos herejes lo desenterró sin comprender bien por qué.

Posteriormente, surgieron un rey godo, un visir, un jeque, dos emires, tres Rómulos,  siete  Brutos,  seis  Teodoricos,  ocho  Hércules,  un  Lucio  Piero Sempronio, un Robespierre, un Proudhon, un Pompidou, un Johnson (Lyndon B.),  no  pocos  Hitlers,  nueve  Mussolinis,  cinco  Lucrecios  Borgios,  un Roosevelt, un Otón que se enfrentó con un Borbón, un Timour Ling que, sin ningún  esfuerzo,  trucidó  el  increíble  número  de  dieciocho  Roses Luxembourgs,  veinte  Tse-tungs,  veintisiete  Fords  (un  presidente,  tres directores de cine, seis ricos, dieciocho coches).

En  nombre  de  los  negros,  cierto  M.  Luther  King  recomendó  lo  oscuro, pero un klown del Ku Klux Klub lo desintegró con luz potente.

Con todo esto, se inició el fin del poder: tres soles después, desde el fortín de Vincennes un piquete voló con un obús el Hôtel de Ville, último reducto del  gobierno.  En  un  edificio  contiguo,  un  miembro  del  Consistorio,  con  un pendón  níveo,  divulgó  por  micrófono  el  cese  sin  condiciones  del  poder público y propuso suspender todo conflicto. Pero su discurso fue inútil porque los guerrilleros, desoyendo sus ruegos y sin prevenir, destruyeron el inmueble desde sus cimientos. Y el supuesto dispositivo bélico que se impuso por orden de  un  memo  investido  con  todos  los  poderes  por  el  pelotón  fue  inútil  por completo e incluso tuvo un efecto pernicioso.

Entonces todo empeoró. Proliferó el crimen por el crimen. Ponerse de pie y  sucumbir.  Se  destruyeron  buses,  coches  fúnebres,  furgones  de  correos, trenes,  teleféricos,  tílburis,  cochecitos.  Se  irrumpió  en  un  policlínico,  un moribundo que se escurrió dentro de su jergón recibió golpes de knut, un tiro dio  en  un  tullido  esclerótico.  Por  lo  menos  tres  Jesucristos  impostores perecieron en cruces. Se hundió un bebedor en porrón, un doctor en poción, un conductor en bidón.

Se  cocieron  muchos  niños  en  fogones,  se  frieron  perpiñoneses  vivos,  se inmoló un grupo de jueces en el circo de los tigres, en domingo se torturó un número  indefinido  de  dominicos  en  un  convento,  se  enterró  un  equipo  de mineros  en  el  fondo  de  un  pozo,  se  envenenó  otro  de  mozos  reposteros.  Lo mismo ocurrió con clowns, chicos, pendones, venteros, impresores, músicos, gestores, pueblerinos, grumetes, milores, quinquis, los de St. Cyr.

Se  robó,  se  violó,  se  mutiló.  Pero  eso  no  fue  lo  peor:  se  envileció,  se conspiró,  se  disimuló.  Entonces,  todo  el  mundo  desconfió  del  prójimo  e incluso le odió.
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LO QUE SE PUEDE LEER, PRIMERO, COMO UN NOVELÓN

CONOCIDO SOBRE UN HOMBRE QUE DURMIÓ MUCHO

Tonio Vocel no concilió el sueño. Encendió el fluorescente. Miró el reloj: cinco y quince. Suspiró hondo, se sentó en el lecho, se reclinó sobre el cojín. Cogió  un  libro,  lo  hojeó  y  lo  leyó;  pero  solo  pudo  ver  un  lío  enorme;  los términos confusos le impidieron seguir el hilo.

Puso  el  libro  sobre  el  edredón.  En  el  minúsculo  servicio,  dejó  correr  el grifo y se humedeció el rostro, el cuello y los hombros.

Se le precipitó el pulso. Sofoco y sudor. Descerró el ojo de buey y escrutó el cielo nocturno. Dulce noche. Del suburbio le llegó un rumor indistinto. El bronce  repicó  tres  veces,  fúnebre  como  un  doble,  sordo  como  un  gong, profundo como un pelde. En el puerto, el ronquido del motor de un bote.

Sobre el postigo del ojo de buey, un bicho de pecho índigo, de morro gris, ni un hurón ni un erizo, sino un topo, se movió royendo un trocito de queso. Tonio  intentó  destruirlo,  pero  el  bicho  se  escurrió  y  huyó  por  un  hueco  del muro, sin que él lo pudiese impedir.

Cogió un litro de leche del frigorífico y se bebió todo un bol. Se serenó. Se  sentó  en  el  sillón  y  cogió  un  periódico  que  leyó  sin  interés.  Encendió  un pitillo y se lo fumó entero, pero lo encontró muy fuerte. Tosió.

Sintonizó  Europe  1.  Un  ritmo  del  trópico  primero,  luego  un  swing, después un twist, un fox-trot y un cuplé moderno. Dutronc interpretó un rock de los Rolling-Stones, Léo Ferré un trozo de Beethoven y P. Domingo un solo de Rigoletto.

Debió  de  sumergirse  en  un  sopor.  Se  despertó  de  repente:  «Últimos reportes».  Ningún  suceso  digno  de  mención:  en  México,  un  puente  recién construido  se  derrumbó,  lo  que  provocó  veintisiete  muertes;  en  Zúrich,  Ho Chi  Minh  desmintió  el  improcedente  rumor  de  su  recorrido  por  el  Este europeo;  en  Londres,  un  ministro  se  quejó  por  el  proceder  violento  de  los supporters  del  Liverpool;  conflictos  religiosos  en  Beirut;  hubo  un  golpe  en Yemen  del  Sur.  Un  tifón  demolió  Tokio,  el  ciclón  Mercedes,  hermoso nombre,  estremeció  Puerto  Rico  y  los  isleños  tuvieron  que  huir  en  vuelos imprevistos.

En Wimbledon, por último, en el trofeo de tenis, S. Smith fue vencido por John Newcombe por seis-tres, uno-seis, siete-seis, seis-dos.

Desconectó el receptor. Se tumbó en el suelo, respiró hondo e hizo cinco o seis  flexiones.  Pero  pronto  se  extenuó.  Se  recostó,  rendido,  y  miró  el  techo, donde vio un misterioso jeroglífico de contornos medio difusos:

se  hubiese  dicho  un  isósceles  sobre  dos  pies,  o  un  número  nueve  con  el pie corto;

el símbolo que se escribe en un supuesto lógico, con un posible recuerdo de sus estudios como ejemplo; si tenemos dos conjuntos diferentes D y S, y S es  un  subconjunto  de  D,  todo  elemento equis  de  S,  sin  que  importe  el elemento elegido (es decir, Ax), es de D;

y  el  dibujo  incompleto  y  borroso  de  un  ciborio  cónico  de  vidrio,  medio lleno de vino espumoso;

o, por unos segundos, el esbozo de un monte del Pirineo con nieve en el pico, o un cono con un hierro puesto en medio por descuido.

Su mente se estimuló. Recorriendo el techo, lo escudriñó: descubrió cinco signos,  seis,  veinte,  veintiséis,  o  puede  que  veintisiete,  mejor  veintiocho, inciertos  conjuntos,  bocetos  inconsistentes,  bosquejos  de  ensueño  pero  sin peso,  oscuros  diseños.  Persiguió  un  signo  evidente  cuyo  sentido  pudiese entender,  un  indicio  inteligible,  un  símbolo  comprensible  en  vez  de  ese embrollo  incongruente.  Hubiese  querido  que  de  esos  elementos  inconexos surgiese un primer dibujo menos impreciso, un molde menos imperfecto, pero lo único que logró fue: cloruro de sodio, dolor y perversión, yeso;

croquis;

tribu;

mendrugo, perro;

o  un  postre  de  huevo  y  leche  engullido  por  un  sirenio  níveo:  diversos intentos de decir un secreto forzoso, sustitutos equívocos de un conocimiento perdido sin retorno posible, pero que siempre tuvo deseos de poseer.

Se  enojó.  Ver  el  techo  le  produjo  un  dolor  sin  precedentes.  Entre  el montón  de  ilusiones  que  su  mente  forjó,  vislumbró  un  punto  céntrico,  un núcleo desconocido que fue siguiendo con el dedo pero que se desdibujó en un periquete.

Continuó.  Se  obstinó.  Embrujo  del  que  no  consiguió  desprenderse.  Se hubiese  podido  ver  en  el  techo,  hendido  en  un  rincón,  un  punto  Epsilon, espejo  del  Inmenso  Todo  ofreciendo  con  profusión  lo  Infinito  del  Cosmos, punto  primero  de  un  horizonte  pleno,  hoyo  sin  fondo  con  término  en  el núcleo,  terreno  desconocido  cuyo  sinuoso  contorno  persiguió,  torbellinos, enormes muros, prisión, cerco que recorrió sin poder introducirse en él…

En  los  siguientes  ocho  soles  se  empecinó  en  su  cometido,  pudriéndose, embruteciéndose, sintiendo vértigos, viendo el insólito techo, y dejó correr los efluvios de su mente en vilo; con esfuerzos, descompuso, estructuró y modeló su visión, construyendo en derredor el meollo de un libro y elucubró como un bobo,  persiguiendo  el  utópico  objetivo  de  un  momento  divino  en  el  que  por fin todo se resolviese, todo tuviese conclusión.

Se puso enfermo: ni un mojón, ni un timón, ni un destello, sino solo veinte conjuntos de los que no pudo desprenderse, incluso presintiendo su solución, intuyendo  en  ciertos  momentos  el  fin  del  enredo,  creyéndolo  muy  próximo: «Lo  conseguiré  (lo  supe,  lo  supe  desde  el  principio,  pues  todo  es  muy sencillo,  muy  evidente,  muy  común…)»,  pero  todo  se  ensombreció,  todo  se disipó:  solo  quedó  un  murmullo  furtivo,  un  tumulto  sibilino,  un  lío  confuso. Un sol negro. Un embrollo.

No consiguió dormirse.

Longtemps je me suis couché de bonne heure, se dijo después de beberse infusiones  de  opio,  costo  y  otros  somníferos;  por  mucho  que  se  cubriese  el rostro con un gorro, y por muchos corderos que corriesen, no pegó ojo.

Unos segundos después, dormitó. Luego, como sobrecogido de improviso, sintió un temblor que le fue recorriendo el cuerpo. Entonces surgió, le cercó, embistiéndole el temido y obsesivo croquis. Por un momento, un minuto, un segundo o menos, lo supo, lo vio, quiso cogerlo.

Por poco lo consigue, pero lo perdió todo, menos el tormento de un deseo no cumplido y el disgusto de un conocimiento escurridizo.

Entonces,  fresco  como  un  hombre  que  hubiese  dormido  mucho,  se  puso en  pie,  bebió,  escrutó  el  cielo  nocturno,  leyó,  encendió  su  tele.  Incluso  se vistió, se fue, erró, dejó correr el tiempo en un pub, o en su club; sin ser un buen  conductor,  se  subió  en  el  coche  sin  rumbo  fijo,  siguiendo  su  instinto: Neuilly,  Courbevoie,  Clichy;  Montrouge,  Montigny,  Orly,  Limours;  incluso dos veces se presentó en el Cerisy, donde se quedó tres soles sin dormir.

Hizo  todo  lo  que  pudo  por  dormirse  pero  no  lo  consiguió.  Se  puso  un sobretodo  con  un  sombrero  hongo,  un  jubón  con  un  tricornio,  un  jersey  con un cinturón, un mono, un forro, un niqui, un polo, un slip, después se metió en el lecho desnudo. Movió el colchón de sitio por lo menos veinte veces. Un mes  estuvo  de  inquilino  en  un  dormitorio  muy  costoso  y  probó  el  sillón,  el chinchorro, el triclinio, el jergón de muelles, el brezo.

Tembló sin edredón, sudó con el rito, cotejó el cobertor y el cubrepiés. Se postró  encogido  como  un  feto,  luego  extendió  todos  sus  miembros;  se entrevistó con un hindú que le ofreció su felpudo con pinchos, después con un gurú que le propuso posiciones de yogui: por ejemplo comprimir con el dedo índice el occipucio, coger el pie izquierdo y ponérselo en el cogote. Pero todo resultó inútil. No pudo. Vio venir el sueño pero pronto, de nuevo, le cercó su inquietud,  volvió  su  obsesión,  hirviendo  en  su  interior  y  en  torno  suyo.  Se sintió oprimido y deprimido.

Un vecino comprensivo se condolió y estuvo con él en el consultorio del centro  médico  de  Cochin.  Dio  su  nombre  y  el  número  del  seguro.  Le propusieron que se hiciese un chequeo y él consintió. Le inquirieron:

—¿Sufre usted?

—Un poco —respondió.

—¿Qué tiene? ¿Insomnio? ¿Tomó un reconstituyente? ¿Un tónico?

—Sí, pero no me hizo efecto.

—¿Le escuecen los ojos?

—Pues no.

—¿Le duelen los incisivos?

—Puede que sí.

—¿El entrecejo?

—Sí.

—¿Los oídos?

—No, pero, de noche, oigo un zumbido zumbón.

—¿Seguro que solo es un zumbido? ¿No omite ningún…?

—No lo sé.

No pudo prescindir del otorrino, un chico risueño, de pelo cortísimo, con gruesos bigotes pelirrojos y redondos quevedos, y un cuello postizo gris con puntos  rojos;  entre  los  dedos  un  pitillo  con  tufillo  de  vinillo.  El  otorrino  le tomó el pulso, lo reconoció bien, le introdujo un depresor y un espejo redondo por  entre  los  dientes,  le  toqueteó  el  conducto  ótico,  le  hurgó  en  el  oído, comprobó que no tuviese ni otitis ni sinusitis ni rinitis. El otorrino puso todo su empeño en ello pero eso no impidió que Tonio se sintiese molesto por los seguidos silbidos del doctor.

—¡Huy, huy, huy! —dijo—. ¡Cómo duele!…

—¡Chitón!  —contestó  el  otorrino—.  Siéntese,  le  pondremos  unos roentgen.

Tonio  se  recostó  en  el  sillón  níveo,  reluciente,  frío;  el  médico  pulsó  tres botones, movió un ceprén, soltó el interruptor, le hizo tres fotos y encendió el foco. Tonio intentó ponerse de pie.

—¡Quieto! —ordenó el otorrino—. No he concluido, espere, temo que se revele el signo de un tumor.

Enchufó el circuito, le colocó en el occipucio un punzón de iridio, como un  enorme  boli,  luego  cogió  el  tensiómetro  y  el  estetoscopio  y  le  tomó  su tensión.

—El  mercurio  sube  mucho  —opinó  el  otorrino,  tecleó  sobre  los instrumentos  y  mordisqueó  el  pitillo—,  constricción  del  seno,  se  tiene  que intervenir.

—¡Intervenir! —Vocel se inquietó.

—Sí,  he  dicho  intervenir  —confirmó  el  otorrino—,  si  no  tendremos  un inicio de crup.

Dijo todo eso con tono juguetón. Vocel dudó que fuese en serio, pero el humor  negro  del  médico  le  preocupó.  Cogió  un  kleenex  y  escupió  pus,  con resoplidos de enojo.

—¡Demonio  de  medicucho!  —terminó  diciendo—;  hubiese  tenido  que verme un oncólogo.

—Bueno, bueno —dijo el otorrino sin rencor—. Con cinco o seis sueros de  unos  veintisiete  decilitros  lo  veremos  mejor,  pero  primero  estudiémoslo bien.

Pulsó un botón y entró su enfermero vestido con un blusón verdoso.

—Rubempré  —le  dijo  el  otorrino—,  busque  en  el  Clínico  Foch,  en  el Oncológico o en St. Louis, inmunomeningitis. Es preciso que lo encontremos urgentemente.

Luego dictó el siguiente informe:

—Nombre:  Tonio  Vocel.  Revisión  del  ocho  de  febrero:  tiroiditis  leve, infección del epitelio con riesgo de obstrucción de los cornetes, constricción del seno superior derecho con flogosis del velo, ergo propongo resorción del flemón con sección del orzuelo.

Vocel se serenó, pues como explicó el médico: «Intervenir el seno es un proceso  complejo  y  minucioso  pero  exento  de  peligro.  De  hecho  tiene  sus orígenes  en  tiempos  de  Luis  XVIII».  Vocel  no  se  lo  pensó  dos  veces:  en  un mes, todo resuelto.

De este modo ingresó en el policlínico. Lo pusieron en un dormitorio con veintisiete  lechos  —veintiséis  de  ellos  con  sus  respectivos  menesterosos medio muertos—, le dieron potentes comprimidos con el fin de disminuir el dolor  (Rodogil,  Sibelium,  Nolotil).  De  noche  vino,  como  siempre,  el  jefe  de servicio,  seguido  por  su  corte  de  discípulos  con  visible  regocijo  por  los profundos conocimientos del médico y con contenidos risoteos como eco de los risos del profesor. Se entretuvo con los enfermos crónicos, con el espíritu entre los  dientes,  con un  pie  en el  hoyo,  en el  borde del  sepulcro,  gente  con los  minutos  medidos.  Les  dio  unos  golpecitos  en  el  hombro,  por  lo  que provocó  en  ellos  un  rictus  gestero  y  quejoso.  Pero  en  todo  momento  supo ofrecerles  consuelo  y  contecho,  chistes,  por  ejemplo,  incluso  los  niños llorosos  recibieron  deliciosos  dulces,  y  sonrisos  los  progenitores.  Los residentes  oyeron  conclusiones  que  emitió  y  justificó  el  médico  sobre  el informe  de  tres  o  cinco  enfermos  de  difícil  remedio:  Esclerosis,  Herpes, Enterocolitis, P. G. P., Meningitis, Sífilis o Lúes, Convulsiones, Tuberculosis, Espirilosis.

Miles  de  minutos  después,  Vocel  montó  en  un  sillón  móvil  y posteriormente  se  inició  su  intervención.  Le  durmieron  con  cloroformo.  El odontólogo  le  introdujo  un  tubo  en  el  morro.  Tomó  el  espejo  redondo  y seccionó el flemón con un bisturí fino y diminuto. Puso unos rollos y de este modo pudo contener el súbito flujo de pus. Con el torno perforó un diente y rellenó  el  hueco,  primero  con  bonding  (invención  reciente  de  un  inglés)  y luego con composite. Pero como no resultó bien, con el hosteotrimer lo retiró todo,  incluso  el  cemento  de  fondo.  Cogió  el  fórceps  superior  derecho  y  tiró del incisivo inferior izquierdo pero se rompió y quedó un trozo dentro. Utilizó con  éxito  el  escoplo  y  el  osteótomo.  El  enfermero,  sudoroso,  retiró  los utensilios diligentemente.

—Muy bien —dijo por fin—: en el futuro le pondremos un diente postizo de oro, con fines estéticos.

Recibió Vocel un cepillo tipo nipón, sin ton ni son, y le recetó el médico diversos  potingues:  comprimidos  efervescentes,  un  dentífrico  noruego  y  un elixir del polo.

Ocho soles después, el médico lo soltó y, despidiéndose de todos, Vocel se fue. No por eso consiguió dormir mejor, pero el dolor disminuyó.
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DEL SINO INCLEMENTE QUE SE CIERNE SOBRE UN ROBINSÓN

GIMIENTE

Sufrió menos, si bien desmejoró. Hundido todo el tiempo en su lecho, su triclinio,  su  sillón,  bosquejó  con  celo  en  el  dorso  de  un  bloc  el  motivo indistinto  de  un  fresco  del  Greco,  siendo  sorprendido,  por  momentos,  por ciertos espejismos.

Recorriendo un enorme corredor, ve en el muro un rinconero de boj con veintisiete infolios, mejor dicho solo veintiséis porque echó de menos el que hubiese  debido  lucir  en  el  lomo  el  número  «UNO».  Pero  no  existe  ningún indicio  del  defecto  de  este  infolio,  lo  percibe  todo  como  siempre  (ningún punto, ningún ghost, como suelen decir los libreros ingleses), no descubre ni un negro, ni un hueco. Y lo terrible es que el orden del conjunto desconoce (o peor encubre, omite) el defecto. Solo recorriéndolos todos se hubiese podido descubrir, con el socorro de los números (veintisiete lomos inscritos entre el «DOS» y el «VEINTISIETE» inclusive, es decir veintisiete menos veintiséis es  uno),  el  hueco  de  un  infolio.  Hubiese  sido  preciso  un  complejo  recuento que diese con el hurto del número «UNO».

Quiso  coger  un  infolio,  desenvolverlo  (¿hubiese  podido  descubrir leyéndolo,  de  bollo  o  de  rebote,  el  indicio  perdido,  un  hecho  concluyente?), pero  no  lo  consigue,  no  lo  puede  coger  del  rinconero  y,  por  supuesto,  no puede  conocer  el  contenido  del  volumen.  Por  momentos  cree  ver  un imponente Epítome, como el Luen Yu, el Libro de los muertos o el Shinto, el Tomo definitivo, el doloroso compendio de un conocimiento secreto…

Se cometió un secuestro. Se cometió un olvido, un negro, un hueco, que ninguno ve, que ninguno percibe, que ninguno puede, que ninguno quiere ver. Se esfumó. Eso se esfumó.

Cree  ver,  si  no,  en  un  periódico  vespertino,  un  sorprendente  cúmulo  de sucesos:

EL PC PROSCRITO ¡NI UN COCO EN BURGOS!
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En sus póqueres no use servidores ni comodines

SOLO REYES
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EXPLOSIÓN EN EL BIG B.

SUBE EL PRECIO DEL TUBÉRCULO

O, incluso, pierde el seso con el show de un lelo, de un demente ceceoso, de un loco con un gujero en el coco, repitiendo en medio del gentío un rollo vertiginoso: el Tonto del Pueblo. Viéndole venir se ríen de él y le escupen. Un crío le pone un polluelo en el cuello de su sobretodo porque profiere, porque prorrumpe: «¡Mil millones, veinte mil millones de pichones muertos!».

«Imbécil»,  gruñe  él  entonces.  Pero  no  menos  imbécil  fue  lo  que  vio momentos después: el show estúpido de un tío que se mete en un bodegón:

Voz del tío, cogiendo sitio (rostro tosco, por no decir belicoso): ¡Mozo!

Voz del bodeguero (que conoce el género): ¿Cómo sigue mi coronel?

Voz  del  coronel  (contento  de  ser  reconocido,  incluso  yendo  en  ese momento de civil): Bien, chico, bien.

Voz  del  bodeguero  (que  en  otro  tiempo  estudió  un  poco  de  inglés  en  un cursillo nocturno): Would you like something to drink?

Voz del coronel (escupiendo): Ponme un cubo libre.

Voz del bodeguero (triste de repente): ¿Cómo?, ¡un cubo libre!

Voz del coronel (insistiendo): ¡Sí, hombre, sí, un cubo libre!

Voz del bodeguero (como sufriendo): No… tenemos… de… eso…

Voz del coronel (irguiéndose): ¡Qué! Pero, hombre, si en otoño me tomé tres cubos libres en este bodegón.

Voz del bodeguero (rendido): Se terminó… Se terminó…

Voz del coronel (furibundo): Bueno, ¿tienes ron o qué?

Voz del bodeguero (muriéndose): Sí… pero…

Voz  del  coronel  (contundente):  ¿Entonces?  ¿Entonces?  Debes  de  tener Co…

Voz del bodeguero (semidifunto): ¡Ohhh! ¡Chitón! ¡Chitón!

Muerte del bodeguero.

Voz del coronel (concluyente): Rigor mortis.

Y,  escupiendo  groseros  insultos  sobre  el  rígido  rostro  del  bodeguero,  se fue.

Vocel no tuvo siempre el mismo buen humor (puesto que el deje irónico que  le  hemos  visto  recientemente  no  le  es  propio).  Hubo  veces  en  que enloqueció, en que se estremeció, temeroso, con el pulso en desorden. ¿Puede que temiese ser embestido por el esfinge sedente?

De noche en noche, de mes en mes, el espejismo destiló su veneno, dosis de opio del que se hizo dependiente, grillete que le oprimió.

Luego,  un  crepúsculo,  el  espectro  de  un  gorgojo  o  de  un  ortóptero queriendo  subir  por  el  vidrio  del  ojo  de  buey  le  produjo,  sin  conocer  el porqué, un profundo incomodo. Vio en el oscuro bicho el símbolo del destino que se cierne sobre él.

Después, muy de noche, deliró, como en el sueño de Gregorio S.; se vio revolviéndose en su lecho, perdiendo el equilibrio, buitre o res, envuelto en un peto de bronce. Sudó. Gritó, pero no llegó ningún socorro. Sintió sofoco. Sus belfos se extendieron y pronunció un sonido de timbre medio y punto centro que quebró el silencio nocturno. Pero en torno suyo, en el piso, no se oyó otro ruido, como mucho el tímido goteo de un viejo W.C. ¿Quién hubiese podido conocer su indisposición? ¿Quién hubiese podido eximirle por siempre de un sufrimiento  como  el  suyo?  ¿Y  si  existiese  un  término  que,  diciéndolo,  le redimiese de su dolor? Echó de menos el oxígeno. El sofoco se intensificó. El fuego  prendió  en  sus  pulmones.  Un  tormento  zorro  se  cebó  en  su  cuello. Quiso rugir un S.O.S. Gimió con un doloroso hilo de voz. Un rictus de dolor le  deformó  el  hocico,  le  estrió  el  testuz,  le  tensó  el  pescuezo.  Lloró.  Sudó como  un  cerdo  en  el  momento  en  el  que  se  le  hunde  el  cuchillo.  Sintió  un enorme peso oprimiéndole el pecho. En un resuello, en un sofoco, sus ojos se fueron cubriendo de un velo mortecino. Del oído, podrido, rezumó un líquido rojinegro. Se removió, débilmente, moribundo, en pleno estertor. En su bíceps derecho reventó un enorme y venenoso bubón, expeliendo un chorro de pus.

Se  fue  consumiendo.  Perdió,  como  mínimo,  un  kilo  por  noche.  Volviose su puño un muñón. Su rostro rubicundo, mofletudo, bezudo, rechoncho, fofo, terminó  meciéndose  sobre  un  cuello  reseco.  Pero  ese  reptil,  cinturón  cruel  y oprimente,  yugo  de  suplicios,  continuó  comprimiéndole  el  torso, demoliéndole  el  pecho  con  sus  pérfidos  músculos.  Se  oyó  el  ruido, intermitente,  de  su  esqueleto,  un  ruido  de  huesos.  No  pudo  emitir,  por  sí mismo, ningún sonido.

Poco  después  supo  próximo  el  fin.  Se  vio  solo.  Ningún  hombre  puede suponer el dolor que se cierne sobre él. Ninguno hubiese podido ofrecerle el lenitivo del último temblor, ningún clérigo le hubiese eximido de su Crimen.

Merodeó un buitre en el cielo. En derredor de su lecho bulle un hervidero de  bichos  —negros  y  enormes  roedores,  de  bosque,  de  río,  múridos, ortópteros,  escuerzos  y  tritones—,  oliendo  su  cuerpo  rígido,  filete  de  buitre. Un cóndor se precipitó sobre él. Un tigre vino del fuego del Gobi.

Sus visiones le estremecen en cierto modo, si bien existen veces en que se divierte  con  el  hecho  de  convertirse  en  tentempié  de  lobos,  en  mordisco  de mur, o bien en nutritivo cebo de un buitre descendiendo del cielo (recuerdo, se  supone,  de  un  libro  de  M.  Lowry),  pues  ese  hubiese  sido  el  deseo  de  un Huésped generoso.

Pero  su  disposición  en  pos  de  lo  enfermizo  le  sorprende  y  quiere  ver  en ello un signo certero, un resorte hermenéutico, por no decir el principio de un hilo conductor:

No  el  fin  (por  mucho  que  el  fin  fuese  obvio  en  todo  momento),  no  el tormento  (por  mucho  que  el  tormento  no  dejó  de  sentirse),  sino  sobre  todo omisión:  un  no,  un  nombre,  un  hueco:  Todo  es  como  de  costumbre,  todo correcto,  todo  tiene  sentido,  pero,  en  el  dudoso  cobijo  del  verbo,  inofensivo fetiche,  tótem  grotesco,  ved  cómo  prende  y  florece  un  horroroso  desorden. Todo  es  como  de  costumbre,  todo  puede  seguir  siendo  como  de  costumbre, pero  después  del  próximo  crepúsculo,  dentro  de  ocho  noches,  dentro  de  un mes,  dentro  de  doce  meses,  todo  puede  ser  solo  podredumbre:  veremos  el lento  extenderse  de  un  hueco,  olvido  ciclópeo,  pozo  sin  fondo,  cerco  de  lo negro. Uno por uno, enmudeceremos por siempre.

Sin conocer del todo el vínculo conductor de sus ensueños, pensó vivir un cuento, leído en otro tiempo, dos lustros por lo menos, impreso por Cruz del Sur,  un  cuento  de  Bioy  o,  mejor  dicho,  de  Honorio  Bustos  Domecq:  el increíble,  el  sorprendente  episodio  de  un  proscrito,  un  fugitivo,  distinguido por un terrible golpe del destino.

Tiene el mismo nombre que el héroe: Ismel. De este se dice que fondeó, no sin un esfuerzo hercúleo, en un islote desierto. En un primer momento, se siente  morir.  Se  mete  en  un  hueco,  extinguiéndose  de  noche  en  noche; deshecho, moribundo. El ritmo de su pulso se pierde. Coge el tifus. Débil, le vienen temblores y sofocos.

Pero, después de ocho soles, su fuerte constitución le permite erguirse un poco. Consumido, serpenteó lejos del hueco, donde hubiese tenido que morir. Colmó  su  sed.  Mordisqueó  el  fruto  de  un  roble  y  tuvo  que  escupirlo.  Luego educó su instinto distinguiendo los hongos y frutos no venenosos. Tomó uno de ellos por un melocotón, que le provocó en todo el cuerpo enojosos bubones purpúreos, pero después encontró limones, melones, nueces y pomelos.

En el crepúsculo, con un pedrusco como punzón, fue inscribiendo signos en un tronco. Le llevó dos soles construirse un cubículo, un refugio de ley, de suelo  terroso,  con  tres  muros,  un  pequeño  cierre  y  un  techo  de  mimbre.  Fue comiendo  todo  crudo  por  no  tener  con  qué  encender  un  fuego.  Dos  veces temió que irrumpiese un omnívoro feroz. Si bien se dijo: «Por suerte, en este islote  no  viven  ni  bisontes,  ni  coyotes,  ni  dingos,  ni  erizos».  Todo  lo  sumo entrevió en el horizonte, con el poniente, el perfil de un simio descendiendo por el monte. Pero su refugio no corrió ningún peligro. Con el desbroce de un roble se hizo un sólido bordón: con eso se hubiese defendido bien.

Después  de  un  mes,  por  fin  repuesto  y  erguido  del  todo,  osó  recorrer  su islote. Robinsón en un desconocido Kerguelen, cogiendo su fuste, erró con el sol.  En  el  crepúsculo,  conquistó  el  vértice  de  un  pico,  desde  donde  pudo distinguir  el  islote  entero.  Fue  oscureciendo  y,  por  temor  de  perderse  en  el regreso,  pernoctó.  Se  despertó  con  el  rocío  y  oteó  el  horizonte.  Vio  por  el norte  un  reguero  turbulento  perderse  en  un  estero,  luego,  no  lejos  del rompiente, divisó, sorprendido, uno o dos túmulos (o mejor dicho tumuli). No sin  recelo  fue  e  inspeccionó  el  sitio:  encontró  por  fin  un  dudoso  ingenio; puede que un fuelle. Lo supuso, y no se equivocó, regido, en principio, por el movimiento del flujo y el reflujo costero.

De repente, con cierto desconcierto, encontró un recinto, un recipiente con peces y un receptor.

Se  fijó  en  lo  ruinoso  del  sitio.  Dio  con  un  pozo  seco  con  tres  enormes erizos dentro. Vio un humus espeso recubriendo el piscirrecipiente entero.

El  edificio  debió  de  construirse  en  el  decenio  precedente,  según  el  estilo de  entonces.  Se  hubiese  dicho  un  Bingo  de  corte  rococó,  hotel  tipo  imperio, motel del trópico o lujosísimo burdel.

Entró por un postigo de tres pliegues, vestido de bolillo y entredoses, en un  corredor  de,  por  lo  menos,  veinte  pies,  que  le  introdujo  en  un  extenso vestíbulo  redondo.  Descubrió  en  él  un  fresco  turco  inmenso  y,  después,  en derredor,  triclinios,  tresillos,  cojines,  pufes,  espejos.  Subió  por  un  bucle  de estribos y desde el pretil del primer piso vio pender, del techo ebúrneo, de boj o fresno, un hilo de hierro, recubierto en el extremo por un florón de bronce, que  un  soberbio  orfebre  debió  de  bruñir  con  esmero,  y  un  globo  chino emitiendo  tenuemente  en  el  recinto  un  brillo  céreo  de  luz.  Por  tres  ojos  de buey, con vidrios de perifollo de oro, divisó primorosos exteriores.

No  sin  un  celo  un  poco  sospechoso,  Ismel  inspeccionó  el  vestíbulo centímetro  por  centímetro.  Escudriñó  los  muros,  los  techos,  los revestimientos,  fisgó  en  el  interior  de  los  muebles,  husmeó  por  todos  los rincones.  En  el  subsuelo  vio  un  circuito,  cuyo  orden  no  entendió  bien, compuesto  de  un  oscilómetro,  un  espejo  con  reflejos  eléctricos,  un  otófono, un  televisor  hi-fi,  un  soporte  con  micrófono  incluido,  un  emisor  de  ocho conductos  y  un  molinete  estrobocicloide,  no  comprendiendo  empero  el motivo del invento.

No osó dormir en ese sitio. Cogió un buen número de utensilios, como un perol, un túrmix, un filtro, un mechero y un fogón de hidrógeno; prefirió irse y meterse en un refugio, elegido previo reconocimiento, no muy lejos, en un pequeño  bosquecillo.  Lo  limpió  todo  lo  que  pudo,  mejoró  su  condición  y consiguió  que  el  cobijo  fuese  lo  menos  inseguro  posible.  Se  hizo  montero, fulminó un conejo, un viernes cogió un lirón con un cepo y se procuró con él tocino, sebo, lomo seco y embutido.

En un mes sobrevino el viento monzón. Nublose el cielo, cubriéndose el horizonte  de  nimbos,  cúmulos  y  cirros.  Encrespose  el  líquido  elemento  y enormes remolinos rompieron su quietud. Llovió.

El sol se puso tres veces y con el rocío fondeó un velero en el islote. Ismel vislumbró,  subiendo  por  el  sendero  del  hotel,  uno  o  dos  individuos.  Poco después,  un  grupo  de  blues  tocó  un  fox-trot,  un  ritmo  muy  conocido  en  su tiempo, pero que Ismel encontró démodé. Entonces todo se volvió borroso.

Primero  Ismel  quiso  huir,  correr  y  esconderse  en  su  primitivo  refugio. Pero lo retuvo un tremendo interés. Temiendo ser descubierto se tumbó en el suelo  y  lo  que  vio  lo  dejó  confundido:  gente  en  festejo,  no  lejos  del  hotel, sumergiéndose en el hediondo piscirrecipiente. Contó unos tres hombres, tres roedores  y  un  botones  que,  escurriendo  no  sin  brío  su  mondongo  entre  el bullicio,  ofrece  en  enorme  fuente  de  vidrio  unos  entremeses  de  embutido, refrescos,  licores  y  puros.  Un  individuo  —de  unos  veintiséis  o  veintisiete eneros como mucho, fornido, deportivo y sonriente— luce un smoking Dior, cuello  chino,  sin  botones,  siguiendo  el  modelo  que  en  su  tiempo  impuso Tse-tung.  Otro,  bigotudo  y  cincuentón,  de  rostro  VIP,  viste  levitón.  Este último se sirve un whisky, lo sorbe y le pone tres cubitos de hielo. Su ligue, somnoliento,  tendido  en  un  coy,  recibe  con  un  mohín  el  refrigerio  que  le ofrece el del bigote.

—Ten, Justine —le dijo, con un mordisquito en el cuello.

—OK —contestó Justine semisonriendo, semiofendiéndose.

—¡Oh, Justine, el deseo me enloquece!

—No  empecemos,  te  he  dicho  que  no  tres  veces,  pero  no  te  enojes, hombre —replicó con un levísimo roce en el moflete de él.

Ismel sufrió el embrujo seductor de Justine y desde entonces no cejó en su persecución,  consciente  del  peligro  implícito:  siendo  él  preso  fugitivo,  qué miedo descubrir un poli o un soplón oculto en el grupo, o un tipo que quisiese percibir  el  precio  público  puesto  por  su  pellejo.  Rebelde  en  su  terruño,  tuvo que huir de un opresor reyezuelo, que cometió crímenes peores que un Hitler o  un  Nerón.  Por  ello,  temió  que  el  pequeño  velero  tuviese  por  misión  su secuestro.  Pero  desdeñó,  ignoró,  olvidó  el  peligro.  Presintiendo  próximo  su fin, lo único que deseó fue el cuerpo de Justine.

Por  veces,  Justine  recorre  sin  los  otros  los  montes  y  senderos  próximos. Un crepúsculo Ismel osó dirigírsele, justo en el momento en el que lee To the Lighthouse, de V. Woolf.

—Miss  —le  dijo—,  perdón,  perdón,  necesité  veros.  Que  me  lleven  los demonios si los otros me descubren.

Pero Justine siguió indiferente, sin oír sus ruegos.

Luego todo fueron espejismos: pensó en el veneno de un hongo negro, o en  un  delirio  producido  por  ingestión  de  licor;  o,  mejor,  en  que  su  cuerpo, perdidos muchos kilos, se diluye: los otros no pueden verlo. O, si no, pensó en  perder  el  juicio:  un  loco,  un  ido;  el  hotel,  el  velero,  el  bigotudo,  Justine, ¡puros inventos! Él sigue en el hediondo estero.

Sí, pero de noche vio escindirse o, mejor, reproducirse un pino.

Sí,  pero,  ocho  noches  después  vio,  punto  por  punto,  gesto  por  gesto, cumplirse  el  encuentro  del  otro  viernes:  un  festejo  no  lejos  del piscirrecipiente, Duke Ellington y su fox-trot…

Sí,  pero  fue  incluso  peor  (en  este  punto,  el  mundo  de  ficción  de  Ismel nutre su propio espejismo, en este punto se emprende el vínculo, inconsistente pero  sutilísimo,  imprevisible  pero  difícil  de  recorrer  por  entero,  que  le  une con el libro): por veces, recorriendo un corredor, Ismel ve un botones, con su fuente  de  vidrio,  surgir  de  un  portón,  yendo  en  su  dirección  sin  percibirlo. Entonces, puede que por instinto, Ismel pegue un brinco. Luego se escurre el sirviente poniendo, es un decir, un librillo sobre un cofre. Ismel quiere coger el libro, tiende los dedos, creyendo poder conseguirlo, pero siente el roce de un  cuerpo  duro,  pulido,  perfecto.  Ningún  Cíclope,  ningún  Hércules  puede moverlo.

Es  como  si  un  luciférico  Troll,  como  si  un  Kobold  enfermizo  hubiese endurecido el entorno del hotel, cubriéndolo todo de un éter, de un fluido que se  introduce  por  todo,  incluso  en  lo  muy  profundo,  en  los  núcleos,  en  los iones, en los cuerpos, en todos los terrenos.

Todo como siempre, Ismel vio, creyó ver, un sonido produjo un ruido, un perfume  perfumó.  Percibe  cómo  Justine,  tendiéndose  en  un  coy,  hunde  sus pies en un mullido cojín con flecos. Después de irse Justine descubre sobre el cojín  un  grueso  broche  de  oro  y  pequeños  rubíes.  Como  supone  que  ese olvido es un signo, Ismel se sobrecoge: «Me quiere», pensó, «pero no puede decírmelo,  puesto  que  su  esposo,  su  querido,  su  compinche  se  lo  impide». Tiene miedo (porque ninguno tiene el poder de infringir el Decreto que hizo de  Ismel  un  proscrito:  no  se  le  tocó,  fuese  por  donde  fuese  siempre  se  le ignoró).

Rozó  el  cojín  o  el  broche  un  breve  momento  y  pronto  desistió, entristecido, mustio, mohíno: no es un cojín lo que sienten sus dedos sino un bloque duro, pétreo, un cuerpo duro como el berilo: es como si todo estuviese sumergido  en  un  denso  engrudo  cohesivo,  como  si  fuese  un  tupido,  finito dominio, un cuerpo indiviso de pulido perfecto y sin brillo: en este dominio, lo  común  y  lo  misterioso  retienen  un  poder  positivo;  de  este  modo,  Justine puede surgir de un portón, tenderse en un coy; de este modo, su ligue puede ofrecerle un whisky; de este modo, puede oírse un fox-trot, puede verse venir un  velero,  perderse  un  broche  de  oro,  coincidir  con  un  sirviente.  Pero  en  el territorio de Ismel, excluido según todos los indicios de ese dominio, no hubo sino  un  continuum  sin  pliegues,  sin  uniones,  un  cuerpo  tupido  como  estuco, como  engrudo,  como  enlucido,  como  cemento;  solo  superposición  sin  fin, endurecimiento  de  lo  liso,  de  lo  romo,  de  lo  rudo,  de  lo  rústico:  todo  se engomó con todo, sin solución, sin resquicios.

Su peso no hundió ningún cojín: incluso un pedrusco hubiese sido menos duro,  sus  pies  no  torcieron  ningún  fleco  del  felpudo;  sus  dedos  no desprendieron ningún botón. Se vio desprovisto de todo poder.

Ismel comprendió después, mucho después, que lo que vivió fue un film viejo de por lo menos dos decenios: por entonces, M., el individuo bigotudo que deseó febrilmente el cuerpo de Justine, filmó, sin que lo supiese el grupo, el existir de su ligue en el curso de un periplo de ocho noches por el islote.

En el tiempo en que un virus funesto infectó los pinos, en que un humus bullente  de  bichos  perniciosos  cubrió  todo  el  piscirrecipiente  y  un  olvido ruinoso  pudrió  el  edificio,  el  soplo  del  viento  monzón  en  el  horizonte  hizo crecer el flujo del líquido elemento, hundiendo el ingenio que Ismel vio en el estero,  y  puso  en  movimiento  el  oscuro  circuito  del  subsuelo,  cuyo  sentido primero  Ismel  no  comprendió,  impulsó  el  motor,  le  dio  empuje  y  poderío,  y entonces, de repente, resurgieron, gesto por gesto, verbo por verbo, todos los momentos  suprimidos,  por  fin  recurrentes  y  eternos,  como  hizo  el  científico de Locus Solus, que inventó un dispositivo con Resurrectín permitiendo que, en  un  depósito  frigorífico,  todo  difunto  repitiese  sin  fin  el  momento  cumbre de su existir.

Todo como de costumbre, pues, pero todo reviste los tintes de un embuste. Todo como de costumbre, en un principio, pero luego surge lo monstruoso, lo enloquecedor.

Le  hubiese  servido  de  consuelo  conocer  el  punto  en  que  convergen  el libro  y  él.  En  su  fresco,  lleno  de  estímulos  que  le  producen  continuos ensueños, intuye un secreto, ve un oscuro conjuro, un no sé qué suprimido, un silencio:  un  descuido  visto  y  no  visto  rigiéndolo  todo,  donde  se  oscurece  el juicio: todo es como de costumbre, pero…

Pero ¿qué?

Se hizo un lío.
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DEL FIN DESTRUCTOR DEL POCO ORTODOXO FUTURO

RELIGIOSO DE UN FETO CONTRITO

Después,  con  el  objetivo  de  verlo  todo  con  nitidez,  fue  escribiendo  de modo periódico sus vicisitudes.

Cogió un bloc y puso en el inicio del segundo folio:

EL SECUESTRO

y luego:

Hubo un secuestro, ¿de quién?, ¿de qué?

Existe (existió, pudo existir, puede ser que existiese) un motivo oculto  en  mi  fresco;  no,  un  motivo  no:  un  conocimiento,  un poder.

Un insecto en mi fresco.

Puede  que  fuese  un  Ercimboldo,  un  busto  suyo  o  el  del  por siempre  joven  que  creó  Wilde,  un  joven  rubicundo,  enfermizo, hecho  no  con  peces  viscosos,  no  con  frutos  copiosos,  no  con redes  de  flores  entretejiéndose  con  el  fin  de  constituir  frente, cuello  y  entrecejo,  sino  con  un  montón  de  inquietos  vibriones sutilmente dispuestos, de modo que uno pronto supone que solo un  cuerpo  constituye  el  busto,  sin  que  en  ningún  momento  se observe  un  signo  distintivo,  puesto  que  es  evidente  que  el objetivo  del  demiurgo  fue  el  de  conseguir  un  producto  que, descubriendo  primero  y  después  encubriendo,  por  turno  o  de modo unísono, pudiese seguir fielmente el precepto que lo urde. En  principio,  uno  no  entiende  del  todo  el  vislumbre,  creyendo que  el  inquieto  instinto  es  el  que  no  permite  ver  sino  lo  poco corriente, lo confuso, lo temible. Luego, de repente, se ve o se cree ver, no lejos, un no se qué que te seduce, que se te impone, que  te  estremece.  Entonces  todo  se  pudre.  Uno  se  sorprende, tiene  miedo,  el  intelecto  se  oscurece.  Sufres  un  dolor  terco, sordo. El espectro entrevisto te embrutece sin remedio.

Puede  ser  entonces  que  un  término,  un  nombre  se  te  hiciese imprescindible,  que  quisieses  rugir:  de  este  modo  se  descubre el  quid,  se  descubre  de  dónde  surge  mi  inquietud.  Puede  que uno  desee  irse,  huir  de  lo  sibilino,  del  embrollo  confuso,  del gorgoteo. Pero no se tiene elección: se debe conocer el porqué último del espectro.

Puede  ser  que  fuese  preciso  un  punto  de  inicio:  pero  todo  es enormemente borroso, indistinto…

Siguió  escribiendo  en  su  pequeño  bloc  uno  o  dos  meses.  De  noche  se entretuvo vertiendo en él, con puntilloso esmero, un sinfín de menesteres sin interés:  se  terminó  mi  provisión  de  whisky,  recordé  que  mi  primo  Julito  se despide del Insti el mes que viene y le compré un disco, pinté el comedor y el dormitorio, fui cortés con el vecino (y eso que su podenco, Medor, se meó en mi  felpudo).  Del  mismo  modo  registró  su  opinión  sobre  un  libro  leído recientemente, sobre un conocido con el que coincidió en el metro o sobre un hecho  sorprendente  (un  jurisperito  del  Supremo  que  no  dio  con  el  hilo introductor de su discurso, un golfo que dirigió su rifle sobre el gentío, un tipo medio loco que destrozó todos sus chismes…).

Por  veces,  boli  en  ristre,  ideó,  explicó,  se  resumió,  discurrió  sobre  su visión y sobre el islote de Ismel.

Incluso  creó  un  cuento:  En  un  reino  recóndito  un  chiquillo,  un  niño  de doce  meses,  de  nombre  Gustín  K.,  vive  en  un  torreón  en  el  que  rige  el descuido. Un crepúsculo su nurse le dice:

—En  otro  tiempo  tuviste  en  este  torreón  veintiséis  primos.  Hubiésemos seguido siendo felices si de uno en uno no se hubiesen ido. No conocemos el porqué pero hoy tienes que irte tú, si no moriremos todos.

Entonces Gustín K. huyó. Como en otros muchos cuentos, en el principio se pueden leer unos pocos versos de cierto sentido ético: En el recodo de un sendero Gustín K. es sorprendido por el Esfinge.

—¡Hummm!,  después  de  mucho  tiempo  de  no  ver  ningún  espécimen rollizo  por  mis  dominios.  ¡Por  fin  unos  buenos  filetes!  —dijo  el  terrorífico bicho.

—¡Eh,  Esfinge!  ¡Eh!  —replicó  K.,  experto  en  Freud—,  un  momento: debes cumplir con tu ego profundo.

—¿Mi  ego?  —dijo,  sorprendido,  el  monstruo—.  ¿Con  qué  fin?  Eres  un iluso. Ningún hombre puede descubrirlo.

Con un súbito recelo continuó diciendo:

—¿Es que tú lo conoces?

—Puede ser —contestó K., sonriendo como un pillo.

—Eres un repelente niño Vicente pero no me produces disgusto, feto feo. Juguemos limpio, que tu deseo de conocimiento endulce tu muerte; este es mi veredicto.

Cogió su violín, inspiró y luego, con el sonido del instrumento, se escuchó su voz:

¿Existe un ser

con el cuerpo de un isósceles

sostenido por dos pies?

—¡Yo!, ¡yo! —gritó entonces K.

El rostro del monstruo se ensombreció.

—¿Tú crees?

—Por supuesto que sí —dijo K.

—Entonces debe de ser cierto —contestó el bicho entristecido.

Por  un  buen  momento  estuvieron  en  silencio,  el  viento  del  norte  sopló furioso.

—Siempre  temí  que  fuese  un  chiquillo  quien  me  confundiese  —suspiró quejoso el monstruo.

En su voz pudo percibirse un profundo sollozo.

—Bueno,  Esfinge,  terminemos  —dijo,  gruñón,  K.  En  su  fuero  interno sintió cierto remordimiento por el bicho, pero continuó—: Si no lo sé termino en tu buche, lo supe y vencí; según lo preceptivo, tienes que morir.

Hizo un gesto de dominio.

—Por consiguiente, ese es el precipicio, triste Esfinge.

—¡Oh!  —murmuró  el  monstruo—,  entonces,  entonces  ¡quieres  mi muerte!

—Precisely! —gritó de pronto K., sin entender del todo por qué lo dijo en inglés.

Cogió un fuste y le golpeó. Perdiendo el equilibrio, el monstruo se hundió en el precipicio de un torbellino sin fin. Un grito terrorífico en el que se puede distinguir  el  rugido  de  un  león,  el  gemido  de  un  felino,  el  relincho  de  un equino, el quejido de un hombre doliente, vibró dieciocho noches en el cielo.

Después  de  este  simbólico  entremés,  lo  novelesco,  el  hilo  del  cuento  se impuso:  K.  recorrió  su  región  yendo  por  montes  y  senderos.  Visitó  oscuros pueblos. Estuvo con herreros, con tenderos y con clérigos comiendo tocino o mendrugos  secos.  En  muchos  momentos  le  crujieron  los  intestinos.  En muchos momentos tuvo sed. Pero sobrevivió.

Con  el  tiempo,  K.  se  identificó  con  su  entorno,  se  pulió,  profundizó  sus conocimientos, fortificó su visión, su Wirklichkeit. Se mezcló con individuos misteriosos.  Todos  ellos  hicieron  posible  su  evolución,  ofreciéndole,  de  vez en vez, un empleo, un cobijo, un horizonte. Un vendedor le enseñó su oficio. Fue peón y construyó un edificio; fue reportero y fundó un periódico.

Luego  emprendió  otros  proyectos.  Entonces  se  metió  en  un  lío  de vicisitudes  incomprensibles  que,  excepto  en  su  conclusión,  siguieron,  punto por punto y gesto por gesto, el hilo de un folletín de profundos enredos, de un divertido,  pero  virtuoso  y  enternecedor  cuento  épico  que  fue  origen  en  el Medievo de composiciones en verso: Gregorius, que en el XX recogió Tom. M. en su Elegido, bebiendo tres veces de su numen poético.

Después,  K.  supo  que  su  progenitor  fue  un  poderoso  rey,  de  nombre Willigis o Willo. Willigis fue querido por Sybille con el frenesí del incesto (si bien  murió  un  noruego,  rugiendo  escondido  en  el  inferior  del  lecho).  Ocho meses y veintiséis noches después sus delirios dieron fruto: K.

Cometido  el  delito  Willigis  (o  Willo)  penó  su  crimen  y  buscó  su  muerte persiguiendo moros.

El  Delfín,  K.,  de  origen,  como  hemos  visto,  muy  poco  ético,  sufrió  el desprecio de Sybille, quien lo metió en un bote. Pero el bote se detuvo en el norte  del  reino,  en  un  rincón  podrido  repleto  de  lodo  hediondo,  de  fetos delincuentes  e,  incluso,  imbéciles  (el  consumo  de  whisky  por  vecino  superó siempre un moyo por mes), de bichos desconocidos, pero seguro que nocivos. En el pub del pueblo, donde los vecinos beben después del deber, se comentó mucho,  en  un  primoroso  idiolecto,  lo  de  un  ogro  «que  comiose  todo  un ejército». En este rincón del reino no suelen ver el sol, lloviendo hielo como llueve de modo recio y persistente.

Es obvio que solo un sino poco común (hubo quien vio en esto el infinito dedo de Dios, lo que seguro es cierto, pero el Cuento impone el deber de creer en el destino, si no ¿con qué fin discurrir?), solo un sino poco común, digo, logró  que  K.  sobreviviese  dieciocho  inviernos  en  ese  pueblo  funesto.  Pero, todo en su tiempo…

Un decenio y pico después, Sybille, en su torreón bretón o helvético, sigue sin poder destruir los recuerdos, no queriendo ningún hombre por esposo. Un poderoso duque, un borgoñón que se pirró por sus huesos, le ofreció su lecho. Sybille  dijo  que  no.  «¿Cómo?»,  respondió  el  duque,  gruñendo  con  furor irreprimible. Quemó un tercio del Norte y luego fue en dirección Mons.

En el torreón de Mons se presentó, tocotoc, tocotoc, sobre su corcel inglés de pelo negro y crin gris, de nombre Sturmi, un gentil jinete. Desde el primer momento  Sybille  lo  encontró  idóneo  como  ejecutor  del  sometimiento  del Duque. «Sus deseos son órdenes», dijo el bien dispuesto siervo en un solemne gesto de respeto.

Sobre  Sturmi,  cuyos  ojos  relucen  como  el  sol,  con  enseres  de  oro provistos  de  relieves  de  rubí,  con  gocete,  quijote,  peto,  ristre  y  cinturón,  el bello joven es visto en el torneo. Un pez refulge en su escudo. Los gritos de los  hugonotes  cubren,  por  lo  menos  veinte  veces,  el  vocerío  de  los borgoñones.

Resultó ser un torneo cruento; se embistieron con ímpetu; se luchó incluso sin  protección  ni  escudo,  pero  con  todo  tipo  de  instrumentos:  cuchillos, honcejos, floretes, pilos… En fin, que duró mucho tiempo. Luego, por medio de  un  sutil  golpe  de  suerte,  el  duque  fue  vencido,  vencidísimo,  por  el intrépido hugonote.

De este modo todo se resolvió. El gentío se contoneó en los tugurios con el  ritmo  de  los  oboes,  trombones  y  cornetines.  Los  gritos  de  júbilo  por  el vencedor se sucedieron. Lo hicieron noble. Lo hicieron cónsul. Se presentó en el torreón de Sibylle, quien se ruborizó. Cupido triunfó.

En  este  punto,  querido  lector,  es  preciso  que  te  revele,  si  bien  sé  que  lo supones, el nombre del jinete de Sturmi: sí, no te confundes, es K.

Ni  K.  supone,  como  Edipo,  que  es  el  fruto  de  Sibylle,  ni  Sibylle  supone que  K.  es  su  hijo.  Por  eso  no  impiden  que  el  deseo,  de  K.  por  Sibylle,  de Sibylle  por  K.,  los  ciegue.  Los  dos  se  conocen  en  el  sentido  bíblico  del término.

El  vínculo  existente  entre  los  dos  se  les  reveló  por  medio  de  un  funesto infortunio.

Sybille  oró,  construyó  un  refugio  en  el  que  curó  y  limpió  los  pies hediondos de los pobres.

K. se puso los pingos de un mendigo, un jersey hecho de crin, muy tupido, que  llevó  como  si  fuese  un  cilicio,  y  tomó  un  fuste,  pero  ni  un  zurrón  ni  un perol. De noche huyó del torreón donde fue feliz. Se fue lejos.

Quiso envilecerse. Quiso sufrir el rigor de Dios. Durmió en el bosque. Le crujieron los intestinos. Después de un duro recorrido, que le llevó unos tres soles,  se  detuvo  en  el  borde  de  un  río.  Golpeó  el  portón  de  un  cortijo.  Se presentó el dueño.

—¿Existe  en  el  contorno  —inquirió—  un  Locus  Solus  donde  Él  pudiese imponerme el sufrimiento por mi terrible crimen?

—Existe  —dijo  el  obtuso  rústico—  en  el  curso  del  río  un  islote,  mejor dicho, un montículo, un pico muy rocoso, donde puedes sufrir sin testigos.

—¿Me puede decir cómo ir?

—Bueno —respondió sorprendido—, pero eliges tu fin, tu consunción.

—Debo cumplir el designio divino —sentenció K.

—Como desees —consintió el otro.

Lo  depositó,  pues,  en  el  Islote  del  Gentil  Perdón.  Le  lio  en  el  cuello  un cordón  o  torniquete.  K.  se  mortificó.  Un  humus  nutritivo  que  surge  del boquete de un pedrusco constituyó su único sustento. Sufrió ciclones, vientos del  este,  del  gélido  norte,  del  tórrido  desierto,  incluso  conoció  el  impetuoso siroco. Sufrió terremotos y tifones. Sus pingos se pudrieron como lodo seco. Tuvo frío, se sofocó. Se heló, se tostó.

Después,  subnutrido,  desnutrido,  pese  el  benéfico  humus  ofrecido  por  el Misericordioso,  terminó  perdiendo  peso:  perdió  muchos  kilos,  continuó perdiéndolos. Se quedó como un fideo. Se obstinó en seguir perdiendo kilos, de  modo  que  disminuyó,  que  se  encogió.  Empequeñeció;  primero  se  hizo diminuto como un pigmeo, después, por fin, se convirtió en un homúnculus, un diminutivo, un hombre menos grueso que un erizo…

Pero ocurrió que, mucho tiempo después, dos decenios y pico después, los últimos estertores de Inocencio II promueven un follón de miedo en su Sede. Es preciso conseguir un sucesor, elegir un repuesto. Se hicieron por lo menos ocho  escrutinios:  uno  es  un  imbécil,  el  otro  un  cretino,  este  es  un  engreído, ese  un  esquizofrénico,  el  último  un  lelo.  Se  extendieron  los  corruptos:  se ofreció  el  puesto  de  Sumo  Pontífice  por  un  millón.  Todo  se  puso  feo.  El mundo perdió su fe. El puesto de sucesor de Pedro perdió prestigio.

Entonces, el furor divino oscureció el cielo. Dios fue visto por un Obispo como un cordero herido; un lecho de olorosos botones de oro le precede.

—¡Oh!,  Obispo  —dijo  Su  voz—,  óyeme:  tenéis  un  Pontífice.  He dispuesto  mi  elección.  Su  nombre  es  K.  Lo  he  escogido  porque  son  dos lustros y pico pudriéndose en un islote mecido por Mi viento.

—¡Oh,  divino  cordero!  ¡Oh,  Todopoderoso!  —musitó  el  sobrecogido Obispo—, ¡tus deseos son órdenes!

Se  recorrió  todo  el  mundo  recogiendo  informes  sobre  un  cierto  K. pudriéndose  en  un  islote.  De  este  modo  se  llegó  junto  el  borde  del  río;  se golpeó el portón del rústico que en otro tiempo conoció K. Pero este, primero, gruñó:

—¿Gustín  K.?,  no  lo  conozco  —dijo—.  ¿El  islote?,  no  lo  conozco.  No existen islotes en el río.

Después  el  deseo  de  lucro  le  hizo  decirlo  todo:  subieron  por  el  río;  fue difícil,  pero  pusieron  sus  pies  en  el  pico  del  islote.  No  vieron  ningún  K., entonces el Obispo sufrió, su fe titubeó: «¿Puede mentir el Cordero Divino?». K. se esfumó del islote, indicio de que no conoció bien el poder de Perdón del Todopoderoso.

Lo  siento  por  Thom.  M.,  pero  mi  conclusión  se  impone,  convino  Tonio Vocel,  y  dio  por  concluido  su  libro  o,  mejor  dicho,  su  esbozo,  su  sinopsis, pues  si  bien  le  fue  posible  concebir  con  esmero  todo  el  cuento,  no  rozó  en ningún  momento  el  punto  cumbre  del  Discurso:  solo  consiguió  veintiséis  o veintisiete  signos.  Embelleció  siete  u  ocho  puntos:  hizo  un  dibujo  muy  fino de K. y esbozó, grosso modo, un cónsul sorprendente («un chico risueño, de pelo cortísimo, con gruesos bigotes pelirrojos y redondos quevedos» en el que todos reconocieron el porte de su médico que, con todo, lo curó. Retocó, pero solo un poco, el divertido idiolecto del inteligente pueblerino que lo guio por su islote («¡Eh, youp!, eh, youp… ché lo burrée, ¡lo lo! Sí, lo burrée, fouchtri. ¡Demontre! Hete un borrico que se quedó sin fuelle. Rediez»). Por medio de su sutil estilete obtuvo en el empeño concisión y exquisitez, de modo que un Eugène Sue, un Giono o un Gide, hubiesen podido poner su sello sin rubor… Pero  en  conjunto  no  consiguió  mucho:  en  sus  confesiones  se  justificó  por medio de un desconocido silogismo. Sí, conjeturó en un principio, mi cuento puede  escribirse,  es  preciso  escribirlo,  pero  —prosiguió—,  si  lo  logro, después  de  obtener  un  conocimiento  destructor  de  puro  luminoso,  límpido, nítido, ¿no nos moriremos, los lectores y yo? Y continuó: pues el mundo de ficción  quiso  siempre  que  solo  Gustín  pudiese  conseguir  el  secreto  del Esfinge.  Suprimido  Gustín  ningún  Logos  victorioso  puede  ofrecernos  su misericorde  poder.  Entonces,  concluyó,  ningún  discurso  decide  el  destino. Pero  —continuó—  no  tenemos  elección:  conviene  tener  presente,  cueste  lo que cueste, el riesgo que corremos de que un Esfinge nos fustigue; conviene conocer,  ¿y  en  qué  momento  lo  supimos?,  que  solo  con  un  verbo,  con  un sonido, con un sí, con un no, lo venceremos. Pues —como dijo Nietzsche— ningún Esfinge construye su nido lejos del Reino del hombre.
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DONDE SE EJECUTÓ EL «SISEO DEL BORDÓN», PERO DEL

NOMBRE DE RIMSKI-KORSOKOV NI MU

Tonio Vocel se esfumó el Domingo de Resurrección, después de leer ese jueves, en un periódico vespertino, un suceso que le inquietó mucho:

Un  individuo  de  oscuro  poder,  cuyo  nombre  no  se  dijo  por  miedo,  se introdujo  de  noche  en  un  recinto,  sede  del  Cuerpo  Superior  del  Orden Público,  donde  robó  un  dosier top  secret  en  el  que  se  compromete  el  buen nombre de un trío de corchetes, jefes del Registro. Se hubiese podido resolver el  enredo  devolviendo  el  poco  oportuno  informe  e  impidiendo  de  este  modo que  el  intrépido  delincuente  lo  pusiese  en  poder  de  gente  sin  escrúpulos. Seguro que lo escondió consigo, pero, por mucho que se registró su domicilio, lo menos veintidós (o veintitrés) veces, no fue posible obtenerlo.

Viéndose  en  un  brete,  un  teniente,  R.  Didot,  con  su  esbirro  predilecto, Bodoni, se decidió y se citó con Dupin, célebre por su finísimo instinto.

—En  principio  —le  dijo—,  el  robo  hubiese  tenido  menos  relieve  si  nos hubiesen cogido un dosier de los corrientes: un x o un y; entonces, el perjuicio hubiese  sido  mínimo.  Pero  este  contiene  el  nombre  de  un  bordón  muy  muy gordo…

—¿Un bordón? —se preguntó sorprendido Dupin, desconociendo, seguro, el término.

—Perdone  por  el  eufemismo  —sonrió  Didot—,  pero  considere  que  este robo  supone  entre  nosotros  un  peligro  sin  precedentes,  porque  suprime, vuelve  inútil,  estéril,  todo  esfuerzo  por  sostener  el  orden  interno.  ¡Reduce nuestro poder en un quinto como mínimo!

—Pero  —inquirió  Dupin—  ¿no  se  escudriñó  el  piso  del  fullero  veinte veces?

—Sí —reconoció Didot—, pero se erró el tiro. Y eso que se inspeccionó con celo.

—Creo que lo tengo —dijo Dupin—. Lo remueves todo, reconoces muros y techos, sin ningún fruto. Y es que tienes ojos pero no ves. Ten por supuesto, ceporro, que tu tipejo escogió un escondrijo muy ingenioso: es decir, que no ocultó el botín, como mucho lo ensució o dobló un poquitín, como si fuese un escrito entre otros muchos, luego hizo con él un ovillo y lo dejó sobre el juego de escritorio. Estoy seguro de que lo viste como mínimo diez veces, y no lo conociste,  ni  quisiste  ni  pudiste  reconocer  el  documento.  Creíste  tener  entre los dedos solo un folio sucio.

—Pero —objetó Didot— ¿qué juego de escritorio ni qué niño muerto?

—¡Qué instinto! —se burló Dupin.

Se puso el sombrero, enfundó su revólver y se fue, diciendo:

—Me voy. En unos minutos vuelvo con el pliego.

Pero  no  lo  consiguió,  pues  sus  deducciones,  inteligentes,  es  cierto,  no dieron con el quid del robo.

—En otros tiempos, por lo menos, monté Potro vencedor —murmuró.

Luego,  como  consuelo,  se  ocupó  de  un  simio  sospechoso  del  doble homicidio de Morgue Street y olvidó los polis y sus líos.

Si Dupin no pudo, con su fino instinto, discernir los signos del embrollo, por  supuesto  no  podré  yo  huir  de  mi  destino,  escribió  Tonio  Vocel  en  sus confesiones.

Pensó  en  sus  conocidos  y  les  dedicó  unos  renglones:  «Hubiese  querido dormir  como  un  tronco,  concederme  un  buen  reposo.  Pero  ¡se  esfumó! ¿Quién? ¿Qué? ¡Qué sé yo! ¡El hecho es que se esfumó! Y hoy debo morir, sumergirme  en  ese  oscuro  olvido,  en  ese  hueco  profundo,  irreversible omisión. I  must.  Os  pido  perdón.  Hubiese  querido  con  todo  mi  ser comprenderlo  todo.  He  sufrido  un  suplicio  sin  nombre.  Mi  voz  es  solo  un confuso susurro. Oh, muerte, redímeme tú del delirio que me consume. Tonio Vocel».

Dejó un post-scriptum, un post-scriptum sorprendente que puso de relieve el  deterioro  de  su  juicio:  «Llevemos  urgentemente  los  diez  buenos  whiskies pequeños, pedidos por el fullero jurisperito que consume un exótico puro en el zoo».

Por último rubricó el escrito con un dibujo de un copón invertido y medio lleno,  con  dos  pies  oblicuos  en  vez  de  uno  en  el  centro.  Dibujo  que  luego desfiguró con un borrón.

¿Se suicidó? ¿Se reventó los sesos de un tiro? ¿Se seccionó el pulso con un fino estilete, de bruces sobre el bidé? ¿Engulló un bebedizo mortífero? ¿Se despeñó con su coche por un precipicio sin fondo donde dio infinitos tumbos sin otro horizonte que el juicio de los justos? ¿Ingirió un producto tóxico? ¿Se hizo  el  seppuko?  ¿Se  quemó  como  un  bonzo?  ¿Se  tiró  de  un  puente  y  lo succionó un negro golpe de corriente?

Si escogió o no su fin, si murió, eso ningún hombre puede decirlo.

Pero  tres  soles  después,  inquieto  por  el  incongruente  escrito  recibido,  un íntimo  de  Tonio  fue  en  su  socorro.  Encontró  su  domicilio  desierto,  el  coche pudriéndose en el cobertizo, el ropero repleto, los bolsos en su sitio…, ni un leve indicio que hiciese su muerte previsible, ni vestigio de Tonio Vocel. Se esfumó.

PSEUDOSOBRESEIMIENTO DE TONIO VOCEL

Un nipón sin kimono,

un reptil divirtiéndose con el hockey,

un ceibo negro,

un grito estridente y desnudo en un himno solemne, un dulce escorpión,

diez tenderos sin un céntimo escupiendo en un montón de oro, un sufrimiento glorioso,

un simún en un luengo corredor nórdico,

un profundo kleenex:

todo esto puede poner un poco de luz en el horizonte de Tonio Vocel…

un  obispo  hippy  rugiendo  un  discurso  que  disiente  del Pontífice,

dos cuchillos sin filo,

tres delincuentes ingleses desposeídos de todo bien por un tren correo,

un contorno recto,

un ombligo de hombre con un surtidor de fuego, un pueblo de origen,

un cojo loco corriendo los 100 metros lisos,

un crucifijo sin cristo,

un cocuy vertiendo vino dulce, que beben peregrinos sin cruz, todo esto pudo ser suficiente en…

un griterío sin ruido,

un espejo deslucido por un pez pizpireto sin pinchos,

un brote de otoño,

cinco dedos de vino? whisky? que finge su fin,

un cielo de monstruo,

muchos rompientes hundiéndose en el golfo del buen mecer, un fusil fiel,

un incendio níveo, un cuerpo sin cuerpo, el sosiego, un pseudolvido,

esto es lo que proscribe el deceso de Tonio Vocel… pero ¿cómo reconstruir todo esto en lo peor de un nocturno en que

surge el secuestro?




6

DONDE, LUEGO DEL REGISTRO DEL CORPUS, NOS METEMOS

DERECHOS EN EL ZOO

El íntimo de Tonio Vocel tiene por nombre Emery Consonte.

Tuyo  seis  hijos.  Su  primogénito,  cuyo  nombre  —es  curioso—  es  Gustín K., se esfumó, de eso hizo, por lo menos, dos decenios y pico, en Quebec, en el  curso  de  un  Simposio  dirigido  por  el  centro  de  estudios  del  científico  de Locus Solus y presidido por el erudito inglés Lord Ernest Vincent Wright. Su siguiente  hijo,  Ernesto,  sucumbió  por  el  sinérgico  poder  que  los  helmintos desenvolvieron  en  su  intestino.  Después,  el  exterminio  se  repitió  tres  veces: en Sindhi, Isidoro, ineficiente grumete, pereció en un siniestro poco frecuente: se  incrustó  un  sinipti  en  el  pecho;  en  Turín  Odilón,  prestigioso  sinólogo, espichó  de  repente  por  sinóvitis  en  pleno  sínodo  con  sus  coleguis.  En Honolulú,  Ugolino,  pese  el  seguimiento  médico  del  que  gozó,  murió  por fuerte crisis de sinusitis. Emery solo tiene, pues, un hijo superviviente, Yvon, pero  no  lo  quiere  mucho  porque  Yvon,  que  vive  lejos,  en  doce  meses  solo suele verlo tres veces, y eso como mucho.

Emery Consonte escudriñó con celo el piso de Tonio Vocel. Se entrevistó con  su  vecino,  quien  le  contó  su  escisión  del  seno.  Se  informó  por  donde pudo.

El  piso  de  Tonio  Vocel  es  un  cubículo  oscuro,  sin  ningún  lujo,  sin exquisiteces, sin pretensiones: muros de yeso, felpudos sucios hechos con un pésimo  tejido  que  se  rompe  en  trozos.  Posee  un  estudio  incómodo,  living-room  decrépito,  donde  un  sillón  mohoso,  lleno  de  rotos  por  los  que  se  ve  el relleno,  es  contiguo  de  un  cofre  con  hedor  de  pimientos  podridos.  Un  celo sostiene  tres  horribles  cromos  en  el  espejo  de  un  chinero  con  solo  tres  pies. Por el postigo, los vidrios oscuros vierten luz gris, débil. Por lecho solo existe un sobrio jergón, un decrépito mueble con los cojines rotos y un edredón no muy limpio. Cumple como toilette un cuchitril negro, un pichel, un bote, un bol, gillettes, un escobón comido por un roedor.

Emery desenvolvió,  uno por  uno,  un montón  de  in-dieciséis con  el  lomo mugriento y los pliegos deformes, dispuestos sin orden ni concierto sobre tres plúteos no muy seguros. Todos ellos contienen numerosos escolios, exégesis que recorrió pero que no pudo comprender bien. Distinguió, con todo, cinco o seis libros de los que, según todos los indicios, Tonio Vocel hizo un profundo estudio: The  Sense  of  Order,  de  Ernst  Gombrich, Cosmos,  de  Witold Gombrowicz, Le  Corps  Lesbien,  de  Monique  Wittig, Werther,  de  Goethe, Chomsky, Todorov, Résurrection du mot, de Victor Chklovski.

Después Emery dio con un fichero que consultó. Encontró dentro muchos folios escritos, testimonio del gusto de Tonio por el conocimiento, puesto que conservó  con  exquisito  celo  lo  que  en  otro  tiempo  estudió.  De  este  modo, leyéndolo  todo  punto  por  punto,  Emery  pudo  recorrer  el  instructivo currículum studiórum de Tonio.

El primer folio lo escribió Vocel en «French».

En  cet  endroit  où  nous  vivions  en  des  temps  reculés,  nous  ne trouvions  ni  voitures,  ni  vélos,  ni  chemins  de  fer;  nous  nous rendions quelquefois, mon cousin et moi, chez Line lorsqu’elle eut  choisi  pour  lieu  de  séjour  une  région  voisine.  Privés  de voiture, nous devions courir tout le long du chemin, sinon nous touchions notre but une fois l’heure sonnée et nous ne pouvions que vérifier ces mots: Line n’est plus ici. Un  jour  vint  toutefois  où  Line  dut  nous  quitter  pour  toujours. Certes, nous eussions dû tout rejeter d’elle et oublier même son souvenir,  seulement  nous  éprouvions  pour  elle  un  fort sentiment. Nous goûtions tellement son odeur, nous envions son port distingué, son blouson, son étroite jupe brune trop longue; nous chérissions tout son être. Bien sûr, tout finit: trente-six mois s’écoulèrent et Line mourut; cette nouvelle nous fut communiquée fortuitement, un soir, lors d’un lunch.

Después penetró en territorio ontológico:

Un célebre filósofo —que Nietzsche describe con el mote de «el chino de Königsberg»—, en su intenso estudio del intuir puro, dudó,  por  un  momento,  del  Cogito:  sospechó  que  un  Dios, oculto  en  el  sueño  del  Uno,  hizo  del  Yo  un  Prometeo.  «Pues, entonces —reflexionó—, ese conocido filósofo hebreo de origen ibérico  ¿cumplió  su  proyecto  sustituyendo  su  propio  nombre por  oscuros  sonidos?  ¡Sutil  judío!  ¿Cosiste  “el  Ser”  herido  y

dividido  cubriendo  todo  hueco  por  medio  de  un  “Sive”  —un “O”—  que  le  redimiese  en  deseo  de  infinito?».  Entonces  el chino de Königsberg, helénico pero ucrónico, e incurriendo en error,  coligió  que  el  hebreo  fue  de  hecho  solo  un  ignoto heredero  de  un  superyó  siempre  cruel.  Pues,  en  tiempos remotos,  otro  griego  —vencedor  este  en  unos  Juegos—, cometiendo un crimen sin perdón, supo que ningún mimo —de mimesis— tuvo fin, pues brotó siempre del Uno. El  instrumento  de  Cupido  se  curvó,  dibujó  sus  tres  vértices, esbozó su perfil en sesgo sinusoide, e hincó un finísimo estilete en  el  rostro  del  filósofo,  que  murió  por  creer,  si  bien  solo  por un momento, en el Cogito sin Uno.

Luego escribió en pro de los cultores del símbolo y el número:

Sobre grupos.

Este concepto ¿quién lo conquistó, quién lo encontró, quién lo suministró?    ¿El    «príncipe»    —como    se    le    conoció posteriormente—  de  todos  ellos  o  ese  célebre  joven  muerto  en injusto  duelo?  No  se  supo  en  su  momento  y  es  de  dominio público que no puede conocerse. Se dice, de este último, que en preludio  negro  y  feroz  de  su  muerte  dejó  escrito,  de  modo inconcluso, lo siguiente:

bb−1     −1     −1      −1     −1      −1      −1     −1     −1  = cc  0 dd  =  ee  = ff  = gg  = hh  = ii  = jj  = ll−1       −1      −1      −1    −1      −1      −1      −1      −1 = mm  = nn  = ññ oo  = pp  = qq  = rr  = ss  = tt−1      −1     −1       −1     −1     −1 = uu = vv = ww = xx = zz =

fue y es un misterio lo que se propuso ofrecernos. Posteriormente,  otros  cultores  de  distinto  signo  y  poco conocidos  lejos  del  íntimo  círculo  que  constituyen  creyeron desde  enfoques  distintos  (desde  el  cuerpo  perfecto  y  los  topos, el  K-funtor  de  Shih  y  los  []  de  nuestro  querido  Thom,  sin desmerecer    el    rol    de    distribuciones,    involuciones, convoluciones,  etc.)  seguir  el  sendero  correcto  con  el  fin  de resolver dicho misterio. Incluso hubo quien hipotecó lustros en este  menester.  Como  pudo  verse  después,  todo  esfuerzo  fue inútil.

Recientemente,  otro  cultor,  de  nombre  sugerente,  mostró,  se cree  que  por  inducción  y  forcing sobre  ciertos  functores,  que si  G,  H y K  son  tres  conjuntos  con  ley  de  composición, cumpliéndose  que  H,  K  <  G,  con  u.(v.w)  =  (u.w).w  y  x  -  —  -x.u.x  -  —  -  u.x  bimorfismos,  independientemente  del  recorrido de u, v, y w son distinguidos, si H y K solo tienen un individuo en común HK =

¡Y murió sin concluirlo, repitiéndose el funesto hecho histórico! Según  se  ve,  los  tiempos  pretéritos  y,  por  el  momento,  el presente no conocen los derroteros de su solución.

Después inglés:

Let me tell you of this little town. Mine is not one gossipy story, nor is it the dry monotonous kind, full of expected «fill-ins» like «tender  moonlight  seeping  through  the  gloom  of  the  long, winding country drive». Nor will it evoke tinkling lulling remote folds,  robins  whistling  merrily  in  December  twilight,  nor  even the «homely glow» from some lodge window. No…

Siguiendo  con  su  inquisición,  Emery  Consonte  comprobó  tb  el  interés  de Vocel por los pueblos primitivos:

Los  pueblos  primitivos  indonesios  del  sur  creen  que  un  orden cósmico  rige  el  universo.  Según  su  ley  sin  texto,  cuyo conocimiento secreto solo se difunde entre brujos, como quien dice  entre  profe  y  discípulo,  el  mundo  es  un  círculo  en  el  que todos los elementos que constituyen su mundo: sus cubículos, el bosque  donde  viven  diferentes  tribus,  los  bichos  vivos,  los peces…,  todo  tiene  su  puesto:  el  norte  es  del  dios  Kelod, símbolo de todos los poderes positivos, del bien, y del ingenio; el  sur  es  del  dios  Kedjo,  señor  del  cielo  nocturno  y  de  los poderes oscuros; el este, del dios sol, es símbolo del origen del hombre; el oeste es de los leijek, los espíritus de los muertos. ¿Pero  qué  puede  ocurrir  en  ese  mundo,  si  por  un  enojo  sin motivo,  el  dios  Kelod  decide  suprimir  o  mover  uno  de  los elementos  que  componen  su  perfecto  orden?  ¿El  orden  de nuestro universo puede depender de un solo elemento?

Por los bichos:

El lución, un reptil medio ofidio, medio cordilo, vive en todo el continente  europeo,  excepto  en  el  extremo  norte.  Prefiere  los sitios  húmedos  llenos  de  verdor.  Es  de  movimientos  lentos, secretos;  se  tiende  en  el  exterior  en  momentos  de  sol,  en  el crepúsculo y después de llover. Si quiere usted coger un lución, no lo dude: ¿ve un pedrusco? Seguro  que  soto  ese  pedrusco  vive  un  lución,  escondido  como en un refugio.

Si el lución se ve perseguido, su cuerpo se pone rígido e incluso puede romperse su extremo posterior; pero esto no tiene ningún inconveniente, pues le crece de nuevo. Su cuerpo, que despide un olor de poleo, de dondiego de noche, de  nomeolvides,  de  betel,  de  beleño  negro,  de  romero,  de puerro, no es muy rugoso, sino que es mórbido como serpiente. El  eryops  tiene  similitud  con  los  peces  crosopterigios,  pero  es como un enorme tritón. Todos los eryops son fósiles. Dicen  que  pueden  verse  eryops  corriendo  ligeros  por  sitios húmedos, llenos de lodo. Enorme error. No viven en el lodo, no corren  y  se  extinguieron  en  tiempos  muy  remotos.  No seguiremos, pues, con disquisiciones sobre el eryops.

Por los conflictos sociológicos:

Sucedió en el quinto mes, un periódico tituló «Revolución en el Boul’Mich».  El  pueblo  presenció  perplejo  los  hechos sucedidos.

Los  enfurecidos  obreros  emprendieron  un  sinfín  de  boicots  e insurrecciones  sin  precedentes.  Se  proveyeron  de  todo  tipo  de útiles  contundentes  con  el  fin  de  destruir  coches,  negocios  e incluso edificios enteros, y de este modo comenzó un periodo de terribles rebeliones.

Un grupo de vecinos se enfrentó con los obreros con intención de  reponer  el  orden,  y  por  ese  mismo  motivo,  los  políticos  del municipio  se  sirvieron  de  todo  el  poder  logístico imprescindible.  Pero  todo  ello  no  conllevó  sino  el  cénit  del conflicto,  que  degeneró,  sin  remisión,  en  un  disturbio  entre muchedumbres.

Por  fin,  tres  meses  después,  el  invierno  impuso  el  orden:  todo se cubrió de nieve, fue imposible seguir en insurrección y cesó el encono. El desorden de tres meses de rebeliones se fundió en el espesor del montón de nieve . Todo terminó. El sector siderúrgico reemprendió su producción sin los obreros despedidos en junio. No se oyeron gritos de los críticos ni expresiones de rencor.

Prosigue con el deutsch:

Neulich  schrieben  mir  Freunde,  du  mußt  uns  unbedingt besuchen  kommen,  dort,  wo  wir  jetzt  wohnen,  inmitten  von Wiesen und Feldern, unweit des Dorfes, und sie fügten noch hinzu:  Komm  so  wie  möglich,  wir  vermissen  dich  so  sehr. Denkste!

Kurz  und  gut,  ich  meine  Ortwechsel  liebend  gern  folgend,  in den Zug, denn seit einiger Zeit erledige ich meine Ortswechsel leibend  gern  mit  dem  Zug,  doch  setzte  ich  mich  nicht  in  den Zug,  ohne  zuvor  eine  für  beide  Seiten,  für  sie  und  für  mich, zeitlich  günstige  Verbindung  zu  suchen,  denn  ich  wußte. Komme  ich  zu  früh,  essen  sie  hinterher,  pennen  sie.  Der  Zug hielt  unweit  des  Dorfes,  ich  verließ  ihn,  wie  vorgesehen  und setzte  meinen  Weg  zu  Fuß  fort,  bis  ich  vom  Eigenheim,  unter uns, eine Bude, wie sie im Buch steht, meiner Freunde eintreffe. Ich klingele, weil ich rein will, doch mir wird nicht geöffnet. Ich denke so für mich, dies gibts doch nicht, doch dem ist wirklich so.  Kein  Mensch  hier,  weder  im  Keller  noch  im  Erdgeschoß, nicht im Zwischenstock und nicht im Speicher. Ich schüttele nur mit  dem  Kopf:  luden  einen  großspurig  zu  sich  ein,  mit Versprechungen  und  einer  Beschreibung  ihres  Domizils,  bei der  mir  jetzt  vieles  ein  wenig  übertrieben  scheint,  doch  mein Klingeln  bleibt  ungehört,  sie  öffnen  mir  nicht  ums  Verrecken völlig  umsonst  gekommen  sein  will,  stelle  ich  mir  wenigstens vor,  wie  es  bei  ihnen  sein  könnte,  stelle  mir  den  Komfort  vor, mit dem sie protzten, die Bilder im Flur, die Couch und ein Klo, wie  sie  nie  zuvor  eins  ihr  eigen  hießen.  Dies  und  noch  vieles mehr  stelle  ich  mir  vor,  zum  Beispiel,  wie’s  Feuer  rot  und idyllisch  im  Herd  brennt,  wie  die  Eheleute  stolz  und  glücklich vom Ofen sitzen, wie sie schießlich, gegen elf, ihr Licht löschen

und zu Bett gehen. Doch zum Schluß überkommt mich trotzdem die Wut, ich koche, weil sie mich einluden, zu kommen, und ich folglich  gekommen  bin,  doch  umsonst  gekommen  bin,  denn obwohl die Uhrzeit ebenso stimmt wie der festgelegte Mittwoch sind  die  Vögel  fortgeflogen,  ob  versehentlich  oder  willentlich, ich weiß es nicht und werde es wohl nie wissen. Mir blieb nichts weiter übrig, ich mußte mich zurückziehen.

Después,  sobre  un  juego  de  escritorio  de  polipiel  de  color  oro  viejo,  Emery Consonte  encontró  el  bloc  donde  Tonio  Vocel  escribió  sus  confesiones. Despegó  los  folios  y  leyó,  no  interrumpiendo  su  ejercicio  sino  en  el crepúsculo. Entonces se fue del piso. Cogió el último trolebús nocturno.

—¿Este trolebús tiene como término el puesto de los polis de los jueces o P. J.? —preguntó, poniéndose cómodo en uno de sus decrépitos sillones.

En el puesto de P. J., Emery creyó volverse loco. Primero, esperó y esperó y solo en el momento en el que vio en el reloj: 0.00 h se presentó un individuo medio  lelo,  que  no  le  inspiró  mucho.  Engullendo,  e  incluso  sorbiendo,  con unos ruidos horrorosos, un enorme tentempié de chorizo, bebiendo del brik un vino tinto común, mete por momentos su indiferente dedo en el oído o en el hocico, un hocico de tipo no curvo sino porcino.

—Pero  en  fin  —refunfuñó  unos  segundos—,  si  dijo  que  se  suicidó,  lo hizo. Si no, no lo hubiese dicho, ¿no es cierto?

—Pero  mi  teniente  —rogó  Emery—,  ¡he  visto  sus  Confesiones,  he  visto su  piso!  Es  evidente,  no  pensó  en  el  suicidio  sino  que  temió  el  fin.  ¡Se esfumó! No es sino un secuestro, un prendimiento.

—¡Un  secuestro!  Pero  ¿por  qué?  —ironizó,  grosero,  el  teniente—,  no hemos visto de eso por este distrito…

Emery  Consonte  telefoneó  y  consiguió  que  un  conocido  suyo,  con  un puesto  de  relieve  en  el  Ministerio  de  Interior,  hiciese  interceder  un  coronel con  un  teniente  coronel  que  refunfuñó  poniendo  después  como  segundo  de Emery un poli, un corso de nombre Orsini Ottevioni.

Emery se entrevistó con Ottevioni en su piso de Pont de Neuilly, no lejos del Vergel Público. Puede decirse que el rostro de Orsini Ottevioni es el de un delincuente  fondón.  Hundido  en  un  sillón  rococó,  sobre  un  cojín  con pompones  hecho  de  un  relleno  esponjoso  en  exceso  pero  ceñido  por  un hermoso  cordón  de  cuero,  Emery  lo  sorprendió  comiendo  en  ese  preciso momento un voluminoso jurel que sumerge en un inmenso bote de pepinillos.

—Bueno  —dijo,  y  empleó  el  tuteo—,  me  dicen  que  soy  tu  segundo. Resúmeme, grosso modo, lo que ocurre.

—Bien  —dijo  Emery—,  Tonio  Vocel  se  esfumó.  Recibí  un  billete  en  el que  dice  que  le  es  preciso  huir.  Entre  que  recibí  su  escrito  y  el  suceso corrieron  tres  noches,  después  voló.  Pero  estoy  convencido  de  que  fue  un secuestro lo que se produjo.

—¿Por qué un secuestro? —inquirió Orsini, cortés pero un poco obtuso.

—Tonio Vocel lo supo —contestó, sibilino, Emery.

—¿Y qué es lo que supo?

—Si yo supiese…

—¿Entonces?

—En  sus  Confesiones  existen  cinco  o  seis  puntos  que  es  preciso  releer con  mucho  detenimiento.  Vocel  pretende  en  sus  escritos  conocer  y desconocer o, en otro sentido, desconocer y conocer…

—Yo he conocido hechos menos confusos.

—En  su  billete  —continuó  Emery  Consonte—  existe  un  postscriptum supersorprendente.  Dice:  «Llevemos  urgentemente  los  diez  buenos  whiskies pequeños, pedidos por el fullero jurisperito que consume un exótico puro en el zoo». Seguro que con esto pretendió ofrecernos un indicio. En mi opinión, lo  mejor  es  que  nos  centremos  en  el  post-scriptum.  Después  leeremos  los escritos  en  los  que,  estoy  convencido,  podremos  deducir  nexos  de  sumo interés.

—Psssh —dijo Orsini Ottevioni, no muy convencido—, todo es un poco confuso…

—Primero  —prosiguió  Emery  Consonte,  quien  ignoró  el  recelo  del  poli —, podemos ir por el zoo.

—¿Por el zoo? —se sorprendió Ottevioni—. ¿Por qué ir por el zoo, no ves que tenemos próximo el Vergel Público?

—Pero,  hombre,  Ottevioni:  ¡«El  fullero  jurisperito  que,  en  el  zoo, consume un exótico puro»!

—Bueno  —contestó  Ottevioni—,  ve  tú  por  el  zoo,  conforme,  yo  iré  por los puestos de socorro, puede que Tonio Vocel se encuentre en uno de ellos.

—OK —dijo Emery—, nos veremos después. Sobre midnight en el Flore.

—Mejor en el Lipp.

—Pues en el Lipp entonces.

Emery fue por el zoo. Vio un león de Gobi. Un tití le tiró un guijo y él le dio  un  bombón.  Felinos.  Tigres.  Leones.  Lobos.  Linces.  Rinocerontes. Ocelotes. Y en eso que:

—¡Usted!  ¡Oh,  feliz  destino!  ¡Pensé  en  que  usted  pudiese  venir  por  el zoo!  —Es  Odile,  mujer  del  hijo  del  cónsul  del  Quebec  en  Múnich.  Todos conocen su obsesión por Tonio.

—Mi querido Emery, ¿crees que Tonio murió? —Sollozó Odile.

—No, Odile, no, pero lo que es seguro es que se esfumó.

—¿Puede que tú recibieses como yo un billete diciéndote de su urgente y definitivo éxodo?

—Sí. ¿Te puso un post-scriptum sobre un jurisperito que consume un puro en el zoo?

—Sí, eso es, pero no me crucé con ninguno de momento.

—Todo puede ser —murmuró Emery.

Vislumbró entonces, no lejos de un río del que se puede decir que, incluso siendo un mero remedo, reproduce con un gusto exquisito los efectos de color del Nilo y donde se divierten un montón de pisciformes: sirénidos, dugongos, delfines,  tiburones  tigres,  tiburones  peregrinos  e,  incluso,  pulpos,  pingüinos, somorgujos,  petreles,  cuervos,  corvejones,  vislumbró,  decimos,  un  individuo de porte sencillote que enciende un puro. Se le dirigió.

—Que Dios esté contigo —dijo el individuo.

—Dime,  hombre  de  Dios  —espetó  Emery  sin  prolegómenos—,  ¿no conoces ningún jurisperito que pulule por este sitio?

—Sí  —dijo  sin  rodeos  el  individuo—,  conozco  un  jurisperito  que  se mueve por este sitio: yo mismo.

—Chitón —respondió Emery—, no chillemos, susurremos; dime, ¿qué te dice el nombre de Tonio Vocel?

—Por veces solicitó mis servicios.

—¿Crees que murió?

—Solo Dios puede responderte.

—¿Tu nombre?

—Hussein  Ben  I.  Bou,  jurisperito  en  el  foro  de  lo  civil,  quince  rue Mouton-Duvernet.

—¿Recibiste  el  oscuro  pliego  que  todos  sus  íntimos  recibimos,  poco después del posible secuestro?

—Sí.

—¿Diste con el sentido del post-scriptum?

—No.  O  mejor  dicho  creí  reconocerme  en  el  jurisperito  del  que  Tonio hizo mención. Por eso estos últimos tiempos visito frecuentemente el zoo. Lo de lo diez whiskies lo entiendo menos; pero hoy he leído en un periódico que se corre en el hipódromo de Enghien un premio señero dentro de tres soles.

—Pero eso ¿qué tiene que ver? —le cortó Emery.

—¡Sí  que  tiene  que  ver!  Los  tres  preferidos  son:  Escribidor  III,  Whisky Diez y Desorden.

—¿Tu crees que tenemos un filón en eso? —dijo Odile rompiendo por fin su silencio.

—Puede  ser.  Podemos  ir  de  inspección,  es  preciso  que  lo  comprobemos todo. Nos veremos en Enghien el lunes próximo —dijo Emery.

—Por cierto —prosiguió Hussein Ben I. Bou—, Tonio Vocel me confió, de  eso  no  hizo  ni  un  mes,  veintisiete  dedoescritos,  que  constituyen, grosso modo, el compendio de los oscuros pero muy serios estudios que emprendió él solo en su cubículo. No existe ni un cónyuge, ni deudos próximos, espurios, posibles  o  subjuntivos.  Ergo  considero  obvio  que  unos  estudios  instructivos como  son  estos  estén  en  vuestro  poder,  sobre  todo  —concluyó—  porque pueden introducir un poco de luz en estos momentos de incertidumbre.

—¿En qué momento podremos ver todo eso? —dijo Consonte.

—Posiblemente  dentro  de  tres  noches;  porque  tengo  que  resolver  un bisnes  en  Lille  que  solo  podré  concluir  el  lunes.  Pero  el  lunes  noche  quedo libre,  entonces  conoceremos  el  porqué  de  los  «diez  whiskies  pequeños»  del post-scriptum de Tonio Vocel.

—Me juego por ello el pescuezo.

—Y yo el mío —secundó Odile.

Hussein Ben I. Bou miró su reloj.

—Bueno —dijo—, mi tren es el de menos diez. ¡Suerte! Nos veremos el lunes.

—Que Dios esté contigo —se despidió Odile.

—Bye —le correspondió Emery.

Hussein se fue con pie ligero. Emery, seguido por Odile, inspeccionó con celo el zoo, pero sin ningún fruto. Se recuperó de su decepción con un lunch muy gustoso que le ofreció Odile en un self-service.

En el tiempo en que Emery estuvo en el zoo, Orsini recorrió los clínicos: St. Louis, Foch, Rothschild, Villejuif, Cochin. Después se informó en ocho o diez puestos de poli; el nombre de Vocel no sonó en ningún sitio.

Sobre midnight, yendo rumbo Lipp con pies ligeros, Ottevioni se tropezó, no lejos del metro Rue de Rennes, con Emery, quien le increpó por el dorso con un susurro:

—He visto el Lipp podrido de corchetes, ¡busquemos otro sitio!

—Me  huelo  que  no  debe  esconderse  muy  lejos  —dijo  Ottevioni,  quien, como poli, puede difundir cotilleos que todo el mundo desconoce—. No debe esconderse muy lejos un individuo que todos quieren que se esfume.

—¿Que se esfume? —se sorprendió Emery, oliéndose un secreto.

—Hum,  hum  —murmuró  Ottevioni,  temiendo,  de  súbito,  el  hecho  de difundir el secreto frente un desconocido.

—Es suficiente, Ottevioni, déjese de circunloquios, Vocel tb se esfumó.

—No tiene que ver —replicó, contundente, Ottevioni.

—No  sé  —dijo  Emery,  y  prosiguió,  severo—:  ¿De  quién  se  pretende  el secuestro?

—De un moro —confesó Ottevioni.

—¿Un moro? —gritó Emery.

—Silencio  —dijo  Ottevioni—.  Sí,  el  de  un  moro,  el  de  un  jurisperito moro…

—¡Hussein Ben I. Bou! —vociferó Emery.
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DE DONDE SE PUEDE DEDUCIR QUE LOS JURISPERITOS

MOROS NO SON MUY QUERIDOS

—No —dijo del todo indiferente Ottevioni—; su nombre es El Mehdi Ben Berek.

—Bueno  —dijo  Emery  con  un  suspiro  profundo,  pues  de  repente,  sin entender muy bien por qué, temió por Hussein Ben I. Bou y por sí mismo—. Si Tonio Vocel fue hecho rehén, ¿quién puede responder de que no estén en peligro sus íntimos: Odile, Hussein Ben I. Bou, él mismo?

Y,  seguido  por  Orsini,  se  metió  en  el  Jim’s  Pub.  Cogieron  sitio  en  el fondo. Vino un chico del servicio. Les tomó el pedido: Emery quiso un Long John sin hielo y Orsini pidió un bitter sin. Le preguntó si Schweppes o KS. Se lo pensó un poco. «Mejor Schweppes», respondió interrumpiendo el silbidito burlón del chico.

Ottevioni  resumió  el  oscuro  embrollo  que  se  derivó  del  secuestro  de Mehdi… Según él se cometieron dos o tres errores. Un periódico vespertino publicó,  con  mucho  bombo,  un  montón  de  rumores.  Los  lectores  se enfurecieron. Entonces hubo follón en el Ministerio del Interior. Uno negó de firme. Pero Souchon confesó todo; Voitot hizo lo propio. Un reconocido juez se  vio  comprometido  por  unos  supuestos  escritos  íntimos  de  Figon,  lo  que produjo  en  el  primer  ministro  un  profundo  sufrimiento.  Costó  mucho descubrir  el  bluff.  Oufkir  presentó  un  testimonio  inverosímil.  Luego  se decidió el suicidio de Figon y el proceso de instrucción se hizo muy lento: un Poder consentidor de un delito vil como este fue objeto de duros vilipendios desde el grupo opositor. Incluso fue prohibido un periodicucho que insistió en poner de relieve un vínculo confuso entre el eclipse de El Mehdi Ben Berek y el  secuestro  de  Bourguibou  en  Zúrich,  que  le  precedió  en  seis  meses.  Es posible  que  Interior  hubiese  suscrito  un  compromiso  con  un  equipo  de delincuentes,  de  reos,  de  expresos  envueltos  en  numerosos  robos,  pero redimidos  por  sus  servicios  en  cinco  o  seis  misiones  de  espléndido  éxito: sucumbió  en  Múnich  un  disidente  del  régimen  de  Perón,  un  guerrillero  zulú en  Friburgo,  un  Yezid  en  Mons,  un  cónsul  congoleño  en  Toledo.  De  este modo, con el fin de defender el puesto de un impotente opresor negro, cuyo poder  se  cimentó  en  el  deshonroso  dinero  de  Citroën  y  de  los  vinos  de Burdeos, Zeller juntó su pelotón de pistoleros con un montón de bribones, de pillos, de vendedores corruptos de oro y de kif. El equipo funcionó, codo con codo.  Todo  en  medio  de  un  tufillo  sospechoso.  Se  deliberó  en  secreto.  Se pidió el cuello de un segundón tonto del culo, un imbécil que no se enteró ni por  el  forro;  pero  con  los  peces  gordos,  con  los  poderosos,  con  los politicuchos, no se metió ni dios…

—Sí  —dijo  por  fin  Ottevioni  bebiéndose  de  golpe  el  botellín  de Schweppes—, esto no huele muy bien.

Y luego enmudeció, no dijo ni mu. Emery suspiró. ¡Qué lejos se le figuró entonces el secuestro de Tonio Vocel! Ottevioni se enteró por Emery de sus encuentros en el zoo, primero con Odile y luego con un desconocido: Hussein Ben  I.  Bou.  Je,  je,  con  que  sí,  murmuró  entre  dientes,  ¿de  modo  que  Tonio tiene  un  socio  que  Emery  no  conoce?  Sí,  contestó  Emery.  Poco  después,  el hecho le inquietó.

—Bueno, reconsideremos todo esto: dimos con Hussein Ben I. Bou en el zoo y ¿qué dejó dicho Tonio Vocel?: «Un fullero jurisperito que consume un exótico puro en el zoo». Estuvimos en el zoo. ¿Y qué vimos? Un jurisperito fullero con un puro. Muy bien, pero ¿y si el jurisperito en cuestión solo estuvo en el zoo con el propósito de cumplir con el ruego de Tonio, creyendo, como nosotros, poder reunirse por lo menos con un conocido de Tonio?

—De modo que —dedujo Ottevioni— puede decirse que fue un encuentro imprevisto.

—Previsto  o  imprevisto,  ¿qué  sé  yo?  El  lunes  en  Enghien  veremos  si  lo que  dijo  Tonio  en  su  mención  de  los  «diez  whiskies  pequeños»  es  creíble  o no. De momento, exploremos un punto menos definitivo pero no por ello de menor peso. Resumiendo: ¿qué te dice el nombre de Goncourt?

—¿Uno que tiene un gemelo estupendo?

—No,  su  primo,  Emile  Goncourt  tiene  un  servicio  de  flete  en  Corbeille. Dos o tres veces, Vocel y yo le pedimos que nos hiciese unos remiendos en el coche.  Es  preciso  que  preguntemos  si  él  se  enteró,  como  nosotros,  del secuestro  de  Tonio.  Eso  lo  puedes  ver  tú  el  lunes  prontito  y  yo  te  espero después en Enghien.

—Sí,  jefe  —convino  Ottevioni  medio  dormido  sobre  su  botellín  de Schweppes.

El  lunes  hizo  un  frío  intenso.  Ningún  perro,  ningún  lobo  osó  exponer  su hocico.  De  todos  modos,  Orsini  Ottevioni  corrió  ligero,  sin  tener  miedo  del cielo  plomizo.  No  le  llevó  mucho  tiempo  ponerse  en  el  Pont  Neuf;  cogió  el bus,  que  lo  dejó  en  el  edificio  del  Ministerio.  Respiró  hondo  un  segundo; luego, miró el reloj: doce menos veinte.

—Bueno, tengo todo el tiempo del mundo —se dijo Ottevioni—. Después viene lo de Enghien, pero en este momento no tengo elección: es preciso que me entere de por qué Vocel puso en su Citroën un dispositivo de bloqueo de dirección con objeto de impedir todo robo.

Se  metió  en  el  tugurio  del  cruce  entre  el  Ministerio  y  el  domicilio  del cónsul,  tugurio  bien  conocido  por  Ottevioni  puesto  que  en  él  suele  comer frecuentemente pinchos de embutido y queso. Entró, rendido, molido, hecho polvo, y vio un montón de tíos bebiéndose de pie unos quintos.

—¿Cómo sigues, chico?

—Bien,  bien.  ¿Y  tú?  —respondió  R.,  un  chico  diligente  pero  siempre sonriente—. Menudo frío, ¿eh?

—¡Jolín! —Hizo Ottevioni—, brrr…

—De todos modos, no es excesivo, peores los hemos conocido; hoy solo tenemos menos uno.

—Sí, pero viene el viento, es preciso vivir —indicó Ottevioni en un guiño poético.

—¿Le  pongo  uno  de  nuestros  pinchos?  —propuso  Rómulo—;  fuet, boquerones, chorizo, berberechos, mejillones, chocos, pulpo, pimientos fritos, chipirones, pinchos morunos, riñones, tigres, rovellones…

—No  —dijo  Ottevioni—,  ponme  mejor  un  ponche.  —Y  explicó—:  Es que he cogido frío.

—¡Un ponche! —gritó Rómulo en dirección de un pinche metido de lleno en  el  guiso  del  menú:  entremeses  y  osso  bucco  con  romero  y  pimientos  de piquillo.

—¡Entendido! —se oyó desde dentro.

El mejunje llegó un poquito después.

—Un buen ponche hirviendo —presentó Rómulo—; esto te pone bien en un periquete.

Ottevioni probó el ponche.

—Mmmm…, ¡perfecto! —Reconoció el cliente.

—¿Le pongo limón?

—No, lo prefiero solo.

—Son tres veinte.

—Ten.

—Merci —contestó Rómulo, muy cortés.

Ottevioni  distinguió  en  el  fondo  del  tugurio  el  rostro  de  su  jefe,  Uliseos Switeword, comiendo un melocotón.

Cogió  el  ponche  y  se  hizo  sitio  con  los  codos  por  entre  el  gentío, consiguiendo  ponerse  enfrente  de  Uliseos  Switeword.  Se  sentó  y  respiró hondo.

—¡Eh, jefe!

—Ey, Ottevioni —dijo Uliseos—. ¿Cómo sigues?

—No muy bien. He cogido frío.

—¿Un yogur?

—No, no quiero comer de momento.

—¿Entonces?

—¿Entonces qué?

—¿Emery Consonte?

—Cree firmemente que es un secuestro.

—Puede que sí —murmuró Uliseos.

—Tú crees lo mismo, pero ¿por qué? —Sin decir ni mu, Switeword cogió un sobre del bolso y se lo enseñó:

—¡Rediós!  —Juró  Ottevioni—.  Si  esto  viene  derechito  del  Servicio Secreto.

Luego leyó:

Informe del Cónsul E. Guérin

Serenísimo G.- P.R.C.

(Misión CÍCLOPE - «cosmic»

ONU - S E G - G/PRC - 3.28.23).

Hizo un mes que un informe del coronel del CG-UMPROFOR de Ourry junto con  un  orden  del  HCI  de  Rennes  que  birló  el  topo  3/6.26  del  «struggling group»  del  C.  Horn  nos  puso  con  el  moscón  en  el  oído  sobre  el  destino  de Tonio Vocel. Con Misión «ONU-cosmic». 5/28-Z. 5, de seguido se consultó el «K. count» del mes. Pero de Tonio Vocel no se encontró ni un indicio. Por ello con Misión «hors jours». 8/28-Z. 5, orden L 18 e instrucción «cosmic uno bis»  se  ordenó  un  dispositivo  superseguro  que  impidiese  el  secuestro  que recibieron  todos  los  GCR,  todos  los  SR,  todos  los  servicios  secretos  SM, todos los HCI, todos los ONI, todos los CIC todos los «G. 3», todos los BND, todos los SID, todos los «Primo Bis». Excepto el MI5 pero se incluyó tb todos los Grupos ejecutores sin control directo.

Sin  pretender  disminuir  el  peso  específico  de  los  informes  cuyo  nivel  es K.3 o B.1, hemos de reconocer que nuestro dispositivo operó dieciocho soles seguidos con sus noches en el nivel seguro óptimo «3» sin ningún provecho positivo.  No  doy  con  el  motivo  de  este  estropicio.  El  HCI  de  Belleville pretende conocer por télex secretos que le vienen del FBI, e ídem de ídem por SIS  de  nuestros  «lobbys»  con  protegidos  por  el  ONU.  Creemos  tb  que  un segundo del SR Libio se vio comprometido con un Gordito Peludo de Izmir y consiguiendo después el control de su Grupo Político.

Nos vemos, pues, en el momento de tener que elegir entre desentendernos del  destino  de  Tonio  Vocel  y  un  suceso  o  bien  concluir  en  un  proceso  por secuestro  o  por  lo  menos  por  robo:  un  suceso  insólito  como  este,  creemos, solo puede resolverse en el Ministerio.

Por eso he hecho un informe no-SR, poniéndoles en vilo no con objeto de pedir consejo sino pretendiendo describir los hechos y recibir instrucciones.

—Todo  esto  es  un  poco  confuso  —observó  Uliseos  Switeword—.  ¿Qué fue lo que dijo Hussein Ben I. Bou?

—No quiso leerlo. Pero lo veremos hoy mismo; puede ser de buten. Y con Odile tenemos que ir con pies de plomo, puede sorprendernos.

—¿Tú crees?

—Seguro. Por cierto, he coincidido con Goncourt.

—¿Y…?

—El  otro  mes  estuvo  con  Vocel  tres  veces;  incluso  estuvieron  en Montmorency,  y  durmieron  en  un  piso  sin  dueño;  tres  noches  después hicieron un whist en el Club Otton Leipzig: Vocel fue vencido por Goncourt por  veinte  puntos  como  mínimo.  Pero  eso  no  es  todo:  recientemente, Goncourt colocó un dispositivo de bloqueo en el Citroën de Vocel.

—¡Que Vocel puso en su coche un dispositivo de bloqueo!

—Sí.

—Jolín. Pero ¿por qué?

Ottevioni  no  supo  qué  responder.  Si  se  lo  dijo  fue  porque  creyó  posible que Uliseos Switeword (conocido por su instinto de perro perdiguero) pudiese proponer un motivo verosímil. Pero Uliseos Switeword se sintió espeso.

—¿Por qué puso un dispositivo de bloqueo en el coche? —murmuró dos o tres veces. Y siguió, con un gruñido—: ¡Y nosotros que creímos comprender cinco o seis cuestiones en todo este embrollo!

Suspiró.

—En  menudo  lío  nos  hemos  metido;  y,  por  ende,  no  hemos  podido descubrir por quién fue escondido Tonio Vocel.

Hizo un gesto y vino el chico del servicio.

—¿Uno solo o con leche?

—No, el importe, s’il vu plé.

Se  lo  miro  en  un  momento.  Cogió  un  boli  y  murmuró  escribiendo:  un menú,  medio  litro  de  vino  tinto  y  un  melocotón…  Todo,  ¡dieciocho veinticinco!

—¡Dieciocho  veinticinco!  —protestó  Uliseos  Switeword—.  ¡Esto  es hiperbólico!

Roberto lo justificó:

—¡Si no fuese por el IPC…!

Uliseos  lo  tildó  de  bribón.  Otro  insulto  y  todo  hubiese  concluido  en boxeo, pero Ottevioni consiguió que Uliseos volviese en sí y, sumiso, pero no convencido, soltó el dinero.

En el momento de irse fue sorprendido por un viento frío y estornudó con estruendo.

—¡Jesús! —dijo Roberto sonriente—, tiene usted su merecido: Ottevioni le metió sus microbios.

Ottevioni  se  despidió  de  Uliseos  Switeword  (que  tuvo  que  ir  por  el Ministerio)  y  se  presentó  en  Enghien,  donde  es  el  Green  Prize  del  Touring Club de fin de otoño, si bien es cierto que el tiempo siguió siendo horrible. El circuito,  duro  en  extremo,  se  dotó  con  un  suculento  premio:  según  ciertos rumores, un jeque dio un millón con el fin de que lo recibiese el vencedor. De modo que «Tout-Lutèce» se reunió en el Touring Club.

Y,  cómo  no,  en  el  hipódromo  estuvo  Helène  von  Commodoro-Ribeiro, vedette  que  tiene  comprometidos  sus  tres  próximos  films  con  los  estudios M.G.M. por unos mil millones. Helène, con su sencillez de costumbre, lució un  modelito  consistente  en  unos  greguescos  de  lino  cobrizo,  un  corpiño bermejo, un cinturón encendido, un cuello postizo purpúreo, un visón perlino, sedosos  tobillos  de  rubí,  mitones  rojos,  botines  coccíneos  con  poulevíes cinzolín. El duque Gino de Torino, su pretendiente del mes, no le dejó ni un minuto: bolillo de punto de Rodier, Veste de Ricci con cuello chino, bombín e imponente  broche  de  oro.  Entre  los  presentes:  muchos  Nobles,  Ejecutivos, Kromprinz, Duques, Sires. Todos con su nombre en el Who’s Who o, por lo menos,  en  un  boletín  de  Jet  Society.  Todos  en  medio  de  los  frufrús  de  los vestidos de soirée.

Se ven mozos, jockeys, escuderos en continuo movimiento. Un vendedor ofrece  periódicos  hípicos.  Un  folleto  propone  dudosos  empleos.  Gente perdiendo el tiempo en los portones de los expendedores de boletos.

No fue sencillo, pero Ottevioni se encontró por fin con Emery Consonte, quien  consiguió  un  sitio  en  el  fondo.  Y  con  él  Odile,  superchic  con  su sobretodo  de  piel  de  zorro.  Provisto  de  unos  gemelos,  Emery  Consonte invirtió su tiempo en reconocer metro por metro el humus del recorrido.

—Encuentro este terreno un poco duro —dijo Emery Consonte.

—Se ve que no es usted ningún experto —observó un señor del público.

Consonte  enrojeció  pero  no  osó  responder:  lo  cierto  fue  que  en  mucho tiempo no se vio en Enghien un terreno frío y peligroso como ese. Estuvo un mes entero sin llover; el cielo, primero cubierto, se despejó de nubes pero un frío intenso lo endureció todo.

—¿Y Whisky Diez? —inquirió Odile.

—Según dijeron por el micro, renunció.

—¿Por qué?

—Lo ignoro.

—Entonces podemos irnos —murmuró Ottevioni, compungido.

—No, Odile quiere ver quién es el vencedor.

—Sí —dijo Odile—, me jugué veintisiete FF por Escribidor.

Se inscribieron veintisiete y corrieron veintiséis porque Whisky Diez, con el  número  uno  en  el  lomo,  renunció.  Sin  Whisky  Diez,  el  de  los  mejores pronósticos,  si  bien  sus  boletos  de  juego  se  vendieron  solo  en  18/1,  los preferidos  fueron:  Escribidor  III,  Scholi  Deorum,  un  inglés  de  veintinueve meses hijo de Sursunipol, Rinconete, cordobés con pedigrí que en noviembre llegó  el  primero  en  el  Green  Prize  Brillo-Severino  de  Neuilly,  Scorborough, un  potro  nervioso  de  pelo  negrísimo  que  triunfó  tres  veces  en  Londres, Desorden, un corcel un poco cuellicorto y, por último, Justine, un percherón triste pero velocísimo, según se dice, que se vio convertido, de pronto y como por descuido, en uno de los preferidos.

En un comienzo los vítores del público se los llevó Yves StM., corriendo sobre  Escribidor.  Pero,  en  un  recodo  del  circuito,  Yves  St-M.  tropezó  y  se desplomó.  Desorden  llegó  victorioso,  seguido  por  menos  de  un  cuerpo  de Sodome.

—Ben  I.  Bou  tiene  mucho  rostro  —dijo  Consonte  un  momento  después —. ¿Qué es lo que hemos puesto en limpio en Enghien?

Siendo de ese modo prefirieron poner terreno de por medio y coger un bus dirección Lutèce.

—Por  lo  menos  —murmuró  Consonte—,  todo  esto  hubiese  podido  ser menos  oscuro:  primero  los  preferidos  son  tres,  pero  Whisky  Diez  se  rinde  y Escribidor sufre un tropezón, entonces vence Desorden.

—Lo tuyo es digno de Hércules Poirot —dijo Odile.

—No —contestó Consonte—, es solo un mero bluff.

—No —dijo Ottevioni—. ¡Es un pésimo folletín!

Se  metieron  en  un  chiringuito  que  despide  un  fuerte  olor  de  betiver,  un perfume soporífero, y se bebieron unos cócteles. Odile, como en un susurro, les confió su dolor:

—Si  lo  hubiese  intuido  —se  quejó—,  pero  ¿quién  hubiese  podido  intuir eso?  No  lo  encontré  muy  cuerdo  pero  no  conseguí  coger  el  hilo  de  su discurso. Hubo veces en que insistió en lo de no poder dormir en tres meses seguidos.  Estuvo  sufriendo,  pero  ¿quién  hubiese  podido  socorrerle  en  su destino? Lo encontré retorciéndose, roído por un dolor desconocido.

Un sollozo, profundo como el quejido de un príncipe triste, quebró su voz.

—¡Oh!,  chérie  —dijo  Consonte,  con  un  gesto  tierno,  infrecuente  entre meros conocidos—. Si Tonio no se esfumó del todo, insistiremos en nuestro fisgoneo y lo veremos dormir como un tronco.

—Lo juro —dijo Ottevioni solemnemente como si fuese un Quijote.

—¡Por Dios os lo pido! —Rogó Odile con ojos de cordero.

Ottevioni dio un hondo suspiro y concluyó:

—Mucho tiempo de cúrrelo y poco fruto —concluyó.

—Bueno,  hombre,  veremos  lo  que  nos  dice  Ben  I.  Bou  —propuso Consonte—. Puede que nos dé indicios jugosos.

Ben  I.  Bou  vive  en  rue  Vilin,  en  un  dúplex  de  un  precioso  edificio  del tiempo  de  Luis  XVIII.  Consonte  pulsó  el  timbre.  Pronto  se  presentó  un sirviente. Consonte, seguido por Ottevioni (Odile no se sintió bien y no quiso ir con ellos), fue introducido en el inmenso vestíbulo, todo de diseño.

—¿Y el jurisperito? —dijo Consonte—. ¿Podemos verlo?

—Seréis  recibidos  por  el  señor  dentro  de  un  momento  —dijo  el doméstico.

Entró un mozo con uniforme de exornos de oro y les ofreció unos licores: Consonte tomó un Whisky und Sode, Ottevioni un Peppermint. Bebieron.

De repente en el piso superior se oyó un ruido ensordecedor, seguido de un bululú confuso: espejos rotos, ruidos sordos.

—¡No, no, nooooooooo…! —gritó, de pronto, el jurisperito.

Consonte  dio  un  bote.  Un  breve,  brevísimo  momento  de  silencio. Después, el jurisperito se derrumbó y pegó un estruendoso grito.

Fueron  todos  corriendo.  Hussein  Ben  I.  Bou  gime  en  los  últimos estertores. Por fin, todo terminó.

Hundido en los riñones se encontró un cuchillo humedecido con veneno: el producto fue expeditivo, Ben I. Bou pereció en unos segundos.

No pudieron deducir por dónde huyó el verdugo…

Poco  después,  Consonte,  histérico  por  lo  ocurrido,  escudriñó  todo  el dúplex. Por fin encontró en un cofre (cuyo cierre, con un código de números, logró vencer luego de muchos esfuerzos) el voluminoso dosier que Ben I. Bou recibió de Vocel el mes precedente. Hizo el recuento por lo menos diez veces; pero debiendo tener veintisiete folios solo encontró veintiséis. Seguro que tú, lector,  lo  comprendes:  el  hueco  es  el  del  primero.  Cogiendo  el  boleto  del número uno ¡se hubiese vencido!

De  este  modo  tomó  cuerpo  lo  oscuro:  «el  jurisperito  que  consume  un exótico puro en el zoo» (no se comprobó que fuese un fullero) murió; Tonio Vocel sigue sin volver.

Muy de noche, Consonte decidió meterse en su estudio de rue de Rivoli. El  rosicler,  el  crepúsculo,  el  primer  brillo  de  sol,  lo  encontró  pretendiendo descubrir  un  hilo  conductor,  leyendo  el  bloc  donde  Vocel  escribió  sus confesiones.
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BREVE MENCIÓN DE UN MONTÍCULO EN DONDE TIBERIO SE

ILUSTRÓ

CONFESIONES DE TONIO VOCEL Un lunes.

No, Ismel, Echeb, Moby Dick, no os olvido. Tú,  Ismel,  tuberculoso  empollón,  goloso  de  oscuros  libros, redicho  engendro  vencido  por  un  desconsuelo  sin  nombre,  tú que  huiste,  con  un  blusón,  un  jersey  y  tres  moqueros  en  el zurrón, persiguiendo un socorro, tu muerte, tú que viste surgir, de  noche,  el  monstruo  del  fondo  nítrico,  el  impoluto,  enorme, níveo y lechoso monstruo Sirenio, ¡como un géiser de lirios en medio del frío cielo!

Se  sucedió  un  trienio  desde  entonces,  sobrevino  un  trienio  de persecución,  venciendo  torbellinos,  tifones,  ciclones,  en  el estrecho de Hudson y en los islotes Fidji, en Hornos de Chile y en Point Hope, en Honolulú y en el estrecho de Bering. De noche en el combés, se reunieron Queuqueg, Deggoo, Flesk, Stubb, oriundo de New-Bedford, Dough-Boy. Pip tocó el bongó. Y entonó con ellos:

¡Oh yo, oh yo,

por un botellín de ron!

Un  remero  del  Pequod hizo  célebre  el  ciclópeo  torneo  entre Echeb  y  el  enorme,  níveo,  lechoso  e  incoloro  monstruo,  Moby Dick.  ¡Moby  Dick!  Escribo  su  nombre  y  oigo  cómo  crujen  los huesos de los héroes, un convulsivo estremecimiento recorre el buque octógono. ¡Moby Dick!

El monstruo del Infierno. Su cuerpo lechoso, que el vuelo de un petrel persigue sin respiro, por doquier, es como un orificio en medio  del  flujo  y  reflujo,  un  núcleo  huero  en  el  horizonte  del cielo,  que  produce  hechizo  y  embeleso,  que  produce  horror, orificio  sin  fondo,  congosto  incoloro,  surco  luminoso  de  bilis

pubescente,  túnel  que  concluye  en  muerte,  pozo  sinuoso, profundo,  hendido,  ¡que  te  engulle  en  espejismos,  como enfermo  de  cenuro!  ¡Ojos  de  un  Leteo  negro  como  el queroseno,  lívido  torbellino  del  Melström!  ¡Moby  Dick!  Su nombre  se  oye  entre  susurros.  Persignémonos,  insiste  con recelo un timonel ceniciento. Y uno o dos miembros del buque profieren entre dientes un dominus vobiscum.

Entonces viene Echeb. Un costurón profundo, de un débil color lechoso, recorre su pelo gris, un repliegue de su frente, y como serpiente, se le hunde en el cuello. Es cojo y se sostiene sobre un  pilote  ebúrneo,  el  pulido  colmillo  que  en  otro  tiempo esculpieron en el hocico de un enorme sirenio muerto. Surge, con voz de trueno, hosco, esquivo, escupiendo pestes del dugongo, insultos, reniegos. «Y es que llevo dieciocho inviernos persiguiéndolo», se dice lleno de furor. Luego  hunde,  en  el  vértice  del  trinquete,  un  doblón  de  oro. Quien  de  todo  el  equipo  divise  primero  el  pez  puede  coger  el dinero.

Noches  y  noches,  de  sol  en  sol,  en  el  puente  superior, entumecido y tieso, cubierto con su suéter, duro como el hierro, enhiesto como un trinquete, sordo como un perol, frío como un muerto, sin voz, sin gesto, pero reprimiendo en su fuero interno un  odio  peor  que  el  de  Lucifer,  Vesubio  hirviente,  como  un cuerpo  plutónico  venido  de  un  oscuro  ciclón,  Echeb  recorre con  los  ojos  el  horizonte  negro.  Cruz  del  Sur  refulge  en  pleno crepúsculo. Y en el vértice del trinquete, como un punto sobre i, un nimbo gris vierte su tenue luz sobre el oro inicuo del doblón. Seis  solsticios  duró  el  periplo  en  pos  del  sirenio.  Por  seis solsticios  singló  el  intrépido  velero,  recorriendo  el  mundo  de confín en confín, hendiendo horizontes mecido por el hervor del rompiente, en el bochorno del estío como en pleno invierno.

Lo vio él primero, Moby Dick, «veo, veo», surge con el sol, en medio  de  un  cielo  sereno,  sin  nubes  ni  viento.  El  liso  reflujo sugiere  un  espejo,  un  felpudo.  Oye  el  resuello  de  Moby,  un borrón lechoso en medio del horizonte turquí. Su lomo es como

un monte de nieve, ebúrneo bosquejo ceñido por el vuelo de un petrel.

Por  unos  segundos,  todo  se  serenó.  Moby  Dick  bogó  diez metros  lejos  del  velero,  porte  divino,  silencio  precursor  del tifón.  En  el  cielo  el  perfume  de  lo  supremo,  de  lo  infinito, sobrecoge. Del líquido elemento surge, se yergue, un fulgor de redención que vierte sobre todo su limpidez. Ni un ruido, ni un reniego.  Todo  el  mundo  inmóvil,  conteniendo  el  soplo, sobrecogido  por  el  silencio  que  de  repente  se  extiende,  se difunde,  embebido  por  el  sorprendente  fervor  que  surge  del flujo en sosiego, del sol níveo. ¡Oh,  momento  benévolo,  unísono  perfecto,  remisión!  Frente  el fin  que  se  esconde,  el  lomo  ebúrneo  del  inmenso  monstruo incoloro  emite  su  enorme  perdón  sobre  Sterbuck,  sobre  Pip, sobre Ismel, sobre Echeb.

¡Echeb!  Mente  hirviente,  ser  retorcido,  horrible,  giboso.  Miró el  horizonte  unos  buenos  segundos,  en  completo  silencio.  Un profundo sollozo estremeció su pecho poderoso. —¡Moby Dick, Moby Dick! —gritó por fin, estentóreo—, ¡todos en los botes!

Sobre su corsé de cuero crujiente, Deggoo puso su bichero y le dio filo, un filo fino como el de un cuchillo.

El  cerco  duró  tres  soles,  tres  soles  de  fieros  encuentros,  de choques  oscuros,  cuerpo  con  cuerpo.  El  invencible  Hércules del  reflujo  fue  perseguido  diez  veces,  veinte  veces,  por veintisiete  hombres  unidos  en  terrible  lid.  Diez  veces,  veinte veces un espetón hiriente, superior bisturí, se hundió del todo, se  enterró  en  el  monstruo  rugiente  que  se  movió  furioso  pero que,  pese  los  picudos  hierros  que  escindieron  su  cuerpo,  pese los  potentes  bicheros  hiriendo,  rompiendo  inclementes, inscribiendo en su lomo incoloro vivos surcos de los que huye el  fluido,  resistió,  retó,  volteó  los  botes,  los  hundió,  luego  se esfumó de golpe en lo profundo del reflujo. Después,  un  crepúsculo,  embistiendo  de  repente,  Moby  Dick destrozó el buque de un golpe. El velero se inclinó por estribor. En  un  último  intento,  Echeb  tiró  su  bichero,  pero  el  hilo  se enredó. Moby Dick, retorciéndose, fue por él.

—¡Iré donde se precise, tu muerte es mi obsesión —gritó Echeb —, desde el fondo del Leteo te perseguiré! ¡Desde el horror iré escupiendo  sobre  ti!  Demonio  de  bicho,  yo  te  condeno  por siempre.

El tirón del bichero lo derrumbó. Moby Dick dio un brinco y lo espetó en su lomo incoloro, después se sumergió en el fondo del líquido elemento.

Se vio un remolino lechoso, un enorme precipicio hendiendo el reflujo.  El  torbellino  níveo  lo  succionó  todo:  los  hombres muertos,  los  bicheros  inútiles,  los  botes  sin  rumbo,  el  infeliz velero  convertido  por  el  conjuro  en  un  féretro  mecido  por  el viento…

Inferno  cum  figuris:  existe  con  todo,  tiene  que  existir  siempre un  superviviente,  Junus  que  fue  el  que  dijo  que  en  ese crepúsculo visionó su conjuro, su muerte, en el iris incoloro de un sirenio incoloro, incoloro, incoloro, incoloro como el cero, ¡como el silencio!

¡Oh, Moby Dick! ¡Oh, móvil Bic!

Se vieron no pocos individuos de duelo en el sepelio de Hussein Ben I. Bou. Un tumulto en redor del coche fúnebre formó como un cordón con comienzo en el Pont St-Michel y término en L’Île St-Louis. Todos los círculos de élite estuvieron  presentes  en  el  momento  en  que  el  jurisperito  se  introdujo  en  su último  refugio.  Se  cuchicheó  sobre  Helène  von  Commodoro-Ribeiro  y  el duque Gino de Torino. Odile sollozó. Ottevioni, tosco como siempre. Emery Consonte,  entretenido  en  comprender  el  sentido  del  «Moby  Dick»  de  Tonio Vocel, como lelo.

El entierro de Hussein Ben. I. Bou fue en el cementerio de St. Ouen. Le construyeron un túmulo precioso. Un cubo de berilo en el que se incrustó un ónice  puro  como  un  rubí  de  Kimberley;  un  bloque  de  cobre  con  trozos  de iridio  se  decoró  con  ribetes,  cruces,  cordones,  enormes  frisos  con  los  que reyes,  jeques,  dieron  testimonio  del  infinito  precio  en  el  que  tuvieron  el prestigio del jurisperito: Legión de Honor, Cruz de Hierro, Orden del Mérito.

Se  hicieron  seis  discursos.  Primero  el  duque  de  Thyssen  lo  hizo  en nombre del Supremo, de cuyo orden, punto por punto, entre B y Z, coordinó Hussein.  Después  Víctor,  duque  de  Lyon,  presidente  del  BNP,  del  que  fue gestor:  Ben  I.  Bou,  por  dos  decenios  fue  no  un  siervo  sino  su  fiel  e imprescindible protegido; después el Visir de Túnez, quien recordó lo mucho que  hizo  Hussein  por  su  terruño.  Después,  en  un  correctísimo  inglés,  Lord Ernest Vincent Wright, del que fue discípulo el difunto, y del que consiguió su  Doctor  Honoris,  dibujó  un  espléndido  currículum  studiórum  del  célebre muerto.  Después  Remón  Quenó,  quien  refirió  el  fortuito  pero  siempre positivo vínculo que el jurisperito tuvo con el OULIPO.

El último de los discursos fue el de uno del CNRS. Se presentó en nombre del Muelle Conti. Hizo seis inviernos, dijo él, en el curso de un escrutinio de tres turnos con el fin de elegir un solo nombre, escrutinio que tuvo entonces mucho  eco,  por  veintisiete  votos  sobre  veintiséis  el  Instituto  se  inclinó  por Hussein Ben I. Bou, quien obtuvo el puesto de vicepresidente del Consejo del Corpus  del  Tesoro  Histórico  de  Inscripciones  Fúnebres  de  Fez,  puesto  (o distinción)  conseguido  por  el  jurisperito  por  su  excelente  estudio  sobre  un túmulo  poco  conocido,  pero  sobre  todo  poco  comprendido,  de  mi oppidum civium,  que  un  erudito  de  Múnich,  judío  que  huyó  de  los  guetos,  investigó, con  provecho,  en  Tiznit.  El oppidum  sufrió  tres  veces  el  cerco,  Pompeyo Escipión  durmió  en  él  (Titus  Livius  dixit);  Nerón  edificó  en  ese  sitio  uno  de los torreones de su hijo espurio, Vitellius.

Con todo Jérôme, siguiendo los escritos de Pigniol, sugiere que todo eso no son sino rumores.

Todo lo referido no tuvo mucho que ver con el deceso de Hussein Ben I. Bou.  Con  todo,  muchos  siguieron  el  discurso  con  interés.  Porque,  pese  el débil tono de voz, Jérôme supo ser sugerente.

Después, Jérôme describió, grosso modo, el perfil del íntimo, del erudito, cuyo  deceso  perjudicó non  solum  los  intereses  del  Instituto  sino  del  Pueblo, suprimiendo  un  conocimiento  utilísimo,  un  testimonio  decisivo.  Porque ninguno  sino  Hussein  Ben  I.  Bou  supo  comprender  el  sentido  del  complejo nexo que unió el declive del imperio de Pompeyo, que colonizó el norte del continente negro, con el crecimiento y el progreso de los pueblos primitivos e inciviles.  Hemos  de  tener  fe  en  el  oscuro  embrión  que  Hussein  Ben  I.  Bou sembró,  el  fruto  que  nos  proporcione  puede  nutrirnos  por  siempre,  concluyó Jérôme, con un tono teñido de dolor. Todos se conmovieron con su duelo, se los metió en un puño, se hizo un silencio, por veces se oyeron gemidos.

Pero,  muy  próximo  de  Emery  Consonte,  un  individuo  sonríe.  Tiene  un porte  sencillo,  incluso  festivo,  divertido  en  fin.  Suscitó  el  interés  de  Emery. Fuerte,  vestido  con  estilo,  sobre  todo  de  corte  chic,  hecho,  seguro,  por  un modisto inglés. Emery se le dirigió.

—Dime —le espetó—, ¿por qué sonríes?

—Existe  en  su  discurso  —respondió  el  desconocido—  un  olvido  que estimo simbólico.

—¿Un  olvido?  —susurró  Emery  conteniendo  de  modo  evidente  su inquietud.

—Hoy  se  cumplen, grosso  modo,  seis  meses  desde  que  Hussein Ben I. Bou defendió como tesis, en el comité del CNRS, un informe sucinto pero muy coherente, por lo menos según mi opinión, sobre el Jus Romulis et Remis, el derecho del Urbe de Rómulo y Remo, que demostró conocer punto por punto. Se extendió sobre todo en un motivo oscuro, fuente de sudores de muchos  eruditos  impertérritos:  ¿los  residentes  (rústicos  o  vendedores)  de puebluchos o de urbes tuvieron o no el derecho de exigir el título que, sin que cuente  el  distinto  origen,  convierte  un  súbdito  de  Cicerón  en  un  individuo superior respecto de un hombre del Gobi? Con todos sus defectos, sobre todo en  su  conclusión,  el  informe,  que  corroboró  hipótesis  de  un  M.  Bloch  en  su estudio  Señor-Siervo,  de  un  Bourdieu  sobre  el  vínculo  Brujo-Tribu,  de  un Chomsky sobre el binomio Pertinente-no Pertinente, probó que no existió ese derecho  (como  mucho  fue  un  privilegio),  descubriendo  el  error  de  deducir, desde  un  tipo  de  Derecho  de  que  podemos  decir  positivo,  un  origen  que permitiese  comprender  el  Imperium  o  el  Medievo.  Esto  indicó  pues  lo conveniente de huir de todo prejuicio deteniéndose sobre todo en el esqueleto profundo,  en  lo  económico.  Comprendes  el  revuelo:  ¡Friedrich  Engels  en  el Instituto!,  sorprendente.  Con  todo,  el  grueso  de  los  profesores  estuvo conforme,  menos  Jérôme,  quien  según  dicen  rugió:  «¡Imbécil!  ¡Imbécil! ¡Imbécil!».

—Pero  eso  no  le  impidió  que  hiciese  su  elogio  fúnebre  —murmuró Emery.

—Sí —confirmó el desconocido—, y me sorprende; esperé, por lo menos, dos o tres menciones. ¡Pero no!

—Chitón  —profirió  Odile,  presente  en  el  coloquio—,  viene  el  momento solemne.

Todos descubrieron bombines o bonetes. Un coronel hizo los honores con su  fusil.  Con  disimulo,  Orsini  Ottevioni  se  sonó.  Se  oyeron  sollozos.  Un reportero  hizo  fotos  de  Helène  von  Commodoro  Ribeiro,  quien  se  reclinó, torrente de lloros, sobre el hombro del duque Gino de Torino, su pretendiente preferido.

Después  se  vio  surgir  un  clérigo  con  cíngulo  limón  moviendo  un  hisopo de oro puro, después tres novicios que sostienen, protegidos por un dosel con pompones crujientes, un ridículo crucifijo, después cinco tipejos subiendo un féretro de roble con los cogederos de bronce. Uno tropezó: el oblongo féretro se  deslizó,  se  precipitó,  se  desvencijó:  ¡rediós,  puto  destino!  ¡Hussein Ben I. Bou se esfumó!

El cristo que se montó fue gordísimo. El muerto circuló de institución en institución.  En  el  Ministerio  de  Exteriores  se  denunció  el  poco  celo  de  los polis de los jueces; estos dijeron que fue el Gobierno; el Gobierno pretendió que Interior que dio el nombre de los Servicios Fúnebres que indicó —no sé por quéel Clínico Foch que indicó el Instituto que dio el nombre del British-Kuweit  Economic  Society  que  implicó  el  prestigio  de  Georges  Pompidou quien  comprometió  el  nombre  de  Couve  de  Murville  quien  condenó  el ejercicio de Debré, quien evidenció el error de Messmer…

—No  —profirió  Orsini  Ottevioni—,  ¡con  un  Ben  Berek  por  semestre  es suficiente!

Todo eso llevó uno o dos soles, pero, por fin, se logró poner silencio en el oscuro  embrollo.  Se  ignoró  el  secuestro  —si  es  que  hubo  secuestro—  de Tonio Vocel; se ignoró el secuestro de Hussein Ben I. Bou.
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DE CÓMO UN TENOR INGENUO CONOCIÓ UN ÉXITO

REFULGENTE

Tres noches después, perseguido por el tipo del entierro de Hussein Ben I. Bou,  Emery  Consonte  quiso  reunirse  con  Odile,  quien,  sufriendo  un  resfrío molesto  junto  con  un  fortísimo  dolor  de  riñones,  se  refugió  en  su  rústico inmueble de Noirmoutier no lejos de Pornic.

Cogió un tren.

En  otro  tiempo,  dijo  el  desconocido  en  un  tono  triste,  teniendo  que  ir dirección  Rouen  o  Périgueux,  Pornic  o  Nîmes,  solo  se  hubiese  podido  subir en el coche de punto, un puro desperfecto. Perdiéndose dos o tres noches en el recorrido, uno se ve en el menester de sostener un coloquio con el postillón, ofrecer  vino,  leer  el  periódico,  decir  su  opinión  sobre  los  hechos  recientes, discutir sobre modelitos, referir un idilio, describir un homicidio que hizo que todo hijo de vecino se pusiese enfrente de los jueces: bien siendo crítico con el  jurisconsulto  conocido  de  todos  que,  desmereciendo  el  informe  de instrucción,  negó  el  delito  queriendo  como  fuese  ensombrecer  el  crédito  del droguero  mequetrefe  que  hubiese  podido  poner  el  veneno,  el  bromuro,  en poder del ejecutor; bien disintiendo del orden compuesto por los jueces, ¡ni el sustituto  se  libró  del  común  recelo!  Luego,  riéndose  del  procedimiento, reconocer el envilecimiento de un Guizot Thiers, de un Drumont, de un Jules de  Guesde.  Después  repetir  el  sonsonete  del  Tourlourou  que  Polin  o  Vilbert convirtieron  en  perpetuo  en  el  Felino  Negro,  en  L’Eden  Concert. Enceguecerse uno seducido por el Cid de Coquelin en el rol de Messieurs les ronds  de  cuir  fingiendo  ser  un  buitre.  Después  reírse  con  los  chistes  verdes concluyendo el furgón del correo su trote veloz en el crepúsculo. En el eclipse nocturno  comer  en  un  coqueto  comedor.  Por  dos  duros  poder  tener  un  buen vino de Burdeos, un Moët, un Musigny o un Côte Rôtie junto con un buey, un muslo  de  cordero  o  un  menú  de  perdices.  Después  embutirse,  engullir, deglutir, ¡beber en exceso! Luego discurrir por los cotos públicos de céspedes tristes,  de  tediosos  tejos,  mortecinos  lirios  y  serenos  olmos.  Irse  con  el propósito de beberse un kirsch, un jengibre o un buen vino tibio. Entretenerse con  un  envite  de  siete  y  medio  o  de  tute;  competir  frecuentemente  en  los bolos,  hundir  el  prestigio  del  vencedor  del  territorio.  Tener  después  un momento de cotorreo, concurrir en el recinto. Recibir un bombón líquido con kirsch, un bonito ribete, un buen Hennessy; proseguir en el dormitorio con un jubón  bonito.  Después,  conforme,  tenderse  en  el  lecho  contento  de  uno mismo.

—Sí  —suspiró  Emery—,  hoy  tenemos  el  SNCF,  pero  no  tiene  ningún estilo.

El  desconocido  condescendió  y  después  tomó  de  su  bolso  un  envoltorio oblongo, lleno de puros.

—¿Un purillo? —dijo.

—Con mucho gusto —respondió Emery—, ¿señor…?

—Mi nombre es Uriel Wilburg Severin —dijo el desconocido.

—¿En serio? —dijo Consonte sorprendido—, yo soy Emery Consonte.

—¡Emery Consonte! ¿No es cierto que tuviste un hijo que…?

—Tuve seis hijos —dijo Emery Consonte—, todos murieron menos uno.

—¿Yvon?

—¡Sí! —Prorrumpió E. Consonte—, ¿pero de qué lo conoces?

—Mi extenso currículum lo describe todo —dijo sonriendo Uriel Wilburg Severin—, Tonio Vocel fue conocido mío; pero siendo yo inglés y viviendo en Bedford, no muy lejos de Oxford, nos hemos visto como mucho dos o tres veces  en  doce  meses.  Con  todo,  supe  de  su  sufrimiento.  Me  informó,  del mismo modo que hizo con vosotros, de su fin próximo. Ninguno de nosotros le  creyó,  ni  Odile,  ni  Ben  I.  Bou,  ni  tú,  ni  yo.  Pero  hoy  se  cumplen  ocho noches,  me  comuniqué  con  Hussein  por  teléfono.  Convenimos  en  tener  el ineludible coloquio. Pero de regreso en Lutèce me enteré de su muerte.

—¿Comprendiste el sentido del post-scriptum?

—No, pero, en mi opinión, insistir en leerlo punto por punto fue nuestro error:  «Llevemos  urgentemente  los  diez  buenos  whiskies  pequeños,  por  el fullero jurisperito que consume un exótico puro en el zoo». El jurisperito no hubiese podido ser Hussein Ben. I. Bou. Por lo menos por tres motivos: Vocel en ningún momento supo de Hussein su condición de jurisperito, inconcebible lo de fullero en un hombre de su discreción y, por último, en ningún momento Hussein se excedió en su dosis de puros: en doce meses tres como mucho.

—No  es  imposible  lo  que  dices  —confirmo  Emery—,  incluso  prefirió sobre el whisky el orujo de higo tunecino.

—Sí, y el colmo es que siempre odió los zoos y ni se le ocurrió poner el pie en ninguno: siempre prefirió su vergel exótico.

—¿Entonces por qué ese post-scriptum?

—Primero consideré el hecho de que pudiese ser ficticio. Hoy por hoy mi instinto me dice que Tonio no tuvo elección: puso punto. Si hubiese podido, hubiese concluido con un indicio evidente: pero eso fue lo menos oscuro que encontró en su momento…

—No existe signo menos límpido que un negro.

—Por qué lo dices —inquirió sorprendido Uriel Wilburg Severin.

—Lo he leído en su bloc. O mejor dicho, he comprendido que eso fue lo que él siempre dijo. Por ello nos vemos rumbo de Noirmoutier, con el fin de reunirnos con Odile.

El silencio duró el resto del recorrido. Severin chupó el puro. Emery leyó un  libro  gordo  sobre  el  hundimiento,  el  ignominioso  declive,  el  indigno deterioro  económico  de  insignes  nuevos  ricos  (y  todo  por  el  precio  del tubérculo), sin percibir que su inquietud, su reconcomio estuviese resuelto en sus folios, negro sobre níveo.

El buen ritmo del motor provocó el cimbreo del reluciente furgón. Se vio en desfile el sinuoso territorio rústico, un pueblerino yendo por sus cultivos en su  lustroso  McCormick.  Después  el  motor  se  detuvo,  se  llegó.  Se  vio  un suburbio en deterioro, después un muelle, uno o dos cobertizos, un ómnibus, un cruce.

Cogieron  el  ómnibus  del  recorrido  Pornic-Cholet,  un  chisme  de  esos  de como mucho veinte km/h. Después se dirigieron en dirección de Noirmoutier, un pueblucho conocido por su torreón del siglo XI.

Un  seductor  torrente,  profundo,  sugestivo,  sonriente  por  un  intenso perfume  de  otoño,  que  confunde  los  sentidos,  perfumes  molestos, intermitentes,  del  miosotis,  del  hongo  gris,  de  leños  y  humus  podridos, encubre el edificio, un bonito hotel construido por Sieyès en el fin del tiempo de los tres cónsules. Lejos de los tímidos obreros que siguieron el ejemplo del Elíseo  de  Mollet,  tenido  por  entonces  como  modelo  supremo,  Soufflot, emprendiendo  en  este  punto  un  esplendoroso  futuro,  conversó  con  Sieyès, venciendo,  no  sin  un  temple  intrépido,  no  sin  un  pulso  inédito,  uno  o  dos rubicones,  Soufflot,  pues,  propuso  un  cuerpo  primero  de  estilo  rococó  — pórtico  con  boteretes,  frontón  tipo  Tudor,  corredores  sin  pretiles,  friso  con rostros disformes— que rodeó —en esto consistió el invento— de un edificio florido de pórtico gótico, con borde de modillones. El insólito boceto provocó en Sieyès tres noches de suspiros.

—Hum  —dijo  por  fin—,  esto  no  es  fútil…,  —Después  dio  con  su borceguí en el culo de Soufflot, prediciéndole su próximo degüello. Pero este se emperejiló con un níveo blusón de pinche y consiguió huir rumbo Lyon.

Sieyès, impotente, consultó con Briseux, Vignon, Cotte, Hittorf. Todos se inhibieron. Por fin dio con un inglés de nombre Joseph Bonomi. Le concedió todos  los  poderes,  lo  que  le  permitió  disponer  de  muchos  fondos.  Que  no existe  mejor  fullero  que  un  inglés  es vox  populi:  concluido  el  edificio  por Joseph  Bonomi,  un  recinto  del  estilo  de  los  colonos  de  techo  en  rombo  y sobre  cuyos  dinteles  puso  copiosos  frisos  si  no  feos  por  lo  menos  frívolos, Sieyès  quedó  sin  un  solo  céntimo;  tres  meses  después  vendió  su  edificio.  El mejor postor: un boyero de Fromentine que lo compró por veinte luises; este montó  después  un  redil  y  luego,  con  el  insólito  impulso  que  se  experimentó después de Tilsit, puso un club de juego donde estuvieron entreteniéndose con el  boston  o  el  póquer  Ney,  Soult,  Duroc,  Victor,  Bessières,  Bertier,  Junot, Oudinot.

Se dice que obtuvo un millón y pico. Después consiguió el edificio un poli de  Louis  Philippe,  que  lo  utilizó  como  punto  de  reunión  con  su  trío  de soplones.  Uno  de  ellos,  beodo,  luego  de  un  jolgorio  donde  todos  se excedieron, le metió un cuchillo. No hubo herederos: el edificio se sumió en el  olvido.  Fue  objeto  de  robos  sucesivos,  después  devino  en  domicilio  de bohemios, golfos, mendigos, bribones.

En junio de 1918 un teniente inglés, Dominicus C. Butler, en su recorrido bélico  pernoctó  en  Noirmoutier  con  su  ejército,  donde  puso  su  sede  por  un tiempo. Le gustó el sitio. En 1926 fue cónsul de Quebec en Berlín y puso el domicilio de los suyos en Noirmoutier y él mismo estuvo seis meses seguidos siempre  que  pudo.  Su  esmero  y  su  buen  gusto  hicieron  posible  el  perfecto orden del edificio, se remozó, se le puso un techo, se limpió, se sustituyó el sucio tizón por fuel-oil del norte y se construyó un enorme vergel.

Dominicus  C.  Butler  tuvo  un  hijo,  de  nombre  Egg  Freddy,  en  honor  del fiero  guerrero  que  fue  jefe  suyo  en  Verdún.  Este  tierno  niño,  que  su progenitor  no  nombró  de  costumbre  Freddy  Egg,  sino  simplemente  Egg,  se crio  en  Noirmoutier.  El  edificio  vibró  con  el  bullicio  del  feliz  niño  en  sus juegos: escondido en el mullido césped del vergel, subido en el cerezo, con el ciprino del libón, con un pececito que domesticó con muchos esfuerzos, con sustentos  diversos,  mendrugos,  lombrices,  insectos  zumbones,  crocos,  y  que surgió siempre que el niño lo invocó por su nombre: Junus.

Egg tuvo un montón de compinches, muchos de ellos del pueblo. Hicieron deporte:  fútbol,  rugby.  Concibieron  divertidos  torneos  de  tiro.  Tuvieron  por costumbre  recorrer  todo  el  terruño  y,  justo  después,  recibir  un  Nesquick dispuesto por el servicio con un kuglov y un bollo de frutos secos, engullido por todos con deleite en un mundo de quietud donde se jugueteó como en un edén.

El  Egg  de  dieciocho  eneros  se  hizo  con  el  título  de  estudios  medios. Después decidió su profesión: tenor. Sin tener un oído excelente se chifló por ese oficio. Su voz sí que fue conveniente. Se esforzó mucho, se inscribió en el Colegio  de  Músicos,  donde  se  hizo  compositor  y  profundizó  en  sus incipientes conocimientos. Después Giulini lo inició en el lirismo, Solti en los coros,  Bernstein  en  los  tutti,  Krips  en  el  unísono.  R.  Bonynge  estuvo  en  el concierto  que  ofreció  doce  meses  después  en  Turín.  Egg  interpretó  primero «Unto us the Child is born», después un título de O. Rinuccinni, después, por último,  tres  solos  de  Rigoletto.  El  éxito  con  Bonynge,  quien  estuvo  muy contento,  le  proporcionó  un  enorme  impulso  y  se  pudo  introducir  en  el proyecto  de  K.  Böhm,  quien  montó Il  dissoluto  punito  en  Urbino.  Egg  fue oído  por  K.  Böhm,  quien  lo  encontró  bueno  incluso  si  su  voz  tuvo  por momentos  un  tono  erróneo.  Le  dio  el  rol  del  huésped  pétreo,  lo  que  le  dejó entrever un futuro seguro en poco o mucho tiempo.

Conducido  por  K.  Böhm  firmemente  y  con  buen  tino,  Egg  progresó mucho,  «tu  fortissimo  es  en  exceso  lírico»,  le  dijo  un  montón  de  veces K.  Böhm,  o  «Si  dices Diverso  desiderio  mi  gridó  debes  ser  estricto,  debe surgirte sin perder el vigor». Pero, grosso modo, Böhm se mostró de pletórico humor con los progresos del tenor.

Yéndose  de  un  conocido  edificio  de  Urbino  donde  múltiples  veces  trilló gorgoritos,  Egg  se  topó  en  un  corredor  con  Odile  Mevrikordetos,  quien representó el rol femenino precipuo. Desde ese mismo momento experimentó un querer loco por ese ser, quien le correspondió con el mismo sentimiento no menos  intenso.  Tres  soles  después,  en  un  pueblecito  de  Rímini  en  el  que obtuvieron velozmente los documentos precisos, se unieron los dos. Un juez entre bostezo y bostezo, pues ocurrió de noche, pronunció un discurso de los desposorios  desprovisto  de  tono  chistoso.  Pero  como  consuelo  pudieron  oír luego,  en  el  imponente  terrero  del  pueblo,  con  un  cielo  índigo,  un  concierto que  vio  su  término  en  el  rosicler  y  en  el  que  el  conjunto I  Virtuosi  ofreció coros, solos líricos, tripudios, rondós y diferentes composiciones.

¡Oh, momento precioso! ¡Oh, quietud! ¡Un violín sonó en lo oscuro, puro como un ruiseñor, después un violoncelo y por último el cornetín incisivo de un  Wobisch!  Egg  se  puso  enfrente  unidos  sus  dedos  con  los  de  Odile Mevrikordetos.

Sí, querido lector, tú quieres lo mismo que nosotros, que todo se termine en  este  punto.  Freddy  Egg  Butler  se  une  con  Odile  Mevrikordetos. Conocieron  el  querer,  el  sosiego,  el  fiel  interés  mutuo.  Tuvieron  veintiséis hijos. Todos sobrevivieron.

¡No  es  cierto!  ¡Ese  es  un  sentimiento  en  exceso  intrépido!  ¡No  hubo perdón!  Ningún  Todopoderoso  fue  clemente  con  Freddy  Egg.  El  Fuego Eterno, que en todo sitio, que en todo tiempo recorre el signo oscuro que mi boli quiere describir, cumple su destino en este punto. El deceso que tres soles después irrumpió en Urbino, predijo lo que sucedió veinte eneros después: el eclipse de Tonio Vocel, el eclipse de Hussein Ben I. Bou…

Con  el  fin  de  vestirlo  del  interfecto  Huésped  pétreo, Uomo  di  Pietre, Uomo  níveo,  que  surge  en  el  último  trozo  del Libretto  giocoso,  K.  Böhm  lo enfundó,  o  mejor  dicho  hizo  un  molde  de  Egg  con  un  estuco,  un  corsete níveo,  refulgente,  duro,  con  el  que  como  mucho  hizo  uno  o  dos  pinitos.  Le hicieron  un  orificio  enorme  que,  sin  ensordecer  del  todo  su  tono,  le  dio  un toque  profundo  con  el  que  Böhm  se  deleitó:  «Es  cierto  que  es  como  si  se oyese el discurso de un muerto que nos quiere lo peor desde el subsuelo en el que se pudre». Fue, en efecto, de ese modo, incluso si él no lo intuyó. Pues, sin  que  se  supiese  por  qué,  en  el  momento  en  que  Egg  se  introdujo  en  el corsete,  en  que  se  le  envolvió  y  se  le  enyesó,  como  si  el  tenor  de  hueso estuviese entre muros, los obreros se percibieron del olvido de un buco, lo que le  impidió  ver  y  oír.  Cundió  el  horror  pero  no  tuvo  solución.  Llegó  el momento en que el sirviente debe ofrecer por orden del Tenorio un tentempié que  recibe  el  Huésped  pétreo.  Egg  se  izó  en  su  soporte.  Se  puede  decir  que fue bien. Pero luego ocurrió un infortunio.

Es conocido el hilo de cómo se suceden los discursos que dicen del fin del Tenorio:

—Grido come un demonio —gritó el Tenorio.

Después su sirviente:

—Oh  Signore…  L’uom  di  Pietre…  L’Uom  níveo…  Oh  Signore… Tototo…!

Según lo previsto, Egg hubiese tenido que emprender por lo menos ocho pinos justo en el momento en que los violines introducen el último sonido y decir el conocido solo Don Tenorio desti il tuo invito y después seguir uno o dos pinitos con el fin de que el público pudiese ver el imponente figurón del Huésped pétreo.

Pero Egg se demoró un momento.

En el momento que llegó sobre el Tenorio, el sirviente gorjeó: Oh Signore sono tutti morti… Egg perdió el control. Surgió en el proscenio. Fue como si hubiese perdido el control de su mente. Se movió sin sentido, dio giros, osciló con el estilo de un robot o de un zombi que no fuese un hombre. De repente soltó un mi estruendoso. Después su voz se quebró de repente, él chocó con el telón,  tropezó,  se  volcó,  tieso  como  un  poste,  como  un  roble  recién  muerto. Hizo un ruido sordo, seco. Desde los vomitorios, desde el foso, en los cubillos y en los puestos remotos del coliseo surgió un grito ensordecedor. El choque sin precedentes fue feroz por lo que semejó Humpty-Dumpty en el momento en que se tiró desde el muro y se rompió el corsete níveo. Un surco profundo, de un níveo deslucido, recorrió en eses desde los pies por todo el cuerpo del monumento  que  moldeó  el  ominoso  tenor  y  fisuró  con  incisivos  cortes  el cemento níveo del corsete que de seguido se tornó rojo vivo. Brotó el crúor.

Después, como se logró con un punzón, con un serrucho, con un cuchillo romper el molde, Egg fue como el hueso moribundo de un fruto. Se observó primero  en  su  dorso  el  mismo  corte  medio  lechoso  recorriendo  todo  su cuerpo:  primero  incisión  en  el  pie  y  después  bisel,  chirlo  con  fin  en  el occipucio.  Se  hubiese  dicho  el  fulgor,  el  centelleo  de  un  Júpiter  furioso. Después  un  forense  inspeccionó  el  cuerpo  del  muerto  hecho  trocitos,  y  todo ello sin obtener ningún indicio que permitiese decir qué provocó, y cómo, el deceso súbito de Egg…

Dominicus C. Butler estuvo de incógnito, después supimos el porqué, en el Otoño de músicos de Urbino. En el eclipse nocturno siguiente se introdujo en  el  edificio  clínico  donde  pusieron  los  restos  de  su  hijo.  Robó  el  cuerpo cubierto por un lienzo níveo. Después encendió su enorme Rolls-Royce. Sin detenerse, embruteciéndose en su coche como un loco con su obsesión, pronto se  encontró  en  Noirmoutier.  Se  dijo  que  hizo  de  su  hijo  rescoldos,  pero  es menos ilógico suponer que le construyese un túmulo en un recodo del vergel, donde —dicen— echó entonces, tupido, un césped descolorido con el dibujo, grosso modo, de un croquis de curiosos contornos: trígono imperfecto o dos dedos sosteniendo un pequeño listón, símbolo del gobierno sin ley puesto en el pie de un escrito que un Mefistito emborronó.

Dominicus se encerró en el edificio de Noirmoutier. En el pueblo se dijo que  enloqueció.  Todo  chiquillo  curioso  fue  objeto  de  sus  perdigones,  todo inoportuno que diese en el timbre, todo mendigo que pidiese un mendrugo, un lecho.  Construyó  un  muro  enorme  en  derredor  del  vergel.  Se  dijo  que  de noche  le  dio  por  convertir  todo  en  un  fuerte.  El  pueblo  ni  lo  pisó,  como mucho  se  vio  cómo  su  sirviente  le  compró  un  pernil  o  un  pollo.  Pero  el sirviente,  cuyo  pésimo  tono  proveniente  de  sus  genes  moros  hizo  que  se  le diese  el  mote  de  Sioux,  tuvo  que  oír  expresiones  del  tipo:  «¿Qué,  Sioux,  tu dueño sigue lelo?».

—You fucker mother, pipiolos —dio en decir el Sioux, gustoso de poner su insulto preferido en los oídos del vulgo pueblerino.

De  costumbre  no  se  insistió  mucho  porque  el  Sioux  demostró  ser  un experto conocedor del judo. Entonces, por veces, el Sioux, sonriendo, soltó:

—Con el mimo que tiene por Junus, desde luego…

Porque se supo que Dominicus siguió con el cometido que tuvo Egg. En pleno cénit de sol, yendo junto el libón, siseó «Junus, Junus». Junus, crecido y todo,  vino  siempre  recibiendo  de  Dominicus  unos  mendrugos  que  engullir lleno de gozo.

Odile dio con el sitio donde se esfumó Dominicus después de doce meses. En el momento en el que Odile puso el pie en Noirmoutier, Dominicus, con un  conocimiento  muy  ligero  de  su  deudo,  le  negó  primero  el  recibimiento. Después  le  entró  el  gusto  de  ver,  de  oír  los  cotorreos  de  Odile.  Odile refiriéndole su unión en exceso breve, le contó su querer loco por Freddy Egg. Dominicus  le  describió  los  dones  del  enternecedor  niño  que  se  ocupó  del sostén de Junus, quien se subió en el cerezo del vergel, quien se divirtió con el juego del escondite.

Odile  consiguió  sentirse  bien  en  Noirmoutier,  donde  encontró  el  querido reposo, puesto que en Lutèce su cometido le produjo siempre sofoco y estrés. Por esto Odile decidió venir tres veces por mes, viendo el discurrir de uno o dos  soles  junto  con  Dominicus,  entreteniéndose  en  recorrer  el  vergel, bebiendo  sirope  en  un  recinto  solemne  con  el  que  Dominicus  le  rindió honores. Después del refrigerio nocturno, Odile, tendiéndose en un sillón de cedro  (ennoblecido  por  el  loco  querer  que  en  otro  tiempo  un  noble  del  Este experimentó,  sobre  él,  por  Grisi)  que  Dominicus  compró  en  tiempos pretéritos, lo menos dos decenios, por un precio enorme en Sotheby’s, Odile, pues, se entretuvo en tejer un precioso moscón sobre un extenso lienzo níveo, hecho del mejor hilo. Dominicus, no lejos, interpretó con un violín cuyo color rojizo se decoró con motivos en hueso, un deje de Chopin, de Beethoven o de Musorgsky. Odile, por veces, entonó composiciones de Shubert. Su voz vibró en el cielo vespertino.
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Emery pulsó el timbre del pórtico, desde lejos se oyó gruñir un dogo o un lebrel. Luego, llegó un mozo del servicio.

—¿Cómo  sigues,  Sioux?  —dijo  Emery  divertido  por  el  bonito sobrenombre.

—Good  morning  to  you,  Sir  Emery  —dijo  el  Sioux—,  good  morning  to you too, Sir Severin.

Consonte, sorprendido, lo miró de reojo.

—¿Con que sí, Severin? —le dijo—, ¿con que os conocéis?

—¿Pero no lo entiendes?

—Pues lo cierto es que no mucho —confesó Emery.

—Recién te he dicho, viniendo, en el momento en que nos hemos metido con  el  coche  en  los  suburbios  de  Pornic,  que  pienso  referirte  todos  los episodios del culebrón de mi existir. Con objeto de que te enteres de lo mucho que  coinciden  nuestros  currículi:  un  destino  común  nos  unió,  nos  une  hoy  y siempre. Todos nuestros conocidos son comunes, comunes nuestros estudios, comunes nuestros poderes, común el oscuro propósito que nos tiene corriendo en veintiocho direcciones diferentes.

—Nunc dimittis servum tuum, domine —concluyó, muy cuco, Emery.

—Post mortem nihil est —replicó burlón Severin.

—Miss Odile is expecting you. Come in —dijo el Sioux, y con un gesto de recibimiento les introdujo en el vestíbulo.

Y  luego,  en  un  living-room  de  estilo  supermoderno:  visillos  de  níveo nylon,  pufs  ovoides,  quinqué  último  grito  en  linternones  que  no  hubiesen desmerecido  un  Noguchi,  tresillos  con  enormes  cojines  ergonómicos  de terciopelo,  y  todo  un  muro  recubierto  con  un  rosetón  estilo  op  que  pintó  el incisivo pincel del enorme Sertinuloc.

Y Odile en un sillón, medio grogui. Emery le dio un beso en los nudillos, Severin imitó el deferente gesto.

—Chéris  —dijo  Odile—,  siempre  os  he  creído  fieles.  Dominicus  quiere veros. ¡Toquemos el gong!

Consonte cogió un gong de bronce y tocó tres veces con un instrumento de iridio, produciendo un sonido poco nítido, que resonó un momento.

Entonces se presentó Dominicus C. Butler, ochentón pulido, senil, sordo, revejido. Y tocó el hombro de Wilburg con un guiño.

—Wilburg, my old friend, how do you do? —le dijo.

—How do you do? —preguntó Severin cortés, como de costumbre.

—How is your trip? —preguntó Dominicus.

—Very nice.

—Muy bueno —incidió Emery, y se supo de sus conocimientos de inglés.

Se pusieron cómodos; unos en el tresillo, otros en los pufs. Odile ofreció zumos, refrescos y frutos secos. Comieron y bebieron en silencio. Ni uno solo osó decir ni mu. Hubo toses y suspiros.

—Hoy —dijo por fin Odile, rompiendo el incómodo silenciotenemos que poner  nuestros  conocimientos  en  común  y  meternos  de  lleno  en  el  oscuro embrollo  por  el  que  nos  vemos  oprimidos  todos.  Nuestros  queridos  Tonio  y Ben  I.  Bou  fueron  perseguidos  desde  principios  del  mes  que  hoy  fenece  por excesivos incidentes y excesivos golpes del destino que nos confunden. Bien es  cierto  que  excepto  cinco  o  seis  chismes,  muy  poco  podemos  decir  de  los pormenores  que  concurrieron  en  el  secuestro  de  Tonio,  y  del  repentino fenecimiento  de  Ben  I.  Bou.  Pero  vemos  en  todo  esto,  o  creemos  ver,  un propósito  sibilino  cuyo  sentido  queremos  conocer.  Primero  de  todo,  nos tenemos  que  unir:  ¡juntemos  los  informes  y  luego  coordinemos  nuestros esfuerzos!

—Este es lo que se dice un discurso de mucho peso —dijo Dominicus.

—Por  supuesto  —concedió  Uriel  Wilburg  Severin—,  seguro  que  todos nosotros  conseguimos  un  indicio  que  desconocen  los  otros.  Con  un  estudio conjunto puede surgir el hilo desde el que se ilumine el horizonte.

—¡Bien! —gritó Emery

—¡Estupendo! —dijo el Sioux ofreciendo un montón de licores.

Hicieron chin-chin.

Todos  se  sorprendieron  pues  de  que  Consonte,  orgulloso  de  su  propio criterio, insistiese en ser el primero en exponer su tesis; pero le concedieron el privilegio de leer en público su contribución.

—Pues  bien  —empezó  Emery  incontinenti—.  He  leído  un  buen  trozo, poco menos que todo, de los escritos de Tonio Vocel. Detecté en ellos cinco o seis  menciones  de  un  libro  que  según  él  contiene  el  quid  de  este  complejo jeroglífico.  En  distintos  sitios  descubre  ciertos  pormenores  que,  creo,  tienen como  fin  meternos  en  los  misterios  de  ese  libro  sin  descubrírnoslos  por completo.

—Sí —reconoció Severin—, podemos decir que Tonio ocultó pero reveló, insinuó pero embozó.

—Primum vivere, deinde philosopheri —murmuró Odile, que de hesperio ni flores.

—Entonces —prosiguió Consonte— se leen trozos de Moby Dick, o de un libro escrito por Tom M. en los últimos meses de su existir, o de un libro de Isidro Perodi en edición de Cruz del Sur de 1968. Pero Vocel citó incluso el escritor  del  ortóptero,  luego  comentó  pormenores  del  «vuelo  de  un  insecto himenóptero», luego de un Rey Negro y, en ciertos momentos, de versos del infierno de Rimbó. En todo ello se percibe un punto común: el negro entre los términos del ser y del no ser.

—¡El  Negro!  —Rugió  Dominicus  C.  Butler  vertiendo  el  velicomen  de orujo, que ensució el níveo felpudo.

—¡El Negro! —gritó Odile rompiendo, en su nerviosismo, un quinqué

—¡El  Negro!  —vociferó  Uriel  Wilburg  Severin  engullendo  de  golpe  un tercio del pitillo.

—¡El Negro! —berreó el Sioux con un tono de voz estridente, que rompió tres espejos.

—El  Negro,  sí,  el  Negro  —repitió  Consonte—:  todo  converge  en  el Negro.  Pero  en  los  renglones  en  donde  Tonio  Vocel  escribe  «Negro»,  ¿qué pretende sugerir?

Dominicus  C.  Butler  dejó  su  puf  y  de  un  escritorio  cogió  un  dosier  de unos  cinco  decímetros  por  seis  decímetros  y  medio  envuelto  en  un  bonito estuche de piel.

—Este es el dosier que Tonio me envió recientemente: el primero de este mes, por ser precisos.

—Tres crepúsculos después se esfumó —consideró Emery.

—Sí, pero en el susodicho dosier no puso ni su nombre; solo puede leerse un cedulón que debió de ver en un periódico, lo recortó y lo pegó después en su bloc.

Y todos con Emery en el centro se convirtieron en mirones de un dosier de  veintisiete  folios,  impolutos  excepto  el  primer  folio,  un  cedulón  oblongo, sin dibujos, que Emery leyó en un susurro:

¿INCOLORO? ¡DE NINGÚN MODO!

(Homo lo pone todo negro).

TODO puede tener un color negrísimo, pues Homo lo pone

TODO negro: sus slips, sus sostenes, sus jerséis, sus bikinis, sus corpiños, sus ponchos, sus kimonos.

TODO:  sus  vestidos  (de  luto),  sus  smokings  (de  solemnes momentos) e incluso sus boros, sus oros (de pozos) y sus toros, sus hollines, sus tizones, sus betunes

sus petróleos, sus espinos,

sus humos, sus humores,

sus cuervos, sus diez negritos,

sus comercios ilícitos, sus porvenires tristes,

sus noches sin luz, sus eclipses,

sus mirlos comunes,

sus conjuros luciféricos, sus líquidos de escribir, sus  borrones,  sus  errores,  sus  signos  ininteligibles  en  sus escritos,

sus viejos discos de Jorge Negrete,

su rey preferido del trío del seis de Enero,

sus tés con tueste después de secos,

sus dineros no intervenidos por el fisco,

sus  infortunios  en  el  túnel  que  concluye  en  muerte  y,  en  el infinito…

¡el Negro, el Negro, el Negro!

¿INCOLORO? ¡DE NINGÚN MODO!

—Sin  un  Humboldt  es  imposible  resolver  esto  —murmuró  compungido Emery.

—Seguiré yo —dijo Uriel Wilburg Severin ofreciendo su contribución en el grupo—. Me llegó entonces, por esos mismos tiempos, un bulto de correos sin ningún membrete que me permitiese deducir el nombre del remitente; de todos  modos,  lo  comprendí:  Tonio  Vocel.  Pero  no  sé  por  qué  se  empeñó  en defender el incógnito…

—¿Qué  contiene  el  envío?  —cortó  Emery  hirviendo  en  deseos  por conocer el fin del suceso.

—Un momento… Helo pues.

Cogió  un  bolso,  revolvió  unos  segundos  y  empuñó  un  dibujo  hecho  con productos  de  chite,  oscurecido  con  negro  de  humo,  que  posiblemente difuminó un pintor minucioso imbuido por el estilo propio del insigne Jerjeck en  pingües  mimesis  del  triste  Clown  níveo,  que  primero  hiciese  célebre  un competidor de Poussin. De este modo, eliminó el color negro, y el efecto fue un  boceto  pulido  con  perfección,  como  los  rótulos  de  chusque  que  pueden verse en ciertos pintores nipones.

—¿Nipón? —preguntó Odile.

—Sí,  nipón.  Y  sin  perder  un  momento  —prosiguió  Severin—,  me  reuní con mi jefe, es decir con Ernest Vincent Wright, y en Oxford con Meschonnic que nos leyó el siguiente rótulo: «Este es el escrito que copié»:

Usuzumi

Shiruserufumizo

Kurokiyori

Kurokiniutsuru

Omoitozofhiru

—Muy bonito —dijo Dominicus.

—Son  unos  versos,  no  del  insigne  Nerihire,  sino  puede  que  de  Izumi Shikibu  (se  dice  que  fueron  sus  postreros  versos)  o  del  menos  conocido Tsumori  Kunimoto.  Se  editó  en Goshu  i  shu,  en  un  volumen  que  el  jefe  del imperio  nipón  recibió  como  obsequio.  Meschonnic  nos  dio  su  versión  punto por punto en expresiones de sentido unívoco, lo que nos sorprendió, pues un nipón del Depósito de Libros del United Kingdom conocido de Tonio Vocel nos  comentó  dos  o  tres  veces  que  este  tipo  de  versos  tienen  siempre  tres, cinco,  seis  o  incluso  ocho  sentidos  distintos.  Pero,  según  nos  informó Meschonnic, el interés de este tipo de composición, que seguro constituye un enriquecimiento  del  corpus  de  libros  y  escritores  nipones,  es  mínimo  si  se leen en el reino de Luis XIV o en el de Uriel VIII: lo oscuro, lo incongruente, lo  impreciso  no  tienen  en  estos  sitios  ningún  motivo  de  ser.  Este  tipo  de versos  tienen  que  ser  concisos,  incisivos,  directos,  sucintos,  hechos  de corrido,  incluso  si  fuesen  reescritos  en  inglés  o  en  sueco  perdiendo  en  el ejercicio,  como  es  obvio,  no  pocos  de  sus  posibles  sentidos.  Teniendo  que reescribir en nuestro cheli los versos nipones, Meschonnic eligió entre cinco o seis posibles versiones este texto que os leo:

Insólito negro.

En un recorrido negro

de un finísimo plumín

un signo níveo se inscribe:

Oh, veo en éter el espíritu —Es  precioso  —dijo  Emery—,  pero  hubiese  preferido  un  escrito  menos polisémico.

—Me temo que mi contribución no resulte menos inútil que lo que hemos oído —intervino Odile después de un buen momento en el que un incómodo nerviosismo  no  permitió  que  ni  dios  emitiese  ni  un  solo  sonido—.  Todo  es sospechoso puesto que por lo menos en vuestros dosieres leímos recortes de periódico o versos con menciones de un punto conocido, de un punto común: el  Negro.  Pero  de  mis  documentos  puede  decirse  que  todos  son independientes:  si  vuestros  folios  escritos  con  boli  son  oscuros,  llenos  de menciones  de  difícil  comprensión,  en  los  míos  puede  decirse  que  todo  es nítido, positivo, reconocido…

—Pero —propuso muy ocurrente Emery— ¿y si en eso mismo residiese el quid del embrollo?…

—De  ningún  modo  —le  cortó  Odile—,  no  entiendes rien  de  rien.  Mi dosier  no  contiene  ni  menciones  ni  peritexto  porque  no  son  escritos  propios surgidos del espíritu sin sueño de Vocel sino cinco o seis ejercicios de otros que,  por  ser  muy  conocidos,  no  tienen,  según  nuestro  modo  de  ver,  ningún interés específico.

—Si  te  decides  y  nos  lo  lees,  le  entenderemos  mejor  —le  espetó Dominicus.

—Entendido —dijo Odile—. En los ocho soles que precedieron el envío de los incongruentes pliegos con el sorprendente postscriptum en el que Vocel dijo sentirse de peor en peor, yo recibí por correo un sobre un poco gordo en el que encontré:

»1. Un breve cuento de un supuesto Isidro de Robles, cuyo título es “Los dos soles de Toledo”, un precioso volumen in-16 cubierto por cuero moro con unos  filetes  de  oro  fino  recorriendo  su  lomo  del  que  me  prendé.  Pero  como cuento lo encontré flojillo;

»2. Seis composiciones en verso de distintos estilos y con predominio de escritores ibéricos que todos leímos en los libros del cole, en un Vicens-Vives o  en  un  Bruñón  o  en  un  Edelvives.  Los  copió  los  seis  verbo  por  verbo, nombre por nombre, sin poner él mismo de su propio puño en los rincones del folio ni un solo escolio:

»—Espíritu sin nombre de Bécquer

»—Verde que te quiero verde de Federico

»—Recuerdos del que murió en Collioure

»—Como el toro de Miguel Hdz.

»—Versos del impresor, de El Chileno

»—Voyelles de Rimbó

»En  distintos  sitios  cinco  o  seis  hemistiquios  tienen  como  fondo  los motivos  preferidos  de  Tonio:  lo  oscuro,  lo  níveo,  el  secuestro,  el  sortilegio. Pero creo preferible que los consideremos como simplemente contingentes.

—Es posible —respondió Emery—, pero no tenemos mucho donde elegir: si  Tonio  estimó  conveniente  reescribir  fielmente  esos  versos,  ¡no  tenemos otro remedio que ver en ello un indicio!

—Bueno,  ¿los  leemos  o  no?  —Se  inquietó  Uriel  Wilburg  Severin—. Primero  esos  versículos  son  muy  bonitos;  después,  no  es  imposible  que nosotros detectemos un vínculo que Odile no percibió.

Por fin los leyeron:

ESPÍRITU SIN NOMBRE

Espíritu sin nombre,

indefinible cuerpo,

yo vivo con los vivos

sin moldes del concepto.

Yo voy por lo infinito

del sol tiemblo en el fuego,

floto en un cielo umbrío

y entre nubes rielo.

Yo soy el fleco de oro

del remoto lucero;

yo soy en el crepúsculo

brillo tibio y sereno.

Yo soy nimbo rojizo

y en el poniente ondeo;

yo soy sierpe celeste,

luminoso destello.

Yo soy nieve en los picos,

soy fuego en el desierto,

color índigo en los pontos,

y junco en los riberos.

En el violín soy

perfume en el romero,

luz breve en el sepulcro

y en el pórtico helecho.

Yo trueno en el torrente,

y silbo en el destello,

y ciego en el relumbro,

y rujo en el turbión.

Yo sonrío en los montes

susurro en el espliego

suspiro en el rocío,

y lloro en el esqueje.

Yo ondulo en corpúsculos

de humo que subiendo

con lentitud se pierde

en círculos inmensos.

Yo en los hilillos de oro

que tienden los insectos,

en el sopor de estío

me mezco entre cerezos.

Yo corro entre dos sílfides

que en el recodo fresco

de los límpidos ríos

en cueros se entretienen.

Yo, en Reinos de Neptuno

do mil buques se hundieron,

persigo por los fondos

hespérides muy leves.

Yo en los refugios profundos,

donde el sol es un sueño

en medio de los gnomos

sus tesoros contemplo.

Yo busco de los siglos

inexistentes restos,

nombres en el olvido

de imperios que refulgieron.

Yo sigo en veloz vértigo

de los mundos el vuelo

y mis ojos envuelven

el Universo entero.

Yo sé de esos pueblos

do el rumor es incierto,

do informes meteoros

quieren vivir el tiempo.

Soy en el precipicio

el puente venidero;

yo soy el lien ignoto

que une cielo y suelo.

Yo soy el invisible

broche que sostiene

el mundo de los signos

y el mundo del concepto.

Yo, en fin, soy ese espíritu

desconocido cuerpo,

perfume misterioso,

de quien escribe el verso.

BÉCQUER

VERDE QUE TE QUIERO VERDE

Verde que te quiero verde.

Verde viento. Verde helecho.

El velero en el confín

y el corcel en el sendero.

Vestido el perfil de noche

cubre su porche de sueños,

verde cuerpo, pelo verde,

con ojos de fríos reflejos.

Verde que te quiero verde.

Con luz del nocturno espejo,

los seres lo ven de lejos

su rostro no puede verlos.

Verde que te quiero verde.

Enormes flores de frío,

vienen con el pez de humo

que sigue el orto en el cielo.

Con los brotes de su tronco

el olivo pule el viento,

y el monte, zorro furioso

yergue sus picos violentos.

Pero ¿y si viene? ¿Y por dónde?

Sigue de pie en su otero

verde cuerpo, pelo verde,

con sueños de inmenso cielo.

FEDERICO

RECUERDOS

Mi niñez son recuerdos de un vergel del sur índigo, y un huerto límpido donde crece el limonero;

mi juventud, veinte y pico en el reino de Rodrigo; mis gestos, ciertos hechos que referir no quiero. Ni un seductor Tenorio, ni un celemín he sido

—bien conocéis mi porte, mis modos sin componer— pero noté el punzón que me reservó Cupido,

y veneré lo hermoso que mujer puede tener.

No ignoro lo nuevo, guerreros conceptos,

pero mi verso surge de un pozo sereno;

y soy, no un hombre corriente, seguidor de preceptos, sino, en el buen sentido del término, bueno.

Reverencio lo bello y, en el moderno gusto,

corté los viejos lirios del huerto del Edén;

pero, entre los que escriben, desdeño hueros bustos,

y odio, con motivo, los cisnes de Rubén.

Ignoro pues los ripios de los tenores huecos

y el coro de los grillos con sus lloros contritos. Me detengo y distingo lo que es voz de sus ecos, y escucho, en lo confuso, solo uno de los gritos.

¿Pretérito o moderno? No sé. Ceder quisiese

mi verso, como ofrece el coronel su estoque:

conocido por el puño viril que lo rigiese,

no por el orfebre de docto y ducho toque.

Converso con el hombre que vive en mi interior —quien solo se discute Supremo ser concibe—; mi soliloquio es roce con este Superior

preceptor del secreto que lo triste cohíbe.

En fin, yo poco os debo, debéisme lo que he hecho. En mi oficio cumplo, por mi dinero tengo

el terno que me cubre y el confort de un techo, el trigo que me nutre y el jergón donde vengo.

En el momento justo del último tormento,

subido en el velero que no puede volver,

me veréis en el puente ligero de indumento,

semidesnudo, como los hombres sin poder.

EL QUE MURIÓ EN COLLIOURE

COMO EL TORO

Como el toro he vivido con el luto

y el dolor, como el toro siento el peso

en mi piel de un terrible hierro impreso

y en mi ingle, por ser hombre, llevo un fruto.

Como el toro lo cree diminuto

todo el deseo que hierve en exceso,

y  encendido  por  el  rostro  del  beso  como  el  toro  tu  querer  lo disputo.

Como el toro me crezco en el hostigo,

noto  mis  dientes  húmedos  de  muerte  y  llevo  en  el  cuello  un tifón sonoro.

Como el toro te sigo y te persigo,

y con un estoque hieres mi suerte,

como el toro vencido, como el toro.

MIGUEL HDZ

VERSOS DEL IMPRESOR

Yo en vosotros

recojo

no solo reflexión

y lid,

sino vuestros vestidos

sentidos y sonidos:

de glorioso «gujero» …

EL CHILENO

VOYELLES

(negro), E níveo, I rojo, U verde, O celeste:

diré en un futuro vuestro íntimo celo:

Oscuro corsé de insectos en hueste,

sobre el hedor cruel en continuo revuelo.

Sombríos golfos; E, nubes y toldos,

viento del fiordo, Rey níveo, olor de lirios;

I, rubí, flujo expulso, risueños vicios,

en el furor o en el licor de los tormentos;

U, ciclos, temblor del líquido elemento,

sosiego del verdor, sosiego del momento

que un surco imprime en frentes de estudiosos.

O, supremo gong, rumor de confines,

Silencios de mundos y querubines:

¡O, el ómicron, fulgor índigo de Sus Ojos!

RIMBÓ
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DONDE SE CONSIGUE POR FIN EL SOSIEGO DEL SUMO GURÚ

Después de leer Odile los miró uno por uno: Emery, Severin, Dominicus, el Sioux, y dio un profundo suspiro. Confundidos, ninguno pudo decir ni mu y eso que todos repitieron en silencio los versos pretendiendo deducir un hilo conductor, un nexo.

—Bien  os  dije  yo  que  son  precisos  todos  los  conocimientos  de  un Humboldt  si  se  quiere  entender  esto  un  poco.  Puede  incluso  que  me  quede corto  —insistió  Dominicus  excedido—,  con  Humboldt  no  es  suficiente,  esto requiere por lo menos un Chomsky.

—No,  mejor  un  I.  Gibson  que  nos  dé  su  opinión  de  experto  sobre  los versos llenos de símbolos escritos por Federico.

—¿Y por qué no un C. Lévi-Stross?

—¿Y por qué no un Oulipo?

—Me  confunde,  todo  esto  me  confunde  —murmuró  desde  un  rincón Emery.

—¿Y qué es lo que te confunde? —inquirió Uriel Wilburg Severin.

—Negro, E níveo de Rimbó. Creo que contiene un indicio.

—Si se quiere. Es notorio que en esos versos no es contingente el empleo de  ningún  término.  Pero  fueron  escritos  por  Rimbó,  el  niño  prodigio  del simbolismo, no por Tonio Vocel.

—Si tú lo dices —repitieron todos, poco convencidos.

Dominicus C. Butler, en un ejercicio de introspección, dejó que su espíritu discurriese  libremente.  Todos  los  otros  siguieron  su  discurso  sugestivo,  pese su oscuro hermetismo:

Negro, E níveo, dijo. Luz y noche: oposición como si fuese un oxymoron: como el sgte, indicio evidente de que fue preciso, con objeto de que surgiese, difundir  todo  su  contexto  (su  perlocución  desmiente  lo  que  descubre  su  ser contingente,  es  preciso  si  se  pretende  comprender  el  no  ser  del  hueco,  de  lo níveo,  de  lo  lechoso,  ver  con  nitidez  su  distinción,  su  «ideosinkresis»,  su oposición con el negro, con el rojo, con el verde), «un hueco» no descubre en sí mismo su propio no-ser, hueco níveo de un bloc sobre el que corrió un boli ennegreciendo  el  escrito  donde  se  cumple  su  muerte:  ¡Oh!,  pobre  folio suprimido por su  hueco, discurso de  un no discurso,  discurso prisionero que pone el dedo en el olvido que duerme en el centro del logos, núcleo podrido escisión,  secreto,  omisión  que  en  un  mismo  gesto  descubre  y  esconde  su poder.  No-white  house,  corredor  por  el  que  no  puede  correr  ningún  pie,  que ningún  conocimiento  puede  seguir,  terreno  yermo  en  el  que  todo  locutor  se mete  muy  pronto,  como  desnudo,  desprotegido  en  el  pozo  donde  duerme  su discurso, tizón ignífugo que te puede rustir si no te pones lo suficientemente lejos,  pozo  seco,  terreno  prohibido  de  un  verbo  desnudo,  de  un  término insuficiente, que siempre se ve muy huidizo, siempre muy lejos, que ningún locutor ronco, ningún disléxico puede emitir, término que constriñe, término impotente,  improductivo,  término  huero,  epíteto  ofensivo  de  un  sentido excesivo donde se ve el triunfo de lo sospechoso, de lo prisionero, de lo iluso, resto incompleto, río seco, regresión imposible de Freud, infructuoso desierto en el que todos nos perdemos sin remisión sedientos de un no dicho, como en el  inútil  grito  del  estertor  último,  pliegue  hundido  en  el  peritexto  de  un discurso  que  siempre  nos  oscurece,  nos  pone  en  ridículo,  inhibe  nuestros instintos, nuestros deseos, nuestros firmes propósitos, nos prescribe el olvido, lo nocturno, el positivismo, los recorridos fríos, los sinuosos rodeos, pero del mismo modo poder enloquecedor, inmersión en un todo que dice en el mismo gesto  los  sentimientos  puros,  los  celos,  el  empobrecimiento  extremo, sustitución  de  un  conocimiento  verídico,  de  un  susurro  menos  inútil,  voz  de un  ego  profundo,  voz  de  un  vidente  menos  impreciso,  de  un  informe  menos confuso,  de  un  vivir  menos  muerto.  Sí.  En  el  centro  del  Logos  existe  un dominio proscrito, un perímetro prohibido que no indicó ningún letrero cuyo contorno  es  un  enorme  yermo:  un  hueco,  un  desierto,  un  signo  omitido  que impide todo discurso, diluye el poder del verbo, confunde el discernimiento, oprime el cuello del locutor, suprime su voz y solo se oye un gruñido seguido de  un  improperio.  Hueco  níveo,  que  nos  pone  enfrente  del  esfinge  y  nos impide responder, Níveo color del enorme sirenio que persiguió con empeño Echeb meses y meses. Níveo hueco en el que nos perderemos todos de uno en uno.

D. C. Butler se sentó ensombrecido, deshecho. Todos permitieron el vuelo libre de sus espíritus.

—Sí —dijo por fin Emery Consonte—, Tonio Vocel se esfumó, se perdió, huyó, sufrió un secuestro…

—Hussein Ben I. Bou se esfumó —continuó Severin.

—Y  ello  dos  decenios  después  de  que  se  perdiese  Freddy  Egg  Butler, recorrido su cuerpo por un reluciente corte.

—Sí,  ocurrió  en  el  curso  de  un  bolo  de  su  grupo  con  Egg  en  el  rol  del Uomo Níveo en el Don John de Tirso, vestido todo él de color leche —gimió Odile.

—Intentemos por un momento subirnos el humor y no ser depresivos — propuso Severin—. «Nuestros duelos pueden ser un impedimento, intentemos unirnos»,  como  dijo  en  otro  tiempo  Ercole  del  Rio  poniéndole  ritmo. Olvidemos  por  unos  segundos  nuestros  muertos,  nuestros  coleguis  que  se fueron por siempre e intentemos hoy verlo todo menos oscuro, incluso nítido, con objeto de reducir los efectos del conjuro que se cierne sobre nosotros, y de prevenir nuestros hijos de sus posibles inquisidores.

—Pero no lo conseguiremos, ¡es el cuento de lo que no tiene fin! —berreó Odile—.  Me  temo  que  el  premio  de  nuestros  esfuerzos  solo  puede  ser  el endurecimiento de lo desconocido, y por fin en el núcleo, en el punto negro del  límite,  nos  hundiremos.  ¿Por  qué  tenemos  que  ir  directos  en  pos  de  un seguro  deceso?  ¿Por  qué  hemos  de  elegir  el  triste  destino  que  conocieron nuestros buenos coleguis Egg, Tonio y Hussein?

El tono sumiso y miedoso del discurso de Odile no sentó bien en el grupo y todos se le opusieron vehementemente.

Dominicus puso orden en el incipiente bullicio con un gesto firme de  su dedo tieso.

—My  friends,  oídme,  oídme  todos  —increpó  con  un  tono  sordo  que difícilmente  disimuló  su  inquietud—,  silenciémonos,  silenciemos  nuestros sentimientos,  nuestros  lloros  e  inquietudes.  Nosotros  seguiremos  punto  por punto  el  propósito  de  Uriel  Wilburg  Severin  porque,  como  dejó  dicho M. Lowry siguiendo el espíritu de Goethe «Wer immer strebend sich bemünt, den können wir erlösen», o lo que es lo mismo: «Quien quiere, siempre, sin ceder,  con  esfuerzo,  sobreponerse,  ese  puede  ser  liberto».  Pero  —prosiguió Dominicus  viendo  su  reloj—  es  muy  de  noche,  queremos  comer,  queremos beber,  ¿por  qué  no  engullimos,  primero  de  todo,  el  lunch  que  os  hemos dispuesto en previsión de vuestros sutiles gustos?

—Hummm, hummm —profirió, goloso, Severin.

—Rico, rico —espetó, burlón, Emery.

Sin verlo venir, el Sioux se presentó y les indicó:

—El refrigerio se sirve en el lujoso Comedor Regio.

Todos dieron vítores.

—Puede que primero debiésemos vestirnos —propuso Odile con un toque de distinción.

Todos se metieron en sus vestidores y volvieron poco después hechos un primor.

Odile,  muy  «in»,  luce  un  blusón  de  confección  Dior  en  un  crespón, luminoso,  iridiscente,  con  un  enorme  borbotón  de  exquisitos  perifollos: festones,  cordones,  flecos,  pompones,  ribetes,  orifrés,  dijes.  Unos  gruesos pendientes congoleños, dos serpientes de oro, se ciernen sobre su cuello.

Como un petimetre, Emery eligió un estricto smoking.

Severin,  pijo  o  incluso  esnob,  se  puso  un  levitón  gris  roedor,  un  jubón limón y un cordón de pescuezo de color ciervo. Emery, un poco envidioso, lo piropeó con un silbido.

—My teilor is rich —contestó, orgulloso, Severin.

Y  qué  decir  de  Dominicus  C.  Butler,  quien,  por  mor  de  su  oficio  de cónsul,  tiene  un  chic  de  lo  plus  plus.  Su  uniforme  le  confiere  el  viso  de  un colono inglés discutiendo con Jorge V sobre los pormenores de su misión en Hyderêbêb,  donde  tuvo  que  verse  con  el  diestro  Tippoo  Sehib,  visir  del Mysore.

No sin melindres, chichis o cumplidos, se reunieron todos en el imponente recinto  donde  el  Sioux  dispuso  el  refrigerio.  Emery,  cogido  de  Odile, Dominicus siguiéndolos, después Severin. Se elogió mucho un cofre Luis X, un  quinqué  borgoñón  con  un  sello  de  F.  Rude,  un  triclinio  con  motivos  de flores hecho por Philip Otto Runge, y, sobre todo, un lecho-tumbón con dosel cuyo  origen  fue  en  su  momento  motivo  de  fuertes  discusiones  entre  los expertos pese exhibir el cuño de Gringling Gibbons.

—¿Conoces —dijo Dominicus con los ojos puestos en Severinel discurso que, con este motivo, se publicó en el Les temps Modernes, un escrito teórico de mucho peso en el que Gombrich se mete con Pierre Klossowski?

—Impossible, isn’t it? —Profirió Severin, como lelo.

—¡Pues  sí!  Por  poco  hubo  un  duelo.  El  propio  Gombrich  confesó  que encontró  en  el  forcejeo  uno  o  dos  puntos  nuevos  cuyo  nexo  constituye  el recorrido primero de Invención e ilusión.

—Seguro que en eso reside el precio de tu lecho-tumbón, surgiese o no de los útiles del eximio Gibbons.

Después todos cogieron sitio.

El lunch ofrecido por Dominicus no fue lo que se dice pobre sino un señor festín. De primero hubo un entremés de pichones rellenos. No pusieron mero pero sí boquerones con comino junto con un Mouton-Rothschild del 28. Vino después un guiso de cordero con un sofrito con un fuerte perfume de romero. Siguiendo  el  estilo  de  los  Butler,  un  curry  sutil  le  dio  gusto.  Después  se degustó  pulpo  con  pimentón  en  lecho  de  berros,  fríjoles,  piñones,  níveos puerros y oscuros brécolis. Según costumbre de los bretones se bebió un buen licor entre medio. Por último se regó todo con un sorbete de limón y Oporto junto  con  un  Riesling  con  el  que  hubiese  podido  ponerse  beodo  el  mismo Curnonsky.

Dominicus  C.  Butler  propuso  un  brindis  donde  hizo  expreso  el  deseo  de que  el  esfuerzo  del  unido  grupo  pudiese  poner  luz  en  su  inquietud,  en  el complejo lío que después de un mes de escrutinios sigue oscuro.

Se brindó. Se bebió sin interrupción. Pronto todos estuvieron ebrios.

El tiempo corre. Un medio erótico encuentro une los deseos de Emery y Odile:  junto  un  beso  en  el  cuello,  él  le  dirige  un  dulce  cumplido.  Después corre un río divino de whisky que se bebe de un golpe en vidrios de color.

El rosicler. Tres veces se oyeron los berridos de los perros. Se ofrecieron huevos de esturión ruso.

Odile  duerme  sobre  el  hombro  de  Emery;  Severin  es  instruido  por Dominicus,  quien  le  refiere  su  concurso  en  un  encuentro  de  remo,  deporte desconocido  en  Noirmoutier  pero  que  él  quiere  promover  cueste  lo  que cueste. Con el sueño de construir un Rowing-Club ofreció incluso un esquife, vistiendo tres mozos del pueblo de pulls índigo provistos de escudos como los de Oxford, donde en otro tiempo fue remero.

Por fin se durmieron con el sol en plenitud.

El reloj de cuco dio doce pitidos; un bordón de sonido denso, fúnebre o de desconcierto,  se  oyó  lejos.  Dominicus  C.  Butler  se  despertó  de  un  sueño  no muy  sereno.  Un  término  estúpido  se  repitió  en  él  sin  que  consiguiese comprenderlo  del  todo:  voz,  bocón,  bocel,  ¿o  Vocel?,  lo  que,  por  conexión produce  un  revoltillo,  un  espeso  engrudo:  sujetos,  locuciones,  leitmotivs, dichos,  todo  un  discurso  confuso,  borrón  que  se  cree  entender  pero  que persiste, imponiendo el molesto torbellino de un hilo veinte veces roto, veinte veces cosido, términos sin nexo donde no se pueden ver ni sus componentes fonéticos, ni su modo escrito, ni su sentido, pero que tejen un flujo, un flujo continuo, sólido, entero: repercusión fuerte, intuición, conocimiento que coge cuerpo en conmovedor estremecimiento, en nube que, de sopetón, contiene un indicio  evidente  pero  que  solo  se  entrevé  un  segundo,  oscureciéndose después.

—Who switched it off? —refunfuñó (en su fuero interno, siempre prefirió el inglés)—. Help me, switch it off! Who wishes it? —Solución (o perdón, o indulto) que se ofrece en un visto y no visto, pero que ningún término, ningún discurso puede convertir en conocimiento regido por los principios del logos.

Luego, sin poder entender cómo un hecho nimio como este se le impone, recordó su deber de disponer el refrigerio de Junus, su ciprino. El olvido fútil pero de repente muy doloroso le escoció.

Se vistió gruñendo un revoltillo incomprensible.

El  silencio  se  extiende  por  el  edificio.  Dominicus  coge  trigo,  el  sustento preferido  del  ciprino,  de  un  cofre.  En  el  momento  de  irse  ve  en  un  rincón sobre un xilófono el oscuro dibujo hecho con productos de chite sobre el que, según Severin, Vocel quiso que un eximio orfebre hiciese surgir unos níveos versos  nipones.  El  objeto  lo  sedujo.  Fue  en  su  encuentro  y  lo  cogió.  Con precisión  fue  siguiendo  con  su  dedo  el  sugerente  recorrido  del  sutil  signo nipón inscrito sobre el oblongo joyero.

De repente, emitió un grito ensordecedor, telúrico:

—¡Ei! ¡Ei! ¡Oh! ¡Oh! ¡Un Zohir! ¡Miren, miren, un Zohir! —Sus dedos se encogieron. Se desplomó, muerto.

Todos  en  el  edificio  dieron  un  brinco,  un  respingo,  corrieron revolviéndolo  todo,  enloquecidos,  como  espectros,  estremecidos,  con desconcierto,  llenos  de  miedo,  perplejos.  Emery  llegó  primero  y  después Odile, Severin, el Sioux.

Tendido  sobre  un  enorme  felpudo  poliédrico  con  motivos  chinos, Dominicus  exhibe  un  rictus  horrible  que  endurece  su  rostro.  En  el  último estertor  el  dibujo  con  versos  nipones  quedó  preso  de  sus  dedos  sufriendo desperfectos por los pliegues. Todo en derredor se ve lleno de trigo.

—¿Por qué trigo?

—Es  el  trigo  del  refrigerio  de  Junus,  su  ciprino  —reseñó  Odile  que  lo dedujo en un pis-pis.

—Sí —prosiguió el Sioux—, se olvidó tres veces de ofrecerle de comer. Seguro que hoy recordó su descuido.

—Entonces,  creo  —continuó  Odile,  cogiendo  trigo,  el  sustento  preferido del ciprino—, sufrió un síncope súbito y mortífero, un rechucho, un temblor, un soponcio, ¡por Dios!, ¿qué sé yo?

—Sí,  pero  —supuso  Severin—  ¿el  síncope  que  le  sorprendió  tuvo  o  no que  ver  con  el  dibujo  de  versos  que  prensó  entre  los  dedos  en  su  último suspiro?

—Pegó  entonces  un  grito  —indicó  Emery—,  pero  ¿qué  fue  lo  que  dijo? Yo no lo entendí.

—Yo sí: ¡Cerril, Soler! —dijo Odile.

—Yo, zorrillo o zorrito —dijo Severin.

—No —dijo el Sioux—, dijo «Un Zohir, miren, miren, un Zohir».

—Un Zohir —repitieron—, ¿qué coño es eso?

—This story is very long —murmuró débilmente el Sioux.

—Dinos, ¡te lo pedimos por Dios!

—Bueno,  pero  primero  intentemos  tener  conexión  por  teléfono  con Uliseos Switeword o con Orsini Ottevioni, porque hoy se cumplen tres noches desde  que  Dominicus  recibió  de  Switeword  un  télex  en  el  que  se  dice:  «Mi seguimiento de lo que sucede es continuo. Temo lo peor. Tengo miedo de un imprevisto funesto. Todos mis recelos confluyen sobre Noirmoutier. Estemos prevenidos. Queremos conocer pronto si sus inquisiciones dieron fruto, puesto que,  si  recibo  pronto  sus  informes,  pronto  podré  moverme».  Uliseos Switeword y Butler fueron íntimos desde, por lo menos, el último decenio. Él supo  del  existir  del  Zohir.  Debe  poder  ofrecernos  su  contribución  sin  precio puesto que sigue todo esto desde un montón de tiempo.

Emery se ocupó de conseguir el número. En el edificio de los polis de los jueces le dijeron primero que Uliseos Switeword no se presentó en su puesto y después lo pusieron con Orsini Ottevioni.

—¿Sí? ¿Sí? —Profirió Orsini Ottevioni—, soy Orsini Ottevioni.

—Sí, sí —profirió Emery Consonte—, soy Emery Consonte.

—¿Emery? ¿Cómo sigues?

—No muy bien.

—¿Qué sucede?

—Sucede  que  Dominicus  C.  Butler  entró  en  el  otro  mundo  no  hizo  ni veinte minutos.

—¡Crocus & Plum-Pudding! —gritó el corchete—, ¡Dominicus! ¡muerto!

—Del todo —confirmó Emery.

—¿Un homicidio?

—No, creemos que fue un síncope.

—¡C… en Dios! —Pecó Ottevioni—, lo dejo todo y voy. —Colgó.

Emery hizo lo mismo.

—Viene —informó Emery con los ojos fijos en Odile, que no presenció el coloquio telefónico.

Pusieron  el  cuerpo  de  Dominicus  en  el  recinto  contiguo.  Lo  metieron  en un lecho y lo cubrieron con un lienzo.

El  Sioux  dispuso  que  todos  se  reuniesen  entorno  del  ruedo  chino  y después soltó un montón de ruegos diversos.

—El Sioux —musitó Odile— no suele referir ningún hecho sin prevenir, primero,  el  odio  divino  por  medio  de  un  rítmico  perdón  que  no  es  oído  por ningún Sumo Gurú si su ruego, su solicitud, no exhibiese el estricto rito que, desde el origen mismo de su tribu, es decir desde veintisiete veces doce meses por veintisiete, fue definido por el Espíritu Celeste primigenio y que dictó en un modelo no escrito en el que todos los hijos de su tribu son instruidos desde tiempos muy remotos.

En un idiolecto difícil de entender, el Sioux recitó el modelo no escrito del eximio  Espíritu  Celeste,  refiriendo  punto  por  punto  los  gestos  precisos  y después uniendo  el gesto  y  el discurso,  cumpliéndolos  con un  celo  riguroso, digno de ver.

—Oh, Espíritu Celeste, desde veintiocho veces doce meses por veintiocho nos  permitiste  ver  el  modo  sutil  de  prevenir  el  terrible  odio  del  Sumo  Gurú. Procederé hoy como tú. Primero tú te metes en tu oscuro iglú indio. Pones en el  suelo  tu  zurrón  y  coges  de  él  tu  negro  cuchillo.  Después,  sobre  un  ruedo dispones tres bultos que contienen seis líos de yute ennegrecidos por un tinte chino,  tres  botes  llenos  de  puros,  un  fósforo  y  un  tubo  estrecho.  Después, revolviendo  en  los  trebejos  de  tiro  que  extendiste  sobre  el  centro  del  ruedo, pones filo en los incisivos chuzos con el término en picos. Luego te desvistes de tu vestido de urbe, te metes en un jubón rústico y te sumerges tres veces en el líquido elemento. Solo entonces puedes, recogiéndote no lejos del ruedo, en equilibrio contigo mismo, ofrecer el dulce discurso: ¡Oh!, Sumo Gurú, no ves pero todo lo entiendes. Conocemos tu poder, el que comprende el hurón y el topo,  el  grifo  y  el  unicornio,  el  felino  y  el  visón,  el  erizo  y  el  wopití,  el dugongo y el xilófogo, el cuervo y el yeco, el negro buey perezoso y el zorro huidizo y comepollos. Hoy debemos irnos nosotros, puesto que todos los que nos  precedieron  se  fueron  del  mismo  modo,  rumbo  del  encuentro  con  un conocimiento que se esfumó en el olvido, inscribiendo en nuestros pulsos, en nuestro  cuerpo,  el  grito  primigenio  de  donde  emerge  nuestro  tribu.  Sumo Gurú, viejo constructor, protégenos hoy, ¡protégenos por siempre!
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DE CÓMO UN BROCHE EN EL OMBLIGO PERMITIÓ QUE UN

HIJO ILEGÍTIMO SE HICIESE SÚBDITO INGLÉS

El  Sioux  se  tendió  de  bruces,  con  su  frente  en  el  suelo,  pegó  un  bote  y tuvo tres convulsiones.

—Bueno  —dijo  Odile—,  el  Sioux  terminó  su  rezo  esotérico;  su  Espíritu Celeste le escuchó por fin: conoceremos el sentido del Zohir.

En Delhi un tigre fue Zohir; en Borneo, un ciego del templo de Timor que los fieles prendieron; en Ur, un primitivo telescopio que Ibn Rejid tiró en el Nilo; en el presidio del reino de los medos, envuelto en un jirón de Kefieh, un pequeño  giróscopo  que  Rudolph  von  Heinz  tocó;  en  el  pórtico  del  Reloj  de Toledo según Zotenberg, un filón en el ónice de un pilón; en el templo judío de Fez, el oscuro fondo de un pozo; en Junín, el cuño de un peso con el que soñó Borges.

Si queréis conocerlo todo sobre el Zohir es preciso leer un excelente libro de  Urkunden  Zur  Geschichte  der  Zohir  (Düsseldorf,  1899)  de  Julius B. Reunió en un solo volumen todos los documentos que refieren el mito del Zohir,  incluso  un  escrito  inédito  del  informe  de  Philip  Meedows  Tylor.  El credo del Zohir tuvo sus comienzos entre los creyentes moros, con el fin del conflicto  turco  con  un  pueblo  europeo  del  sur.  «Zohir»  entre  los  pueblos moros  es  un  signo  que  tiene  por  sinónimos  «níveo»,  «positivo»;  dícese  del mismo modo que el Dios de los muslimes tiene veintisiete nombres nobles y uno de ellos es «Zohir».

Un Zohir es, en principio, un ser común; puede ser un individuo gris, sin relieve, o un objeto de nombre común: un pedrusco, un doblón, un rosón, un hueco.  Pero  tienen  todos  un  poder  horrible:  el  que  ve  un  Zohir  no  puede hundirlo en el olvido; lo conoceréis entonces siempre confuso, ido.

El primero de todos en discurrir sobre el Zohir fue un derviche de Yezd. Contó  que  se  encontró  en  Dezful  con  un  «fondouk»,  un  círculo  de  reflexión de bronce «construido de modo que todos los que lo vieron convinieron en lo prodigioso del instrumento», y Sir Philip Tylor nos dijo en su extenso informe que oyó en un suburbio de Mechhed un dicho difícil de comprender: «Ver un tigre»,  que  respecto  de  un  individuo  quiere  decir  loco  o  bendito.  Se  nombró de este modo, según el mito, los hechos de un tigre imponente y feroz que se mete con todo el que lo ve y solo desiste de su empeño en el momento en que su enemigo muere. Del mismo modo se dice que siempre existió un Zohir; en tiempos  ignotos  fue  un  conocido  por  el  nombre  de  Seleucos,  después  un Vidente de Orumiyeh con un lienzo bendito lleno de impuros broches cosidos o  un  gorro  hecho  con  un  fino  cintillo  de  oro.  Incidió  incluso:  ningún  ser viviente puede descubrir el fondo de Dios.

En  Noirmoutier  un  relieve  de  ónice  de  distintos  colores  fue  Zohir,  un relieve ovoide, pequeño como un lotus y con tres sellos distintos: en el tercio superior  se  hubiese  dicho  el  puño  con  dos  dedos  extendidos  (un  signo victorioso)  y  en  medio  un  cordelito;  en  medio  un  ocho  tendido  como  el símbolo del infinito; y en el tercio inferior un isósceles sobre dos pies.

El Zohir surge siempre con un hecho insólito. Un veintiocho de junio un individuo  tocó  en  el  portón,  me  precipité  y  vi  por  el  ojo  de  buey  un  tipo rechoncho, belfo y de look un poco golfo; vestido con un blusón descolorido muy sucio: todo su ropero, seguro. Tiré el pestillo del portón y entró.

—He recorrido un buen trozo de sendero y no he comido ni bebido.

—Vete bien lejos, golfo —le espeté.

Me  miró  de  reojo  y  con  desprecio  unos  segundos.  Empuñé  un  tizón  y entonces me dijo de sopetón:

—No, he de tener un encuentro con Butler.

—¿Por qué?

—No —insistió—. Es con él, no contigo.

—Bueno —dije—, sígueme y veremos.

En  el  living-room  D.  Butler  fue  sorprendido  comiéndose  su  postre,  unos frutos secos. Lo interrumpí:

—Un pobre quiere verle un momento.

—¿Qué nombre tiene?

—No, no quiere decírmelo, pero insiste en que tiene que verle.

—¿Tiene look de quinqui?

—No, creo que solo es un pobre mendigo.

—¿Conoce mi nombre?

—Sí.

—Bien, que entre pues.

El tipo entró y escrutó de modo sorprendido, pero no impertinente.

—Dominicus C. Butler.

—Sí, ¿me puedes decir tu nombre?

—No  tengo  nombre  porque  de  pequeño  no  me  pusieron  ninguno.  De todos  modos  tengo  un  sobrenombre  divertido  pero  incongruente: Tryphiodore. ¿Le convence?

—Bueno, pues Tryphiodore —concedió Dominicus confundido.

—Pues  bueno  —prosiguió  Tryphiodore—,  me  he  puesto  en  Noirmoutier en  tres  noches  viniendo  de  Pornic,  donde  se  me  dirigió  un  obispo visiblemente contrito y me ordenó que tuviese illico, presto, un encuentro con usted en este sitio con objeto de decirle que tiene un hijo suyo en el Clínico Civil con un pronóstico dudoso.

—¡Un  hijo!  —chilló  Dominicus.  Y  con  el  susto  por  poco  se  pegó  un morrón  donde  el  dorso  pierde  su  honesto  nombre  (el  culo,  el  culete,  los fondillos, el pompis, el fondón)—, pero, joder, ¿quien lo puso en este mundo?

—¡Dios mío! —suspiró Tryphiodore—. Su mother murió en el momento en que su hijo vio el mundo. Desconocemos su nombre. Pero se encontró en su  bolso  un  documento  del  Registro  Civil,  en  el  que  se  suscribe  el  origen Butler  del  crío.  El  susodicho  bebé  resultó  ser  el  fruto  nuevemesino  de  un crepúsculo  loco  en  St.  Lô  en  el  que  Dominicus  C.  Butler  y  su  ligue  se prometieron querer eterno, pero resultó efímero.

—¿Qué? —Se sofocó Dominicus—, pero ¡todo tu cuento es un embuste!

—¡Chitón!  —replicó  Tryphiodore  con  tono  de  meterle  el  resuello  en  el cuerpo—:  estos  son  los  poderes  del  sustituto  del  juez  por  los  que  se  le impone, hic et nunc, que se ocupe del churumbel.

—¡Un hijo ilegítimo! —musitó hecho cisco Dominicus.

—Cierto, pero súbdito inglés de todos modos —concluyó Tryphiodore.

Dominicus  quiso  primero  un  encuentro  con  su  jurisperito.  Pero Tryphiodore  insistió  y  Dominicus  se  sometió  sin  convencimiento.  En  el clínico  le  dieron  un  bebé  vestido  con  un  níveo  pelele  enorme  hecho  de  fino lino.  Entonces,  sin  tener  en  mente  el  idéntico  porte  que  llevó  dos  decenios después,  puso  el  bebé  en  su  Rolls-Royce  Super  Sport  y  luego,  de  noche,  se presentó en Noirmoutier.

Oí  el  timbre  y  velozmente  descorrí  el  cerrojo.  Lo  vi  con  el  bebé  en  el hombro. Con un gesto furibundo. Con un rictus ceñudo en el entrecejo. Y con el cuello movido por un tic convulsivo.

—¡Quiero  verlo  muerto!  ¡Quiero  verlo  muerto!  ¡Lo  quiero  muerto!  — Mugió en tono gritón. Me horrorizó. Se me heló el crúor—. Sígueme —dijo.

Entró  en  un  recinto  donde  vi  un  enorme  juego  de  trucos;  puso  el  bebé hecho  puré  sobre  el  mueble,  le  quitó  el  pelele  y,  después,  cogiendo  un cuchillo lo elevó en dirección del niño. Yo hubiese querido no seguir viendo el suceso. Estuvo en un tris de cumplir su cruel propósito pero, de pronto, se quedó inmóvil, como bobo.

—¡Oh! —dijo.

Decidí  verlo  con  mis  propios  ojos:  un  broche  ovoide  con  tres inscripciones,  pequeño  como  un  diminuto  botoncito  y  metido  en  medio  del ombligo del bebé. Como si lo hubiesen metido en un pliegue del cordón del ombligo.

Como  si  no  oyese  los  incontenibles  sollozos  del  crío,  Dominicus  le extirpó con penoso esfuerzo el broche ovoide, y lo escrutó sin decir ni mu, in extenso. Luego, un profundo suspiro, un sincero sollozo, un gorgoteo denso, opresor, le oprimió el pecho.

—Bien —dijo por fin—, ensuciemos mi nombre con un hijo ilegítimo; si tiene  que  ser  mi  hijo,  no  diré  que  no,  le  pondré  Freddy  Egg  de  nombre,  en recuerdo  del  teniente  de  quien  obedecí  órdenes  en  Mort-Homme.  Lo protegeré con mis desvelos. No le diremos que es hijo ilegítimo, espurio. Seré muy querido por él.

De este modo, Dominicus C. Butler encontró el Zohir en su hijo. Fue un progenitor modelo con su retoño, benévolo, sutil, condescendiente. Y respecto del Zohir, lo incrustó en un hilo de oro y se lo puso en el dedo.

Freddy  Egg  creció.  El  sosiego  reinó  en  su  domicilio.  En  un  lustro  todo fueron momentos felices.

En lo frondoso del pensil empezó un otoño purpúreo, iridiscente, que, con el influjo del viento del noroeste, tiñó de oro tibio el cielo estremecedor…
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DEL INCREÍBLE PODER DE UN CONCIERTO DE SCHOENBERG

SOBRE UN POOL

Si  se  quiere  entender  el  origen  del  infortunio  por  el  que  todos  sufrimos insistente persecución, es preciso retroceder en el tiempo.

Con  dieciocho  inviernos,  Dominicus,  por  un  motivo  que  siempre  nos ocultó,  sufrió  un  fuerte  desequilibrio  psicológico.  Su  primo,  el  teniente,  se preocupó  mucho  por  él  y,  por  miedo  de  que  decidiese  ponerse  fin  en  un momento de depresión, de confusión o de frenesí, insistió en que se fuese con él unos buenos doce meses en su velero, de nombre el Judío Fugitivo, donde le enseñó todos los trucos del oficio pesquero.

Después de su fuerte depresión, que su periplo por el mundo no curó del todo, Dominicus experimentó un embeleso sin límites por un novelero, Otton Leipzig, un supuesto yogui poseedor de un sorprendente poder de seducción del que ninguno se vio libre.

Dominicus se dejó convencer por el verbo de Otton Leipzig, quien porfió en  disponer  del  secreto  del  conocimiento  que  introduce  en  el  Limbo,  en  el enorme  olvido  níveo.  Muy  pronto,  Otton  Leipzig  influyó  sobre  el  espíritu endeble del ingenuo grumete, de modo que este, primero, renunció y después se  convirtió  y  se  hizo  devoto  del  nuevo  credo:  un  cóctel  heterodoxo  que  lo mismo defiende el poder divino de Visnú, como el de Jesús o el de Confucio, pero  cuyos  principios  requieren  que  los  neófitos  profundicen  en,  por  lo menos, diez códices, unos tochos liosos, un popurrí que confunde, todos ellos escritos  por  Otton.  Este  se  inspiró  en  el  Ketevedette,  en  el  Mentic  Utteïr  de Kelpesoutre,  del  Gite  Govindo  del  Tso-Chouon,  del  Sintoísmo  e  incluso reprodujo  trozos  de  Lutero,  de  Pedro,  de  Justino,  de  Tertulio,  de  Job,  de Eliseo,  de  W.  Booth,  de  Zen,  del  Luen  yu,  del  Libro  de  los  muertos,  del  To King, de los veintitrés sonetos del enorme Li-Po, del Çruti y Smriti, escogidos sin ningún criterio.

Pero lo específico del credo de Otton reside sobre todo en que incluye un ejercicio  rígido  que  impone  un  montón  de  ritos,  procesiones,  unciones  y contriciones.

De  modo  que  el  culto  requiere,  por  ejemplo,  que  uno  se  purifique  tres veces  entre  sol  y  sol  (en  el  momento  del  rosicler,  en  el  del  cénit  y  en  el  del crepúsculo). En dicho ejercicio se sigue el orden de un rito muy curioso. Es un oficio higiénico: el sujeto se mete en un recipiente lleno de rocío, recogido de  noche  en  veintiséis  cubos  dispuestos  en  el  perímetro  del  huerto  y  que  un dispositivo complejo recoge en un pilón muy profundo hecho en un bloque de vidrio, un ónice superduro que se hubo de pulir con un rubí en bruto.

Con  el  objeto  de  que  Dominicus  no  sufriese  de  un  exceso  de  inhibición que  pudiese  tener  un  efecto  nocivo  sobre  su  constitución,  se  redujo  el suministro  de  líquido  con  un  circuito  eléctrico  de  control  del  chorro  que limitó el discurrir del fluido, unos cribles de compresión deciden el nivel del pilón  y  unos  pistones  corredizos  sujetos  por  tornillos  en  un  punto  fijo comprimen por inducción un tubo de input-output, constriñendo de este modo todo el dispositivo.

Esto hizo posible que Dominicus tuviese siempre listo con el primer brillo del sol un pilón de líquido de rocío de idéntico nivel.

Pero, con el objeto de cumplir con su oficio higiénico según los preceptos, Dominicus  siempre  le  puso  primero  tres  productos  que  O.  Leipzig  le proporcionó por un precio enorme:

Primero un poco de gluten, porque el exceso de cloruro del H O del rocío 2 puede  obstruir  el  pilón  de  ónice;  por  eso  es  preciso  poner  un  producto  que dulcifique el líquido;

después  cinco  comprimidos  de  un  supuesto  rubí  electroconductor provisto,  según  Otton,  de  un  fuerte  poder  higiénico  (de  hecho  no  es  sino  un gel,  invento  de  un  pedicuro  de  Toulouse  cuyo  uso  es  de  rigor  si  se  sufre  de pediculosis.  El  médico  logró  imponer  su  invento  en  el  clínico  de  Toulouse pero  el  remedio  fue  proscrito  por  el  director  en  el  momento  en  que  los químicos del centro descubrieron en su composición fuertes dosis de hinojo; después  se  supo  que  Otton  compró  los  excedentes  del  producto  por  medios poco  honestos  en  los  que  se  vieron  incluso  comprometidos  los  dirigentes políticos del distrito, por lo que este optó por poner terreno por medio y huir dirección  Selenicé,  donde  se  juntó  con  un  montón  de  tipos,  todos  medio chorizos, y montó un floreciente negocio de opio);

lo último con lo que Dominicus enriquece su inmersión son veintiséis (los lunes, miércoles, jueves, viernes y domingos) o veintisiete (los otros) dosis de un  producto  cuyos  ingredientes  ninguno  conoce  pero  que,  de  seguro, constituye el súmmum princípium, el motivo imprescindible del rito. ¿Fue un somnífero?, ¿un hipnótico?, ¿un lenitivo? ¿Quién puede decirlo? Lo que sí es seguro es el enorme disfrute de Dominicus con todo ello: en el momento en que lo ve todo listo se introduce desnudo en su recipiente lleno de líquido del rocío con objeto de cumplir con el rito higiénico del rosicler.

Primero siente un fuerte tiriteo, como si le cogiese un repentino golpe de frío.  Siempre  se  pone  en  el  testuz  como  un  yugo  que  le  permite  tener  el hocico erguido, impidiendo el peligro de morir por inmersión en el fondo del pilón. Luego de unos minutos, se rinde, se distiende, se duerme.

El momento de emerger fue descrito frecuentemente por él como el goce del  limbo,  impresión,  embeleso,  visión  del  Sumo  Gurú,  encuentro  con  el Todopoderoso,  introducción  en  un  Logos  Verídico,  en  el  hechizo  divino  del Supremo, seducción de lo eterno, Luz. Entumecido, embrutecido, pero, según él,  inmerso  en  el  Olvido,  embebido  en  el  Infinito,  dichoso  en  lo  Eterno. Dominicus siguió cumpliendo con su frecuente rito del rosicler en el que no dejó de sentir un deleite indescriptible. Pero irrumpió Egg y por consiguiente el Zohir.

Desde el momento en que puso el Zohir en su dedo quedó prendido de él y seducido por siempre con su visión. Quien quiso pudo oírle decir «prefiero morir pero que no me lo quiten». Muy pronto comprobó que el meter el Zohir en el pilón del rito produce un dolor pungente, prurito cruel, escozor violento, suplicio  intenso,  inclemente,  incontenible,  que  no  consiguió  resistir  por mucho  empeño  que  puso  en  ello,  sufriendo,  retorciéndose,  devolviendo; olvidó incluso el embeleso que constituye el motivo propio, distintivo, único, el principio supremo, el porqué de su rito del rosicler.

Dominicus  concibió  entonces  un  dispositivo  que  como  el  yugo  (que  le permitió  en  el  momento  del  rito  tener  el  hocico  siempre  en  el  exterior  del pilón)  pudiese  sostenerle  el  dedo  con  el  Zohir  sin  que  le  doliese  mucho. Construyó  con  este  objeto  un  motor  con  cilindros  provisto  de  un  cric  de presión, sostén de un soporte insumergible.

Un lustro entero el ingenio funcionó sin inconvenientes. Todo perfecto. El rito del rosicler le proporcionó siempre un tónico energético profuso.

Pero hubo un rosicler en el que, en el momento de concluir su higiénico rito, ojeroso, débil, molido, sudoroso, inmerso por completo en su Limbo, vio su dedo desprovisto del Zohir.

Gritó como si hubiese enloquecido. Un chorrito de crúor formó un chirlo de contornos redondos, produciendo en su dedo un grumo del mismo grosor que un rubí, que ocupó el sitio del Zohir.

Bulló como un loco tres soles y tres noches seguidos. Lleno de inquietud dio  en  recorrerlo  todo,  hurgó  en  todos  los  roperos,  buscó  en  todos  los rincones,  sondó  techos  y  muros,  metió  el  hocico  en  escritorios,  ficheros, costureros, entredoses e, incluso, removió el césped.

Entonces,  tres  soles  después,  ocurrió  un  hecho  sorprendente  que  nos convulsionó: Otton Leipzig se presentó en Noirmoutier.

Llegó  con  un  look  de  hecho  polvo,  sudoroso  y  con  el  levitón  hecho jirones. Se precipitó sobre Dominicus como un sprinter, lo llenó de reproches, lo  insultó,  le  soltó  un  montón  de  ofensivos  denuestos,  incluso  se  echó  sobre él.

—Butor —le increpó—, ¡cerdo, pedorro, mostrenco, cretino, cornudo!

Y le propinó un bofetón que le dolió mucho.

Exhibiendo un fuerte temple pero nervioso, o mejor, molesto, por el golpe de  Otton,  Dominicus  contestó  con  un  directo  del  derecho  que  hizo  que Leipzig diese de bruces en el suelo, grogui, K.O.

El risueño de Freddy Egg, con seis inviernos por entonces, contempló el choque,  esperó  diez  segundos  y  pregonó  el  nombre  de  su  progenitor  como vencedor.

Pero Otton Leipzig siguió inerte, les entró mieditis.

—Pero ¿qué tiene? —murmuró Dominicus con un gesto hosco.

Freddy  Egg,  sin  percibir  en  esos  momentos  los  truenos  que  se  ciernen sobre  el  entorno,  brincó  en  derredor  del  cuerpo  tendido  de  Otton  riéndose muy fuerte, de modo que Dominicus, molesto, se mosqueó y le ordenó, en un tono muy seco, que se fuese.

—¡Ve y fríete unos churros! —le gritó con un berrido fortísimo.

Sorprendido  por  el  insólito  rugido  de  su  progenitor,  Egg  se  estremeció, lleno de un convulsivo temblor, murmuró con sonrojo un perdón, se meó en el short y se fue deshecho en lloriqueos.

Como consuelo, Egg decidió invertir su tiempo en su hobby preferido: el cebe de su ciprino Junus.

—Por cierto —interrumpió Odile—, no nos olvidemos de Junus; después le pondremos su pienso.

—¡Chitón, chitón! —Hicieron todos—, ¡dejemos que el Sioux termine su elocuente y sugestivo discurso!

—Merci —dijo el Sioux.

Como dije, después de que Egg se fuese con intención de que su ciprino comiese, cogimos el inerte Otton Leipzig y lo pusimos en el living contiguo; yo le serví un tónico, le quité el levitón. Vimos entonces —¡oh Infortunio en el Infortunio!, visión que nos desconcertó, que nos destrozó los nervios, que nos puso los pelos tiesos—, vimos entonces el cuerpo de Otton Leipzig lleno de  su  propio  crúor.  Como  si  un  enorme  buitre  le  hubiese  embestido  veinte veces,  mordiéndole  en  su  cuerpo,  rompiéndole  en  trozos  los  pulmones, moliéndole  el  pecho  con  el  pico.  Vimos  horribles  bichos  —chinches, moscones,  grillos  cebolleros,  lombrices,  piojos,  jicotes—  en  un  merodeo enloquecedor, en un deleite por lo podrido, por los residuos de crúor viscosos, fétidos, cuyos efluvios pudieron percibirse desde lejos.

—¡Ecs! —Profirió Odile

—¡Beeg! —Hizo Emery.

—Sí  —prosiguió  el  Sioux—,  Otton  Leipzig  estuvo  moribundo  ocho noches, medio muerto, medio vivo, reviviendo por momentos con el objeto de escupirnos insultos de todo tipo, y nos reprochó, sin motivo, querer su fin. No se  supo  por  qué  nos  condenó  por  siempre.  Le  dimos  todos  los  remedios posibles, consiguiendo, como mucho, que sufriese menos. Murió en medio de horribles perjurios, echó en el último estertor un postrero grito que nos dolió por lo terrible, por lo telúrico.

Dominicus pronunció su rezo:

—Otton Leipzig, tú que fuiste mi Gurú, que reposes en el cielo donde se consumen el grupo de huríes que el buen dios moro te ofreció como presente. Seguimos  el  credo  que,  en  otro  tiempo,  nos  descubriste.  Hoy  cometemos perjurio, y, por siempre, con tu muerte se esfumó tu credo. En el momento en que toquen los doce golpes prenderemos fuego en los cipreses del cementerio.

El rezo concluye con un discurso sibilino que solo pude entender después: Dominicus,  que  se  inspiró  de  los  ritos  del  credo  de  Otton  Leipzig,  recogió unos  bojes  y  les  prendió  fuego,  cumpliéndose  el  incendio  del  cuerpo.  El fuego,  que  duró  veinticinco  h.,  dio  rescoldos  que  un  viento  fuerte  diseminó por el oscuro cielo…

Ninguno  de  vosotros  puede  intuir  el  enorme  cilicio  que  sobrevino entonces.  Dominicus  C.  Butler,  inmerso  en  su  triste  humor,  en  su hundimiento,  se  descuidó,  llevó  su  cruz,  subió  su  Monte  de  los  Olivos,  el entristecedor  peso  de  un  sollozo  le  hundió  del  todo,  quedó  inmerso  en  un sueño profundo, como el de los justos.

Nos produjo un enorme desconsuelo. Se le vio desde el rosicler hundido, sombrío,  triste,  un  minuto  después  de  otro.  Por  mucho  que  fuese  por  gusto, por costumbre, un gurmet, por no decir un glotón, dejó de comer. No pudo ni con  el  lunch.  Con  todo,  nosotros  le  seguimos  componiendo,  con  esmero  y devoción, sus guisos preferidos: osso bucco, mero con vino Riesling, pinchos de riñones de cordero, budín chino. Pero solo pudo con pequeños boquerones, con  trocitos  de  queso,  con  medio  buñuelo,  un  dedo  de  fino  de  Moriles,  un melocotón o un poco de mousse de limón. Perdió kilos. Eso nos preocupó.

Por  veces  se  encerró  en  su  torreón  por  cinco  o  seis  noches.  En  ciertos momentos, en medio de lo oscuro, gritó de miedo; después se le vio de nuevo embrutecido,  sudoroso,  perdido.  Su  pelo  oscuro  se  tornó  níveo  en  los  doce meses siguientes, lo que le dio un look de viejo.

Un entorno oprimente como ese no es el mejor que se puede concebir con el objeto de que el niño Freddy Egg, enfermizo, tímido, sin color, se pudiese curtir  en  el  duro  oficio  de  vivir  en  el  mundo  moderno.  Dominicus, comprendiéndolo,  se  recriminó  por  su  egoísmo,  por  el  descuido  de  su  hijo, por  sus  propios  errores.  Luego,  reponiéndose,  quiso,  por  lo  menos,  que Freddy  Egg  no  tuviese  que  sufrir  por  un  delito  que  no  cometió,  que  no sufriese su mismo destino.

—Lo  ensucié  todo  —me  comunicó  un  crepúsculo—,  lo  pudrí  todo,  lo ofendí todo, lo vendí todo, lo envilecí todo. Me corromperé, me pudriré, me cubriré  de  moho  en  mi  pequeño  hueco,  en  mi  tremendo  error,  pero,  por  lo menos, quiero comprometerme con mi hijo (el crío que por error se me confió entonces, pero que juré querer por siempre) e instruirlo como se debe. Desde hoy  yo  mismo  seré  su  preceptor.  Incluso  —prosiguió—,  con  suerte  no desespero de poder redimirme yo mismo, por muy dificultoso que eso resulte.

Dominicus  se  preocupó  desde  ese  momento  por  los  conocimientos, entonces nulos, del crío. Lo primero que comprobó fue el poco éxito obtenido con  Egg  por  los  profes  del  colegio  público  de  Noirmoutier.  Freddy  tiene  un pésimo estilo escribiendo: de tres términos se le pierde uno, suprime todos los femeninos, de los verbos solo conoce bien un tiempo, su comprensión de los textos  es  muy  deficiente,  su  ingenio  es  un  yermo.  Tiene  conocimiento  del signo − pero no del signo +, de división pero no de múltiplos. Tiene nociones del principio de Torricelli pero lo confunde con tesis de Isidro de Robles que no  tienen  mucho  que  ver.  Puede  que  supiese  que  el  mote  de  José  I  es  Pepe Botijo  pero  del  porqué,  ni  flores.  Del  hesperio,  pese  disponer  del ForcelliniPerin,  no  conoce  sino  modismos  inconexos  del  tipo  «Cuius  regio eius religio», «Ex nihilo nihil», «In hoc signo vinces» o «Nihil novi sub sole», «Qui scribit, bis legit».

Dominicus  curró  como  un  negro  con  objeto  de  meter  en  el  cerebro  de Freddy Egg provechosos conocimientos. Lo hizo lo mejor que pudo, pero, por veces tutor, por veces profe, hostigó el espíritu del inútil crío con un discurso no  solo  complejo  sino  sobre  todo  retorcido  y  sin  mucho  contenido;  Freddy Egg lo deglutió todo, sumiso, sonriente, con su mejor predisposición. Pero lo que  se  comprobó  un  mes  después  es  que  empolló  sin  ton  ni  son,  como  un lorito: perdido en todo lo que tiene que ver con números, lite, filo, hesperio; conoce cinco o seis verbos ingleses pero eso es todo; en su propio idiolecto se defiende,  comprende, grosso  modo,  el  sentido  que  tienen  los  tiempos  de  los verbos,  de  diez  veces  ocho  consigue  distinguir  entre  un  sonido  sordo  y  uno sonoro, entre un nombre y un pronombre, entre un sujeto y un complemento, entre un infinitivo y un subjuntivo, entre un indefinido y un definido, entre un imperfecto  y  un  futuro,  entre  conjunción  y  subjunción,  entre  un  itos  y  un logos, entre hipérbole y pseudogoce.

Comprendiendo su error, su fútil intento de convertirlo en un futuro genio, Dominicus se dolió por no serle posible influir en el porvenir de su estudioso hijo.  Decidió  corregir  el  rumbo  y  comprobó,  sorprendidísimo  pero  muy contento,  el  disfrute  profundo  y  sincero  que  siente  Freddy  oyendo  tenores. Después  lo  pilló  consiguiendo  buenos  tonos  con  un  violín.  Pero,  pese  su excelente intuición en el floreo, su fuerte es el género lírico en el que pronto exhibe  dotes  de  exquisito  tenor.  Puede  reconocer  y  reproducir  todo  tipo  de ritmos con solo oírlos tres veces.

Por  todo  ello  Dominicus,  quien  recibió  en  su  tiempo  los  consejos  de Rostropovich,  compró  un  violín  de  sonidos  un  poco  sordos  pero  de  buen timbre (según se dice fue de Chopin, quien compuso con él su Concierto en mi  menor)  y  montó  un  pequeño  estudio  donde  puso  incluso  un  pool  (pool sobre  el  que,  como  se  indicó  en  otro  momento,  por  poco  Dominicus  troceó con un cuchillo el cuerpo del diminuto bebé Freddy Egg).

Desde entonces, noche sí y noche ídem, do re mi sol, sol mi re do, Freddy Egg  se  inició  con  su  tutor  en  el  sutil  oficio  de  tenor,  sol  re  mi  do;  entre crepúsculo  y  crepúsculo  Dominicus  le  guio,  tocó  siguiendo  sus  gorgoritos. Freddy Egg dejó por siempre el inglés y el hesperio. Se entregó en cuerpo y espíritu,  encontró  en  Schubert,  en  Listz,  en  Verdi,  en  Rossini,  un  goce supremo.

Si hemos de ser rigurosos puede decirse que lo hizo con oficio pero que no  fue  un  Orfeo.  Produjo  los  lentos  muy  fuertes,  gritó  en  los  crescendos, moduló peor, desentonó todo lo que pudo; en fin, que no se le dio muy bien pero encontró en ese hobby un progresivo disfrute.

Es notorio que con dieciocho otoños cumplidos Freddy Egg consiguió el selectivo. Eso sí, le costó. Después tomó su decisión, se juró un propósito. De modo que se sinceró con su tutor diciéndole lo que sigue:

—Seré tenor, es mi destino, yo seré oído en el Liceo.

—Eso es muy lejos de Pornic —sonrió Dominicus.

—Omne  tulit  punctum,  qui  miscuit  utile  dulci  —repuso  Freddy  Egg exhibiendo de ese modo su empeño.

—Si tú lo dices, engreído —replicó Dominicus.

—¡No me crees! —dijo Egg, sin ningún sentido del humor.

—Muy  bien,  jovencito  —lo  sosegó  Dominicus—.  Seré  el  soporte  de  tu empeño. Pero si el Liceo es tu objetivo, es preciso un esfuerzo de cíclope, su selección  es  muy  difícil.  ¡Dónde  se  vio  que  todo  el  que  quisiese  pudiese introducirse en el Liceo de golpe y sopetón!

—Iré lento pero seguro —prometió Freddy Egg.

—Entonces démosle duro —concluyó Dominicus.

Freddy Egg se dedicó de lleno con el fin de conseguir su lírico objetivo, entonó, moduló, punteó, solfeó, berreó, repitió sin cese uniendo un crepúsculo con otro.

Empero, uno de esos crepúsculos, sobre fines de junio, principios de julio, Freddy Egg sufriendo, en el borde del soponcio con un réquiem de Schubert, se  sentó,  hundido,  rendido,  en  el  borde  del  pool  dispuesto  en  el  fondo  del estudio y lleno de polvo por mero olvido.

De  fondo  se  oye  el  sugerente  ritmo  de  Schoenberg  en  versión  de Dominicus, que se divierte con el violín.

De repente Freddy Egg percibe lo podrido, lo comido de un buen quinto del  fieltro  verde  que  recubre  el  pool.  En  uno  de  los  bordes  se  distingue  un cúmulo  de  puntos  níveos,  muy  pequeñitos,  guijos,  riscos  multiformes, curiosos trozos o trocitos, redondos o no, seguidos o dispersos, recubiertos de perifollos o sin ellos, pero, sobre todo, el conjunto ofrece, como si dijésemos, un propósito preconcebido, un objetivo concreto: no un signo impreciso, sino, en el sentido fuerte del término, un signo con contenido propio, inducido, si no por un escrito por lo menos por un quipos (hilo con nudos con el que los indios se entienden entre sí).

Pero eso no fue lo único que le intrigó. Egg creyó ver crecer el inscrito de milímetro en milímetro, de micrón en micrón, siguiendo el mismo ritmo que el  violín  de  Dominicus.  Los  contó  y  encontró  veintiséis  puntos.  Dominicus continuó  con  su  concierto;  Egg  se  quedó  inmóvil  en  el  mismo  sitio  con  los ojos fijos sobre el mismo trozo de terciopelo y comprobó, en el momento en que  por  fin  Dominicus,  de  puro  rendido,  dio  un  punteo  poco  fino,  el surgimiento  de  veintisiete  puntos  negros:  emergió  un  punto  nuevo  como recién hecho, primero viso, después vislumbre, después bultito negruzco.

—¡Viejo! —gritó Egg.

—¿Qué quieres, hijo querido? —preguntó Dominicus.

—¿Lo ves? ¡En el fieltro! El inscrito del Pincel sobre el Pretil del Pool.

—¡Señor  goloso  logroñés!  —Profirió  Dominicus,  conmovido—,  ¡un Pincel sobre un Polo!

—¡No,  un  pool,  en  el  pretil  del  pool,  en  el  fieltro,  el  inscrito!  — Dominicus fue y lo vio. Se le nubló el sentido.

—¡De  nuevo!,  ¡de  nuevo!,  ¡de  nuevo!  —murmuró  tres  veces  en  un  tono sombrío.

—¿Qué  ocurre?  —inquirió  Egg,  inquieto,  viendo  cómo  su  progenitor  se vuelve lívido.

—Huir, tenemos que huir, hijo mío, ¡presto!
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EN EL QUE SE VE UN CIPRINO QUE NO QUIERE LOUKHOUM NI

DEL MEJORCITO

Dominicus conversó con su hijo, yo fui el único que estuvo presente en su discusión.

—Siempre  he  tenido  en  secreto  el  oscuro  embrollo  de  tu  origen.  Si pudiese, te hubiese dicho hoy el Tormento que pende sobre nosotros. Pero mi Ley prohíbe referirlo. Ningún individuo puede en ningún momento vender el inconsistente porqué, el desconocido mínimo, el completo veto que, desde el origen, oscurece nuestros discursos, desluce nuestros deseos y pudre nuestros movimientos.  Todos  son  conscientes  de  que  un  perjuicio  sin  nombre  nos conduce  sin  nuestro  conocimiento,  todos  son  conscientes  de  que  nuestro eterno  Tormento  nos  tiene  recluidos  en  un  estrecho  recinto  que  nos  impide todo recorrido y que nos produce circunloquios sin fin, discursos inconexos y olvidos, por lo que sufrimos un conocer ilusorio donde se ensombrecen y se oscurecen nuestros gritos, voces, sollozos, suspiros y deseos. Según ponemos empeño en comprender el término omitido, en tener en nuestro poder lo puro sin  contornos,  se  cierne  sobre  nosotros  un  odio  destructivo.  Egg,  hijo  mío, tengo que decirte que desde hoy y como en tiempo no muy remoto, el peligro de muerte concurre por este sitio, siento su merodeo en derredor nuestro.

»En  ciertos  momentos  —prosiguió  Dominicus—,  creí  posible  que  tú  no tuvieses que sufrir el sino cruel que se cernió sobre mí en otro tiempo. Pero no tenemos ningún poder. Es un error tuyo, y por ende mío, seguir, erre que erre, en este sitio. ¡Debes irte hoy mismo!

Pero  Egg  desdeñó  el  consejo  de  Dominicus,  no  creyendo  que  el  motivo fuese ese sino, simplemente, el deseo inconfeso de verse libre de su hijo.

—¿Cómo?  —berreó,  conmovedor  en  su  desconcierto—,  ¿cómo?  ¡Tú quieres lo mismo, viejo! Quieres verme muerto, ¡lo he comprendido! ¡Yo que soy un ingenuo, yo que siempre creí en ti, yo que te he querido como un buen hijo!  Hoy  urdes  un  complot  bruto  y  estúpido.  ¡Es  evidente  como  el  sol  que luce!  ¡Por  lo  menos  sé  sincero!  Si  tu  deseo  voluble  decide  mi  destierro,  di reniegos de mí, pero no llenes tu discurso de pretextos estúpidos.

—¡Hijo mío! —chilló Dominicus, inquieto por el ofensivo discurso, y su voz se quebró con un sollozo hiriente.

Posteriormente me confesó que tuvo deseos de descubrirle el secreto, que estuvo en un tris de decirle que fue hijo ilegítimo de un inglés, que por poco se sinceró sobre lo del Zohir de Otton Leipzig, del mendigo de blusón níveo que  tuvo  por  nombre  Tryphiodore,  del  rito  higiénico,  etc.,  etc.  Pero  logró contenerse y no lo hizo.

Se sucedió un espeso silencio. Freddy Egg miró de hito en hito el rostro de Dominicus. Después, de repente se volvió y huyó por el ruidoso corredor.

Dominicus se quedó inmóvil.

Le propuse que lo persiguiésemos.

—No —me dijo—, dejémoslo. Si tiene que irse, pues bueno. Si no, es lo mismo, moriremos todos.

De noche se oyeron los movimientos de Egg por el domicilio. Después, en el rosicler, le vimos irse con un jersey deportivo de cuello de cisne y con un bolso en el hombro.

Se fue junto del borde del piscirrecipiente del vergel. Se volcó sobre él y silbó tres veces moduló un sonido que semejó convenido porque Junus surgió sin perder un segundo. Estuvo discutiendo en buenos términos con su ciprino, ofreciéndole, por veces, trozos de pudding que, primero, desmenuzó entre sus dedos, como si fuese trigo que quisiese convertir en cuscús.
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Después, sin dirigir los ojos sobre mí, ni sobre su progenitor, ni sobre el domicilio que le vio crecer, con un golpe hostil de portón, se esfumó…

No  supimos  de  él,  Dominicus  se  sintió  muy  compungido.  Junus, desoyendo su nombre, dejó de surgir en el borde del piscirrecipiente. Todo se hundió.

Entonces,  seis  meses  después,  uno  de  correos  vino,  se  presentó  en  el portón con un pliego en los dedos que Dominicus desenvolvió. Quiso conocer primero el nombre del remitente y después lo leyó entero.

—¿Qué te dice —me preguntó por fin— el nombre de Tonio Vocel?

—Creo que no lo conozco.

—Ni yo. Pero pienso que él nos conoce muy bien: ten, lee esto:

Milord: En el curso de un mes me entrevisté cinco o seis veces con Freddy Egg Butler. Me enteré de que se fue de Noirmoutier sin  ofreceros  ni  un  indicio  sobre  su  destino,  por  lo  que  he creído  conveniente  y  provechoso  referiros  cinco  o  seis  hechos

con el fin de produciros un poco de sosiego y de que recuperéis vuestro temple.

En  Lutèce,  Egg  no  se  portó  muy  bien.  Frecuentó  chigres indignos.  Se  lio  con  tres  individuos  del  lumpen,  unos  bribones viles,  unos  pillos  sin  fe  ni  ley,  de  esos  que  cometen  los  peores crímenes. Movido por los peores instintos, Freddy Egg se hizo compinche  de  los  robos  del  vil  trío  y  se  benefició  del  botín. Pero  el  jefe  del  grupo,  diestro  delincuente,  fue  cogido, in  situ, con los dedos metidos en un bolso, por lo que tuvo que cumplir prisión  en  Fleury  Mérogys.  Este  incidente  hizo  que  Egg percibiese su negro futuro.

Miedoso  o,  por  lo  menos,  temeroso,  se  vio  pudriéndose  en Biribi.  No  le  hizo  ningún  chis.  Dejó  sin  perder  un  minuto  su círculo de picoletos, de delincuentes, de chorizos sin principios y se hizo inquilino de un piso con muebles del Bvd. St. Michel, modestísimo,  pequeñito,  pero  suficiente.  No  sé  de  dónde procedió el mínimo presupuesto que le permitió vivir entonces, pues si bien no tuvo coche se dejó un fortunón en boutiques: su polo níveo con el rostro del divino Che fue, desde el momento en  que  se  lo  puso,  motivo  de  interés  y  pronto  objeto  de  culto entre el muelle Conti y el de los Célestins, entre el puente Sully y el bodegón del Pont Neuf. Y si solo fuese eso. No se privó de ninguno de los gustos «in»; se deleitó con los discursos de Jung o M. Thorez, Michel Serres, Le Corbusier, o Ninipotch, Tutti o Frutti.  Leyó  Critique,  Temps  Modernes,  Revue  des  Deux Mondes,  Trois  Continents,  El  Monitor. Frecuentó  el  Studio Logos, donde Lelouch fue como un dios y se elogió el oficio de Cournot.

Este tren de vivir duró, como mucho, un mes. Viéndose sin un luis,  comprendió  sus  excesos,  sus  continuos  pendoneos nocturnos, lo disoluto de sus instintos, lo erróneo de su rumbo, lo inútil, lo fútil de todo.

Entonces  se  empeñó  con  mucho  brío  y  vigor,  si  bien  por  poco tiempo,  en  reconvertir  el  entorno  público,  en  suprimir  los privilegios,  en  destruir  el  Dinero,  en  producir  el  fin  del Beneficio. Se juntó con miembros del círculo muy ortodoxo pro Peloponeso,  fieles  seguidores  del  discurso,  viejo  de  por  lo menos  tres  eneros,  de  M.  Mercuri  en  Corinto  en  el  que  se

ponen verdes los principios impuros de los imbéciles del PCF y de los definidos pro chinos. Pero el círculo pro Peloponeso fue disuelto ocho soles después. Freddy  Egg  se  puso  muy  triste.  Después  recordó  que  un crepúsculo su progenitor, usted, le dijo: —El Réquiem de Verdi nos consoló muchísimo en el momento de  morir  el  primo  Roberto.  —Y  comprendió  de  golpe  que  el único propósito de su insólito proceder fue eludir su fin último, su designio: el género lírico. Entonces se dedicó de pleno. Un mes después se inscribió en un orfeón. Su éxito fue contundente. Hoy  vive  en  un  estudio  muy  cutre,  en  el  número  seis  del rondpoint Teniente Nobody. De  este  modo,  después  de  conocer  otros  mundos,  Freddy  Egg eligió,  por  fin,  el  sendero  recto,  comprendió  su  ser  íntimo, decidió su destino.

Creo  que  esto  es  suficiente  y  que  he  cubierto  el  hueco  de incertidumbre que le dejó su deserción. Yours Truly, Tonio Vocel.

Sin  perder  un  minuto  Dominicus  envió  un  giro  muy  generoso  junto  con  un escrito,  extenso  como  un  folletín,  en  el  que  se  justificó  con  todo  lujo  de pormenores,  pero  Freddy  Egg  no  lo  recibió.  Como  se  lo  devolvieron  quiso conocer  el  porqué  y  se  presentó  en  correos.  Le  dijeron  que  fue  devuelto  por no  vivir  ningún  Egg  Butler  en  el  número  seis  del  rond-point  Teniente Nobody.  Sobrecogido  por  un  presentimiento  de  temor,  pidió  informes  en  el orfeón por si uno de sus numerosos inscritos fuese cierto Freddy Egg Butler. Tuvo  mejor  suerte:  le  dijeron  que  sí,  que  estuvo  inscrito  pero  que  siendo  el número uno indiscutible de su promoción, le ofrecieron proseguir sus estudios de composición en el School of Music de New York.
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DONDE CONOCEREMOS EL PORQUÉ DEL TORMENTO DEL

HIJO

Doce  meses  después  todo  se  serenó.  Leyeron  en  un  periódico  que  Egg Butler  conquistó  el  difícil  público  del  Liceo.  Rostropovich  mencionó  un «tenor  merecedor  de  los  mejores  roles»,  Govoty  un  «futuro  Tito  Gobbi», Rostoff un «Gigli con voz de Kim Borg, el fuego de Rufo y el poder intuitivo de Domingo».

Un  crepúsculo,  después  de  proveerme  de  lo  imprescindible  en  un tenducho, volviendo del pueblo seguido por un chico que por veinte céntimos me  llevó  dos  de  los  tres  llenísimos  cestos,  me  encontré  con  un  individuo moviéndose  indolentemente  en  derredor  del  piscirrecipiente,  un  individuo cuyo  rostro  me  dejó  lelo  pues  por  un  momento  creí  reconocer  en  él  mi  hijo querido,  Freddy  Egg.  Supongo  que  intuís  que  no  fue  con  él  con  quien  me encontré sino con Tonio Vocel.

Enorme,  tieso  como  un  huso,  fino  como  un  hilo,  con  un  sobretodo  de cuello recto, un fuste y un sombrero, le supuse veinte eneros como mucho. En un  principio  me  resultó  un  chico  muy  correcto,  pero  un  cierto  nosequé,  un toque  sospechoso  me  indispuso  pronto:  su  tez,  su  frente  de  viso  lívido  y enfermizo, su porte luengo, inseguro, su gesto huidizo, su entrecejo níveo, su iris de un turquí leve, como el de los hombres sin pigmento, todo un entorno temeroso me inquietó: fue como si sufriese, sin él conocerlo, un enorme peso.

Me  situé  enfrente  de  él  y  le  solté  un  discurso  de  los  que  decimos  en  mi tribu:

—¡Mi  querido  Rostro  níveo!  ¡Mis  mejores  deseos  en  tu  tipi,  enterremos nuestros cuchillos bélicos y fumemos en luengo tubo!

—¡Ehihohu! —dijo. Se tocó el entrecejo con el dedo y después lo inclinó sobre  mí  como  un  sioux  genuino,  con  lo  que  demostró  conocer  muy  bien nuestros usos—. ¡Que un reno se tueste en tu perol!

Lo conduje dentro, le ofrecí un puf, toqué el gong. Dominicus se presentó en el momento

—¿Tú eres…? —preguntó.

—Tonio  Vocel  —dijo  el  desconocido  con  un  gesto  de  respeto—.  Hizo, grosso modo, doce meses…

—Sí,  sí  —le  cortó  Dominicus  muy  seco—,  hoy  hizo  doce  meses  desde que  nos  referiste  el  periodo  confuso  que  mi  hijo  Egg  vivió  y  su  posterior decisión  de  cumplir  con  su  destino.  Hoy  es  un  hombre  decente.  Su  último concierto, en Turín, tuvo mucho éxito. De conocer tu domicilio te hubiésemos referido nuestro reconocimiento. Pero no pusiste remite en el pliego que nos llegó.

—¡Oh!  —suspiró  Tonio  Vocel—,  se  me  olvidó,  lo  siento.  Pero  — prosiguió—, como hoy mi sino hizo que estuviese no lejos de Noirmoutier, he creído oportuno verle.

—¡Por Dios! ¡Qué gusto oírte decir eso! —Juró Dominicus—, pero dime de tú, seguro que nos sentiremos mejor.

—Muy bien —consintió Tonio Vocel.

—¿Quieres comer con nosotros? —propuso Dominicus.

—No digo que no —dijo Tonio Vocel.

Dejó su fuste, se quitó el sombrero y después el sobretodo.

—Sígueme, nos meteremos en mi estudio —dijo Dominicus.

Se fueron del oscuro recibidor, recorrieron un luengo corredor y subieron tres  pisos.  Dominicus  le  mostró  un  club  profundo  de  cuero  negro  con  roble reluciente y después le ofreció un puro genuino, de los buenos.

Vocel fumó sin esconder su regocijo.

—¿Un scotch? ¿Un bourbon? ¿Un whisky? —propuso Dominicus, como si fuese todo un bodeguero.

—Sí —dijo Vocel no muy convencido.

—¿Gin? ¿Un cóctel? ¿Un gin-tonic? ¿Un bull-shot? ¿Un dry?

—¿No tienes mejor un jerez, un Riesling?

—¿Un kir?

Bebieron. Después Vocel dijo lo siguiente:

Seguro que primero quieres que te cuente qué es lo que me unió con Egg. Te  lo  diré:  un  sol  me  presenté  en  el  zoo,  en  el  sector  de  peces  exóticos.  Un chico  con  un  levitón  negro,  un  chico  de  rostro  triste  y  compungido  como  si fuese  mi  gemelo,  se  tendió  en  el  borde  del  recipiente  de  los  ciprinos. Desembolsó un dulce grosero como si fuese un buñuelo o turrón o loukhoum, lo  trituró  entre  los  dedos  y  lo  tiró  sobre  los  peces.  Pero  un  polizonte  le  riñó tres veces, vocinglero, peleón, y le enseñó con un dedo, sucio por el consumo frecuente de puros, un letrero que prohíbe ofrecer productos nutritivos.

Se  hubiese  dicho  que  en  todo  momento  esperó  que  un  ciprino  subiese desde el fondo del recipiente y diese un brinco, como si fuese un delfín, con el propósito  de  deglutir.  Pero  no  surgió  ningún  ciprino.  Eso  le  entristeció,  le ensombreció.

Fui donde él. Le dije que me semejó tener por todos los ciprinos un querer enternecedor pero no correspondido. Me confesó, sin rodeos, que por muchos coleguis que tuviese en otro tiempo, ninguno como Junus, su ciprino, siempre presto, sin desoír su nombre, su signo distintivo. No hubo ningún crepúsculo en  el  que  él  no  le  diese  de  comer.  En  los  momentos  tristes  Junus  fue  su confidente, ofreciéndole siempre un cómplice guiño.

Hoy,  prosiguió,  muerto  de  frío,  sin  un  duro,  lelo,  molido  por  el  dolor, reviviendo  los  buenos  tiempos  lleno  de  desconsuelo,  esperó,  iluso,  que  un ciprino del zoo pudiese ofrecerle un mimo. Decidió el dispendio de su último escudo de oro en conseguir un kilo de turrón, confite preferido del goloso de Junus,  sobre  todo  si  se  tiene  en  mente  el  hecho  de  que  fue  turrón  del  Rey Perso, el mejor que se puede conseguir en los comercios europeos.

Como  su  desvelo  me  entristeció  mucho,  le  ofrecí  de  beber,  después  le invité en un chiringuito. Comió con lentitud pero con enorme fruición, como si fuese un etíope desnutrido. En el momento en el que nos sirvieron el licor, me hizo un irónico informe sobre él, sobre su profesión, sobre usted, perdón, sobre ti, sobre el Sioux…

—¿Qué  te  dijo?  —le  cortó  Dominicus  envuelto  en  sudor—.  ¿Conoce  el oscuro secreto que se cernió sobre él en sus primeros momentos?

—Sí: cumplidos los seis te sorprendió un crepúsculo en el cubículo donde cumples,  con  gozo,  tu  rito  higiénico.  Mecido  en  tu  enorme  limbo  emitiste entonces,  en  un  susurro,  un  flujo  confuso  que  le  intrigó  mucho,  por  lo  que pegó el oído en el cordón que te sostiene en tu posición y que, no sé muy bien por qué, pudo devolverle con doble volumen tus susurros.

—¡Oh!, entiendo, entiendo —rugió, poniéndose lívido, Dominicus.

—Sí, Dominicus, lo entiendes: se lo dijiste todo sin querer. Le referiste lo del Zohir que se incrustó en el cordón de su ombligo. Entonces, movido por un dolor loco, por un sentimiento violento que multiplicó por diez su poder, sumido de repente en un insólito shock, ¡te quitó su Zohir del dedo!

—…  y  provocó  con  ello  el  tormento  que  seguimos  sufriendo  —berreó Dominicus.

—Sí —continuó Tonio Vocel—, pese sus seis eneros lo comprendió todo. Él  te  denostó,  se  mostró  siempre  cruel  contigo,  rencoroso,  contento  con  tus tropiezos, con tus disgustos, tristísimo en los momentos en los que tu suplicio fue menor. ¡Siempre te odió!

—My  God,  my  God!  —Sollozó  convulsivo  Dominicus,  con  un  níveo moquero entre los dedos.

—El Tormento del Hijo, por muy ilegítimo que fuese, por muy inglés que fuese, te sigue persiguiendo. Todo, incluyendo su designio, se incluye en los complots que urdió con fin de hundirte.

—¿Su designio? —murmuró Dominicus sin comprender.

—Este  es  el  motivo  por  el  que  he  venido  —dijo  Tonio  Vocel  en  tono gélido.

Desembolsó  de  un  bolso  con  forro  de  cuero  negro  un  croquis  hecho  en gris  y  con  mucho  tino,  l’Uomo  di  Pietre  que  pune  con  rigor  el  proceder  del Tenorio,  quien  quiere  ofrecerle  un  lunch  después  de  muerto.  Metido  en  un peto  ovoide  hecho  de  un  estuco  descolorido,  semejó  un  enorme  Humpty-Dumpty.

En  el  reverso  del  croquis,  el  pulso  de  Egg  escribió  un  pronóstico sorprendente: «Tiene que sufrir en el momento en que yo me muestre de este modo, puesto que mi estirpe lo deshonró por siempre».

—Este —refirió Tonio Vocel muy serio— es el contenido de lo que dejó en  mi  club  hizo  tres  soles.  Dejó  con  esto  un  escrito  breve  en  el  que  me comunicó que vive en Urbino, que tiene el rol de Uomo Níveo en el Tenorio, y que quiere unirse por siempre con Odile Mevrikordetos…

Dominicus dio un brinco, como mordido por un reptil:

—¡No! ¡No! ¡Se muere sin remedio! —gritó…




IV. ODILE MEVRIKORDETOS
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DONDE, DESPUÉS DE DOS LUSTROS DE RUMORES,

CONOCEREMOS POR FIN POR QUÉ SE HUNDIÓ EL IMPONENTE

POSEIDÓN

—¡No! ¡No! ¡Corre derecho rumbo su fin! —berreó Dominicus.

—Post mortem nihil est! —concluyó, sombrío, Tonio Vocel.

Pero  frente  Odile,  consumiéndose  entre  gemidos,  extinguiéndose,  Uriel Wilburg  Severin  decide  interrumpir  en  seco  el  sugestivo  hilo  con  el  que  el Sioux teje su discurso.

—El  olvido  —sentenció—  no  puede  con  nuestro  dolor.  Muchos  de nuestros íntimos murieron: hoy espichó Dominicus, tenemos en el recuerdo el óbito  de  Freddy  Egg,  del  que  se  cumplen  dos  decenios,  y  de  lo  de  Tonio Vocel no hizo ni un mes. Todos missing, todos objeto de un dolor perro, de un  perseguidor  luciferino  que,  no  lo  tengo  por  posible,  echó  sus  redes  sobre Hussein Ben I. Bou, sobre Otton Leipzig, sobre el vientre fecundo en el que Egg fue concebido…

—Sobre  todos  nuestros  hijos,  excepto  Yvón  —suspiró  dolorido  Emery Consonte.

—Pero  —continuó  Uriel  Wilburg—  ¿no  creéis  que  hemos  hecho  ciertos progresos? ¿No creéis que hemos conseguido entretejer ciertos puntos? En el Culebrón que, sin omitir ni un solo verbo, ni un solo hecho, nos refirió hoy el Sioux,  ¿no  tenemos  entonces,  níveo  sobre  negro,  el  código  que  nos  permite resolverlo todo?

—Pero si no dijo de dónde vengo yo —gritó de pronto Odile.

—De tu génesis Egg desconoce lo mismo que desconoces tú —respondió el Sioux prosiguiendo su extenso informe—. Pero Dominicus lo supo siempre todo y, por ello, pudo comprender:

Tribu  Mevrikordetos:  grupo  oriundo  de  Eregli,  donde  viven  en  un  fortín desde el que pueden ver el Finitologos, en uno de los bordes del Golfo Negro, y  Lippopolis,  sobre  el  Bósforo.  El  grupo  o  tribu  Mevrikordetos  (puede escribirse  Meuricordeto  o  Mouro  cordeto,  que,  según  refieren,  puede  querer decir,  en  un  idiolecto  de  Chipre  muy  poco  conocido,  en  el  extremo  de  que muchos  estudiosos  le  confieren  un  poder  logofonético,  «de  negro  pecho»  o «de luciferino poder»), el grupo de los Mevrikordetos, decimos, proporcionó desde siempre muchos Deys con los que se honró el poder del Rey: Selim I prendió fuego y dejó Moüdhros desierto; Osmen se ocupó de Beyezid; Ismet Inönü se hizo intérprete, pero de textos (hoy se dice Interprés), y reunió, por orden  de  su  jefe  Mehmet,  un  millón  de  in-16  (todos  de  viejo),  en  cuyos pliegos  se  contienen  gloriosos  hechos  del  credo  de  los  muslimes.  Su  hijo, Ismet Inönü junior, se hizo Bey de Mersin; se dice que Ibn-dulNebi le confió todos  sus  bienes  por  ser  diestro  como  ninguno  en  el  oficio  de  oscurecerlo todo, convirtiendo un discurso fútil en un rollo confuso, incomprensible, y eso que, por los indicios con los que sembró los textos, se puede ver que escribe según moldes poéticos primitivos.

Dicho Ismet Inönü pintó en su escudo un esfinge de fuego, predilecto del Burgués Gentilhombre pensó en convertirse pronto en Emir o en Jeque. Pero, discurridos dos estíos, Mehmed III, celoso del poder del Bey y temiendo que este impusiese su ley incluso en Eskisehir, lo eliminó y ordenó que su grupo fuese suprimido.

No les resultó sencillo pero los Mevrikordetos consiguieron huir. Demirel, predecesor de Odile, optó por irse del Ordú y poner un bufete de jurisperito en Tegeo. Poco después fundó un periódico desde el que pregonó: ¡Insumisión!, ¡Muere  Visir!,  o:  ¡Peloponesos!  En  pie,  hijos  del  terruño,  llegó  el  glorioso momento.  Frente  nosotros  el  cruento  escudo  del  opresor.  ¡En  pie!  ¡Que  el crúor del enemigo riegue nuestros surcos!

El movimiento de rebelión se extendió por todo Tegeo. Uno o dos bedeles sucumbieron.  Se  gritó  mucho  «muere  turco»  y  «morid  creyentes».  Como escudo  eligieron  un  lienzo  de  lino  negro  con  el  dibujo,  en  el  centro,  del esfinge de fuego de Ismet Inönü. Un movimiento político, en principio whig, pero  que  pronto  se  mostró  seguidor  de  Trotski,  consiguió  que  unos pueblerinos muermos se insometiesen. Un tipo conocido como Gordon Pym, supuesto primo tercero del eximio Byron, chepudo como él y, como él, inglés, logró  con  un  himno  que  los  opositores  se  uniesen,  refiriendo  sus  versos  por todos los rincones y poniendo por ello en peligro sus pescuezos.

Después  de  tres  inviernos  de  insurrección,  el  Turco  terminó  por  huir.  El fin  del  conflicto  se  rubricó  en  Corfú:  el  invicto  pueblo  peloponés  consiguió por fin un semiindependiente gobierno. Victory y Felix del Piemonte riñeron por  conseguir  el  poder  del  emergente  territorio.  Victory  Queen,  experto conocedor  del  juego  político,  resolvió  que  fuese  cónsul  de  Corinto  Lord Trick,  un  distinguido  teniente  de  Oxford,  delfín  de  Luc  Étienne,  quien  lo introdujo  primero  en  el  séquito  del  rey,  influyendo  después  en  su  elección. Demirel Mevrikordetos, ferviente devoto del rey inglés, fue convencido por el diestro  Lord  Trick  de  lo  urgente  de  conseguir  un  régimen  dependiente  o semidependiente del imperio con el que se pudiese regir el pueblo peloponés, incómodo  con  el  poder  del  Turco  pero  con  un  equilibrio  insuficiente, impedidor de su propio gobierno. Demirel fue pues convencido de lo propicio de ver en el Inglés un socorro que ofreciese un modo de vencer el poder cruel que  pudiese  provenir  de  los  grupos  rebeldes,  y,  después,  por  medio  de  un rodeo  sutil,  conseguir  el  territorio.  Pero  el  sigilo  debiese  de  ser imprescindible,  en  previsión  del  Griego,  el  Turco  o  el  siempre  sorprendente Corso. Seducido del todo, Demirel ideó un inteligente complot. El oro inglés corrió generoso. Se constituyeron grupos. Pusieron un confidente donde hubo menester. Se perfiló un dispositivo cuyo timing (por promover un neologismo que después incorporó el corpus íbero) impresionó de lo lindo. Pero, próximo el  momento  del  golpe,  dispuesto  el  ejército  inglés  en  Brindisi,  con  el  ojo puesto  en  el  orden  de  que  diese  comienzo  el  sitio  del  territorio  del Peloponeso,  el  complot  fue  descubierto.  ¿Imprevisión?  ¿Descuido  de  un insurgente? ¿Perjurio de un hereje o soplo de un felón seducido por un mejor postor? ¿Quién puede decirlo? Pero lo cierto es que se montó un follón de mil demonios.  El  chovinismo  es  un  distintivo  típico  de  los  peloponeses.  Con derecho  o  sin  él,  dieciocho  jueces  fueron  reconocidos  como  miembros  del movimiento y se les dio muerte.

Demirel no pudo huir y por consiguiente no tuvo un buen fin: primero le dieron con un knut; después lo exhibieron en el ruedo del foro, el pueblo se presentó  lleno  de  furor  e  insultos  burlones,  tronchos  y  huevos  podridos llovieron sobre él. Se le puso un cordón de pinchos de hierro en el cuello, se le  rompieron  muchos  huesos,  se  le  metió  un  enorme  lienzo  por  el  hocico; extinguieron su resuello, le dieron suplicios mil, le prendieron fuego.

Su constitución, poco común, hizo que no muriese en el momento sino un mes  después.  Entonces  se  quiso  que  su  cuerpo  fuese  comido  por  los  perros, pero estos no dieron ni un muerdo por mor del hedor.

El  grupo  o  tribu  Mevrikordetos  en  Tegeo:  compuesto  por  26  individuos, conoció un destino terrible como el de Demirel. El Peloponés lo persiguió sin fin,  entró  tres  veces  en  su  sede  destruyéndolo  todo,  cometiendo  estupro  con llorosos pequeñuelos y metiéndoles un tiro después.

Corridos  doce  meses  solo  hubo  en  pie  un  Mevrikordetos,  pero  uno  de peso, por eso el Peloponés no cejó en su persecución, ofreciendo incluso un millón  de  grivny  por  su  cuerpo,  vivo  o  muerto.  Y  es  que  el  individuo superviviente fue el hijo de Demirel, de nombre Negrete. (Demirel quiso que se le pusiese ese nombre por puro chovinismo).

Negrete,  pues,  pudo  huir,  escondiéndose  en  un  espeso  bosque  donde estuvo  ocho  inviernos  resistiendo,  sobreviviendo,  medio  moribundo, nutriendo su odio por el Peloponés que exterminó su estirpe, pero, sobre todo, por  el  Inglés  en  el  que  vio,  no  sin  tino,  el  origen  de  todo,  el  urdidor  que comprometió el honor de su progenitor.

Un  crepúsculo,  en  un  refugio  semiderruido,  cobijo  intermitente  de  un rústico  con  sus  tres  corderos,  encontró  un  señor  tesoro:  doblones  de  oro, rubíes, lingotes.

Desde entonces, como si fuese un Willy Fogg, puso todo su dinero en el empeño  de  cumplir  su  desquite.  Ofreciendo  fuertes  emolumentos,  siempre fifty-fifty,  se  hizo  con  un  círculo  de  delincuentes,  de  los  que  exigió,  sobre todo,  respeto.  Escogió  como  cubil  un  rincón  perdido  del  continente  negro conocido  como  Reino  del  Ponukelé  o  cubil  del  Pillo  porque  en  él  se  exiló Joseph Bonot, un pistolero, exdominico, experto en trenes y coches de punto.

El proceso de selección de un nuevo compinche lo inició siempre con un festín  en  el  refugio.  Después  de  beber  todos  cinco  Smirnoff  seguidos,  el novicio  debe  prometer  sobre  un  crucifijo  un  respeto  y  rectitud  sin condiciones. Entonces, Negrete inscribe en su torso, por medio de un incisivo punzón  de  oro  que  produce  un  níveo  y  ligerísimo  surco,  no  muy  profundo pero indeleble, un signo distintivo que un poli peloponés pudo entrever pero del  que  hizo  un  croquis  impreciso:  según  el  poli  el  dibujo  es  como  un isósceles sobre dos pies o como el conocido símbolo de los de «revolución sin ley».

Unos pocos compinches de Negrete fueron cogidos por los polis. Pese lo imperfecto  del  croquis,  supieron  distinguir  en  el  níveo  surco  hecho  en  el Reino del Ponukelé el sello del hijo de Demirel.

Con  todo,  en  ocho  inviernos  solo  sucumbieron  tres  de  los  veinte componentes del grupo delincuente.

El objetivo fue, sobre todo, el Inglés. El edificio del Cónsul en Corinto fue destruido  tres  veces.  Todo  velero  con  distintivo  inglés  que  se  metiese  en  el puerto de Tegeo supo del peligro de no retorno.

Y si el Poseidón se hundió o volcó fue, no por el demoledor producto de un choque de icebergs, sino por orden del siniestro urdidor Negrete, que supo del  encuentro  en  el  buque  de  un  consorcio  Inglés-Griego,  con  dinero  del Rockefeller’s con el fin de discutir sobre un futuro ingenio de construcción.

El choque de un tren con un coche en Quintinshill, no lejos de Leeds, en el  justo  medio  entre  Huntingdon  y  Stockport,  el  uno  o  el  dos  de  julio  del dieciocho,  hizo  que  los  servicios  secretos  ingleses  percibiesen,  llenos  de horror, el poder  de Negrete  de introducirse en  el suelo  enemigo. Después  se supo  que  el  delito  fue  cometido  por  divertirse  o,  como  el  propio  Negrete comentó, «pour les congés», puesto que, todo y con ser delincuente, siempre procuró  tener  un  mes  de  ocio,  invertido  en  turismo  por  el  territorio  inglés, objeto de su terrible desprecio pero del que siempre estimó el lluvioso cielo.

Doce  meses  después  de  que  sus  crímenes  hiciesen  que  los  ingleses  se fuesen de suelo peloponés, Negrete dirigió sus esfuerzos sobre los del terruño. Cometió  uno  o  dos  robos  pero  en  un  territorio  de  rústicos  no  consiguió  por botín sino corderos esqueléticos o peregrinos sin dinero.

Por  consiguiente  su  tesoro  fue  disminuyendo  y  se  le  urgió  conseguir nuevos ingresos.

Supo  de  un  ejido  muy  copioso  en  flores  de  opio,  no  lejos  del  Reino  del Ponukelé.  Comprendiendo  el  filón  que  supone  este  cultivo,  pronto  consultó con un químico que le enseñó cómo obtener el hipnótico específico. Con un poco de celo y esmero consiguió por fin un opio excelente.

Empero, es de dominio público el hecho de que el opio no produce dinero si no se tiene un buen circuito de distribución. Pero el circuito que, con origen en Izmir y conexiones en el Bósforo, desde donde se distribuye, rumbo Kotor, Dubrovnik o Split (dicen que tuvo otro nombre) y se introduce por Rimini con destino Torino, núcleo europeo de este floreciente comercio, es dominio de un grupo  multi  o  interétnico  (que  reúne  dieciocho  peces  gordos,  miembros  del Tortellini  Connection,  di  Cose  Nostre,  Billy  the  Kid,  Bonnie  &  Clyde, Corleone, F. Nitti, el «NewYork & Co», el Bunny «Gunfight» y de uno o dos clubes de menos peso).

Zorro  como  él,  solo  Negrete  comprendió  el  peligro  evidente  de inmiscuirse en un circuito como este. Sutil y, sobre todo, intrépido, se decidió por  el  dumping.  Con  ese  fin  tuvo  un  encuentro  en  Torino  con  un  vendedor gringo  metido  de  lleno  en  este  comercio  y  cerró  con  él  un  negocio vendiéndole el opio con fuerte descuento.

Poco después, con el negocio creciendo, quiso tener en Tegeo un hombre que ejerciese un control sobre los envíos, pues el opio movido en coche desde el Reino del Ponukelé debe introducirse en un bote rumbo Firenze y después en un clíper del Po con destino Torino.

Fue de este modo como Negrete se entrevistó en Corinto con un individuo de pésimo crédito pero con membrete de seguro, intuitivo, buen entendedor, prudente, ingenioso. Este individuo —quien nos lee debe intuirlo; si no mejor que  deje  de  leernos—,  el  individuo  en  cuestión,  decimos,  ¡no  es  otro  que Otton Leipzig!

De  todo  esto  se  infiere,  Dominicus  lo  comprendió  en  un  segundo,  que Odile, cuyo fervor por Freddy Egg no conoció límites, tuvo en su progenitor un  íntimo  del  feroz  oponente  de  Dominicus,  íntimo  que,  no  es  preciso  ni decirlo, ¡odió el Inglés como ninguno!

—Pero —quiso entonces Tonio Vocel conocer— ¿de quién fue el vientre del que surgió Odile?
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QUE PROVEE CRITERIOS CONCLUYENTES EN EL PESO

ESPECÍFICO DEL $

Todo  sucedió  doce  meses  después,  siguió  diciendo  Dominicus.  El comercio de opio fue viento en estribor. Con poco esfuerzo, Negrete se hizo con un montón de dinero. Como si fuese un jeque, disfrutó de mil desenfrenos en su refugio del Ponukelé. Le dijeron que Estelle, estrellón de Hollywood, se encontró no muy lejos, produciendo un nuevo film. Sin poder meterse con su enemigo  inglés,  Negrete  continuó  sintiendo  odio  por  todos  los  ingleses, incluido  cierto  neoyorquino.  Por  ello,  montó  su  incursión  por  el  territorio donde decidieron erguir el estudio de exteriores.

Como  un  torbellino,  cogió  su  fusil,  TNT,  fulmicotón,  un  misil, municiones  y  después,  conducido  por  un  dogo  y  seguido  por  cinco  hombres escogidos por su temple, se propuso cumplir con su odio furibundo.

Llegó con el crepúsculo, en pleno mes de junio. Si bien ese lunes el sol se distinguió por lo intenso, en ese momento no hizo ni frío ni bochorno, incluso pudo preverse un extremo frío nocturno.

Negrete divisó los tres exteriores construidos en el norte del monte, pero el equipo de técnicos se ubicó con sus pertrechos en el borde del río. Todos los curritos se dividieron en cinco remolques enormes, pero uno de ellos se lo quedó entero Estelle, el lucero del film. Vieron el frenético bullir del equipo, por mor de un molesto escollo que provocó que todo el mundo fuese de culo: el director, los dobles, los técnicos de sonido y de luz, los productores; pues se  hiciese  lo  que  se  hiciese,  no  consiguieron  que  el  foco  supletorio  sobre trípode cubriese sino un tercio de lo previsto. Negrete dio orden de embestir y estipuló que se destruyese todo, que se suprimiese todo bicho viviente y que se pusiesen ciegos rompiéndolo todo. Después se dirigió con mucho sigilo en dirección del remolque donde duerme el objeto de su encono.

Se introdujo en un vestidor pequeño de esos que tienen todo dispuesto con el  fin  de  cumplir  con  los  requisitos  de  los  coqueteos  eróticos.  Pudo  ver comodísimos sillones, cojines esponjosos, espejos ennegrecidos levemente no por  mor  del  pudor,  sino  por  conseguir  un  efecto  de  recogimiento.  Pudo  oler un efluvio erótico. Un foco tenue proporcionó luz muy muy sugerente.

Negrete  recorrió  todo  el  venusino  vestidor,  después,  cogiendo  un  tupido cortinón hecho de un tejido muy grueso, se escondió en su interior. Por poco pierde el conocimiento con los efluvios que los lirios desprendieron por todo el recibidor.

Después llegó Estelle. Se deshizo de su kimono de tejido níveo con topos negros  y  se  quitó  el  ceñido  viso  que  le  moldeó  el  ombligo  e  incluso  los tobillos.  No  se  dejó  puesto  sino  un  enorme  joyón  de  oro  con  un  pedrusco precioso. Se desplomó sobre un sillón principesco con un suspiro profundo de puro deleite y murmuró un ronroneo mimoso.

Por unos momentos, Negrete se quedó inmóvil viendo el divino look que le ofreció Estelle.

El  horizonte  se  curvó  siguiendo  el  contoneo  que  imprimió  en  su  cuerpo sinuoso su dulce resuello.

Su esbelto cuerpo se ofreció desnudo, medio dormido, dentro de un juego de luces sorprendente que puso un reflejo celeste en su contorno en reposo.

Su piel mostró el rosicler de un tejido perfecto, pulido, reluciente pero sin brillos.

Negrete respingó, los ojos encendidos. Se le hubiese creído un Geniecillo Pilluelo.

—¡Oh,  Estelle!  —susurró,  convulso  por  el  deseo—,  ¡este  es  el  último virote del flechero de Cupido!

Movido por el numen, compuso en un momento unos versos como los de Song  of  Solomon,  con  el  portentoso  cuerpo  de  Estelle  como  objeto  de  sus elogios.

Tu cuerpo, enorme buque donde yo iré en un crucero, un sloop, un velero con bordos y repiquetes.

Tu frente, fuerte que yo querré embestir, un fortín, un muro de hielo  que  debe  fundirse  sin  remisión  con  el  viento  norte  del delirio que me mueve.

Tus  oídos,  ovillos,  mejillones  nuevos,  ombligo  de  Venus  en cuyo remolino me envolveré.

Los  flecos  de  tus  ojos,  el  estremecimiento  de  un  guiño,  el movimiento de un clin d’oeil.

Tus  ceños,  puentes  victoriosos  por  los  que  me  sumergiré  en  el pozo profundísimo de tus ojos negros.

Tus dientes, coro insistente, islote de corindos purpúreos por los que yo me iré hundiendo en el fondo del torbellino.

Tu  cuello,  torreón  de  lis,  pendiente  de  nieve,  modelo  de  los yugos, instrumento de mi suplicio.

Tus remos, escudos, motones, hitos del deseo, bronce doloroso, torsión del borne donde veré cumplidos mis impulsos. Tu  puño,  ser  de  cinco  dedos,  junco,  skiff,  dogre,  queche, pontón,  durmiéndose,  ciñendo,  hendiendo  mi  cuerpo  débil  de modo fortuito.

Tu  dorso,  golfo,  torrente,  promontorio,  lecho  liso,  hoz, pendiente, crucero que se mueve por el imperio del deleite. Tu  piel,  ¡oh!,  tu  piel,  cutis  níveo  del  sirenio  mortífero,  objeto triste  que  si  se  extingue  produce  mi  muerte,  cuero  en  el  que inscribiré tu nombre sin fin.

Tu  seno,  torrente  crecido,  ese  irresoluble  borde  donde  yo dirigiré  mi  rumbo,  puerto  primero  del  rompehielos  que  me enciende.

Tu  ombligo,  lodo  desunido  por  siempre,  ciborio  que  siempre ofrece de beber.

Tu  vientre,  inscripción  de  un  escudo  desconocido,  ombligo oscuro, portón cuyos goznes yo moveré.

Tu  culo,  fruto  del  que  obtendré  el  hueso  dehiscente,  piñón pulposo, escuezno nervudo.

Tu  vello,  vellocino  de  oro,  por  el  que,  como  el  héroe  griego, erré  mucho  tiempo  sufriendo  fuertes  vientos,  tu  vello,  divino pubis,  entrecejo  del  deseo,  esqueleto,  tubos,  cilindros,  pelos, plumero que debe recibir de mí un pulpo, un periquito, edén de un conseguido querer.

Tu  surco,  tu  surco  loto,  tu  surco  olvido,  donde  todo  se  pierde, donde  todo  se  rescinde,  tu  surco  limbo  donde  por  siempre  se debe  corroer  mi  muerte,  donde  yo  surgiré  siempre,  moriré siempre, sucumbiendo por un terrenísimo deleite. Tu botón,  donde  todo  muere,  tu  botón,  fuerte  último  donde  yo iré  sucumbiendo,  donde  yo  me  derretiré,  fundiéndome  en  un querer  por  siempre  pendiente,  en  el  insosiego  en  el  que viviremos,  confundidos  por  siempre  en  el  goce  o  en  el  olvido, en lo oscuro donde todo se hunde, en el infinito momento en el que no tendremos sino un cuerpo.

Esto es lo que recitó Negrete. Después se desnudó, se desvistió, dio un brinco, el muy glotón, sediento de mujer.

—¡Qué!  —Se  ofuscó  Tonio  Vocel—,  ¡un  estupro!  —(Se  conoce  que  no tuvo entonces ni veinte eneros; y por si eso fuese poco, se crio en un entorno muy  pío,  hizo  su  comunión,  después  se  confirmó  y  por  poco  se  mete dominico).

—¡Oh,  no!  —sonrió  Dominicus—,  no  fue  un  estupro  porque  Estelle despegó el ojo y se prendó del delincuente, se le ofreció y le murmuró coitus benevolentis.

—Me muero por un quinqui, por un chorizo, por un corruptor.

—¿El poli?, ¿te sigue persiguiendo?

—Por supuesto —dijo Negrete.

—¿Se ofrece un buen dinerito por tu detención?

—Un potosí —dijo Negrete.

—How much? —se empeñó en inquirir Estelle.

—¿Un millón de grivny?

—How much in $? —insistió Estelle.

—Si 1 $ son 28 grivny, con ojo de buen cubero, y después de ver el índice en  un  periódico,  puede  decirse, grosso  modo,  que  son  36 000  —concluyó, orgulloso, Negrete.

—It’s too much! —se sorprendió Estelle.

Después se entregó con un guiño coqueto, por no decir muy licencioso, y le dijo con objeto de que le diese un soponcio:

—¡Sé mi Tenorio, mi Romeo, mi Rodolfo, mi Eugenio Onéguin!

Lo  mismo  que  Ginger  Rogers  y  Gene  Kelly,  que  Doris  y  Rock  Hudson, que Liz y Burton, que Pickford y Flynn, que Delon y Deneuve, que Mickey Roonnie y Judy, que Spencer y Hepburn, que Humphrey e Ingrid.

¿Pero fue un guion que retuvo su mente o fue cierto lo que dijo Estelle?

Es lo mismo, eso no nos concierne. Se sumieron en un toqueteo sublime, melindroso,  besucón,  torneo  vicioso,  dúo  cortés,  competición  de  libidos  sin precedentes.

Pero  del  mismo  modo  que  Zeus  se  hizo  con  Europe,  Orfeo  se  entretuvo con  Eurídice  y  Ulises  con  Penélope,  Negrete  se  unió  con  Estelle  en  un deleitoso goce, sus pistoleros, como él les indicó, embistieron los exteriores y los  hicieron  polvo.  El  incendio  iluminó  lo  oscuro  con  un  estruendo ensordecedor,  como  si  fuese  un  festejo  de  solsticio.  Todos  fueron sorprendidos, unos en pleno curro, otros en un ocio somnoliento, y corrieron por  doquier,  con  gritos  y  chillidos.  Muchos  murieron in  situ,  heridos  por  un tizón encendido, por un torbellino insistente, por un pedrusco hirviente que el incendio  impulsó  desde  el  suelo,  por  un  rescoldo  que  crepitó  y  que  perforó pieles  como  si  fuese  un  punzón,  por  un  licor  urente  como  expelido  por erupciones vehementes.

Pero  y  pese  el  eminente  por  no  decir  imponente  bululú  que  provocó, nuestros  tórtolos  no  sufrieron  los  efectos  de  ese  crimen  vergonzoso,  pues estuvieron inmersos en un delirio fogoso pero menos destructivo.

De  este  modo,  después  de  cumplir  con  los  designios  de  Negrete,  los criminosos  delincuentes,  con  el  sentimiento  del  deber  bien  hecho,  se  fueron rumbo  del  refugio  del  Ponukelé,  pero  Negrete  continuó  con  su  encuentro erótico,  seduciendo,  diciendo  requiebros,  requiriendo,  tejiendo  un  hermoso querer.

Estuvieron  en  ello  tres  noches.  Después  Estelle,  desprendiéndose  de  los besos, de los sobeteos de Negrete, volvió de nuevo con los productores con el objeto de cumplir con los deberes de su suculento convenio.

¡Demonios!  El  fin  del  film  se  hizo  evidente.  No  quedó  ni  un superviviente,  ni  productores,  ni  distribuidores.  Los  pertrechos:  inexistentes, no quedó ni un Nikon, no quedó ni un dispositivo de micrófonos, el equipo de registro  hecho  polvo;  los  controles  de  fotosonido  hechos  jirones,  escombros torcidos, filtros ennegrecidos, hilos fundidos; el foco supletorio sobre trípode semejó  un  Hodju  que  se  inspiró,  por  poner  un  ejemplo,  en  un  Nohum  Gebo primero y luego en un Boldoccini.

Como es obvio, Estelle se quedó sin empleo. Eso le produjo mucho dolor, por  lo  que  Negrete,  sin  poderle  ofrecer  consuelo,  decidió  irse,  se  esfumó  y dejó su bomboncito en el remolque. Pero, primero, le dijo con tono imperioso:

—Si tiene un crío —le dijo de usted por ser este un momento decisivo—, como  fruto  del  delirio  sin  precedentes  que  nos  tuvo  unidos  tres  noches,  es preciso que este lleve mi nombre, porque si no, si yo me muero, se pierde el nombre Mevrikordetos, y se diluye en el olvido mi Tormento.
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DONDE SE CONOCE EL CONCEPTO QUE DE HOLLYWOOD

TIENE LENIN

Negrete se fue por fin. Posteriormente, por medio de un breve escrito que recibió en el buró, se enteró de que Estelle consiguió meterse en el bufete del cónsul  de  los  EE  UU  de  Porto-Vecchio.  Pero  en  el  no  corto  recorrido  que debió  emprender  cogió  frío;  un  mes  después  se  le  determinó  fluxión  en  el pulmón derecho.

Un médico le recetó que huyese de Hollywood. Estelle, entre sollozos, se rindió. De hecho, por mucho que hiciese poses de vedette, no se le predijo un futuro muy prometedor en el cine sonoro por entonces en eclosión (todo esto sucedió  sobre  el  mes  de  julio  del  veintiocho;  con  un  film  de  Griffith  fue suficiente: los productores de R.K.O y de Universe Pictures se decidieron por el progreso).

De este modo, el sex symbol por el que perdió peso Rosthchild, por el que engordó  un  Borbón,  el  sex  symbol  por  el  que  suspiró  Roosevelt,  y  después Woodrow Wilson, por el que lloró Ford, el sex symbol que recibió quinientos kilos de puros, obsequio de Sir Winston Churchill, el sex symbol que Lenin definió  como  «un  opio  muy  muy  pernicioso»,  experimentó  un  lento  declive interrumpiendo un currículum lleno de esplendor: ¡dieciocho Osos de Berlín, seis  Leones  de  oro!…  Un  declinio,  en  fin,  poco  predecible.  Hollywood decidió Nutrisco et extinguo.

Muchos de sus seguidores se hundieron en el desconsuelo. Todo un club de Iron White Hills, en los confines del Wisconsin, no lejos de Illinois, optó por el suicidio colectivo. Un nipón se inmoló siguiendo un muy conocido rito. Un coronel del ejército se tiró del edificio sede de R.K.O en New York.

Estelle  resolvió  esconderse  en  un  clínico,  en  Devos.  Tom  M.,  quien  se encontró  con  Estelle,  dijo:  «Si  mi  novelón  sobre  los  dolores  de  los tuberculosos no estuviese escrito en el momento que nos conocimos Estelle y yo,  Hens  Costorp  no  hubiese  coincidido  con  Clodette  C.  en  su  clínico  de reposo».

Después  de  seis  meses,  Estelle  tuvo  un  bebé  y  murió  poco  después  de tuberculosis.  Se  encontró  en  su  bolso  un  escrito  con  instrucciones  de  que  el bebé  recibiese  el  nombre  de  Odile  Mevrikordetos  y  fuese  único  heredero  de unos bienes enormemente copiosos, don cuyo usufructo recibió el clínico que, en lo que le concierne, juró proteger el bebé por el periodo de tiempo en que, por ley, no pudiese ser independiente.

De  este  modo  Odile  creció  en  Devos,  en  un  clínico  de  superlujo,  entre clientes  de  títulos  nobilísimos  e  ilustre  copete,  desconociendo  todo  sobre Negrete.

—Pero ¿qué ocurrió con Negrete? —cortó Vocel.

—Supo del cobijo de Odile muchos meses después de los hechos. Quiso conocer  el  descendiente  de  Estelle,  y,  seguido  de  Otton  Leipzig,  entonces confidente  suyo,  condujo  su  Mercedes  cochite  hervite,  por  mucho  que  el recorrido  lo  hiciesen  entre  montes  y  profundos  precipicios.  Pero  Negrete  no llegó.

—¿Por qué? —inquirió sorprendido Tonio Vocel.

—Mucho  después  Otton  Leipzig  me  confió  que  muy  próximos  de  su destino,  no  lejos  de  Innsbruck,  Negrete  le  dejó  el  Mercedes  y  mencionó  un rendez-vous  con  un  tipo  no  muy  lejos  del  sitio  en  cuestión.  Otton  vio  cómo Negrete  se  metió  en  un  cobertizo  derrelicto.  Esperó.  Se  hizo  de  noche,  se presentó  en  el  cobertizo  y  entró.  Ni  rey  ni  Roque,  excepto  Negrete  envuelto en su crúor rojo, requetemuerto.

—Todo esto es un poco fuerte —sonrió Tonio Vocel.

—Sí, lo verosímil es que fuese Otton su verdugo, y que lo hiciese con el fin de cogerle el botín.

—¿Pero se presentó Otton en Devos, en el domicilio de Odile?

—Pues  sí.  Seguro  que  pensó  en  el  secuestro.  Pero  si  bien  es  cierto  que negoció  con  los  directores  del  clínico,  no  lo  es  menos  que  estos  no permitieron que Odile supiese de él. Pese insistir, los del clínico se pusieron duros  e  incluso  se  le  intimidó  con  el  presidio,  lo  que  hizo  que  Otton desistiese.

—¿De modo que —concluyó Vocel— Odile siguió sin conocer el porqué de su nombre, Odile Mevrikordetos?

—Sí —suspiró Dominicus—, y siempre quedó oculto de todos el embrujo que contiene su nombre. Odile no supo en ningún momento el vil y horrible poder que, como un sello de fuego, distinguió su ser por siempre.

Murió Otton Leipzig. Y como él me condenó en nombre del Zohir perdido y  me  comunicó  el  infierno  que  se  cierne  sobre  nuestros  nombres,  por  tres veces me presenté en Devos e intenté verme con Odile y rendirle muerte yo mismo;  hubiese  prevenido  con  tiempo  los  infortunios  del  conjuro.  Pero,  en ese  periodo,  Odile  dejó  el  clínico.  Un  indicio  me  hizo  suponer  su  nuevo domicilio: Rimini. Fui corriendo. No llegué con tiempo suficiente; me dieron el  nombre  de  otro  sitio:  Londres.  Me  presenté  en  King’s  Cross;  justo  en  el momento en que Odile cogió un billete con destino Düsseldorf. Sin perder ni un  segundo  mi  cirineo  del  buró  del  cónsul  recibió  por  teléfono  orden  de ejercer sobre Odile un seguimiento férreo, por lo menos en el ínterin en el que yo  no  pudiese  ponerme  en  Düsseldorf.  Pero,  cruel  destino,  el  cirineo,  un imbécil de los que no se ven dos, y que pronto fue gentilmente despedido, le dio todos los documentos, con lo que Odile pudo introducirse en Estocolmo. Esto fue el colmo. Lo dejé correr.

Este es el motivo, concluyó Dominicus, por el que he dicho que Freddy no entendió  los  hechos.  Él  cree  que,  como  me  echó  un  conjuro,  soy  hombre muerto. Pero, uniéndose con Odile Mevrikordetos, el muerto es él, no yo. Sin entenderlo, incurre en un error respecto del complot tejido en su derredor. ¿En qué momento tenemos que ver su show?

—El  lunes  en  función  de  noche  —respondió  Tonio  Vocel  leyendo  su note-book.

—Dentro de tres noches —musitó dudoso Dominicus—, mi Rolls-Royce Super  Sport  puede  recorrer  muchos  kilómetros  en  poco  tiempo.  Pero  es preciso  irse  en  este  momento:  ¡Volemos!  ¡En  Urbino  hemos  de  impedir  el deceso  de  mi  hijo  que  se  cierne  en  el  horizonte!  Hemos  de  irnos,  ¡pronto!, ¡presto!, ¡ligero!, Let’s go!
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DEL QUE MUCHOS PUEDEN DECIR DE SEGURO QUE OFRECE

UN MONTÓN DE CONTRIBUCIONES IMPRESCINDIBLES

—Bueno  —dijo  Tonio  con  tono  convencido—.  ¡Dirección  Urbino! Conduciremos  incluso  de  noche,  por  turnos;  pero  no  iremos  de  momento, porque primero es preciso que nos enteremos de qué quiere decir un inscrito en negro sobre el borde del juego del pool.

—Pero ¿por qué? ¿Qué tiene que ver en todo esto el inscrito del pool? — preguntó Dominicus.

—De  ese  modo  empezó  el  Tormento  que  se  cernió  sobre  tu  hijo.  Pues existe  un  punto  que  no  confesó:  tenemos  conocimiento  de  que  te  quitó  el Zohir, pero no supimos qué hizo con él después.

—Entonces, el inscrito… —Dominicus se puso lívido.

—El inscrito nos puede decir (lo deseo, no es que esté seguro) por qué el Tormento se prendió en el Zohir.

—Pero ¿quién puede entender lo que quiere decir?

—Yo —dijo Tonio Vocel, seguro de sí mismo—. Egg me hizo un croquis impreciso del que hice un estudio profundo: incluso consulté con un estudioso del  Instituto  y  con  el  CNRS.  Tengo,  en  estos  momentos,  si  no  un  completo conocimiento  de  todos  los  puntos,  por  lo  menos  dos  o  tres  nociones  que, seguro, nos pueden resolver el enredo o, por lo menos, pueden desobstruir el sendero.

Quisimos, pues, ver el pool. Vocel no se quedó lejos y tocó levemente el inscrito. Luego, con un monóculo, escrutó, uno por uno, todos los grupitos de misteriosos puntos negros.

—Sí —murmuró por fin—. Soy un genio: esto es un ketún.

—¿Un ketún?

—Ketún  o  ketune,  nombre  común  por  el  que  se  conoce  un  tipo  de inscripción  muy  corriente  entre  ciertos  pueblos  de  México.  Tiene  usos  no muy  útiles;  su  función  consiste  en  poner  por  escrito  un  dicho,  un  proverbio, un  verso,  un  ordo  o  un  rótulo  en  el  sector  inferior  de  un  obelisco,  de  un monolito.

»Es, por lo común, un conjunto de signos que refieren siempre momentos vividos  sobre  un  cómputo  de  unos  siete  trienios:  los  meses,  los  plenilunios, los solsticios y equinoccios, los hechos del rey, los éxodos y los vientos; pero en estos rótulos puede leerse, si no un cuento entero, por lo menos un hecho que, lejos del simple devenir, consigue un interés estilístico…

—Luego, si crees que esto es un ketún, ¿puedes entender qué dicen esos signos?  —preguntó  Dominicus,  quien  hubiese  querido  comprender  todo  de vez.

—Oh,  no  —sonrió  Tonio  Vocel—.  Debemos  meternos  de  lleno  en  el empeño —y el reloj dio doce toques—; lo que quiere decir lo entenderemos después:  primero  tenemos  que  recorrer  un  sendero  que  nos  trueque  el  signo (inscripción  que  vemos hic  et  nunc)  en  símbolo  y  este  nos  dé  su  sentido oculto.

»Pero  es  preciso  primero  entender  los  símbolos  del  jeroglífico.  Pues, como  ves  —continuó  Vocel—,  lo  difícil  lo  tenemos  en  que  no  existe  un corpus  completo.  De  momento  solo  hemos  comprendido,  como  mucho,  un tercio  del  conjunto.  Podemos  decir, grosso  modo,  que  después  de  todo  solo conseguiremos tener un signo sobre dos.

—Entonces,  ¿crees  que  desde  nuestro  desconocimiento  supino  podremos entender el sentido del símbolo?

—¿Y  por  qué  no?  Otros  lo  hicieron  primero:  Trifiodoro  el  egipcio, Riccoboni, Wrigth, F. le Lionnés, P. Fournel, J. Bens, J. Lescure, C. Berge y un  científico  de  los  Pirineos  que  expuso  el  montón  de  vicisitudes  que  sufrió en  su  periplo  por  todos  los  rincones  del  globo  en  un  corto  pero  curioso recuento. En cierto modo, el meollo se consigue, pero no por lo pronto, sino en  un  futuro  un  poco  incierto,  lleno  de  imprecisiones.  Y  se  descubre  por similitud entre unos signos y otros.

»En el proceso de construcción del discurso se distinguen tres momentos: primero, creeremos ver un follón confuso, un pequeño chiribitil, pero veremos de todos modos que es un signo cierto, seguro, regido por el poder del código, por  el  consentimiento  de  gentes  que  siempre  lo  sintieron  como  suyo:  un instrumento  del  pueblo  que  permite  entenderse  entre  sí,  si  se  difunde  con corrección y se le confiere su ley, su orden, su derecho.

»Puede  ser  un  fuero,  un  libro  religioso,  un  discurso  de  jurisperito,  un expediente  jurídico,  un  impreso  de  solicitud  de  empleo,  un  prospecto,  un recibo  de  contribución,  unos  versos.  Requisito  indiscutible  es  que  lo enjundioso se une, no en el punto de estudio, sino en el de los vínculos, y esto es  porque  siempre  existe  comprensión  (otros  dicen  comunión),  discurso  que recorre  un  trecho  entre  un  individuo  y  otro,  entre  un  tipo  y  su  vecino,  por descripción  o  por  exposición,  fruto  de  invención  o  de  ficción,  producción  o consentimiento, soneto o folletín.

»Veremos  pues,  primero,  un  poder  del  Logos,  un  “ello”  con  el  don  del verbo, del que con prontitud conoceremos ese peso que confunde y del que es imposible conseguir un sentido completo. Por eso, si es de género novelístico, tendremos en un periquete el entorno común, conocido, frívolo y por ello nos convenceremos  de  que  tenemos,  punto  por  punto,  un  género  novelístico: cinco o seis individuos puestos enfrente unos de otros, juntos en el devenir de unos hechos que, según ellos, son del todo fortuitos; tienen el espejismo que esconde, pero que no esconde del todo, lo definitivo del destino. Mueren uno, luego dos, luego tres, luego cinco, luego seis, luego todos y luego el sugerente hilo conductor de lo novelístico que teje redes con unos motivos en los que, por  lo  confuso,  no  conseguimos  ver  un  croquis  completo  y  creemos  fútil querer ver en ello un sentido.

»Pero  luego,  después  de  entender  el  hilo  del  discurso,  nos  iremos sorprendiendo  de  que  de  un  corpus  reducidísimo,  de  un  léxico  donde  se reúnen  un  cúmulo  de  síncopes,  de  omisiones  e  imperfecciones,  se  logre comprender por completo el sentido.

»Y,  como  unos  bobos,  veremos  ese  increíble  poder  intrínseco  (ese increíble poder oculto que sin descubrir el signo prohibido lo dice…) que dice sin decir, que sugiere con un sesgo oblicuo y sutil, descubriendo con creces lo que se esconde con eufemismos, repeticiones, giros retóricos, y protegeremos de este modo el signo sin tener que meternos en el intríngulis.

»Luego,  por  fin,  entenderemos  por  qué  se  construyó  todo  con  esqueleto duro,  con  leyes  inflexibles.  Surgió  por  un  deseo  loco,  por  un  deseo  nulo: conseguir por entero el embrujo del grito hueco, huir del recorrido seguro del signo muy súbito, muy ingenuo, muy común, y solo ofrecer con el signo un sendero, un túnel, un conducto estrechísimo, finísimo, sutilísimo, que muestre inteligiblemente su porqué.

»De  este  modo  surgió  lo  escrito  versus  lo  omitido,  de  este  modo  tomó cuerpo  el  efecto  de  constricción,  de  este  modo  se  construyeron  ficciones, desde lo oscuro se obtuvo luz.

—Muy  bien,  pero  no  me  convences  del  todo,  pues  no  tengo  fe  en  tu conclusión. Pero Cronos me persigue y veo Urbino lejos: un recorrido de unos veintiocho inches, o lo que es lo mismo: ocho feet o bien dieciocho miles.

—Bueno —reconoció Vocel—, procederé con prontitud, correré como el viento y me sumergiré en mis soliloquios.

Entonces  Tonio  Vocel  me  informó:  «Sioux»,  me  dijo,  «en  el  corredor tengo  un  bolso;  dentro  tengo  seis  libros  que  nos  son  imprescindibles».  Fui, cogí el bolso y le llevé sus trebejos tipo folio. Pude ver un increíble modelo de  conocimientos  científicos  de  los  pueblos  de  México:  el  texto  íntegro  del Popol-Vuh,  en  edición  de  Rodes,  el  Opus  imponente  de  Pérez,  el  texto  del periplo de los Tutul Xiu y, sobre todo, tres códices, el de Ixil, el de Ometepek y el de Usik.

El estudio empezó de noche y tuvo su fin en el rosicler. Tonio Vocel, con sudores, se quitó el jersey. Le fuimos sirviendo primero un tentempié, luego un quinto, un té, un whisky. Moviéndose presuroso, dejó todo el suelo lleno de imperfectos borrones, de supuestos bosquejos que no le convencieron por completo.  Se  fumó  un  puro  y  continuó  con  otros,  tosiendo  con  el  fin  de desobstruir su glotis. Y consultó frecuentemente todos sus dosieres.

Seguimos sin obtener ni un comino. En todo el tiempo no progresó ni un milímetro.  Un  montón  de  veces  se  irritó,  pronunció  insultos  groseros, nerviosísimo, encendido, escupiendo ternos, y rechinó los dientes, irreverente. Lo  oímos  incluso  gruñir  expresiones  incomprensibles,  términos  sin  sentido, sonidos confusos. Pensé: «Delirium tremens».

Luego, con el quiquiriquí:

—¡Uf!  —dijo  envuelto  en  sudor,  hecho  polvo  pero  contento—;  por  un momento dudé del éxito.

Y lo enseñó. Dominicus lo cogió y se puso los quevedos con el fin de ver mejor un folio con veintiséis signos curiosos.

—¡Es el colmo! —gritó Dominicus, furibundo—, lo que me pone negro es que, con todo, no conseguimos entenderlo.

—¡No te preocupes, no te preocupes! —terció Vocel—. Lo entenderemos dentro de un momento.

»Cinco o seis grupos lingüísticos se sirven del ketún. Este es el quiché que tiene sus orígenes en el territorio de Ticul y de Peto. Se dice que se sirven de él  en  los  ejercicios  de  predicciones  del  futuro.  Conocemos  el  signo  escrito, pero  no  el  fonético,  pues,  como  estos  cenismos  son  propios  del  sortilegio, poseen  siempre  conceptos  ocultos  que  solo  conocen  los  videntes,  los hechiceros.

—Pero entonces… ¿Nosotros…? —cortó Dominicus con nerviosismo.

—Vence tu inquietud, Dominicus, y fríete unos churros. Tenemos por lo menos cinco puntos positivos:

»El enredo tiene su origen, sobre todo, en que solo posee sonidos de tipo “consonne”  (según  dicen  los  estudiosos),  pero  eso  no  supone  entorpecer  su dicción. Si escogemos, siguiendo un ejemplo de lo conocido

Cuende Fernende sépteme esebe peleté

Condo Fornondo sóptomo osobo polotó

Cundu Furnundu súptumu usubu pulutú,

un prototipo que simule lo escrito, conseguiremos, por el intelecto, el instinto o invención, obtener un bosquejo menos impreciso.

Se precipitó y en un momento dibujó veintiséis signos con un boli negro en un folio incoloro. Y obtuvo lo siguiente:

Gre vé e se en le men ten ñe

me ven gen ze es te es ere te

ken el pel ve de les re kes.

Con esto Dominicus no se serenó, pues no entendió ni J.

—Tiene todos los visos de ser chino o turco, pero lo que es seguro es que no produce ningún estimulo en mi mente —dijo furibundo.

Pero  Vocel  lo  sosegó,  le  juró:  Estoy  en  un  tris  de  tener  mi  versión  del ketún.  Confío  en  que  muy  pronto,  supongo  que  poco  después  de  que  el  sol esté en su cénit, obtendré fruto de mi estudio.

Nos  echó  del  pool,  diciendo:  Necesito  silencio,  necesito  silencio.  Decidí proveerme de un lunch reconstituyente y Dominicus encontró entretenimiento en el Rolls-Royce: suspensión, encendido, e incluso frenos.

El sol en el cénit. Tonio Vocel, cumpliendo lo prometido, se presentó con un folio entre sus dedos y puso sus ojos en Dominicus.

—Este es el quid del signo negro del borde del pool.

—Léemelo —dijo Dominicus con profundo nerviosismo—, estoy en vilo.

De  repente  el  cielo  se  oscureció.  El  horizonte  se  puso  negro  y  vimos nubes  correr  enfureciéndose  en  el  cielo.  Pensé:  «Esto  es  un  ciclón»;  y  de pronto el fuerte viento rompió un postigo.

Dije  muy  flojito:  «Tengo  miedo».  Luego  vi  un  Dominicus  metido  en rezos, gimiendo estremecido.

Entonces, Tonio Vocel nos leyó el escrito que nos condenó sin excepción. Con tono gélido, pronunció signo por signo, deteniéndose en los pormenores, deletreó  con  un  perverso  retintín,  como  si  quisiese  que  Dominicus  fuese objeto de repullos incisivos, de coces, de pinchos como los que ciñó Cristo.

Cinco  lustros  después,  con  níveo  pelo  en  mis  sienes,  su  voz  sigue rugiendo como entonces:

LO  CINCELÉ  EN  EL  MONTE,  Y  MI  OJO  POR  OJO  SE LEE EN EL POLVO DEL PEDRUSCO

Después de unos segundos sin que se dijese ni mu, un moscón revoloteó por el escrito en poder de Tonio Vocel.

—¿Entendido? —preguntó en un susurro Tonio.

—Puede ser —murmuró Dominicus— el fin de Gordon Pym.

—Puede ser, sí —confirmó Tonio Vocel.

—Me  temo  que,  como  sucedió  con  él,  ese  escrito  cuente  con  un  poder terrorífico.

—Pero ¿podemos intervenir?

—Por  eso  estoy  nervioso:  he  visto  en  el  pedrusco  destruido  el  corsé ovoide, de un yeso lechoso, donde el próximo lunes debe meterse mi hijo. El «ojo por ojo» se cierne sobre él. Lo veo difunto si se embute en el corsé. Se impone que el lunes noche estemos en Urbino.

Hizo mutis por el foro, seguido de Tonio en el Rolls-Royce, que, súbito, se esfumó en el horizonte.

Pero  conocemos  el  hecho  de  que  no  tuvieron  tiempo  de  impedir  el infortunio  por  mucho  que  condujese  como  un  loco,  sin  concederse  un momento  de  reposo.  Por  tres  veces,  un  imprevisto  lo  inmovilizó.  En  Evreux pinchó y le costó componer el desperfecto; en Isonzo se fundió un fusible y se quedó sin luces. Y el colmo fue que en Lodio-sur l’Oglio se mojó el delco y el coche se detuvo de golpe.

En el momento en que Dominicus puso los pies en el Liceo de Urbino, le dijeron:  «Egg  se  yergue  firme  en  su  corsé».  Dominicus  quiso  ver  el  recinto del tenor. Pero se lo impidió un conserje. Le pusieron un silletín en un rincón del  proscenio  y  se  sentó,  hecho  polvo,  entre  sollozos,  sin  oír  los  divinos gorjeos del Tenorio.

Luego entró Egg: un bloque níveo, pétreo, con todo su peso en remolque. Todos  conocemos  el  origen  del  suceso  que  nos  confunde:  Freddy  Egg tropezó, perdió el equilibrio, se hendió…

—¡No! —gritó Odile con tono gélido—. En este episodio omites un hecho muy  serio,  de  relieve  indiscutible.  Nos  dices  cómo  murió  Egg  del  mismo modo que lo contó Dominicus ocho soles después, de nuevo en Noirmoutier, en su retorno con su hijo muerto envuelto en un níveo lienzo.

Pero  Dominicus  te  omitió  un  punto  de  enorme  interés.  ¿Por desconocimiento?  ¿Por  olvido?  ¿Procedió  inconscientemente  y  consideró  el hecho  como  indigno  después,  por  lo  que  decidió  suprimir  el  recuerdo? Imposible conocer si es cierto. Pero Tonio Vocel estuvo enfrente de Egg y lo vio y entendió todo.

—¿Pero  ver  qué,  entender  qué,  sino  que  Egg  tropezó  y  luego  perdió  el equilibrio  como  un  beodo?  —inquirió  el  Sioux,  sin  ver  en  todo  ello  el objetivo perseguido por Odile.

—Pues  —respondió  Odile  con  histrionismo—  que  Dominicus, embrutecido  por  su  luengo  recorrido,  consumido,  deshecho  en  un  profundo dolor y sin control sobre sí mismo, en el momento en que se presentó su hijo dio  un  brinco  y  pegó  un  grito  que,  por  ensordecedor,  provocó  el  choque  de Egg con un telón, su titubeo y luego su muerte.
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—My  God!  —Ululó  el  Sioux,  lleno  de  desconcierto  por  el descubrimiento;  después,  confundido,  recriminó—:  ¿Quién  te  contó  ese chisme vil? ¡Dime que solo es un tropiezo! ¡No nos olvidemos de tu estirpe! ¡Tu  nombre  es  Mevrikordetos,  tu  progenitor  nos  execró!  ¡Todos  hemos sufrido tu fuego eterno!

—¡Chitón, Sioux! —dijo Odile—, tu dolor te confunde.

Pero el Sioux continuó en tono irónico:

—¿Por  qué  se  puso  rojo  Dominicus?  ¿Por  qué  no  pudiste  ser  tú  quien emitió el finísimo chillido que provocó el fin de Freddy Egg? ¿No tuviste tú un rol en el Tenorio? ¿No estuviste tú presente todo el tiempo?

—Encuentro  en  sus  rodeos  ciertos  hechos  creíbles  —reconoció  Uriel Wilburg  Severin—.  Todos  sin  excepción,  Dominicus,  Odile,  Tonio  Vocel,  o un  desconocido,  pudieron,  con  un  grito  inoportuno,  producir  el  susto  que provocó  el  funesto  fin  del  tenor.  Pero,  Odile,  ¿quién  te  dijo  que  fue Dominicus?

—Tonio Vocel —contestó Odile—. Él lo vio, le oyó. Me dijo que intuyó el terrible desconcierto de Dominicus en el momento en que viese el cuerpo de su hijo envuelto en un corsé de yeso, rugiendo como un león moribundo o como un gorrión entre los dedos de un niño perverso. En el momento en que Egg se presentó en el proscenio, Tonio Vocel observó que Dominicus se puso níveo, lívido. Pudo incluso ver, según me dijo, surgir de entre sus dientes un grito. Intentó correr, pero no dio ni tres pinitos y se produjo el grito, un grito como del otro mundo, grito de Lucifer, grito del Esfinge que se remueve en el torbellino, Grido dil Demonio producido por un pulmón que un buitre hubiese embestido. Egg titubeó y después se desplomó como recorrido por un funesto electroshock.  Con  el  ensordecedor  estruendo,  tumulto,  confusión,  tiberio, disturbio del público, se olvidó el primer grito de Dominicus.

Por  poco,  junto  con  Egg,  me  muero  yo,  dijo  Odile,  prosiguiendo  su cronicón.  Yo  lo  vi  todo.  En  el  momento  en  el  que  él  se  desplomó,  en  el momento  en  el  que  se  vio  su  yeso  recorrido  por  sinuosos  surcos,  me derrumbé,  mordí  el  polvo,  sumiéndome  en  un  profundo  shock.  Me  metieron en el lecho. Estuve entre estertores seis soles. Después, por prescripción de un médico,  inspiré  un  producto  con  un  fuerte  perfume  de  cloruro.  Despegué  un ojo y rocé los dedos de Tonio Vocel, muy pendiente de mí. Me informó de lo ocurrido, del secuestro del cuerpo de Egg cometido por Dominicus, quien se introdujo en el clínico y se lo llevó. Lo único que quise entonces fue verme en Noirmoutier.

—No  —me  dijo  Vocel—,  no  tienes  ningún  poder.  Dominicus  puede cernirse  sobre  ti  como  un  tigre  mortífero;  pues,  como  tu  nombre  es Mevrikordetos, ¡él cree que tú produjiste el homicidio de su hijo!

Fue  de  este  modo  como  me  comunicó  mi  servidumbre,  el  Tormento  que se une con mi nombre. Pero, desoyéndole, le repuse en un berreo:

—Fue él quien dio el horrendo grito que provocó el fin de su hijo.

Tengo  que  cumplir  con  mi  deber  de  infligirle  el  Tormento  que inconscientemente  me  mueve,  pues  él  produjo  el  súbito  fin  de  mi  efímero esposo.

Pero en seis inviernos seguidos Tonio Vocel no se despegó de mí, no me dejó  ni  un  momento.  Yo  hubiese  querido  huir,  cumplir  mi  misión  en Noirmoutier:  el  exterminio  de  Dominicus.  Pero  Vocel  ejerció  sobre  mí  un poder  increíble  como  el  de  un  embrujo.  En  ciertos  momentos  creí  posible verme  libre  de  sus  gestos  solícitos,  pero  ¡cómo  se  portó  conmigo!  Me  dejé conducir por su dulce consejo. Me divirtió. Olvidé el fin del bueno de Freddy Egg. En los momentos de depresión, Tonio me prodigó tiernos mimos. En los momentos  en  que  me  sumí  en  sentimientos  sombríos  y  quise  concluir  con Dominicus, Tonio supo devolverme el juicio.

Dejé  mi  oficio.  El  montón  de  dinero  que  Estelle  me  legó  generó,  en veintitrés  inviernos  de  intereses,  unos  réditos  que  me  permitieron  muchos lujos.  Tonio  Vocel,  como  un  Conde  de  Montecristo  o  un  Goriot,  dispuso  de un potosí, proveniente, según tengo entendido, de un enorme filón de recursos infinitos, un filón sin fondo del que se obtuvo zinc, estroncio, plomo, plutonio y níquel.

Recorrimos  mundo.  Conocimos  tediosos  cruceros,  noches  en  gélidos  e incómodos  remolques,  el  hechizo  del  horizonte,  el  regusto  de  romper  los vínculos recién hechos.

Un tiempo después, después de divertirnos con un fox-trot —ese ritmo me enloquece—,  me  confesó  sus  sentimientos.  Yo  me  rendí,  me  entregué,  y  le confesé  mi  querer.  Tuve  otros  pretendientes,  pero  nimios.  Él  fue  un  novio cortés, solícito, siempre pendiente de mí. Su cortejo incluyó desvelos infinitos y  presentes  muy  ostentosos  como  rubíes  o  berilos.  Me  compró  perdices  con relleno o huevos de esturión del territorio pérsico.

—¿Huevos  de  esturión  grises  o  negros?  —inquirió  el  muy  glotón  de Emery.

—¡Chitón!  ¡Gordo,  grosero,  glotón!  —dijo  furibundo  Uriel  Wilburg Severin.

—Él —continuó Odile, retorciendo su moquero como queriendo reprimir sus sollozos—, él me dejó servirme de su groom. Me desperté siempre con un montón  de  lirios  o  toritos  en  el  vestidor,  flores  que  hizo  crecer,  con  el consiguiente dispendio, en pleno invierno y que el vivero le sirvió en vuelos-correo.

Con el tiempo se reforzó nuestro compromiso y yo me sumí en un olvido sin contrición, lejos de Egg, lejos de Urbino, lejos de Noirmoutier, es decir de Dominicus,  pudiendo  tener  múltiples  momentos  de  ocio  y  de  sosiego. Entonces  me  sentí  por  fin  libre  de  perjuicio  y  con  quietud  de  espíritu,  pero Tonio  se  fue  poniendo  triste.  No  supe  por  qué,  pero  fue  creciendo  mi  temor por él. Fue como si tuviese un sufrimiento continuo, un dolor zorro. Se volvió un  obseso.  Pendiente  en  todo  momento  de  su  fetiche,  unido  con  su  pie derecho por medio de un fino hilo de oro. Un sol vi sin querer ese objeto feo, deforme, encogido, como si fuese un plomo de los de imprimir, y le pregunté por  qué  ordenó  un  grisgrís  con  un  perifollo  grosero  como  ese.  Eso  le  irritó muchísimo y, con un odio repentino y furibundo, me insultó y me culpó sin motivo. Temiendo sus golpes, hui.

No  le  vi  en  tres  soles  con  sus  tres  noches.  Por  fin,  un  crepúsculo  se presentó en mi domicilio. En un principio se mostró sonriente pero luego me echó un discurso que me inquietó muchísimo.

—Hoy se cumplen seis inviernos —me dijo— desde que decidimos irnos por el mundo, hemos recorrido con el rosicler montes y bosques, hemos visto cientos de sitios, cortes  y cuchitriles, hemos  sentido el  hechizo de un rincón pintoresco o de un vergel inglés. El desconsuelo de entonces es hoy en ti solo un recuerdo. Se disipó tu deseo de que Dominicus sufriese el ojo por ojo. Por eso te digo que debes ir junto Dominicus. Muerto su hijo, debes ser tú quien lo reconforte viviendo con él.

Entonces dije, conteniendo mis sollozos:

—Dominicus me es indiferente, pero por ti siento un querer muy intenso. Te debo mi redención. Si te dejo, me muero.

—No  —dijo  Tonio,  desoyendo  mi  petición—.  Te  conviene  vivir  en Noirmoutier.  Yo  debo  irme  lejos.  Pues  debo  sufrir  el  mismo  Tormento  que sufrió Egg.

—Pero ¿por qué?

—Te lo diré. Dominicus no es el progenitor de Freddy Egg. Fue su tutor por  orden  de  un  pedigüeño  conocido  con  el  sobrenombre  de  Tryphiodore. Dominicus ignoró siempre quién fue el progenitor genuino de Freddy Egg. El mismo Freddy Egg lo ignoró. Pero no hizo ni tres meses desde que me enteré, de  modo  fortuito,  ¡de  que  su  progenitor  no  fue  otro  que  el  propio Tryphiodore!

—¿Pero eso qué tiene que ver? —dije en tono sorprendido.

—¡Mucho!  Porque  poco  después  me  enteré,  por  un  escrito  que  un desconocido  me  metió  en  el  smoking  en  el  momento  de  irme  del  Pub  de Bobino, donde triunfó Josephine B. Ker, en tiempo remoto vedette del Moulin Rouge,  me  enteré,  digo,  de  que  un  terrible  y  oscuro  embrollo  determinó  mi existir. Siempre creí ser el hijo de un rico hombre de negocios de Eire, muerto de un soplo de pecho sin yo, un enternecedor niñito, cumplir los seis. Después de  su  muerte  tuve  como  tutor  un  señor  muy  místico  que  me  puso  un  monje benedictino  como  instructor.  ¡Pero  no!  Mi  progenitor  genuino,  según  me dijeron, tuvo el mismo sobrenombre que el de Egg, Tryphiodore.

—¿¿¿Qué???

—¡Sí!

—¿¡¡¡Pero entonces!!!?

—Sí, lo comprendes bien. ¡Egg fue mi mellizo!

—¿Qué? —Se sofocó Emery Consonte—. ¡Egg el mellizo de Tonio! ¿Qué me dices? Debe de ser un chiste.

—Quién lo hubiese dicho… —continuó el Sioux.

Pero  Uriel  Wilburg  Severin  no  semejó  sorprenderse,  dijo  «¡Chitón, chitón!» y después:

—Silencio,  dejemos  que  Odile  continúe  su  discurso;  conservemos  el temple  pues  me  temo  que  tendremos  que  oír  muchos  hechos  increíbles, muchos  quiproqui  muy  controvertidos,  muchos  golpes  del  destino  que  nos dejen terriblemente perplejos.

Seguro  que  Uriel  Wilburg  Severin  supo  qué  quiso  decir  con  eso.  Pero esperemos el curso de los hechos…

Odile  continuó,  pues,  con  su  intenso  discurso.  Todos,  muy  cómodos  en sus  tresillos  o  sillones,  se  sumieron  en  ciertos  momentos  en  un  sopor profundo, puesto que su exposición, que tuvo su inicio con el sol en su cénit, solo se interrumpió con los primeros búhos. Por si eso fuese poco en ningún momento  se  pudo  percibir  el  posible  fin,  pero,  por  lo  menos,  se  vieron  de modo  persistente  los  vuelcos,  recovecos  y  digresiones  del  hilo  conductor, siguiendo el estricto modelo de un buen novelón.

—Si  bien  es  sorprendente  —prosiguió  Odile—,  e  incluso  increíble,  que Tonio fuese el mellizo de Freddy Egg, eso no justificó el que tuviese que huir muy lejos. Quise conocer por qué mi querido Tonio se empeñó en huir. Según me explicó lo que temió fue que se cerniese sobre él el Tormento que terminó con su mellizo.

—¿Si Egg pereció por qué yo no? —dijo él—. Si es cierto el Ojo por Ojo que se inscribió níveo sobre negro en el Pool de Dominicus en Noirmoutier, si es  cierto  el  encono  que  sintió  por  todos  nosotros  tu  odioso  e  inquieto progenitor,  Negrete,  no  tengo  otro  remedio  que  huir,  irme  muy  lejos, lejísimos, y romper el poderoso hechizo que nos une.

—¡En ningún momento quise que muriese Egg! No fui yo sino el grito de Dominicus quien lo eliminó.

—No —dijo entonces Vocel—, el Tormento se cumplió en el momento en que  Egg  se  introdujo  en  el  níveo  yeso.  Ninguno  de  nosotros  quiso  que muriese  el  tenor.  Lo  único  que  ocurre  es  que  sufrió  el  precepto  que  nos constriñe. No podremos, es un hecho, morir juntos; pero es preferible que tú disfrutes del cobijo protector de Dominicus; en lo que me concierne, como he sido provisto de un poder muy sutil, lo recorreré todo sin reposo, me pondré en el límite, pues quiero comprender el oscuro porqué del destino cruel que se cierne sobre nuestros nombres.

Me besó en el cuello y, desprendiéndose del sollozo incontenible que me convulsionó el pecho, me ordenó irme en dirección Noirmoutier. Después se fue en silencio.

Se colocó como escultor en Egletons, pero creo que no le fue muy bien. Ignoro el motivo pero sé que tres meses después estuvo en Issoudun, se le vio siempre riendo ¡ji, ji, ji, ji! Después se colocó en Oloron; de rebote supe cinco o seis hechos sobre sus condiciones en ese periodo: circuló siempre en moto. Se  le  rindieron  todos  los  pimpollos.  Siempre  llevó  consigo  en  el  bolso  un grueso tocho, un excelente estudio de urgente conclusión, según se dijo, sobre un  punto  lingüístico.  Se  le  consideró  cortés  y  fino  como  ningún  otro.  En  un simposio  sobre  Lhomond  dio  un  bonito  discurso  sobre  el  subjuntivo.  Pero tuvo un lío con un pendón, dependiente en un comercio de cuero. Después le hicieron un expediente en el Supremo por un informe que no diligenció bien. Por eso tuvo que irse de Oloron.

Después me envió su último escrito. Me dijo que encontró curro en Ussel de  Corrèze,  en  Pleno  Centro,  yendo  desde  Tulle  viene  después  de  Egletons. Creí  entender  que  cogió  un  piso  con  muebles.  Dicen  que  es  un  pueblo  muy pintoresco; vi en un libro que Ussel es fronterizo con el Puy-de-Dôme, como Bort les-Orgues. Por último, supe que vivió en Yquedelk, un rincón desierto no  lejos  de  Ussel  del  que  no  he  oído  decir  mucho.  Después  estuve  veinte inviernos sin conocer ni su domicilio, ni si estuvo vivo o muerto.

—Eso  es  todo  —concluyó  Odile—.  Yo  me  resigné  y  me  presenté  en Noirmoutier. Dominicus no quiso recibirme en un principio. Después cedió y consintió en que viviese con él. Todos vosotros conocéis el fin…

—Oscurece  —dijo  el  Sioux,  molido—.  Queremos  comer.  Queremos beber.  Y,  lo  que  es  peor,  Junus  tiene  que  recibir  su  pienso.  No  se  lo  hemos ofrecido  en  tres  soles.  Es  preciso  que  le  demos  su  sustento  sin  perder  un minuto; si no se muere.

—Bien —dijeron todos—, démosle de comer.

Nos  fuimos.  Pudimos  fruir  de  un  benigno  crepúsculo  en  el  que  el  viento del  sur,  mimoso,  meció  el  frondoso  y  enorme  roble.  En  el  borde  del piscirrecipiente todos dimos un silbido con el objeto de que surgiese el diestro ciprino. Después dijimos su nombre: ¡Junus! ¡Junus!

Pero Junus no vino.

—¡Qué  incordio!  Esto  no  es  corriente  —dijo  el  Sioux—,  él  conoce  bien mi voz, soy yo quien en los últimos veinte inviernos, después de huir su niño bonito, le ofrece de comer.

Se escrutó con un linternón por todos los rincones. Después se sondó. Se pescó  con  red  todo  lo  del  fondo  del  piscirrecipiente  ovoide.  Se  obtuvieron primero  cinco  o  seis  serpientes,  un  boquerón,  un  mero,  un  bonito  y  por  lo menos veintiséis gobios.

Después surgió Junus, muerto. El que fue un pececillo, creció. Unos pies por lo menos, o mejor dicho todo un metro. Su buche níveo centelleó con el débil foco del linternón.

¡Desconsuelo  tempóreo!  ¡Entristecimiento  profundo!  ¡Conocer  instintivo de  un  fuego  siempre  vivo!  ¡Horizonte  negro!  ¡Signo  fúnebre!  ¡Pernicioso pronóstico!

Después, todo el grupo se enjugó los ojos llorosos: ¡Qué querer despertó Junus,  el  tierno  ciprino  que  solo  con  oír  su  silbido  preferido  surgió  siempre del  fondo  del  piscirrecipiente!  Todos  se  entristecieron.  Con  Junus  muerto  y siendo  el  pez  el  símbolo  del  domicilio  de  Dominicus,  el  fin  de  Noirmoutier semejó inminente.

Uriel Wilburg Severin propuso que se engulliese el ciprino, ese pez que se mimó, se estimó y se reverenció, con el fin de permitir, según dijo, siguiendo el ejemplo de los zulués, su metempsicosis.

Todo el mundo celebró su proposición.

—Comeremos pez relleno —propuso el Sioux—, yo tuve en mis tiempos de  Boston  un  compinche  judío  pero  incircunciso,  LeviSulom,  quien  me enseñó  el  oficio  sutil  del  Stuffed-Fish.  Este  judío  hizo  su  Yom-Kippur,  pero cumplió con el rito solo en los momentos que se lo pidió el cuerpo, con todo frecuentó  el  domicilio  de  su  director  de  espíritu  en  Lod,  en  Puorin,  en Rehovot, en el quinto pino, en Irbid.

Junus fue puesto en un cubo con el objeto de que siguiese fresco y de que se  le  fuese  el  horrible  gusto  limoso,  típico  del  ciprino  doméstico.  El  Sioux hizo  hervir  en  un  perol  un  kilo  de  cebollones  pequeños,  un  puerro,  tomillo, perejil molido, comino y romero; después le puso pedrés, pimentón, y lo regó todo  con  un  pelín  de  licor;  después  le  sumó  col,  lupino,  colino  sueco  y tubérculo. Lo dejó hervir tres veces. Lo coció un poco, lo reposó, lo enrolló, lo trituró o, mejor dicho, lo coló con un chino.

Odile cogió un cuchillo trinchero, Junus fue puesto sobre un lienzo y se lo cortó en dos.

Se oyó entonces un grito ensordecedor.

Todos  corrieron  con  fin  de  ver  lo  ocurrido.  Con  un  gesto  de  horror,  el consorte  femenino  del  hijo  del  cónsul  mostró  con  el  dedo  un  rincón  del lienzo:  indemne,  sorprendente,  surgido  del  pliegue  del  vientre  del  ciprino, centelleó el genuino Zohir.

Entonces  comprendieron  que,  hizo  veinte  inviernos,  Junus  recibió  como símbolo del querer de Egg, su dueño, el Zohir que este último quitó del dedo de Dominicus.

Odile  se  estremeció,  murmuró,  llevó  los  dedos  bermejos  por  el  humor rojinegro  del  pez  sobre  su  frente  y  después  se  desplomó  en  bloque rompiéndose el occipucio en dos.

Se recogió su cuerpo poniéndolo sobre un cofre pequeño. Se hizo todo lo que se pudo con fin de conseguir por teléfono un médico, un brujo o un scout que  pudiese  socorrerle  por  medio  de  punciones  o  torniquetes,  efusiones  o puntos, cisiones o resecciones. Pero todo resultó infructuoso.

Odile perdió el juicio. Después se le derrumbó el pulso. Su iris perdió el brillo.  Su  pulmón  gimiente  desprendió  un  pitido,  un  silbido.  En  un  último esfuerzo  quien  fue  mujer  del  hijo  del  cónsul  mostró  un  enorme  empeño  en emitir un término. Se oyó un sonido sin precedentes, como un proyectil, que terminó con un gorgoteo confuso.

—¿Qué? ¿Qué? —dijo Emery.

Poniéndose en el suelo, el Sioux pegó su oído en el pecho de Odile, como un Hurón o un Sioux que pone su rostro en los rieles con el fin de conocer si el deshonroso y enorme tren del Rostro sin color debe surgir en el horizonte.

Odile  gorjeó  un  susurro  indistinto.  Después  su  cuerpo,  muy  rígido,  se desintegró de repente.

Cruzó  el  Estigio.  Odile  subió  destino  del  edén  con  fin  de  unirse  por  los siglos de los siglos con Freddy Egg, con Dominicus y con Junus.

—¿Comprendiste  el  susurro  indistinto  que  Odile  se  empeñó  en  emitir  en su último suspiro? —preguntó Uriel Wilburg Severin con los ojos puestos en el Sioux.

—He  creído  oír  un  término  cuyo  sentido,  tristemente,  no  entendí  bien: ¡Perdicción! ¡Perdicción! Odile lo dijo tres veces, después su voz se debilitó, por lo que dejé de entender.
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QUIEN, PESE EL ESTRO DEL PRIMER DÚO, NO CONSIGUIÓ SINO

UN ENTORNO ENFERMIZO

—¿Perdicción? —repitió, dudoso, Emery.

—No  pienses  que  esto  tiene  mucho  misterio  —replicó,  presto,  Uriel Wilburg Severin

—¿Tú crees? —le preguntó Emery.

—¡Por supuesto! En mi opinión todo es fruto de un desorden enfermizo, un  tumor,  o  mejor  un  dolor  negro  que  se  introduce  en  nuestro  instrumento fónico  y  produce  constricción  o  fluxión,  suprimiendo  o  como  mínimo subvirtiendo el poder locutivo, por eso su nombre.

—¡Bien!  —prosiguió  Emery,  quien  no  pensó  en  eso  en  un  principio—. Pero  ¿por  qué,  en  un  momento  decisivo,  elegir  un  término  impreciso  como ese?

—¿Por qué? Porque, con todo, nosotros supimos el tormento que oprimió el  cuello  de  Odile:  sed  de  un  No-dicho  que  solo  pudo  cumplirse  siendo  un ímpetu sin poder que repite de modo infinito (sin sosiego, siempre en el deseo de  un  entendimiento  puro,  en  el  horizonte  del  dominio  proscrito)  que  solo existe  un  Dolor,  Dolor  que  todos  sufrimos,  Dolor  cuyo  enloquecedor  peso percibimos,  Dolor  del  que  murieron  Freddy  Egg  primero,  después  Tonio Vocel, después Hussein Ben I. Bou, Dominicus, recientemente Odile… Dolor que  nos  es  terrible,  sobre  todo  conociendo  que  es  imposible  ponerle  un Nombre,  pues  no  podremos  poner  fin  en  el  empeño  de  circunscribir  su contorno,  difundiendo  de  continuo  su  jurisdicción,  su  imperio,  sintiendo  su poder  sin  límites,  no  pudiendo  ver  en  el  horizonte  del  Veto  que  urdió  un término, un nombre, un sonido que diciendo: Te presento tu óbito, te revelo el origen  del  Tormento  eterno,  dijese  del  mismo  modo,  punto  por  punto,  que existe un confín, que existe, por consiguiente, un Perdón.

No: en el sugestivo circuito del signo susodicho, no existe ningún perdón. Se cree que Tonio o que Dominicus murieron sin poder referir el tormentoso temor que los mortificó. ¡Pero no! Tonio conoció el fin por no poder, por no descubrir el modo de referir su inquietud, por no proferir el nimio nombre, el nimio  sonido  que  hubiese  podido  suprimir  de  golpe  el  Culebrón  donde gemimos. Puesto que nosotros, con nuestro silencio, hemos construido el Ojo por  Ojo  que  hoy  nos  persigue;  hemos  suprimido  el  Tormento  eterno,  no hemos  dicho  su  nombre,  desde  entonces  el  Sufrimiento  eterno,  que,  en  su conjunto  desconocemos,  nos  condenó:  hemos  conocido,  conoceremos  el  fin sin poder huir de él, sin percibir el porqué, pues, procedentes de un Veto del que  definimos  el  Derredor  sin  distinguir  el  límite  (deseo  inútil,  puesto  que luego de dicho, luego de escrito puede suprimir el confuso poder del discurso en el que nosotros sobrevivimos), no conseguiremos referir el Orden que nos conduce y que permite que nos dejemos pudrir, morir en el Desconocimiento, el mismo que nutre su difusión…

Tu discurso, dijo entonces Emery, tiene un interés que no se percibe en un primer  momento.  Pero  ¡si  hemos  hecho  un  enorme  recorrido!  ¿Quién  pudo creer, primero, que un Suprimido, un Tonio Vocel muriendo, destruyéndose, o  yéndose  lejos,  pudiese  ser  suficiente  como  origen  de  un  sufrimiento  como este?  ¡Pero,  si  bien  siempre  supimos  que  nuestros  gestos,  que  nuestros propósitos  cumplen  oscuros  designios,  que  no  existe  un  término  fortuito, puesto que todo tiene en el momento su influjo, su sentido, puede decirse que recorremos un libro hecho como un juego de espejos, un libro de detectives, del tipo de los de Sterne, J. Potocki, Poe, de Christie con su Hércules Poirot, Goriot,  Pons  o  Lupin,  donde  el  ingenio  sin  límites  ni  conflictos  de  un plumífero  que  obtiene  su  mínimo  sueldo  ofreciendo  mes  por  mes  sus  folios con  el  fin  de  conseguir  el  folletón  del  siguiente  semestre,  cumpliendo  de continuo con el recuento de los pliegos, distribuyendo con un tesón tedioso su porción,  su  lote  de  incongruentes  borrones,  produce  un  hilo  novelesco  en  el que el enredo surge como del cerebro lelo de un loco benigno con pintorescos desvíos, exhibiendo como exhibe un destino digresivo, obteniendo su estro de un procedimiento de selección discontinuo e incoherente, fútil e instintivo!

Sí,  concordó  Uriel  Wilburg  Severin,  ciertos  individuos  pueden  decir «¡Qué curioso oxímoron!», pero percibo que lo que sucede es, en mi opinión, como  el  Orden  del  episodio  novelesco  que  vivimos  hoy:  si  se  quiere  tener intuición  de  un  poder  ingenioso  sin  límites,  que  comprende  el  infinito, nutriéndose él mismo en enorme progresión, es preciso, si no suficiente, que se  deseche  el  término  fortuito,  solo  hijo  del  sino,  del  tedio,  del  supuesto ingenuo,  del  lelo,  y  que  todo  término  se  determine  según  selección  de  un molde constrictivo, según el orden de un modelo único.

Entonces, continuó, lírico, Emery Consonte, entonces, insensible frente el flujo  confuso  que  vuelve  débil  nuestros  discursos,  surge  el  Ingenio  de circuitos  infinitos;  entonces,  el  Estro  de  dedos  de  color  de  cielo  surge  del tortuoso  recorrido  que  debemos  seguir  con  el  fin  de  oscurecer  un  momento con un término elegido entre todos los otros, ¡el viso virgen del Dedoescrito!

—¡Cielos!  —dijo  el  Sioux,  nervioso  por  el  giro  incongruente  del  litigio verborreico—,  ¡tú  y  tus  discursos  librescos!,  ¿no  ves,  Emery,  que  te envileces? ¿No crees que debes tener un respeto por Odile, reciente como es su deceso?

—Perdón,  Sioux,  perdón  —dijo  Emery  confundido  o,  mejor  dicho,  lleno de rubor.

—Mejor irnos de este sitio, el entorno es enfermizo —propuso de sopetón Uriel Wilburg Severin.

—No  —dijo  el  Sioux—,  no  olvidemos  que  Uliseos  Switeword  prometió venir.  Él  debe  de  poder  ofrecernos  un  refuerzo  muy  decisivo.  Si  cogió  su coche,  lo  tendremos  pronto  entre  nosotros.  Puesto  que  no  hemos  podido comer en todo este tiempo, cenemos y reposémonos luego un poco.

Comieron  pues.  Refrigerio  sobrio  puesto  que,  pese  lo  huero  de  los vientres,  todo  el  mundo  demostró  un  enorme  desconsuelo,  que  impidió engullir,  sin  signos  de  contrición,  el  goloso  festín.  Royeron,  mordieron  sin fruición los confites. Con todo el Sioux propuso:

—Pese el deceso de Odile, disfrutemos sin miedo del buenísimo roquefort por  el  que  Dominicus,  que  siempre  lo  estimó  mucho,  me  hizo  ir  incluso  de noche donde el tendero del distrito; y todo por el miedo de que no tuviésemos suficientes provisiones.

Pero  ninguno  probó  el  roquefort,  ni  el  cordero  frío,  ni  los  profiteroles rellenos de mousse. Uriel Wilburg Severin sufrió un repentino dolor de testuz. Le hicieron un té, después le dieron un Redoxón si bien él hubiese preferido un Nolotil, y entró en uno de los dormitorios con el fin de dormir un poco.

Emery  Consonte  buscó  por  el  piso  un  doble,  un  dedoescrito  o  un  sucio que como los versos nipones ofreciese un nuevo indicio. Desenvolvió uno o dos  pliegos,  escudriñó  ocho  o  diez  muebles  llenos  de  libros,  informes, versiones y discursos de Dominicus, pero sus desvelos no dieron fruto.

Emery  dejó  el  edificio.  Con  un  espléndido  cielo  nocturno  y  un  tiempo excelente,  tibio,  encendió  un  Montecristo  de  gusto  exquisito,  cogido  de  un estuche  del  estudio  de  Dominicus.  Recorrió  el  terreno  oliendo  el  perfume nocturno, un olor límpido que le hizo percibir en su puro un efluvio como de benjuí.

¿Quién  hubiese  creído,  se  dijo,  que  pudiesen  producirse  con  este  tiempo espléndido, en un vergel donde todo sugiere equilibrio, crímenes como estos? ¿Quién hubiese presentido el Exterminio en un edén donde todo es dulce?

De lejos un buitre berreó. Recordó entonces, sin poder decir el porqué, el bicho de Prometeo que se unió en su mente con un conocimiento confuso, que leyó  en  otro  tiempo,  uno  o  dos  lustros,  un  libro  que  describe  lo  mismo:  un vergel  regido  por  el  Exterminio,  un  vergel  público  de  cuyo  usufructo  gozó. ¿Le  gustó  ese  vergel?  Sí.  Entonces  debió  poner  todo  su  esfuerzo  en socorrerlo.

¿Dónde  leyó  eso?  Poco  después  el  intruso  es  descubierto:  ningún  ser benévolo se presentó, generoso, con el fin de socorrerle. Su cuerpo muerto se echó por un hondo precipicio.

Se sentó unos minutos en un poyo mohoso, no lejos de un enorme roble cuyo verdor, meciéndose, produce un ruido sordo pero continuo, un murmullo rumoroso, un suspiro rezongón, por veces sibilino, hipnótico.

Se enervó por serle imposible percibir el hilo urdidor de su reflexión. ¿Un libro?  ¿Tonio  Vocel  no  sugirió  en  cierto  momento  que  el  quid  lo  ofrece  un libro?  Un  flujo  de  invenciones,  lioso,  confuso,  turbulento,  se  le  impuso  de repente:  ¿Moby  Dick?  ¿M.  Lowry?  ¿Series  de  V.  Vogt?  ¿O  el  símbolo  de Emecé  editores  compuesto  por  un  T  y  un  Y  unidos?  ¿O  el  oscuro  isósceles, que  repite  el  signo  de  dos  dedos  hecho  por  los  victoriosos  pero  del  revés? ¿Donde vive el Olvido de Luis Cernudo? ¿El Escrito Rey? ¿El Secuestro?

Se sobrecogió de golpe. De pronto notó el frío nocturno. Tembló.

Consumido  su  Montecristo,  lo  tiró  lejos,  resto  de  tizón  refulgente  que iluminó  un  breve  momento  lo  oscuro.  Dejó  el  poyo.  Entonces  percibió  su desconocimiento  del  terreno.  Un  césped  mullido  extingue  el  ruido  de  sus botines y él cree recorrer un sendero de guijos. Encendió su Zippo, pero no le sirvió  de  mucho  por  no  tener  combustible.  Consultó  su  crono:  doce  menos veinte;  después  se  lo  puso  en  el  oído  y  no  oyó  ningún  tic-toc.  Renegó.  Se estremeció. Su pulso se desbocó.

Se orientó por el roce. Primero tropezó con un muro. Después se deslizó en un hoyo donde, como pronto comprendió, se reunió en tiempos el líquido elemento  del  remojón  vespertino  de  Dominicus.  Después,  perdido  el  rumbo, se fue metiendo en un soto donde el oloroso grosellero vive junto con el hostil brezo,  bosquecillo  del  que  no  pudo  huir  sin  el  precio  de  múltiples  cortes  y escozores diversos.

Encontró  por  fin  el  edificio  y  eso  que,  por  lo  menos  veinte  veces,  creyó pudrirse  por  siempre  en  los  confines  del  vergel.  Pero  el  edificio  le  semejó desierto. Sin luz, ni de un pequeño quinqué, todo lo inundó lo oscuro.

—¡Demontre!  —murmuró—,  ¡seguro  que  hubo  un  cortocircuito!  —Se internó  en  el  oscuro  corredor.  Con  tiento,  dio  con  un  estudio.  Encontró  un sillón y se desplomó en él estremeciéndose, lleno de desconcierto.

Ningún ruido en el piso.

—¿Y  Severin  y  el  Sioux?  —Se  inquietó—.  ¿Por  qué  motivo  no  llegó Uliseos Switeword?

Entonces, sin ser consciente del porqué, tuvo miedo. De repente un dolor vivo perforó su cuello y un suplicio terrible se cernió sobre su frente.

—Seguro  que  ingerimos  un  producto  tóxico  —gimoteó—.  Debió  de  ser un chisme en descomposición, ¡un chisme podrido en el refrigerio nocturno!

Hubiese  querido  bullir,  revolver  por  los  rincones  con  el  fin  de  descubrir un tónico, un sirope o un vomitivo. Un recelo se le impuso: ¡pusieron veneno en su vino!

—¡Por  fin  he  comprendido!  ¡Por  fin  lo  veo!  Fueron  ellos  los  que  me dieron,  me  he  muerto…,  me…  —Y  profirió  un  grito  incomprensible—… se… si… no… —Sin conocer muy bien el sujeto urdidor de su infortunio.

Ninguno hubiese creído que pudiese resistir mucho tiempo sin hundirse en un shock profundo. Pero, irguiéndose del sillón con un esfuerzo ingente, pudo volver por el sombrío recorrido poniéndose de nuevo en el corredor.

Pero ¿por qué?, sollozó entre dientes. ¿No fue obediente y, conforme se le dijo por lo menos veinte veces, se inyectó con fines preventivos?

¿Es  que  es  inminente  el  fin?  No,  renegó  él.  Seguro  que  puedo  descubrir leche o un revulsivo. Recordó tener visto en el piso superior, en un ropero del estudio  que  disfrutó  Uriel  Wilburg  Severin,  un  bote  de  Homotropini hydrobromidum

H³C — CH — CH³

N — CH³ CHO-CO-CHOH-C6 5 H, BrH H³C — CH — CH³

seguro que este bebedizo socorre mi dolor, pensó él.

Pese  el  sufrimiento,  pese  el  sudor,  subió,  trepó  en  medio  de  lo  oscuro, cogido  en  todo  momento  del  pretil  del  negro  repecho  por  el  que  desembocó en el vestíbulo del piso superior.

V. EMERY CONSONTE
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DONDE, DESPUÉS DE RECORRER UN BREVE VERICUETO, SE

NOS DICE EL FIN DE UN INDIVIDUO DEL QUE HEMOS HECHO

MENCIÓN

Uliseos  Switeword  se  presentó,  junto  con  Orsini  Ottevioni,  en Noirmoutier muy de noche, y eso que dejó el buró del Muelle de los Orfebres (donde  se  reúnen  los  dosieres  del  secuestro  de  Tonio  Vocel)  sin  que  el  sol estuviese  en  su  cénit  y  condujo  su  Ford  Coupé  como  si  fuese  un  Ronnie Peterson,  un  Stirling  Moss,  un  Guy  Ligier,  o  un  Ickx.  Puede  decirse  que  un duende  revoltoso  trufó  su  recorrido  de  incidentes  (incidente  en  el  sentido  de incisión [ver Rufino José Cuervo, Moliner, Vox] pues, por muy seguidor del eximio Visnú que se fuese, uno no hubiese creído sin objeciones en el poder de resurrección, en el poder de metempsicosis o de conversión de Uliseos) y es  que,  seis  veces  como  mínimo  y  siempre  por  un  motivo  desconocido,  su coche  se  inmovilizó,  exigiendo  que  Orsini  Ottevioni  tuviese  que  reconocer con  lentitud  el  bloque  del  motor,  lo  que  supone  ver  punto  por  punto suspensión, freno, pistones, dirección…

Después  se  hundió  en  un  hoyo,  que  un  destino  generoso  quiso  que  no fuese muy profundo.

Después embistió, de uno en uno, un perro peludo (por el que un porrero, dicen, se emperró), un felino, un pollito sin plumón y, por último, un chiquillo de  dos  cortos  meses,  hecho  que  encrespó  el  humor  de  los  del  pueblo  e  hizo que Uliseos temiese por su pellejo.

Por fin llegó el momento en el que Uliseos detuvo el coche produciendo un enorme torbellino:

—Uff  —dijo  Ottevioni—,  ¡henos  por  fin  en  Noirmoutier,  no  sin  tiempo, por cierto!

—Mucho  me  temo  que  no  lleguemos  en  su  debido  momento  —replicó Uliseos,  inquieto—.  Ves:  no  se  percibe  ni  un  punto  de  luz  en  el  edificio,  lo oscuro lo preside todo, todo ofrece un viso desértico.

—Melindres  —dijo  Ottevioni  queriendo  que  su  jefe  se  diese  sosiego—, todos duermen, ese es el motivo.

—Que  te  den  —replicó  Switeword—,  no  es  el  momento.  Todos  tienen conocimiento de nuestro periplo, por lo menos hubiesen podido recibirnos.

—Intentemos  que  despierten  —dijo  Ottevioni,  exhibiendo  un  temple  de hielo.

Por  tres  veces  pulsó  el  estridente  timbre  del  portón  que  produjo  no  un ruido  profuso  o  chillón  sino  un  sonido  dulce,  redondo,  límpido.  Un  minuto, cinco, diez…, ¡ni dios!

—Ves  —comentó  Uliseos  entristecido—,  ¡todos…  muertos!  —Después, con un ojo sospechoso puesto en un Ottevioni medio perdido, murmuró en su fuero  interno  como  si  estuviese  solo:  «No  puede  ser,  seguro  que,  por  lo menos, un individuo vive, pero debió de dormirse cocido como un cerdo».

—No  nos  derrumbemos  —comentó  Ottevioni,  como  si  lo  sugerido  por Uliseos no tuviese sentido.

Oprimiendo  con  vigor  el  eje  del  postigo,  forzó  el  tornillo  del  hierro, después,  sirviéndose  de  un  cuchillito,  consiguió,  hundiendo  el  tope,  que  el portillo cediese.

—Entremos y lo veremos —dijo.

Se internó, un poco temeroso, seguido, después de dos o tres segundos de titubeo, por un Uliseos Switeword muerto de miedo.

De repente, el vestíbulo se iluminó. El Sioux se presentó con un quinqué de fulgor mortecino.

—Ves —dijo Orsini Ottevioni—, nos pusimos de los nervios sin motivo. ¡Este es el Sioux!

—Bienvenidos —dijo el Sioux con un mohín—, ¡por fin vinisteis!

—No te noto muy contento —observó Uliseos—. ¿Qué sucede?

—Sucede que Dominicus espichó.

—Tenemos conocimiento de ello.

—Sí, pero lo mismo sucedió con Odile.

—¡Odile! —se sorprendió Orsini Ottevioni.

—Sí, Odile y Junus ídem de ídem.

—¿Junus? —dijo Ottevioni—, pero ¿quién es Junus?

—¡Que  no  lo  recuerdes…!  —dijo  Uliseos  Switeword  riñéndolo—,  ¿no ves que es el ciprino?

—Entiendo —contestó, un poco obtuso, Ottevioni, sorprendido de que un bicho memo como un ciprino tuviese un nombre.

—¿Pero  dónde?  ¿En  qué  momento?  ¿Por  qué?  —prosiguió  Uliseos Switeword moviendo enfurecido el rendido cuerpo del Sioux.

—¡Todo  en  su  tiempo!  —chilló  el  Sioux—,  primero  entremos  en  el estudio,  el  licor  sirve  de  conforto  si  se  quiere  repeler  este  gélido  rocío  del crepúsculo que se mete en los huesos.

Lo siguieron por un edificio oscuro, negro como el fondo de un pozo.

—Hubo  un  cortocircuito  —informó  el  Sioux—,  debió  de  ser  un  plomo que  se  fundió,  pero  por  mucho  que  hicimos  y  revolvimos  no  pudimos conseguir  que  volviese  el  fluido  eléctrico.  Por  si  fuese  poco  no  tenemos  ni velones, ni cirios, ni mecheros, ni focos, ni fluorescentes, ni reflectores; solo un quinqué mortecino.

—No estés triste, Sioux —dijo Ottevioni en tono de consuelo—, próximo como  se  siente  el  crepúsculo  te  oiremos  con  interés  lo  que  dure  el  cielo nocturno.

Fueron con tiento en dirección del estudio de Dominicus, donde, en medio del fulgor del quinqué de pestilente perfume, los polis conocieron por medio del Sioux el horroroso repertorio de terribles golpes del destino que desde el rosicler sufrieron los Butler.

El  hecho  de  que  Emery  Consonte  irrumpiese  junto  con  Uriel  Wilburg Severin.

El  cotejo  de  montones  de  informes  en  los  que  se  refiere  el  secuestro  de Tonio Vocel:

Su bloc,

El brístol de Dominicus,

Los versos níveos sobre un fondo negro,

El muy poco ingenioso Corpus recibido por Odile donde Tonio reunió seis composiciones  en  verso  que  él  mismo  reescribió  y  que  Dominicus reinterpretó en un discurso que nos desconcertó,

El deceso de Dominicus, quien con el despunte del sol recordó poner de comer  en  el  cuenco  de  Junus,  lo  que  no  consiguió  puesto  que  después  de proferir en voz en grito: ¡Un Zohir! ¡Un Zohir!, se desplomó en el suelo,

El Culebrón del Zohir,

El surgimiento de Egg, seguido del irrumpir del susodicho Tryphiodore,

El credo de Otton Leipzig,

El oficio higiénico en el recipiente lleno de líquido de rocío,

El secuestro del Zohir,

El deceso de Otton Leipzig,

El descubrimiento que Egg hizo de su fe,

El inscrito níveo sobre los bordes del pool,

Freddy Egg huyendo lejos,

De cómo irrumpió Tonio Vocel,

El tormento de Egg,

El hilo sucesorio de los Mevrikordetos,

El querer loco de Negrete,

El fenecer de Estelle en el momento en que Odile vio el Sol,

El crimen cometido por Otton sobre Negrete,

El Ketún inscrito sobre el borde del pool que primero se copió, y luego se reescribió en nuestro idiolecto,

El  deceso  de  Egg  en  Urbino  que  se  explicó  por  lo  menos  de  tres  modos diferentes,

Odile refiriendo su querer por Tonio,

El huir o el secuestro de Tonio consciente por fin de que su progenitor fue Tryphiodore, el mismo que el de Egg,

El fenecimiento del ciprino Junus en el momento en que se pretendió que comiese,

El cocer un Pez Relleno,

Odile, que después de un corte en el cuerpo de Junus encontró el horrible Zohir, luego se derrumbó y se golpeó en el occipucio y se murió. Pero en el último soplo oímos de sus belfos, como en un murmullo: «¡Perdicción!».

—Este  es  —concluyó  el  Sioux—  el  resumen  del  terrible  sino  que  nos persigue sin reposo, el que, ¡tres veces hoy!, se cernió sobre nosotros.

—Hum  —murmuró  Uliseos  Switeword—,  todo  ofrece  cierto  nexo.  Pero ¿qué fue de nuestros queridos Emery Consonte y Uriel Wilburg Severin?

—Uriel sufrió un fuerte dolor de testuz y se metió en el sobre. Por lo que tiene que ver con Emery, creí entender que no se quiso dormir sin el goce de recorrer nuestro vergel. Seguro que en este momento todos duermen como un tronco en sus cubiles.

—Pero ¿por qué, después de los gritos que dimos, del tremendo follón que hicimos, ninguno de ellos se presentó en el portón?

—En mi opinión —dijo el Sioux—, su profundo sueño no les permite oír ni vuestros gritos ni el vocerío estruendoso de un demonio en un jolgorio de brujos.

—Pero  es  preciso  que  estemos  todos  —murmuró  Uliseos—.  Pensemos: ¿tenéis un oboe o un pito, un trombón o un cornetín, un chiflo o un bombo?

—No,  pero  tenemos  un  cuerno  —dijo  el  Sioux,  que  cogió  de  un  mueble rinconero próximo un tesoro de bronce y cobre del siglo XI por lo menos.

Se  dice,  puede  ser  solo  un  chisme,  que  un  héroe  de  nombre  Clodomiro, siervo del Célebre Clodión, cuyo frondoso pelo le supuso el sobrenombre de «Troll»,  se  empeñó,  en  el  brindis,  después  de  excederse  con  el  vino,  en  un reto: «Convierto en dueño de todo mi señorío, provisto de un notorio derecho común, quien logre con su solo soplo que mi cuerno suene» (¡pensemos que todo  eso  sucedió  muy  posiblemente  en  lo  profundo  de  un  bosque!).  Un pilluelo,  un  mozo  enjuto,  huesudo,  un  pueblerino,  un  plebeyo  sin  escudo, recogió el envite: se inclinó, cogió el corno, sopló como si fuese un helvético repitiendo  un  motivo  folclórico  y  produjo  un  sonido  puro,  perfecto,  pero  de un timbre muy fino, de modo que Clodomiro quedó sin oído. Clodión se puso muy contento (es conocido de todos el miedo que le impuso Clodomiro en el que  siempre  vio  no  un  siervo  sino  un  competidor)  y  sin  detenerse  en  el oportuno consejo ofrecido por un noble:

Si es pobre que cobre

si mucho cobre no pobre

hizo del pilluelo su ojito derecho, lo ennobleció, lo desposó con un miembro de su progenie, le dio un cortijo, tres torreones, seis señoríos, prometiéndole su protección en todo momento, como Childerico hizo con Clodoveo.

Pero  ¡demonios!,  tres  soles  después  se  supo  que  Teodoro  (nombre  del insigne vencedor) solo demostró ser diestro con el cuerno, puesto que del tiro con bodoque, del bordón, del honcejo, del chuzo, ¡ni flores!: en un incidente fue sorprendido por el estoque de un moro pequeñito pero muy vivo, giró en redondo  y  queriendo  suprimirlo  de  un  golpe  certero  se  lio  con  su  florete  y ¡troceó su propio cuerpo!

Uliseos Switeword fijó sus ojos en el corno como un conscripto sobre un Pleyel o un Bösendorfer, después, emitiendo un profundo suspiro, sopló en el extremo  redondo  del  tubo,  pero  no  obtuvo  sino  un  chirrido  estridente, quejumbroso.  «Un  chou  c’est  un  chou»,  juró,  con  un  voto  muy  típico  de  su Périgord de origen, entre Périgueux y St-Flour, entre Brive y Gourdon, donde existen por lo menos dieciocho Switeword, todos viticultores.

Con presunción, Orsini Ottevioni quiso socorrerlo: en otros tiempos, dijo, en  sus  episodios  cinegéticos  con  cuerno  o  voceo  por  su  monte  del  Niolo, persiguiendo  corzos,  ciervos,  ñus,  rebecos  o  uros,  se  hizo  un  experto  del chifle.  Cogiendo  con  brío  el  corno,  que  remolineó  entre  sus  dedos  como  un cetro conducido en diestros movimientos concéntricos por un virtuoso en un desfile,  dio,  estruendoso,  un  perfecto  toque  de  cerco,  después,  perdiendo  el miedo,  improvisó  todo  un  popurrí  (pote  podrido),  y  bordó  un  motivo  muy conocido, el Cuplé del Jinete, composición del momento que reproducimos:

Corcelito negro,

¿dónde tienes tu jinete muerto?

Corcelito frío,

¡qué perfume de flor de cuchillo!

Muerto se quedó en el río

con un cuchillo en el pecho

no lo reconoció ninguno.

Fue en el rosicler,

ninguno pudo ver sus ojos.

Corcelito negro,

¿dónde tienes tu jinete muerto?

Muerto se quedó en el río

con un cuchillo en el pecho.

—¡Muy bien!, ¡muy bien!, ¡espléndido! —vitoreó el Sioux.

—¡Es  suficiente!  —dijo,  gruñón,  Uliseos,  que,  envidioso  en  su  fuero interno  de  los  conocimientos  de  Ottevioni,  creyó  conveniente  empequeñecer su  éxito,  reprendiéndole  por  el  hecho  (de  gusto  dudoso  o,  mejor,  mezquino) de que un esbirro, un meritorio, pudiese ofrecer todo un solo y el jefe solo un sonido estridente.

—OK, boss, OK —rezongó Ottevioni, sumiso pero lleno de rencor.

—De  todos  modos  —prosiguió  Uliseos  Switeword,  en  tono  dulce—, nuestros compis tienen que venir. Hemos hecho todo lo posible, ¿no?

Diez  minutos,  quince…,  ningún  indicio  de  Emery  ni  de  Uriel,  pero,  de repente,  se  oyó,  puede  que  proveniente  del  subsuelo,  el  ruido  de  unos  pies moviéndose  torpemente.  Muy  pronto,  los  trompicones,  los  tropezones,  se hicieron próximos. Uriel Wilburg Severin, molido, entumecido, deforme, ido, lelo, fofo, entró en el estudio luciendo un rostro no muy fresco.

—¡Joder! —dijo sorprendido—. ¡Orsini! ¡Qué coño dices, tío!

—Pero,  Uriel  —dijo  Switeword—,  ¿es  posible  que  no  recuerdes  que convenimos en venir hoy?

En  silencio,  confundido,  Severin  friccionó  su  sincipucio  y,  con  un  gesto de robot, se sonó. Después divisó un triclinio en el que se tiró, se desplomó, concediéndose un sonoro suplemento dormitivo.

—Dejémosle dormir un poco —dijo Uliseos—, y ocupémonos de Emery. No quiero entristeceros con un negro pronóstico pero ¡todo sugiere que murió de noche!

—¿Emery muerto? Pero ¿por qué? —se preguntó el Sioux.

—¡Por  qué!  ¡Por  qué!  ¡Siempre  por  qué!  —Gruñó  Uliseos—.  ¿Por  qué con  el  término  «Muerte»  pretendemos  siempre  un  Porqué?  Murió,  ¡eso  es todo! Olvidémonos de ver su nombre en los listines.

—Pero ¿cómo puedes tener un convencimiento de este tipo? ¿De dónde lo deduces?

Hubo  hechos  que  me  hicieron  prever,  contó  Uliseos  Switeword,  su inminente fin.

Fue  en  Noyon,  donde  nos  detuvimos,  rendidos.  Entré  en  el  buró  de  los polis secretos por si tuviesen un soplo. Un bedel me dio un télex. Lo leí con prontitud:

LUTECE,  SEIS  DE  JUNIO.  DOCE  Y  TRES.  YVON CONSONTE  MUERTO  EN  MYCONOS. STOP.  DISPONES DE UN INFORME PUNTILLOSO EN PORNIC. STOP.

Me  dirigí  presuroso  rumbo  Pornic,  pero,  por  mor  de  los  inoportunos  sustos que el destino puso en mi recorrido, no llegué sino de noche. Entré en el buró del distrito, irrumpí en él, pero solo encontré de turno un jefecillo con ceceo, un indiscreto, un imbécil y, por si fuese poco, sordo completo, que me hizo un discurso  incongruente,  del  que  deduje  su  intención  de  recibir,  primero  de todo,  su  retribución,  su  comisión,  su  soborno.  Le  di  un  hostión,  pero,  con todo,  me  costó  mucho  conseguir  el  pliego  que  confirmó  el  deceso  de  Yvon. Lo  encontré  por  fin  en  un  escritorio  que  tuve  que  romper  con  un  esfuerzo leonino.

Supe  de  este  modo  que  Yvon  Consonte,  que  se  fue  de  Morwich  en  un velero  con  pendón  inglés,  costeó  todo  el  borde  turco  y  fondeó  primero  en Myconos  y  después  en  Melos,  donde  se  quedó  todo  el  estío,  recorriendo  el islote  con  el  sol  y  durmiendo  de  noche  en  el  velero.  Un  crepúsculo,  de  eso, dicen que hizo, grosso modo, ocho noches, entró en un bochinche del pueblo, un bodegón de obreros del puerto y gentes de los buques pesqueros, donde un dudoso  cocinero  de  nombre  Silver  ofrece  imponentes delirium  tremens  por poco  dinero,  expidiendo  como  ron  un  bebedizo  mortífero,  como  oporto  un jugo podrido lleno de productos químicos, como vino un líquido pestilente.

Muy pronto un desconocido se le juntó proponiéndole poner en juego su velero en un envite de chinos.

—Conforme —dijo Yvon—, pero no de chinos.

—Entonces —replicó el desconocido sonriendo—, ¿qué juego prefieres?

Yvon  propuso:  bridge,  tute,  julepe,  mus,  monopolio,  trompo,  tejo…  Por fin coincidieron en el cubilete.

Vieron su juego: un seis el desconocido, un tres Yvon.

El desconocido hizo un mohín de disgusto.

—Es su turno —le dijo.

—¿Mi  turno?  —se  sorprendió  Yvon—.  ¡Pero  si  yo  solo  tengo  un  tres  y usted tiene un seis!

—Sí, pero en el pueblo tenemos un dicho: Quien consigue el primer seis en el cubilete pierde el juego.

—Perdón  —dijo  Yvon,  cortés  pero  estricto—,  no  estoy  conforme:  el envite es suyo, si no no juego.

El desconocido se sonrió:

—Juguemos pues si usted quiere…

Cogió, revolvió, removió, mezcló, irguió, impulsó, soltó, echó, puso.

Seguro que hubo truco porque echó tres seis seguidos.

—¡Demonios!  —Juró  Yvon,  diciéndose:  este  necio  pueblerino  tiene pretensiones, pero si él es un fullero listillo yo seré listo y medio. Reflexionó, ordenó,  reordenó,  combinó,  recombinó,  golpeteó,  repiqueteó,  precipitó,  tiró, enseñó su juego: ¡tres seis!

—¡Ninguno vence! —gritó todo el mundo disponiéndose en remolino en torno suyo.

—Pssss  —silbó  con  un  rictus  siniestro  el  desconocido—,  ¿lo  dirimimos por puntos?, ¿con un póquer cubierto o descubierto?, ¿un mus?, ¿un tute?, ¿un siete y medio?, ¿un chinchón?, ¿un viudo?, ¿un guiñote?

—Por puntos —dijo Yvon con un tono frío.

En los ojos de todos brilló un punto de morbo, un deseo impuro reinó en el bodegón.

¡Ni un murmullo! Ni el crujir de un mueble, ninguno de los clientes dio ni un sorbo. ¡Se hubiese podido oír el vuelo de un bordón!

Con todos los ojos puestos en él, Yvon, con un temple digno de encomio, encendió su chibuquí y terminó su oporto.

—Su turno —dijo como entre dientes.

El desconocido inspiró, meneó, cubrió, descubrió y tiró un seis.

—Su turno —replicó este, sonriéndose.

Yvon, con un silbido, tiró con descuido, pero el destino le sonrió y, como el desconocido, obtuvo un seis.

—Tiro nulo —dijo con un hilillo de voz.

—¡Cómo que nulo! —gritó el desconocido—. ¡Y un huevo! ¡Juguemos!, ¡juguemos de nuevo!

—¡Que te den! ¡Es suficiente! —soltó Yvon.

Objeto de un furor súbito, el desconocido cogió de repente el pescuezo de Yvon y hundió tres veces todo el filo de su cuchillo en el interior del pecho del hijo de Emery, quien, sin poder resistirlo, sucumbió en el momento.

—Lloremos —dijo el Sioux—, por el fin de un mozo gentil como Yvon, pero…

—¡Yvon un mozo gentil! —cortó Uliseos—, mejor decir un golfo.

—Bueno,  bueno  —convino  el  Sioux—,  pero  ¿por  qué  Emery  Consonte debe  morir  después  del  deceso  de  su  hijo?  —insistió,  siguiendo  con  su obsesión.

—Todo en su tiempo —dijo Uliseos—, este es un punto decisivo del que, si bien no lo desconocemos todo, solo tenemos, por el momento, indicios muy confusos. Mejor centrémonos en descubrir dónde gime Emery.

Permitiendo  que  Uriel  Wilburg  Severin  siguiese  durmiendo,  fueron  de inspección  por  el  edificio.  Pero  en  ningún  lecho,  en  ningún  triclinio,  en ningún jergón, en ningún colchón se encontró el cuerpo, ni muerto ni vivo, de Emery  Consonte.  Se  hubiese  dicho  que  no  probó  el  lujoso  edredón  que  le dispusieron.  Se  hubiese  dicho  que  no  cruzó  el  enorme  muro  que  protege  el recinto.

Con todo, el Sioux encontró, dentro de un ropero próximo del silencioso estudio que se le dio, hizo tres noches, con el fin de que pudiese dormir todo lo  que  quisiese,  un  corcho,  de  color  muy  oscuro,  sujeto  en  el  espejo  con  un celo  con  brillo,  en  el  que  se  ven  veintiséis  o  veintisiete  fotos  de  individuos, fotos que bien pudiesen proceder de un periodicucho como el Interviú, el Sun, el NousDeux, el Elle.

Visto  el  descubrimiento,  el  Sioux  hizo  que  viniese  Uliseos,  quien  en  ese momento revuelve en un mueble.

—¿Oh? Uliseos —gritó el Sioux—. ¡Ven! He visto veintiséis, veintisiete fotos que seguro que pueden ofrecernos numerosos indicios.

Siempre  sediento  de  nuevos  informes,  Uliseos  Switeword  escrutó  con detenimiento el sugerente corcho.

—Pero dime, Sioux. Primero de todo, ¿quién nos dice que este tríptico es de Emery?

—Yo no vi esto en el ropero —replicó el Sioux—. Hoy hizo tres noches que vine con el objeto de disponer el recibimiento del dúo que Odile invitó, y cogí seis lienzos, tres cojines, un edredón y muchos jirones. Pero, créeme, no vi ni el corcho ni los clisés.

—Muchos  de  estos  individuos  —comentó  Uliseos—  me  son  conocidos, pero de dos o tres tipos lo ignoro todo. El cuento es que por lo menos de uno de ellos quisiese tener informes.

Indicó  con  el  dedo  el  busto  que  le  inquietó,  el  de  un  individuo  de  rostro tosco,  con  un  pelo  oscuro  sin  ser  negro  muy  frondoso,  tupido,  con  rizos, sedoso, con tupé, con vello en el mentón pero sin bigote. Un fino surco lívido recorre sus belfos. Un blusón de Oxford sin cuello surge de un jersey de pico con tres botones, hecho de un finísimo tweed. El conjunto ofrece un efecto un poco folclórico. Puede reconocerse en él un bohemio, un hombre del circo, un guiri  o  un  mongol  pero  del  mismo  modo  (conforme  con  los  gustos  de  su tiempo) un hippy componiendo nuevos sones con su bombo o su ukelele en el Soho o en el Big Sur.

Uliseos Switeword pidió que viniese Ottevioni, que revuelve sin un norte definido no muy lejos. En el Servicio Secreto es célebre el poder de Ottevioni, robot  embrutecido  pero  fiel.  Con  ver  o  entrever  un  segundo  un  rostro  tiene suficiente. Es como si le hiciese fotos que persisten indelebles en su cerebro.

—Ottevioni  —le  preguntó  con  los  ojos  puestos  en  el  clisé—,  ¿quién  es este distinguido melenudo?

—Te  juro  por  mis  muertos  que  no  lo  conozco  —respondió  presto Ottevioni—, y lo que es peor, el clisé tiene, por lo menos, veintiséis inviernos.

—Es  cierto  —confirmó  Uliseos—,  esto  solo  es  perder  el  tiempo, lleguémonos junto Uriel Wilburg Severin.

Con un gesto veloz, descolgó el clisé sujeto con celo en el corcho, después siguiendo  el  rumbo  del  Sioux  y  seguido  por  Ottevioni,  Uliseos  Switeword pronto  se  encontró  en  el  dintel  del  boudoir  donde  Uriel  Wilburg  Severin duerme como un bendito, introduciéndose en él de ocultis, con un susurro:

—¡Chitón!,  ¡chitón!,  duerme  como  un  lirón,  como  un  oso  en  invierno. Dejémosle  que  repose.  Podemos  disponer  un  tentempié,  tomémonos  un pomelo, bizcochos, huevos fritos, pensemos en el jodido cometido que dentro de poco hemos de cumplir.

El  Sioux  hirvió  leche.  Bebieron.  Ottevioni  untó  su  bollo.  Uliseos  hundió en su bol lleno de humo un oblongo suizo esponjoso.

El  cielo  nocturno  se  disipó.  Un  crepúsculo  lechoso  despuntó  e  hizo  del estudio un sitio mustio, triste. Los restos fríos de los puros hedieron.

—Joder, ¡qué sofoco! —Juró Orsini Ottevioni.

—Viene bien un poco de viento fresco —propuso el Sioux, corriendo los visillos.

Todos dieron un respingo, sorprendidos por el incisivo pero tónico frío del crepúsculo.  Uriel  Wilburg  Severin  tiritó,  luego  brincó  del  triclinio  donde consumió  su  noche,  entumecido,  confuso,  con  el  pelo  revuelto,  el  vestido hecho un gurruño, el rostro de un lelo.

—¿Cómo? —dijo—. ¿Luce el sol?

Le  ofrecieron  un  cuenco  de  leche  pero  él  insistió  en  tener  primero  su remojón de costumbre.

Lo  metieron  en  el  servicio,  de  donde  volvió  sonriente  unos  minutos después.  Luego  del  remojón,  se  puso  unos  shorts  limpios,  un  polo  y  un sombrero de topos que le dio un look deportivo.

Hecho un nudo, Uliseos Switeword le espetó veloz:

—¿Y Emery Consonte? ¿Qué es de él?

—Emery Consonte dejó de existir —dijo Uriel Wilburg Severin.
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DONDE, SEGÚN EL USO COMÚN DE SUS DEUDOS, UN CRÍO

NOVELERO COMETE SEIS HOMICIDIOS COMO COLOFÓN DE

SUS ESTUDIOS SOBRE EL GÉNERO POÉTICO

—Emery  Consonte  nos  dejó  —dijo  Uriel  Wilburg  Severin—,  duerme  en el subsuelo, en el fondo del depósito de fuel-oil.

—Entonces, ¿lo viste? —preguntó Uliseos con horror.

—No  lo  pude  ver  en  su  desplome  porque  un  cortocircuito  lo  oscureció todo,  pero  me  llegó  su  grito,  nítido  por  el  eco  producido  por  los  muros  del silo. Se hundió, se precipitó en el fuel-oil y un sonoro pluf me indicó su fin.

—Pero  ¿en  qué  momento  ocurrió?,  mejor  dicho,  ¿por  qué?  ¿Le  diste  un empujón?

—Lo hubiésemos hecho si hubiese sido imprescindible —reconoció Uriel Wilburg  Severin,  sin  ningún  intento  de  disimulo  de  su  dolor—,  pero  brincó sobre mí y se dio con un extremo del pozo, titubeó, osciló, después se deslizó por el precipicio, como sorbido por un potente remolino.

—Pero ¿por qué brincó sobre ti?

Uriel  Wilburg  Severin  suspiró,  pero  no  dijo  ni  mu.  Su  rostro  mostró  un gesto gruñón.

Uliseos Switeword le mostró el clisé del hombre Peludo diciéndole en un tono incisivo:

—¡Este es el motivo! Este es el clisé que provocó su enojo. Se lo hiciste ver, ¿no?

—No —dijo en un susurro—. U. W. Severin lo encontró de improviso en mi ropero. Erró mucho tiempo de noche, perdido, yendo sin ver, y se presentó en el piso. En medio de lo oscuro, oyendo nuestros ronquidos, los del Sioux y los  míos,  Emery  se  precipitó  sobre  un  tresillo.  Le  dolió  el  coco.  Debió  de dormir un momentito, después, de repente, se inquietó, perdió el resuello, le entró un miedo sin motivo preciso. Sufrió, temió su muerte, supuso veneno en su  refresco.  Pensó  entonces  obtener  en  mi  vestidor  un  estelión  con  el  que pudiese vencer el efecto del tóxico. Subió, sin ver, y se presentó en el cuchitril contiguo del vestidor; revolvió y dio con el clisé. Entonces olvidó su dolor y gritó como un trueno:

—¡El clisé del Peludo!

Lo que me despertó de mi profundo sopor.

Después,  de  repente,  se  fue,  refunfuñó,  gruñó.  Estuvo  en  su  dormitorio, luego,  veloz,  regresó  un  segundo  después.  Vi  entre  sus  dedos  un  brístol  con veintisiete divisiones, veintisiete sobres con fotos de bustos, menos uno.

—No  recuerdo  que  mi  libro  de  fotos  tuviese  ningún  negro  —dijo—.  El clisé del Peludo estuvo en el sitio en el que en el momento presente se puede ver  el  rincón  hueco.  Del  robo  hizo  veintiocho  inviernos  y  fue  de  noche,  en enero.  Ese  hurto  tonto  me  entristeció,  me  ofuscó,  pero,  en  principio,  lo  creí fútil. Tres noches después ¡mi primogénito, Gustín K., murió en Oxford!

Su voz se quebró en un sollozo sordo.

Le dije:

—No,  Emery,  el  clisé  que  viste  en  mi  cubil  me  sigue  perteneciendo  y siempre me perteneció, créeme.

—Puede ser un quid pro quo —dijo Emery, sorprendido.

—De  ningún  modo  puesto  que  tu  Peludo,  mi  Peludo,  son  el  mismo individuo.

—¿Tienes su foto?

—Sí.

—Pero ¿por qué?

—Tres  veces,  por  lo  menos,  he  incidido  en  lo  idéntico  de  nuestros currículi.  Venimos  de  un  tronco  común.  Nuestros  destinos,  no  solo  tienen similitud, ¡son, punto por punto, idénticos!

—No  olvidé  de  ningún  modo  el  montón  de  menciones  que  me  hiciste entonces  —cortó  Emery—.  En  uno  o  dos  momentos  quise  verte  en  secreto, con el deseo de que me sirvieses en mi sed por conocer mejor nuestros nexos o el oscuro embrollo en el que se convirtió mi vivir en otro tiempo y del que, grosso modo, desconocemos todo. Pero el litigio se prolongó, de modo que no hubo ningún minuto propicio. Si bien no es muy pronto —Emery consultó su reloj—,  como  no  pudimos  en  su  debido  momento  creo  de  rigor  que  me informes sin perder tiempo.

Di mi consentimiento sugiriendo:

—Conforme.  Pero  no  en  este  sitio;  es  muy  oscuro  y  tengo  frío.  Nos sentiremos  mejor  en  el  neutro  estudio  de  Dominicus  bebiendo  un  buen  licor que nos dé vigor y empuje.

—OK  —dijo  Emery—.  Vete,  en  unos  minutos  me  reuniré  contigo  en  el estudio.

Luego se fue, ligero, sosteniendo entre sus dedos el brístol de fotos.

Fui  pues.  Esperé  en  el  estudio  mucho  tiempo,  bebiendo  con  gusto  un enorme bol de licor sueco.

De repente oí un ruido proveniente del subsuelo. Conquisté con prontitud, pese  lo  oscuro,  el  subsuelo,  donde  divisé  consumiéndose  en  el  fuego  del fuel-oil  un  escrito  enjundioso  o,  por  lo  menos,  muy  grueso.  Pero  me sorprendió  sobre  todo  ver  que  Emery,  de  pie  frente  el  pequeño  incendio,  no quisiese impedir que se destruyese el volumen.

Lleno de un súbito temor vociferé:

—¿Qué quieres suprimir con tu moroso proceder?

No quiso decírmelo. Con gesto furibundo, escrutó el brístol de fotos que se oscureció, se tornó negro, crujió y, después, se retorció, encogió y por fin se consumió del todo. Luego me indicó un poyo en un rincón y se sentó en un sillón:

—Bueno,  colegui,  conversemos  —dijo  proponiéndome  que  me extendiese.

—¿En  este  sitio?  —dije  primero,  sorprendido—,  ¿no  dijimos  que  en  el estudio?

—No —dijo con tozudez—, conversemos en el subsuelo.

—Pero ¿por qué?

—Podemos decir que este sitio tiene luz, que no es frío, que… —Me miró sin concluir.

Insistí:

—¿Qué?, ¿qué tiene?

—Nothing —dijo—, ¡ele!, sentémonos y conversemos, porque…

—Porque ¿qué?

—Porque no tendremos ningún otro momento…

Me  intrigó  pero,  pese  el  desconcierto  que  me  produjo  su  tozudez,  opiné. Miré  el  rústico  poyo,  me  senté  en  él  y  encendí  un  pitillo,  luego  inquirí  de repente:

Prometí  ponerte  en  conocimiento  de  mi  Culebrón  y  este  es  el  momento. Es un cuento que tiene que ver contigo. El Tormento que se cierne sobre ti se cierne sobre mí por lo mismo. Un triste destino nos dio coincidente condición. Porque tenemos los mismos genes, ¡porque tu Progenitor fue mi Progenitor!

—¡Qué!  —dijo  entre  dientes  con  un  hilo  de  voz  Emery—,  nosotros: ¿mellizos?

—Sí, ¡mellizos!, mellizos unidos en el dolor, ¡en el duelo!

—Pero ¿cómo lo supiste? —preguntó, febril, Emery—. ¿Quién te otorgó un conocimiento que siempre se me ocultó?

—¡Oh!, necesité de dos decenios, dos decenios por lo menos. No teniendo sino  un  vislumbre  intuitivo,  presintiendo,  como  mucho,  que  existe cerniéndose sobre mí un hecho oscuro, un hecho sobre el que ninguno quiere extenderse,  un  hecho  que,  en  resumen,  todo  quisque  desconoce,  invertí  dos decenios  en  el  empeño  de  enriquecer  mi  conocimiento,  construyendo suposiciones  sobre  suposiciones,  escribiendo  fútiles  sinopsis,  proponiendo instintivos  pormenores,  midiendo,  discerniendo,  henchiendo  con  lentitud  el olvido  profundo,  el  terrible  veto  que  nos  impidió  conocer  el  porqué  de  los hechos, es decir, su solución, explicit. En estos dos decenios fui extendiendo útiles  conexiones,  empleé  el  recurso  de  soplones  improductivos,  consulté muchos pseudomedicuchos que me introdujeron en depósitos donde consulté stocks de registros muy ricos en informes sobre mi origen, perseguí jueces sin principios,  sustitutos,  leguleyos,  escribientes,  plumíferos,  porteros,  seres corruptos  que  exigen  un  buen  dinero  por  nimios  secretos.  Después  tuve  que elegir de entre un buen montón de informes con índices sin orden donde todo se  confunde,  lo  sorprendente,  lo  inconsistente,  lo  infrecuente,  lo  nimio. Después necesité, con el fin de unir un hecho con el hecho siguiente, hube de conseguir,  oprimiéndome  los  dos  hemisferios  de  mi  cerebro,  un  punto  de conexión que encontré un número mínimo de veces.

Pero  me  enteré,  supe,  vencí,  comprendí.  Dilucidé  el  embrollo.  En  estos momentos poseo sobre mi génesis un conocimiento completo. En fin, que yo ¡veni, vidi, vici!

It is the story told by the idiot, full of sound or fury, signifying nothing.

Un  libro  prolijo,  confuso,  por  veces  frívolo,  por  veces  estupendo;  el cuento del reino del ojo por ojo, del que ni tú ni yo podemos vernos libres. El individuo  que  lo  urdió  invirtió  en  ello  dos  decenios,  sin  rendirse  en  ningún momento.  Desconoce  qué  es  ser  benévolo,  no  concibe  el  perdón.  Solo  un objetivo  le  mueve:  cumplir  con  los  preceptos  de  su  ley  en  el  crimen,  en  el terrible ímpetu del chorro de glóbulos rojos.

¡Uno por uno, cometió con nuestros hijos terroríficos homicidios!

—¡Él! ¡Él! —murmuró Emery con estupor.

—¡Sí,  él!  El  individuo  del  que  tienes  el  misterioso  clisé,  pero  del  que  lo desconoces todo.

¡El  misterioso  Peludo,  de  pelo  medio  negro,  muy  muy  tupido!  ¡Él!  ¡Tu Progenitor, mi Progenitor!

—¡Mi Progenitor! —gritó Emery, retorcido por un dolor infinito—. Pero ¿cómo no lo supe? ¿Por qué tuvimos que tener un Progenitor siniestro como este?

—Sé menos impetuoso, Emery, sé menos fogoso. Yo te lo explico todo:

Tu  Progenitor,  mi  Progenitor  (desconocemos  su  nombre  o,  mejor  dicho, cómo se lee) vio el mundo en Izmir.

Su  estirpe,  de  lo  mejorcito  del  pueblo,  poseyó  un  enorme  tesoro,  que compitió,  según  dicen,  con  el  cofre  de  los  Reyes  de  Oriente.  Pero  su  cesión suscitó de continuo muchos disgustos puesto que los veintisiete miembros del grupo,  con  un  promedio  de  uno  o  dos  críos,  todos  con  derechos  sucesorios, consumieron  de  modo  progresivo  el  tesoro,  incluyendo  los  intereses  de inversiones de todo tipo.

Siguiendo los usos de siglos, el protegido es siempre el primogénito. Los siguientes tienen que comer los restos. Se pone todo en poder del Delfín, del Elegido:  edificios,  torres,  bosques,  montes,  bonos,  inversiones,  oro,  rubíes, broches. Se le exime de todo esfuerzo siendo los otros los que deben sufrir y cumplir con penosos deberes.

No es difícil prever el peligro de un procedimiento injusto como este: solo el  Delfín  conoce  el  sentimiento  de  protección  de  sus  progenitores,  los siguientes  hijos  son  objeto  del  menosprecio,  del  insulto.  De  este  modo  el injusto  proceder,  pese  tener  un  móvil  lógico:  defender  el  poder  del  grupo (poder que reside en el crecimiento de los bienes, sin derroches ni desvíos en nombre  de  deudos  no  muy  próximos),  pronto  se  justificó,  con  un  instintivo rodeo  jesuítico  del  espíritu,  no  sobre  el Sint  ut  sunt  sed  non  sint  sino  en función de un supuesto derecho ético por el que los individuos son mejores o peores según los lustros que lleven viviendo. De este modo los primogénitos, que  se  suponen  puros,  buenos,  límpidos,  tienen  todos  los  derechos  y  los segundones, excluidos y ennegrecidos, ninguno.

Pero  lo  peor  es  que  todos  sufren  el  Decreto  del  grupo  sin  oponerse. Ninguno  defiende  el Lex  sed  lex;  todos,  los  que  tienen  privilegios  y  los  que no,  sufren  el  ser  indivisible  del  tesoro  común  como  un  hecho  corriente,  con pleno  derecho,  sin  percibir  el  evidente  e  injusto  despotismo  que  impide  el progreso del conjunto en beneficio de un solo individuo.

De  cierto,  uno  un  poco  pobre  y  sin  privilegios  solo  tiene  un  motivo  de ilusión: el deceso del Delfín que es sustituido por el siguiente hijo.

Se  ven  pues,  de  continuo,  hijos  sin  un  duro,  primos  pobretones,  tíos menesterosos, unidos en el ruego, en el deseo de que el primogénito deje de vivir. El Todopoderoso, en un gesto benévolo, decide por veces intervenir, el heredero  es  suprimido  entonces  por  un  tifus  virulento,  por  un  tumor infeccioso.  Empero,  el  injusto  procedimiento  subsiste,  lo  único  que  se consigue es reducir el número de pretendientes.

No es difícil en este contexto intuir que llegue un momento en el que se necesite un nuevo orden que otorgue un mínimo de equilibrio.

Y,  en  efecto,  el  «Uno  por  Todos,  Todos  por  uno»,  motivo  de  orgullo inscrito  en  el  Escudo  del  grupo,  se  mudó,  primero,  en  el  «Lo  mío,  mío», menos terrible de lo que se hubiese creído, de lo que se hubiese temido, pero que  no  duró  ni  doce  meses.  Luego  se  entró  en  el  periodo  del Homo  homini Lupus,  que  dio  comienzo  con  un  hecho  notorio  que  fue  objeto  de  elogio  en todo Izmir.

Un mozo de menos de dieciocho es el séptimo hijo, lo que, en principio, le impide  ser  el  Delfín.  Pero  lo  consigue  urdiendo,  discurriendo,  concibiendo, por  fin  cumpliendo,  uno  después  de  otro,  seis  crímenes  sin  ningún  punto  en común excepto el ingenio, un ingenio cuyo infinito poder se hizo evidente en el modo de cometerlos todos.

Ejecutó  primero  sus  dotes  de  verdugo  sobre  Nerón,  un  energúmeno,  un enfermo,  un  engendro  circense,  no  por  sentir  un  odio  superior,  diferente  del que  siente  por  el  resto,  sino  porque,  siendo  un  necio  completo,  lo  consideró un objetivo cómodo.

De  este  modo,  con  un  nimio  pretexto,  se  introdujo  un  enero  en  el domicilio  del  mequetrefe.  Con  pose  de  vendedor  le  ofreció  un  curso  de Kung-fu, síntesis de un célebre erudito del Oriente. Después de entontecerlo, de ensumirlo, como un niño pequeño, en uno de los superfolletos, le propinó con un pico de cubitos de hielo, recio como un pedrusco pero fino como un pincho moruno, once golpes en su pelvis, el enésimo golpe rompió el isquión e hizo que el nervio de su ingle se constriñese, lo que produjo un shock con sofocos, seguido luego de un síncope que le dejó sin conocimiento y del que no volvió en sí. Ocho noches estuvo entre estertores en un centro médico. En detrimento  del  pueblo  de  Izmir,  muy  contento  con  su  clown  por  no  tener músicos de serpientes, que hubo de reunirse en el centro.

El siguiente crimen, Onofre, tuvo por lo menos el mismo componente de invención. Onofre, individuo fofo, descolorido, poco hombre, con unos poros ennegrecidos, focos de infección y de pus, solo tuvo un hobby: beber sin cese litros y litros de licor.

Menón  (este  es  el  nombre  del  ingenioso  ejecutor  de  los  crímenes)  hizo que, previo soborno, un jefecillo de correos le diese, como si fuese el pedido del  derviche,  un  whisky  buenísimo  que  Onofre  pidió  por  teléfono  en  Mons, un tonelito de licor muy fuerte. Creyendo beber su whisky, Onofre engulle de golpe un buen tercio del tonel, su gusto es divino, motivo por el que sigue con el trinque.

Pero ¡triste suerte, golpe de zorro!, en el fondo del tonel, Menón puso un potente  veneno,  conocido  por  su  efecto  obstructor  de  los  poros.  Después  de ingeridos dos tercios del tonelillo, el fin de Onofre fue irreversible. Su piel se ennegreció, se quedó sin oxígeno y murió con el cuerpo podrido.

Los  despojos  de  Onofre  fueron  metidos  por  Menón  en  lo  hondo  de  un pozo y esto hizo que su crimen supusiese un beneficio en el pueblo. Luego de un  mes,  todo  quisque  quiso  proveerse  del  misterioso  flujo  surgido  del  pozo, tenido como un poderoso remedio médico, sobre todo en cuestiones de gripe y de conjuntivitis, bultos, bubones, tumores, orzuelos, temblores, pediculosis, hongos, prurigo, comezón, glositis…

Después  vino  Perfecto,  quien  le  supuso  un  reto.  Perfecto,  un  fornido Hércules, fuerte como un roble, perverso como un Troll, cruel, burlón, bribón, corrupto,  zorro,  se  crece  en  los  duelos.  Hiriéndolo  no  consigues  sino  que  se termine tu sosiego de modo definitivo.

Perfecto  tuvo  un  negocio  en  el  zoco  donde  vendió  frutos  en  confite, bombones, ororuz, turrones, polvorones, tocinillos de cielo, bollos de coco o de miel.

Él mismo ideó un sorbete, un refresco que Izmir pronto identificó con su nombre.

Ni  un  solo  crepúsculo  Perfecto  cerró  su  negocio  sin  que  un  Jeque,  un Visir,  un  Emir  o  un  Jerife  no  quisiese  que  en  sus  recepciones  estuviesen presentes sorbetes como el «perfecto de nueces» o el «perfecto de fresones» por los que todo el mundo perdió el sentido.

Menón visitó pues el negocio de Perfecto. Le dio veinte luises y le pidió un enorme perfecto de limones dulces.

—Perfecto —dice Perfecto.

Pero después de que Perfecto le entregó su perfecto, Menón, sorbiendo un poco, pronto exhibió un profundo disgusto y lo insultó por su poco oficio.

—¿Qué? —dice Perfecto, negro de enojo por el infundio—, ¿imperfecto, ¡¡¡mi perfecto!!!?

Enfurecido le dio tres bofetones y lo retó en un duelo.

—Bueno  —dice  Menón—,  solucionemos  esto  con  honor,  pero  quiero elegir el modo en que nos peleemos: sifones de seltz.

Perfecto, sorprendido por el insólito reto, quedó como lelo unos segundos. Protegido por el noqueo del desconcierto, Menón le propinó un golpe sobre el occipucio. Perfecto titubeó, gruñó y se desplomó.

Menón envolvió entonces su cuerpo con el perfecto de limones dulces, lo cubrió  con  miel  y  le  dio  el  último  toque  disponiendo  sobre  el  conjunto numerosos frutos en confite.

Luego,  soltó  su  perro  preferido,  Pepe,  un  enorme  bóxer  con  gusto desmedido  por  los  perfectos  de  Perfecto.  Como  todos  pueden  suponer,  Pepe fue directo, husmeó, lengüeteó y, por último, hincó el diente.

Menón se fue, sonriendo: ¡surgiste del limo y tu fin es de limón!

Divertido  en  su  fuero  interno  por  un  juego  que  consideró  ingenioso, Menón se dirige entonces rumbo el siguiente, de nombre Quicu: un cuerno de tío,  un  culo  fondón,  en  resumen,  un  completo  ceporro.  El  coeficiente  de  su intelecto es como el de un niño de un lustro pero tiene tres decenios.

Su  oficio,  su  hobby,  consiste  sobre  todo  en  ofrecer  inconsistentes discursos de tipo místico, teniendo como interlocutores jilgueros, verderones y  chorlitos  de  los  que,  con  sus  revoloteos,  se  pueden  ver  en  el  borde  del  río del pueblo. Puede que un curioso, divirtiéndose, le dé unos luises o un florín, lo que constituye su único tesoro.

Su muerte no ofrece ningún impedimento y Menón cumple el crimen sin mucho estudio.

Dispone  en  el  fondo  del  río  un  fino  fleje  que  un  hilo  une  con  un dispositivo  eléctrico  productor  de  fuerte  corriente  de  inducción.  Después ofrece dinero por que un tío, en el momento en el que Quicu se extiende en sus rollos místicos, tire en el fondo del río un escudo que esconde un potente conductor.

Ni corto ni perezoso, Quicu, de un brinco, se sumerge en el río y pronto muere por electrocución.

Remigio  sigue  el  rumbo  de  Quicu.  Pero  si  este  fue  un  objetivo  no  muy difícil,  Remigio  supuso  un  duro  esfuerzo.  Puesto  que,  inquisidor,  celoso, repelente  reptil,  Remigio  ve  en  todo  el  mundo  un  felón.  Todos  son sospechosos.

Temiendo  un  golpe  perverso  se  encerró  en  su  cubículo  prohibiendo irrupciones  del  exterior,  sosteniendo  un  fusil  con  el  mínimo  motivo, persiguiendo con los ojos llenos de miedo el recorrido de todo el que surge en el  horizonte  y  sufriendo  tremendos  sustos  en  el  encuentro  fortuito  con  sus vecinos.

Luego, inquieto por su existir, compró un columpio con red en el que se subió  de  noche,  seguro  de  huir  de  este  modo  de  los  peligros  y  poder  dormir bien.

Menón  ideó  múltiples  opciones,  decidiéndose  por  fin  por  un procedimiento en dos tiempos. Primero se coló en el domicilio de Remigio y consiguió  que  el  columpio  se  viese  desprovisto  de  red.  Después  se  hizo  con un micrófono y un difusor de sonido, inspiró y dio un imponente grito en Re, un  grito  terrorífico  que  hizo  que  los  oídos  de  Remigio  se  rompiesen  y  que, perdido el equilibrio, su cuerpo diese con el duro suelo.

Severino  fue  el  último  objetivo  de  Menón.  Pero  le  fue  muy  difícil  verle. No  teniendo  sino  un  tío  que  pudiese  desposeerle  de  su  derecho  de  Delfín, Severino  creyó  muy  posible  que  el  conjunto  de  los  bienes  del  grupo  fuese suyo. Su prevención por si un primo o un deudo celoso lo quisiesen suprimir le  hizo  poner  tres  controles  en  su  domicilio,  controles  que  debieron  sufrir incluso los mozos del súper o los vendedores de libros.

Sobre  Severino  corrieron  un  montón  de  divertidos  chismes.  Se  dijo  que reclutó un ejército de dieciocho guerreros, todos expertos en el florete, en el estilete o en el uso del fusil, retén que le supuso un riñón, pero que le siguió siempre emitiendo tiros sobre todo ser que se moviese en su entorno. Se dijo que  tuvo  un  sirviente  con  el  único  fin  de  que  comiese  primero  que  él,  por miedo del posible veneno. Se dice que un tipo, un clónico, durmió en su lecho porque él prefirió dormir en el subsuelo donde un constructor, que según los rumores  liquidó  justo  después  de  que  cumpliese  su  misión,  le  edificó  un búnker enorme. Si hubiese querido hubiese podido comer y dormir en él seis meses seguidos.

Un oponente durísimo, un oponente posiblemente inmune, esto fue lo que estimuló el ingenio de Menón. El conjunto de crímenes cometidos no colmó sus instintos mortíferos. Todos ellos no fueron sino entremés sin relieve. Pero Severino  es  un  reto,  puede  convertirlo  en  un  número  uno  del  crimen,  puede por fin exhibir en este homicidio todos sus conocimientos.

Pero, en mucho tiempo, no supo cómo conseguirlo. No por defecto de su ingenio  sino  porque  no  vio  en  el  fortín  de  Severino  ningún  punto  débil, ningún resquicio por el que introducirse.

Un crepúsculo el destino quiso que Menón supiese por medio de uno del negocio  de  los  équidos  que  Severino  se  provee  frecuentemente  de borriquillos,  con  los  que,  según  le  confesó  en  un  guiño  obsceno,  conoce  el goce del sexo.

—Demonios —sonríe Menón—, por fin un punto débil: ¡tiene un hobby! Beneficiémonos de este pormenor sin precio.

Siguiendo  con  su  inquisición,  supo  del  director  del  zoo  de  Izmir  que  un borrico no le es suficiente: le sirve como entremés, pero lo fuerte viene con un bicho o de otro grosor o menos común. Por eso Severino consiguió siempre, con el cómodo recurso de los sobornos, que los del zoo le proveyesen bien de un  bicho  de  buen  peso  —un  buen  ciervo,  un  reno,  un  mono,  un  oso,  un bisonte—, bien de un bicho exótico —un lirón o un perezoso, un quirquincho o un ofidio, un ornitorrinco o un puerco espín, un mustélido o un cocodrilo, un cisne o un delfín, un ibis o un tiburón.

Pero,  pese  el  recorrido  íntegro  de  todo  el  zoo,  Severino  no  encontró ninguno  lo  suficientemente  erótico,  pues  con  todos  estos  bichos  exóticos  no recordó el goce divino conocido sobre o, mejor dicho, en un sirenio del índico (sirenius, de siren).

Un crepúsculo un desconocido llegó desde Yorkshire. Entre montones de diversiones,  no  muy  comunes  (mellizos,  pigmeos,  gordos,  corderos  con cuerpo  de  uros,  conejos  con  zuecos),  el  desconocido  ofrece  un  supuesto «Monstruo del Ness», de nombre Rodolfo. De hecho no es ni un monstruo, ni un  pitón,  sino  un  dugongo,  bicho  dulce  como  un  cordero,  que  no  es  difícil confundir con un león sirénido, puesto que tiene, como él, un peso imponente, un cuerpo enorme, un pelo de brillo perfecto y unos ojos vivos.

Se  sobreentiende  que  Severino  pronto  quiere  ver  cómo  es  Rodolfo.  Pero no se decide. Ofrece dinero por él, pero el desconocido no vende. Le propone el  doble,  el  triple,  el  quíntuple.  Convienen  en  un  precio.  Se  despiden  con  el compromiso de reunirse en breve.

Pero Menón, que lo oye todo, concibe un proyecto.

Con  dos  o  tres  productos  explosivos,  se  construye  un  obússupositorio; después  se  mete,  con  enorme  temple,  en  el  depósito  del  dugongo  y,  sin romper su sueño, le introduce el mortero en el cuerpo.

Dispone  entonces  un  cebo  de  fulmicotón  que,  con  el  mínimo  roce, produce ignición del dispositivo.

Con su ingenio listo, Menón solo quiere que llegue el crepúsculo. Se mete en un bodegón no lejos del búnker de Severino, seguro de conocer en breve un triunfo glorioso.

No  se  confundió.  Doce  menos  veintiséis:  el  desconocido  se  introduce  en el búnker, seguido por un pontón donde, sonriente como un bóvido que ve de lejos correr un tren, duerme Rodolfo.

Doce  menos  ocho:  luz  en  el  horizonte;  se  oye  un  boummmboummm ensordecedor. Poco después un humo negro se pierde en el cielo.

Menón puede ver que no existen supervivientes.

Entonces  se  dirige,  sonriendo,  rumbo  un  pub  donde,  pese  ser  un  poco roñoso,  decide  pulirse  el  sueldo  de  un  mes  y  elige  un  Dom  Perignon  en  el festejo del triunfo, festejo en el que lo ve el rosicler.

Fue  de  este  modo  como  venció  Menón.  ¡Pobre  hombre!,  pregonó  muy pronto  su  tedéum,  su  bendición:  dos  noches  después  un  primo  próximo comprendió el truco: ¡el crimen como solución!

El  orden  del plus  fuerte  se  impuso  en  el  grupo.  Unos  y  otros  se  dieron muerte. El leguleyo que posee el control del tesoro común perdió el norte: en menos  de  un  lustro  tuvieron  el  usufructo  del  grupo  por  lo  menos  veintitrés deudos y ninguno de ellos murió en su lecho.

En el momento en el que, de seguir ese ritmo, se hizo evidente el fin del Grupo,  hubo  un  periodo  de  reposo.  Vieron  su  reducidísimo  número  y  llenos de dolor decidieron unirse. Hicieron un convenio que, por supuesto, ninguno respetó ni un mes. Entonces convirtieron el crimen en rito.

Se  fijó  el  volumen  de  prole  en  un  único  hijo,  con  el  fin  de  suprimir  los celos.  Esto  supone  que  se  dé  el  conflicto  solo  entre  primos,  entre  los  que  el ineludible designio evolutivo seleccione y llegue un momento en el que quede solo un heredero por tronco.

Con este horizonte, se pensó, grosso modo, en tres proposiciones de libre elección:

bien homicidio del progenitor femenino, luego de tener el hijo;

bien  impedir  el  proceso  fértil  suprimiendo  los  testículos  de  los  hombres con progenie;

bien (proposición que muchos eligieron) que se conserve el primer hijo y que  los  otros  se  dejen  morir,  se  tiren  en  el  purín,  se  echen  en  el  retrete  o  se den, siguiendo el Ejemplo de un Swift, como cochinillos o corderos rustidos en el convite de un Lord inglés.

En un lustro se puso cierto orden. El hecho de ceder los bienes del grupo supuso menos choques truculentos.

No se dio el crimen pero todos en su cubículo redujeron su prole, que se fijó en un número de miembros, grosso modo, sostenible. Todo el mundo se regocijó con el nuevo orden, un orden menos injusto de lo que pudiese creerse en un primer momento.
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DEL DUDOSO PROVECHO QUE UN MELLIZO CONTRITO

OBTUVO DEL BOTÍN QUE LE DEJÓ UN BOMBO

Pero,  prosiguió  Uriel  Wilburg  Severin,  nuestros  progenitores  recibieron un duro revés del destino. En el Clínico del Buen Job, en México, tuvieron no uno  sino  tres  bebés  juntos.  Por  un  oportuno  golpe  de  suerte  (si  no  nos hubiesen suprimido en el momento), tu progenitor que, según el precepto de su tribu, hubiese debido de ver el feliz momento, tuvo que coger un vuelo con destino New York pues, experto en comercio exterior, no pudo decir que no frente el ofrecimiento de un increíble stock de xilófonos, juguetes novedosos que fueron un boom en los cinco continentes y, sobre todo, en Izmir.

Su  mujer  pronto  intuyó  el  proceder  del  esposo,  de  regreso  de  sus negocios: un sentimiento de repulsión frente los tres niños, puesto que por ley solo les puede corresponder uno.

En  un  impulso  protector  con  el  fin  de  defender  nuestro  futuro,  pidió  el socorro de sor Virtudes, quien, comprendiendo el peligro, obró con solicitud.

Se  quedó  entonces  un  bebé  en  el  clínico,  huyendo  sor  Virtudes  con nosotros, lo que evitó que pereciésemos.

—De  modo  que  —dijo  Emery—  mi  progenitor,  si  he  comprendido  bien, solo pudo ver un hijo.

—Eso  es.  Se  le  ocultó  que  tuvo  tres  muñecos  mofletudos  y  se  disimuló nuestro  nombre  en  el  registro,  poniéndonos  los  nombres  de  dos  engendros mellizos  que  murieron  en  un  dormitorio  vecino  justo  en  el  mismo  momento en que nosotros vimos el sol.

—Pero  entonces,  si  no  tuvo  conocimiento  de  nosotros,  ¿por  qué  nos persiguió?, ¿por qué se enfrentó con nuestros hijos?

—Unos lustros después, su mujer cogió un virus terrible, mesenteritis con congestión.  Se  postró  en  el  lecho.  Un  Obispo  vino  y,  después  de  oír  su confesión, le concedió el perdón y le dio los óleos. Pero el Obispo no respetó el  secreto  de  confesión.  No  obró  con  rectitud.  Simonizó.  Hizo  comercio ilícito,  concusión,  colusión.  Intuyó  un  beneficio  seguro.  Ofreció  su  secreto por  dinero.  Un  primo  segundo  o  tercero,  confidente  del  Delfín  de  turno,  se enteró del suceso. Tu progenitor recibió un buen denuesto por no seguir con el  código  de  su  tribu,  por  su  desprecio  del  quórum,  y  después,  como correctivo, se ordenó el homicidio de su hijo, ¡tu tete!, ¡mi tete!

Conociendo el fervor que nuestro progenitor experimentó por su hijo, en el  que  vio  un  futuro  Delfín,  no  es  difícil  comprender  que  su  muerte  le supusiese  un  golpe  terrible.  Perdió  el  juicio.  Nos  odió  y  pensó  que  sin nosotros su hijo no hubiese perecido. Juró un inclemente cerco, juró nuestro exterminio,  pero  solo  después  del  exterminio  de  nuestros  retoños  con  el objeto de que supiésemos lo que es el dolor por un hijo perdido.

—Pero ¿supo entonces de nosotros? ¿Supo de nuestros hijos?

—No. En ese momento no supo ni mu, ni de nosotros ni de sus nietos (por entonces inexistentes). Pero desde ese momento solo tuvo un único objetivo: conocer dónde y con quién huimos, quién nos cuidó y en qué sitio crecimos.

Primero,  persiguiéndonos  con  un  hocico  que  hubiese  puesto  verdes  de celos los rostros de veintitrés tribus de Hurones, se presentó en México, desde donde, cinco lustros después, rehízo el mismo recorrido sinuoso emprendido por sor Virtudes.

Se  personó,  de  este  modo,  en  Exeter,  un  pueblo  muy  conocido  donde nosotros recibimos instrucción y donde nos dieron el cuerpo del Señor. Pero sor  Virtudes  presintió  el  seguimiento  de  nuestro  progenitor.  Nos  fuimos  de Exeter, y estuvimos un tiempo en Tiflis, luego en Tobolsk y por fin en Oslo. El mes en el que cumplimos dos lustros sor Virtudes murió sin poder decirnos el porqué de nuestro oscuro destino venidero.

No seguimos conviviendo. Te metieron en un hospicio de Uskub, del que huiste  tres  inviernos  después,  pero  te  embistió  un  coche  y  perdiste  todos  tus recuerdos.

Yo  tuve  otro  destino,  Hull,  donde  me  recibió  un  primer  bombo,  quien, percibiendo mi predisposición por el conocimiento, me inscribió en Oxford.

No  supimos  el  uno  del  otro.  No  supe  qué  fue  de  ti.  Tú  no  supiste  ni  mi nombre. Pero yo sí que te eché de menos, entristecido por nuestros recuerdos comunes.

Cumplidos  los  veintiséis  me  doctoré  y  el  Instituto  de  Difusión  del Hesperio me ofreció un puesto de lector en Szolnok. Como docente, el sueldo es  pequeño,  pero  dispones  de  mucho  tiempo  libre.  Yo,  por  ejemplo,  solo  di seis  lecciones  por  mes.  Eso  me  permitió  dirigir  mi  ocio  en  un  sentido provechoso y, puesto que un tren cubre frecuentemente los pocos kilómetros entre  Szolnok  y  Uskub  y  no  supone  mucho  tiempo,  me  interesé  en  conocer qué te sucedió.

Pero en el hospicio de Uskub no supieron decirme qué fue de ti. Recorrí incluso los confines del territorio. Un pintor en ciernes, poco prometedor pero muy  diestro,  me  hizo  con  un  plumín,  según  los  indicios  que  le  dieron  en  el hospicio, un dibujo robot muy bueno, si bien remoto, pues el rostro fue el del niño de trece inviernos, no el del hombre hecho y derecho.

Enseñé  tu  dibujo  y  esperé  recibir  informes  fidedignos  de  rústicos,  de vendedores,  de  titiriteros,  de  impresores,  de  ejecutivos  o  de  polis,  pero ninguno de ellos pudo decirme rien de rien.

Concluido  el  tiempo  de  mi  puesto  en  Szolnok,  me  fui  de  Uskub  sin obtener ni un indicio, sin conseguir que mi inquisición diese el mínimo fruto.

Entonces  me  ubiqué  en  Regensbourg,  donde  el  Foro  Von  Humboldt  me cubrió  de  oro  por  mi  contribución  en  el  imponente  estudio  de  Benveniste sobre  el  sometimiento  de  los  sonidos  implosivos  en  el  decir  del  Bororo, especie  de  idiolecto  de  los  Hurones  que  sigue  el  ejemplo  del  Berebere  en  el uso de «ll» sordo en los fines del nombre de género no femenino, y en doce meses  me  presenté  tres  veces  (entre  el  diez  y  el  veintitrés  de  febrero,  el veinticinco de junio y sobre el quince de octubre) en Uskub, donde continué, con celo, mi inquisición.

Posteriormente  mi  conclusión  se  impuso,  nuestro  convivir  cesó  con  diez eneros.  Pero  si  bien  yo  me  preocupé  por  tu  destino,  tú  no  hiciste  ningún intento  de  reencuentro.  No  di  con  el  motivo  de  ese  desinterés  tuyo.  Me resigné  y  me  dije  «puede  que  muriese».  Pensé  en  tres  hipótesis:  o  bien moriste huyendo del hospicio, o bien te secuestró un delincuente, un chorizo; o bien, por último, un choque terrible, un golpe repentino hizo que perdieses el sentido, tu instinto, tus recuerdos, con lo que se quebró el incierto referente, cimiento de tu cogito.

Necesité mucho tiempo, pero ¡por fin!, estuve seguro de mi hipótesis, un supuesto muy verosímil.

Después consulté un montón enorme de inscripciones, registros, informes, periódicos, edictos, dosieres, recensiones, fui de flor en flor, de institución en institución,  visité  el  metro,  el  depósito,  el  clínico,  el  puerto,  los  docks,  los comercios,  consiguiendo  por  fin  que  me  diesen  informes  sobre  un  joven  sin domicilio  fijo;  en  fin,  un  Segismundo  que  fue  visto  recorriendo  Puesto-Pronto, enorme pueblo vecino de Uskub.

Me  dijeron  que  el  joven,  esquelético  y  con  los  pies  heridos,  no  pudo entenderse con ninguno por no conocer el idiolecto.

En todo eso pude ver, primero por intuición y después por convicción, un indiscutible  punto  de  inicio.  Me  presenté  en  Puesto-Pronto,  donde  me entrevisté  con  un  rústico  que,  enternecido,  lo  empleó  como  ovejero.  Le ofreció un techo, un lecho y un mendrugo. Él me confirmó en mis supuestos, reconociendo mi dibujo-robot.

De  este  modo,  después  de  por  lo  menos  seis  inviernos  de  intentos infructuosos, pude entrever el hilo que debiome conducir en tu encuentro.

Me enteré de que, huyendo del hospicio, te embistió un vehículo y de que te  sumiste  en  un  olvido  profundo,  completo,  por  lo  que  no  supieron  ni  tu nombre ni tu origen.

Muy  pronto  tu  mente  se  despejó,  desmintiendo  los  rumores  sobre  tu estupidez. Tu juicio volvió y todos pudieron percibir en ti un fuerte intelecto con  los  números.  Un  profesor  del  instituto  del  pueblo  te  procuró  un  globo terrestre y pronto consiguió que el rústico permitiese que te diesen instrucción en serio.

Hiciste  tres  cursos  en  Puesto-Pronto.  Por  veces  tuviste  que  oír  de  los chiquillos  el  insulto  de  ¡expósito!,  ¡expósito!,  término  mordiente  con  el  que quisieron  poner  de  relieve  el  hecho  de  no  tener  un  nombre.  De  ese  modo Expósito  te  quedó  como  mote  y  temiste  tenerlo  por  siempre,  no  poder  verte libre  de  él.  Pero  en  el  momento  de  irte  de  Puesto-Pronto  elegiste  como nombre  «Emery  Consonte»,  el  nombre  del  profesor  de  instituto  que  te  lo enseñó todo.

Quise  tener  un  encuentro  con  Emery  Consonte.  Pero  me  presenté  en  el instituto seis cursos después de que se hubiese ido. Un primo suyo me dio su dirección  en  Zúrich,  donde  fui,  seis  meses  después,  con  motivo  de  un simposio. Pude verme con tu tutor Emery Consonte, quien no supo decirme tu domicilio,  si  bien  me  informó,  sorprendido,  de  que  un  individuo  viejo,  pero movido por un odio terrorífico, le inquiriese por lo mismo que yo.

Eso  me  intrigó.  ¿Quién  si  no  yo  puede  tener  interés  por  ti?  ¿Quién  es  el que te persigue?

En  todo  momento  tuve  el  presentimiento  de  un  peligro  terrible cerniéndose  sobre  nosotros.  De  noche  sufrí  convulsiones, delirium  tremens, por un sueño recurrente: un homicidio.

Soñé  con  un  crepúsculo  en  el  que  sor  Virtudes,  interrumpiendo  nuestros juegos de yoyó o de trompo y poniéndonos sobre sus muslos, nos dijo en un susurro: en un sitio remoto vive un hombre Peludo que os tiene odio, debéis temerle porque os persigue y si tenéis un hijo deberéis protegerlo noche y sol si queréis verle crecer.

Todo  en  mi  sueño  me  resultó  confuso,  remoto.  Necesité  un  mínimo  de ocho noches pero por fin le encontré sentido.

Entonces,  de  golpe,  recordé  México  y  el  clínico,  conseguí  un  teléfono  y me enteré, punto por punto, de lo de los trillizos, del truco de los nombres con el fin de que no nos destruyesen en ese mismo momento de modo terrible, y de  que  sor  Virtudes  nos  recogió  y  huyó  con  nosotros.  Supe,  por  el  mismo procedimiento,  que  un  hombre  Peludo  irrumpió  en  el  clínico  y  juró  ¡ojo  por ojo y diente por diente! en nombre de su Hijo muerto.

De este modo quien en un principio todo lo ignoró se enteró de mucho. Se cercioró  de  tu  nombre,  se  entrevistó  con  tu  tutor  Emery  Consonte,  le  costó diez eneros pero hoy se cierne sobre nosotros, nos persigue inclemente.

Frente  un  empeño  cerril,  excesivo,  frente  un  seguimiento  sin  respiro,  sin cese,  comprendí  que  su  único  objetivo  es  nuestro  exterminio  o,  mejor: tenernos  en  su  poder,  ver  cómo  mueren  nuestros  hijos  y  después  ver  cómo nosotros fenecemos.

Quise  que  tú  tuvieses  informes  sobre  ese  odio  que  se  combinó  con  un poder  enorme  (pues  su  persecución  fue  por  los  cinco  continentes).  Pero  ¿en qué domicilio estuviste tú entonces? ¿Dónde viviste? ¿En un hotelito? ¿En un building de New York? ¿En un cuchitril de Vichy? ¿En un edificio con flores en  los  tiestos  de  un  suburbio  medio  rústico  de  Múnich  o  de  Vigo?  ¿Supiste que  te  quiso  destruir?  ¿Tuviste  descendientes?  Muchos  puntos  de incertidumbre  sobre  los  que  tuve  que  inquirir  con  esmero  sin  perder  un segundo.

Seguro que hubiese podido dirigirte cinco o seis S.O.S. por televisión o en el  periódico.  Lo  pensé  mucho  tiempo,  pero  no  lo  hice  porque  temí  que  los pudiese oír o leer el Peludo.

Justo  en  el  mismo  momento  en  el  que  Emery  Consonte,  tu  mentor,  se interesó por tu suerte, mi benéfico protector, el virtuoso del bombo, murió.

Como  no  tuvo  otros  herederos  me  dejó  múltiples  posesiones:  veintiséis rubíes, enormes, bellos, puros, sobre todo uno que se cotejó si no con el Ko-Hi-Noor,  sí,  por  lo  menos,  con  el  Big-Mogol  por  el  que  Rockefeller,  el indiferente Creso, me ofreció mil millones.

De  este  modo,  libre  de  inquietudes,  dejé  el  curro  por  un  tiempo  y  te dediqué todos mis esfuerzos en cuerpo y espíritu.

Pero primero de todo quise conocer dónde se inició el sufrimiento que se cernió sobre nosotros e inquirí en origen sobre el individuo que nos persiguió.

Me  presenté  pues  en  Izmir.  Pero  en  el  control  fronterizo  un  poli  se  dio tono, dio un bote sobre mí y me gritó:

—¡Enséñeme el cúbito!

Su  duro  tono  me  sobrecogió  pero  me  quité  el  jubón.  Se  puso  sus  lentes, cogió mi cúbito derecho y lo escudriñó. Después gritó de puro contento y me introdujo en un edificio próximo, dominio de un individuo de modos corteses, su jefe —supuse—, pues, pese su vestido civil, un jersey muy corriente, noté los rígidos formulismos con los que el otro se le dirigió.

—¿Qué sucede? —le preguntó el director con vivo interés.

—Sucede,  jefe  —le  contestó  mi  hombre  en  turco  (sin  prever  mi conocimiento de veintiséis de los idiolectos del Poniente y, por consiguiente, mi cierto dominio del turco)—, que es un Individuo del Grupo; tiene sobre el cúbito derecho un signo distintivo. Solo con verle lo he reconocido y es que ¡tengo un instinto finísimo!, como bien dice todo el mundo.

No se equivocó. Yo tengo sobre el cúbito derecho un surco fino y lechoso, que  es  un  símbolo  en  el  que  se  pueden  ver, grosso  modo  (como  en  el  Zohir con el que se sorprendió Dominicus o como en el símbolo níveo que Negrete dibujó en todo tipo de epidermis), dos segmentos convergentes con un guion en el centro. Siempre ignoré que fuese congénito.

—¿Qué? —dijo su jefe—. Quiero verlo.

El segundo, pues como segundo se comportó en todo momento, un Bedel, según  se  les  conoce  en  ese  sitio,  me  sujetó  el  cúbito  y  su  jefe,  después  de verlo, le dijo con un quejido:

—Inch el Dios de los Muslimes, dices bien, Nuredin Ibn Seif Ibn Lotfi, te mereces un premio, pero —continuó diciendo sugiriéndole que se fuese— no lo cuentes, si no todo puede ser un horror.

—Chukr —dijo en el momento de irse Nuredin Ibn Seif Ibn Lotfi.

En silencio, su jefe me mostró un sillón. Me senté. Me ofreció un pitillo rubio de perfume persistente, como el  de los puros fuertes. Después hizo  un gesto  con  los  dedos:  vino  un  chico  y  le  pidió  té  de  flores,  líquido  que  los turcos de buen gusto beben por litros.

—¿Conoces el inglés? —preguntó.

—Yes —je répondis, en english.

Entonces conversé con él en inglés o, mejor, espiqué en inglés con él. Me comunicó el censo de veintitrés hombres con tifus en Izmir y me indicó que mi inmunición frente el virus no surte efecto (lógico, pensé, solo me inyecté de pequeñito). Por consiguiente, se me prohibió de modo rotundo irrumpir en Izmir.

No  se  me  ocultó,  en  este  proceder  médico,  el  disimulo  de  un  motivo  de otro tipo, pero intuí que, de no verme suficientemente convencido, el hombre hubiese  puesto  todo  su  empeño  con  medios  expeditivos  y  violentos  si  fuese preciso.

Su deber de detener todo individuo que exhibiese en su piel un fino surco lechoso, todo «Individuo del Grupo», como dijo el segundo Nuredin Ibn Seif, se me hizo evidente. Pero ¿por qué ese férreo control? ¿Por qué ese miedo de Izmir frente un tipo del «Grupo»?

Temiendo que se enfureciese con inquéritos del tipo por qué-cómo-dónde sobre su Veto utilicé un truco ingenioso.

Simulé  ser  el  típico  individuo  obediente,  temeroso  del  peligro  del  que  le previenen  y  me  fui  corriendo  del  control  fronterizo  en  mi  Mercedes  último modelo, frené poco después en un pueblo próximo inscribiéndome en un hotel del que no me moví en ocho noches.

Me tinté el cuerpo, me teñí el pelo, me coloqué un ridículo bigote postizo y me puse un ferreruelo gris: me volví otro. Entonces me mezclé con el grupo de  histriones  que  cruzó  el  pueblo  con  destino  Izmir.  El  show  de  estos titiriteros,  uno  de  los  festejos  promovidos  con  motivo  del  estreno  del  Bingo del  Municipio,  me  sirvió  de  pretexto  pudiendo  de  este  modo,  confundido entre ellos, conseguir un permiso, un sello, e introducirme por fin en Izmir.

Un  colegui  me  escribió  un  informe  que  recibió  un  jurisperito  de  Izmir. Dejé el incógnito del ferreruelo, me puse mi vestido de europeo pero conservé el  bigote  postizo  y  le  sumé  un  monóculo,  lo  que  me  confirió  un  porte distinguido.

Pero no solo eso; temiendo que me quisiesen ver el cúbito, me lo vendé, como si fuese uno de esos recién intervenidos en el clínico de un forúnculo o del muerdo de un insecto con veneno que exhiben el cúbito en suspensión.

Me  presenté  en  el  domicilio  del  jurisperito.  Juzgué  conveniente  no referirle  mi  inquietud  puesto  que  su  expresión  de  zorro  me  hizo  temer  los modos de un fullero. Me inventé un cuento y me otorgué el título de estudioso del  folclore  cuyo  único  objetivo  es  el  compendio  enciclopédico  de  dichos, proverbios, chistes, locuciones, versos, costumbres y usos.

El  destino  quiso  que  ese  fuese,  justo,  justo,  su  hobby  preferido,  y sonriendo me comunicó todos sus conocimientos.

—¡Empecemos!  —comenzó  diciendo—,  ¿conoces  el  Cuento  de  los Sisones?

—No.

—Entonces debes oírlo, es bellísimo:

Con  el  son  de  un  cornetín  que  siempre  interpretó  El  oro  del Rin, Ismet Bey, un jefe turco pequeñito y gordo como un oso, en resumen,  un  rollizo  gordinflón,  engulló  col,  legumbres,  fideos en  un  jugo  inmundo,  un  jugo  rehervido,  un  jugo  que  cogió  un gusto mohoso o podrido. En el fondo de su tresillo, un minino degustó  sus  bofes.  Ismet  Bey  regoldó,  luego  engulló  un  guiso. Bueno,  dijo,  empecemos.  Intrépido,  cogió  su  fusil,  su  escudo, sus  municiones  y  su  bombo.  Recorrió  montes,  bosques, senderos,  cerros  sobre  su  corcel  preferido.  Sin  conocer  su destino se enfrentó con un león que seguro que comió el herén en  el  vergel;  el  león  creyó  que  hubo  muchos  pedruscos  sobre peñones.  El  jefe  turco  gritó:  ¿Con  qué  fin?  ¿Tiene  solución  el engendro?  ¿El  chisme?  Con  ese  fin  hubiesen  sido  precisos cómputos numéricos. Sumó tres y cinco, le dio ocho; sumó seis y uno, se encontró con ocho menos uno. ¿Qué?, dijo el imbécil embrutecido,  ¿un  cómputo?  El  jefe  turco  fue  muerto;  el  león, del mismo modo, corrió como un loco y murió.

Lo  felicité.  Hubiese  querido  discutir  sobre  ciertos  puntos  de  interés  pero  el jurisperito me lo impidió prosiguiendo con su discurso:

—Luego tienes el Cuento del Tubérculo:

Tubérculo quieres ver

Loco guerrero sin querer tormento del suspiro Profundos bosquetes en un muguete negro

Por un hecho de ilusión

Borriqueros deportivos de lirio níveo

En todos nuestros términos, terrenos grises en el contorno del potro perlino

Duerme un pez, un opositor

Terruño inhóspito, imperfecto

Cómputo, excepto el computer

Por Belenos

Ve niño un Helvético pendón del bote de oro

Pedí  un  bis.  Él  se  inclinó,  descubriéndose,  contento.  Juzgué  el  momento propicio  y  entonces  le  pregunté  si,  entre  el  montón  de  instrucciones  en  que estuvo presente, no supo de por lo menos cinco o seis informes jugosos de los que se puede obtener provecho.

Puso un gesto triste y frunció el ceño, percibí lo peligroso del terreno.

No  existe,  dijo,  en  todo  Izmir,  por  seguir  tu  ejemplo,  sino  un  hecho jugoso.  Pero,  créeme,  en  ningún  momento  es  objeto  de  mención.  Todos conocen  el  cuento  de,  por  lo  menos,  un  tío  chismoso  que  no  pudo  concluir su…

Seguro  que  hubo  un  punto  cierto  en  su  discurso  pues  de  repente  se desplomó: un tiro poliédrico estrió su frente, fruto de un proyectil surgido del revólver  de  un  diestro  pistolero  que,  desde  un  edificio  próximo  y  por  medio de un teleobjetivo, pudo, rompiendo un vidrio, ser certero y conseguir un tiro en principio muy difícil.

—¡Joder! —murmuré entre dientes.

Me  puse  muy  nervioso,  no  metreví  moverme.  De  repente  un  pequeño pedrusco  se  precipitó;  de  un  extremo  del  cordón  que  lo  envuelve  pende  un enorme brístol en el que puede leerse:

VETE, COLEGUI, SI ES QUE QUIERES SOBREVIVIR

Un cuño vermellón con el dibujo de un encubierto con gesto imponente, como  de  rey  del  Ku  Klux  Klub,  esgrimiendo  un  pendón  de  tres  frentes, rubricó este consejo.

En  un  principio  lo  consideré  un  hecho  fortuito:  el  jurisperito  debió  de meterse en un negocio no muy limpio; temiéndose que, movido por el deseo de lucro, pudiese ser indiscreto, se le liquidó con el fin de que no metiese el pie  y  con  lo  mismo,  meterme  miedo  en  el  cuerpo  y  que  desistiese  de  mi cometido.

¡Pero me incliné sobre el jurisperito y pude ver sobre su cúbito derecho el inoportuno  signo  níveo  típico  de  todo  miembro  del  Grupo!  ¡Un  duende pérfido me hizo elegir como cicerone un enemigo!

Me costó decidir dónde ir. Lo que sí se me hizo evidente fue el deseo de huir de Izmir, un deseo muy fuerte del que no supe el porqué. Pero seguí sin conocer el motivo de un odio fuerte como ese.

Fue preciso que un contexto oportuno y un no menos oportuno quiproquo coincidiesen. Por fin, un sol después, se hizo luz en mi coco.

Elegí  no  lejos  del  zoco  de  xilófonos  (pocos  conocen  que  Izmir  tiene  el primer puesto, sobre Tokio y Vienne, en el comercio de xilófonos viejos) un escondite que creí seguro. Lloré en él, hecho un ovillo, encogido, temiendo en todo momento que irrumpiese un pistolero.

De  noche  escuché,  de  golpe,  un  enorme  ruido,  proveniente  del  foro. Controlé  mi  inquietud  y  me  debrucé  sobre  uno  de  los  ojos  de  buey  de  mi escondite.

De  este  modo  pude  distinguir,  en  medio  del  imponente  foro  del  Consejo Civil, construcción sin proporciones, bloque ciclópeo de pórfido de un color rojo  chillón,  un  octeto  incongruente  constituido  por  tres  violonchelos,  un corno  inglés,  un  xilófono,  un  oboe,  un  bombo  y,  por  último,  un  tenor  que entonó  en  un  pseudobordón,  siguiendo  los  tonos  monódicos,  un  Repertorio confuso que contó el Secuestro de un Rey níveo que, muerto y todo, se comió veintiséis súbditos, uno por uno.

Tiré  veinte  kurus  en  el  sombrero  de  los  músicos,  les  felicité  pues consiguieron  divertirme  con  su  buen  oficio;  me  deleitó  su  humor  burlón,  si bien  sutil,  ingenioso,  si  bien  hermético;  me  gustó  su  tipismo,  punto imprescindible, en el que, en mi opinión, reside el Superego turco.

Poco  después,  sentí  deseos  de  comer  y  pedí  que  me  subiesen,  de  un bodegón próximo, un guiso de cordero, un riñón frito y un melocotón.

Subió un mozo y peroré con él. En un principio nuestro discurso no tuvo ni ton ni son. Después él quiso conocer mi opinión sobre el octeto. Le dije que me gustó y después le expliqué:

—El  Cuento  del  Rey  Níveo  me  gustó  sobre  todo  por  su  humor,  por  el ingenio de su inventio.

—¡Su inventio! —se indignó el chico—, pero si no tiene ni un poco ni un mucho de invención. Es un hecho cierto. En este pueblo todos conocemos un Grupo cuyos miembros tienen un símbolo distintivo, un surco fino y leve en el  cúbito  derecho.  Sobre  ellos,  en  el  vértice  del  Grupo,  rige  un  Rey  que dispone de todos los bienes…

Oyéndolo cerré de modo instintivo mi puño sobre el cuchillo escondido en el fondo de mi sobretodo, sobretodo que me puse con el pretexto de tener frío después  de  ver  por  el  ojo  de  buey  el  Repertorio  completo  de  los  músicos. Juzgué  conveniente  defenderme  de  un  tipo  que  bien  pudiese  mentir,  sugerir, con el fin de producirme después un golpe certero.

Pero  me  equivoqué.  Ese  chico  —sin  doblez—  resultó  un  perfecto ingenuo. Me informó, punto por punto, pero no sin un montón de omisiones, del motivo del odio que, cernido sobre el núcleo del grupo, brotó sobre tu ser, sobre mi ser, sobre nuestros seres.

No  confié  en  el  silencio  del  sirviente  que,  si  me  lo  dijo  todo,  del  mismo modo  pudo  repetir  ese  cuento  frente  todo  cristo.  Y  el  cotilleo  en  cuestión puede  poner  un  precio  en  el  conjunto  de  menudos  que  constituye  el  bonito individuo  que  soy.  En  fin,  que  liquidé  el  inconsistente  mozo,  no  sin  oír  el principio y el fin de todos los pormenores que me refirió.

Después, consciente del riesgo que se corre si se pierde tiempo en huir, no busqué  los  tres  pies  de  ningún  felino  doméstico  y  me  fui  sin  decir  ni  mu  de Izmir, pueblo que execré por siempre.

Tres soles después me presenté en Zúrich. Me precipité en el domicilio de Emery Consonte, deseoso de repetir todo lo que supe en Izmir, creyendo que él, como yo, hubiese descubierto ciertos indicios sobre tu suerte.

Pero  Emery  pereció,  le  metieron  por  lo  menos  dieciocho  plomos  en  el cuerpo,  justo  en  el  momento  de  beberse  su  primer  té  después  del  reposo nocturno.

Su vestido de noche semejó embeber todos sus glóbulos rojos. Su iris se puso  como  uno  de  esos  vidrios  redondos  de  colorines  por  los  que  muchos pilluelos riñen en el juego de bote en el recreo del cole.

De ese modo, me encontré conociéndolo todo sobre el terrible destino que nos persigue pero no pudiendo descubrir tu domicilio.

Me presenté en todos los sitios: en Corte, en el golfo del León, en el río Loire,  en  Joigny,  en  Estocolmo,  en  Túnez,  en  Fez;  en  todos  sitios  consulté reconocidos  listines,  pero  no  encontré  tu  nombre;  en  todos  sitios  frecuenté cónsules  y  polis,  pero  no  me  dieron  en  ningún  momento  ni  un  indicio  sobre ti…
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QUE EMPEZÓ POR UN ESPOSO ENTRISTECIDO Y TERMINÓ

CON UN TETE FURIBUNDO

Seis meses enteros estuve persiguiendo mi muy remoto objetivo.

Después, rendido, triste, cejé en mi empeño.

Un  sol  decidí  irme  lejos;  en  Toulón  me  subí  en  un  buque  enorme,  el Teniente Crubellier, que une este puerto con Cozumel (México). En el buque me encontré con Judith, miembro del equipo de body building.

Nos quisimos. Nos dimos el sí.

Queriéndole  ofrecer  muchos  tours  del  mundo,  compré  un  bimotor supersónico.

Unos doce meses después de que un juez nos hiciese cónyuges, el cuerpo de  Judith  dio  signos  de  convertirnos  pronto  en  progenitores.  Pues  bien,  en pleno  vuelo  sobre  el  continente  negro,  y  por  un  error  repentino  en  el suministro  de  combustible,  tuvimos  que  descender  sin  perder  un  momento. Con  mucho  esfuerzo  puse  o,  mejor  dicho,  posé  el  bimotor  en  un  pico pequeñísimo, como un moquero. Nos vimos en un rincón perdido e inhóspito, como si fuese Selene pero en medio del desierto del Chech. En el choque se rompió el tren del bimotor.

Los  víveres  disponibles  hubiesen  sido  suficientes  ese  mes,  pero  el  pozo próximo  de  donde  se  surten  los  bereberes  intrépidos  que  se  mueven  por doquier  siguiendo  diferentes  rumbos  lo  tuvimos  muy  lejos  (hubiese  sido preciso tres noches de penoso recorrido).

Los  primeros  seis  soles  todo  fue  sobre  rieles,  dentro  de  lo  posible. Conseguimos  un  unicornio,  bicho  divertido,  primo  del  corcino,  que,  como vive  en  pendientes  de  los  montes,  tiene  un  cuerpo  muy  torcido,  y  que  se puede  coger  emitiendo  un  gorjeo  que  imite  el  ruido  del  yené,  pichón  cuyos píos él no puede resistir. Sorprendido, furibundo, pero, sobre todo, ingenuo, el unicornio, de repente, se viró, perdió el equilibrio y se desplomó en el fondo del precipicio donde nos hicimos con él sin esfuerzo. De este modo pudimos obtener un gustoso muslo que, después de mucho tiempo comiendo lo mismo, nos semejó un divino festín.

Después  tuvimos  sed,  pero  no  disponiendo  de  Perrier,  ni  de  ningún  otro líquido  excepto  un  licor  que  quemó  y  no  nos  refrescó,  no  tuvimos  otro remedio  que  ir  corriendo  en  dirección  del  pozo,  y  después,  recorriendo  el Djenoum, siguiendo chotts secos o montes gélidos de noche, sobrevenir bien en  el  sur,  en  Tinef,  en  Tindouf  o  en  Tombouctou,  o  bien  en  el  norte,  en  el bordj de Driss, en el pozo de Tin Fouye, en el fortín de Bel Guebbour, en el vergel del desierto de Tiguentourine, en el fuerte de Miribel o en el zoco de Meguidene.

Pero  fuese  Erg,  Chech,  Murzuq,  Iguidi,  Tibesti,  Borkou,  Djouf  o Timétrine, el inhóspito desierto produce en los intrépidos sustos que Judith no hubiese podido resistir en ese momento de inminentes dolores.

Entonces,  desoyendo  sus  ruegos,  me  fui  solo,  pues  confié  en  el misericordioso  Señor.  Troté  como  en  un  corcel,  provisto  de  un  instrumento, especie de giroscopio, cuyo índice me permitió en todo momento conocer con precisión  el  movimiento  del  sol.  Reconocí  el  horizonte,  husmeé,  seguí  los senderos  y  conté  con  que  mi  buen  sino  me  ofreciese  pronto  un  generoso socorro.

Tuve  suerte,  es  cierto,  porque  después  de  tres  soles  divisé  un  gum  de servicio.

El superior del gum, un subteniente, me dio de beber, el hecho me recordó el reitre preferido de Hugo por su peso imponente y por su perfecto control en el momento de

Recorrer  en  su  corcel  en  el  crepúsculo  después  de  un  fiero duelo

Un terreno de olor de Muerte sobre quien se cernió lo Oscuro

Pues bien, el subteniente del gum me ofreció su botijo, lo mismo que hizo el reitre de Hugo con un noble herido. ¡Rediós! ¡Mil veces rediós! Inconsciente de  mí  no  sospeché  que  ese  preciso  momento  coincidió  con  los  horribles dolores de Judith.

Bebí, comí, reviví y conseguí los chismes que me permitieron poner fino el filo del tornillo con ritmo cicloide (o mejor dicho ciclohelicoideo) del que depende  el  circuito  de  suministro  (de  hecho  hubiesen  sido  precisos  por  lo menos un bruñidor de cuervo, o un punzón de modelo; pero los útiles de los que  pude  disponer  fueron  suficientes:  un  bichero,  un  crucero,  un  cincel  de sifón, un urdidor de formón, un trillo, un ruello, un torno de berbiquí pequeño sin pingüino ni cebo que por no tener no tuvo ni muro de tornillo, pero sí, por lo menos, el dosel nuevo). Me presenté en el bimotor, pero me sorprendió un hecho  entristecedor:  después  de  tener  seis  bebés  de  golpe,  me  encontré  con Judith en sus últimos estertores.

Rugiendo,  di  un  brinco  y  le  presté  el  socorro  posible,  por  lo  menos  un poco de líquido que le hiciese revivir. Pero, con un quejumbroso grito, Judith sucumbió.

¿Quién puede referir el infinito dolor que me provocó entonces su muerte? ¿Quién puede referir mi sufrimiento? ¿Mi penoso desconcierto? Veinte veces quise  cometer  mi  propio  homicidio  y  el  de  nuestros  hijos,  sufriendo  como sufrí el deceso de Judith.

Infeliz  superviviente  de  un  desposorio  divino,  contrito,  deshecho, viéndolo  todo  negro,  con  mi  cruz  sobre  los  hombros,  sufriendo  el  óbito,  por veinte crucifixiones, veinte veces quise, rindiéndome, suprimirme por medio de un urdidor de formón, pues un útil contundente como ese hubiese podido, incidiendo  en  mi  pecho  como  un  cuchillo  de  boy  scout  en  un  queso  de Burgos, ofrecerme el fin lógico.

Pero pensé en nuestros seis retoños, seis mocosos inocentes envueltos en seis cordones con riesgo de morir por opresión en el cuello o por sofoco.

Eso me enterneció. Uno por uno cogí mis seis rorrós del hilo que los tuvo unidos con el pozo seco donde crecieron, los limpié bien limpitos y después los introduje en el bimotor.

Me  esmeré  entonces  en  el  duro  cometido  de  recomponer  el  circuito  del combustible;  hiciese  lo  que  hiciese,  el  Cibié  continuó  encendiéndose  muy pronto, sin que el combustible pudiese introducirse en el conducto de ingreso. No fue suficiente con el filo del tornillo del pivote. Se tuvo que corregir todo sin excepción: el exterior, los piñones, el timón, el perno, los frenos, los ejes, el stuffing box, los pistones.

Me  tiré  tres  soles  pero,  por  fin,  todo  funcionó  (no  como  mi  íntimo, Hermes, quien no consiguió que el motor de su bote se encendiese, pese su fe en  sus  propios  medios  como  bricoleur).  Entonces,  despegué,  dirigiéndome diligentemente  sobre  Fez,  donde  los  niños  pudieron  recibir  los imprescindibles mimos.

Recordé entonces el consejo previsor que me dio sor Virtudes de pequeño y  le  sumé,  en  mi  fuero  interno,  el  hecho  siguiente:  según  el  derecho  de sucesión  de  los  bienes  de  mi  grupo,  se  tienen  que  tener  muchos  niños: profusión de gemelos, trillizos, quintillizos.

Por  ende,  el  individuo  que  nos  persiguió,  el  progenitor  que  quiso  verme muerto  y  que  dijo  querer,  primero,  emprender  el  ojo  por  ojo  sobre  nuestros hijos,  seguro  que  debe  de  inquirir  en  los  clínicos  que  tienen  un  número superior de engendros.

Por  ello,  pensé,  si  me  presento  con  mis  seis  nenes  en  el  Clínico  de  Fez, seguro  que  es  de  dominio  público  y  el  Peludo  verdugo  de  niños  viene corriendo.

Pero no solo eso sino que me dije: «Si insisto en tener conmigo los seis, no  tendré  ningún  momento  de  sosiego  ni  de  ocio».  Con  el  fin  de  conseguir que  siguiesen  vivos,  los  tuve  que  distribuir  uno  por  uno,  como  un  cuco  que pone sus huevos en nidos vecinos, entre diferentes tutores…

—He  comprendido  —murmuró  Emery,  con  el  rostro  lívido—,  he comprendido  el  fin  de  todo:  te  pusiste  de  segundo  nombre  Tryphiodore;  te vestiste con un blusón níveo, como un pordiosero, e hiciste el lote siguiente: Egg con Dominicus, Tonio con Vocel…

—Sí, lo comprendes, pero eso no es todo. Óyeme bien:

Hussein  Ben  I.  Bou  fue  mi  hijo,  en  efecto.  Fue  el  primero  que  dejé,  en Fez, el primer sitio en el que estuve.

Dejé mi bimotor en un cobertizo y, con un celo extremo, por medio de un bisturí  cripto-fibrinoso  produje  en  mis  sextillizos  un  borrón  del  símbolo diminuto,  pero  distintivo,  que  todos,  como  miembros  del  funesto  Grupo, tuvieron en el cúbito derecho.

Entonces, procedí sin orden lógico, según el:

Pito pito colorito

donde fuiste tú bonito…

cogí  uno  de  los  niños  del  lote  y  lo  introduje  en  el  Clínico  de  Fez.  Fue  de noche. Froté el hupe y di, no sin tiento, con un ser enfermo que, después de expedir  un  bebé  moribundo,  sufre  los  últimos  estertores.  Todo  me  fue oportuno. Cogí un unto con cloroformo y precipité el fin, inminente de todos modos,  y  después  coloqué  el  cuerpo  del  nene  en  un  lecho  libre  y  lo  sustituí por mi bebé.

Después hui, no sin inscribir el nombre moro de Ben I Bou que tuvo desde entonces mi hijo, y me eché sobre los otros cinco: te he dicho hoy que Egg se quedó  con  Dominicus  en  Pornic  y  que  Tonio  fue  metido  por  mí,  vestido  de incógnito  como  si  fuese  Tryphiodore,  en  el  lecho  que  ocupó  Mrs.  Lestrim, mujer de Lord Horst Vocel, conocido productor de puros escocés.

Fue  proveedor  de  Dunhill,  pues  mezcló  Turco  y  Virginy  de  un  modo desconocido por todos excepto por él, consiguiendo un convincente producto cuyo gusto perfecto residió no en sus componentes, sino en su proporción, y produjo  Montecristos,  puros  de  renombre  que  Philip  Morris  siempre consideró los mejores en su género.

¡Demonios!  Tres  inviernos  después  Horst  Vocel  montó  un  potro  muy inquieto  que  lo  volteó,  lo  revolcó  y  lo  dejó  hecho  polvo.  En  el  momento  de morir, murmuró en el oído del botones, en un último suspiro, el desconocido secreto de su producción de puros, pero el mejunje que resultó no convenció ni  muchísimo  menos  pues,  después  de  que  Lord  Horst  muriese  y  si  bien  se siguieron  sus  preceptos,  no  se  pudieron  producir  unos  puros  sólidos,  finos  y buenos como los suyos; por eso los sustituyeron por los imperfectos Voltigeur (los del níveo croquis polígono en el estuche de berilio), hechos con un Turco, no del todo común, pero dentro de los límites de lo corriente, de un Virginy descolorido que no se puso rubio con el sol de un Louisville, de un Columbus, de  un  Richmond,  de  un  Portsmouth,  de  un  Mobile  o  de  un  Norfolk,  y  que tienen un gusto que no recibe los mismos elogios que sus predecesores.

De momento conoces el destino de tres de mis hijos, pero no el de los tres siguientes.

Quise retener conmigo, con el fin de instruirlos, dos bebés. Por lo que no me  quedó  sino  un  nene  por  distribuir  —ce  fut  une  fille,  non  point  un  petit homme—. Me presenté en Devos.

—¿Devos? —inquirió con interés Emery.

—En  Devos,  sí.  Luego  te  explico  cómo  comprendí  que  no  podremos redimirnos  en  ningún  momento,  que  siempre  tendremos  pendiente  el  Fuego Eterno del progenitor. Pues (¡oh, destino cruel!) en Devos elegí como destino de mi derelicción un clínico de turberculosos.

—¡Un clínico de tuberculosos! —gritó Emery.

—Un  clínico  de  tuberculosos,  sí  —dije  en  un  tono  tenebroso  como  un repiqueteo  fúnebre,  como  un  gong,  en  el  mismo  tono  que  Grimod  (no  el picoleto  sino  el  silencioso  sirviente  de  Portos)  usó  en  el  momento  en  el  que conversó  con  los  mosqueteros  sobre  cómo  Mordunt  hincó  el  cuchillo  en  el verdugo que, dos decenios previos, guillotinó el cuello de quien le puso en el mundo—. Sí, un clínico de tuberculosos; llegué de noche, discurrí sin rumbo por  un  corredor  luengo  y  oscuro.  Después  por  el  ojo  de  un  portón  divisé  un lecho oscuro donde se encontró gimiendo…

—¡Estelle! —Titubeó Emery en un susurro quejoso.

—Sí, Estelle, el mito Estelle; me senté en su lecho; el mito, con tubos por todo  el  cuerpo,  con  un  único  pulmón  hecho  puré,  pleurítico,  convulsivo, tuberculoso, griposo, tuvo un mocoso, feo como Picio y enfermo de muerte, lo  que  me  dispensó  de  compunción,  decepción,  contrición  por  un  crimen completo, pues el engendro se fue con el ser que lo puso en el mundo destino del cielo, y dejó libre un lecho que ocupó mi hijito.

—¿Qué?  —dijo  Emery—,  ¡de  modo  que  el  esposo  de  Odile  fue  su mellizo!

—¡Y su querido, lo mismo!

—¡Horribilis!  —murmuró  Emery,  después  de  un  profundo  silencio—. Pero ¿qué sucedió —preguntó— con los dos que tú quisiste instruir?

—El  primer  lustro  todo  fue  bien.  Pero  un  crepúsculo,  viviendo  entonces en  Corte,  me  presenté,  como  de  costumbre,  con  mis  dos  nenes  en  un  vergel público de los suburbios, no lejos de un bosque, sin temer ningún incidente. Tuve  sed  y  entré  en  un  chiringuito  próximo  con  intención  de  beberme  un mosto. Sorbí un poco con mucho deleite y, de repente, un grito horrible sonó con estruendo.

»Fui  corriendo.  El  desorden  se  hizo  dueño  de  todos.  Oí  voces  de progenitores, nurses y polis hundiéndose en un conmovedor grito. Un hecho increíble  se  precipitó  sobre  el  gentío.  Entre  sollozos,  chillidos,  gritos  y retorciendo el moquero me refirieron lo siguiente:

»Vino  del  bosque  un  individuo  escurrido,  pingorotudo,  con  un  gorro  de bufón, en los belfos un pito de curioso sonido.

»En unos segundos, el montón de niños, incluidos los dos míos, hicieron un  corro  en  torno  del  tipo  y  le  siguieron  lejos,  por  el  bosque  profundo. Después de un eterno momento en el que todo el mundo quedó como lelo, se montó  el  dispositivo  de  inspección.  Se  les  siguió,  se  les  persiguió.  Se  peinó primero  el  bosque,  después  el  bosquecillo.  Se  pusieron  controles,  se escudriñó, se buscó un indicio donde se pudo. Pero todo fue inútil. Y, por si fuese poco, todos tuvieron miedo de los chorizos, de los delincuentes expertos en  secuestros  o  de  los  golfos  bohemios  que,  según  Vox  Pópuli,  viven  en  el monte profundo, por lo que ninguno osó meterse mucho en el interior.

»Me  conformé  con  el  sentimiento  de  muchos  y  lo  creí,  en  un  primer momento,  un  hecho  fortuito.  No  pensé  que  hubiese,  en  el  secuestro  que sufrieron los inocentes seres presentes en el vergel, ningún tipo de conexión con el Ojo por Ojo que nos persigue.

»Pero,  tres  soles  después,  leí  en  un  periódico  que  Gustín  K.,  tu primogénito,  mocetón  de  veinte  eneros  por  entonces  (número  uno  de  su promoción  en  Ulm  y,  consecuentemente,  con  un  buen  futuro  y  un  sueldo decente  en  el  CNRS  o  en  el  Instituto),  que  Gustín  K.,  digo,  presente  en  un simposio  sobre  los  tipos  de  dicción  del  Centro  de  Estudios  del  científico  de Locus  solus,  presidido,  hecho  que  me  sorprendió,  por  mi  jefe  Lord  Ernest Vincent Wright, se esfumó.

»Comprendí,  pues,  que  lo  ocurrido  en  Corte,  como  en  Quebec,  fue producido por el Peludo…

—¿Entonces —le interrumpió Emery— supiste que Gustín K. murió?

Le dije que sí.

—Pero  —dijo  él—  ¿por  qué  no  estuviste  en  el  entierro  en  Quebec?  Me hubieses dicho lo de nuestro loco progenitor y yo hubiese podido protegerme.

—Mi primer deseo, en efecto, fue ir con prontitud. Después conversé por teléfono con Lord Ernest Vincent Wright, quien me comunicó que un Peludo desconocido estuvo con Gustín K. en el simposio, el crepúsculo que precedió su eclipse. Temí que me reconociese en el sepelio y consideré imprescindible seguir de incógnito, por lo que mudé mis intenciones y creí mejor prevenirte por otros medios.

El rostro de Emery se puso tenso. Después, por fin, se me dirigió con un tono de enorme rencor.

—De modo que —dijo— hiciste tu elección: por eludir Oxford con fin de protegerte,  no  pudiste  prevenirme  del  desquite  que  se  cierne  sobre  nosotros. Te  importó  un  comino  el  horrible  golpe  que  pudiese  recibir  mi  estirpe.  Yo hubiese  podido  conocerlo  todo,  pero  tú  no  me  dijiste  ni  pío.  Creo  que  tu omisión ejecutó del mismo modo que inmoló mi progenitor. Pero el deseo de sobrevivir  que  determinó  tu  crimen,  tu  olvido,  hoy  te  produce  perjuicio,  de eso me ocupo yo.

Perdió el juicio pues se hizo con un enorme fuelle y se precipitó sobre mí, rugiendo.

Yo cogí un pico, con intención de reducirle. Pero no me pudo embestir: no hizo ni tres movimientos y de repente fue como si un sortilegio lo sumiese en el fondo del depósito de fuel-oil.

Dio un grito horrible, como si un poder de succión le hubiese consumido todo su vigor. Después volcó, serpenteó, se esfumó…

VI. URIEL WILBURG SEVERIN
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QUE CONCLUYE CON UN HUECO MUY ENJUNDIOSO

—Este  —concluyó  Uriel  Wilburg  Severin—  fue  el  fin  que  tuvo  Emery Consonte.

—Por  Sollers  que  reescribió  J.  Joyce  —dijo  Uliseos  Switeword,  muy orgulloso  de  su  reniego  preferido—,  tu  cuento  es  precioso.  Pero  tiene implícitos, como mínimo, cinco o seis hechos incongruentes.

—I know —dijo Severin—. Si estoy en lo cierto, el fin de Yvon, el último hijo  de  Emery,  tuvo  que  preceder  el  de  su  progenitor.  Pero  ¿no  pusiste  en conocimiento  del  Sioux  el  fin  cruento  de  Yvon  en  el  momento  en  que  yo, hecho polvo, me tomé un somnífero?

—Sí  —confesó  Uliseos  Switeword—,  lo  que  presumes  es  bien  cierto. Pero  ¿cómo  es  que  sigues  vivo  tú,  si  tus  seis  hijos  murieron?  ¡Tonio  Vocel, Freddy Egg Butler, Odile Butler Mevrikordetos y Hussein Ben I. Bou! ¡Todos muertos!  Y  el  dúo  que  se  quedó  contigo,  objeto  de  un  secuestro.  No  lo entiendo, lo lógico es que tú estuvieses occiso.

—Pues  sí  —se  estremeció  Uriel  Wilburg  Severin—,  es  seguro  que  me muero pronto como colofón del Tormento que nos persigue sine die.

Uliseos Switeword no pensó lo mismo.

—Como  condición  del  cumplimiento  del  colofón,  es  preciso  que  todos descifren  su  destino,  siguiendo  los  preceptos  que  se  deducen  de  nuestros currículi.

Con rostro contrito, Orsini Ottevioni se retocó el bigote.

—Sí, Orsini Ottevioni —dijo Uliseos Switeword—, este es el momento de extenderte en tu exposición de los hechos.

—Pero mi opinión no merece ningún respeto, por lo menos eso es lo que siempre se dijo —protestó Orsini Ottevioni con tozudez.

—¡Eso sí que no! —dijo Switeword, su jefe—, nosotros conocemos bien el peso que tiene el discurso que nos debes referir.

Orsini Ottevioni suspiró y dijo lo siguiente:

—Mi mellizo y yo, de pequeños, sufrimos un secuestro. Todo sucedió en un vergel público de Corte: un hombre esquelético nos urdió un sortilegio que nos obnubiló y nos hizo seguirle lejos, muy lejos…

—¡Hijo mío! —chilló Uriel Wilburg Severin.

—¡Viejo!  —dijo  entre  sollozos  Orsini  Ottevioni,  oprimiéndolo  en  un fuerte estrujón.

—Pero dime, hijo mío —le dijo Uriel con un mimo lleno de emoción—, ¿te dicen Ulrich o Yorick?

—Ulrich fue mi nombre, pero un delincuente del Niolo me secuestró junto con mi mellizo. Con él me entrené en el robo de los pollos y puercos de los kibutz  de  nuestro  distrito.  Después  nos  vendió  por  dos  duros.  El  dueño  de Yorick  fue  un  feriero,  Schleurte,  el  mío  un  poli  que  me  imbuyó  el  deseo  de ser picoleto.

—Sigues  vivo,  pues  —suspiró  Severin—,  no  sufriste  Ojo  por  Ojo.  Pero ¿qué fue de Yorick?

—Huyó con destino Porto Vecchio, y Ottevioni, mi mentor, se colocó en Corte.  No  supe  de  Yorick.  Un  decenio  después  viví  por  un  tiempo  en  Porto Vecchio pero no lo encontré.

»Lo  único  que  supe  es  que  fue  un  buen  bombo  y  que  decidió  irse  en  un velero  con  destino  Oderzo,  pues  su  tutor,  oriundo  del  Belluno,  Veneto,  no quiso morir sin ver de nuevo su querido terruño.

¿Seguro que lo que quieres oír, sugirió burlón Uliseos Switeword, es que Yorick  sigue  vivo?  Tú  quisieses  que  él  estuviese  vivo  porque  es  el  único modo de prometerte un futuro longevo. Lo siento. Yorick pereció en tiempo remoto.

—¡Oh! Poor Yorick! —dijo Severin con ojos llorosos.

—Este  es  —continuó  Uliseos  Switeword—  el  instructivo  informe  que hizo el subteniente Pons sobre el eclipse de Yorick Schleurte:

Wusqu’lhum: hoy, lunes 28 de junio, tres conscritos de este regimiento no respondieron  «¡presente!»  en  el  primer  recuento.  El  subteniente  Boutz fulminó:

—¡Le doy ocho noches! —le oyó decir el teniente—. ¡Encuéntrelos!

Pero tres noches después los tres engreídos siguieron sin ser vistos.

—Si los pillo, los enchirono en Biribi —gruñó el subteniente.

Puso su informe en poder del coronel Glupf, jefe del fuerte, quien ordenó que se hiciese todo lo posible por tener, en el menor tiempo posible, vivos o muertos,  los  pescuezos  de  Pitchu,  Folkoch  y  Worms,  reitres  sin  ley, sospechosos de incumplimiento con el Territorio y el Pueblo de Wusqu’lhum.

Se montó un retén en el fuerte. Seis divisiones se pusieron en pie con los fusiles  prestos.  El  premio  por  proveer  indicios  fidedignos  se  fijó  en  veinte escudos,  pero  solo  se  obtuvieron  cotilleos  inútiles.  Se  registró  un  tren  y  se fondeó un río, pero sin éxito.

Después  se  echó  de  menos  un  peón:  Bluche,  un  mocetón  venusino  de veinticinco inviernos, con tres distintivos en los puños y cruz en el pecho y, por  si  fuese  poco,  primo  segundo  del  coronel.  Poco  después  se  esfumó  un bombo tiburtino, Schleurte. En resumidos cómputos, cinco fugitivos, por poco uno por noche.

El  subteniente,  de  pobre  ingenio,  frunció  el  ceño.  Pero  después  del conflicto viene el sosiego. Muerto el rey, el pueblo se consoló. Fue un tiempo como de réquiem.

Del  coronel  furibundo  llegó  un  precepto  que  ordenó  toque  de  sitio,  un oscurecimiento  y  silencio  como  los  de  los  cementerios.  Como  eso  fue  en perjuicio de los tenderos del entorno, se justificó con el rumor del homicidio del duque Petrovich. Se oyeron rumores sobre un conflicto bélico próximo y se decretó el despliegue completo del ejército.

Dedujeron  por  un  cómputo  bien  hecho  el  punto  de  conexión  entre  esos cochinos:  todos  ellos  bebieron  orujo  en  los  momentos  que  precedieron  su eclipse en el  tugurio Los  Conscritos, contiguo del  brete del  municipio, en  el borde del río. En dicho tugurio sirvió Rose, quien no ocultó su querer por un pistolo.

Glupf se quitó su uniforme con ocho cruces de oro y, vestido de civil, se presentó  sin  perder  un  momento  en  el  oscuro  chiringuito  preferido  de  los quintos. Un PM se quedó de servicio en el exterior y Glupf se sentó y se tomó un bock que le costó un florín de oro.

Conversó  con  Rose,  miró  con  mucho  celo  en  torno  suyo,  pero  ¡por Júpiter!, no vislumbró ni un pelo de los fugitivos.

Poco  le  importó  eso  suponiendo,  como  supuso,  un  complot  de  Rose, quien,  según  le  dijeron,  incitó,  en  provecho  de  un  gobierno  enemigo,  incitó, digo, en quintos o tenientes, peones o pistolos, reitres o migueletes, el deseo de  huir  de  su  fortín.  Pero  seis  divisiones  hicieron  un  cordón  que  encerró  el distrito,  por  lo  que  ningún  individuo  pudo  huir  sin  ser  descubierto.  Glupf sospechó que su montón de reitres pudiesen esconderse en el bodegón donde Rose sirvió.

Pero  ¿dónde?  Con  un  pretexto  nimio  hizo  que  se  descubriesen  los conductos  de  un  sumidero  en  el  impluvio  del  chiringuito,  después  se inspeccionó  el  dormitorio  con  dosel,  se  sondó  el  muro  y  se  hizo  un reconocimiento del techo. Todo fue inútil.

Entonces Glupf promovió el juicio de Rose.

—¿Qué  fue  de  los  quintos  perdidos?  —le  preguntó  el  jurisperito  del teniente coronel sin perder tiempo—. ¿Dónde se esconden Bluche, Schleurte y  Worms?  Fueron  vistos  en  tu  comercio.  ¿Qué  hiciste  el  crepúsculo  que huyeron?

Pero Rose lo negó todo.

—¿Worms?  ¿Schleurte?  ¿Bluche?  ¡Por  Dios  bendito!  ¡Ni  los  vi  ni  los conozco! —dijo Rose sin temer ni rey ni roque.

—¡Ejerces de putón! —gritó Glupf—, ¡es de dominio público!

—¡Yo! ¡Imposible! Tengo un querido, un pistolo ¡celoso y peligroso!

—¡Su nombre! ¡Dinos su nombre!

—¡Protesto! —Tronó un jurisperito.

Rose tuvo que defenderse de promover homicidios y defecciones.

Su  defensor  probó,  en  un  discurso  recio  y  convincente,  que  todo  fue  un simple  rumor,  que  no  hubo  ni  ningún  hecho  concluyente,  ni  ningún  punto evidente, solo un rumor, y que no se procuró sino el oprobio ineludible de su cliente.

Según  el  juez,  Rose  fue  inocente,  lo  que  provocó  jubilosos  vítores  del público.  Glupf  se  confesó  vencido,  pero  juró  un  desquite  temible  en  el  que todos  reconociesen  quién  es  el  jefe  y  pereciesen  por  su  orden  en  Bergen-Belsen, o en Uschwitz.

Se fue del Consistorio con silbidos de desfile guerrero.

Ocho soles después, un grupo de guerrilleros incendió con tiro de mortero el  querido  tugurio.  El  episodio  concluyó  con  seis  muertos,  entre  ellos  Rose, pero no Schleurte, ni Bluche, ni ninguno de los conscritos huidos…

—Creo  que  todo  esto  es  muy  evidente  —dijo  Uliseos  Switeword  en  el momento de concluir su confuso informe.

—De  evidente rien  de  rien  —le  replicó  Uriel—.  Puede  que  Yorick  se perdiese, pero entre eso y que esté muerto, yo veo mucho trecho.

—Sí, ¿qué es lo que permite concluir que esté muerto? —repitió como un periquito  Orsini  Ottevioni,  pretendiendo  un  estilo  sutil  en  el  remedo  de  su progenitor.

—En los escombros de los muros que cubrieron el edificio vimos un reloj de  bolsillo,  un  bonito  joyel  rococó  con  hilos  de  oro  esculpidos,  reloj,  digo, que Yorick compró el mes precedente.

—¿Y no pudo ser un obsequio recibido por Rose?

—Es  posible.  El  reloj  de  bolsillo  no  es  un  motivo  que  justifique  el homicidio  de  Yorick  —reconoció  Uliseos  Switeword—.  Pero  tengo  otro supuesto convincente que, en mi opinión, cumple el Consensus Omnium, este es pues mi constructo hipotético por silogismo:

»Si Yorick estuviese muerto, el único que tenemos por suprimir es Orsini Ottevioni, conocido con el mote de Ulrich Severin. Después de él, siguiendo los  Preceptos  del  Peludo,  es  Uriel  Wilburg  Severin,  sin  ningún  hijo  vivo, quien debe sufrir el desquite que pende sobre su Grupo.

—Muy sutil —glosó el Sioux.

—Injusto —rebuznó Uriel.

—¡Hitler! —Juró Ottevioni.

—Veremos  si  estoy  en  lo  cierto  con  mi  conclusión:  en  primer  término eliminemos el nombre de Orsini Ottevioni, que lo tenemos muy visto.

—Pero ¿por qué? —imploró el poli obtuso—. I’m too young.

—¡Chitón, Ottevioni! —Le intimidó su jefe—. ¿No comprendes que tu fin es inminente?

—¡Pero…! ¡No sigo el hilo…! —lloriqueó Ottevioni.

—¡Cierre el pico, so burro! —Gruñó Uliseos Switeword, y le propinó un golpe en el cogote—. Lee con nosotros el informe que recientemente pusieron en nuestro poder.

Cogió  de  su  bolso  un  pliego  escrito  con  plumín  e  hizo  que  Ottevioni  lo leyese.

—¿Por qué lee? —preguntó el Sioux, sin seguir el hilo por lo visto.

—En un momento te lo explico —le dijo Uliseos con voz tenue y un gesto burlón.

Orsini  Ottevioni  se  puso  sus  lentes,  tosió  un  poco,  hizo  unos  gorgoritos, inspiró y después leyó con un tono frío.

¡Mi chozno bonito!, dijo Orgón, hijo de Ubú. Como lunch: cogollos, rubí, piojos,  riñón,  lomo  frito.  Como  colocón:  no  un  grog,  sino  dos,  ron,  whisky, coco. Un lógico sopor siguió. ¡Buscó un colchón! Un infinito ruido de bordón los cubrió. Su crío quiso dormir movido por un cómodo son dulzón. Lo hizo. Su  sopor  produjo  visión  poco  común.  Durmió  mi  crío,  dijo  Orgón,  hijo  de Ubú.

Un  cóndor  voló.  Un  simio  chiquitín  brincó.  Vio  cómo  un  dingo  ronco rugió. Un lobo huyó. Un toro corrió. ¿Justos juicios divinos? Un oso rompió sus  bronquios.  Sufrió  mucho.  Un  lirio  cubrió  un  muro.  No  solo  cubrió  un muro:  un  botijo,  incluido  su  pitorro  un  poco,  otro  poco  su  culo,  o  un  bol cocido con puro lodo.

Ubú puso mucho oro junto con su bonito chozno.

—Hum —dijo Severin sin poder esconder su estupor.

—¿Qué?  —dijo  con  horror  Uliseos—,  ¿no  percibes  en  este  escrito  un nosequé sorprendente?

—Pues no —confesó Severin.

—No oí el sonido «e» en todo el cuento.

—¡Cestos! ¡Pero si es cierto! —dijo Severin, y se hizo de un tirón con el curioso escrito de Ottevioni.

—¡Chupi! —dijo el Sioux.

—¡Bien! ¡Requetebién! —confirmó Severin.

—Y por si fuese poco solo encontré «y» en «whisky».

—¡Confundidor! ¡Sobrecogedor! ¡Sorprendente!

Ottevioni  pidió  que  le  devolviesen  el  cuento.  Severin  prefirió  releérselo entre dientes, como si no lo hubiese entendido leyéndolo él mismo.

—¿Y qué, Ottevioni? —ironizó Switeword—, dinos si lo comprendes.

Se vio el sufrimiento en el rostro de Ottevioni, quien se movió inquieto en su puf. Sudó, dio resoplidos y resuellos.

—Dime, pues… —dijo de golpe.

—¿Qué? —insistió Uliseos Switeword.

Hundiéndose, Orsini Ottevioni murmuró como si fuese un moribundo:

—Pero, pero… si no he oído el sonido de…
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DEL QUE SEGURO QUE SE SOSPECHÓ QUE TIENE QUE SER EL

ÚLTIMO DE ESTE CUENTO

—¿Cómo?  —dijeron  todos,  por  lo  visto  sin  conseguir  percibir  el  sonido omitido, cuyo hueco Ottevioni sí notó.

Se oyó un ruido conciso, fugitivo, un «ploff» o, mejor dicho, un «ploc», cierto crujido, un crujido molesto pero tenue, por lo que pronto se olvidó.

De repente el Sioux soltó un chillido quejoso.

—¿Qué te sucede? —inquirieron por doquier.

—¡Ottevioni! ¡Ottevioni! —gritó el Sioux con pleno pulmón.

Bermejo,  rubicundo,  Ottevioni  se  hinchó.  Regio,  rollizo  e  imponente como  un  Buck  Mulligon  en  un  púlpito  dirigiendo  un  «Introïbo»,  su  rostro semejó  un  globo  de  colores,  de  esos  que  se  venden  en  el  Luxemburgo  o  en Montsouris.

Después,  de  repente,  como  un  globo  que  pierde  volumen  si  es  incidido con  un  punzón,  Orsini  Ottevioni  detonó  como  un  Boeing  supersónico, prorrumpiendo  en  el  silencio  del  sereno  cielo  con  el  trueno  ensordecedor  de sus motores que rompen, incluso, los espejos de los edificios.

Después del suceso, no se encontró de Orsini Ottevioni ni un hueso, ni un botón, solo un montoncito menos voluminoso que el polvo gris producido por un purito consumido y de color níveo, como si fuese trigo molido muy fino.

Uriel  Wilburg  Severin  se  deprimió,  se  quedó  de  hielo.  El  fin,  el exterminio,  uno  después  de  otro,  de  los  dos  hijos  que  creyó  perdidos  por siempre y que pudo ver vivos, lo sumió en un profundo estupor. Sollozó lleno de dolor. Por fin, dijo:

—Si he comprendido bien, te mueve el Peludo.

—Puede  decirse  que  he  sido  siempre  su  fiel  servidor,  su  segundo,  su procónsul…

—No sospeché que…

—Hubieses  podido  comprenderlo:  ¿no  quiere  decir  mi  nombre  signo níveo?

—Bueno  —prosiguió  Severin—,  como  sé  que  mi  último  suspiro  es inminente,  ¿por  qué  no  me  dices  cómo  he  de  morir?  Seguro  que  tu  ingenio prevé sutiles modos.

—¡Uy!  —dijo  riéndose  Uliseos,  en  este  crimen  se  me  ocurren  por  lo menos cinco opciones:

Lo primero puede consistir en introducirte, en el momento en el que estés entretenido  leyendo  un  libro  de  Víctor  Hugo,  un  folletín  (por  ejemplo, El hombre  que  ríe),  introducirte,  digo,  en  el  orificio  del  culo  un  fruto  con  un obús  escondido,  un  kkhuete  que  imposibilite  el  flujo  de  tu  kk,  con  el  fin  de producirte  en  el  cuerpo  efectos  de  estreñimiento,  constricción,  compulsión, punción,  resección,  evulsión,  divulsión,  reducción,  circuncisión,  omisión  o división.

Otro  método  consiste  en  coger  el  cordón  que  une  unos  escuetos borceguíes  y  proceder  por  sinécdoque  sobre  tu  miembro  viril  o  sobre  tu cuello. Después de oprimir tus miembros, podemos encender un pronto fuego en el heno, infringiendo en todo tu ser lesiones irreversibles.

O  bien,  opción  menos  simple,  en  un  bosque  en  el  que  estuvieses  de excursión  divirtiéndote,  puedo  poner  un  nido  escondido  en  un  tejo  o  en  un pino  con  un  ibis  convenientemente  sumergido  en  producto  nocivo  (un elemento  sulfuroso  de  los  que  producen  fuerte  corrosión  en  los  tejidos).  Por supuesto en el suelo dejo uno de tus frutos preferidos, un higo. Tú, juguetón, recogiendo  flores  y  hongos  por  el  bosque,  ves,  de  repente,  el  goloso  dulce. Con  un  impulso  glotón  te  ciernes  sobre  él  como  si  fueses  un  buitre,  pero  en ese  momento  el  nido  tóxico  se  desprende  del  hueco  del  pino,  justo  sobre  tu sinsipucio,  lo  que  te  entontece  por  siempre,  por  mor  de  los  efectos irreversibles producidos por el producto nocivo.

Si  no  el  procedimiento  puede  ser  el  siguiente:  se  te  recibe  en  un  festín nipón.

Conociendo tus gustos se te ofrece en él un encuentro no competitivo del sutil  deporte  del  Go,  entre  un  novel  y  un  experto,  un  Go  Bei  Sen.  Con  el objeto  de  que  el  desnivel  no  se  hiciese  evidente  bien  pudiésemos  constreñir los movimientos del experto, no digo con un «furin» pero si con un «seki».

Go  Bei  Sen  propone  un  «Shicho»;  el  novel,  debiendo  mover  un «Oki-Go»,  mueve  un,  ni  útil  ni  inteligente,  «Ji  dori  Go»,  sigue  con  un «Seimoku» y, después de un sutil «Oi Otoschi», vence con un «Nikkentobi» y recibe el respeto del público.

Poco  después  del  encuentro,  se  sucede  un  Nô,  extenso  y  difícil  de entender.  Desde  el  principio  quisieses  irte  pero,  cortés,  decides  seguir  en  tu sillón,  insistiendo  en  comprender,  con  el  soporte  de  un  breve  resumen,  uno que otro término, un guiño, un sonido, el signo de un odio, de un despecho, de un querer loco que pudiese permitirte conocer el sentido del hecho que ocurre en tu honor, justo enfrente del sillón que te ofrecieron. Pero no lo consigues, no  puedes  tener  un  conocimiento  completo;  como  el  individuo  que,  leyendo un  novelón,  cree  que  es  inminente  el  momento  en  el  que  se  resuelve  el complot  que  le  tiene  en  vilo  desde  que  inició  el  dichoso  libro  y  que  no obtiene, empero, sino oscuros indicios que lo sumen en un suspense confuso sin comprender los motivos que mueven el ingenio del plumífero.

De  este  modo  te  duermes,  rendido,  por  querer  comprender  en  exceso, como el chucho con el que el eminente loquero ruso hizo sus experimentos, y que después de ser objeto de múltiples estímulos y no viendo cumplidos sus deseos  de  comer,  se  sume  en  un  sueño  que  inhibe  muchísimo  el  sinuoso circuito  córtico-sub-córtico-corticoide  que  tiene  el  control  de  sus  funciones, de su libido. Justo en ese momento se te puede suprimir sin esfuerzo.

O, por último, puesto que, como te he dicho recientemente, existen cinco modos de conseguir nuestros fines, podemos cernirnos sobre ti en el momento en  el  que  recorres,  ocioso,  un  sinuoso  vergel,  viendo  desnudos  increíbles esculpidos en tiempo remoto por un Mirón, un Coustou, un Gimond o, sobre todo, un Rodin. En tu exterminio es suficiente con disponer de un dispositivo que produjese, en el momento oportuno, el rompimiento de uno de los nudos que sostienen en pie los enormes bloques. Tu desnuque es seguro.

—No  se  puede  decir  que  Uriel  Wilburg  Severin  no  tiene  sentido  del humor —replicó Uriel Wilburg Severin—. Me seduce tu último despliegue de ingenio.  Pero  si  quieres  que  te  dé  mi  opinión,  te  confieso  que  no  veo  cómo puedes en este sitio y momento, hic et nunc, producirme el fin. Pues, si somos serios,  no  tienes  ni  frutos  obstructores,  ni  cordones  que  unen,  ni  un  ibis sumergido  en  un  producto  tóxico,  ni  un  festín  nipón,  ni  un  Rodin  que  se vuelque.

—Me conmueve tu distingo sutil —dijo pétreo Uliseos Switeword—, pero llevo conmigo un instrumento que lo puede todo.

Enseñó  un  Nueve  Milímetros  Underwood  y  tiró  sobre  Uriel  Wilburg Severin, quien se desplomó muerto.

—Bueno  —dijo  el  Sioux—,  todos  muertos.  No  me  lo  hubiese  podido creer. En los últimos momentos pensé en lo de Mucho ruido y menos nueces y me noté molesto, o por lo menos entristecido, por el devenir de los hechos.

—Quien  ríe  el  último  ríe  mejor  —sonrió  Uliseos  Switeword—,  Todos muertos.  Perdonémosles.  Recemos  por  los  que  seguimos  vivos,  por  nuestro perdón. Pues, si bien todos hemos cometido crímenes, por lo menos todos nos dieron su óbolo. Se conocen múltiples héroes que no hubiesen podido recibir leyes con este tipo de coerción. Pero todos sufrieron su efecto…

—Chitón —murmuró el Sioux—, eres como un loro.

Uliseos Switeword se sonrojó.

—De  modo  que  —dijo  el  Sioux—  este  es  el  sonoro  momento  del Finis Opus. ¿Es este el fin del novelón? ¿Es este su último punto?

—Sí —dijo Uliseos Switeword—, lo hemos recorrido todo, este es el fin, el último término del sinuoso circuito de circunvolución en el que nos hemos movido  como  zombis.  Todos  nosotros  hemos  contribuido,  hemos  hecho  lo posible. Todos, introduciéndonos en el mundo oscuro de lo no dicho, hemos urdido, con el colmo como tope, el hilo de un discurso que, en el proceso de su  evolución,  no  eliminó  lo  fortuito  de  lo  remoto  sino  por  el  precio  de  un futuro  sin  visos  de  solución,  como  un  foco  que  emite  luz  solo  un  breve momento sobre un trocito del recorrido, por lo que el fugitivo no tiene sino un punto  referente  mínimo,  hilo  siempre  roto  que  no  permite  sino  un  ligero progreso. Conforme lo dicho por el escritor de Joseph K.: el fin existe, pero no  el  recorrido;  lo  que  conocemos  como  recorrido  no  son  sino  nuestros titubeos.

Empero, se progresó, se hizo próximo el punto último, pues es preciso un punto  último.  En  ciertos  momentos  hemos  creído  conocerlo:  siempre  existe un esto que convierte en posible un «¿qué?», un «tiempo remoto», un «hoy», un  «siempre»  que  justifique  un  «¿en  qué  momento?»,  un  «porque»  que conteste un «¿por qué?».

Pero  en  nuestros  tipos  de  solución  se  vislumbró  siempre  un  poder omnisciente,  sin  poseedor  entre  nosotros,  no  gozó  de  él  ni  el  héroe,  ni  el escribiente, ni yo mismo, que fui su fiel servidor, y que nos condenó, pues nos hizo discurrir sin fin, nutriendo el cuento, urdiendo el hilo tonto, extendiendo su  cinismo  fútil,  sin  poder  entrever  el  norte,  el  horizonte,  el  infinito  donde todo tiene visos de unirse, donde todo tiene visos de ofrecer soluciones, pero un metro, un centímetro, un milímetro nos desune del terrible momento en el que, sin tener el concurso confuso de un discurso que, de golpe, nos une, nos constituye, nos vende,

muerte,

muerte con dedos de hierro,

muerte con dedos yertos,

muerte donde se diluye lo inscrito,

muerte que responde, por siempre, del limpión de un Libro que un histrión creyó, un sol, poder ennegrecer,

muerte nos dice el fin del novelón.
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DEL DESEO QUE, SIGUIENDO EL DECURSO DE ESTE DIFÍCIL

CUENTO, QUE QUISIÉSEMOS QUE USTED SE HUBIESE LEÍDO

SIN OMITIR NINGÚN FOLIO, DEL DESEO, PUES, QUE GUIo EL

BOLI DEL ESCRIBIENTE

El  deseo  del  «Escritor»,  su  propósito,  digo  inquietud,  digo  el  insosiego con el que vivió fue primero el conseguir un producto único e instructivo, un producto  que  tuviese,  que  pudiese  tener  un  poder  de  estímulo  en  los constructos, en los hilos, en el discurrir, en el modo de sucederse los hechos, por decirlo sin rodeos, en los modos y modelos de los novelones de hoy.

Si bien siempre disertó sobre su posición, su ego, su entorno, su decisión o  su  indecisión,  su  gusto  por  el  consumo  que,  según  se  dijo,  lo  convirtió  en objetófilo,  quiso,  movido  por  principios  eruditos  del  gusto  del  momento, defensores  febriles  del  indiscutible  poder  del  sgte,  sumergirse  en  un instrumento  corriente,  instrumento  cuyo  uso  en  ningún  momento  le  hizo sufrir, y no es que quisiese empequeñecer el intríngulis escriptórico, ni que se desentendiese  de  él  por  completo,  sino  que  creyó  que  pudiese  existir  por medio  de  un  conocimiento  preceptivo  reconocido  por  todos,  conocimiento que, según él, constituyó entonces no un peso muerto, ni un constreñimiento inhibidor, sino, grosso modo, principio impulsor.

¿De  dónde  vino  el  empeño  en  incidir  en  lo  mismo?  Muchos  hechos, seguro, lo produjeron, pero mencionemos sobre todo que tiene su origen en el destino, pues, de hecho, todo surgió, todo surtió de un reto, de un principio no muy seguro de que se obtuviese un fruto positivo.

Luego  consideró  su  propósito  divertido  y  solo  eso,  divertido;  pero continuó.  Encontró  entonces  numerosos  senderos  sugestivos  y  se  metió  de lleno  en  ellos,  con  descuido  de  muchos  otros  estudios  punto  menos  que concluidos.

De  este  modo  se  reveló,  término  por  término, negro  sobre  níveo (surgiendo  de  un  precepto  que  supone  un  enorme  escollo,  porque  el  que  lee sin  conocer  su  solución  cree  que  es  pueril),  un  escrito  novelesco  que,  por excéntrico que fuese, en ese momento creyó suficientemente bueno.

En  principio,  él  que  siempre  pensó  no  tener  ni  un  dedo  de  genio  (¡ni mucho menos creyó en ningún momento en el genio!) logró el mismo nivel de inventio  que  un  Ponson  o  que  el  que  publicó Noeud,  de  Vipère  o  que  un Tournier. Pero sobre todo su proyecto llenó por completo el gusto que sintió desde niño: su deseo sin freno, colmó su querer loco por lo repetitivo, por los espejismos,  por  los  textos  de  otros,  por  los  intérpretes,  por  reescribir,  por  el constreñimiento.

Después, seguro de su objetivo, su cuento fue cogiendo un tono simbólico que, siguiendo primero punto por punto los novelones corrientes, constituyó y divulgó,  pero  sin  descubrir  todo,  su  Ley  motriz.  Y  exprimiendo  su  Ley  con fruición  explotó  un  filón  muy  productivo  que  estimuló  mucho  su  espíritu inventivo, por momentos con muy buen gusto, por veces con humor e incluso con brío.

Comprendió  entonces  que,  como  un  F.  Lloyd  Wright  construyendo  su cubículo,  erigió,  del  mismo  modo,  un  producto  prototípico,  libre  de  los modelos comunes de invención, de sucesión de los hechos, de orden interno, por  los  que  se  rigen  los  escritores  Lutecinos  hoy  por  hoy.  Evitó, conscientemente por siempre, el recurso cómodo de lo psicológico unido con lo  ético  que  constituye  el  súmmum  del  buen  gusto  de  este  terruño.  Su producto le hizo entrever un poder desconocido, un poder que se ignoró, pero que  según  él  sirve  de  estímulo  y  se  inscribe  con  honor  en  el  surco  que descubrieron libros como El Quijote o Locus Solus, como los de Sterne, los de Julio Verne, los de Leiris, o —por qué no un Opus Nigrum o Opus Niveum— libros  por  los  que  siempre  expresó,  con  gritos  incluso,  su  fervor,  sin  poder cumplir sus deseos de conseguir un escrito que los repitiese, en su diversión, en su humor ilógico, en su disfrute del término preciso, en el poder sugestivo de un cierto tono irónico, de lo retorcido, de lo invertido, del ingenio siempre inquieto poniéndose siempre límites superiores.

Dicho esto, su work, por muy confuso que resulte en los primeros folios, cumple con muy diversos deberes: primero constituye un novelón «corriente y moliente», pero, lo que es mejor, divierte (¿no dejó dicho Reimond Quenó, del que se pretende oscuro mimo: «No se escribe con intención de entristecer el  pueblo»?),  pero  sobre  todo,  como  revigorizó  el  sutil  nexo  que  fundó  el sentido  lingüístico,  intervino,  contribuyó  en  el  surgir  de  un  potente  y corrosivo  espíritu  crítico  que  cuestionó,  de  hecho,  el  improductivo  poso  del que  se  sirven  gentes  como  Julien  Green,  Blondin,  o  lo  que  es  lo  mismo,  los grupis del Muelle Conti, de Minute o de Point de Vue. El «Scriptor» cree que este  espíritu  crítico  puede,  en  un  futuro  próximo,  reconducir  los  cuentos modernos  por  los  senderos  de  un  conocimiento  ingenioso  y  novedoso  que genere tipos de sucesión de hechos que se creyeron perdidos.
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«La  vocal  desconocida».  He  estudiado  los  fonemas  de  todas  las  lenguas  del mundo,  pasadas  y  presentes.  Principalmente  interesado  por  las  vocales  que son como los elementos puros, las células primitivas del lenguaje, he seguido a los sonidos vocálicos en sus viajes seculares, he escuchado a través de los tiempos  el  rugido  de  la  A,  el  silbido  de  la  I,  el  balido  de  la  E,  el  aullido  de la  U,  los  ronquidos  de  la  O.  Los  innumerables  matrimonios  que  las  vocales han contraído con otros sonidos ya no tienen secretos para mí. Y sin embargo, casi al término de mi carrera, me doy cuenta de que sigo esperando, que sigo presintiendo la Vocal desconocida, la Vocal de las Vocales que las contendrá todas, que resolverá todos los problemas, la Vocal que es a la vez principio y fin,  que  se  pronunciará  con  todo  el  aliento  humano,  con  una  distensión gigante  de  las  mandíbulas,  como  si  fluyera  para  reunir  en  un  solo  grito  el bostezo  del  aburrimiento,  el  bramido  del  hambre,  el  gemido  del  amor,  el estertor  de  la  muerte.  Cuando  la  haya  encontrado,  la  creación  se  podrá autoengullir  y  ya  no  quedará  nada  más,  —¡solo  la  NODAL DESCONOCIDA!

JUAN TARDIEU,

Una palabra por otra.

El alfabeto mágico, el jeroglífico misterioso, solo nos llegan incompletos y falseados, ya sea por el tiempo, ya sea por aquellos precisamente a quienes les  interesa  nuestra  ignorancia;  encontremos  la  letra  perdida  o  el  signo borrado, recompongamos la gama disonante y cobraremos fuerza en el mundo de los espíritus.

GÉRARD DE NERVALL

(citado por PAUL ÉLUARD, Poesía involuntaria y poesía intencionada).

AMAR HASTA FRACASAR 

TRAZADA PARA LA A


AMAR HASTA FRACASAR 

TRAZADA PARA LA A

La Habana aclamaba a Ana, la dama más agarbada, más afanada. Amaba a  Ana  Blas,  galán  azás  cabal,  tal  amaba  Chactas  a  Atala.  Ya  pasaban  largas albas para Ana, para Blas; mas nada alcanzaban. Casar trataban; mas hallaban avaras a las hadas, para dar grata andanza a tal plan.

La plaza llamaba armas, daba caza a la dama; Blas hablaba cada mañana, mas la mama llamada Marta Albar nada alcanzaba.

La tal mama trataba jamás casar a Ana hasta hallar gran galán, casa alta, ancha arca para apañar larga plata, para agarrar adalas. ¡Bravas agallas!

¿Mas  bastaba  tal  cábala?  ¡Nada,  ca  nada  basta  a  atajar  la  llamada aflamada!…

ANÓNIMO

Si dispusiésemos de diccionario de las lenguas salvajes, hallaríamos en él restos  evidentes  de  una  lengua  anterior  a  la  nuestra  hablada  por  un  pueblo preclaro;  y  aun  cuando  no  los  encontrásemos,  solo  resultaría  que  la corrupción ha sido tal que ha borrado incluso esos últimos restos.

DE MAISTRE, Las veladas de San Petersburgo

(citado por FLAUBERT: Borradores de Bouvard; citado por Geneviève

Bollème).

El  lenguaje  del  pueblo  papú  es  muy  pobre;  cada  tribu  tiene  su  propia lengua,  y  su  vocabulario  se  empobrece  sin  parar  porque  después  de  cada muerte se suprime alguna palabra en señal de duelo.

E. BARON, Geografía (citado por

ROLAND BARTHES: Crítica y verdad).

Las grandes acciones solo se producen cuando callan las leyes.

SADE

Even for a word, we will not waste a vowel.

Proverbio angloindio
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