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Mi abuelo me contaba historias de África…

 

Cuando  el  joven  periodista  Curro  Mencía  descubre  que  van  a  vender  Lux

Domini,  la  casa  familiar  donde  pasó  unos  veranos  rodeado  por  amigos  de

infancia, siente cómo un torrente de recuerdos se desencadena dentro de él.

Allí,  su  abuela  Uke,  una  mujer  indomable  y  apasionada,  protagonizó  una

tumultuosa  e  intensa  historia  de  amor  con  un  aventurero  escocés  que  se

marchó a África dejándola embarazada. En los muros de la casona resuenan

todavía ecos que Curro, junto a la irresistible Mónica, deberá interpretar para

desvelar  los  secretos,  algunos  emocionantes,  otros  terribles,  de  su  propia

familia.

 

Con  su  fiel  escudero  Delsey,  un  francés  refinado  que  encaja  en  África,

«como  un  rinoceronte  en  un  palco  de  ópera»  viajará  hasta  el  corazón  de

Kenia,  donde  conocerá  a  singulares  e  inolvidables  personajes,  como  el

reportero Kamaru, el actor Tony Kerak o la siempre sensual Makena. Tras la

estela de aquel escocés errante que tocaba el violín hasta el amanecer y le

contaba historias de las salvajes llanuras, Curro descubrirá ese lugar donde

todo, incluso la felicidad, es posible.

 

Pocas  veces  una  primera  novela  atrapa  con  tanto  magnetismo.  El  señor  de

las  llanuras  es  una  historia  llena  de  vida  y  de  luz,  una  apasionante  odisea

escrita por un narrador en estado de gracia.
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Two drifters

off to see the world

there’s such a lot of world

to see…

 

A Ana, mi amiga Huckleberry




PRIMERA PARTE

 

EL SIGLO QUE DORMIMOS DESNUDOS
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EL AVESTRUZ ERRANTE

 

M i abuelo me contaba historias de África. En una de ellas, había una granja encabalgada en la línea del ecuador. Un día su propietario, un colono inglés, decidió que sería una buena idea criar avestruces, pues en Londres hacían furor los tocados femeninos con adornos de

plumas. Reunió a sus hombres, construyeron un cercado y se dispusieron a capturar

su  primer  ejemplar.  No  tardaron  en  avistar  un  macho  portentoso,  grande  como  una

grúa portuaria y con plumaje de canciller. Tras ceñirlo con varios lazos lo arrastraron

hasta  el  corral,  mientras  el  animal,  histérico,  pateaba  violentamente  en  el  atardecer

africano. El colono pensó que conseguiría tranquilizar al ave si cubría sus ojos, como

hacen los cetreros con sus halcones o los dueños de loros con sus loros. Un avestruz

no deja de ser un pájaro.

Corrió  a  casa  y  rebuscó  en  sus  cajones,  hasta  que  cayó  de  la  cómoda  un  largo

calcetín deportivo de color azul, recuerdo de sus años de colegio en Eton. ¡Qué mejor

capucha para tan largo cuello! Satisfecho de su ingenio, exclamó « [1]  Floreat Etona!  »

recordando  el  lema  de  la  escuela,  agarró  la  prenda  y  salió  veloz  al  aire  ligero  y

templado  que  se  estremecía  con  los  gritos  de  sus  hombres,  afanados  en  dominar  al

furioso cautivo. El colono saltó la cerca, blandió el calcetín ante su cuadrilla con una

sonrisa  triunfal  y  con  gesto  imperial  ordenó  inmovilizar  a  la  bestia.  Mientras  la

cabeza  del  animal  se  inclinaba  bufando  a  sus  pies,  el  granjero  la  encapuchó  de  un

solo intento certero. Los breves vítores dieron paso a un silencio expectante al tiempo

que  las  miradas  se  hincaban  en  la  figura  encapuchada  y  los  brazos  relucientes  de

sudor relajaban la tensión de las cuerdas. Por un instante, sólo por un instante, pareció

que el diminuto cerebro del animal se quedaba en blanco y que los ojos pestañudos se

resignaban a que el mundo hubiera dejado de existir.

Pero  fue  sólo  por  un  instante.  Menos  de  un  segundo  después  de  que  los  lazos

cayeran sobre la hierba, las felicitaciones se borraron en saltos despavoridos cuando

el  avestruz  estalló  en  un  relámpago  de  cólera,  disparando  sus  patas  en  una  loca

rotación como aspas de un helicóptero, mientras el cuello enfundado bateaba el aire

con  espasmos  sin  control.  Una  uña  afilada  rasgó  el  costado  de  un  hombre,  otro

recibió  una  patada  y  el  granjero  sintió  en  su  cara  un  azote  de  plumas  que  quemó

como el filo de una hoja de papel. En un sálvese quien pueda, los captores brincaron

espantados por encima del cercado y sobre el caos de voces y gritos trataron de asir

de nuevo las sogas. Pero ya era tarde. Entre latigazos y contoneos, las bridas habían

salido  despedidas  zumbando  como  las  cuerdas  rotas  de  un  violín.  Liberada  de ataduras, la rabiosa Gallina Ciega trastabilló encabritada hasta la cerca de postes que

había sido diseñada para encerrar a un pájaro, no a un dragón. La madera se quebró

con  el  tenue  chasquido  de  un  mondadientes  y  el  ave  se  encontró  con  un  mundo

abierto, aunque detrás de su máscara azul.

Y  nadie  podría  decir  si  el  avestruz  en  realidad  no  era  tal  avestruz,  sino  un

demonio emplumado que parecía un avestruz y andaba como un avestruz; o si el dios

de  los  avestruces  había  concedido  un  momento  de  extraordinaria  lucidez  a  aquel

avestruz, aquel gran ejemplar con penacho de mariscal. Pero el caso es que esa tarde

ecuatorial,  aquel  macho  con  la  cabeza  cubierta  por  un  calcetín  se  giró  con  dignidad

principesca  hacia  la  cuadrilla  frustrada  y  magullada,  aseguraron  que  incluso

insinuando  una  reverencia.  Y  luego,  como  si  supiera  perfectamente  lo  que  hacía,

comenzó a andar, primero despacio, luego al trote, hasta emprender una veloz carrera

hacia el sol poniente, imprimiendo su silueta encapuchada sobre el disco anaranjado

antes de desaparecer por completo.

Durante mucho tiempo después de aquello, de cuando en cuando los aldeanos de

Njoro,  los  pastores  y  los  guerreros  maasai  y  nandis  de  los  poblados,  incluso  los

cazadores ndorobos de los bosques, juraban haber visto un avestruz errante con una

capucha  azul.  Incluso  mucho  tiempo  después  de  lo  que  habría  podido  sobrevivir  un

avestruz sin comer. Nunca consiguieron capturarlo.

Mi  abuelo  me  contó  muchas  historias  sobre  África  aquel  verano  de  1978.  Mi

preferida ha sido siempre la del avestruz errante. Le hacía repetírmela un día y otro, y

él  emprendía  la  narración  de  forma  pausada,  con  aquel  acento  tan  peculiar  que  le

hacía vacilar al borde de cada consonante y pronunciar cada sonido hasta el límite de

la extorsión, con sus «t», sus «d» y sus «r» que eran las más «t», «d» y «r» que yo

había  escuchado  nunca.  Siempre  que  el  avestruz  escapaba  de  su  cautiverio,  yo

estallaba en una traca de carcajadas y él disfrutaba detrás de las volutas de humo de

su  pipa.  En  cada  nueva  edición  del  cuento  él  demoraba  el  desenlace  cada  vez  más,

inflando  la  escena  de  la  lucha  hasta  cotas  de  superproducción  épica  de  Samuel

Bronston,  al  tiempo  que  esbozaba  una  sonrisa  pícara.  Después  de  diez  o  veinte

narraciones, la pelea era ya tan apocalíptica que hubieran tenido que arrasar las selvas

del Congo para entablillar las fracturas.

Al terminar el cuento se hacía el silencio, pautado por el diapasón de los grillos

en la noche de agosto. Entonces, con voz ya soñolienta, yo le preguntaba por todos

los detalles, los mismos de siempre y otros nuevos, los triviales y los importantes, los

infantiles y los que le hacían levantar la ceja por encima de sus ojos, sumidos en las

profundidades de sus arrugas, al ser testigo de un sentido común poco común para un

niño.  ¿Dónde  se  escondió  el  avestruz?  ¿Era  verdad  que  volvieron  a  verlo?  ¿Se

curaron  los  heridos?  ¿Tuvo  que  ponerse  el  colono  un  calcetín  de  cada  color?  ¿Se

arruinó por no poder criar avestruces? ¿Cómo se llamaba el colono? Pero ¿ocurrió de

verdad o es sólo un cuento? Él atendía a todas mis preguntas con paciencia, una por

una. Aspiraba el humo de su pipa por una hendidura de su barba roja, dejaba perder su  mirada  profunda  en  la  noche  brillante  de  la  sierra  y  respondía  arrastrando  sus

consonantes  por  el  hilo  de  su  voz  grave,  serena  y  modulada.  Aquel  sonido  me

cosquilleaba  en  los  oídos  con  ternura,  como  el  runrún  de  un  viejo  motor  bien

temperado,  como  el  rumor  de  la  autopista  que  discurría  cerca  de  casa,  como  el

susurro de un mar cansado de tirar olas para luego recogerlas otra vez.

Me relajaba, me relajaba, mis ojos se arropaban detrás de los párpados, mi cuerpo

se hundía en el colchón bajo el techo pintado de azul, el azul se desvanecía en jirones

de neblina que se esfumaban hasta descubrir la puerta del sueño. Varias noches soñé

que jugaba en un prado soleado a la orilla de un río. De repente, aparecía el avestruz

del  cuento  con  su  capucha  azul  ajustada  al  cuello.  Tan  pronto  como  conseguía

recuperarme  del  estupor,  comenzaba  a  aproximarme  con  sigilo,  pero  pisando  con

firmeza  para  que  notara  mi  presencia  y  no  huyera  asustado,  al  menos  no  en  la

dirección en la que estaba yo. Se quedaba parado sin mover un tendón de sus gruesos

muslos  mientras  yo  tendía  mis  manos  hacia  su  cuello  que  se  elevaba  un  metro  por

encima de mí. Y entonces ocurría algo inesperado, impensable: el animal inclinaba su

cabeza  hasta  situarla  a  mi  altura  y  comenzaba  a  empujar  mis  manos  con  su  pico,

como  invitándome  a  despojarlo  de  su  incómodo  verdugo.  Sin  apartar  la  vista  de  su

máscara,  yo  agarraba  el  calcetín  con  las  dos  manos  por  el  borde  inferior,  tragaba

saliva  y,  con  movimiento  temblequeante,  tiraba  del  tejido  hasta  que  finalmente  lo

liberaba de su prisión de punto azul. Después transcurrían unos segundos larguísimos

cuando el avestruz abría los ojos pestañudos a la luz de mi prado soleado junto al río.

Me miraba con la expresión adusta que siempre adoptan los avestruces cuando miran

a una persona, y por último batía sus alas, despegaba en vertical como un Harrier y se

alejaba volando. ¡Volando! Por el amor de Dios, yo tenía sólo diez años, pero sabía

perfectamente  que  ni  los  avestruces  ni  ninguna  otra  ave  del  grupo  de  las  ratites

pueden volar. Ni siquiera poseen la quilla donde se insertan los músculos del vuelo y,

aunque  la  tuvieran,  la  única  manera  de  levantarlos  del  suelo  sería  meterlos  en  la

bodega  de  un  avión.  Pero  qué  demonios,  era  mi  sueño,  y  en  mi  sueño  el  avestruz

podía hacer lo que le diera la gana.

Yo  no  conocía  a  mi  abuelo  antes  de  aquel  verano.  Se  quedó  hasta  el  mes  de

agosto.

Después desapareció en Kenia.
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LUX DOMINI

 

M i  primera  noche  en  Nairobi  la  pasé  casi  en  vela.  Estaba  demasiado nervioso tras el primer encuentro con una amante largamente deseada, a la que  había  rendido  una  obsesión  insana  sin  haberla  tocado  más  que  en papel  y  tinta,  en  pintura  y  madera,  escuchando  su  voz  sugerente  e  imaginando  su

murmullo en mi oído. Aquella noche se produjo el primer encuentro, la entrega y el

abandono.  Mi  manía  compulsiva  se  hizo  carne  y  supe  que  aquella  pasión  no  se

consumiría como las pavesas que se inflaman deprisa para volar y desaparecer en el

aire,  sino  que  mi  pira  se  alimentaría  de  una  reserva  de  combustible  almacenada

durante  años  en  el  pozo  de  mi  instinto.  Desde  la  butaca  de  mi  habitación  de  hotel

contemplé a mi amante, con sus joyas que titilaban al respirar, dejando entrever sus

ondulaciones  bajo  un  suave  manto  oscuro,  rendida  y  dormida,  conquistada  y

esparcida  sobre  el  campo  de  batalla,  y  no  pude  evitar  pronunciar  su  nombre  en  voz

alta: ¡África, por fin!

Sentado en mi habitación en el Nairobi Serena había pasado horas contemplando

la  quietud  de  la  noche  africana,  tan  quieta  como  cualquier  otra  ciudad  observada  a

cierta  distancia  del  suelo,  seductora  y  desconcertante  como  siempre  que  se  llega  de

noche  a  un  lugar  desconocido.  A  mis  pies  se  extendía  el  parque  Uhuru,  de  una

oscuridad impenetrable pero donde aún, de cuando en cuando, brillaban destellos de

algún merodeador capturado por las luces de los edificios cercanos. A mi izquierda se

erguían  inverosímiles  rascacielos  que  parecían  clavados  por  error  como  banderillas

en  la  espalda  de  un  gorila,  entre  barrios  de  tejados  bajos  y  grandes  claros  vacíos

donde  la  hierba  se  rompía  en  estrechos  senderos  aclarados  por  los  pies  del

hormiguero  humano.  Las  calles  se  ocultaban  embozadas  entre  resplandores

mortecinos que sólo en algunos lugares revelaban un conglomerado urbano repartido

al tuntún, migas sobre un mantel. A lo lejos, donde terminaban las luces dispersas de

las fábricas y los talleres, una sima negra se abría en el suelo y continuaba hasta las

primeras estrellas sobre el horizonte.

En  vista  de  mi  insomnio  decidí  ocuparme  en  ordenar  mis  cosas.  Vomité  el

contenido  de  mi  maleta  sobre  la  cama,  una  vorágine  de  tropezones  de  información

aún no digeridos. Entre ropa, útiles de aseo, material fotográfico, chismes surtidos y

tesoros  intangibles  asomaron  libros  usados  y  otros  aún  envueltos  en  plástico,

cuadernos  a  medio  llenar,  papeles  sobados,  hatillos  de  mapas  sujetos  con  gomas,

carpetas de recortes y sobres preñados de viejas fotos. Y entre todo ello, una joya sin

valor: un collar de garras de león. Y aquel manuscrito, el timón de mi viaje, esa pila de papel que había llegado a mis manos por la fuerza del azar o por la fuerza de la

necesidad. La repentina visión de aquel documento me transportó de nuevo desde el

regusto  de  mi  primera  noche  de  amor  con  África  hasta  el  lugar  donde  comienza  mi

historia. Y eso me recuerda que quizá sea mejor que empiece por ordenar mis ideas.

Creo que debo regresar a la sierra.

Para  quien  no  lo  conozca,  explicaré  que  Torrelodones  es  un  pequeño  pueblo  de

Madrid,  situado  a  30  kilómetros  al  noroeste  de  la  capital.  Allí  el  tapiz  de  pelotitas

verdes de El Pardo se rasga en sietes y se eleva en arrugas bordadas en pedrería de

granito  que  se  encabritan  en  un  muro  entelado  detrás  de  Hoyo  de  Manzanares,  el

umbral  de  la  sierra  de  Guadarrama.  Encinas,  pinos,  jara  y  tomillo  custodian  la

pequeña colonia superviviente de almeces, o lodones, árboles que reflejan el apellido

del pueblo y que rematan un nombre de pila referido a la estampa más conocida del

lugar: una atalaya medieval que construyeron los árabes. Bajo este castillete con pinta

de  encendedor  de  mesa,  o  de  castillo  de  Herodes  en  un  belén,  se  supone  que  el

falsario  Quijote  de  Avellaneda  tomaba  como  escudero  a  un  soldado  afeminado  y

barrigón que resultaba ser una moza preñada, cuando Sancho había dejado de ser el

segundón  gracioso  para  convertirse  en  magnate  de  los  negocios.  Leí  que  en  esta

fortaleza  de  bolsillo  descansaba  su  real  osamenta  Felipe  II  cuando  había  que  hacer

noche  de  camino  a  El  Escorial.  Comparada  con  el  monasterio,  la  Torre  de  los

Lodones puede parecer una posada modesta para un monarca imperial. Pero supongo

que  cuando  uno  es  rey  debe  pensar  en  la  historia  hasta  para  irse  a  la  cama,  y  no  es

cosa de alojarse en la vivienda de cualquier mindundi, por muy opulenta que sea, sino

que hay que buscar piedra teñida de sangre donde se haya pasado a alguien a cuchillo

o  a  cimitarra.  En  primavera,  el  risco  que  soporta  la  torre  se  puntea  de  pinceladas

blancas cuando florecen las jaras, y en invierno las almenas de su corona deshilachan

en jirones la bruma escarchada que baja desde el monte Abantos hacia El Pardo.

Desde  la  arrogancia  de  las  alturas,  la  torre  mide  sus  fuerzas  con  una  casona

sentada  sobre  una  colina  alta  y  que  dibuja  un  paisaje  fantástico,  aderezado  con

monstruosos  canchos  de  granito  que  adoptan  formas  y  posturas  irracionales,

detenidos en un mísero instante geológico, siempre a punto de desplomar sus veinte

toneladas  de  duro  planeta  cerro  abajo  sobre  nuestras  cabezas.  Los  bloques  de  roca

forman el pedestal de un Frankenstein modernista, el palacio del Canto del Pico, una

mansión  construida  en  la  década  de  1920  juntando  retales  de  arqueología  de  saldos

monacales.  Su  dueño  original  fue  un  aristócrata  con  un  título  que  condena  a  vagar

eternamente con sábana y cadenas oxidadas: el conde de las Almenas. Quizá por esta

distinción  horrorífica,  el  buen  señor  se  hizo  edificar  un  escenario  que  acogiera  con

dignidad su destino espectral, y la casa, conocida popularmente como Walpurgis, es

una presencia ominosa que de puro aberrante resulta irresistible. La historia dice que

allí  murió  Antonio  Maura,  amigo  del  conde,  conocido  de  mi  familia  y  jefe  de

gobierno reincidente durante aquellos años convulsos anteriores a la Guerra Civil. Si

Maura sigue por allí haciendo compañía al conde quizá puedan departir con un tercer fantasma: el del general Franco. El dictador recibió el palacio como regalo del conde

al  terminar  la  guerra.  Cada  vez  que  se  rumoreaba  atentado,  insurrección  o

derrocamiento,  el  caudillo  hacía  el  petate  y  desde  el  palacio  de  El  Pardo  tomaba  la

carretera de Torrelodones atravesando su jardín privado de encinares para refugiarse

en el Canto del Pico, donde cuentan que una plataforma giratoria ponía su coche en

posición  de  salida  por  si  aquellos  conspiradores  masones  y  comunistas  de  los  que

siempre hablaba trepaban por los riscos como ratas en la noche. El palacio tiene tanta

carga  histórica  que,  si  se  escribiera,  el  peso  de  la  tinta  rompería  sus  suelos,  y  si  las

paredes hablaran, habría que callarlas a bofetones para poder pegar ojo allí.

Pero sobre todo, el Canto del Pico era el perfecto icono del terror. Todo niño, al

menos  el  niño  que  yo  era  y  los  que  pulularon  a  mi  alrededor,  siente  una  morbosa

atracción  por  aquello  que  le  horroriza,  lo  que  supongo  algo  natural  porque  el

masoquismo también hay que educarlo. La casa era el escenario de mis pesadillas, en

las que Franco era convenientemente sustituido por algún otro monstruo de fábula; el

vórtice generador de cualquier acontecimiento inusual o pavoroso; el origen de todo

ruido  amenazador,  tal  vez  chirridos  entre  los  despojos  arquitectónicos  que  no  se

resignaban  a  compartir  el  mismo  techo;  y  por  supuesto,  el  objetivo  prioritario  de

nuestras exploraciones.

Mi  casa,  la  casa  de  mi  abuela,  lindaba  prácticamente  con  la  finca  del  Canto  del

Pico. La nuestra era una antigua casona serrana de bloques de granito en la parte alta

de  Torrelodones,  justo  al  pie  de  la  colina  presidida  por  la  mansión  fantasmagórica.

Una  estrecha  franja  de  tierra  y  peñascos,  que  en  la  mitología  de  mi  círculo  íntimo

denominábamos El Abismo, separaba nuestra cerca del vallado metálico que negaba

el acceso, o eso pretendía, a nuestro particular páramo de los Baskerville, una ladera

encrespada que trepaba hasta los mil metros de su cima.

Nuestra casa había pertenecido a mi familia desde mi bisabuelo, quien la compró

al  establecerse  en  el  pueblo  tras  emprender  lo  que  entonces  era  una  verdadera

emigración  desde  la  capital.  En  aquellos  días  de  finales  del  siglo XIX  y  comienzos

del XX, Torrelodones era balneario de veraneo de la aristocracia madrileña, el mejor

aire  de  la  sierra,  decían,  porque  el  tomillo  y  la  flor  de  la  jara  perfumaban  la  brisa

liviana y fresca que manaba de las cumbres de la sierra de Hoyo. Dado que el agua

brota de los montes, quizá no era descabellado pensar que los macizos de roca tenían

también  la  facultad  de  generar  el  aire  que  respiramos,  y  en  Torrelodones,  a  falta  de

aguas curativas, aire había para gastar.

Como decía, los prohombres y las familias adineradas de la capital reposaban en

mi  pueblo  del  ajetreo  urbano  y  del  sofocón  de  Madrid.  Cada  verano,  ya  tocara

monarquía  o  república,  la  vida  social  de  la  corte  fluía  como  una  procesión  de

hormigas  encopetadas  por  un  estrecho  corredor  desde  El  Pardo  hasta  El  Escorial.

Torrelodones  se  convertía  entonces  en  el  punto  del  mapa  donde  pinchar  el  compás

para trazar una circunferencia que englobara las residencias estivales de todo el que

era  alguien,  dentro  de  un  radio  igual  al  tiempo  necesario  para  vestirse,  enjoyarse  y avisar  al  cochero,  incluso  cuando  la  invitación  llegaba  con  una  demora

sospechosamente  precisa.  Pero  a  pesar  de  ser  el  epicentro  del  terremoto  social,

Torrelodones siempre ha tenido esa virtud de aportar el grado justo de discreción para

poder esconderse con la absoluta garantía de ser visto por todos, para destacar sobre

los  demás  pasando  totalmente  inadvertido.  Incluso  ahora,  este  rasgo  de  carácter  se

imprime con categoría de monumento municipal orgánico en el número 1 de la calle

Real, una casita de piedra que hoy ha quedado sitiada por las terrazas de los bares que

animan  el  corazón  del  pueblo.  Frente  al  ir  y  venir  de  las  parejas  empujando  los

carritos de los dictadores con patucos, de los deportistas pequeñourbanitas con cables

en  las  orejas  y  de  las  bandadas  de  adolescentes  con  la  voz  más  alta  que  los

pantalones, la vieja que ocupa esta vivienda se apercha en su banco de roca y hace lo

que  hacen,  vistiendo  como  visten,  los  millones  de  ancianas  como  ella  en  cualquier

aldea  de  la  España  más  profunda.  Allí  ventila  su  faena  como  en  un  proscenio,  a  la

vista de docenas de torresanos que abarrotan las tabernas, pero nadie se fija en ella ni

ella  se  fija  en  nadie,  escondida  a  la  vista  de  todos  como  detrás  de  un  muro  de

oxígeno,  destacando  inadvertida  como  una  pieza  única  y  anticuada  de  mobiliario

urbano.

Y  si  las  relaciones  sociales  fueron  el  mortero  que  cementó  los  adoquines  de

Torrelodones,  en  ésta  albañilería  mi  familia  parece  haberse  manejado  con  cierta

destreza.  Cuenta  nuestra  leyenda  doméstica  que  un  abuelo  de  un  tatarabuelo  de  un

tatarabuelo  de  uno  de  mis  tatarabuelos  viajó  como  escribiente  de  Francisco

Hernández,  «protomédico  e  historiador  de  Su  Majestad  Don  Felipe  II  en  todas  las

Indias Occidentales, Islas y Tierra Firme del Mar Océano», en la expedición botánica

de  1570,  el  primer  viaje  científico  europeo  a  las  Américas.  Se  conoce,  si  es  que

realmente  se  conoce,  que  se  estableció  en  Santiago  de  Cuba  y  gracias  a  su  amistad

con  el  gobernador  se  hizo  con  una  silla  de  palco  en  el  comercio  de  ultramar.  Juntó

una pequeña fortuna y adquirió algunas tierras que se conservaron dentro de nuestro

clan  hasta  el  desastre  del  98.  La  pérdida  de  Cuba  no  nos  arruinó,  pero  redujo  el

patrimonio  a  unas  pocas  inversiones  y  bienes  raíces  en  España.  A  la  muerte  de  mi

tatarabuelo, la herencia se dividió entre mi bisabuelo y sus cinco hermanos, lo que les

permitió disfrutar de una cómoda holgura de bolsillos, aunque sin el oropel de otros

tiempos.

Mi  bisabuelo,  Fernando  Mencía,  cultivó  la  tradición  familiar  de  invertir  en

agenda.  De  pequeño  compartió  aulas  y  tirachinas  con  un  niño  llamado  Miguel,  hijo

del que fue presidente del Gobierno Antonio Maura, a quien ya he mencionado y que

falleció  en  las  escaleras  del  Canto  del  Pico.  A  lo  largo  de  los  años  conservaron  la

amistad  y  mi  bisabuelo  tuvo  trato  con  los  hermanos  de  Miguel,  sobre  todo  con

Gabriel,  que  fue  eminente  historiador  y  académico.  Ambos  Maura  siguieron  la

carrera  política,  aunque  diferenciados  en  su  actitud  hacia  la  monarquía  de

Alfonso  XIII  en  medio  de  aquel  fárrago  político  tras  la  caída  del  dictador  Primo  de

Rivera.  En  cambio,  mi  bisabuelo  no  estaba  interesado  en  más  política  que  la  de agradar  a  unos  y  a  otros.  A  la  hora  de  elegir  carrera  se  decantó  por  la  asepsia

ideológica  de  la  medicina  y  con  su  título  de  médico  bajo  el  brazo  visitó

ocasionalmente a los Maura.

En  1911,  Gabriel  Maura  y  su  esposa  compraron  y  aglutinaron  tres  parcelas

contiguas  cerca  de  Torrelodones,  entre  la  sierra  de  Hoyo  y  el  monte  de  El  Pardo.

Sobre el cerro de El Pendolero, la primera isla orográfica tras el mar de encinas del

Pardo, hicieron levantar un palacete que protruye en la meseta como un faro cúbico,

flanqueado  por  una  espléndida  terraza  a  modo  de  mascarón  de  proa  encarado  a  la

ciudad de Madrid sumergida en el bosque. La situación del hotel de El Pendolero, el

primer mojón en aquella senda de la procesión cortesana, y el brillo de su propietario

consiguieron congregar allí un surtido menú de títulos nobiliarios y universitarios, lo

mejor de la intelectualidad capitalina.

Mi bisabuelo Fernando asistió a alguna de aquellas reuniones y quedó atrapado en

el  cepo  de  sus  parajes,  aunque  las  enormes  oportunidades  que  le  ofrecía  el  trajín

social  de  la  zona  tampoco  eran  nada  desdeñables.  Agarró  a  sus  dos  hijas  y  a  su

esposa, Carmen de la Mota, hija de un ganadero jerezano de reses bravas, y en 1913

se trasladó a Torrelodones.

La  gran  idea  de  mi  bisabuelo  era  fundar  una  pequeña  clínica  dedicada  al

tratamiento  de  achaques  de  millonarios.  Debía  ser  un  remanso  exclusivo  donde  se

ofreciera  lujo,  discreción,  descanso  e  intercambio  de  tarjetas  de  visita,  además  de

algún equipamiento terapéutico básico por si alguno de los pacientes realmente estaba

enfermo.  Para  poner  en  práctica  su  proyecto  encontró  el  lugar  ideal:  un  macizo

caserón  de  dos  plantas  y  ático,  construido  con  sillares  de  granito  del  Guadarrama,

cubierto con tejas rojas a dos aguas y con la fachada delantera rematada en su parte

superior con vigas de madera vistas sobre un enfoscado blanco. El edificio se había

construido a mediados del XIX como casa de retiro espiritual, por lo que contaba con

numerosas habitaciones para acomodar a los ejercitantes, amplios espacios comunes

para  las  comidas  y,  algo  imprescindible  para  el  propósito  de  mi  bisabuelo,  una

capilla.  La  entrada  principal  se  cobijaba  bajo  un  ancho  soportal  de  arcos  de  piedra,

con  espacio  suficiente  para  disponer  una  batería  de  hamacas  en  paralelo  donde  los

enfermos podrían reposar al fresco protegidos del sol y de la lluvia. Incluso quedaba

hueco donde situar detrás unas sillas para sus secretarios, sirvientas y enfermeras. Al

otro  lado  de  la  casa,  la  fachada  trasera,  que  miraba  la  cara  suroeste  del  cerro  del

Canto del Pico aún sin Walpurgis en su cima, se abría en un gran salón con mirador

acristalado, un sitio sublime para languidecer al borde de la muerte gimiendo al son

del golpeteo de la lluvia sobre el vidrio.

A  la  finca  se  entraba  cruzando  un  bosquecillo  de  abedules,  que  ocultaba  el

caserón  de  la  vista  de  los  curiosos  sin  recursos  y  era  muy  adecuado  para  pasear  y

tomar  los  aires  de  la  sierra.  Detrás  de  la  casa  había  una  terraza  adoquinada  y,  más

allá,  un  jardín  con  un  pilón  y  una  fuente  de  piedra,  una  mesita  de  forja  con  varias

sillas oxidadas, un par de peñascos descomunales que decidieron quedarse a vivir allí cuando se cercó la propiedad, y algunos pinos y encinas más viejos que los peñascos.

En  conjunto,  el  lugar  resultaba  un  sueño  para  cualquiera  que  haya  soñado  con  una

antigua  casa  de  piedra  en  la  sierra.  Hasta  el  nombre  original  de  la  propiedad  era

inmejorable:  Lux  Domini.  A  mi  bisabuelo  le  pareció  muy  apropiado  y  decidió

conservarlo.

Sin  embargo  el  plan  tenía  una  grieta,  y  es  que  mi  bisabuelo  pasó  por  alto  un

detalle: él no era muy buen médico. No es que no tuviera la formación necesaria, ni

que no se preocupara por sus pacientes. Pero tenía una compulsiva tendencia a emitir

lo que algunos médicos llaman «diagnósticos cebra». Si relincha y tiene cuatro patas

con  cascos,  casi  con  seguridad  será  un  caballo,  pero  mi  bisabuelo,  y  eso  que  nunca

pisó  África,  veía  cebras  por  todas  partes.  Cuando,  gracias  a  la  propaganda  que  le

hacía  Gabriel  Maura,  empezó  a  atender  a  domicilio  a  sus  primeros  pacientes  en

Torrelodones,  diagnosticaba  dolencias  tan  extrañas  que  sus  enfermos,  gente  poco

dispuesta a compartir males con el pueblo llano, quedaban encantados.

Hasta ahí, todos contentos. El doctor Mencía añadía una muesca a su maletín y un

título a su agenda, y el paciente agregaba un asunto de conversación a sus reuniones y

una  dolencia  elitista  a  su  historial.  El  problema  aparecía  después,  cuando  la

medicación no surtía efecto o incluso exacerbaba los síntomas, o cuando el enfermo

se hacía reconocer por otro médico, o cuando la criada se acercaba a la farmacia y le

solicitaba  al  boticario,  qué  sé  yo,  un  preparado  destinado  a  tratar  una  infección

venérea típica de las selvas del Siam para su señora, la marquesa de Valdelasmanos,

quien  nunca  había  abandonado  su  finca  de  Cáceres  o  su  residencia  de  verano  de  El

Escorial  salvo  para  tener  que  compartir  las  carreteras  con  tanta  turba  sin  escudo  de

armas, que a ver cuándo surgía un gobierno decente que reservara cañadas especiales

para  los  viajes  de  la  aristocracia,  o  a  ver  si  no  por  qué  santa  voluntad  las  ovejas

podían  disfrutar  de  este  privilegio  y  al  dueño  de  la  lana  se  le  negaba.  En  cualquier

caso,  como  era  ciertamente  improbable  que  la  señora  marquesa  hubiera  mantenido

contacto  carnal  con  un  arrocero  siamés  a  su  paso  por  Talavera  de  la  Reina,  el

boticario llegaba a la conclusión de que posiblemente el diagnóstico había sido poco

certero.

Con  el  pasar  de  los  meses,  casos  como  el  de  la  marquesa  de  Valdelasmanos,  o

como el de la hija pequeña de los condes de Povedilla, a la que el doctor Mencía le

diagnosticó un ataque de gota infantil, fueron minando la credibilidad profesional de

mi bisabuelo, y el proyecto de la clínica Lux Domini recibió carpetazo antes de llegar

a  abrirse.  Por  suerte  para  Fernando,  la  naturaleza  le  había  dotado  de  un  talento

inesperado  que  sólo  entonces  comenzó  a  explotar:  la  pintura.  Desde  pequeño  había

admirado  las  artes  y  adquirido  la  costumbre  de  manchar  lienzos  hasta  que  llegó  a

dominar las técnicas del pincel y el color, aunque sus obras nunca habían traspasado

los  círculos  familiares.  En  aquel  tiempo  y  lugar  se  hubiera  considerado  que  un

médico que pintaba no era de fiar, lo cual en este caso estaba bien traído. Un día, casi

por  una  apuesta,  Fernando  se  comprometió  a  pintarle  un  retrato  a  Gabriel  Maura. Ante  la  sorpresa  de  éste,  el  resultado  fue  magnífico,  tanto  que  el  cuadro  fue

bendecido  con  un  lugar  de  honor  en  el  salón  principal  del  hotel  de  El  Pendolero.

Orgulloso, Gabriel solía mostrar la obra a sus visitas, y a mi bisabuelo comenzaron a

lloverle  los  encargos  de  sus  antiguos  pacientes,  quienes  se  sentían  entonces  muy

confortados al ver que finalmente todo tenía su explicación: si un médico que pintaba

no podía ser persona de orden, en cambio un pintor versado en la medicina, ¡ah, eso

era algo totalmente diferente!, lo suficientemente exótico y excéntrico como para que

fuera  imprescindible  frecuentar  su  compañía  y  hacerse  con  un  original  suyo  para

colgar sobre el hogar de la chimenea. Así murió Fernando Mencía, el médico, y nació

Fernando Mencía, el artista.

A partir de aquel episodio, mi bisabuelo comenzó a nutrir su patrimonio en lugar

de ordeñarlo. El extenso ático de Lux Domini fue acondicionado como estudio y los

escasos equipos clínicos que ya había adquirido fueron encerrados en vitrinas como

parte de la decoración. En realidad, la mayor parte de su tiempo lo gastaba visitando a

sus augustos modelos y disfrutando de su hospitalidad. Al término de una sesión de

posado, no era infrecuente que su cliente le retara con un «hace días que siento una

molestia en el hombro. Dígame, doctor Mencía, ¿qué cree usted que puede ser?», a lo

que  mi  bisabuelo,  siguiendo  el  juego  y  caricaturizando  los  desatinos  de  su  anterior

encarnación, replicaba con un «déjeme ver… Creo que padece usted una Parsimonia

Escapularis», lo que disparaba una carcajada en su improvisado paciente y un «qué

cosas  tiene  usted,  hay  que  ver  qué  ingenio,  y  yo  que  había  creído  que  era  usted  un

médico de verdad…».

Durante  aquellas  jornadas  de  trabajo  pictórico  en  cualquiera  de  las  sedes

nobiliarias del contorno, mi bisabuela Carmen entretenía el tiempo saltando entre los

canchales de la sierra. Como hija de ganadero había crecido en el campo y disfrutaba

saliendo a recoger flores, frutos, piedras, cualquier cosa que la naturaleza produjera,

incluso egagrópilas, esas asquerosas bolas de restos de canapés variados que algunas

aves rapaces expulsan como remedio a no poder echarse al gaznate una cucharada de

bicarbonato. Carmen clasificaba después su cosecha con ayuda de libros científicos y

la  guardaba  en  cajas  o  frascos  etiquetados  y  numerados.  Casi  sin  pretenderlo,  mi

bisabuela  reunió  una  representación  tan  vasta  y  documentada  de  ejemplares  de  la

fauna y flora locales, que incluso décadas después de su fallecimiento, su colección

ha sido estudiada por varios naturalistas.

Entre excursión y excursión, mi bisabuela dedicaba el resto del tiempo a cuidar de

sus dos hijas. La mayor se llamaba Victoria y había nacido en 1910. Dos años menos

tenía la segunda, María Eugenia, a quien todos llamaban Uke. Mi abuela.
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C reo  que  los  niños  no  suelen  saber  gran  cosa  de  sus  abuelos.  Dentro  de  su mundo  mágico  hay  demasiados  personajes  imaginarios  como  para  dejar espacio  a  seres  de  carne  y  hueso,  mucho  más  aburridos,  que  no  hacen  más que  hablar  y  hablar  cuando  podrían  ocupar  el  tiempo  jugando,  siempre  dicen  lo

mismo y además van anodinamente limpios. Pero los abuelos son una excepción. No

se  rigen  por  los  mismos  criterios,  si  un  niño  fuera  capaz  de  explicarlo  así,  que  los

padres,  profesores,  padrinos,  tutores  y  otros  entes  que  forman  parte  de  la  categoría

taxonómica  de  los  «mayores».  Los  abuelos  habitan  en  otro  mundo,  más  parecido  al

de los propios niños; no tienen cuidado con todo lo que tocan, pisan, huelen o comen;

no  se  levantan  temprano  para  salir  a  traer  el  pan  a  casa  y  regresar  por  la  noche,

presuntamente tras horas y horas de cola en la panadería; ocupan su tiempo en cosas

muy  importantes  a  las  que  los  mayores  no  parecen  dar  importancia,  tienen  como

misiones  sagradas  cuidar  de  los  nietos  y  vigilar  el  buen  desarrollo  de  las  obras  de

construcción, y se vuelven invisibles cuando se sientan en un banco del parque. Por si

fuera poco son expertos en magia, saben cómo sacar cualquier chuchería de la manga,

y  además  saben  hacerlo  sin  que  los  padres  se  percaten.  En  ese  mundo  mágico  los

abuelos sí tienen un lugar, y los niños los dibujan junto a Peter Pan o el oso Baloo,

destilando su esencia con ese minimalismo pictórico infantil en la caricatura de una

arruga  sonriente,  lo  que  de  hecho  sería  la  representación  más  fiel  de  la  imagen

corporativa de los abuelos del mundo.

Sólo  más  tarde,  cuando  los  niños  crecen  y  empiezan  a  sospechar  que  quien  les

regala  globos  no  es  de  verdad  el  ratón  Mickey,  sino  un  sociólogo  en  paro  con  un

estúpido traje de felpa, o cuando empiezan a reflexionar sobre las posibles carencias

sexuales  de  la  Sirenita,  aprenden  que  los  abuelos  no  siempre  fueron  así,  que  un  día

también  fueron  pequeños.  Aún  peor,  ¡un  día  incluso  fueron  «mayores»!,  y  entonces

intuyen que su vida, como su frente plisada, es también un bandeado de claroscuros.

Como  los  demás  niños,  yo  lo  ignoraba  prácticamente  todo  de  mis  abuelos.  De

hecho, durante años ni siquiera supe de la existencia de aquel viejo de la barba roja

que me contó historias de África en el verano del 78. Mis abuelos maternos vivían en

Ibiza y sólo nos reuníamos en las grandes ocasiones, así que fue mi abuela Uke quien

asumió en exclusiva y a jornada completa todas las atribuciones del papel de abuelo.

Su casa de Torrelodones, la excelsa Lux Domini, fue el escenario de mi infancia, pero

Uke  era  para  mí  como  aquel  caserón,  como  los  peñascos  de  la  sierra,  no  un  ser

humano sino un baluarte inconmovible, un tatuaje heráldico. Lo que ahora sé de ella y  de  su  vida  con  mi  abuelo  antes  de  que  naciera  mi  padre  lo  averigüé  después,  a

través de mi madre, cuando tuve la edad para entenderlo y la voluntad de saberlo. Mi

padre mantenía un  mutismo inviolable con  respecto a los  asuntos familiares. Nunca

me habló del viejo. Lo que supe después permaneció enterrado durante décadas como

un oscuro e incómodo secreto familiar. La leyenda negra de los Mencía.

Mi  madre  me  contó  que  Victoria  y  Uke  eran  dos  mazos  de  la  misma  baraja.

Cartas diferentes pero complementarias, inseparables. No había jugada perfecta si no

jugaban las dos. Victoria era morena, seria y circunspecta, con su pelo liso recogido

en  un  moño  de  acero  de  fundición  moldeado  según  los  cánones  de  la  arquitectura

helénica.  Adoraba  el  arte  y  era  plenamente  consciente  de  su  posición  social  y  del

papel  que  esto  le  otorgaba  en  el  cosmos.  Uke,  en  cambio,  era  un  carretón  de  feria

ribeteado  de  cascabeles  y  con  la  colada  puesta  a  secar  sobre  una  tonelada  de

quincalla,  chispeante  y  fresca  como  un  botijo  lleno  de  agua  de  Vichy,  espontánea  y

delicada  como  una  chistorra  en  un  estuche  de  Cartier.  Disfrutaba  revolviendo  las

colecciones de historia natural de su madre, saltaba por los montes agitando sus rizos

rubios  y  siempre  tenía  costras  en  las  rodillas,  arañazos  en  las  manos  y  alguna

salpicadura  de  tinta  entre  las  pecas  de  la  nariz.  Victoria  y  Uke  crecieron  juntas  en

planetas muy distantes. Nunca se comprendieron y nunca dejaron de quererse.

Victoria se casó muy joven con un empresario vasco que le sacaba veinte años y

poseía  una  espléndida  pinacoteca.  A  Neguri  se  llevó  su  moño  arquitectónico  y  allí

encontró  todo  lo  que  necesitaba:  industria  pesada  para  mantener  su  peinado,  arte

hasta en las  toallas del bidé,  una sociedad-burbuja que  prácticamente le  garantizaba

no tener contacto con nadie cuyos apellidos terminaran en «ez», y una ausencia total

y  absoluta  de  anonimato.  Mientras,  Uke  seguía  trotando  por  las  montañas

remangándose los pantalones, prenda escandalosa, para cruzar los regatos, y soplando

hacia arriba para ventearse el caracolillo rubio de los ojos, sin el menor interés por los

ejemplares del género masculino, a no ser que no fueran humanos. Hasta que en 1931

apareció aquel escocés extravagante.

Fue en una subasta de arte y antigüedades en El Pendolero donde mis abuelos se

conocieron.  Tres  años  antes  mi  bisabuela  Carmen  había  fallecido  en  un  trágico

accidente de montaña, al despeñarse por una garganta rocosa en La Pedriza. El suceso

causó  una  gran  conmoción  en  Torrelodones.  A  decir  verdad,  sólo  conmocionó  a  los

que doblaban la espalda, tenderos y gente del campo, que habían tratado a Carmen y

recordaban su espontaneidad y su deje gaditano, tan exótico en una sierra castellana

como un nubio del Sudán. Los demás, los de las cervicales almidonadas y el meñique

erecto,  los  expacientes  y  entonces  modelos  de  mi  bisabuelo,  siempre  la  siguieron

considerando  la  hija  del  pastor  que  no  sabía  caminar  con  tacones.  A  la  muerte  de

Carmen,  con  Victoria  ya  casada,  Lux  Domini  perdió  la  luz  y  se  sumió  en  sombras,

igual que los ojos de Fernando. Un caserón demasiado grande e incómodo para sólo

dos  personas:  un  pintor  viudo  y  su  hija  saltamontes  que  muchas  noches  ni  siquiera

regresaba  a  dormir  porque  pasaba  la  noche  al  raso,  en  el  jardín  o  al  abrigo  de cualquier  peñascal  de  las  colinas.  Así  las  cosas,  no  cabía  ninguna  duda  sobre  las

intenciones de Fernando cuando trató de convencer a su hija para que lo acompañara

a aquella gran reunión social en casa de los duques de Maura, donde desfilarían dedos

sin anillo pertenecientes a algunos de los mejores apellidos de Madrid. Encontrarle un

marido  a  aquella  cabra  loca,  casarla,  casarla  a  toda  costa,  casarla  bien  casada  y

quitarle de paso aquellas manías de abrir las nueces con los dientes y utilizar la ropa

interior  para  envolver  sapos  heridos,  de  ponerse  sanguijuelas  en  el  brazo  para  ver

cómo se alimentaban, de cortarse el pelo para abrigar a los polluelos de gorrión en el

nido; interesarla por el Art Déco y las estatuillas criselefantinas, por los encajes, los

tocados, las joyas, los poemas de Rubén Darío y las arias de Puccini; en fin, por toda

esa  parafernalia  que  hace  que  una  mujer  sea  una  dama  y  no  un  crío  salvaje  y  sin

desbastar.  ¡Casarla,  por  Dios!  Y  albergar  alguna  esperanza  de  tener  nietos  que

devolvieran la vida a Lux Domini, siempre, claro está, que salieran a la línea materna.

Uke  accedió  por  fin  a  comparecer  en  aquella  velada  con  la  promesa  de  que  su

padre le permitiría utilizar después la organza del vestido para fabricarse una red de

pesca.  Fernando  habría  mentido  sobre  la  Biblia  si  hubiera  sido  necesario.  Se  había

gastado una fortuna en aquel modelo parisino de Louise Boulanger para que su hija

resplandeciera  en  aquella soirée  y  no  estaba  dispuesto  a  tolerar  que  los  carísimos

brocados de cristal de Albert Lesage acabaran sirviendo de moscas para las truchas.

Esas  pequeñas  mentiras  formaban  parte  del  juego,  eran  la  manera  de  expresar  la

complicidad entre un padre y una hija tan diferentes entre sí que no eran capaces de

encontrar un lenguaje común para demostrarse su cariño con franqueza. Uke no tenía

ninguna intención de hacer trizas aquel vestido tan costoso y rutilante. Simplemente

le gustaba provocarlo.

Me  he  tomado  la  libertad  de  hacer  una  reconstrucción  de  lo  ocurrido  aquella

noche que cambió la vida de mi abuela, porque de esto, como de todo lo demás que

aconteció en aquellos años, sólo conozco lo que mi madre anotó y me contó, lo que

supongo una versión distorsionada de la historia que tiempo atrás le confió la propia

Uke. Imagino que la narración de mi madre trató de aligerar la carga erótica que sin

duda  debió  de  tener  un  amor  repentino  y  explosivo  como  el  de  Uke  por  aquel

escocés. Mi madre perfilaba al personaje en cuestión con la neutralidad de un teletipo

de agencia, lo que le despojaba de todo el carisma que se desprendía de las palabras

de mi abuela, las pocas veces que la oí hablar de él. Cuatro o cinco veces, durante mis

años  de  niño  en  Lux  Domini,  escuché  a  mi  abuela  hacer  algún  comentario  sobre  el

escocés.  En  esos  breves  instantes,  hasta  que  ella  descubría  el  rictus  imprecatorio  de

mi padre conminándola a callarse y agachar la cabeza, su mirada azul chispeaba y sus

arrugas parecían desvanecerse para devolverle una piel satinada y luminosa, el mismo

rostro y la misma expresión que tenía en los viejos retratos de su cómoda. Yo miraba

absorto aquellas fotos en las que mi abuela se parecía a Grace Kelly, bella y joven, y

puedo  imaginar  el  efecto  que  causó  su  aparición  en  aquella  fiesta  de  El  Pendolero,

bien peinada y perfumada, envuelta para regalo en crêpe de seda bordada y organza de color marfil.

Un sol fresco y recién horneado barría el cielo limpio hacia el horizonte detrás de

El  Escorial  cuando  Fernando  y  Uke  llegaron  a  casa  de  los  Maura  aquella  tarde  de

comienzos  de  primavera,  unos  días  antes  de  la  Semana  Santa.  Los  acompañaban

Victoria y su marido, Íñigo de Leaniz, que no habían querido perderse la ocasión de

pujar por alguna de las obras a subasta. El camino de El Pendolero trepaba entre jaras

rompiendo  en  salpicones  blancos  y  encinas  que  despertaban  del  sueño  invernal  con

los primeros brotes tiernos de un verde fosforescente. En el último tramo la carretera

bordeaba  el  hotel  por  la  fachada  nordeste  y  giraba  en  redondo  a  la  izquierda  para

enfilar  la  cima  de  la  colina  en  dirección  a  Madrid.  Al  fondo,  la  ciudad  descansaba

sobre  el  lecho  de  encinas  de  El  Pardo,  mientras  en  El  Pendolero  el  palacio  se

engalanaba  de  luz  y  música  para  recibir  a  sus  invitados.  El  Hispano  Suiza  de

Fernando  se  detuvo  y  el  grupo  descendió  del  auto  admirando  la  escena.  Íñigo  de

Leaniz comentó a su esposa: «Una vista incomparable, sin duda. La Villa y Corte a

sus pies». Victoria rectificó: «A nuestros pies, querido».

El palacio no parecía tal, sino más bien un pabellón de caza, y de hecho era una

de  sus  funciones  principales,  ya  que  con  frecuencia  se  celebraban  allí  reuniones

cinegéticas. Era un edificio blanco de dos plantas, con zócalo de roca y esquinazos de

ladrillo,  cubierto  por  un  tejado  a  cuatro  aguas  rematado  por  un  lucernario  achatado

con ojos de buey. Las habitaciones de la planta superior se comunicaban a través de

una  galería  corrida  que  reposaba  sobre  pilares  de  forja  blanca.  A  la  izquierda  de  la

fachada  principal,  el  flanco  sudeste  miraba  a  Madrid  desde  la  cresta  del  cerro,

ribeteada por una balaustrada blanca.

Tras la estela del moño cromado de Victoria, Uke hizo su entrada en el hotel del

brazo  de  su  padre.  Forzó  su  mejor  sonrisa  al  público  congregado  y  de  inmediato  se

giró  hacia  su  padre  para  susurrarle  al  oído,  sin  dejar  de  sonreír:  «Ha  llegado

Cenicienta».  A  lo  que  Fernando  respondió  cínicamente:  «No  te  preocupes.  En  el

coche he traído diez pares de zapatos de tu armario». Como era de esperar, la entrada

de Uke no pasó inadvertida. Todos los hombres de la sala se giraron hacia su figura

radiante,  y  todas  las  mujeres  estamparon  miradas  de  reproche  sobre  el  gesto

idiotizado  de  sus  acompañantes.  Uke  siguió  a  su  padre  para  recibir  la  calurosa

bienvenida  de  los  duques  de  Maura,  a  quienes  agradó  especialmente  contar  con  la

presencia  inusual  de  aquella  hermosa  jovencita.  Cumplidas  las  formalidades,

Fernando comenzó a mezclarse con los invitados, llevando a Uke de un grupo a otro

agarrada del brazo como si arrastrara una vagoneta sobre raíles. Ella sonreía a oriente

y  poniente  sin  pronunciar  palabra.  De  todos  modos,  no  había  mucha  ocasión  para

intervenir en la conversación. Hechas las presentaciones y soportados los comentarios

ridículos —«qué criatura tan deliciosa», lo que pronunciado por unos labios bañados

en  baba  resultaba  más  bien  nauseabundo—,  la  charla  regresaba  de  inmediato  a  la

arena  efervescente  de  la  actualidad  política.  Que  si  las  dimisiones  sucesivas  del

dictador  Primo  de  Rivera  y  del  general  Berenguer,  que  si  los  ecos  del Delenda  est Monarchia de Ortega y Gasset, que si la expectación ante las inminentes elecciones

municipales del 12 de abril, que si los disturbios en la Facultad de Medicina, que si la

reciente  liberación  del  hermano  del  duque,  don  Miguel,  tras  su  arresto  por  ser

miembro  del  Comité  Republicano.  Los  hombres  cruzaban  apuestas  sobre  cuánto

resistiría  el  rey  Alfonso  antes  de  emprender  el  camino  del  exilio.  Algunos  no

ocultaban  su  ardiente  entusiasmo  por  las  soflamas  fascistas  publicadas  por  Ramiro

Ledesma  Ramos,  aventajado  discípulo  de  Ortega  y  Gasset,  en  su  nueva  revista La

conquista del Estado. Quizá porque Gabriel Maura era ministro de Trabajo en aquel

gobierno  comatoso,  los  comentarios  se  hacían  en  voz  baja,  como  temiendo  faltar  al

respeto  a  un  enfermo  en  agonía  cuya  muerte  se  presagiaba  cercana:  la  monarquía

española.  En  fin,  en  los  corrillos  se  hablaba  de  todo  un  poco,  excepto  de  arte,  el

motivo  de  aquella  reunión.  Varios  ujieres  paseaban  repartiendo  catálogos  de  la

subasta  que  los  invitados  recogían  sin  prestar  atención  ni  interrumpir  sus  arengas.

Fernando  asentía  o  negaba  según  la  dirección  del  viento,  y  Uke  comenzaba  a  sentir

calambres en los músculos de la risa mientras sus pestañas se doblaban bajo el peso

del aburrimiento. Fernando se escabullía rápidamente de los grupos desprovistos de

jóvenes solteros y se detenía en aquéllos donde predominaban los veinteañeros, a los

que hacía notar las virtudes de su hija como tratando de vender un bonito ejemplar, o

más bien un ejemplar de bonito en la lonja de pescado. Mientras las conversaciones

se fundían en sus oídos como una masa amorfa de cortesías irrelevantes, Uke bufó sin

disimulo y comenzó a pasear observando las obras expuestas y a hojear tediosamente

el  catálogo,  buscando  si  ella  aparecía  entre  los  lotes  a  subasta:  «Lote  16.  Título:

María  Eugenia  Mencía  de  la  Mota.  Muchacha  soltera  de  dieciocho  años,  rubia  y  de

familia con aspiraciones, presentada en tejidos muy caros de color marfil. Pertenece a

la  colección  privada  del  autor  de  la  obra,  su  padre,  el  otrora  médico  y  ahora

consagrado artista don Fernando Mencía Arenal. Se entrega con dote, ajuar completo

y garantía de fertilidad. Precio de salida: una fortuna considerable y, a ser posible, un

título nobiliario».

De  repente  sus  pensamientos  se  congelaron  al  posar  sus  ojos  en  una  espléndida

pintura. Representaba a un león altivo y poderoso, erguido sobre un promontorio de

roca desde donde dominaba una ancha llanura salpicada de palmeras y coronada por

cumbres arropadas por un cielo tormentoso. La nota del catálogo decía: «Lord of the

Plains (El señor de las llanuras), circa  1859.  Óleo  sobre  lienzo  de sir Edwin Henry

Landseer  (1802-1873).  Pertenece  a  la  colección  privada  de Mr.  Hamish  I.

Sutherland».  Uke  quedó  atrapada  en  la  escena  del  cuadro,  en  la  serena  majestad  de

aquella mirada felina, en la firmeza de los tendones de sus patas, en la luz resbalando

sobre su manto sedoso, en su melena mesada por el viento, en la espectacularidad de

un paisaje exótico y perfecto, irreal, que se difuminaba en suaves roces de pincel bajo

una  masa  amoratada  de  cúmulos  grises.  Observando  la  obra  le  parecía  escuchar  el

rugido sordo del león escapando de sus fosas nasales, el silbido de la ventisca en las

aristas  de  roca,  el  leve  rumor  de  fondo  de  la  tormenta  en  gestación.  Se  sintió capturada por los bordes del cuadro hasta casi caer por aquella ladera rocosa hacia la

pradera  sin  horizonte,  y  súbitamente  imaginó  a  su  madre  arañando  sus  manos  y  su

rostro  contra  el  filo  de  las  piedras  mientras  trataba  de  asirse  desesperadamente  a  la

pared para evitar su caída por aquella garganta en La Pedriza. Le invadió una enorme

tristeza mientras pensaba en su madre cayendo al vacío de la llanura, bajo el dominio

de  aquel  león  altivo  que  no  hacía  sino  contemplar  la  caída,  mientras  su  madre

comenzaba a gritar su nombre: Uke, Uke, Uke…

—¡Uke!  —Era  su  padre,  que  la  llamaba  desde  el  corrillo  de  turno—.  Querida,

¿nos haces el honor?

Ella regresó a la realidad como si su cuerpo se estrellara contra la superficie del

cuadro, recuperó la  compostura, exprimió un  último hálito de  sus músculos faciales

para  apalancar  de  nuevo  una  sonrisa  inocente  y  se  acercó  al  grupo  desde  el  que  su

padre reclamaba su presencia.

—Les presento a mi hija menor, María Eugenia. Querida, permíteme presentarte a

mi  amigo  don  José  Antonio  Legaz  y  Villegas,  marqués  de  Navalamata,  su  esposa

doña Isabel y su hijo Santiago —un pálido petimetre de facciones filosas y semblante

más  lechoso  que  su  cuello  duro,  que  además  aparentaba  menos  edad  que  ella.

Evidentemente, el blanco, y nunca mejor dicho lo de blanco, elegido por su padre en

esta ocasión.

Uke apenas prestaba atención. Su mirada se había estancado en otro integrante del

grupo, un curioso personaje de pelo rojo que fumaba en pipa y lucía una chaquetilla

corta con dos filas de botones, falda escocesa a cuadros en tonos verde, azul, rojo y

blanco, y calcetines blancos por debajo de la rodilla. Su padre prosiguió:

—El barón Delsey, un joven caballero francés afincado entre nosotros, su primo

el señor Gaston Letellier y, finalmente, su huésped británico que hoy nos honra con

su presencia, el señor… el señor…

—Hamish Sutherland. —El pelirrojo de la falda insinuó una reverencia y tomó la

mano de Uke antes de que ella la tendiera. Ella nunca acudía a los actos sociales de

su  padre  y  no  estaba  acostumbrada  a  que  le  besaran  la  mano.  El  roce  de  aquellos

labios  le  pareció  mullido  y  seco,  no  chapaleante  y  pegajoso  como  esperaba.  Fue

agradable  y  sintió  un  ligero  estremecimiento  que  le  erizó  el  vello  de  la  nuca.  Al

mismo tiempo no se le escapó que aquel joven era el propietario del cuadro del león.

Terminadas las presentaciones, Fernando rompió el hielo:

—Señor Sutherland, ¿habla usted nuestro idioma?

—Sí, suertemente yo hablo un pequeño pedazo de español. —Hablaba despacio,

con fuerte acento y arrastrando las consonantes, sobre todo las erres, como si alguien

le hubiera explicado que aquello era lo correcto en castellano—. Mis padres cuidaron

de enseñar a mí varios lenguajes: español, francés, italiano, germano y ruso, junto con

el inglés que es mi madre lengua.

Uke  no  pudo  reprimir  una  risita  infantil  ante  aquella  manera  tan  peculiar  de

expresarse.  Era  obvio  que  estaba  traduciendo  literalmente  del  inglés  y  se  tenía  más vocabulario  que  gramática.  Su  padre  la  fulminó  con  la  mirada  antes  de  continuar

alimentando la conversación.

—Y dígame, ustedes los ingleses…

—¡No, por gracia de Dios! Escocés —interrumpió—. Británico sí, pero no inglés.

Nosotros  compartimos  la  misma  isla  y  yo  fui  educado  en  Inglaterra,  pero  yo  soy

escocés.

—Entiendo,  entiendo,  discúlpeme.  Pero  dígame,  ¿exactamente  en  qué  se

diferencian de los ingleses?

—Ellos  llevan  pantalones  —dijo  levantando  el  borde  de  su  falda  con  un  gesto

femenino, que hizo enarcar las cejas a los marqueses—. Y además usted puede contar

cuando alguien es inglés porque ellos rascan su cabeza todo el tiempo.

—¿Y qué es lo que les pica?

—¡Escocia, naturalmente!

Uke  dejó  escapar  otra  risita.  Fernando  no  terminó  de  entender  la  broma,  pero

continuó:

—¿Y dice usted que habla ruso? No es muy común…

—Mi madre fue nacida en Estonia. Ella era una musi… musi… musiciana… Ella

jugaba música con una orquesta en Alemania. En un tour en Britain ella conoció mi

padre, casó él y quedó a vivir en Escocia. Ella enseñó a mí ruso, germano y algunas

palabras en estonio, y enseñó a mí música tan bien. Yo juego el piano y el violín.

Uke soltó una carcajada. Hamish pareció divertido con la reacción, pero Fernando

arrugó la frente y masculló:

—¡María Eugenia!

—Lo siento —respondió ella ruborizándose y sin poder apenas contener la risa—.

Perdóneme, por favor. Es que es usted muy cómico, quiero decir, muy divertido. Le

ruego me disculpe.

—Hamish  es  ameno  en  cualquier  idioma,  incluso  en  los  que  domina

correctamente —terció Delsey. Y acercando el dorso de la mano a su boca con gesto

pícaro, añadió—: Pero por favor, no le marchiten la ilusión de que habla español. Ya

tendrá tiempo de darse cuenta él mismo. Tenemos previsto viajar a la Alpujarra.

Uke  recompuso  el  ademán  y  con  seriedad  forzada  iba  a  interesarse  por  aquellos

planes de viaje, pero el marqués se adelantó:

—Entonces, ¿es el turismo lo que le trae por aquí?

—Sí… y no —vaciló Hamish—. Actualmente Delsey puso a mí en toque con el

señor duque sobre la subasta, y yo he venido aquí hoy a vender un pintando.

—¿Un pintando? —repitió el marqués contrayendo el ceño.

—Una  pintura  —aclaró  Uke—. El  señor  de  las  llanuras,  de  Landseer.  Preciosa

obra.

—¿Usted  conoce  el  artista?  —preguntó  Hamish,  aunque  realmente  parecía

empezar a concernirle más la chica en sí que su opinión sobre un pintor muerto.

—No  soy  una  experta  en  arte.  Pero  conozco  más  de  lo  que  mi  padre  piensa, aunque siempre menos de lo que él desearía. —Miró a su padre de reojo torciendo la

boca—.  Conozco El  monarca  de  la  cañada,  y  creo  que  los  leones  de  bronce  de  la

estatua de Nelson, en Londres, son también obra suya. ¿Me equivoco?

—Oh, no. Usted está absolutamente perfecta.

La chica rió de nuevo ante aquella involuntaria declaración de intereses por parte

de  Hamish.  Transcurrieron  unos  segundos  en  los  que  ambos  sonrieron  mirándose

fijamente a los ojos, hasta que Fernando recogió el hilo de la conversación.

—¿Así que es usted coleccionista?

—Bien,  los  coleccionistas  compran.  Yo  vendo,  así  yo  supongo  yo  soy  más  bien

un descoleccionista. —Uke explotó en otra carcajada. No solamente Hamish le estaba

comenzando a atraer, sino que además le pareció sumamente divertido que a su padre

también le estuviera gustando a pesar de la sorna tan incorrecta que esgrimía, sobre

todo  con  la  nueva  perspectiva  de  que  Hamish  pudiera  ser  un  coleccionista

acaudalado.

—¿Y tiene usted una buena colección… aún?

—Oh, yes. Mi padre amó arte. Nosotros tenemos una buena parte de la colección

original desde el castillo, propiedad del clan Sutherland.

—¿Así  que  posee  usted  un  castillo?  —Definitivamente  Fernando  perdió  todo

interés  por  el  petimetre  de  los  marqueses,  que  permanecía  mudo  e  inane  tras  su

máscara cerúlea, y al reclamo de la palabra «castillo» se abalanzó verbalmente sobre

Hamish como una jauría de perros acosando a una sabrosa presa.

—Bien,  actualmente  el  castillo  Dunrobin  no  es  mío,  sino  de  la… familia.  —

Pronunció esta palabra con un extraño y especial énfasis, aspirando su pipa antes de

terminar la frase—. Yo pertenezco a una rama menor de la familia. Una ramita. Casi

un palito de los dientes. —Miraba a Uke para comprobar su reacción y ella premiaba

cada ocurrencia con una nueva risotada.

En ese momento Victoria pasó como un fantasma rozando la espalda de su padre

y musitó:

—Creo que la subasta va a comenzar. ¡Amartillad las billeteras!

Y como haciendo eco de sus palabras, un ujier subió al estrado y proclamó:

—Señoras y caballeros, va a dar comienzo la subasta. Por favor, sean tan amables

de ocupar sus asientos.

Uke  prefería  la  última  fila  y  su  padre  la  primera,  así  que  tras  un  disimulado

forcejeo,  ambos  tuvieron  que  conformarse  con  una  discreta  ubicación  intermedia.

Hamish se disculpó con una franca sonrisa y la chica le observó mientras se alejaba

mezclándose  entre  la  multitud.  No  era  un  hombre  exactamente  guapo.  Su  pelo  rojo

resultaba  excesivamente  llamativo  para  los  cánones  de  la  elegancia  discreta,  y  sus

facciones  delgadas  y  angulosas,  con  su  gran  nariz  recta,  una  ancha  boca  de  labios

finos y un mentón que parecía un mascarón de proa, le recordaban a Uke un dibujo

que su padre solía hacerle cuando ella era pequeña, «un seis y un cuatro, la cara de tu

retrato». Facciones, tenía las justas para ser poseedor de una cara. Pero era divertido y audaz, y cuando sonreía, las comisuras de los ojos se le arrugaban como quien estruja

un bollo de pan tierno. Además parecía evidente que no se preocupaba demasiado por

causar buena impresión, una novedad frente a esa legión de caballeretes encopetados

que solía frecuentar su padre. Sí, aquel tipo le gustaba.

Uke  trató  de  concentrarse  en  la  subasta  para  contentar  a  su  padre,  pero  a  la

segunda  puja  ya  estaba  bostezando.  La  cómoda  isabelina  era  simpática,  pero  sus

cajones  no  parecían  prácticos  para  deslizarse  montaña  abajo  sobre  la  nieve.  De

acuerdo, algún día tendría que madurar, pero no tenía por qué ser precisamente aquel

día. Desvió sus ojos a la decoración de la sala, y después al exterior a través de las

ventanas  que  traslucían  el  suave  relieve  ondulado  de  El  Pardo.  El  sol  se  había

ocultado  y  el  manto  de  encinas  comenzaba  a  teñirse  de  negro  bajo  un  cielo  que

añileaba. De repente, un pájaro cruzó velozmente el espacio frente al ventanal. Uke

se sobresaltó. «Una lechuza, seguro. Cerniéndose sobre un ratón». Apretó la mano de

su padre, que la miró con una muda interrogación, y se levantó de la silla con cuidado

de  no  hacer  ruido.  De  puntillas  llegó  hasta  la  puerta,  donde  un  ujier  la  saludó

inclinando la cabeza, y se zambulló en el aire fresco y ligero del atardecer. Se acercó

a  la  balaustrada  que  bordeaba  el  repecho  y  se  apoyó  en  ella  con  las  manos,

descansando  el  peso  del  cuerpo  en  su  pierna  derecha.  Aunque  nunca  lo  reconocería

ante  su  padre,  le  encantaba  verse  tan  guapa,  pero  los  tacones  altos  la  estaban

torturando.  Levantó  el  pie  izquierdo  hacia  atrás  y  giró  el  tobillo  en  el  aire,  luego

cambió  de  pierna  y  dejó  descansar  el  pie  derecho.  La  barandilla  estaba  fría  y  había

dejado los guantes en el abrigo. Cruzó los brazos sobre el pecho y frotó las palmas de

las  manos  contra  sus  hombros.  La  primavera  entraba  perezosa  y  el  invierno  aún  se

adueñaba de las noches, castigando el despertar del rocío con una severa cosecha de

escarcha. Allí fuera podía coger una pulmonía y de todos modos no había rastro de la

lechuza, o lo que fuera, así que era mejor regresar al calor de la sala. Paseó la mirada

por última vez de lado a lado del horizonte y se giró. Un sobresalto. Aquel escocés

estaba justo detrás de ella, sonriendo al fondo del valle que enmarcaban su nariz y su

mentón.

—¿Me permite usted? —Con un movimiento rápido se despojó de la chaqueta y

la posó sobre los hombros de la chica, antes siquiera de que ella pudiera reaccionar.

Uke  sonrió  y  levantó  las  cejas  señalando  las  rodillas  desnudas  de  Hamish  con  la

mirada.

—¿No tiene frío?

—¿Y usted? —replicó él, repitiendo el mismo gesto hacia las piernas de la chica.

—Al  menos  yo  llevo  medias  —respondió  Uke,  levantando  el  borde  de  su  larga

falda y pellizcando el fino tejido que cubría su pantorrilla.

—Oh, yo tan bien. Y las mías no son seda, pero piel de oso. La mejor cosa para

frío. —Tiró del vello que cubría su rodilla mientras ella reía la broma.

—Escuche…  —Uke  se  arrebujó  en  la  chaqueta  de  Hamish—.  Quería  pedirle

disculpas  por  mi  comportamiento  de  antes.  No  pretendía  reírme  de  usted.  Esta reunión es tan aburrida que necesitaba divertirme un poco, y usted es un hombre muy

ingenioso.

—¡Pero no! Usted no necesita a excusar. Todo lo opuesto. Yo temo yo no he sido

demasiado correcto con su padre y sus amigos, pero yo gustaba oyendo usted riendo.

—No  tiene  de  qué  preocuparse.  A  pesar  de  todo  yo  diría  que  usted  le  ha  caído

simpático a mi padre.

—Really?  Bien,  si  sólo  por  eso,  él  dijo  a  mí  que  él  intentaba  a  pujar  para  mi…

¿pintando? ¡Pintura!

—Eso  me  agrada.  Es  un  cuadro  precioso,  el  león  es  imponente  y  el  paisaje

africano daría un toque exótico a la decoración de nuestro salón. Mi padre nunca me

ha  llevado  de  viaje.  Ya  que  no  puedo  contemplar  esos  lugares  por  mí  misma,  al

menos puedo traerlos a mi casa.

—Actualmente  yo  no  pienso  el  artista  siempre  viajó  a  África.  Ese  paisaje  con

palm trees[2] es duramente típico de leones, al mínimo de los leones yo he visto.

—¡Ha estado usted en África!

—Ciertamente, aunque ello fue un viaje breve.

—Cuénteme, por favor. ¿Cómo es? —El entusiasmo de Uke era casi avasallador.

A Hamish aquello le complacía.

—Bien, ello es… —desvió la mirada hacia el horizonte— el mismo que esto. —

Paseó  el  dorso  de  su  mano  sobre  el  oscuro  manto  de  encinas  aborregadas,  como

tratando de acariciar las copas de los árboles en la distancia.

—¿Me toma el pelo? Quiero decir, ¿se burla de mí? —tradujo Uke.

—Oh,  absolutamente  no.  En Britain  nosotros  no  tenemos  paisajes  pareciendo

África,  eso  es  porque  nosotros  hemos  hecho  en  África  paisajes  pareciendo Britain.

Pero ustedes tienen esto, que es bastante similar a algunas partes de África, como la

región del Mara. Usted sólo tendría que cambiar estos  [3] [4]  holm oaks  por  thorn trees

y ahí tiene una sabana africana. Faltando leones, of course.

—Yo  adoro  este  paisaje.  He  crecido  aquí.  ¿Sabe?  Nuestros  queridos amigos  y

convecinos,  todos  los  que  están  sentados  ahí  dentro  —señaló  la  casa  con  el  pulgar

contrayendo  el  rostro  como  si  hubiera  chupado  un  limón—  son  criaturas  urbanas.

Vienen a esta sierra pero traen la ciudad con ellos. Mi madre era diferente a todos. Se

crió  en  el  campo,  su  padre  era  ganadero  de  toros  de  lidia.  Ella  no  se  entendía  muy

bien  con  los  amigos  de  mi  padre,  aunque  nunca  le  importó  demasiado.  Pasaba  las

horas  muertas  en  la  montaña,  disfrutando  de  cada  piedra,  de  cada  planta  y  de  cada

animal. Y así soy yo también. Ya ve, de tal palo, tal astilla, o tal palito. Pertenezco a

la rrrrama  —imitó  el  acento  de  Hamish  al  pronunciar  esta  palabra—  salvaje  de  la

familia. Por eso me encantaría viajar a África. ¿Piensa usted regresar allí alguna vez?

—Oh,  sí,  en  hecho  yo  estoy  aquí  en  mi  camino  a  África.  Yo  he  sido  reclamado

allí  para  materias… familiares.  —De  nuevo  la  referencia  a  la  familia  iba  adornada

con un evidente y distintivo Leitmotiv en forma de retintín.

—¡Lléveme  con  usted  a  África!  —suplicó  Uke  riendo,  ofreciendo  sus  muñecas como  si  llevara  esposas—.  Peso  poco,  no  como  demasiado,  sé  caminar  por  los

montes, dormir al raso y me reiré de sus bromas siempre que lo necesite.

Hamish dejó escapar una carcajada que separó su nariz de su mentón.

—Al mínimo usted habla inglés. Eso sería útil para usted en el viaje.

—¿Yo? Se equivoca. No hablo inglés.

—You’re lying.

—No, no miento, en serio… —Uke se percató de que había caído en la trampa y

ambos rieron. Solía  ocultar su cuidada  educación para desmarcarse  de la pedantería

que gastaban los amigos de su padre—. ¿Cómo lo ha sabido?

—Usted  es  la  primera  persona  en  España,  además  Delsey,  a  quien  yo  oigo

pronunciando el nombre de Landseer correctamente. Y con un buen acento.

—Tiene razón. Mi padre se ha asegurado de que reciba una educación de señorita

para  convertirme  en  una  dama  de  la  buena  sociedad. Su  sociedad.  He  aprendido

muchas cosas que nunca me servirán para nada, como protocolo y urbanidad. Aunque

espero  practicar  mis  idiomas  cuando  pueda  viajar.  Intuyo  que  usted  ha  viajado

mucho. Como mínimo, a España y a África.

—Actualmente yo he estado viajando por un largo tiempo ahora. ¿Usted siempre

oyó sobre el Grand Tour?

—¿Si  he  oído  hablar  del Grand  Tour?  ¿Se  refiere  a  esa  gira  europea  que  solían

hacer los poetas románticos?

—Y  no  sólo  poetas.  En  el  último  siglo  todo  hijo  de  una  buena  familia  haría  su

Grand Tour, su largo viaje antes empezando su viaje a través la vida.

—Y gastando la fortuna de su familia lejos de casa.

—Verdad.  Pero  en  mi  caso  el  dinero  es  mío.  Mis  padres  pasaron  afuera…

murieron.  Yo  no  tengo  hermanos.  Eso  es  porque  yo  vendo  una  pintura  de  tiempo  a

tiempo a soportar los gastos de mi viaje.

—¿Y no le da pena desprenderse de esos cuadros?

—Por supuesto. Eso es porque yo intento mis amigos a comprar mis pinturas. O

haciendo  amigos  con  esos  que  compran  ellos.  Así  yo  puedo  todavía  disfrutar  las

pinturas.

—¿Significa eso que, si mi padre compra su cuadro, volveremos a vernos?

—Significa eso que, si él no compra este uno, yo trataré a vender otro uno a él.

Ambos  se  mantuvieron  la  mirada  durante  unos  segundos,  como  si  hubieran

decidido  insertar  una  pausa  de  respeto  que  rubricara  su  complicidad  y,  de  algún

modo, diera comienzo a una nueva fase en su incipiente relación. Después fue Uke la

que rompió el silencio.

—Hábleme de su Grand Tour.

—Bien, ello no ha sido tan Grand tan yo expectaba. Yo significo yo no he viajado

finalmente  a  esos  lugares  donde  yo  intentaba  a  ir.  Yo  entré  la  universidad,  pero

después  yo  decidí  que  eso  podía  esperar.  Ello  fue  cuando  mis  padres  murieron.  Yo

necesitaba a alejar de todo eso y así yo viajé a París a la casa familiar de Delsey. Él es un buen amigo desde escuela. Nosotros estudiamos juntos en Eton, su familia vive en

París  pero  él  deseó  a  establecer  afuera  desde  su  familia  y  había  heredado  una  casa

aquí en Madrid. Yo intentaba a viajar a Suiza y Italia, pero Delsey me convenció de

viajando  a  España.  Nosotros  viajamos  a  San  Sebastián,  donde  Delsey  tiene  algunos

amigos. Desde allí nosotros viajamos a Pamplona a ver los bullfights, y viajamos toda

la costa norte de España. Después Delsey invitó a mí a su casa aquí, en las montañas

de Madrid, y él dijo a mí que aquí yo podría vender algunas pinturas. Y aquí yo estoy.

Yo deseaba a viajar a Granada a encontrar un amigo mío, un escritor llamado Gerald

Brenan, pero yo creo ahora él no está allí. Antes mi amigo contó a mí sobre la sierra

de la Alpujarra, una primitiva y noble tierra, él dijo, y eso yo quería a conocer.

—¿Y dónde está ahora su amigo el escritor?

—En Italia, yo pienso. Él está allí a casar una mujer, yo he oído.

—Una  romántica  escapada.  Y  el  primo  de  su  amigo  Delsey,  ¿viaja  también  con

ustedes?

—¿Gaston? Él no es primo de Delsey.

—Pero mi padre lo presentó…

—No. Ellos no tienen una relación familiar.

—¿Un amigo entonces?

—Bien, él es más que un amigo a Delsey. Ellos viven juntos y… duermen juntos.

Uke quedó desconcertada por un momento, hasta que de repente su boca se abrió

en una descomunal mueca de asombro.

—¡No!

—¡Sí!

—¡No!

—Oh, yes! Eso es porque Delsey deseaba a abandonar su casa familiar, y aun su

ciudad y su país. Su familia no aprobaba.

—¡Ja! Si mi padre se entera de esto, creo que usted dejará de caerle simpático.

—Bien, en alguna manera yo no duermo con ellos, y además yo creo ello no es…

¿infeccioso?  Al  mínimo  yo  no  he  sentido  algún symptom  todavía.  —Se  tanteó  la

camisa—. Y nunca teniendo mujeres tan bellas tan usted.

—No tan deprisa, Hamish. Puedo llamarle Hamish, ¿verdad?

—Tan largo tan usted llame a mí, usted puede llamar a mí la manera usted desee.

—Vaya, no pierde usted el tiempo. Pero con tanta charla se va a perder la subasta

de su cuadro.

—Yo pienso ahora hay mucho más a ganar aquí fuera puertas. ¿Iremos nosotros

por un paseo? —sugirió Hamish ladeando la cabeza hacia un grupo de hombres que

habían salido a tomar el fresco y a fumar, y que los observaban con disimulo junto a

la puerta de entrada al hotel.

Uke  trastabilló  de  ansiedad  e  incertidumbre  mientras  bajaban  la  ladera  al  otro

lado de la balaustrada. Inteligente. Irónico. Directo. Audaz. Pero respetuoso al mismo

tiempo.  Medía  sus  palabras  y  sabía  hasta  dónde  podía  tensar  el  sedal  sin  romperlo. Sin duda aquel tipo sabía muy bien lo que hacía, y sin duda lo sabía porque lo había

hecho  otras  muchas  veces.  Ella  dudaba  entonces  si  se  trataba  de  un  aventurero

apasionado o de un simple caradura. Pero era indudable que sabía cómo interesar a la

gente, y Uke decidió embocar el anzuelo sin morderlo, a ver qué pasaba. Después de

todo,  era  el  primer  hombre  que  le  interesaba,  y  radicalmente  opuesto  a  los

lechuguinos  cuelliduros  de  su  padre.  Hamish  sólo  aparentaba  un  par  de  años  o  tres

más que ella, pero proyectaba una imagen nítida de madurez y experiencia de mundo.

Cuando saltó la balaustrada remangando su vestido de organza y seda de la mano de

aquel Señor de las Llanuras, tuvo la sensación de que la cruzaba para siempre.

Y  así  fue.  O  mejor  dicho,  así  debió  ser.  Mientras  el  relato  de  Uke,  siempre  a

través de mi madre, sobre aquel encuentro junto a la balaustrada fue bastante preciso,

en  cambio  apenas  dispongo  de  información  sobre  otros  episodios  posteriores  de  la

relación de mi abuela con Hamish Sutherland. Varias de esas lagunas las he podido

rellenar antes de comenzar a escribir esta narración, pero permanecen otras que no he

logrado  esclarecer.  Mi  abuela  guardó  para  sí  momentos  que  nunca  compartió  con

nadie,  excepto  con  Hamish,  tal  vez  porque  aquéllos  eran  los  momentos  en  que  no

cabía  nadie  más  para  compartir.  Nunca  sabré  lo  que  ocurrió  al  otro  lado  de  la

balaustrada.  Nuestro  testigo  invisible  de  los  hechos,  ese  emisario  imaginario  que

introducimos  en  la  escena  que  escuchamos  o  leemos,  esa  cámara  o  ese  cablecito  de

fibra  óptica  que  deslizamos  hasta  el  lugar  donde  los  protagonistas  ventilan  sus

asuntos,  se  quedó  enredado  en  la  barandilla  de  piedra  mientras  la  chica  rubia  y  el

extranjero excéntrico descendían la colina empinada entre risas y traspiés, con la voz

clara de Uke y las retorcidas frases de Hamish perdiéndose en el eco de la noche, con

la falda a cuadros y el vestido color marfil yéndose a negro al fundirse en los arbustos

de la jara, mientras nos quedamos allí acodados en silencio mirando cómo titilan las

luces  de  Madrid  en  el  horizonte,  sin  un  diálogo  que  escuchar  ni  un  desenlace  que

contemplar,  sin  una  voz  en off  que  nos  cuente  el  final,  abandonados  por  una  trama

que  no  nos  pertenece,  que  no  es  la  nuestra  y  donde  ya  lo  único  que  hacemos  es

estorbar.
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UN VIOLÍN EN LA TORMENTA

 

C uando  Uke  y  Hamish  regresaron  al  hotel  de  El  Pendolero  después  de  su paseo  entre  las  jaras,  la  subasta  ya  había  concluido  y  la  mayoría  de  los invitados  había  abandonado  la  finca.  Victoria  e  Íñigo  se  habían  marchado con  unos  amigos  para  rematar  la  velada  con  una  pequeña  fiesta.  Fernando  esperaba

en  la  entrada  con  el  ceño  fruncido  y  el  abrigo  de  Uke  colgando  de  su  brazo,  sin

comprender por qué tanto su hija como el escocés se habían esfumado de la reunión

sin  más  explicaciones.  Pero  su  frente  tuvo  ocasión  de  planchar  sus  arrugas  de  un

plumazo cuando los vio surgir de las sombras del jardín. Él, en mangas de camisa y

chaleco,  con  las  canillas  al  aire  ridículamente  hirsutas  y  rosáceas  sobre  sus  zapatos

negros.  Ella,  luciendo  la  chaquetilla  Prince  Charlie  de  dos  filas  de  botones  con  las

manos  perdidas  en  las  bocamangas  como  un  espantapájaros  desarbolado,  y

arrebujando en su mano derecha el bajo de su larga falda para no pisarlo. Caminaba

descalza  y  llevaba  puestos  los  gruesos  calcetines  blancos  de  Hamish.  Ante  el

fulminante  gesto  de  reproche  de  su  padre,  acompañado  por  una  nerviosa  ráfaga  de

miradas a discreción para comprobar si había alguien observándolos, Uke encogió los

hombros y presentó  una disculpa desganada  y lacónica: «¡Hacía  frío!». Tratando de

aparentar compostura, Fernando le comentó a Hamish que había adquirido su cuadro,

a  lo  que  el  escocés  y  la  chica  reaccionaron  intercambiando  una  sonrisa  cómplice.

Hamish  agradeció  la  compra  a  Fernando  con  un  caluroso  apretón  de  manos  y  se

despidió cortésmente de ambos para ir a recuperar su abrigo al interior de la casa. En

cuanto  se  alejó,  Fernando  arrastró  a  Uke  del  brazo  y  comenzó  a  recitar  en  voz  baja

una indignada letanía de reproches que su hija no escuchaba, su cuello retorcido hacia

la  espalda  como  el  de  un  pollo  desnucado  para  contemplar  cómo  el  escocés

desaparecía  bajo  el  dintel  iluminado.  Su  padre  sólo  alteró  el  monótono  rosario  de

imprecaciones  para  enfatizar:  «¡y  descalza!».  Le  clavó  de  nuevo  la  mirada

condenatoria  y  ella  repitió  el  mismo  gesto  suplicatorio  con  idéntica  desgana:  «¡Con

estos  calcetines  tan  gruesos  no  puedo  calzarme!»,  al  tiempo  que  levantaba  su  mano

izquierda,  de  la  que  pendía  uno  de  sus  zapatos.  «¿Y  el  otro?»,  preguntó  su  padre,

furioso. «No te preocupes: misión cumplida. Lo tiene el príncipe».

El  príncipe  no  tardó  ni  veinticuatro  horas  en  regresar.  A  la  mañana  siguiente,

Hamish  tocaba  a  la  puerta  de  Lux  Domini.  Había  decidido  llevar  el  cuadro

personalmente y así, de paso, ayudaría a Fernando a determinar el lugar óptimo para

colocarlo,  aquél  donde  la  luz  natural  animara  sus  colores  sin  herir  el  barniz  ni  la

pintura con el impacto directo de los rayos del sol. Los tres sabían que aquello no era más que una excusa, pero estaba bien así. En cuanto Uke le vio aparecer, con su pipa

y  vistiendo  un  traje  deportivo  de tweed,  le  echó  los  brazos  al  cuello  y  le  plantó  un

beso en la mejilla. Fernando fingió contener el asombro, aunque lo que fingía no era

la  contención,  sino  el  asombro.  Desde  la  tarde  anterior  había  aceptado  que  aquel

escocés tendría un papel que desempeñar en sus vidas, de una manera o de otra. En

principio,  la  idea  no  le  disgustaba:  el  tipo  era  excéntrico,  pero  insinuaba  maneras  y

era indudablemente un caballero cultivado, precisamente lo que necesitaba Uke, y no

aquellos  gañanes  con  los  que  se  juntaba  para  cazar  ranas.  No  exhibía  ningún  título

nobiliario, pero era de parentela aristocrática, y tanto su estampa como sus modales

sugerían  que  poseía  cierta  fortuna.  No  era  mal  partido  y,  casualidad  o  no,  aquella

mañana su hija no se había embutido en los pantalones camperos de rafia como era su

costumbre, sino en un vestido corto de flores, cintura a la cadera y falda plisada que

había  pasado  de  moda  sin  ver  la  luz  del  día  desde  que  entró  por  primera  vez  en  el

armario.  Anticuado,  pero  impecable.  Los  zapatos  no  conjuntaban,  pensó  Fernando,

pero era difícil hacerse mujer de la noche a la mañana.

Mientras  Fernando  y  Hamish  discutían  la  idoneidad  de  cada  pared  del  salón

acristalado  para  ubicar  el  cuadro,  la  chica  desapareció  escaleras  arriba  saltando  los

escalones,  no  al  estilo  de  las  cabras  como  solía,  sino  de  uno  en  uno  como

correspondía  a  una  señorita.  Un  instante  después  regresó  con  la  chaquetilla  Prince

Charlie,  que  paseó  ante  los  ojos  de  Hamish  y  luego  depositó  en  el  banquito  del

recibidor.  «Los  calcetines  necesitan  antes  un  lavado»,  explicó.  Hamish  sonrió

abriendo las manos, «¡pero yo olvidé traer su zapato!», a lo que Uke respondió con

un guiño a su padre: «Ni falta que hace. Consérvelo para el momento adecuado».

Una vez elegido el emplazamiento más conveniente para El señor de las llanuras,

dejaron  el  cuadro  apoyado  en  el  suelo  contra  la  pared  y  se  sentaron  alrededor  de  la

mesita de forja del jardín para tomar un aperitivo. La mañana retenía la transparencia

cristalina  de  los  amaneceres  de  invierno  en  Madrid,  con  ese  aire  fresco  que  parece

que nunca haya sido respirado antes, pero la primavera llegaba prematura rompiendo

aguas  en  los  capullos  de  las  camelias  y  el  jardín  olía  ya  a  comidas  a  pleno  sol  y  al

perfume de sábanas limpias ondeando en la brisa. Allí charlaron bajo los jirones de

los cirros hasta que Hamish anunció que su amigo Delsey se complacía en invitarlos

a  todos  a  comer  en  su  finca,  al  otro  lado  de  la  colina  del  Canto  del  Pico.  Fernando

agradeció  la  hospitalidad  de  Delsey,  pero  se  excusó  arguyendo  que  Íñigo  y  Victoria

descansarían  hasta  tarde  después  de  su  escapada  nocturna  y  que  él  debía

acompañarlos  en  el  almuerzo.  Sin  embargo  animó  a  su  hija  para  que  aceptara  la

invitación,  y  por  supuesto  ella  lo  hizo  antes  de  que  su  padre  terminara  la  frase.

Hamish  no  necesitó  más  pistas  para  modificar  el  plan  inicial.  Despidió  al  chófer  de

Delsey con instrucciones para que regresara a recogerlos en una hora, y con el ruego

de  que  entretanto  la  cocinera  de  su  amigo  les  preparara  un  almuerzo  de  pícnic  para

dos:  un  pollo  asado,  un bloc  de  foie,  una  barra  de  pan,  una  botella  de  sidra  y  unas

galletas shortbread. En tanto que Uke se ponía ropa cómoda para el monte, Fernando mostró a Hamish los cachivaches médicos de las vitrinas y su estudio de pintura en el

ático,  explicándole  la  peculiar  deriva  de  su  carrera  profesional.  Por  entonces  estaba

retocando el retrato de un niño. Se trataba del hijo de un reputado ingeniero de minas,

un  amigo  que  le  había  aconsejado  que  invirtiera  una  fuerte  suma  en  una  empresa

holandesa  que  explotaba  yacimientos  diamantíferos  en  África.  En  esta  compañía  el

propio  ingeniero  tenía  una  participación  sustanciosa  que  se  había  incrementado

considerablemente  por  la  buena  marcha  del  negocio.  Después  de  la  crisis  del  29  la

economía era un juego de azar tan peligroso como la cola de una ballena girando en

una  ruleta,  y  quien  se  acercaba  demasiado  a  la  mesa  de  juego  corría  el  riesgo  de

llevarse un coletazo demoledor. Los diamantes eran un valor percibido como seguro

por los inversores, al margen de la volatilidad bursátil y de los bandazos del interés

monetario,  y  quizá  por  eso  la  venta  de  diamantes  se  mantenía  a  flote  sobre  el  río

revuelto. Su amigo se lo había resumido con un ejemplo muy acertado: si los demás

sufren  la  fiebre  del  oro,  vende  picos  y  palas.  Así  que  cuando  todos  compraban

diamantes,  parecía  más  astuto  no  comprar  diamantes,  sino  venderlos.  En  tales

tiempos  de  zozobra  un  buen  asesoramiento  financiero  era  algo  de  agradecer,  sobre

todo  si  era  desinteresado,  y  Fernando  pensaba  premiar  la  amabilidad  de  su  amigo

regalándole aquel retrato de su hijo.

Cuando Uke terminó de cambiarse, se cruzó con Victoria que salía soñolienta de

su habitación, en bata y sin maquillar pero con su moño recién forjado en la fragua.

Al ver a su hermana una vez más en traje de montaña, Victoria bostezó y murmuró

entre dientes: «Cenicienta vuelve a sus harapos». A lo que Uke movió la cabeza de

lado a lado y chilló en un susurro: «¡No, Cenicienta se va a almorzar al monte con el

príncipe escocés!». Seguidamente la agarró por los hombros y le espetó: «Hermanita,

necesito que me peines». Victoria abrió los ojos hasta reventar las legañas y declaró

con solemnidad: «María Eugenia, he soñado muchas veces que me pedías esto, pero

ahora ya no sé si realmente lo has dicho o es un efecto retardado del Dry Martini».

«¿Del qué? —respondió Uke, y añadió—: es igual. ¡Péiname!». Al rato Uke bajó al

salón  con  su  ropa  de  rafia,  pero  con  un  brillante  y  pétreo  peinado garçon  a  lo  Liza

Minelli  en Cabaret,  que  dejaba  en  la  frente  un  caracolillo  tan  tieso  que  se  hubiera

podido pescar un rodaballo con él.

No tengo más información de aquella primera cita y debo resistir la tentación de

conjeturar.  Solamente  sé  que  el  almuerzo  se  prolongó  a  la  tarde,  la  tarde  se  hizo

noche y Uke regresó a casa cuando la gente corriente ya no anda por ahí fuera en el

monte.  Claro  que  ni  Uke  ni  Hamish  eran  gente  corriente.  Así  que  después  de  todo,

puede que sólo fueran al monte.

En los meses que siguieron y mientras el sol seguía escalando hacia su palco de

verano,  los  acontecimientos  parecían  precipitarse  cuesta  abajo  para  Fernando,  para

Victoria,  para  Uke,  para  Hamish  e  incluso  para  la  pequeña  sociedad  de  la  periferia

madrileña.  Íñigo  y  Victoria  marcharon  a  Bilbao,  pero  estuvieron  de  vuelta  a

comienzos  del  verano  para  descansar  en  la  sierra  hasta  que  terminara  la  temporada. Traían grandes noticias: Victoria estaba embarazada. De inmediato Fernando le abrió

a  su  primer  nieto  su  corazón  y  una  cuenta  corriente  en  el  banco.  Uke  y  Hamish  se

hicieron inseparables, y Fernando apreció cambios favorables en el comportamiento

de su hija. Cuidaba más su aspecto, se esforzaba en vestir para la ocasión, leía, asistía

a conciertos y visitaba exposiciones de arte, siempre acompañada por Hamish. Ya no

tenía  recelo  en  traslucir  la  educación  esmerada  que  había  recibido  y  había

abandonado  los  mecanismos  de  defensa  que  solía  utilizar  antes  para  excluirse  del

trato social, como sorber los mocos y luego pasarse la mano desde la nariz hacia la

frente. Todavía salía al monte, pero ya no iba sola. Hamish era un tipo muy sociable y

sabía mezclarse con la gente, incluyendo a los serranos con los que solía trotar Uke,

pero ahora él actuaba de filtro para prevenir que ella se impregnara de «costumbres

rudas».  Incluso,  y  razonando  que  el  talento  artístico  corría  por  la  savia  del  árbol

familiar de los Mencía, Uke se aventuró a probar suerte con la pintura. Para esto se

encerró en el estudio con su padre durante una semana y luego ambos comenzaron a

rastrear las montañas en busca de paisajes pintorescos. Eran los únicos momentos en

que  ella  salía  sin  Hamish,  y  los  que  más  disfrutaba  Fernando,  pletórico  de  orgullo.

Uke  le  parecía  cada  vez  más  una  versión  mejorada,  pulida,  de  la  mujer  que  amó  y

perdió.  Hamish  trató  repetidamente  de  apuntarse  a  aquellas  sesiones  de  trabajo

pictórico, pero a Uke le avergonzaba que él la viera emborronar lienzos torpemente.

Quería comprobar por sí misma si tenía dotes o no antes de dedicarse a perfeccionar

la técnica o abandonar aquella actividad por completo.

Durante  el  verano,  Uke  frecuentó  la  gran  casa  de  Delsey,  donde  se  hospedaba

Hamish. El barón francés resultó ser un muchacho abierto y jovial, siempre de buen

humor y dispuesto a escuchar; una de esas personas que aceptan con gusto el papel de

confidente sin derecho a réplica. Se expresaba en perfecto castellano, pero con tanta

afectación y ampulosidad para alguien tan joven que llegaba a resultar cómico, como

cuando con tono grandilocuente de discurso homérico era capaz de interponer ocho o

diez oraciones subordinadas encadenadas entre el sujeto y el predicado de una misma

frase.  Era  un  perfecto  anfitrión  y  un  consumado  animador  de  continuidad,  es  decir,

sabía  siempre  cómo  levantar  ese  momento  en  que  la  fiesta  decae.  Algunas  veces

Hamish resultaba demasiado reservado, y en mitad de una conversación se quedaba

callado con su mirada colgada en los ojos de Uke y una expresión grave y ausente,

como si su mente estuviera en blanco o, todo lo contrario, corriera por ella un torrente

de  pensamientos  que  anulaba  su  percepción.  En  aquellos  momentos  Uke  se  sentía

desconcertada y un poco intimidada, pero Delsey encontraba la manera de romper el

silencio con algún chisme de sociedad, o con una de sus historias sobre Martin.

Este  personaje  era  un  mozo  de  cuadra  que  había  trabajado  para  su  familia,  un

coloso  todo  músculos  y  corazón  que  se  había  cargado  a  hombros  a  una  yegua

parturienta  con  una  pata  rota  desde  el  bosque  a  los  establos,  para  que  pudiera  dar  a

luz bajo techo y al abrigo de la paja. La yegua murió en el parto, pero los cuidados de

Martin consiguieron que alumbrara con vida una hermosa potranca. Para premiar su coraje  y  su  buen  corazón,  el  padre  de  Delsey  la  había  bautizado  Martinette  y  se  la

había  regalado  al  forzudo  mozo,  quien  lloró  emocionado  por  el  detalle  y  a  punto

estuvo de ahogar con su abrazo al pobre animal, que relinchaba de asfixia, y cuanto

más relinchaba, más lloraba y apretaba Martin, que pensaba que la potranca, como él,

también  lloraba  de  alegría.  Con  Delsey  cada  reunión  era  una  fiesta,  y  no  había

ocasión  lo  bastante  nimia  para  impedirle  lucir  sus  mejores  galas  en  todo  momento.

Vestía  con  estilo  y  sentía  pasión  por  las  cosas  antiguas,  con  decenas  de  vitrinas

atiborradas de huevos de Fabergé, cucharillas antiguas de plata y objetos de  [5]  vertu.

No  se  perdía  ni  una  de  las  subastas  que  se  celebraban  en  Madrid,  a  lo  que  Uke  y

Hamish debían agradecer el haberse conocido.

En  cambio,  a  Uke  no  le  agradaba  el  «primo»  Gaston.  Era  un  tipo  huraño  y

sigiloso,  de  cuencas  oscuras  hundidas  en  un  rostro  hierático  de  rasgos  femeninos  y

enfermizos.  Hamish  aseguraba  que  Delsey  y  Gaston  eran  amantes,  algo  que  nunca

demostraban en público, pero Uke tenía el pálpito de que aquel «primo» se la comía

con la mirada. Por fortuna no se vio obligada a soportar su presencia muy a menudo,

pues  con  frecuencia  Gaston  estaba  «fuera»,  sin  que  Delsey  pareciera  inclinado  a

explicar nada más sobre esas extrañas y reiteradas ausencias.

En  cierto  modo  fue  una  lástima  que  la  felicidad  efímera  de  aquellos  meses  no

hubiera encajado en circunstancias más propicias, sobre todo porque entonces, y aún

mucho  después,  nadie  supo  con  certeza  hasta  qué  punto  el  desarrollo  de  los

acontecimientos  políticos  y  sociales  influyó  para  destrozar  el  estado  de  gracia  de  la

familia  Mencía  a  comienzos  de  aquel  verano  del  31.  Llegó  la  República,  el  rey

emprendió  el  camino  del  exilio  y  algunas  cosas  empezaron  a  cambiar.  Al  principio

todos confiaban en que aquel proceso sería transparente para el orden social, que la

República  conservadora  y  aburguesada  que  defendían  los  Maura  mantendría  a  cada

uno  en  su  lugar.  No  fue  así.  Pronto  comenzó  la  quema  de  conventos  y  el  duque  de

Maura retiró su apoyo al gobierno. El brillo de El Pendolero se apagó y sus bosques

se talaron para desbrozar tierras de cultivo. Con el arrumbamiento de los moderados

en la escena política, los que más tenían que perder empezaron a ser conscientes de

que podían perderlo todo.

Uno  de  ellos  era  Fernando.  Ni  lo  perdió  todo  ni  fue  por  causa  de  la  República,

pero se vio sumergido de lleno en el torbellino de cambios: en septiembre de 1931, la

empresa holandesa de diamantes en la que había invertido un gran capital perdió los

derechos  de  explotación  de  la  mina  africana.  A  causa,  decían,  de  irregularidades

contables en el pago del canon de extracción. Sin aquella concesión, la compañía no

era  más  que  un  viejo  inmueble  en  el  centro  de  Amsterdam,  repleto  de  ancianos  de

cuello  duro.  De  la  noche  a  la  mañana  Fernando  contempló  cómo  sus  valores  se

desplomaban hasta el suelo mientras todos los accionistas liquidaban su participación

para salvar los muebles. Fernando trató desesperadamente de localizar a su amigo el

ingeniero  para  que  le  aconsejase  sobre  si  debía  evacuar  la  nave  o  mantenerse

amarrado al mástil hasta que amainara el temporal. Pero el ingeniero estaba de viaje, le informó su ama de llaves, y no regresaría hasta el final del verano.

Fernando  no  era  un  hombre  de  negocios.  Había  nacido  con  los  bolsillos

razonablemente  abultados  y  toda  su  obsesión  era  destacarlos,  exagerar  el  tamaño

aparente de esos bultos. Lo de menos era la calidad del relleno, incluso si había que

engordarlo con algo de paja. Así conseguía mantenerse aferrado al estrato de quienes,

por  el  contrario,  poseían  mucho  más  que  lo  que  les  gustaba  mostrar.  Su  juego  era

exhibir  sin  que  parezca  que  se  está  exhibiendo,  sobre  todo  desde  que  adoptó  la

personalidad  de  artista  refinado  y  aristocrático  para  quien  el  dinero  era  un  asunto

prosaico  y  natural,  un  fluido  fisiológico  más,  sin  que  hubiera  ninguna  necesidad  de

hablar  de  ello.  Así  que  en  aquella  ocasión,  con  sus  acciones  en  la  mano  que  en  ese

momento  valían  menos  que  el  papel  en  que  estaban  escritas,  tuvo  que  tomar  la

decisión  él  solo.  Íñigo,  su  yerno,  era  entendido  en  inversiones,  pero  él  y  Victoria

pasaban  unos  días  en  la  ciudad  con  unos  amigos  y  Fernando  trató  en  vano  de

localizarlos.  Su  corredor  de  bolsa  se  lavó  las  manos;  no  quería  asumir  la

responsabilidad  de  una  recomendación  tan  arriesgada.  Las  horas  pasaban  y  el

teléfono  de  Fernando  resonaba  con  afónica  agonía,  cada  vez  con  peores  noticias.

Tenía  que  elegir:  vender,  o  bien  desconectar  el  teléfono,  irse  a  dormir  y  no  leer

periódicos  durante  unos  meses.  Y  decidió  vender.  Y  se  equivocó.  Le  faltó  un  dato

crucial:  la  compañía  defenestrada  poseía  la  mejor  escuela  de  tallistas  del  sector.  Un

mes más tarde, la empresa que se había quedado con la concesión compró los restos a

precio de saldo, despidió al equipo directivo y reflotó el negocio, que entonces ya no

solamente  tenía  buenos  tallistas,  sino  también  la  concesión  minera  y  además  unos

gestores responsables y eficientes. Su valor subió como un cohete de feria y los que

habían  mantenido  sus  posiciones,  entre  ellos  el  ingeniero  que  seguía  de  viaje,

recibieron sobre sus cabezas una lluvia monetaria de chispazos dorados.

Aquello  fue  un  revés  atroz  para  Fernando.  No  era  la  ruina  absoluta.  Aún  le

quedaba  Lux  Domini  y  alguna  propiedad  heredada  de  su  padre,  además  de  los

sustanciosos ingresos que obtenía de la pintura. Pero el pozo ahora tenía fondo, y se

veía demasiado cercano. Aún peor, una parte de aquellos valores en diamantes, de los

que nunca había hablado a su familia, estaban destinados a engrosar la dote de Uke

cuando Hamish la pidiera en matrimonio. Sintió que le había fallado a su hija y eso le

creó un sentimiento de culpa que nunca le abandonó. A partir de entonces su actitud

hacia  ella  se  volvió  más  comprensiva,  más  tolerante,  menos  exigente  y  menos

manipuladora.  Su  salud  se  resintió  y  pasaba  días  enteros  sin  levantarse  de  la  cama.

Decía que tenía presagios de muerte, que por las noches se despertaba sintiendo que

alguien  entraba  en  su  habitación  respirando  con  resuello  asmático,  que  cuando  se

incorporaba y abría las ventanas, la brisa nocturna le traía de la sierra los gritos de su

esposa  agonizando  sobre  las  rocas  en  La  Pedriza,  y  que  los  gritos  hinchaban  las

cortinas que se cernían sobre él para enroscarse en su cuerpo y asfixiarle.

Con todo, no fue el único golpe que sufrió Fernando en aquellos meses del 31. Ni

el peor. Lo otro fue mucho más funesto.

El mismo día que Fernando vagaba sin rumbo por el salón mientras su capital se

esfumaba al otro lado del teléfono, Uke había salido al monte con Hamish, ajena a la

crisis  financiera  de  una  remota  empresa  en  un  país  lejano.  Desde  Lux  Domini

caminaron  bordeando  la  colina  del  Canto  del  Pico  en  dirección  al  valle  Peregrinos.

Era  un  mediodía  de  septiembre  hermoso  y  claro,  el  bochorno  daba  una  tregua  y  el

cielo había perdido la ictericia macilenta de agosto para vestirse con ese azul nítido

que tanto se desperdicia en invierno, cuando nadie tiene tiempo ni ganas de tumbarse

para  mirar  pasar  las  nubes.  Llevaban  sus  mochilas  rebosantes  de  manjares  para  un

duelo  gastronómico.  Uke  se  había  surtido  en  Lhardy  y  Viena  Capellanes,  y  según

creo,  un  amigo  de  Hamish  le  había  traído  de  Londres  una  cesta  de delicatessen  de 

Fortnum & Mason. Hamish vestía el kilt con el tartán de los Sutherland y Uke llevaba

un vestido de muselina del color de sus ojos. Era verano, eran jóvenes y eran libres.

Siguieron  el  arroyo  Peregrinos  hacia  el  norte  y  comieron  sobre  un  mantel  bajo

una  encina,  junto  a  una  desmadejada  cabaña  de  pastores  que  conservaba  parte  del

tejado  sobre  los  muros  de  piedra.  Ambos  reconocieron  la  victoria  del  otro  en  la

contienda  alimenticia,  rieron,  bebieron  una  botella  de  vino  tinto  de  la  bodega  del

pueblo  y  jugaron  a  lanzar  perlas  de  chocolate  al  aire  para  cazarlas  con  la  boca.

Hamish  reservaba  una  sorpresa:  oculto  en  su  voluminosa  mochila,  había  traído  su

violín. Mientras el sol caía más al oeste del monte Abantos, escalaron una ladera y se

sentaron  a  contemplar  el  terciopelo  bordado  de  pedrería  que  tapizaba  la  falda  del

valle.  Sobre  la  capa  naranja  del  atardecer  desfilaban  nubes  preñadas  de  lluvia  que

comenzaban  a  cubrir  el  cielo  desde  la  sierra.  Hamish  decidió  que  aquel  crepúsculo

tan bonito merecía un acompañamiento musical, y de pie sobre una roca en la cima

de la colina tocó el intermezzo de la Cavalleria Rusticana  de  Mascagni.  Uke  nunca

había  escuchado  aquella  pieza  tan  hermosa  y  envolvente,  y  allí  sentada,  descalza  y

con las piernas cruzadas, sintió que el ligero vello de todo su cuerpo se clavaba en la

muselina del vestido. Se quedó allí sentada, desarmada de palabras y gestos mientras

las cuerdas vibraban de frente al atardecer y las notas se enganchaban en el erizado

metálico  de  sus  brazos  para  luego  alejarse  y  rebotar  en  las  piedras  iluminadas  del

valle, corriendo sobre la brisa hacia el sol de cobre viejo, remontando con la melodía

para  volar  sobre  la  corriente  hacia  el  clímax,  la  nota  más  alta  que  se  repetía  cuatro

veces, y luego otras cuatro más, para al fin planear suavemente hacia el horizonte y

fundirse con el crescendo final en la estela del disco rojo que desaparecía al otro lado

de la sierra.

Cuando Hamish terminó de tocar, Uke no podía moverse. Sentía la necesidad de

aplaudir  hasta  lacerarse  las  manos,  y  pensaba  que  era  lo  correcto,  pero  estaba

paralizada por el estupor y la emoción. Llorar hubiera sido una cursilada impropia de

una  chica  dura  de  las  montañas,  y  aplaudir  le  parecía  una  agresión  física  contra  las

últimas notas que aún colgaban en la brisa, así que decidió callar hasta que el pitido

del  silencio  tomó  la  palabra,  pero  Hamish  permanecía  quieto  con  el  violín  sobre  el

hombro, el arco en la mano y la frente plegada en actitud expectante, así que Uke se sintió obligada a abrir la boca y sobrehilar una risilla tonta que se deshilachó en un

torpe  balbuceo.  Por  suerte,  no  tuvo  ocasión  de  empeorarlo.  De  repente  las  nubes

amoratadas que habían velado el cielo regurgitaron un trueno inmenso y gutural, y el

rumor  de  la  lluvia  comenzó  a  tabletear  estrechando  un  círculo  alrededor  de  Uke  y

Hamish hasta que gotas como jarrones empezaron a estallar sobre sus cabezas. Uke

chilló  y  se  levantó  de  un  salto,  recogiendo  sus  zapatos  y  el  borde  de  su  falda,  pero

Hamish levantó los brazos y la cabeza roja hacia el torrente del cielo gritando: «¡No,

no, ello es el verano!», y escupiendo el agua de su boca asestó un golpe a las cuerdas

con el arco, como quien parte leña con un hacha, y empezó a aserrar furiosamente el

presto  del  verano  de  Vivaldi,  retorciendo  el  cuerpo  en  exageradas  posturas  teatrales

mientras movía el arco a toda velocidad, sacudiendo el agua de su pelo rojo como un

perro lanudo y siguiendo el ritmo de la música con bruscos golpes de los pies en el

suelo. Uke había tirado sus zapatos y descuidado su falda, y con el vestido pegado al

cuerpo giraba bebiendo la lluvia y riendo a carcajadas ante el histrionismo teatral del

escocés. Sin dejar de tocar cada vez más fuerte para vencer al rumor de la lluvia y al

tañido  de  los  truenos,  Hamish  se  hincó  de  rodillas  agachando  la  cabeza,  y  entonces

ocurrió algo insólito. Al arrodillarse Hamish y exactamente detrás de él, a unos diez

metros  de  distancia,  Uke  pudo  contemplar  a  un  soberbio  ejemplar  de  ciervo  macho

con  grandes  cuernas,  cabizbajo  e  inmóvil  en  la  lluvia,  que  los  miraba  directamente

como  si  se  hubiera  desorientado  en  el  temporal  hipnotizado  por  el  sonido  de  la

música.  Uke  se  quedó  clavada  en  el  sitio  y  separó  los  labios  en  una  bocanada  de

sorpresa,  a  lo  que  Hamish  dejó  resbalar  por  las  cuerdas  una  última  nota  desafinada

antes de detenerse y mirarla con expresión desconcertada. «¡Mira… el monarca de la

Cañada!». Hamish se giró rápidamente y al ver el animal musitó: «Oh, my God!». El

movimiento,  o  tal  vez  el  fin  del  recital,  debió  de  asustar  al  ciervo,  que  berreó

balanceando su pesada cabeza hacia atrás para después huir al trote colina abajo. Los

dos lo miraron hasta que desapareció tras la cortina de lluvia, en dirección a la cabaña

de  pastores.  Luego  se  miraron  sonriendo  y  seguramente  la  tormenta  propició  entre

ellos  un  extraño  fenómeno  eléctrico  de  comunicación  silenciosa,  porque  ambos

parecieron  entender  el  propósito  de  todo  aquello:  el  día  de  campo,  la  tormenta,  la

música,  el  ciervo,  la  necesidad  de  refugiarse  de  la  lluvia,  las  ropas  húmedas  y  una

cabaña junto al arroyo que aún conservaba parte del tejado sobre los muros de piedra.

Sin decir palabra ni recibirla, Hamish tomó de la mano a Uke, agarraron sus cosas y

corrieron  colina  abajo  hacia  donde  el  ciervo  había  desaparecido  tras  la  cortina  de

lluvia.
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L a historia se escribe con pequeños puntos de tinta, y las palabras no son más que la suma de todos esos puntos minúsculos. Dentro de cada letra o de cada fotografía impresa hay una trama que sólo podemos apreciar con una lupa de muchos  aumentos  o  con  un  microscopio,  pero  para  interpretar  lo  que  ha  sucedido

necesitamos la perspectiva de las palabras enteras. En toda la historia escrita alguien

se encargó de dejarnos la trama de tinta lo suficientemente ordenada y tupida como

para  que  sólo  percibamos  las  palabras,  y  así  podemos  leer  y  entender  lo  que  pasó.

Pero en lo que nos toca vivir, o en lo que no vivimos pero no fue lo suficientemente

importante como para que otro se preocupara de dejárnoslo ordenado, sólo podemos

movernos en la pequeñez de nuestra trama, y los demás puntos de tinta nos quedan

muy  apartados  como  para  verlos,  no  digamos  ya  como  para  alejarnos  y  apreciarlo

todo con la suficiente perspectiva.

De  acuerdo,  es  un  ejemplo  bastante  idiota  y  exageradamente  complicado.  Pero

ayuda a comprender, al menos para mí, por qué lo más habitual es que no entendamos

nada  de  nada  de  lo  que  pasa  a  nuestro  alrededor.  Cuando  me  siento  perdido  en  la

sucesión  de  hechos  que  se  me  escapan  y  sobre  los  que  no  tengo  ningún  control,

pienso  en  una  pulga  sentada  sobre  la  decimoséptima  «a»  de  la  frase  inicial  de  un

ejemplar  cualquiera  del Quijote,  «en  un  lugar  de  La  Mancha,  de  cuyo  nombre  no

quiero  acordarme,  no  ha  mucho  tiempo  que  vivía  un  hidalgo  de  los  de  lanza  en

astillero,  adarga  antiguA»  —en  esta  última  «a»  está  la  pulga  descansando

plácidamente—,  y  me  quedo  mucho  más  tranquilo,  porque  la  pulga  está  absorta  en

sus pensamientos de pulga y no tiene la posibilidad, ni mucho menos la obligación,

de  entender  el  hilo  argumental  del Quijote  o  el  impacto  de  la  obra  en  la  literatura

hispana.

A  lo  que  voy  con  todo  esto  es  a  que,  según  parece,  debo  mi  existencia  a  una

tormenta  de  septiembre,  apenas  una  mota  de  tinta  en  la  trama  de  la  historia.  Por  lo

que  sé,  puedo  suponer  que  mi  padre  fue  concebido  aquella  noche  junto  al  arroyo

Peregrinos,  y  si  no  hubiera  tocado  borrasca  esa  tarde,  tal  vez  mi  alma  se  habría

quedado en la máquina expendedora para siempre, o al correr los turnos de las almas

me habría tocado el cuerpo de un niño esquimal o polinesio, en cuyo caso tampoco

sería yo. No tengo la más remota idea de si la cosa funciona así. Pero como al fin y al

cabo no soy más que una pulga, no estoy obligado a entenderlo, y con esta manera de

explicar el mecanismo del reparto de las almas me quedo bastante tranquilo y puedo

regresar  sin  más  pudores  intelectuales  ni  sandeces  filosóficas  a  la  comodidad  de  mi decimoséptima «a».

No  fue  mi  madre  quien  me  contó  lo  que  sucedió  en  la  cabaña  junto  al  arroyo

aquel  atardecer  de  septiembre  de  1931,  e  ignoro  si  Uke  le  habló  de  esto,  aunque  lo

dudo.  Tampoco  importa,  porque  si  hay  dos  o  más  historias,  la  verdadera  debe  ser

siempre la más hermosa. Me gusta pensar que Uke y Hamish no intercambiaron una

sola  palabra  más  aquella  noche  y  que  sus  ropas  tendidas  frente  a  la  fogata

compartieron  la  misma  agua  hasta  bien  entrada  la  noche,  hasta  que  el  fuego  se

extinguió y sus cuerpos se secaron. Uke regresó tarde a Lux Domini y encontró a su

padre hundido en un sillón con las manos colgando a ambos lados, la mitad de su cara

grisácea iluminada por una lamparita de mesa. No se sintió con fuerzas para ocultarle

a  Uke  la  hecatombe  financiera  que  había  padecido,  pero  dudo  que  ella  le  diera

demasiada  importancia  a  aquello.  Salvo  por  el  hecho  de  que  esa  tarde  su  padre  se

convirtió en un anciano sin haber cumplido los cuarenta y cinco.

Se  fue  septiembre  y  entraron  los  días  taciturnos  de  octubre.  Íñigo  y  Victoria

regresaron a Bilbao y Uke se quedó sola para atender la frágil salud de su padre y sus

crisis  alucinatorias,  cuando  él  creía  oír  los  gemidos  agonizantes  de  su  esposa  en  el

viento que batía las ventanas. Hamish pasaba con frecuencia por la casa y se quedaba

largas  horas  allí  aliviando  la  monotonía  con  los  últimos  chismes  del  pueblo  y  las

historias que le contaba Delsey, pero los esfuerzos obtenían poca recompensa. Uke se

veía  desbordada  por  la  situación  y  apenas  abandonaba  la  casa,  aunque  había

contratado a una enfermera para que permaneciera en todo momento junto a su padre.

Ironías del destino, Lux Domini terminaba siendo una casa de reposo como Fernando

había imaginado, pero donde él era el único paciente.

Aquella  tónica  se  prolongó  sin  cambios  apreciables,  hasta  que  un  día  Hamish

llegó con más tristes noticias. Durante tres días no había sabido nada de Delsey, hasta

que  la  policía  llamó  informando  de  que  su  amigo  estaba  atrincherado  en  una

habitación  de  una  fonda  de  Madrid,  en  la  plaza  de  Puerta  Cerrada,  donde  se  había

registrado con el nombre de Edmond Dantès —Delsey era teatral hasta para esto— y

donde  pensaba  permanecer  hasta  que  le  sobreviniese  la  muerte  por  inanición.  La

dueña había llamado a la policía, que consiguió identificarlo a través de un amigo en

la  embajada  francesa  que  dio  razón  de  él.  Cuando  Hamish  llegó  a  la  comisaría  lo

encontró hecho un escombro y aferrado a un papel sobado. Era un lacónico telegrama

del «primo» Gaston: «No regreso a España. Por favor envía mis pertenencias al hotel

Negresco, Niza. No te molestes en venir tú. Hasta siempre».

Hamish consiguió convencerlo para que regresara a su casa de Torrelodones, pero

allí  de  nuevo  expresó  su  intención  de  recluirse  y  de  no  recibir  a  nadie  hasta  que

Gaston  franqueara  el  umbral  o  lo  sacaran  a  él  con  los  pies  por  delante.  Dos  días

después le comunicó a Hamish que había decidido marcharse a pasar una temporada

indefinida en su finca familiar de París. Uke insistió en verlo antes de su partida, pero

Hamish le aseguró que era inútil intentarlo. Él nunca permitiría que lo viera en aquel

estado. A cambio le había escrito una nota de despedida, al estilo Delsey:

Mi querido ángel azul:

Atruena  la  soledad  en  la  caverna  vacía  de  mi  pecho  y  no  puedo  soportar  la  asfixia  de  este  Hades,  este

caserón amortajado en el sudario fantasmal de mis recuerdos. Hastiado de sondear sin éxito las cenagosas

profundidades  de  mi  Aqueronte  particular  en  busca  de  siquiera  un  despojo  de  esperanza  con  que  pagar

óbolo  a  Caronte  para  conjurar  mis  demonios  y  así  retornar  a  mi  Paraíso  tan  añorado,  me  retiro  al

Purgatorio,  mi  hogar  natal  de  Voisinsles-Bretonneaux,  donde  mis  provectas  tías  cuidarán  de  mí  sin

importunarme  con  preguntas  imbéciles  que  remuevan  y  enfanguen  aún  más  la  hedionda  cloaca  de  mi

desdicha. Allí, cerca de Versalles, tienes tu casa, donde espero que algún día podrás encontrar los pedazos

recompuestos  de  mi  corazón  sangrante  y  desgajado.  Mientras,  cuida  del  bárbaro highlander  que  te  ha

entregado  esta  misiva.  Nunca  lo  dejes  escapar  de  tu  lado,  so  pena  de  eterna  condenación  para  ambos:

créeme, lejos de ti sólo le espera el abismo. Por favor, preséntale a tu padre mis respetos y mis deseos de

pronta mejoría. Ambos somos ahora hermanos en el dolor.

Adiós, mi querida niña. Si los ángeles fueran como tú tal vez yo hubiera entregado mi alma a una mujer.

Pero mi exquisito sentido del gusto sólo es superado por mi inmortal compromiso con los cánones de la

belleza  clásica,  y  afortunadamente  los  ángeles  de  la  representación  artística  que  de  niño  aprendí  a  amar

eran siempre masculinos.

Tuyo hasta que la fría tenaza de la muerte tenga a bien extinguir mi último hálito,

DELSEY

 

Así  era  Delsey.  Después  de  leer  la  carta,  Uke  quiso  saber  si  Hamish  la  había

leído.  El  escocés  sentenció  que  nunca  se  hubiera  atrevido  a  husmear  en  la

correspondencia  privada  entre  otras  dos  personas,  aunque  se  tratara  de  su  mejor

amigo y de la mujer que amaba. A Uke le intrigó aquello de la eterna condenación y

el abismo. Delsey podía ser el humano del siglo XX más parecido a un personaje de

Esquilo, pero nunca hubiera escrito un comentario así, de sentido tan enigmático y a

la  vez  claramente  deliberado,  de  no  haber  un  motivo  para  ello.  Estaba  claro  que

pretendía advertirla sobre algo, sin explicar el qué. Si Hamish hubiera leído la carta,

quizá ella le habría preguntado a qué se refería, pero sin que él conociera el contenido

del  mensaje,  a  Uke  no  le  pareció  oportuno  desvelarle  una  insinuación  de  su  amigo

que tal vez hubiera resultado comprometedora para él.

Delsey  partió  y  Hamish  se  quedó  solo  en  la  holgura  desmesurada  de  la  Quinta

Lizarrabengoa,  estrambótico  nombre  para  una  finca  en  la  sierra  madrileña,  que  el

propio  Delsey  había  rebautizado  en  honor  al  soldado  navarro  que  se  enamoraba  y

finalmente asesinaba por celos a la Carmen de Merimée. Siempre su inquebrantable

sentido de la tragedia. Delsey se llevó su personal de servicio y únicamente quedó allí

el guarda, que vivía en una casita cerca de la verja de acceso y que no solía acercarse

a  la  mansión,  por  lo  que  apenas  coincidía  con  Hamish.  Uke  le  ofreció  trasladarse  a

Lux Domini, pero por algún motivo Hamish rechazó la oferta. Algún motivo que sólo

para  él  tenía  pleno  sentido.  A  Uke  le  entristeció  la  negativa  de  Hamish.  No  sólo

porque  aquello  parecía  un  paso  atrás  en  la  relación,  como  perder  un  fuerte  ya

conquistado  o  que  al  menos  se  daba  por  conquistado,  sino  también  porque  Uke

ansiaba que entrase en aquel caserón triste algo que refrescara el aire enquistado, algo

que se moviera por sí mismo sin que tuviera que empujarlo ella.

Al  menos,  el  lento  transcurrir  del  sol  tras  los  cuarterones  de  vidrio  del  salón

acristalado, un día y otro, y otro, le dio a Uke mucho tiempo para pensar. Sobre todo para  pensar  en  esas  cosas  que  todos  dejamos  relegadas  a  los  últimos  puestos  en  la

lista de encargos al cerebro para cuando toque recapitular. Y en esa lista de Uke, algo

escalaba  puestos  sin  que  fuera  posible  soslayarlo  por  más  tiempo.  No  había  más

remedio que aceptarlo: estaba embarazada. Ya había pocas dudas sobre esto, aunque

en  cualquier  caso  no  podía  confirmarlo  con  una  visita  al  médico.  El  apellido  de  su

padre  y  su  carrera  de  doctor  devenido  a  artista  eran  demasiado  conocidos  en  la

profesión como para descartar que la noticia de su embarazo llegase por teléfono a su

casa  antes  incluso  de  que  ella  tuviera  tiempo  de  regresar  desde  la  consulta.  Y

precisamente  ése  era  el  mayor  problema:  su  padre.  Aunque  en  las  últimas  semanas

los  cuidados  de  Uke  habían  conseguido  desencastrarlo  de  la  cama  y  colocarlo  de

nuevo  dentro  de  su  mandil  de  pintor,  los  ataques  de  ansiedad  no  habían  remitido  y

aquella noticia podía ser un nuevo y peligroso aldabonazo contra el débil andamiaje

de su salud. Decidió que para manejar esta situación necesitaba la ayuda urgente de

su hermana Victoria. En cuanto a ella misma, aceptar el escenario de un ser creciendo

en  su  vientre  no  fue,  como  hubiera  esperado,  un  garrotazo  de  madurez  contra  sus

huesos tiernos de adolescente. Desde luego estaba aterrada y perdida en la oscuridad

de quien cree llevar algo escrito en la cara que los demás no ven, pero que quien lo

lleva descubre como evidente frente al espejo. Sin embargo, por lo que sé, aquello fue

para  ella  como  cruzar  una  puerta,  cerrarla  y  tragarse  la  llave;  si  las  cosas  hubieran

sucedido  de  otra  manera,  siempre  habría  estado  agarrotada  por  las  dudas  y  por  la

tentación de las salidas en falso. De aquel modo, todo se convertía en un camino de

sentido obligatorio y sin marcha atrás. Aquel rumbo era el que ella había elegido, y

las condiciones de contorno sólo se encargaban de aplanar los baches. Hamish era su

destino, así que bienvenido fuera el lote. Uke decidió que el primero en participar de

la  información  debía  ser  el  escocés,  y  después  se  parapetaría  tras  el  moño  de

fundición de Victoria para lanzarle la bomba informativa a su padre sin herirlo y sin

que la bomba viniera rebotada.

Cuando Uke telefoneó a Victoria, lloraba. Su hermana temió entonces oír que el

corazón  de  su  padre  se  había  quebrado  definitivamente,  pero  Uke  le  aclaró  que  se

trataba de ella. No quería revelarle más datos, pero ante la insistencia de Victoria y su

resistencia  a  desplazarse  a  Madrid  debido  a  su  propio  estado  de  gestación,  Uke  no

tuvo más remedio que comunicarle el motivo de su llamada. Victoria enmudeció. A la

tarde  siguiente  llegaba  en  coche  desde  Bilbao.  Encerraron  en  el  estudio  a  su  padre,

que  si  bien  aún  no  se  había  animado  a  asestar  una  sola  pincelada,  al  menos  había

comenzado  a  mirar  sus  cuadros  inacabados  muy  fijamente.  Victoria  sacó  a  Uke  al

jardín  y  ambas  se  sentaron  en  las  sillas  de  forja  junto  a  la  mesita  redonda.  Uke

escuchó la lógica diatriba de reproches a modo de obertura hasta que su hermana se

decidió  a  orientar  la  conversación  de  manera  más  productiva.  Uke  sollozaba  sin

esfuerzo ni pasión, como si simplemente tuviera los lacrimales abiertos en canal.

—¿El padre es el escocés?

—Sí.

—¡Se casará contigo, por supuesto! ¿Lo has hablado ya con él?

—Victoria.  Por  favor,  déjame  que  maneje  mis  asuntos  a  mi  manera.  No  te  he

llamado para que ordenes mi vida, gracias. Sino para que me ayudes con papá. Eso es

lo único que me importa en este momento. No quiero que esto le haga daño y no sé

cómo hacerlo.

—Muy fácil. Podías haberlo pensado antes.

—Creí que ya habíamos superado esa etapa de la conversación.

—Nunca  superaremos  esa  etapa  de  la  conversación.  Al  menos  tú  nunca  la

superarás.  Siempre  tendrás  algo  que  te  lo  recordará.  Un  niño. Tu  hijo.  Cómo  has

podido…

—Basta. Creo que ha sido un error llamarte. Esperaba más apoyo de tu parte.

Victoria respiró hondo.

—Bien. Hermanita, siempre hemos vivido en planetas diferentes. No comprendo

cómo  funciona  tu  vida  ni  comparto  contigo  más  que  padre,  mamá,  que  en  paz

descanse, y apellido. Pero tú siempre serás mi niña. —Le pasó la mano por el pelo—.

Tienes  razón,  lamentándonos  no  conseguiremos  nada.  Cuanto  antes  cerremos  los

reproches,  antes  comenzaremos  a  encauzar  todo  este  asunto  de  la  manera  más…

decente posible. Fíjate, las dos vamos a ser madres y tías de golpe. Quién lo hubiera

dicho de las pequeñas Mencía…

—Victoria, tú nunca has sido pequeña. Naciste con las gafas de cerca puestas.

—Al menos así veo por dónde voy. Es evidente que no es tu caso, sobre todo en

lo que se refiere a ver cuándo alguien se te acerca demasiado.

—Perdona.  Ahora  he  sido  yo  la  que  ha  hablado  más  de  la  cuenta.  Dime,  ¿qué

podemos hacer?

—¿Cómo está papá?

—Pasa  los  días…  suspirando,  con  la  mirada  perdida,  y  de  noche  se  despierta

gritando. Cuando entro en su habitación lo encuentro frente a la ventana abierta. Me

asusta que cualquier día se arroje, o se caiga. Pero al menos estas últimas semanas ya

habla y responde cuando se le pregunta. Está consciente para comprender la noticia,

pero temo que las fuerzas le abandonen si el golpe es demasiado fuerte.

—¿No crees que sería mejor esperar un tiempo antes de comunicárselo? Al fin y

al  cabo,  tu  estado  no  será  visible  hasta  dentro  de  unos  meses.  —Victoria  pasó  la

palma de la mano por su propio vientre abombado.

—Temo que se entere por otra fuente, y ya sabes…

—Pero ¿lo sabe alguien más? —interrumpió Victoria.

—¡No,  por  supuesto  que  no!  Pero  ya  sabes,  un  embarazo  exige  cambiar  ciertas

costumbres,  y  la  gente  murmura…  Temo  que  la  enfermera  que  cuida  a  papá  pueda

haber advertido mis episodios de malestar matutino.

—Ya.  Conclusión:  mejor  aligerar  el  asunto  lo  antes  posible.  Te  diré  lo  que

haremos. Mañana tengo que regresar a Bilbao, porque al día siguiente debo asistir a

un  compromiso  i-na-pla-za-ble.  Así  que  le  diré  a  la  enfermera  que  le  administre  a papá  un  sedante  suave  y  se  lo  comunicaremos  esta  noche  antes  de  ir  a  la  cama.

Durante  la  noche  permaneceremos  pendientes  de  él  y  yo  partiré  mañana  a  primera

hora. Si observaras que empeora, llámame y regresaré en un par de días.

—Pero hermanita, eso sería una paliza en tu estado.

—Soy de acero, aunque no en el sentido que tú crees. La familia es lo primero, y

me encuentro bien. Este bebé será fuerte como su madre. Y como su abuelo. Y como

su  tía.  Y  como  su  primo,  o  prima.  —Las  dos  intercambiaron  una  sonrisa.  Victoria

acarició  la  nariz  de  Uke  con  el  dedo  y  detuvo  la  trayectoria  de  un  tren  de  lágrimas

fugitivas—. Verás cómo todo sale bien. Esta noche, déjame hablar a mí. Y entonces,

con respecto a tu inminente futuro marido…

Uke se revolvió nerviosa en la silla.

—Eso vendrá después. Primero lo primero.

Así  más  o  menos  transcurrió  la  conversación.  Esa  noche  procedieron  según  lo

planeado.  Después  de  la  cena,  Fernando  fumaba  despacio,  pero  sus  gestos  parecían

haber  recuperado  ligereza  y  en  su  cara  se  abrían  pliegues  condenados  a  la  sombra

desde meses atrás. Alrededor de la mesa, sus dos hijas charlaban animadamente sobre

lo antagónicas que eran en el colegio y sobre las tarascadas que habían formado por

defenderse la una a la otra. Por fin el sedante comenzó a doblegar sus párpados y a

asentar  la  barbilla  contra  su  pecho.  De  inmediato  Victoria  se  levantó,  le  quitó  el

cigarro  de  la  mano  y  lo  estampó  contra  el  cenicero.  Se  sentó  junto  a  él,  dejando

descansar el torso de su padre contra el suyo. Tomó la mano de su padre y la colocó

plana contra su vientre, y entonces comenzó a hablar.

—¿Ves, papá? Aún recuerdas cuando éramos niñas, y míranos ahora. Así la vida

sigue, y se renueva para todos. Estoy muy orgullosa de poder darte un nieto a quien

transmitir  todo  lo  que  tú  y  mamá  nos  enseñasteis:  el  honor,  la  decencia,  la

responsabilidad,  los  principios  inquebrantables.  Nuestros  nietos  serán  gente  de  bien

gracias  a  ti,  y  tú  los  verás  crecer.  ¿Me  oyes,  papá?  No  siempre  podemos  elegir  el

cuándo,  pero  sí  podemos  elegir  el  cómo.  Tanto  Eugenia  como  yo  sabemos  elegir  el

cómo.  Papá,  el  mío  no  es  el  único  nieto  que  vas  a  tener  en  los  próximos  meses.

Eugenia te va a dar otro. Hubiera debido ser más adelante, pero ya conoces a tu hija

menor,  siempre  ha  sido  impulsiva  e  impaciente.  De  cualquier  manera,  lo  hecho,

hecho  está,  y  ahora  lo  importante  es  que  todo  se  resuelva  lo  antes  posible.  Papá,

María Eugenia está también en estado. Y ahora vamos a tener que darnos un poco de

prisa para organizar su boda antes de lo previsto, así que te necesitamos vigoroso y

resuelto, como siempre has sido. ¿De acuerdo, papá? ¿De acuerdo?

Nadie hubiera esperado semejante reacción. Fernando no pronunció una palabra,

pero con sedante y todo, de inmediato saltó de la silla como si el tapizado ardiera, y

de color de fuego se encendieron sus facciones ajadas. Los ojos se le comprimieron

contra las arrugas caídas de la frente y comenzó a vagar por la habitación, girando la

cabeza  como  si  una  cuerda  atara  su  mirada  a  los  ojos  de  Uke,  quien  apenas  podía

reprimir  las  lágrimas  en  una  sonrisa  que  trataba  de  aparentar  normalidad.  Antes  de que  ninguna  de  las  dos  mujeres  pudiera  impedirlo,  Fernando  recorrió  la  estancia  en

cuatro  brincos  con  una  agilidad  asombrosamente  recuperada  y  traspasó  el  umbral

saliendo a la rociada noche de octubre. Un momento después oyeron el motor de su

coche ponerse en marcha, pero cuando quisieron detenerlo era demasiado tarde, y el

automóvil reptaba entre los abedules para franquear la verja de entrada antes de que

Victoria  y  Uke,  ambas  en  penosas  condiciones  para  emprender  la  carrera,  llegaran

siquiera al peldaño de la puerta. Entre sollozos, nervios, recriminaciones y llamadas

de  teléfono,  Fernando  regresó  al  cabo  del  rato,  antes  de  que  ellas  consiguieran  dar

con  su  pista.  Entró  con  el  rostro  desorganizado  como  un  retrato  cubista,  con  la

mandíbula  desplomada  hasta  medio  esternón,  las  aletas  de  la  nariz  bufando  como

chimeneas de camión y los ojos esculpidos en mármol pálido. Sólo repetía una frase:

—Pero ¿qué está pasando? Pero ¿qué está pasando? Pero ¿qué está pasando?

Victoria  tendió  su  réplica  en  el  breve  espacio  que  queda  entre  la  ternura  y  la

cólera.

—¡Papá! ¿Se puede saber dónde has estado?

Uke no decía nada. Sólo lloraba tratando de confinar la presión de la angustia en

sus pulmones. Conocía la respuesta a la pregunta de su hermana, y conocía la razón

por la que su padre se encontraba tan alterado después de su misteriosa y precipitada

excursión. Fernando agitó la cabeza a un lado y a otro, recorriendo las paredes con la

mirada  como  si  buscara  algo,  hasta  que  al  fin  su  vista  se  clavó  en  el  cuadro  de El

señor  de  las  llanuras.  Con  paso  atrancado  se  lanzó  sobre  la  pintura,  extendió  los

brazos y la arrancó violentamente del colgador que la sostenía, zarandeándola de lado

a lado hasta que comenzó a estrellarla contra una esquina, una vez y otra hasta que

los  listones  del  marco  saltaron  en  pedazos  y  el  bastidor  de  la  tela  quedó

desencuadernado. Agotado y llorando se dejó caer sentado en el suelo con el lienzo

flácido en la mano mientras repetía la misma frase: «Pero ¿qué está pasando?». Uke

gemía sonoramente con sus lacrimales abiertos en canal y Victoria, con los ojos como

globos  de  chicle,  asistía  a  la  patética  escena  sin  saber  por  qué  frente  decidirse:  si

consolar  a  Uke,  detener  la  crisis  furiosa  de  su  padre,  salvar  los  restos  del  valioso

cuadro o sucumbir a su propio ataque de ansiedad y unirse al coro plañidero. Paseaba

la  mirada  de  su  padre  a  su  hermana,  agarrando  con  dedos  crispados  el  cabo  de  su

collar  de  perlas  y  acariciándose  nerviosa  el  abdomen  abultado  con  la  otra  mano,

como queriendo proteger a su criatura de la tensión ambiental, hasta que titubeando

consiguió articular:

—Papá, ¿me puedes explicar qué es lo que sucede? —Giró la cabeza hacia Uke

—. ¿Tú sabes algo de esto?

Su hermana respondió aumentando el volumen de sus sollozos y el caudal de sus

lacrimales, pero no pronunció palabra. Tan sólo sostuvo la mirada de su hermana un

segundo más hasta que salió corriendo escaleras arriba. Victoria la siguió con sus ojos

ávidos de explicaciones hasta que oyó la voz de su padre, clara y firme como no la

escuchaba  desde  que  cayó  en  aquel  estado  sombrío,  sólo  rota  por  los  goznes chirriantes de su garganta ahogada por el llanto.

—¡No  está!  ¡Se  ha  marchado!  ¡El  escocés  se  ha  marchado!  ¡Ha  dejado

embarazada a mi hija y se ha marchado! ¡Hijo de puta!

—¿Has… ido a casa del barón? ¿Y te ha explicado él adónde se ha marchado?

—¡La casa está vacía! ¡No hay nadie! Sólo el guarda. Sólo el guarda. Me dijo que

el escocés partió ayer, no supo decirme adónde. El barón se marchó hace un par de

semanas a París. Pero el escocés se fue sin dar explicaciones. Hijo de puta…

Victoria  no  era  dada  al  lagrimeo  fácil.  En  lugar  de  eso,  aliviaba  su  presión  de

adrenalina  con  movimientos  inquietos  de  las  manos,  frotándolas,  jugueteando  con

cualquier  objeto  y  estirándose  los  dedos.  Se  estaba  arañando  el  dorso  de  la  mano

hasta casi hacerse sangre. Miró de nuevo hacia la escalera, como si en la estela de la

huida  de  su  hermana  escaleras  arriba  pudiera  encontrar  algún  indicio  para

comprender,  alguna  aclaración  sobre  lo  ocurrido.  Pero  no  había  razones  en  todo

aquello, sólo hechos. El escocés se había fugado con rumbo desconocido. Aquello era

un  mazazo  brutal  para  Victoria  y  para  su  padre.  En  cambio,  a  Victoria  le  pareció

obvio que Uke ya lo sabía.

Como  ya  he  explicado,  en  el  orden  cronológico  de  los  hechos  y  tras  aceptar  la

certeza  de  su  embarazo,  Uke  había  decidido  informar  primero  a  Hamish  antes  de

comunicarlo  a  su  familia.  ¿Fue  realmente  así?  Y  si  lo  fue,  ¿qué  sucedió  en  aquel

encuentro? ¿Supo entonces ella que Hamish pensaba abandonarla? Estas preguntas se

las planteé a mi madre cuando me relató la historia de mi abuela a través de sus notas,

y a su vez ella las había formulado a Uke cuando compartían largas tardes de verano

en  el  jardín  de  Lux  Domini.  Pero  en  aquella  ocasión,  según  mi  madre,  tras  hacerle

esas  preguntas  a  Uke,  mi  abuela  simplemente  giró  sus  ojos  de  mermelada,  ya

ribeteados de arrugas, hacia la cima del Canto del Pico, y sólo dijo:

—El abismo. Siempre elegimos el abismo.
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E s  curioso  que  mi  abuela  asociara  aquella  idea  del  abismo  con  la  imagen  del Canto  del  Pico.  Cuando  yo  era  pequeño  y  aún  no  conocía  la  turbulenta historia  de  aquella  adorable  anciana  de  rizos  pardos,  llamábamos precisamente El Abismo a la franja de terreno que separaba el cercado trasero de Lux

Domini del vallado metálico de la finca del Canto del Pico. Éramos cuatro los que así

lo denominábamos: Fermín, Nacho, Rocco y… Vaya por Dios. Acabo de percatarme

de que a estas alturas de la narración, con una pila de papel en el lado izquierdo del

lomo que ya calzaría bien una mesa, aún no me he presentado. Me llamo Francisco

José  Mencía.  Como  mi  padre  nació  en  Austria,  me  bautizó  en  tributo  personal  a  un

emperador  bigotón  de  los  Habsburgo  que  se  casó  con  Sissi,  aquella  precursora  de

Lady  Di,  que  hacía  Romy  Schneider  en  el  cine  y  que  empapó  tanto  pañuelo  con

lágrima  y  moquillo  de  nuestras  madres,  que  fue  apuñalada  en  el  corazón  por  un

anarquista  italiano  frente  a  un  hotel  de  Ginebra  que  aún  sigue  en  pie,  mientras  su

marido, el emperador bigotón, declaró la guerra a Serbia por el asesinato en Sarajevo

de  su  sobrino,  lo  que  guerreando  y  guerreando  se  formalizó  como  Primera  Guerra

Mundial.  Con  la  denominación  de  origen  que  me  otorgó  mi  padre  seguramente

pretendía  alzarme  a  una  posición  que  me  destinara  indefectiblemente  a  nobles

designios,  bajo  los  auspicios  y  el  padrinazgo  por  homonimia  de  aquella  eminencia

bigotuda. Loable intento el de mi padre. Pero vano. Porque todos me llaman Curro y

soy  un  simple  periodista  de  tropa,  víctima  de  pescozón  del  redactor  jefe  chusquero

mientras masca su puro y vocea: ¡chavaaaal, menos literaturaaaa!

El  porqué  de  que  mi  padre  naciera  en  Austria  pertenece  a  la  historia  que  vengo

contando, la de mi abuela Uke. En el último capítulo de aquella peripecia, ella se ve

abocada a algo de lo que había oído hablar, pero que no esperaba llegar a probar en

carne propia: el Grand Tour de los ingleses ociosos del XIX. Fue con el embarazo, en

aquel  desastroso  octubre  del  31.  A  partir  del  arranque  de  cólera  de  su  padre,  los

papeles  se  intercambiaron  entre  los  muros  de  Lux  Domini.  Uke  se  encerró  en  su

habitación  durante  varios  días,  sin  ganas  de  hablar  con  nadie,  alimentarse  o  hacer

ninguna otra cosa que no fuera dejar impreso el volumen de su cara en el molde de la

almohada.  Su  padre,  por  el  contrario,  decidió  capear  el  temporal  amarrándose  al

gobernalle, como hacían los marinos en la tempestad cuando la arboladura del buque

comenzaba  a  desplomarse.  Sacó  fuerzas  de  reserva  de  alguna  parte  y  empuñó  el

timón  para  vadear  aquella  desventura  sorteando  los  bajíos,  de  manera  que  no  le

arañasen el carenado de su buena imagen social. Si un embarazo a destiempo podía llegar a ser incluso tolerable si todo quedaba convenientemente atado en el altar, en

cambio  un  embarazo  huérfano  era  la  gran  hecatombe,  el  estigma  que  todos  los

miembros de una saga transmitirían a sus descendientes durante varias generaciones,

como una marca al agua en la tarjeta de visita que dijera: el hueco en blanco en mi

árbol genealógico corresponde a mi padre/tío/abuelo (tachar lo que no corresponda),

que dejó preñada a mi madre/tía/abuela (tachar lo que no corresponda) y puso pies en

polvorosa.  Aquello  había  que  encubrirlo  a  toda  costa.  Sólo  quedaba  una  salida:  el

exilio.

Uke no se resistió demasiado. A ella le importaba un bledo, como a Clark Gable

en Lo que el viento se llevó, desengarzarse de todo aquel rutilante encaje de orfebrería

social  en  el  que  los  Mencía  habían  puesto  pica.  Tampoco  echaría  de  menos  Lux

Domini  y  el  macilento  aire  de  moridero  que  lo  llenaba  por  entonces.  Así  que  unos

días  después,  con  nocturnidad  y  de  puntillas,  Fernando  y  su  hija  abandonaron  el

pueblo hacia el norte más lejano, solos y en el Hispano Suiza, llevando lo que cabía

en  el  habitáculo  del  coche  y  con  rumbo  desconocido,  como  un  minúsculo  circo

ambulante.  La  casa  quedó  cerrada,  con  las  ventanas  opacadas  como  los  ojos  de  un

animal disecado. Encargaron al guarda de Delsey que pasara una vez por semana para

comprobar que todo estuviera en orden y le dejaron las señas de Victoria en Bilbao

por si surgía algún asunto que requiriese atención urgente. La hermana mayor de Uke

prometió viajar a Lux Domini cada cierto tiempo. A la luz de los hechos que he ido

recomponiendo después, lo que realmente ocurrió a partir de ese primer momento, y

que Fernando y Uke ignoraban entonces, fue que Victoria liberó de sus obligaciones

al guarda de Delsey y contrató el suyo propio, con instrucciones muy específicas.

La influencia de Victoria en la decisión del exilio fue probablemente mayor de lo

que  Uke  nunca  quiso  reconocer  ante  mi  madre.  Según  el  relato  de  mi  abuela,  su

hermana  había  coincidido  en  que  la  huida  era  el  remedio  menos  tóxico  para  el

metabolismo  social  de  los  Mencía,  y  se  ocuparía  de  explicar  a  cualquier  interesado

que el artista y su hija menor se habían trasladado por razones de negocios, a raíz de

una  aventura  financiera  que  había  emprendido  Fernando  en  una  compañía  de  los

Países Bajos. Lo cual, bien mirado, no era del todo falso.

Pero en su calidad de estratega de la familia, Victoria tenía además otros motivos

para aconsejar el exilio. Desde la proclamación de la República los acontecimientos

políticos  habían  tomado  un  cariz  que  amenazaba  el  estatus  de  las  capas  dominantes

de la sociedad española. A los levantamientos regionales y a la quema de conventos

se había sumado el avance de los socialistas en las elecciones de junio. Los Maura, y

con  ellos  el  republicanismo  de  derechas,  habían  retirado  su  confianza  al  nuevo

sistema  y  corrían  tiempos  de  incertidumbre,  donde  las  alianzas  tradicionales  que

antes  habían  sido  tan  ventajosas  podían  entonces  volverse  contra  uno.  Victoria

pensaba que la amistad de Fernando con los Maura podía acarrearle problemas, por lo

que  el  exilio  era  la  opción  defensiva  más  aséptica,  la  que  mejor  le  permitiría  a

Fernando  adoptar  esa  estrategia  del  refrán:  nadar  y  guardar  la  ropa.  Por  otra  parte, temiendo  un  expolio  en  nombre  del  Pueblo,  entre  las  familias  adineradas  se  había

extendido  la  epidemia  de  la  fuga  de  capitales  a  bancos  extranjeros.  Victoria  nunca

confesó  si  la  familia  de  su  marido  se  había  unido  a  este  éxodo  financiero,  aunque

sobraban  aclaraciones.  Ella  misma  se  ocupó  de  trasladar  el  grueso  de  los  fondos  de

Fernando a un banco en Ginebra.

Tras  una  breve  escala  en  Biarritz,  Uke  y  su  padre  se  instalaron  en  París,  en

Montmartre.  Aunque  lo  que  el  viento  no  se  llevó  de  la  fortuna  de  Fernando  les

permitiría  vivir  sin  ahogos  durante  años,  él  no  quería  consumir  los  rescoldos  de  su

hacienda  en  un  viaje  sin  propósito.  Pretendía  vivir  de  su  trabajo,  pintar  y  sacar  sus

cuadros a airearse en la place du Tertre, mezclados en el bullicioso potaje de obras a

la  venta.  Sólo  había  un  problema:  Fernando  podía  ser  cualquier  cosa,  menos

bohemio.  No  estaba  acostumbrado  a  comer  sobras,  ni  a  atesorar  mendrugos,  ni  a

pasar frío, ni a sufrir sabañones, ni a pintar con mitones raídos. Y su salud tampoco lo

hubiera absorbido sin cobrar peaje. Nada de vivir en un glacial y húmedo sobreático

de  paredes  descascarilladas.  Alquilaron  una suite  en  el  mejor  hotel  del  barrio  y  así

Fernando podía repartir su tiempo entre su papel de artista menesteroso en la plaza y

su identidad real como turista de lujo en su opulenta residencia, en cuyo salón había

improvisado  un  estudio.  Sorprendentemente,  en  lugar  de  aislarlo  del  resto,  su  facha

valleinclanesca  de  duque  sin  ducados  cayó  simpática  en  el  puchero  de  la  plaza  y  lo

acogieron  bien.  Pronto  corrió  el  rumor  de  que  aquel  caballero  no  era  otro  que  el

mismísimo rey de España en el exilio, y así Fernando recibió el apodo de Le Roi. No

llegó  a  forjar  ninguna  amistad  duradera,  pues  en  el  fondo  seguía  siendo  Fernando

Mencía, de profesión alpinista social. Mientras su padre pintaba y vendía lo pintado,

Uke  se  quedaba  en  la suite  dedicada  al  cuidado  de  las  plantas,  de  un  gato  que

compartía su terraza al que siguiendo la broma del rey llamaron Borbón, y del bebé

que compartía su cuerpo. Pronto la chica se aburrió de la inactividad y resolvió llenar

su  tiempo  para  mitigar  la  pena.  Se  apuntó  a  clases  de  cocina  en  una  academia  del

barrio  y  salió  a  conocer  París.  No  volvió  a  pintar  por  entonces.  Sin  el  aliento  de

Hamish había perdido el interés.

Un  día  propuso  a  su  padre  hacer  una  excursión  a  Versalles.  Guardaba  una

intención  oculta.  Tomaron  un  taxi  para  todo  el  día  y  una  vez  allí  Uke  convenció  a

Fernando de que la visita al palacio era demasiado fatigosa para él. Lo dejó sentado

en un café leyendo un libro y de modo subrepticio le indicó al taxista que la llevara a

Voisins-les-Bretonneaux, a la propiedad del barón Delsey.

Según  parece,  una  vez  en  el  pueblo,  al  chófer  le  costó  encontrar  la  dirección.

Ninguno de los lugareños parecía conocer el nombre de Delsey, ni pronunciado a la

inglesa  como  hacía  Hamish,  ni  según  la  fonética  francesa,  como  sugirió  Uke  al

chófer.  Ella  no  conocía  su  nombre  completo,  así  que  pidió  al  conductor  que

preguntara  simplemente  por  la  propiedad  del  barón.  Al  fin  un  campesino  pareció

entender y farfulló un par de frases mientras señalaba con los brazos. Siguiendo las

explicaciones,  el  conductor  tomó  entonces  la  carretera  que  atravesaba  el  pueblo  y luego un desvío a la izquierda que se adentraba en un bosque, corriendo paralela a un

muro  alto  de  piedra  verdeado  por  el  musgo.  Un  par  de  kilómetros  más  adelante  el

muro se interrumpía en una vía de acceso cerrada por una verja de barrotes gruesos, y

allí  se  detuvo  el  chófer.  Bajó  del  coche  y  gritó  a  través  de  la  cancela  hasta  que

apareció  un  hombre  fornido  con  gran  mostacho.  Uke  entendió  que  el  bigotudo  le

explicaba al conductor que no era día de visita, mientras señalaba un letrero junto a la

entrada  que  decía:  «Château  et  Musée  d’Angélique.  Ouvert  au  public  tous  les

dimanches».  Por  un  momento  dudó  de  si  habían  dado  con  el  lugar  correcto,  pero

entonces  escuchó  que  el  taxista  le  explicaba  al  hombre  que  se  trataba  de  una

mademoiselle  española,  una  visita  personal  para  el  barón,  y  el  forzudo  le  pidió  que

esperara un momento. Desapareció durante unos minutos, mientras Uke oteaba hacia

el interior de la finca desde la ventanilla del coche. No se veía gran cosa. La carretera

de  acceso  giraba  a  la  izquierda  entre  los  árboles  y  se  perdía  en  la  profundidad  del

bosque.

Finalmente el bigotudo regresó y abrió la cancela, señalando al chófer que debía

seguir hasta el castillo y aparcar frente a la entrada principal. Uke estaba intrigada. El

vehículo  se  internó  en  la  espesura  hasta  que  de  pronto  el  bosque  terminó

bruscamente.  Delante  se  abría  un  inmenso  prado  que  limitaba  a  la  izquierda  con  el

bosque  tupido  y  a  la  derecha  se  extendía  enmoquetando  una  llanura  salpicada  por

lomas  achaparradas  e  isletas  de  arbustos,  hasta  donde  la  vista  podía  alcanzar.  A  la

izquierda,  entre  la  carretera  y  el  bosque,  una  laguna  de  aguas  oscuras  llenaba  una

depresión. Y al frente, un imponente castillo de piedra gris y tejados de pizarra con

tres  pisos  de  ventanas,  un  ala  central  flanqueada  por  dos  pabellones  laterales  más

elevados  y,  en  las  esquinas,  torreones  redondos  rematados  por  cucuruchos.  El  lugar

era un sueño. Uke pensó entonces que, salvo que en la puerta les explicaran que se

habían equivocado de dirección, ciertamente Delsey resultaba ser más modesto de lo

que  aparentaba  su  eterna  teatralidad.  Solía  hablar  de  su  casa,  pero  nunca  mencionó

que se trataba de aquello. En comparación, la Quinta Lizarrabengoa de Torrelodones

parecía la garita del guarda, y Lux Domini, la caseta del chihuahua del guarda de la

garita.

Uke rodaba sus ojos por el espléndido paisaje, con la nariz pegada a la ventanilla,

hasta  que  el  chófer  detuvo  el  coche  junto  a  la  entrada.  Mientras  el  conductor  se

acercaba  a  llamar  a  la  puerta,  a  Uke  le  llamó  la  atención  un  detalle.  La  rotonda  de

acceso giraba alrededor de un estanque circular, en cuyo centro se elevaba una figura

de  piedra  muy  estilizada  de  unos  dos  metros  y  medio.  Era  un  ángel  con  las  alas

semiabiertas  y  las  manos  replegadas  sobre  el  pecho  sosteniendo  un  libro  abierto.

Había algo grabado en sus cubiertas. Uke bajó del coche para mirarlo más de cerca.

La inscripción estaba en español. Lo reconoció. Eran los últimos versos de un soneto

de Quevedo:

 

Su cuerpo dejará, no su cuidado.

Serán ceniza, mas tendrá sentido.

Polvo serán, mas polvo enamorado.

 

Debajo, una fecha: 1919.

Uke  se  estremeció.  Contempló  la  cara  del  ángel.  Sus  rasgos  eran  muy  dulces.

Levantaba la barbilla mirando de frente hacia las plantas superiores del castillo, con

una expresión de tierna serenidad. Aunque una túnica y las normas estilísticas del Art

Déco  le  allanaban  las  formas,  parecía  una  mujer.  Una  trenza  le  colgaba  sobre  el

hombro derecho. La madre de Uke siempre se trenzaba el pelo cuando salía al monte.

Al  contrario  que  las  ranas  de  piedra  sentadas  al  borde  del  estanque,  la  estatua  no

estaba ennegrecida por la lluvia ni colonizada por el musgo. La mantenían pulcra. No

formaba  parte  del  mobiliario  de  serie  de  la  finca.  Aquella  figura  representaba  algo

especial para alguno de los moradores del castillo.

—Mademoiselle!

La  voz  femenina  sobresaltó  a  la  chica  al  sacarla  de  su  abstracción.  Una  mujer

muy  delgada,  casi  tubular,  le  sonreía  desde  el  umbral.  Llevaba  un  estrecho  vestido

granate  ceñido  al  cuello,  anudado  a  una  cintura  elegida  al  azar  y  colgante  hasta  el

tobillo,  que  le  daba  el  aspecto  de  una  longaniza  desatada  por  abajo.  Su  cabeza  se

insertaba al cabo de un cuello largo y sinuoso, como la chapita de la longaniza al final

del cordón. Bajo un moño gris tirante como los cables de una grúa, su nariz aguileña

era  la  protuberancia  más  sobresaliente  de  todo  su  cuerpo,  con  la  poca  fortuna  de

elevarse  justo  bajo  las  profundas  vaguadas  de  sus  cuencas  oculares,  dando  como

resultado un marcado desnivel facial que resultaba grotesco sobre la geografía plana

de su tronco y que seguramente debía impedirle la visión frontal panorámica. A pesar

de  todo  su  sonrisa  era  amable,  si  bien  era  difícil  saber  qué  porcentaje  de  ella

correspondía a la tensión provocada por el moño atirantado.

Saludó a Uke y le preguntó si hablaba francés, a lo que ella respondió que sí. La

invitó a pasar y quiso saber su nombre y si venía a visitar al barón. Pero Uke ya no

escuchaba. Sus ojos se habían abierto como bocas de túnel para recibir el apabullante

aluvión de lo que llenaba el enorme vestíbulo del castillo: ángeles. Cientos. Grandes,

pequeños, solos o en grupo, pintados en tela o papel, bordados en tapices, esculpidos

en  piedra,  fundidos  en  bronce,  vaciados  en  cristal,  desnudos  o  tapados,  flacos  o

rollizos,  aniñados  o  fuertotes,  tiernos  o  encolerizados,  pueriles  o  reflexivos,  píos  o

lúbricos,  mofletudos  o  cariexangües,  soplando  trompetas  o  tarareando a  capella,

sosteniendo  pancartas  celestiales,  lanzas,  espadas,  escudos,  báculos,  legajos,

martillos,  cruces,  rosarios,  cofres,  velas,  antorchas,  guirnaldas  de  flores,  bufés  de

fruta  o  corderos  lechales.  Ángeles,  arcángeles,  virtudes,  principados,  dominaciones,

potestades, tronos, querubines y serafines. Todas las legiones celestiales estaban allí

reunidas,  cubriendo  paredes  y  suelos,  suspendidos  de  los  techos,  aferrados  a  las

escaleras o descansando en vitrinas y aparadores. De no haber conocido a Delsey, o

de no haber tenido la confirmación de que aquélla era en efecto su residencia, habría

escapado  de  allí  como  alma  que  lleva  el  diablo,  por  cierto  otro  ángel.  La  estampa aberrante  y  abigarrada  la  había  aturdido,  pero  no  le  rechinaba  con  los  gustos  de  su

amigo.

La mujer rió ante la reacción de Uke. Su cuello se plegó hacia la espalda, la nariz

de  rapaz  hendió  el  aire  en  vertical  y  sus  ojos  se  sumieron  en  las  profundidades

cavernosas  bajo  sus  cejas  mientras  emitía  una  carcajada  cotorrera.  Uke  rió  con

desidia.  La  mujer  explicó  que  su  museo  era  un  lugar  muy  singular  y  que  su

estupefacción  era  perfectamente  comprensible  y  muy  habitual  entre  los  visitantes.

Cuando la chica recobró la presencia de ánimo pudo aclarar que sí, que era amiga del

barón, de Madrid, y que había decidido aprovechar un viaje para hacerle una visita,

que  lamentaba  no  haber  podido  avisar  con  la  debida  antelación.  La  mujer  quitó

importancia a aquello y brincó entre los ángeles como un gorrión tubular, indicando

que la siguiera. Subieron la escalera atravesando la vorágine de los coros angélicos,

como  si  ascendieran  al  Séptimo  Cielo,  y  la  mujer  la  condujo  por  un  pasillo  de  la

primera planta hasta una puerta de doble hoja. Le pidió que aguardara un momento y

entró  en  la  habitación,  donde  intercambió  unas  breves  palabras  en  voz  baja  con

alguien. Uke oyó un gritito complacido y de inmediato la mujer emergió de la puerta

invitándola a entrar. Allí estaba Delsey, encamado en la inmensidad de un lecho que

parecía  diseñado  para  acolchar  una  parcela,  bajo  un  palio  que  hubiera  cubierto  a

gusto un andén de ferrocarril, tendido bajo una kilométrica sábana satinada de color

champán.  Debía  parecer  un  geypermán  arropado  bajo  el  embozo  de  su  dueño

humano.  Nada  más  ver  a  Uke  se  incorporó  con  una  ancha  y  emocionada  sonrisa

tendiendo las manos hacia la recién llegada. Creo poder asegurar que tengo un relato

bastante fiel de cómo discurrió aquel encuentro.

—¡Mi querida niña, pero qué enorme e inesperado placer!

A  Uke  le  relumbró  el  rostro  y  corrió  hacia  los  brazos  abiertos  de  Delsey.  Se

abrazaron estrechamente mientras reían y luego se separaron para contemplarse con

las manos de uno en las del otro. Uke pensó que Delsey tenía un aspecto estupendo,

no precisamente el de un moribundo por desamores. Uno no puede elegir su físico, y

la  fisonomía  del  joven  barón  no  ambientaba  con  convicción  la  pose  de  poeta

romántico  tuberculoso  que  adoptaba  en  aquel  estado  de  postración.  Su  complexión

era  fuerte  y  sus  rasgos  demasiado  escarpados  y  varoniles  para  el  papel  de  princesa

atribulada que había elegido en la vida. Sólo revelaban su verdadero carácter sus ojos,

unos  ojos  de  verde  hospital  que  pedían  cuidado  intensivo  y  transfusiones  de  cariño,

unos  ojos  que  le  iban  a  su  cara  como  una  sortija  de  diamantes  en  el  dedo  de  un

orangután.

Uke agarró una silla y se sentó junto a la cama, mientras Delsey informaba a la

mujer, que se había apostado junto a la puerta como un cirio pascual, de que su ayuda

no sería necesaria. Con un rictus en el pico abandonó la estancia, pero dejó la puerta

abierta.

—Pero ¡qué inmensa alegría! ¡Esperaba ser honrado algún día con tu presencia en

esta casa, con la luz de tu mirada animando mis tristes rincones, pero nunca hubiera imaginado  que  sería  tan  pronto!  ¿A  qué  debo  este  inestimable  regalo  de  tu  visita?

¿Vacaciones en París?

—Delsey… La verdad es que casi no sé por dónde empezar. La mía no es tan sólo

una  visita  de  cortesía.  —La  sonrisa  le  desaguó  dos  lágrimas  que  le  desbordaron  los

ojos.

—Ooooh. Ya veo. Puedo leerlo en tu rostro. —Delsey enarcó las cejas y la miró

con tierna preocupación—. El bárbaro highlander no ha venido contigo.

—No…  Él…  Yo…  —Uke  rompió  en  un  llanto  entrecortado—.  Delsey,  Hamish

se marchó. Estoy embarazada.

—¡Pero mi querida niña…! ¿Y cómo…? No, no es eso lo que quiero decir. ¿Por

qué  se  marchó?  ¿Por  qué  le  dejaste  marchar?  Os  advertí  de  que  nunca  más  debíais

alejaros  el  uno  del  otro.  Os  conozco  lo  suficiente  a  los  dos  para  saber  que  ambos

teníais  que  romper  los  raíles  del  destino,  por  titánico  que  fuera  el  denuedo  que  ello

requiriese.  Tesoro,  algunas  decisiones  en  la  vida  no  tienen  vuelta  atrás.  Lo  sabes,

¿no?

—Lo  sé,  Delsey.  Me  siento  tan  desconcertada  y  perdida…  Pensaba  que  podría

afrontarlo, pero no sé cómo. Ya no estoy segura de nada. No estoy segura de si quiero

o debo escribirle o no, pero por si acaso en algún momento necesitara hacerlo… ¿Tú

sabrías dónde puedo localizarle?

—Se marchó a África, supongo.

—Sí. Eso creo.

—Cariño,  ninguna  oda  a  la  alegría  podría  eclipsar  una  sola  palabra  de  mi  boca

que contribuyera a aliviar tu pesadumbre. Pero… no tengo su dirección allí. De hecho

ni  siquiera  sé  si…  ya  tiene  una  dirección  allí.  No  viajé  a  África  con  él.  ¡Ja,  ja!

¿Podrías  imaginar  algo  más  fuera  de  lugar  que YO  en  África?  Sería  tan  oportuno

como  un  rinoceronte  en  un  palco  de  ópera.  Pero  espera…  En  su  viaje  anterior  creo

que  solía  hospedarse  en  el  hotel…  Norfolk,  en  Nairobi.  Seguramente  tendrá

conocidos  allí.  Si  le  escribes  a  ese  lugar  quizá  consigas  que  le  hagan  llegar  tu

correspondencia a donde quiera que esté.

—Gracias. Eres un sol. No, eres El Sol. Y yo una egoísta insensible. Te abordo en

tu casa con mis problemas y ni siquiera te he preguntado cómo estás.

—Tú  no  serías  insensible  ni  arrancándote  el  corazón  de  cuajo,  ni  mucho  menos

egoísta. En cambio yo soy un pésimo anfitrión. Ni siquiera te he ofrecido un humilde

té con pastas, o un café, o…

—No,  gracias,  no.  No  puedo  demorarme  demasiado.  He  dejado  a  mi  padre

sentado en un café en Versalles. Él cree que estoy visitando el palacio.

—Así que viajas con tu padre. Pero ¿por qué motivo, si me permites preguntarlo?

—Como  sabes,  sufrió  mucho  cuando  perdió  todo  aquel  dinero.  Con  su  frágil

estado  de  salud,  yo  temía  que  la  noticia  de  mi  embarazo  pudiera  serle  fatal.  En  un

principio reaccionó como si hubiera perdido el juicio, pero luego supo sobreponerse.

Supongo  que  porque  yo  necesitaba  que  lo  hiciera.  Siempre  he  querido  mucho  a  mi padre,  a  pesar  de  nuestras  diferencias.  En  esta  etapa  de  nuestras  vidas  tenemos  que

apoyarnos mucho el uno al otro. Él no quería sufrir la vergüenza de ser la comidilla

de  la buena  sociedad  de  Madrid.  ¡Su  hija  esperando  un  bebé  sin  padre  conocido!

Prefirió  escapar  de  aquello,  y  yo  no  quise  contrariarle.  Además  pensé  que  un  viaje

juntos nos haría bien a los dos. Así que llevamos un par de meses viviendo en París.

—Pero ¿dónde os alojáis? No puedo permitir que mis amigos tengan que buscar

un hogar cerca del mío. Mi casa es la vuestra. Y como ves, en este viejo caserón no

andamos precisamente escasos de espacio.

—Te lo agradezco de todo corazón, pero en cualquier caso pretendo convencer a

mi padre para que nos marchemos a otro lugar. Sabes que soy una chica de monte. La

ciudad me ahoga, y ahora ni siquiera las bellezas de París me dicen nada. Me siento

muy sola entre tanta gente. Necesito espacios abiertos. Si mi padre está de acuerdo,

quizá  viajemos  a  los  Alpes.  Siempre  quise  conocer  aquellas  montañas.  Pero  bueno,

¿qué hay de ti? Tienes un aspecto fantástico.

—Mi querida niña, ambos somos los reyes de corazones, pero de corazones rotos.

Nuestra capacidad de amar supera con creces a nuestras habilidades para gobernar las

riendas de nuestros sentimientos, y no hay nada más funesto que sufrir, por un exceso

de  generosidad,  repartiendo  nuestra  sangre  a  borbotones,  sin  contención  ni

pusilanimidad ni cinismo, y sin albergar ninguna esperanza de recuperar algún día el

producto  de  nuestro  amor  entregado,  el  hachazo  de  la  indiferencia  de  quienes,

ignorando  la  preciada  posesión  que  manejan  con  sus  manos  encallecidas  y  hurañas,

desprecian el más sublime regalo que la naturaleza ofrecer pueda al alma. Pero estoy

mejorcito.  Hoy  me  has  encontrado  en  el  momento  de  mi  peor  padecer,  cuando

quisiera hundirme en la viscosa entraña de este colchón y simplemente dejar de tener

conciencia  de  mi  propio  ser.  Pero  ya  abandono  la  cama  con  bastante  frecuencia,

paseo,  e  incluso  he  dejado  un  par  de  veces  que  el  sol  y  el  aire  libre  ventilen  mi

espíritu. Mis tías cuidan de mí con abnegada entrega y son un ejemplo de discreción,

aunque  no  aprueben  mi  estilo  de  vida.  La  que  has  conocido  es  tía  Geneviève.  Tía

Joséphine y tía Bernadette se han ausentado para visitar a una amiga, pero se podría

decir que has conocido a las tres, porque son prácticamente idénticas.

—¿Trillizas?

—No, solamente reproducciones en serie de la misma madre. Mi padre tuvo más

suerte.  Mi  abuelo  enviudó  y  desposó  a  otra  mujer,  infinitamente  más  bella  que  su

primera  esposa.  Gracias  a  este  requiebro  del  destino  mi  padre,  el  único  hijo  que  mi

abuelo  tuvo  con  su  segunda  esposa,  fue  un  hombre  singularmente  apolíneo.  Era  un

dios.  Lástima  que  fuera  el  dios  de  la  guerra.  Abrazó  la  carrera  militar  de  nuestra

familia  y  sirvió  en  la  Gran  Guerra  como  estratega  a  las  órdenes  del  mariscal  Foch,

comandante de los ejércitos aliados. Murió durante la toma de la Línea Hindenburg

en  el  18,  la  última  gran  operación  del  frente  occidental.  Una  bala  perdida  segó  su

joven existencia cuando el enemigo estaba ya hincado de rodillas. Se podría decir que

mi padre fue una de las últimas víctimas de aquella guerra, si no la última. Pero no fue casualidad, sino más bien fatalidad, la materialización de un destino trágico que,

sin importar nuestro empeño en esquivar, siempre termina por alcanzarnos.

—¡Qué horror! Para tu madre y para ti debió de ser un golpe durísimo.

—Mamá aguantó más de lo que a ser humano alguno se le podría exigir, más allá

de cualquier interpretación del sentido del coraje. Quedó destrozada. Al año siguiente

me envió a Pamplona con unos parientes. Aquella estancia se prolongó más de lo que

yo  esperaba,  algo  que  hería  mi  sensibilidad  infantil  pues  yo  estaba  muy

estrechamente vinculado a mamá. Ella era el gran amor de mi vida. Los parientes de

Pamplona demoraron lo más posible la necesidad de explicarme el motivo de aquella

tardanza  en  mi  regreso  a  casa:  mamá  había  fallecido  trágicamente  al  caer  al  vacío

desde una ventana.

—¡Qué espanto!

—Lo  que  no  supe  entonces,  sino  años  más  tarde,  es  que  el  lugar  desde  donde

había caído al vacío no era una ventana, sino la cornisa del tejado. Un lugar adonde

no habría subido precisamente para pasear.

—¡Dios mío! ¡Pobre Delsey!

—Nunca  he  conseguido  reponerme  de  aquello,  aunque  no  puedo  reprocharle

aquella  determinación.  Cuando  la  vida  se  acaba  no  somos  más  que  muertos

caminando  sin  rumbo  por  un  páramo  desolado,  y  entonces  estamos  obligados  por

higiene  y  decencia  a  suprimir  la  animación  suspendida  de  nuestro  cuerpo,  que  a  la

postre  no  es  más  que  conceder  a  nuestra  alma  el  descanso  definitivo  del  que  el

automatismo inane de nuestra carne le impide disfrutar. Ella no podía seguir viviendo

sin mi padre, aunque eso significara privarme a mí de su divina presencia. Mi padre

se llevó a su Perséfone con él. Nada puede ni debe superar nunca al amor romántico,

ni siquiera el amor a un hijo. Ella tomó la decisión más honesta. En cuanto a mí, para

aplacar  mi  egocéntrica  y  eternamente  insatisfecha  sed  de  su  existencia  y  de  su

dulzura, me conformé con hacerle erigir una estatua que siempre vigilará mi sueño.

Ahora ella es mi ángel de la guarda.

—¡El ángel de la rotonda con los versos de Quevedo!

—«Su  cuerpo  dejará,  no  su  cuidado.  Serán  ceniza,  mas  tendrá  sentido.  Polvo

serán, mas polvo enamorado». —Delsey recitó lentamente con la cabeza girada hacia

la  ventana—.  Espero  que  sean  felices  allí  donde  estén.  Creo  que  nunca  te  he

explicado  que  mamá  era  española,  y  siempre  me  hablaba  en  su  lengua.  Era  de

Navarra,  como  la  Carmen  de  Merimée,  y  mi  padre,  soldado,  ya  ves.  A  mamá  le

apasionaba la literatura, especialmente el lado sensible de Quevedo. Le entusiasmaba

cómo  un  poeta  que  por  lo  demás  era  tenido  por  un  vividor  adicto  a  la  jarana  y  a  la

pelea,  podía  haber  creado  aquellos  sublimes  sonetos  tejidos  con  el  más  delicado

encaje de las palabras más hermosas. Me leía aquellos poemas que yo era demasiado

pequeño para entender, pero el sonido y la cadencia de su voz y de aquellos versos no

me han abandonado jamás. Ella murió cuando yo tenía seis años. Durante el tiempo

que viví en Pamplona, el español se convirtió en mi primera lengua, y a mi regreso a Francia casi tuve que aprender el francés como un estudiante extranjero.

—Entonces, ¿tu madre era Angélica, la que da nombre a este castillo?

—Fue a mi regreso cuando encargué la estatua, cambié el nombre del castillo por

el  de  ella  y  comencé  a  llenarlo  de  ángeles.  Supongo  que  has  tenido  ocasión  de

apreciar  una  pequeña  muestra  de  mi  humilde  colección.  Al  gobierno  le  pareció  tan

inusual y valiosa que me pidieron que la abriera al público. A lo largo de estos años

he  acumulado  piezas  de  todo  el  mundo,  algunas  de  ellas  de  valor  incalculable.  Es

curioso, no podría afirmar hasta qué punto la influencia de mi madre fue decisiva en

mi  extraña  pasión  por  las  legiones  celestiales.  Parte  de  ello  viene  de  mi  admiración

por  el  arte  clásico  y  por  la  representación  del  cuerpo  masculino.  Porque  aunque

suelen decir que los ángeles son seres asexuados, no es cierto. Siempre son hombres.

Excepto  ella.  Es  el  único  ángel  femenino,  al  menos  en  este  castillo.  Mis  tías…  son

muy  caritativas,  pero  por  desgracia  físicamente  son  más  bien  gárgolas,  como  has

podido comprobar. —La comparación provocó la carcajada de Uke.

—Espera,  Delsey.  ¿Dijiste  que  tenías  seis  años  cuando  falleció  tu  madre?

Entonces…

—Soy un año más joven que tú, princesa. Tengo dieciocho, aunque las arrugas de

mi alma cuentan ya mi edad en siglos.

—Pero creí… Hamish me dijo que habíais sido compañeros de colegio.

—Y lo fuimos, aunque no de curso. A los trece años mis tutoras, mis tías, querían

enviarme  a  estudiar  a  París,  a  casa  de  unos  parientes  suyos.  Nunca  he  tenido  buena

relación con  la  familia de  mi  padre, a  pesar  de  que llevo  su  apellido y  su  título.  En

cambio  yo  pretendía  regresar  a  España,  pero  ellas  se  negaron.  Los  franceses,  ya

sabes…  Como  solución  de  compromiso  acordamos  que  estudiaría  en  Eton,  en

Inglaterra.  Es  una  escuela  muy  prestigiosa,  la  educación  es  buena,  me  permitiría

perfeccionar mi inglés y para mí era un privilegio formarme en la tierra que vio nacer

a Byron, Shelley, Keats y Coleridge. En Eton no había muchos alumnos extranjeros y

yo era más bien un niño especial, tímido y retraído. El hecho de ser francés y mis…

preferencias estéticas no me hicieron la vida fácil el primer año. Me encontraba muy

solo  y  desamparado.  Hamish  fue  un  portento,  un  titán.  Era  tres  años  mayor  que  yo,

pero sintió compasión por mí y me ofreció su amistad. Para ello fue capaz de superar

tres barreras que en la niñez pueden considerarse infranqueables: la nacionalidad, la

edad  y  la  impopularidad.  Dado  que  él  era  muy  popular,  un  escocés  valentón  y  gran

deportista,  desde  que  me  tendió  la  mano  los  otros  chicos  comenzaron  a  invitarme  a

sus reuniones. Se puede decir que Hamish me salvó la vida. Por eso es mi amigo más

querido.  Hasta  me  cambió  el  nombre.  Delsey  no  es  mi  verdadero  nombre,  sino  un

acrónimo. Princesa, te presento a Dominique-Emmanuel Le Sciellour et Yvrenogeau.

Comprenderás  que  para  los  chicos  ingleses  mi  nombre  era  absolutamente

impronunciable, incluso para  los que hablaban  francés, y esto  me hacía inaccesible.

Hamish unió mis iniciales y me fabricó el nombre de Delsey, mucho más pegadizo y

divertido.  Entonces  los  otros  chicos  ya  sabían  cómo  llamarme  y  se  acercaban  a  mí con más facilidad.

—¡Por eso en el pueblo nadie te conoce como Delsey!

—No,  en  los  círculos  sociales  franceses  sólo  me  conocen  por  el  apellido  de  mi

padre.  Pero  fuera  de  aquí  no  me  conocen  más  nombre  que  Delsey.  Por  ejemplo,  en

España. Comencé a viajar a Madrid, a la propiedad que heredé de los parientes de mi

madre, durante mi etapa escolar en Eton. Al llegar el verano pasaba por aquí a dar un

beso  a  mis  tías  y  continuaba  viaje  a  Torrelodones,  que  siempre  he  considerado  mi

hogar  libre  y  salvaje,  donde  puedo  ser  simplemente  Delsey  y  no  el  señor  barón  Le

Sciellour et Yvrenogeau. Allí me encuentro muy a gusto. Ahora que he terminado mis

estudios, y una vez me haya sobrepuesto a este horrible trance que aún me martiriza,

quizá  me  instale  definitivamente  en  Madrid,  para  estudiar  en  la  universidad  y  pasar

los fines de semana en Torrelodones. A mis tías no les agrada que viva lejos de aquí,

pero no pueden oponerse. Al fin y al cabo, ellas son mis huéspedes. El castillo y el

título nobiliario de mi padre son míos.

—Yo pensaba que la Revolución había abolido la nobleza en Francia.

—Y  así  fue,  pero  Napoleón  restauró  los  títulos.  Somos  nobles  sin  nobleza,

querida.

—Querido barón Le Sciellour et Yvrenogeau, vos lleváis la nobleza en cada fibra

de vuestro ser.

—Y  tú  eres  el  segundo  ángel  femenino  que  pisa  este  castillo.  Si  alguna  vez  me

fuera posible enamorarme de una mujer, sólo tú serías la destinataria de mi adoración.

Aunque lo nuestro tendría que ser estrictamente platónico, por supuesto. Y espero que

no seas celosa.

Uke  acogió  el  comentario  con  otra  carcajada.  Luego  se  miraron  sonriendo  en

silencio. Entonces Uke miró su reloj y se levantó de la silla.

—Delsey, ha sido un inmenso placer verte de nuevo. Pero mi padre debe de haber

acabado  ya  con  las  reservas  de  café  de  todo  Versalles,  y  no  quiero  que  sepa  que  he

estado  aquí.  No  lo  entendería.  Anhelo  el  día  en  que  nos  reunamos  de  nuevo  en

nuestras montañas, cuando todo esto haya pasado. Mientras tanto, te escribiré.

—¿Y qué harás respecto a… nuestro común amigo?

—Todavía  no  lo  sé.  Como  tú,  aún  necesito…  purificación.  Y  sosiego.  De

momento no quiero mirar atrás, a riesgo de acabar como la esposa de Lot, convertida

en estatua de sal.

—Bah, estúpido cuento mojigato. Princesa, no olvides con quién estás hablando.

Lot  prefirió  ofrecer  a  la  turba  de  Sodoma  a  sus  hijas  vírgenes  antes  que  permitirles

que  disfrutaran  de  la  compañía  de  los  ángeles.  ¿Te  lo  puedes  creer?  ¿Haría  eso  un

padre? ¿Y por qué no preguntó a los ángeles qué preferían ellos? Como metáfora de

los peligros de anclarse al pasado, me quedo con la historia de Orfeo y Eurídice. Ella

murió cuando él echó la vista atrás para mirarla. Pero en lugar de resentirlo durante el

resto  de  su  vida,  Orfeo  decidió  que  en  adelante  sólo  tomaría  efebos  como  amantes.

No me negarás que la historia es mucho más hermosa e instructiva que la de Lot.

—Eres  genial,  Delsey.  Te  voy  a  echar  mucho  de  menos.  Me  parece  mentira

enterarme de todo esto sobre ti ahora, después de conocernos durante tantos años.

—El  misterio  siempre  ha  sido  parte  de  mi  encanto,  reina.  Pero  la  cercanía  de  la

muerte  es  un  acicate  para  la  sinceridad.  Y  el  exceso  de  trabajo  no  me  ha  dejado

tiempo para legar mis memorias a las generaciones venideras.

Ella sonrió con los ojos a punto de desbordarse. Delsey prosiguió:

—Cuídate  mucho,  mi  querida  niña.  Y  cuida  de  tu  padre.  Y  no  olvides  que  mis

legiones de ángeles viajarán contigo, donde quiera que vayas.

Uke  regresó  a  Versalles  con  la  impresión  de  que  en  su  interior  pugnaban  dos

sentimientos  que  no  llegaban  a  mezclarse,  como  un  cocinero  removiendo  manteca

fundida en la sopa. Se sentía confortada por el encuentro con Delsey, pero en cierto

modo  aquella  visita  al  pasado  había  abierto  la  herida.  Hay  que  abrir  la  herida  para

curarla bien, pensó. De lo contrario, se infecta y se llena de pus.
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LAS CUATRO PLUMAS Y UN ÁGUILA IMPERIAL

 

L a  cosa  funcionaba  más  o  menos  de  la  siguiente  manera.  Esperábamos  a  que cayera la noche escondidos en la choza que habíamos construido pegada a la cerca de piedra que cerraba por detrás la parcela de Lux Domini. Sin que mi familia estuviera enterada, habíamos desmontado piedra a piedra la sección de muro

que quedaba cubierta por nuestra choza, y habíamos tapado el hueco con ramajes, de

manera  que  desde  la  choza  podíamos  escapar  del  jardín  sin  que  mi  familia  lo

advirtiera, mientras ellos pensaban que seguíamos jugando allí adentro. Por supuesto,

la choza no se llamaba la choza, sino el Campamento Base, aunque no era más que

una  rudimentaria  chabola  construida  con  paneles  de  madera,  planchas  de  metal

ondulado, leña y ramas secas.

Había  que  elegir  muy  bien  el  momento,  ya  que  la  ventana  temporal  era  muy

estrecha.  Debía  hacerse  después  de  ocultarse  el  sol,  pero  antes  de  que  mi  madre

saliera  a  encender  la  iluminación  exterior.  Ése  era  el  momento  de  mayor  oscuridad.

Una  vez  que  los  focos  traseros  inundaban  de  luz  El  Abismo,  nuestros  pequeños

cuerpecillos  proyectaban  sobre  la  colina  del  Canto  del  Pico  sombras  del  tamaño  de

Godzilla. Entonces ya era imposible salir sin ser vistos y había que abortar la misión,

pues  nosotros  pensábamos  que  nos  hubiera  podido  detectar  el  Meteosat  desde  la

órbita  terrestre  y  avisar  a  los  SWAT  de  nuestra  presencia.  De  hecho  nosotros  nos

considerábamos fieles aliados de los SWAT, pero dado que nuestras misiones eran del

máximo secreto, era mejor que los Hombres de Harrelson no supieran nada.

Para  determinar  el  minuto  exacto  del  arranque  de  la  expedición,  teníamos  una

posesión de valor incalculable: un viejo fotómetro que habíamos distraído del equipo

fotográfico de mi padre. Lo dejábamos posado en el suelo junto al Campamento Base

a  través  de  una  abertura  en  la  pared  lateral,  y  desde  dentro  lo  contemplábamos

esperando  a  que  la  aguja  descendiera  hasta  un  punto  determinado  de  la  escala.

Entonces era el momento. Yo abría la expedición, que para eso era el Capitán. Y era

el  Capitán  porque  la  choza  estaba  en  mi  casa,  porque  mi  padre  era  juez,  que  era  lo

más parecido a un Capitán que teníamos en el grupo, y porque además era mi madre

quien,  sin  saberlo,  nos  proporcionaba  los  víveres  a  base  de  bocadillos,  Cola-Cao  y

galletas Chiquilín que nos permitían aguantar los rigores y peligros de la expedición.

Yo  abandonaba  el  Campamento  Base  hacia  El  Abismo  deslizándome  como  una

anguila, silencioso como el rayo e invisible como el trueno, cuando no al revés. Para

tal fin llevaba ropa que había hecho a mi madre teñir de oscuro con el pretexto de que

la necesitaba para una obra de teatro del colegio. El uniforme se completaba con el verdugo color follaje, pieza imprescindible para el camuflaje de campo. Lo malo es

que  era  el  mes  de  julio,  y  la  lana  gruesa  del  verdugo  picaba  más  que  el  champú

antipiojos y provocaba gruesos goterones de sudor que te dejaban la cabeza como un

pollo  recién  salido  del  huevo,  pero  todo  fuera  por  el  bien  de  la  expedición.  En  mi

mano  derecha  llevaba  mi  arma  corta,  un  palo  trabajado  a  la  perfección  por  manos

diestras,  las  mías,  hasta  convertirlo  en  una  sofisticada  arma  defensiva  de  letalidad

insospechada, y en mi mano izquierda, el equipo de comunicaciones, consistente en

un vaso de yogur vacío con una cuerda atada a través de una perforación en la base.

Al otro extremo de la cuerda, el otro vaso de yogur quedaba en poder de Nacho, el

Locutor  de  la  expedición,  cargo  que  ahora  explicaré.  Colgada  de  mi  hombro  en

bandolera, portando el resto del equipo propio del Capitán, la bolsa Adidas. Que, por

cierto,  llevaba  un  prominente  logotipo  blanco  sobre  fondo  azul  marino  que  hasta  el

Meteosat más miope hubiera detectado desde la órbita terrestre.

Atravesar  El  Abismo  me  costaba  sólo  unas  zancadas.  Ése  era  el  tramo  más

peligroso, pues algunos vecinos encargados de vigilar el territorio paseaban por allí a

sus  jaurías  de  perros  asesinos,  entrenados  para  matar,  capaces  de  despedazar  a

cualquier intruso con sus dientes aserrados y convertirlo en boloñesa. Especialmente

temible  era  la  Bestia  de  la  señora  Téllez,  nuestra  versión  casera  del  perro  de  los

Baskerville. Era un Yorkshire terrier, y si bien su aspecto podía no ser imponente, su

disfraz  de  mascota  candorosa  con  lacito  de  seda  y  camiseta  de  ganchillo  era

precisamente  la  clave  de  su  poder  mortífero,  pues  una  vez  que  hacía  presa,  no  la

soltaba ni a cambio de un paquete entero de Chiquilín.

Yo  debía  alcanzar  el  Refugio  y  tensar  el  cable  de  comunicaciones  para  poder

informar  a  Nacho  de  la  situación.  Aquél  era  el  momento  en  que  éramos  más

vulnerables,  pues  la  cuerda  quedaba  atravesando  El  Abismo  y  cualquiera  de  los

centinelas nos hubiera descubierto con facilidad. Una vez que yo verificaba que todo

estaba en orden y daba luz verde, ellos debían seguir mi camino, primero Rocco con

nuestra dotación armamentística pesada de pistolas y espadas, luego Fermín con las

provisiones  y  un  equipo  de  primeros  auxilios,  y  finalmente  Nacho,  que  llevaba  el

receptor de comunicaciones y recogía el cable. Y así quedábamos todos reunidos en

el Refugio, sanos y salvos.

Decía que Nacho ocupaba el puesto de Locutor en nuestras expediciones. Cuando

formamos  el  equipo,  yo  recordé  que  en  todas  las  películas  de  aviones  y  de  guerra

siempre había un radiotelegrafista que era quien hablaba por la radio. Nacho aceptó el

cargo, pero aseguraba que su madre siempre escuchaba a Luis del Olmo, que hablaba

por la radio, y que el que hablaba por la radio no era radiotelegrafista, sino locutor. Y

total,  no  importaba  mientras  desempeñara  bien  su  trabajo,  así  que  Locutor.  Luego

estaba Rocco. Su padre era cazador y conocía bien las armas y su manejo, algo que

era  vital  para  nuestras  incursiones.  Pensábamos  que  le  correspondía  la  función  de

Artillero o algo así, pero él decía que a veces acompañaba a su padre de caza y que

éste le había nombrado Mosquetero. A los demás nos parecía ridículo, porque a ver para qué íbamos a necesitar nosotros un Mosquetero, a lo que él respondía que si su

padre le había nombrado Mosquetero, eso era lo que debía ser, que a ver quién iba a

saber más de armas, si nosotros o su padre. Y tenía razón.

Por  último  estaba  Fermín.  Necesitábamos  a  alguien  que  se  encargara  de  las

provisiones y de la dotación sanitaria básica, consistente en un bote de mercromina,

una venda y algo que Fermín había tomado prestado del maletín de su padre y que no

sabíamos  para  qué  servía,  pero  que  le  daba  a  nuestro  inventario  un  aspecto  muy

profesional. El padre de Fermín era médico, así que parecía adecuado asignarle a él

esta responsabilidad. Él no opuso objeción alguna, pero dijo que, fuera cual fuese su

misión en nuestro comando, él quería que su cargo oficial no fuera el de médico, sino

el  de  Burócrata.  El  motivo  era  que,  por  obligaciones  de  su  trabajo,  su  padre  nunca

estaba en casa, y siempre decía que además de la responsabilidad de salvar la vida de

la  gente,  encima  tenía  que  estar  todo  el  día  en  el  hospital  enfrentándose  con  los

burócratas,  que  no  trabajaban  nada  y  vivían  muy  bien,  que  no  había  nada  en  este

mundo como ser un burócrata. Por eso Fermín tenía perfectamente claro que él quería

ser Burócrata.

Y así era la estructura operativa de nuestro grupo: Capitán, Mosquetero, Locutor

y Burócrata. Extraño equipo para un comando expedicionario de intervención rápida,

pero  funcionaba  bien,  y  eso  era  lo  que  importaba.  Por  supuesto,  nuestra  fuerza  de

élite  tenía  su  denominación  en  clave:  Las  Cuatro  Plumas.  Incluso  lo  llevábamos

tatuado  en  el  brazo  con  rotulador  Carioca.  Yo  había  tomado  el  nombre  de  aquella

película donde un soldado es tachado de gallina por sus compañeros al renunciar a la

misión  que  les  ha  sido  asignada,  y  para  redimir  su  culpa  debe  viajar  al  desierto

africano  y  rescatarlos  de  los  egipcios,  devolviendo  a  cada  uno  la  pluma  que  había

recibido  como  emblema  de  cobardía.  Lo  juzgamos  como  un  modelo  moral  muy

inspirador  para  nuestras  misiones,  y  así  cada  uno  llevábamos  nuestra  pluma,  que

guardábamos por si en algún momento alguien del grupo no estaba a la altura de sus

obligaciones  y  necesitaba  recibir  un  correctivo  simbólico  que  le  invistiera  como

capitán de la sardina.

El  Refugio  era  una  pequeña  cueva  dentro  de  la  finca  del  Canto  del  Pico.  O  al

menos  eso  creíamos  nosotros.  Lo  cierto  es  que  la  valla  metálica  que  atravesábamos

por una abertura disimulada tras un matorral no debía delimitar la propiedad que aún

en  aquel  1978  pertenecía  a  la  familia  Franco.  De  haber  sido  así,  me  imagino  que

hubiéramos  dado  con  nuestros  huesos  en  el  cuartelillo  a  la  primera  intentona.  Pero

como  no  había  más  casas  entre  Lux  Domini  y  el  siniestro  palacete  de  la  cumbre,

creíamos  firmemente  disponer  de  nuestro  Refugio  en  el  mismísimo  jardín  de  aquel

señor  que  había  sido  tan  importante  que,  cuando  se  murió,  el  colegio  nos  dio

vacaciones. Quizá aquel vallado que atravesábamos de forma subrepticia era la linde

de  otra  parcela,  o  tal  vez  un  perímetro  exterior  de  seguridad.  En  cualquier  caso,

sabíamos que si nuestras expediciones trascendían, nuestros padres nos atizarían una

buena  azotaina  por  allanar  la  propiedad  ajena;  el  fantasma  de  este  castigo  flotando como un destino amenazador convertía nuestras misiones en algo incomparablemente

emocionante.

Al  Refugio  accedíamos  apartando  ramajes  que  habíamos  apilado  para  ocultar  al

mundo  su  existencia.  Detrás  de  la  cortina  de  camuflaje  quedaba  un  hueco  entre  dos

enormes  canchos,  cerrado  en  la  parte  trasera,  la  que  miraba  colina  abajo,  por  una

cresta del terreno. Era el escondrijo perfecto, invisible desde El Abismo y desde Lux

Domini y con butaca de palco hacia el palacio, que como ya expliqué no conocíamos

por  su  verdadero  nombre  sino  por  el  de  Walpurgis,  por  una  película  de  vampiros  y

hombres-lobo  que  habíamos  visto  colándonos  en  un  cine  de  verano.  En  el  Refugio

habíamos acumulado un monumental patrimonio de tesoros: cortaúñas con sugerentes

inscripciones  en  clave  como  «Recuerdo  de  Benidorm»,  imanes  extraídos

quirúrgicamente de aparatos eléctricos fuera de uso, soldados de plástico de los que

nunca se tenían en pie por culpa de la rebaba de la base, paracaidistas descalabrados

sin  paracaídas,  enormes  piedras  preciosas  de  un  collar  que  se  había  comprado  la

hermana  de  Rocco  para  disfrazarse  de  gitana  y  que  fue  convenientemente

desmontado,  coches  de  peseta,  bolones  de  duro,  peonzas  decoradas,  los  mejores

destornilladores para jugar al clavo, una lupa que pesaba mucho y no como aquellas

de  plástico  que  venían  en  los  estuches  de  lápices,  tebeos  de  superhéroes  y  de  Don

Miki,  cromos  repes  de  varias  colecciones,  piezas  sueltas  del  Magia  Borrás  y  de  los

Juegos Reunidos Geyper, chuches surtidas, destacando un valioso alijo de pastillas de

leche de burra y Coca-Colas de gominola, y restos de merienda por si nos atacaban y

teníamos que sobrevivir allí unos años, sobre todo galletas, chocolate y quesitos que

no eran de nuestro agrado, pero que iban envueltos en papel de plata y por tanto eran

buenas  raciones  de  campaña  en  caso  de  emergencia.  No  se  nos  escapaba  el  riesgo

crítico que suponía guardar tamaño tesoro en un puesto secreto de avanzadilla situado

en  territorio  no  conquistado.  Pero  por  el  mismo  motivo,  resultaba  la  manera  más

segura de mantenerlo a salvo de posibles acciones de rapiña por parte de elementos

hostiles.

Al  Refugio  no  subíamos  todos  los  días,  para  no  despertar  las  sospechas  de  mi

familia. La mayor parte de las veces nos quedábamos en el Campamento Base, con la

puerta bien atrancada por dentro e instrucciones precisas de no ser molestados. Así, el

día  que  tocaba  misión,  nadie  hubiera  podido  imaginar  que  en  realidad  no

estuviéramos  allí  dentro  como  era  costumbre.  Cada  operación  era  planificada  con

precisión  milimétrica  y  con  la  debida  antelación.  Para  afianzar  nuestra  tapadera,

dejábamos  encendida  la  luz  del  Campamento  Base,  que  Vicente  el  asistente  de  mi

abuela  nos  había  instalado  derivando  una  línea  desde  la  casa.  Dentro  del

Campamento Base vivían nuestras mascotas, Pipo y Papo, hámsters dorados en cuya

jaula dejábamos unas placas metálicas que vendían como artículo de broma y que al

tirarse  al  suelo  imitaban  el  estrépito  de  un  cristal  al  quebrarse.  Al  moverlas  con  los

pies los animalillos, hacían el ruido suficiente para que cualquier observador externo

pensara que había alguien dentro del Campamento Base.

Una vez en el Refugio, dedicábamos el tiempo a jugar, a contar historias de miedo

y  a  desarrollar  las  misiones  propiamente  dichas.  Éstas  podían  ser  de  lo  más

variopinto,  según  el  misterio  con  el  cual  debíamos  enfrentarnos,  lo  que  a  su  vez

dependía  de  quién  habitaba  en  cada  momento  histórico  el  palacio  de  Walpurgis.  Si

eran  los  extraterrestres,  debíamos  recoger  indicios  de  vida  inteligente,  observar  el

cielo  para  apreciar  cualquier  movimiento  de  ovnis  y  dejar  pistas  en  el  Refugio  para

comprobar  posibles  cambios  en  caso  de  que  trataran  de  entablar  comunicación.  Si

eran los monstruos, nuestro deber era vigilar la casa para detectar cualquier anomalía:

sonido,  resplandor,  presencia  sobrenatural  o  silueta  móvil,  todo  ello  aguantando  el

tipo  y  sin  sucumbir  al  terror,  so  pena  de  recibir  una  amonestación  plumífera.  Y

siempre,  siempre,  estaban  los  animales  salvajes,  cientos  de  diabólicas  criaturas

feroces  que  abarrotaban  la  finca  en  toda  época  e  independientemente  de  los

moradores de la casa: lobos, serpientes venenosas, tarántulas colosales, murciélagos

vampiros, codornices saltarinas picahuevos —sólo Rocco creía en su existencia, pues

decía que su padre había cazado muchas— y una especie de yeti de ojos rojos al que

por una anécdota familiar llamábamos Severiano, y al que habíamos puesto la cara de

un  monstruo  que  salía  en  una  película  de  Christopher  Lee  titulada Pánico  en  el

Transiberiano,  que  nosotros  habíamos  interpretado  como Pánico  en  el  tren  de

Severiano.

Las misiones duraban lo que duraba nuestro permiso para estar fuera de casa, que

en verano se prolongaba hasta bien entrada la noche, pero siempre menos de lo que

hubiéramos  deseado.  El  fin  de  la  expedición  lo  marcaba  la  voz  de  mi  madre  que

llamaba desde la terraza trasera hacia el Campamento Base: «¡Niñoooos, a casaaaa!».

En total no habría más de quince metros desde el Campamento Base hasta el Refugio,

larga  travesía  para  nuestras  cortas  piernecillas.  Tras  el  toque  de  queda  mi  madre

apagaba  los  focos  traseros  para  que  no  nos  hiciéramos  los  remolones,  y  ése  era  el

momento  para  desandar  nuestro  camino  con  la  misma  mecánica  y  la  misma

maquiavélica  precisión  que  a  la  ida,  evitando  a  los  lobos,  a  las  serpientes,  a  las

codornices  saltarinas  picahuevos  y  a  Severiano,  franqueando  la  valla  metálica  y  el

matorral, cruzando El Abismo con un ojo puesto en el posible ataque de la Bestia de

la señora Téllez, y por fin ganando el Campamento Base sin cometer un solo error ni

delatar nuestras operaciones. Nuevo y rotundo éxito para Las Cuatro Plumas, y hasta

la  próxima  misión.  Al  acercarnos  a  la  terraza  trasera  de  Lux  Domini  a  través  del

jardín  oscurecido,  con  sus  rincones  negros  y  acechantes  emitiendo  murmullos

pavorosos,  notábamos  cómo  nos  iban  envolviendo  la  luz  y  el  ronroneo  del  hogar

conocido y protector, las voces de mi abuela y de mi madre charlando en el sofá de la

terraza trasera, el rumor familiar de la tele con alguna película o con los resúmenes de

los  partidos  del  Mundial  de  Argentina,  el  mullido  resplandor  de  los  faroles,  y

entonces expulsábamos el aire contenido, respirando tranquilos sin mutar el gesto tras

nuestra  fachada  de  comandos  valentones,  porque  a  pesar  de  exhibir  con  orgullo

nuestro tatuaje de las fuerzas especiales, en ningún lugar del mundo se sentía uno tan fuerte ni tan especial como sentado en las rodillas de mamá.

Fermín,  Nacho  y  Rocco  daban  un  beso  de  buenas  noches  a  mi  madre  y  a  mi

abuela, le daban un restregón en la cabeza a Cientocinco, nuestro San Bernardo, que

dormitaba  sobre  los  adoquines,  y  marchaban  de  vuelta  a  sus  casas,  no  sin  antes

cumplir  con  el  peaje  obligatorio  del  vaso  de  leche  que  antes  de  acostarse  les  había

dejado  preparado  Vicente  el  Asistente.  Una  vez  solo  y  sin  pizca  de  sueño,  yo  me

dedicaba a revolver un poco por aquí y allá, suavemente reprendido por mi padre, que

revisaba sus casos del juzgado en un rincón del salón, con las cristaleras abiertas de

par en par a la noche dulce de verano. Yo entraba a distraer la concentración de mi

padre  y  salía  luego  a  concentrar  la  distracción  de  mi  madre  y  de  mi  abuela  en  mis

erráticas evoluciones. Luego volvía a entrar y volvía a salir, una y otra vez hasta que

me acordaba de que no había dado un beso a mi hermanita Isabel, que ya dormía en

nuestra  habitación.  Subía  entonces  la  escalera  y,  de  puntillas,  me  acercaba  hasta  su

cuna para plantarle un beso en la mejilla sonrosada que sabía a melocotón, y de paso

agarraba  varios  muñecos  del  Exín  Castillos  para  bajar  de  nuevo  a  la  terraza  con

tiempo suficiente para librar un torneo medieval antes de que se escuchara el petardeo

del Vespino de mi hermano mayor, Carlos, que tenía salvoconducto para aparecer a la

hora que le viniera en gana, siempre que fuera antes de las doce, toque de silencio en

nuestros interminables veranos en Lux Domini.

Puedo  asegurar  que  aquella  casa  nunca  había  albergado  tanta  vida,  al  menos

desde  la  muerte  de  mi  bisabuela  Carmen.  Y  todo  fue  gracias  a  ella,  Uke,  quien

consiguió  llenar  aquel  caserón  de  contenido  humano,  quien  cohesionó  una  familia

que de otro modo se hubiera dispersado como las cuentas de un collar roto. Ella nos

mantenía  engarzados  entre  nosotros  y  a  la  tierra  donde  pertenecíamos.  No  fue  tarea

fácil. Le costó tres décadas reanimar aquel cascarón vacío e impregnar sus paredes de

aire respirado, hablado, reído, llorado, jadeado, gemido y bostezado. Tres décadas de

trabajo  y  empeño,  de  construir  ilusiones  por  las  que  mereciera  la  pena  seguir

trabajando  y  empeñándose  para  tener  al  menos  la  oportunidad  de  partir  de  cero,  de

recuperar las cosas tal como eran antes de su exilio voluntario. Para ello antes debió

culminar aquel largo viaje que comenzó en París en 1931.

Era  un  año  nuevo  y  la  costumbre  nos  empuja  a  formular  propósitos.  Uke  se

ahogaba  entre  la  muchedumbre  anónima  de  París  y  soñó  con  llenar  otra  vez  sus

pulmones con aire de montaña. Sólo tuvo que mencionarlo a su padre la noche más

joven  de  1932  en  aquella suite  de  Montmartre.  Antes  de  que  le  diera  tiempo  a

terminar  de  explicar  sus  argumentos,  Fernando  ya  estaba  en  pie  empaquetando  su

estudio  portátil.  No  hicieron  falta  más  razones,  ni  reflexiones,  ni  discusiones.  A  la

mañana  siguiente  Fernando  bajó  a  la  plaza  como  hacía  todos  los  días,  pero  esa  vez

fue  a  despedirse  de  sus  nuevos  amigos,  convencidos  de  que Le  Roi  había  sido

desenmascarado en su retiro por la prensa española y de que debía borrar las huellas

tras  de  sí.  Brindaron  por  su  infatigable  carrera  hacia  la  ciudadanía  anónima,  donde

quiera que huyera a buscarla. Aquel cajón de lámparas fundidas de la ciudad luz, el barrio  de  Montmartre,  era  posiblemente  el  único  lugar  de  Francia  donde  un  rey

despertaba respeto y admiración, incluso aunque no lo fuera.

El mismo infatigable Hispano Suiza que les había llevado hasta París los condujo

a  Ginebra,  donde  Fernando  debía  resolver  asuntos  con  su  banco.  Allí  recibieron  la

respuesta  al  telegrama  que  habían  enviado  a  Victoria  informando  de  sus  planes:  la

hermana de Uke había dado a luz a un hermoso bebé varón, que había nacido ya con

tupé de acero de fundición, y al que habían impuesto los nombres de Íñigo y Felipe.

Para endulzar el trauma de la separación en un momento tan sensible, Uke y su padre

fletaron todo un cargamento de chocolates suizos con destino a Neguri, aunque una

parte la comieron ellos mismos para aliviar su propia amargura.

Desde Ginebra partieron hacia las montañas, visitaron Chamonix, Zermatt, Saint-

Moritz y Cortina d’Ampezzo,  hasta  que  la  turgencia  del  embarazo  de  Uke  aconsejó

hacer nido. Innsbruck, capital del Tirol, fue el lugar elegido. Allí alquilaron una casita

en la montaña con maceteros de flores colgando de una galería de madera, y tras esos

maceteros de flores, con el deshielo del final de primavera, nació Fernando Andrés.

Mi padre. Fernando, el padre de mi abuela, lloró dos veces. La primera cuando supo

que su nieto llevaría su nombre, y la segunda cuando vio su pelo rojo. Se ahorró la

tercera porque por fortuna ignoraba que san Andrés es el santo patrón de Escocia.

En cuanto el pequeño Nando se arrancó a caminar, le abrieron la puerta al suave

felpudo de las laderas alpinas. Salían los tres a saltar los riscos, Fernando cargaba con

sus  aparejos  de  pintura  y  Uke  se  colgaba  del  brazo  la  cesta  de  pícnic,  mientras  el

pequeño  Nando  trompicaba  como  un  diminuto  zombi  con  peto  tirolés.  Uke

permanecía  en  casa  cuidando  a  su  hijo  y  tomando  clases  de  alemán,  con  vistas  a

buscar  un  empleo  cuando  Nando  pudiera  quedarse  durante  las  horas  de  trabajo  en

manos  de  una  niñera.  No  quería  vivir  a  costa  de  su  padre.  Necesitaba  aportar  su

contribución, por pequeña que fuese, a la supervivencia de la extraña familia tirolesa

que habían formado, vertical y un tanto esquelética, pero de huesos robustos.

Fernando llegó a un acuerdo ventajoso para poner a la venta sus paisajes en una

galería de la Maria Theresien Strasse. Ventajoso para la galería, que se quedaba con

la mayor parte de los ingresos. Pero Fernando sabía que era el momento de guardarse

las  ambiciones  para  más  adelante.  Había  una  boca  más  que  alimentar  y  lo  prudente

era  manejar  con  tiento  los  recursos,  pero  sobre  todo  invertir  su  esfuerzo  en  abrirse

camino a través de la maraña social que siempre supone un país desconocido. Poco

después,  al  comprobar  que  los  cuadros  de  Fernando  despertaban  el  interés  de  su

clientela, el propietario de la galería le ofreció un trato más satisfactorio a cambio de

la  exclusividad  de  su  obra.  Con  el  tiempo,  Fernando  llegó  a  trabar  amistad  con  el

dueño de aquel comercio, un anciano judío de origen húngaro llamado Imre Molnár,

un pequeño hombrecillo con forma de proyectil de obús. Fernando y el señor Molnár

compartían  el  interés  por  la  pintura  y  por  los  negocios,  una  escasa  simpatía  por  el

marxismo, y afortunadamente compartían además un idioma común en el que podían

charlar: el francés.

Uke se mantenía en contacto con Delsey y con Victoria. El barón progresaba en

su  recuperación.  Uke  nunca  llegó  a  saber  si  realmente  padecía  alguna  enfermedad

como producto del choque emocional que había sufrido o si sólo era una exagerada

manifestación  de  su  sentido  del  teatro.  En  cualquier  caso,  sus  cartas  transmitían

optimismo e ilusión por instalarse de nuevo en Torrelodones, aunque hacía notar que

aquello  no  sería  lo  mismo  sin  la  presencia  de  sus  amigos.  Por  entonces  estaba

buscando acomodo en Madrid y arreglando los detalles para ingresar en la Facultad

de Filosofía y Letras de la Universidad Central. En cuanto a su hermana Victoria, la

única de la familia con interés por los asuntos políticos, los mantenía informados de

la  actualidad  española,  que  de  acuerdo  a  su  versión  no  parecía  muy  alentadora.

Victoria contaba que el gobierno socialista disparaba ráfagas de reformas radicales e

inaceptables que habían atrincherado a la élite conservadora, a la que pertenecían por

tradición los Mencía. El gobierno rompía con la Iglesia católica y con los círculos del

poder financiero, lo que tenía al ejército al borde de la exasperación. Uke y Fernando

siempre guardaron la secreta esperanza de regresar a España, aunque nunca hablaban

de ello. Cuando terminaban de leer una carta de Victoria, uno de ellos tal vez decía:

«No  están  las  cosas  ahora  como  para  pensar  en  la  vuelta»,  a  lo  que  el  otro  siempre

asentía. Pero Uke tenía la impresión de que aquellas insinuaciones eran más bien una

especie de tanteo de intenciones, antes que una aseveración. Por su desapego de las

cuestiones  políticas,  ambos  pensaban  que  aquel  paisaje  idílico  de  Innsbruck  era  el

refugio más tranquilo y seguro del mundo para criar a un niño.

Fue  el  señor  Molnár  quien  empezó  a  poner  a  Fernando  al  corriente  de  lo  que

realmente ocurría en Austria por entonces, antes de que las turbulencias políticas se

hicieran evidentes en la calle. Fernando solía visitarlo en la galería, charlaban sobre

las ventas y sobre las novedades expuestas, y después ambos salían a sentarse en uno

de  los  cafés  de  la  Maria  Theresien  Strasse.  Fernando  notaba  que  el  señor  Molnár

lanzaba insinuaciones sobre la evolución política de Austria y sobre la situación de su

pueblo, la comunidad judía, pero lo hacía siempre en voz baja, con cada ojo puesto a

derecha  e  izquierda  en  las  mesas  contiguas,  y  siempre  rozando  la  cuestión  sin

sumergirse de lleno. Sólo cuando el señor Molnár estuvo seguro de que Fernando no

albergaba ninguna hostilidad hacia su raza y su religión, se decidió a confesarse más

abiertamente. Fue a finales de enero de 1933. Fernando y el señor Molnár tomaban su

café  cuando  un  grupo  de  sujetos  borrachos  que  llevaban  brazaletes  con  esvásticas

irrumpieron en el local y comenzaron a alborotar, derribando sillas, molestando a las

mujeres  y  cantando  a  voz  en  grito  con  el  brazo  en  alto.  Los  camareros  trataban  de

contenerlos con amabilidad forzada, pero los tipos no hacían caso de sus súplicas y

los  amenazaban.  Cuando  Fernando  hizo  gesto  de  levantarse,  el  señor  Molnár  se  lo

impidió  agarrándolo  por  el  brazo.  Una  vez  que  los  individuos  obtuvieron  su  ronda

gratis y abandonaron el local, el señor Molnár le musitó a Fernando que Adolf Hitler,

el  líder  del  Partido  Nacional  Socialista  de  los  Trabajadores  Alemanes,  había  sido

nombrado  canciller  de  Alemania,  y  que  esto  había  envalentonado  a  sus  seguidores austríacos.  A  Fernando  todo  aquello  le  sonaba  folclórico  y  ajeno,  pero  el  señor

Molnár  le  explicó  que  los  nazis  odiaban  a  los  judíos  y  a  todos  los  extranjeros,  que

querían  anexionar  Austria  a  Alemania  e  imponer  un  reinado  de  terror.  A  partir  de

entonces, el señor Molnár siempre informaba a Fernando sobre las últimas noticias en

el panorama político y, en función de la valoración que hacía de los hechos, Fernando

se tranquilizaba y lo comentaba con Uke como muestra de lo acertado que había sido

establecerse  en  Innsbruck,  o  de  lo  contrario  sencillamente  evitaba  referirse  al  tema,

respondiendo  al  interés  de  su  hija  con  un  fingido  optimismo  para  de  inmediato

derivar la conversación hacia lo guapo y fuertote que crecía Nando.

Durante los meses siguientes, el señor Molnár parecía satisfecho con el cariz de

los  acontecimientos.  El  canciller  Dollfuss  había  empuñado  los  mandos  del  país,  lo

que  en  el  desglose  significaba  que  había  ilegalizado  el  partido  nazi  y  la  fuerza  de

defensa  socialista,  la Schutzbund,  y  había  instaurado  un  sistema  totalitario  bajo  el

paraguas  de  su  formación  política,  el Vaterländische  Front.  El  señor  Molnár  le

explicó  a  Fernando  que  aquello  era  bueno  y  necesario,  que  era  la  única  manera  de

contener el avance de los nazis y de los comunistas y de preservar una Austria libre e

independiente bajo la protección de Mussolini. Los de Dollfuss no simpatizaban con

los  judíos,  pero  los  toleraban  mientras  no  hicieran  ostentación  de  su  religión  ni

trataran  de  involucrarse  en  la  acción  política.  Decía  que  para  el  débil  gobierno  de

Dollfuss,  el  rechazo  del  antisemitismo  era  una  necesidad  práctica,  una  manera  de

identificar  sus  verdaderas  lealtades  y  de  mantener  a  la  población  alejada  de  la

creciente  oleada  del  nazismo,  pues  si  ambos  partidos  llegaban  a  coincidir  en  sus

postulados ideológicos, la demagogia nazi de la Gran Alemania seduciría fácilmente

las  conciencias  austríacas.  A  Fernando  comenzaba  a  inquietarle  toda  aquella

agitación, pero el señor Molnár le explicó que mientras Dollfuss se mantuviera en el

poder no debían temer nada, pues ellos eran católicos, pero que con los nazis nadie

estaría a salvo. La gente tenía miedo, y debido a ello el señor Molnár había perdido

muchos clientes fieles que ya no aparecían por su galería desde el triunfo de Hitler.

En  una  ocasión,  en  febrero  de  1934,  Fernando  encontró  al  señor  Molnár  muy

azorado. Éste le aconsejó que regresara a casa y que encerrara a su familia hasta que

pudieran comprobar que todo estaba tranquilo. En Viena había estallado un violento

conflicto  entre  la Heimwehr,  la  guardia  paramilitar  nacionalista  integrada  en  el

régimen del Vaterländische Front, y la Schutzbund socialista que seguía operando en

la  clandestinidad.  Fernando  trató  de  ocultar  la  noticia  a  su  hija  simulando  una

enfermedad que le postraría en cama por unos días. Pero tuvo que revelar la verdad

cuando Uke le propuso contratar a una enfermera para que le atendiera durante el día,

pues  ella  había  decidido  pedir  trabajo  al  señor  Molnár  en  la  galería.  Nando  había

cumplido dos años y ella había localizado una niñera de confianza; además, tenía ya

un  manejo  suficiente  del  alemán  para  tratar  con  los  clientes.  Fernando  tuvo  que

descubrirle el engaño de su enfermedad. Sin embargo, una vez se restauró la calma en

Viena,  no  consiguió  disuadir  a  Uke  de  su  decisión  de  comenzar  a  trabajar.  El  señor Molnár la aceptó encantado. No podía pagar mucho, pero a Uke no le importaba tanto

la  cuantía  del  salario  como  la  satisfacción  de  mantenerse  activa  y  de  colaborar  al

sostenimiento  de  su  familia.  Cuando  Fernando  no  salía  a  la  montaña  a  pintar,

almorzaban  los  tres  juntos,  y  luego  Uke  los  dejaba  charlando  de  sus  cosas  mientras

ella regresaba a atender la galería.

Una  mañana  Uke  entró  en  la  galería  y  encontró  al  señor  Molnár  muy  nervioso,

con su pequeño cuerpo de proyectil tambaleándose por la galería como un tentetieso.

Con voz vacilante le pidió a Uke que se marchara a casa, ya que ese día no iba a abrir

la  tienda.  Cuando  la  chica  se  interesó  por  los  motivos,  el  anciano  le  explicó  que  el

canciller Dollfuss había sido asesinado en Viena por militantes nazis vestidos con el

uniforme del ejército austríaco. El rabino Rimalt le había alertado sobre la posibilidad

de que el gobierno estuviera ya en manos de los nazis, lo que sería pavoroso para la

comunidad judía de Austria. Aquello no llegó a ocurrir entonces por la intervención

de  Mussolini  como  valedor.  Sin  embargo,  en  los  meses  que  siguieron,  el  señor

Molnár se quejaba de que el sucesor de Dollfuss, Schuschnigg, estaba cediendo a las

presiones de los antisemitas y estrechando el cerco alrededor de los judíos.

Las  noticias  desde  España  no  eran  mucho  más  reconfortantes.  Victoria  contaba

que  las  derechas  habían  retornado  al  poder  y  tratado  de  refrenar  la  deriva  hacia  el

bolchevismo de los años anteriores, pero que lejos de sosegar los ánimos, los intentos

de  contención  habían  soliviantado  a  los  comunistas,  que  ansiaban  transformaciones

más profundas. Varias revueltas habían sido firmemente reprimidas por el ejército. Al

aumentar la temperatura de los enfrentamientos, Victoria escribió que había decidido

emplazar  un  guarda  permanente  en  Lux  Domini  para  prevenir  posibles  saqueos  si

estallaban  los  disturbios  en  la  zona,  algo  que  justificó  entonces,  pero  que  realmente

había  hecho  desde  la  huida  de  Uke  y  su  padre.  Más  adelante  les  contó  que  había

ganado las elecciones una coalición extremista de izquierdas llamada Frente Popular.

Decía que quienes desahuciaron al rey habían desahuciado también la República que

habían inventado. Ella y su familia habían decidido exiliarse en Estoril. Unos meses

más tarde, Uke y Fernando recibieron una carta de Victoria con franqueo portugués.

La carta comenzaba así:

 

Mis queridísimos papá y hermana:

Espero  que  el  eco  de  los  acontecimientos  haya  sido  lo  suficientemente  amplio  como  para  que  estéis

enterados de lo ocurrido, y evitarme así la penosa tarea de ser yo quien os haga partícipes de la dolorosa

noticia.

El ejército se ha levantado en armas en África y el gobierno rojo se ha negado a entregar el poder.

España está en guerra.

 

¡Guerra!  Aquella  noche  Uke  y  Fernando  releyeron  la  carta  hasta  aprender  las

palabras  de  memoria,  tratando  de  encontrar  un  resquicio  de  esperanza  entre  líneas,

una interpretación que suavizara la extrema brutalidad de la palabra «guerra». No la

encontraron. Pasados muchos años de aquello, Uke recordaba perfectamente cómo el pequeño Nando irrumpió entonces en el salón de su chalet alpino, llorando porque se

le  había  roto  el  tren.  Encontró  a  su  madre  y  a  su  abuelo  que  también  lloraban.

También a ellos se les había roto el tren.
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UNA FLOR BLANCA EN EL BARRO

 

Q ue yo haya podido saber, en aquellos años en Austria, Uke nunca escribió a Hamish.  Victoria,  que  hasta  su  huida  a  Estoril  visitaba  Torrelodones  con regularidad, tampoco dio noticia de ninguna carta de él. Tras el estallido de la guerra en España, Uke envió una misiva a Delsey comentando los tristes sucesos.

Una tarde de otoño de un viernes de 1936, Uke leía la respuesta de Delsey en la

galería  del  señor  Molnár.  Los  párrafos  estaban  teñidos  con  las  lamentaciones  de  un

coro de tragedia griega. Para Delsey, aquello representaba mucho más que un cambio

de planes. En los años anteriores había ido retrasando su traslado a Madrid a la espera

de  un  remanso  de  calma  política,  pero  la  guerra  era  la  certificación  de  un  destino

fatal,  la  sentencia  que  le  emparedaba  entre  los  muros  de  su  castillo  versallesco  y  le

aprisionaba  en  las  garras  de  sus  gargolescas  tías.  El  señor  Molnár  interrumpió  la

lectura de Uke.

—Vete a casa con tu pequeño.

Aquello era finalmente la aceptación de un hecho que el propietario de la galería

y su empleada se habían negado a reconocer, dedicando los días a hacer inventario, a

revisar  las  cuentas  y  a  recolocar  los  cuadros  para  mantenerse  ocupados  y  evitar  así

toda  mención  y  toda  reflexión  sobre  lo  que  estaba  ocurriendo:  en  las  últimas  dos

semanas no había entrado un solo cliente en la tienda. El nombre del establecimiento,

Edelweiss,  no  traslucía  ninguna  pista  sobre  el  origen  de  su  dueño,  y  la  atención  al

público estaba a cargo de Uke, extranjera pero con un manejo correcto del alemán, y

de  rasgos  que  calcaban  el  ideal  ario.  En  los  meses  de  verano  Innsbruck  bullía  de

turistas,  y  muchos  de  ellos  pululaban  por  la  galería  para  comprar  o  simplemente

curiosear.  Sin  embargo,  al  terminar  la  temporada,  sólo  quedaban  allí  los  residentes

permanentes. Y en cuestiones como aquéllas la voz se corría con rapidez. La galería

Edelweiss era un comercio judío. Todo Innsbruck lo sabía.

—¿Seguro que no va a necesitarme?

—Ya  has  hecho  suficiente.  Si  entra  un  cliente,  creo  que  se  habrá  ganado  un

cuadro gratis.

—No se quede hasta tarde.

—No,  es  viernes.  Esta  noche  empieza  el shabbos.  Debo  cerrar  antes  de  que  se

ponga el sol.

—Es cierto, siempre lo olvido.

Uke  recogió  sus  cosas,  abrazó  al  señor  Molnár,  le  dio  un  beso  en  su  calva  de

proyectil y se marchó. Al despuntar la mañana siguiente, el teléfono despertó a Uke y a  Fernando.  Al  otro  lado  de  la  línea,  una  joven  hablaba  en  alemán  con  tono  muy

alterado. Fernando no comprendía el idioma y le pasó el auricular a Uke. La joven le

contó con frases atropelladas que el señor Molnár estaba herido, que era imperativo

que le viera un médico, y que el señor Molnár le había dado ese número de teléfono,

que  decía  era  de  un  doctor  amigo  suyo.  Espantado  y  sin  comprender  lo  sucedido,

Fernando  agarró  el  botiquín  básico  que  utilizaba  para  las  curas  caseras,  y  él  y  Uke

salieron corriendo hacia la Maria Theresien Strasse.

La puerta de la galería estaba abierta de par en par. El horroroso espectáculo los

sobrecogió.  Allí  se  había  librado  una  batalla  vandálica.  Sillas  rotas,  estanterías

desencuadernadas,  mesas  volcadas,  pilas  de  documentos  esparcidas  por  el  suelo,

pedazos de madera de marcos destrozados, lienzos rajados en tiras, lajas y astillas de

cristal desperdigadas por todo el local. Aún quedaban cuadros en las paredes, torcidos

en  mueca  de  tristeza  y  aferrados  a  su  clavo  por  una  esquina.  Pero  ni  uno  de  ellos

estaba  intacto.  Todos  habían  sido  profanados  con  palabras  de  odio  asestadas  con

brochazos de pintura negra y roja. HEIL HITLER. JÜDISCHE KUNST. SCHWEIN. EIN VOLK EIN

REICH  EIN  FÜHRER.  ANSCHLUß!!!![6]  Uno  de  los  cuadros  llevaba  la  firma  inequívoca  de

aquella barbarie: una esvástica sobre las letras NSDAP y VS, las iniciales del partido

nazi y del Vaterländischer  Schutzbund,  el  equivalente  austríaco  en  la  clandestinidad

de las SA alemanas.

Uke y Fernando no pudieron evitar romper en llanto. De tres en tres subieron los

escalones  al  piso  superior,  donde  vivía  solo  el  señor  Molnár.  Al  entrar  en  su

habitación,  vieron  a  un  hombre  que  permanecía  de  pie  en  el  rincón,  estrujando  una

gorra entre sus manos y conteniendo las lágrimas. Sentada en la cama había una chica

de la edad de Uke, que lloraba y sostenía en su mano la del señor Molnár, embozado

como un ratón enfermo que se cobijaba en la caja de cerillas de un niño. Sangraba por

la sien, tenía los ojos hinchados y las mejillas reventadas. Ningún recodo de su rostro

conservaba  su  color  natural.  Fernando  comprendió  que  no  era  el  momento  de

preguntar, sino de socorrer a su amigo. Sabía que en un caso como aquél la debilidad

o  la  vacilación  podían  ser  más  perjudiciales  que  un  material  médico  insuficiente,

como  era  el  suyo,  y  un  conocimiento  sanitario  oxidado,  como  era  el  suyo.  Con  la

ayuda de Uke como intérprete, pidió a la chica una palangana con agua tibia, toallas

limpias,  cerillas,  algún  recipiente  metálico,  agujas  e  hilo  de  coser.  Fernando  se

entregó a la cura mientras el agua de la palangana se enrojecía con cada escurrida. El

pobre  señor  Molnár  resistía  las  suturas  en  vivo  sin  emitir  un  sonido  ni  pronunciar

palabra. Uke pensó que seguramente aquel dolor debía resultarle purificador, después

de  todo  el  dolor  envilecedor  que  debía  de  haber  sufrido  esa  noche.  Una  vez

recompuesto el rostro del señor Molnár, Fernando pidió a las mujeres que salieran de

la  habitación  para  examinarle  el  resto  del  cuerpo.  Apartó  la  sábana  e  hizo  señas  al

joven del rincón para que le ayudara a girarlo. Por fortuna sólo tenía heridas abiertas

en  las  manos.  El  resto  del  cuerpo  era  un  mapa  de  magulladuras  violáceas  y

amarillentas,  seguramente  producidas  por  patadas  y  golpes  de  porra.  No  parecía presentar  fracturas  ni  heridas  profundas,  aunque  Fernando  sólo  podía  practicar  un

examen superficial.

Mientras aguardaban detrás de la puerta, Uke se presentó a la otra chica, quien a

su vez le aclaró que se llamaba Anna y que era la sobrina del señor Molnár. El joven

de la habitación era su esposo Johann. Sorprendida, Uke le dijo que no sabían que el

señor Molnár tuviera algún pariente, que le conocían desde hacía casi cuatro años y

nunca les había hablado de su familia. Anna respondió que tras la muerte de su padre,

hermano  del  señor  Molnár,  ella  era  el  único  pariente  vivo  que  le  quedaba  a  su  tío.

Avergonzada, bajó la vista y explicó que su marido era católico, y que la familia de él

había impuesto como condiciones para permitir su matrimonio que se casaran según

el  rito  católico  y  que  ella  abjurara  de  su  religión  y  su  familia.  Ella  se  había  visto

obligada  a  aceptar,  reduciendo  los  encuentros  con  su  tío  a  unas  cuantas  visitas

esporádicas  que  debían  mantener  en  secreto.  Johann  era  un  buen  hombre,  decía,

quería  mucho  a  su  tío  y  estaba  escandalizado  por  el  hostigamiento  hacia  los  judíos.

Últimamente  su  tío  les  había  hablado  de  sus  amigos  españoles,  y  Anna  le  había

escuchado comentar que Fernando había sido médico, pero cuando le encontraron en

ese estado el señor Molnár se había negado a llamarlos para evitar comprometerlos.

Casi  a  la  fuerza,  Anna  había  conseguido  obligarle  a  que  le  facilitara  el  número  de

teléfono de Fernando. Les agradecía enormemente que hubieran acudido, decía, y se

sentía  abochornada  por  no  haber  prestado  antes  la  suficiente  atención  a  la  única

familia  que  tenía  en  el  mundo  por  línea  paterna.  Uke  le  acarició  la  mejilla  para

consolarla.

Por fin Fernando abrió la puerta y las invitó a entrar. Uke hizo las presentaciones

y tradujo al alemán el diagnóstico de su padre: las heridas del cuerpo no parecían de

cuidado. Le había curado los cortes y aplicado linimento en las contusiones. Él podía

regresar  por  la  tarde  con  más  medicinas  para  comprobar  cómo  seguía,  pero  era

conveniente que acudiera a un hospital para que descartaran la posibilidad de alguna

lesión interna. De inmediato irrumpió en la conversación un hilo de voz rota. El señor

Molnár,  que  hasta  entonces  había  permanecido  silencioso  y  abstraído,  se  esforzaba

por incorporarse mientras susurraba en alemán: «Hospital no, hospital no, no quieren

judíos,  no  quieren  judíos».  Fernando  se  aprestó  a  tranquilizarle  y  con  tono  suave  le

pidió  que  no  tratara  de  moverse.  El  señor  Molnár  musitó  entonces  en  alemán:

«Amigo,  gracias».  Fernando  no  necesitó  traducción.  Le  respondió  en  francés  que

debía descansar, pero el señor Molnár había entrado en un estado de gran agitación.

Sin  apenas  mover  sus  labios  abotargados,  mascullaba  sin  detenerse  para  respirar,

intercalando algunas frases en un idioma extraño que debía de ser magiar. Decía que

quería  explicar  lo  que  había  ocurrido,  que  por  si  él  lo  olvidaba,  alguien  debía

recordarlo. Fernando trataba de calmarlo, pero él insistía en hablar. Finalmente Uke y

Anna se sentaron a ambos lados de la cabecera de la cama, con las manos del señor

Molnár  entre  las  suyas,  y  dejaron  que  el  frágil  rumor  de  su  garganta  dolorida

describiera su terrible experiencia. Uke se encargó de traducir para su padre.

—Ayer. Ayer por la tarde. Ayer por la tarde. La galería ya no… no hay clientes.

Ya  no  hay  clientes.  Pedí  a  Uke…  que  se  marchara  a  casa.  Que  se  marchara  a  casa.

Pensé  cerrar  antes  de  la  hora  y  subir…  a  descansar  el shabbos.  Entonces  pensé…

pensé… Esto debe de ser magiar, no lo entiendo. —Uke miró a Anna, quien tradujo

al alemán sólo dos palabras: «se acabó». Lo repitió otra vez—. Ya no hay sitio para

los  judíos  en  Austria.  Austria  no  quiere  a  sus  hijos  judíos.  ¡MI  HIJO!…  —Uke

pronunció estas palabras con gran sobresalto y siguió la trayectoria del dedo alzado

del señor Molnár. Hasta entonces no se había fijado, pero sobre la mesilla había dos

portarretratos. En uno de ellos sonreía una mujer de nariz chata, mandíbula cuadrada

y rizos morenos. El otro mostraba a un joven con uniforme militar y condecoraciones

en  el  pecho.  Uke  y  su  padre  se  miraron  con  gesto  sorprendido—.  Mi  hijo  Friedrich

fue…  un  héroe AUSTRÍACO.  Un  héroe AUSTRÍACO.  Él  nació  en  Austria.  Luchó  por  el

emperador.  Murió  por  el  emperador.  Pero  los  austríacos  ya  no  lo  quieren.  Han

olvidado a sus héroes. Han olvidado a mi hijo. Ellos… ellos… No comprendo —Uke

miró  de  nuevo  a  Anna,  pero  esta  vez  la  sobrina  del  señor  Molnár  se  sonrojó  y  no

quiso traducir—… en la memoria de mi hijo. Mi hijo era un soldado… austríaco. Un

patriota…  austríaco.  Un  héroe…  austríaco.  Pensé…  Pensé…  Éste  es  el  fin  de  la

galería Edelweiss. Austria no nos quiere. Hijo mío. No nos quiere. Y yo ya no quiero

a Austria. Me marcho. Me marcho con la memoria de mi hijo. A donde sepan respetar

a los héroes de guerra. A Suiza. A Francia. Estaba… olvidé cerrar la puerta. Estaba

apenado. Triste. Estaba sentado en el almacén. Anochecía. Sonó la campanilla de la

puerta. Era tarde. Olvidé cerrar. Era muy tarde y era el shabbos. Salí del almacén y

dije… y dije… Lo siento. Señor. Está. Cerrado. Y los vi. Eran tres. Jóvenes. Tenían…

parecían  caballeros.  Bien  vestidos.  Abrigos  elegantes.  Repetí.  Lo  siento.  Señores.

Está cerrado. No escucharon. No dijeron palabra. Entraron. Miraron los cuadros. Uno

bajó  las  persianas.  Otro  descolgó  un  cuadro.  Le  pedí  que  no  lo  hiciera.  Que  si  le

interesaba. Yo lo descolgaba. Para que pudiera. Mirarlo de cerca. Entonces él dijo…

él  dijo…  —El  señor  Molnár  comenzó  a  llorar  entre  jadeos  entrecortados,

esforzándose  por  arrancar  sonidos  de  su  respiración  para  continuar  el  relato.  Uke  y

Anna  le  apretaron  las  manos,  como  tratando  de  infundirle  fuerzas—.  Él  dijo.  Pero

crees que me interesa el arte judío. Una mierda de cuadro pintado por un… judío de

mierda.  Supe  por  su  voz  que  estaba  borracho.  Me  asusté.  Me  asusté  mucho.  Sólo

quería que se fueran. Que se fueran que se fueran que se fueran. Le dije… Por favor.

Puede llevarse el cuadro si quiere. Puede llevárselo. No tiene que pagarlo. Lléveselo.

Entonces… entonces… Él rió. Rió a carcajadas. Dijo… Pagarlo. Crees que alguien va

a pagar… por los brochazos de un puto judío. Entonces tiró el cuadro contra la pared

del  fondo.  Los  otros  reían.  Yo  le  pedí.  Que  por  favor  se  fueran.  Que  por  favor  se

fueran. Entonces habló otro. Vamos a poner algo de arte ario… en tus putos cuadros

judíos.  Se  quitaron  los  abrigos.  Se  dieron  la  vuelta…  a  las  solapas  de  la  chaqueta.

Llevaban…  los  tres  llevaban  insignias  nazis…  escondidas…  dentro  de  las  solapas.

Comenzaron a… descolgar cuadros y tirarlos. A tirar sillas contra los cuadros. Quise impedirlo.  Me  golpearon.  Me  golpearon.  En  el  estómago.  No  podía  respirar.  Caí  al

suelo.  Me  patearon.  Me  levantó  la  cabeza  del  suelo…  tirándome  de  la  oreja.  Me

dijo… Tienes pintura… para que podamos enseñarte… lo que es el arte alemán. Otro

salió  del  almacén.  Con  botes  de  pintura  y  brochas.  Otro  sacó  una  porra…  de  la

chaqueta. Me golpeó. En la cabeza. En la espalda. En los brazos. En las piernas. Los

otros cantaban. Cantaban y pintaban en los cuadros. Yo decía. No, por favor. No, por

favor. No destrocen los cuadros. Llévenselos. Valen dinero. Llévenselos. Llévenselos.

Yo no podía. No podía casi hablar. Ellos cantaban muy alto. Uno descolgó un cuadro.

Lo tiró al suelo. Se… se… orinó en el cuadro. Luego… luego… se orinó sobre mí.

Lo  destrozaron  todo.  Todo.  Me  siguieron  pegando.  —Uke  apenas  podía  seguir

traduciendo  entre  sus  propias  lágrimas.  Anna  también  lloraba.  Fernando  y  Johann

estaban paralizados por el espanto—. Ya basta por favor ya basta por favor ya basta

por  favor.  Pero  no.  Me  pegaban.  Me  pegaban.  Entonces  uno  dijo.  No  es  el  día  de

descanso… para estos cerdos. Me levantaron de los brazos. Uno trajo… una escoba

del  almacén.  Barre.  Cerdo.  Barre.  Es  tu  día  de  fiesta.  Barre.  Cerdo.  Barre.  Me

obligaron… a barrer el suelo. Escupían. Se orinaban. Tiraban pintura. Barre. Cerdo.

Barre.  Yo  barrí.  Violé  el shabbos.  Me  obligaron…  a  violar  el shabbos.  Se  reían.

Barre. Cerdo. Me agarré a la escoba. Caí al suelo. El jefe dijo. Un día más, un judío

menos.  Sacó  una  pistola.  Supe  que  iba  a  morir.  Y  entonces.  Entonces.  Entonces…

sonó  otra  vez  la  campanilla.  Miré.  Había  dos  hombres.  Llevaban  brazaletes.  En  el

abrigo.  Con  la  bandera.  Y  la Kruckenkreuz.  Vestían  de  calle.  Llevaban.  Rifles  a  la

espalda.  Uno  de  ellos  gritó. QUÉ  ESTÁ  PASANDO  AQUÍ.  Alto.  Los  nazis  pararon.  Los

otros  apuntaron  con  los  rifles.  Uno  de  los  nazis  dijo.  Qué  pasa.  Ya  han  venido  los

amiguitos. De los judíos. El gobierno. Vendido. A los judíos. Los otros apuntaban. Se

acercaron. Me preguntaron. Es usted judío. Yo dije. Soy un empresario austríaco. Y

un PATRIOTA.  Mi  hijo.  Mi  hijo.  Luchó  por  Austria.  En  la  guerra.  Murió  por  Austria.

Saqué de mi chaqueta. Siempre llevo en la chaqueta. La foto de mi hijo. Y su medalla

al  valor.  Se  lo  mostré.  Lo  cogió.  Lo  miró.  Me  lo  devolvió.  Le  dijo  al  otro.  Este

hombre es un patriota. Entonces gritó a los otros tres. Quedan arrestados. En nombre

de  la  guardia  cívica.  Del Vaterländische  Front.  Tire  la  pistola.  El  otro  guardó  la

pistola.  Pero  eran  tres.  Se  separaron.  No  se  atrevieron  a  disparar.  Comenzaron  a

luchar. Las armas cayeron al suelo. Tiraron sillas. Rompieron cristales. Lo rompieron

todo. Yo no podía moverme. Pero miraba. Miraba desde el suelo. La sangre me entró

en los ojos. Mucho estrépito. Mucho ruido. Uno de los nazis dijo. Vámonos. Salieron

corriendo. Antes uno dijo. Vais a salir todos como ratas. O a morir todos como ratas.

Se  fueron.  Se  fueron.  Entonces.  Entonces.  Uno  de  los  otros  se  agachó  sobre  mí.

Entonces  dijo.  Dijo…  —De  nuevo  su  voz  se  perdió  entre  sollozos—.  Dijo…

Malditos  judíos.  Por  qué  no  os  marcháis  ya  de  Austria.  No  nos  dais  más  que

problemas.  El  otro  dijo.  Deberíamos  llevarlo.  A  un  hospital.  Es  un  patriota.  Pero  el

otro  no.  Vámonos.  Ya  se  ocuparán.  Los  suyos.  Que  lo  lleven.  Los  suyos.  Si  nos

quedamos…  nos  van  a  pedir  explicaciones.  Mucho  papeleo.  Y  se  fueron.  Y  yo  me quedé allí. Me quedé solo. En el suelo. Sangraba. Tenía sed. Tenía frío. Me dolía. No

me  podía  mover.  Me  quedé  mucho  tiempo  en  el  suelo.  Mucho  tiempo.  Luego  me

arrastré.  Me  arrastré.  Sobre  los  cristales.  Sobre  la  pintura.  Sobre  la  orina.  Sobre  mi

sangre. Me arrastré hasta la mesa. Llamé a Anna. Ven por favor. Ven por favor. Me

han matado. Me han matado. Me han matado…

Uke le acarició su pequeña calva de proyectil olvidado en el campo de batalla de

una  guerra  vieja  y  fracasada  que  nadie  quiere  recordar,  o  de  una  guerra  nueva

condenada  al  fracaso  que  todos  olvidarán  con  demasiada  facilidad:  «Duerma  ahora.

Duerma tranquilo». Anna lloraba. Fernando y Johann contuvieron el aliento hasta que

sus  pulmones  les  pidieron  aire.  Uke  y  Fernando  se  despidieron.  Regresarían  por  la

tarde  para  ver  cómo  seguía.  Salieron  a  la  mañana  cristalina  de  otoño,  fina  y  nítida.

Innsbruck  despertaba  con  los  taconeos  ligeros  sobre  las  aceras,  con  los  tranvías

hollando  la  delicada  alfombra  de  encaje  escarchado  en  los  raíles,  con  los  caballeros

hojeando el periódico en los cafés y prendiendo pipas colmadas de tabaco esponjoso,

con los aleteos de los niños que iban de la mano de sus madres camino del mercado,

o de la consulta del médico, o de la estación para recibir al padre que regresaba del

trabajo, o de visitar a una abuela empingorotada que les servía chocolate y bizcochos.

Parecía igual que otro sábado cualquiera, pero nada era ya lo mismo. Aquella noche

se rompieron muchos sueños. Uke y Fernando no intercambiaron una sola palabra en

el camino de vuelta a casa. Ambos rezaban para que el señor Molnár tuviera un sueño

sereno y profundo, y que en aquel sueño pudiera salir a la calle una mañana clara de

un  sábado  de  otoño,  respirar  el  olor  a  nieve  virgen  de  las  montañas,  comprar  el

periódico sembrado de tinta fresca y sentarse en la terraza de un café, a compartir un

rato  de  charla  con  un  joven  que  lucía  un  impecable  uniforme  militar  decorado  con

medallas bruñidas reluciendo al sol.

En los días que siguieron, Uke y Fernando acudieron mañana y tarde a casa del

señor Molnár. Anna y Johann habían decidido quedarse a dormir mientras durara su

convalecencia. El piso bajo, la galería, no era ya más que la ruina de una vida pasada,

de una ilusión abandonada. Entre las dos chicas se ocuparon de recoger los restos y

de rescatar lo que aún era aprovechable, tan sólo cuatro o cinco pinturas que estaban

almacenadas en la trastienda a la espera de un hueco libre en la exposición y que se

habían salvado del escarnio. Nadie se detuvo allí a interesarse por lo ocurrido, ni en

representación  de  ninguna  autoridad.  Ni  policía,  ni Heimwehr,  ni  los  voluntarios  de

paisano. La gente deambulaba por la concurrida Maria Theresien demorando el paso,

dejando vagar la mirada por los escaparates, pero cuando cruzaban por delante de la

galería  Edelweiss  agilizaban  la  marcha  y  miraban  hacia  la  otra  acera,  o  a  su

acompañante.  Uke  y  Anna  hubieran  pensado  que  se  habían  vuelto  invisibles,  si  no

fuera  porque  desgraciadamente  se  trataba  de  todo  lo  contrario.  Su  presencia  allí  las

marcaba y las delataría en adelante. Aunque fueran tan sólo una húngara conversa y

una  española  católica,  para  los  ojos  huidizos  que  esquivaban  ese  segmento  de

fachada, desde aquel momento ambas eran ya judías.

—No lo soporto más. Me marcho. —Recostado mientras sorbía una taza de caldo

después  de  sus  curas,  el  señor  Molnár  hablaba  una  tarde  con  Fernando.  Los  demás

rodeaban  la  cama  sentados,  excepto  Johann,  que  siempre  permanecía  detrás,  de  pie

estrujando  su  gorra.  La  voz  del  señor  Molnár  sonaba  extraordinariamente  firme  y

resuelta, teniendo en cuenta las circunstancias—. Ya he hecho bastante por este país.

Le  he  entregado  mi  vida.  Y  a  mi  hijo.  Y  no  he  recibido  nada  a  cambio.  Nada.  Mi

negocio  se  ha  perdido  para  siempre.  Y  ya  no  tengo  fuerzas  para  aguantar  esas

miradas. Esos desprecios. De ser un anciano respetable he pasado a ser un paria. Mi

viejo amigo, ya no tengo edad para luchar contra esto.

—Imre,  no  está  usted  aún  en  condiciones  de  viajar.  Debería  esperar  un  tiempo

hasta  recuperarse  por  completo.  Yo  continuaré  atendiéndole,  y  en  un  par  de  meses

estará  listo  para  ir  caminando  hasta  Suiza  si  quiere.  Esperar  un  par  de  meses  no  le

puede hacer más daño que emprender un viaje ahora.

—El rabino Rimalt opina que la situación es acuciante. El canciller Schuschnigg

está  cediendo  a  las  presiones  de  Hitler.  Se  rumorea  que  podrían  conceder  una

amnistía  y  legalizar  a  los  nazis.  Y  si  eso  ocurre,  se  acabó  para  todos.  En  un  par  de

horas  tendríamos  los  tanques  alemanes  en  las  calles  de  Innsbruck.  Y  ya  no  habría

escapatoria. No se preocupe, no voy a viajar solo. Anna y Johann han decidido venir

conmigo,  o  más  bien  llevar  a  cuestas  a  este  pobre  viejo.  Ellos  son  jóvenes.  No

quieren vivir y criar una familia en estado de sitio. ¿Sabe? Cuando murió mi hijo tuve

que  aceptar  que  mi  sangre  se  extinguiría  para  siempre.  Ahora  tengo  ilusión.  He

recuperado  a  mi  sobrina,  la  última  de  mi  estirpe,  y  Johann  es  un  buen  hombre.

¡Incluso  dicen  que  sus  hijos  conservarán  el  apellido  Molnár!  Ahora  hay  un  futuro

para esta familia. Pero no aquí. No aquí.

—Imre… —Fernando vaciló antes de proseguir—. En todos estos años nunca me

habló  de  su  familia.  Me  sorprendió  enormemente  saber  que  había  tenido  un  hijo.

Perderlo debió de causarle un dolor terrible. No podía imaginarme…

—No hay palabra que pueda describir el dolor por la pérdida de un hijo. Tal vez

por  eso  nunca  hablo  de  ello.  Porque  no  hay  palabras.  Discúlpeme  que  haya  evitado

mencionarlo, pero no lo interprete como una descortesía. —Hizo una pausa, como si

tuviera  que  rescatar  los  recuerdos  del  rincón  más  apartado  de  su  memoria—.  Mi

mujer y yo nos trasladamos a Innsbruck desde Budapest después de casarnos. De eso

hace  ya  casi  cincuenta  años…  Sabrá  usted  que  por  entonces  esto  era  todavía  la

antigua  Austria-Hungría.  Vinimos  aquí  por  el  clima  de  las  montañas.  Ella  tenía  la

salud delicada. Por desgracia mi queridísima Róza murió durante el parto. —Acarició

la  foto  de  la  mesilla—.  No  llegamos  a  vivir  más  de  un  año  juntos.  Mi  hijo  era

entonces lo único que me quedaba en el mundo. Hasta que mi hermano Béla, el padre

de  Anna,  vino  también  a  Innsbruck.  Él  me  ayudó  a  superar  la  muerte  de  Róza.  Fue

entonces cuando abrí la galería. Eran años felices. Yo estaba orgulloso de que mi hijo

vistiera  el  uniforme,  y  que  partiera  a  defender  a  nuestra  patria  cuando  el  resto  del

mundo se puso en contra nuestra. Era un soldado valeroso. Cuando murió comandaba una patrulla perteneciente a una Streifkompanie, una compañía de alta montaña de los

Tiroler  Kaiserjäger,  los  cazadores  imperiales.  Siempre  fue  un  gran  montañero.  Fue

varias  veces  condecorado.  ¿Le  he  enseñado  su  foto?  Mire,  mire.  —Comenzó  a

revolver  en  el  cajón  de  la  mesilla—.  Éstas  son  medallas  de  plata  al  valor,  y  ésta  la

cruz  al  mérito.  Esta  otra  se  la  concedieron  cuando  le  hirieron  en  Pasubio,  en  la

Maioffensive  del  16.  Y  siempre  llevo  conmigo  la  medalla  de  oro  al  valor,  que  le

concedieron después de su muerte. Murió en el Passo del Tonale, en el 18. No en una

de  esas  colosales  batallas  anónimas  donde  caían  miles,  incluso  cientos  de  miles  de

soldados.  Fue  en  las  montañas,  y  tuvo  la  suerte,  o  la  habilidad,  de  sobrevivir  a  la

congelación y a las avalanchas que diezmaron las tropas y mataron a muchos de sus

compañeros.  Él  murió  en  el  cuerpo  a  cuerpo  con  el  enemigo,  y  no  a  plomo,  sino  a

acero, como los grandes guerreros.

—¿Y pudo recuperar…?

—¿Su  cuerpo?  —Meditó  un  momento  y  sus  ojos  se  encharcaron  de  humedad

estancada—. Llorar a un hijo es una terrible tragedia. Pero no tener dónde llorarle es

una  terrible  tragedia  que  se  repite  una  y  otra  vez,  cuando  ni  siquiera  ese  consuelo

queda. Verá, le voy a explicar. Un día fui informado por el mando del ejército de que

mi  hijo  había  perdido  la  vida  valientemente  en  acto  de  servicio,  en  una  escaramuza

con las tropas italianas en el Passo del Tonale. Fue el golpe más atroz de mi vida. Por

más que lo intenté, no conseguí que me enviaran informes más concretos, ni que me

detallaran qué había sido de sus restos. Terminada la guerra, un día recibí la visita de

un muchacho que decía llamarse Britter. Me dijo que era el único superviviente de la

patrulla  que  comandaba  mi  hijo.  Tenía  una  historia  que  contarme.  Según  relató,

tenían  la  misión  de  cubrir  la  retirada  de  las  tropas  hacia  Val  di  Sole,  destruyendo  e

inutilizando  el  material  de  guerra  abandonado  para  que  no  cayera  en  manos  de  los

Alpini italianos, cortando los cables de los funiculares y borrando todo rastro de los

refugios,  ya  sabe.  Eran  a  la  vez  basureros  y  tropa  de  asalto,  decía,  pues  debían

neutralizar  cualquier  amenaza  derivada  del  avance  de  los Alpini  hacia  el  norte.  Su

marcha  era  difícil,  y  su  misión,  de  alto  riesgo,  abandonados  a  su  suerte,  sin  ningún

apoyo  logístico  ni  más  raciones  que  las  que  llevaban  encima.  ¡La arrière-garde  del

Imperio  en  retirada,  voluntarios  en  una  misión  destinada  al  heroísmo,  pero  tal  vez

también a la muerte! Sabían que algunos no saldrían con vida de allí. Y había a quien

no  le  importaba  demasiado,  pues  muchos  imaginaban  ya  su  pueblo  en  poder  de  los

italianos, y quizá no tendrían un hogar al que regresar. Una mañana ganaron cota para

ascender hasta un refugio donde debían destruir un nido de ametralladoras. La subida

fue espantosa y se retrasaron más de lo previsto. Cuando coronaron la cresta ya era

tarde  para  emprender  el  descenso,  así  que  se  dispusieron  a  acampar.  El  frío  de

noviembre era insoportable. No podían hacer fuego para evitar ser descubiertos por el

enemigo,  sólo  cobijarse  en  el  refugio  y  confiar  en  que  su  calor  corporal  los

mantuviera  vivos  hasta  la  salida  del  sol.  Comieron  sus  raciones  de  campaña  y  se

tendieron a dormir. Los ánimos estaban muy bajos. La muerte parecía cernirse sobre ellos con las sombras de la noche. De repente, uno de ellos se puso en pie y comenzó

a  bailar.  Todos  lo  miraron  estupefactos  y  ateridos,  pero  entonces  se  levantó  otro,  y

luego  otro  más…  Uno  de  los  soldados  sacó  una  botella  de  Schnapps,  brindaron  y

cantaron.  Pero  el  frío  y  el  hambre  terminaron  por  vencerlos,  y  entonces  cayeron

derrotados. Por el efecto del alcohol, alguno se atrevió a confesar que estaba aterrado.

Otro  lamentó  que,  si  caía  en  combate,  su  madre  nunca  tendría  un  lugar  donde  ir  a

llorarle. Eran valientes, pero en el fondo no eran más que críos lanzados a pelear por

los  asuntos  de  sus  padres.  Hasta  que  de  pronto,  uno  de  ellos  se  levantó.  Recordaba

haber leído un libro donde los mosqueteros del rey de Francia utilizaban una divisa

que  decía:  «Uno  para  todos  y  todos  para  uno».  Todos  eran  uno,  dijo,  y  uno  eran

todos.  Sin  poder  predecir  qué  triunfos  o  penalidades  les  reservaba  aquella  misión,

podían  comprometerse  a  cumplir  un  pacto.  Si  alguno  de  ellos  moría,  los  demás  se

encargarían de llevarlo junto a sus padres. ¿Y si todos morimos?, preguntó el que se

había  lamentado  primero.  Si  llega  el  caso,  replicó  el  que  había  leído  a  Dumas,

tendremos que hacer lo imposible para que uno de nosotros se salve para contarlo. ¿Y

los cuerpos?, insistió el anterior. Uno no puede cargar con los cuerpos de los demás.

El otro calló y todos agacharon la cabeza. Pero entonces, el lector de Dumas tuvo una

idea  genial.  Había  algo  que  sí  podían  hacer,  dijo:  ocuparse  de  uno,  y  sólo  de  uno.

Aquel único cadáver sería el de todos los caídos. Sólo los supervivientes conocerían

la  verdadera  identidad  de  aquella  víctima  simbólica.  Y  debían  guardar  el  secreto  de

por  vida.  Los  supervivientes  podrían  elegir  dónde  sepultar  ese  único  cuerpo,  y  se

informaría a todas las familias del acuerdo adoptado y de la ubicación de la tumba.

Los  demás  cadáveres,  si  los  había,  yacerían  bajo  el  suelo  de  la  montaña  sin  signos

visibles de su presencia. Se miraron unos a otros. Tras unos momentos de duda, todos

acordaron  que  era  una  gran  idea.  No  sólo  los  tranquilizaba,  sino  que  aquello  los

convertiría, en cierto modo, en hermanos de sangre que compartían destino. Con este

consuelo, durmieron.

»A la mañana siguiente completaron su tarea en aquel refugio y emprendieron el

descenso. Su ruta bordeaba la montaña por un estrecho desfiladero, en cuya ladera sur

había un inmenso nevero al abrigo del collado. De inmediato comprendieron que era

un  área  propensa  a  aludes  y  que  debían  evitar  cualquier  estruendo.  Tan  absortos

estaban en el riesgo de avalancha que no los vieron aparecer. Era un grupo de Alpini

italianos,  estaban  emboscados  y  tenían  aspecto  famélico.  Sus  uniformes  estaban

andrajosos y se podía adivinar que no formaban una patrulla comisionada a una tarea

concreta,  sino  que  probablemente  se  habían  perdido  en  la  montaña  y  debían  llevar

semanas  sin  alimentarse  decentemente,  bebiendo  sólo  agua  de  nieve  fundida  y

sufriendo  diarreas  por  ello.  No  parecía  haber  un  oficial  al  mando  y  no  estaban  en

condiciones  de  presentar  batalla,  pero  les  apuntaron  con  sus  fusiles  antes  de  que

pudieran reaccionar. Uno de ellos gritó que les entregaran los víveres. Un compañero

de  Britter  les  habló  en  italiano,  pidiéndoles  que  por  favor  no  alzaran  la  voz  y

señalando la ladera inestable. Mi hijo era el oficial al mando, así que él debía hacer frente  a  la  situación.  Britter  contó  que  mi  hijo  se  adelantó  junto  a  un  intérprete,

dejando su arma en el suelo para parlamentar con ellos. No sé si sabrá usted que en la

guerra  de  las  montañas  eran  frecuentes  los  encuentros  fortuitos  entre  patrullas

aisladas  de  ambos  bandos,  y  que  a  menudo  los  soldados  enfrentados  se  conocían,

pues  antes  de  la  guerra  habitaban  en  valles  contiguos  y  manejaban  las  dos  lenguas,

italiano  y  alemán.  Por  ello  no  era  raro  que  aquellos  encontronazos  se  saldaran

finalmente  compartiendo  raciones,  tabaco  y  charla,  para  después  continuar  camino

cada  grupo  por  su  lado  con  un  apretón  de  manos.  Pero  aquellos  soldados  estaban

demasiado  demacrados  como  para  sostener  una  negociación  civilizada.  Mi  hijo  les

ofreció  compartir  las  provisiones,  pero  ellos  lo  querían  todo,  botas,  abrigos,  armas,

munición, equipo, esquíes, todo. La conversación fue subiendo de tono y los italianos

estaban muy nerviosos. Hasta que, en la refriega verbal, el soldado italiano agarró por

la guerrera a mi hijo y comenzó a forcejear. Entonces llegó otro por detrás y le clavó

la bayoneta en la espalda… Mi hijo no pudo reaccionar. Cayó con honor y heroísmo

ante adversarios que le superaban en número.

»La  respuesta  de  los  hombres  de  mi  hijo  fue  una  carga  de  bayoneta.  No  podían

disparar.  Ya  sabe,  el  riesgo  de  alud…  Pero  los  italianos,  presa  del  nerviosismo,

abrieron fuego. Y ocurrió lo que tan funestamente habían previsto. La masa de nieve

se  derrumbó  y,  dijo  Britter,  el  mundo  desapareció  de  repente.  Cuando  despertó  de

nuevo,  sólo  había  oscuridad  y  silencio.  Desorientado,  sacó  una  caja  de  cerillas  del

bolsillo de su guerrera. Encendió una y supo que estaba en una especie de cueva, o

quizá bajo un saliente rocoso, entre una pared de roca y otra de nieve. Cavó durante

horas  hasta  que  pudo  emerger  sobre  la  nieve.  Nada  se  movía  alrededor.  La  “muerte

blanca” lo había ahogado todo sin dejar rastro. Le entraron ganas de llorar, pero no

iba a dejarse vencer. Además había hecho una promesa. Por muy penosa que fuera la

tarea,  había  jurado  recuperar  el  cuerpo  de  uno  de  sus  compañeros.  Le  costó  horas

hasta que por fin el bastón de su piolet enganchó la cinta de unos binoculares. ¡Era

uno de ellos! No tenía pulso. Mientras lo sacaba de la nieve, decidió que prefería no

saber  su  identidad.  Si  completaba  con  éxito  su  misión,  no  estaba  seguro  de  poder

mantener el secreto toda su vida, de tener la fortaleza para no revelar a unos padres

que en aquella tumba anónima yacía su hijo. Así que, con los ojos cerrados, le cubrió

el rostro con la máscara antigás.

»Le  llevó  varios  días,  pero  lo  consiguió.  Debía  dirigirse  al  norte,  y  no  se  le

ocurrió mejor idea que tratar de llegar hasta su pueblo. El Val di Sole descendía en la

dirección  correcta,  de  modo  que,  caminando  sobre  sus  raquetas  y  deslizando  el

cuerpo  sobre  los  esquís  de  su  compañero,  logró  llegar  a  una  granja,  donde  el

propietario, tras escuchar su historia, se ofreció para llevarle oculto en su carro hasta

Bozen. Allí se escondió en un tren que partía hacia Meran, su pueblo. Y parece una

ironía después de tanta penalidad, pero casi lo más complicado, según me contó, fue

lograr que un soldado austrohúngaro recibiera sepultura digna y adecuada en el nuevo

Meran  bajo  soberanía  italiana.  Pero  se  hizo.  Y  allí  reposa.  Allí  reposan  todos  ellos. Uno para todos y todos para uno.

»Y  ésa,  amigos,  fue,  palabra  más,  palabra  menos,  la  historia  que  me  contó  el

soldado Britter, del primer regimiento tirolés de cazadores imperiales. Pero no olvido

un detalle final. Fue al establecer contacto con los habitantes de los valles cuando él

supo que Austria-Hungría había firmado la rendición con Italia el tres de noviembre,

durante  aquellos  días  de  su  misión  en  las  montañas.  El  armisticio  había  entrado  en

vigor  al  día  siguiente,  a  las  3  de  la  tarde.  Entonces  tuvo  conciencia  del  tremendo

infortunio.  Su  trágica  refriega  con  los Alpini  tuvo  lugar  el  día  4,  hacia  el  mediodía.

Quizá un par de horas antes de la paz oficial. Él decía que se consoló pensando que

aquellos italianos extraviados, asustados y escuálidos no hubieran atendido a lo que

se firmaba en los despachos a muchos kilómetros de distancia. Ese día no luchaban

por un ideal, ni por una bandera, ni por un rey, sino por comida. ¿Cómo era aquello

que  me  dijo…?  ¡Ah,  sí!  En  la  guerra  somos  ovejas  que  desconocen  los  planes  del

pastor sobre ellas.

 

El  silencio  duró  lo  que  dura  al  terminar  un  concierto  magistral,  el  tiempo  justo  que

transcurre  desde  que  la  última  nota  se  extingue  en  el  aire  hasta  que  se  desborda  la

emoción contenida durante la escucha. Uke relajó la tensión de sus músculos y emitió

un suspiro de admiración. Fernando consiguió articular palabra.

—¡Qué… qué emocionante y triste aventura! ¡Qué coraje el de aquellos soldados!

Y dígame, ¿ha sabido qué fue de Britter desde entonces?

—Oh,  sí,  desde  luego.  Lo  tiene  justo  detrás  de  usted.  Johann  no  habla  una  sola

palabra de francés, así que no puede corroborar si mi relato ha sido fiel. Pero desde

entonces le he hecho repetírmelo tantas veces que no creo haber añadido ni omitido

nada.

Uke  y  Fernando  giraron  la  cabeza  lentamente  mientras  sus  pupilas  se  abrían  en

desmedido asombro hacia aquel personaje gris que hasta entonces había permanecido

en un penumbroso segundo plano, como formando parte del mobiliario o de una clac

que siempre debe rellenar el fondo del cuadro, como en uno de esos retratos de grupo

de la escuela flamenca, como en La lección de anatomía de Rembrandt. Johann dio

un paso al frente, no como un soldado, sino como un obrero que se presenta cuando

vocean su nombre de la lista. Entonces dejó de estrujar su gorra, alzó la vista al frente

y con gesto solemne se la calzó en la cabeza. Era un quepis militar con botones y un

emblema redondo. Prendida en un lateral llevaba una insignia metálica, un cuerno de

cazador rodeando la figura de un águila. El señor Molnár sonrió y continuó hablando.

—Nada  ni  nadie  me  devolverá  jamás  a  Friedrich,  pero  Johann  ha  sido  desde

entonces  un  segundo  hijo  para  mí.  Cuando  regresó  a  Meran  después  de  la  guerra,

encontró a sus padres al borde de la indigencia. Vivían del turismo, atendiendo a la

alta  sociedad  que  acudía  allí  a  curarse  de  sus  dolencias,  pero  la  guerra  había

terminado  con  todo  aquello.  Esto,  unido  a  la  incertidumbre  del  futuro  bajo  una

bandera  que  no  era  la  suya,  los  convenció  para  abandonar  su  hogar  natal.  Johann había  visitado  Innsbruck  para  presentarse  en  el  regimiento,  informar  y  esas  cosas.

Gracias a su sentido del deber y a sus informes, a mi hijo Friedrich le concedieron la

medalla de oro al valor a título póstumo. A Johann le agradó esta ciudad, que aún era

austríaca,  así  que  él  y  su  familia  decidieron  trasladarse  aquí.  Johann  consiguió  su

licencia y su padre abrió una barbería. Una vez establecidos, se puso manos a la obra

para  localizar  a  las  familias  de  sus  antiguos  compañeros,  visitarlos  en  sus  casas  y

contarles la historia que ustedes acaban de escuchar. Y así fue como llegó hasta mí.

De inmediato simpatizamos y comenzó a frecuentar mi casa y mi galería. Mi sobrina

Anna estaba a mi cargo desde que mi hermano Béla y su mujer murieron. Ella era tan

sólo  una  chiquilla,  tendría  seis  o  siete  años,  mientras  Johann  era  ya  un  mozuelo  de

unos  veinte,  pero  desde  el  primer  día  Anna  me  aseguró  que  se  casaría  con  Johann.

Cosas  de  críos,  pero  ya  ven  ustedes.  Durante  los  años  siguientes  Johann  y  yo

cultivamos  nuestra  amistad  y  Anna  crecía  hasta  convertirse  en  una  señorita.  Seguía

con  la  misma  idea  fija.  Le  tuve  que  prohibir  casarse  hasta  que  cumpliera  los

diecinueve.  Y  cuando  los  cumplió,  se  casó  con  Johann.  Si  la  memoria  no  me  falla

creo  que  fue  en  el  31,  poco  antes  de  que  ustedes  se  instalaran  en  Innsbruck.  Los

padres de Johann… En fin, son buena gente, pero hoy, ya ven ustedes, nadie quiere a

los judíos. Yo no puedo reprocharles lo que hicieron. Son gente humilde, trabajadora.

Tenían miedo de que su parentesco con una familia judía pudiera dar al traste con la

barbería,  su  único  medio  de  vida.  Al  menos  no  impidieron  la  boda,  aunque  sí

impusieron como condición que se celebrara por el rito católico y que Anna… bueno,

que  se  distanciara  de  su  familia.  Desde  entonces  nuestros  encuentros  se  espaciaron

más.  Por  fortuna  nuestra  amistad  estuvo  por  encima  de  aquello.  Y  hoy,  ya  ven

ustedes,  están  dispuestos  a  dejar  su  patria  y  fugarse  conmigo,  a  algún  lugar  lejano

donde  la  gente  sea  más  hospitalaria  con  nosotros.  Quieren  formar  una  familia.

Todavía  no  han  conseguido  tener  descendencia,  pero  no  han  perdido  la  esperanza.

Johann ha unido su destino voluntariamente al de los judíos, y quiere unir también su

sangre.  Eso,  hoy  en  día,  tiene  mucho  mérito.  Conociendo  sus  pasadas  experiencias,

ya  pueden  imaginar  que  es  un  hombre  valeroso,  aunque  tímido.  Y  así  concluye  la

historia,  amigos  míos:  nos  marchamos  los  tres.  Tenemos  la  confianza…  ¡No!  La

certeza, de que nos espera otra historia por delante. Una nueva historia, más luminosa

y feliz. Un nuevo comienzo para ellos y un dulce retiro para mí.

—Querido  amigo,  sigo  opinando  que  debería  esperar  unos  meses  —le  aconsejó

Fernando—.  En  fin,  si  se  empeña  en  desobedecerme,  tendremos  que  confiar  en  que

su recuperación sea rápida en las semanas que le queden hasta su partida.

—¿Semanas? No, no. Si nada lo impide, partiremos mañana mismo.

—¿Mañana?  Pero…  ¡pero  eso  es  muy  precipitado!  ¿Cómo  van  a  resolver  sus

asuntos en tan poco tiempo?

—Todo lo que merecía la pena resolver ya está resuelto. La galería y esta casa ya

están  en  manos  de  un  agente  de  la  propiedad,  si  es  que  el  gobierno  no  termina

confiscándolas. He reunido mi dinero y ya tenemos empaquetado lo imprescindible. Queremos viajar ligeros. Para evitar más problemas con los nazis y sus acólitos, no

queremos  llamar  la  atención.  No  queremos  parecer  una  tribu  de  Israel  en  pleno

éxodo,  sino  tan  sólo  una  familia  en  viaje  de  placer.  No  se  preocupen,  nos  irá  bien.

Tengo suficiente ahorrado para empezar de nuevo, y Johann y Anna tienen la energía

de la juventud.

—¿Y adónde irán? —preguntó Uke.

—Hace muchos años que no he visitado la tumba de mi hijo. Quiero decir, de…

En  fin,  ya  saben.  Aprovecharé  la  ocasión  para  ir  a  ver  cómo  sigue.  Luego…  Ya

veremos. Iremos a donde nos acojan bien.

—Me  apena  mucho  saber  que  perderemos  su  compañía.  —La  voz  de  Fernando

sonó  baja  y  sostenida,  en  un  tono  dulce  y  compasivo  que  Uke  casi  no  le  había

conocido hasta entonces, y nunca antes de que comenzaran aquel largo viaje—. Pero

me alegra saber que estarán mejor que aquí.

—Y a mí me preocupará saber que ustedes se quedan aquí. Como ya les dije, si

Schuschnigg se arrodilla ante los nazis, no habrá un lugar seguro para dos extranjeros

como  ustedes.  ¡No  sólo  en  Innsbruck,  sino  en  toda  Austria!  Y  si  Schuschnigg  no

entrega  el  país  a  Hitler,  es  probable  que  el  propio  Hitler  lo  tome  por  su  cuenta.  En

cualquier  caso,  no  hay  salida.  Amigos,  deben  pensarlo.  Si  no  lo  hacen  por  ustedes,

háganlo  por  su  pequeño.  Aunque  él  ha  nacido  aquí,  merece  algo  mejor  que  un  país

que… que devora a sus hijos.

Uke y Fernando callaron. Ninguno de los dos sabía qué responder. Hasta antes del

ataque sufrido por el señor Molnár, todo el asunto de los nazis les había parecido una

desagradable  anécdota.  Nunca  habían  llegado  a  considerar  que  les  pudiera  afectar

como algo más que espectadores pasivos de un conflicto de política interna. Los dos

pensaron que si Victoria estuviera allí, ella sabría qué hacer.

El señor Molnár hizo un movimiento brusco para alcanzar la mesilla. Uke y Anna

se abalanzaron sobre él para sostenerlo.

—Dejadme,  dejadme.  Aún  no  han  terminado  conmigo.  Aún  puedo  valerme  por

mí mismo. —Revolvió en el cajón y agarró una medalla de plata. Cogió también el

portarretratos  con  la  fotografía  de  su  hijo,  sacó  la  foto  y  entregó  ambas  cosas  a

Fernando. Él las tomó sin comprender.

—Pero ¿qué…?

—Quiero que lo lleven con ustedes. Son como un talismán. Los pueden salvar de

un  apuro  si  se  presenta  la  ocasión.  A  mí  me  salvaron.  De  no  ser  por  ellas,  aquellos

milicianos tal vez nunca me hubieran socorrido, y seguramente habría muerto.

—No,  imposible,  no  puedo  aceptarlo.  No  puede  darme  estas  cosas.  Son  muy

valiosas para usted. Son una parte muy importante de su vida. No podría…

—Yo  tengo  el  resto  de  sus  cosas:  la  medalla  de  oro  y  las  demás,  y  la  otra

fotografía que llevo en la chaqueta. Escúcheme. Mi hijo no murió para destruir unos

cuantos… funiculares y nidos de ametralladoras. Mi hijo murió para que pudiéramos

vivir en un país mejor, más libre. Que ustedes lleven su retrato y su medalla al valor es una parte fundamental de su misión. Si en alguna ocasión estos objetos les sirven

de protección, será un éxito para él.

—Comprendo. Y en ese caso es un gran honor aceptarlos. Le prometo que se los

devolveré.

—No  se  preocupe  por  eso.  La  medalla  es  de  plata.  Si  en  algún  momento  lo

necesitara,  no  dude  en  utilizarla  para  un  soborno.  Ya  le  digo  que  estaría  bien

empleada si con ello consiguieran conquistar su libertad en momentos de peligro. Y

por lo que más quieran, márchense de Austria lo antes posible. Por favor, háganlo.

—Entonces éste será nuestro último encuentro… por el momento.

—Por el momento.

—Gracias, Imre. Ha sido un inmenso privilegio conocerle.

—No lo quiera todo para usted. No crea que es el único privilegiado.

En la despedida, los gestos aliviaron la necesidad de pronunciar ninguna palabra

más. Solamente Anna, cuando Fernando la abrazó, musitó: «Danke, Doktor», a lo que

Fernando respondió, pensativo y con una sonrisa ceñuda hundida en lo más profundo

de sus recuerdos: «Doctor… Hacía mucho tiempo que nadie me llamaba así».
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EN HONOR AL SOLDADO DESCONOCIDO

 

E l  viento  barría  las  pecas  de  la  nariz  de  Nando  mientras  sus  ojillos  se entornaban  velando  el  sol  de  verano,  las  pupilas  abriéndose  y  cerrándose  al desfilar de las sombras de las montañas sobre su cara. Encima de ésta, la de Uke,  y  ambas  enmarcadas  por  la  ventanilla  abierta  del  Hispano  Suiza,  que  siseaba

entre las moles de roca como un mosquito sorteando manotazos de gigante. El paisaje

cambiaba mudo e indolente sobre la carretera del paso del Brennero, sin otros sonidos

que  el  áspero  carraspeo  del  motor  y  el  zumbido  del  aire  en  las  orejas.  Bajo  aquel

zumbido,  Uke  miraba  las  cumbres  al  pasar,  cada  una  con  su  limpia  fractura  de

porcelana  y  mármol  contra  un  azul  sin  impurezas,  y  sentía  que  en  cada  una  se

quedaba  enganchada  una  página,  un  personaje,  un  episodio  de  una  historia  que  se

habían  empeñado  en  construir  y  que,  una  vez  más,  se  interrumpía  sin  conclusión,  a

mitad de párrafo. Volviendo la cabeza hacia atrás, hacia el asfalto que salía despedido

bajo las ruedas, miraba cómo sus recuerdos del Tirol volaban con el escape del coche

y se perdían detrás de cada curva, y le vino a la memoria algo que había leído cuando

estudiaba  para  perfeccionar  su  alemán,  algo  que  Heine  había  escrito  en  sus

Reisebilder  cien  años  atrás  sobre  los  tiroleses:  «Acaso  sean  demasiado  tontos  para

estar  enfermos».  Uke  pensó  entonces  que  nunca  se  es  lo  suficientemente  tonto  para

no estar enfermo, y que quizá fuera el exceso de estupidez lo que a veces enferma a

algunos, tiroleses o no. Recordó al pobre señor Molnár, herido por unos enfermos y

abandonado  por  unos  estúpidos.  Recordó  al  valeroso  y  humilde  Johann,  condenado

por una ciega y enferma estupidez a elegir entre dos familias. Recordó a la niñera de

Nando,  la  fiel  y  entusiasta  Astrid,  que  un  día  se  había  despedido  para  atender  a  su

propia  familia,  porque  ya  no  necesitaba  el  trabajo,  y  a  quien  Uke  había  visto  poco

después  paseando  por  el  centro  de  Innsbruck  vestida  de  uniforme  y  llevando  de  la

mano a dos niñitos rubios. Recordó a su padre buscando otra galería donde exponer

sus pinturas, y regresando cada tarde a casa con su hatillo de cuadros y con los pies

rotos,  explicando  que  aquí  le  habían  dicho  que  su  estilo  no  se  ajustaba  a  lo  que

buscaban,  o  que  allí  tenían  el  cupo  completo,  o  que  más  allá  sólo  trabajaban  con

artistas locales, espero que usted lo comprenda, no queremos problemas. Recordó su

propia peregrinación por las tiendas que ofrecían trabajo, la sonrisa de bienvenida a la

posible  clienta,  el  rictus  plano  a  la  solicitante  de  empleo  con  acento  de  origen

desconocido,  la  mueca  de  pánico  a  la  extranjera  sospechosa  tras  un  comentario

susurrado al oído en un aparte, y finalmente las excusas: ya hemos cubierto el puesto,

pensábamos  en  un  perfil  diferente  al  suyo,  lo  sentimos  pero  ya  hemos  cerrado,  si vuelve usted mañana ya habremos tenido tiempo para pensar en un pretexto correcto

y creíble para no contratarla. En pocos meses aquel nuevo país se les había cerrado

como  una  ostra  blindada  de  enfermedad  y  estupidez.  Acaso  los  tiroleses  no  habían

leído  a  Heine.  Que  también  nació  judío.  Y  cien  años  atrás,  ya  sufrió  persecución  y

censura.

Los peores presagios del señor Molnár habían comenzado a cumplirse. En enero

de 1937 el canciller austríaco concedió la amnistía a los nazis. A partir de entonces

Uke  y  Fernando  habían  presenciado  cómo  las  esvásticas  y  la  propaganda  contra

judíos y extranjeros proliferaban sin pudor por las calles de Innsbruck. Rodeados por

un ambiente cada día más hostil, aislados en un absurdo exilio que duraba ya más de

cinco años y cuyos motivos casi habían olvidado, decidieron que el único camino era

el  que  los  llevara  de  vuelta  a  casa,  y  que  si  debían  creer  en  el  pasaje  bíblico  de  la

mujer de Lot, preferían ser estatuas de sal en el jardín de Lux Domini que extranjeros

indeseables sin ánimo ni condiciones para emprender una revolución o para resistirse

a ella. Sólo había un problema: España ardía en guerra, así que el regreso estaba de

momento descartado. Debían abandonar Austria, pero no sabían adónde dirigirse sin

que su partida significara prolongar una huida errática. Así que decidieron que lo más

sensato  era  dejarse  aconsejar  por  la  única  persona  de  la  familia  que  era  capaz  de

explicarles lo que le estaba ocurriendo a Europa.

A  vuelta  de  correo,  la  reacción  de  Victoria  ante  su  determinación  de  abandonar

Austria fue de indignado estupor. No terminaba de entender las razones del malestar

de  su  padre  y  de  su  hermana,  pues  según  ella  Austria  era  uno  de  los  países  más

decentes  del  continente,  con  un  régimen  católico  gobernado  con  mano  firme  y  sin

concesiones  a  la  oposición  tibia  ni  a  la  confabulación  comunista.  Tampoco

comprendía a qué tanto revuelo con Hitler, leal patrocinador de la Cruzada española

al  que  únicamente  se  le  podía  reprochar  la  violación  del  Concordato  con  la  Santa

Sede, lo que por otra parte no tenía nada de particular, puesto que Alemania vivía en

la herejía luterana que ni el propio Hitler acababa de creer. Por lo demás, incluso los

obsesos  de  tanto  sufragio  y  tanta  democracia  debían  rendirse  a  la  evidencia  de  que

Hitler había sido elegido y era muy querido por su pueblo. Algo natural por otro lado,

pues había devuelto la dignidad a un país humillado por los aliados de la Entente al

término  de  la  Gran  Guerra.  Decía  Victoria  que  Uke  y  Fernando  no  podían  ser

conscientes  de  ello,  pues  vivían  en  la  inopia,  pero  Hitler  era  un  adalid  en  la  lucha

contra  la  invasión  de  Europa  por  los  judíos,  los  comunistas  y  los  masones.  España

estaba  libre  de  una  parte  de  ese  problema  porque  los  Reyes  Católicos  se  habían

encargado  de  hacer  el  trabajo,  pero  en  Europa  central  la  taimada  conspiración  judía

amenazaba con socavar los basamentos de la civilización cristiana. Uke y Fernando

nunca debían olvidar que los judíos mataron a Cristo, y bajo ningún concepto debían

mezclarse  ni  dejarse  engatusar  por  esa  gente  que  se  escudaba  en  una  apariencia

respetable para contaminar la moral y las costumbres cristianas. Por supuesto, como

católica  devota,  Victoria  no  podía  desearle  daño  a  nadie,  y  ya  la  curia  jesuítica  de Roma  se  había  pronunciado  en  contra  del  odio  racial,  dejando  bien  claro  al  mismo

tiempo que esto no debía interpretarse como un rechazo del antisemitismo. En fin y

para concluir su discurso, Victoria les enumeraba las tres únicas opciones que debían

considerar para su nuevo cambio de residencia: Italia, Suiza, o bien reunirse con ella

y su familia en Estoril. Si se decantaban por esta última posibilidad, ella se ofrecía a

organizarles  la  travesía  en  barco  desde  Génova,  pues  el  viaje  por  tierra  a  través  de

España  quedaba  excluido  y  era  preferible  evitar  el  paso  por  Francia,  país  que  se

precipitaba irrevocablemente hacia el bolchevismo. Una vez en Estoril, el pecado de

Uke  no  supondría  ningún  problema,  pues  en  los  círculos  sociales  del  exilio  la

presentarían como viuda. Por lo demás, allí podrían disfrutar de una vida muy similar

a la que llevaban en Torrelodones, con una jugosa agenda social, gente ordenada en

sus  clases  correspondientes  y  estancas  y,  por  último  aunque  no  menos  interesante,

una  cohorte  de  caballeros  solteros  y  solventes  que  se  rendirían  a  los  pies  de  una

viudita joven, bella y educada como su hermana.

Uke y Fernando capitularon. El bienestar del niño primaba y pedía la opción más

conservadora, el lugar más cercano a su verdadero hogar, un país estable y sin atisbo

de  conflictos  graves,  donde  vivirían  arropados  por  un  ambiente  familiar  y  sin  la

obligación  de  comenzar  de  nuevo  desde  las  cenizas.  Estoril  sería  su  última  estación

antes del regreso a casa cuando en España callaran las armas, lo que según Victoria

era ya inminente tras el pronunciamiento oficial del gobierno del general Franco y su

reconocimiento  en  el  extranjero.  Sólo  restaba  apagar  los  rescoldos  del  fuego  rojo,

decía ella.

Con el deshielo de 1937, el Hispano Suiza tomó la carretera del sur, menos de un

año antes de que las tropas de Hitler tomaran la del norte y Austria se integrara en el

Tercer  Reich.  En  la  ruta  del  paso  del  Brennero,  Uke  estiraba  la  cabeza  fuera  de  la

ventanilla  y  sujetaba  la  de  Nando  para  que  sus  pulmones  guardaran  por  el  mayor

tiempo posible aquel aire diáfano de los Alpes, el primero que había respirado su hijo

en  el  mundo.  El  aire  que  había  colonizado  las  calles  de  Innsbruck  no  lo  echaría  de

menos,  irrespirable,  tupido  y  mucoso,  infectado  de  recelos  y  escrúpulos.  Pero

extrañaría  ese  otro,  el  mismo  que  se  deslizaba  limpio  desde  las  cumbres

espolvoreadas  de  nieve  hasta  los  maceteros  de  flores  que  colgaban  de  su  galería  de

madera.

Salvaron  el  paso  de  la  frontera  sin  dificultad  y  enfilaron  la  ruta  del  Alto  Adige

hacia Bolzano. En Vipiteno una señal marcaba el desvío a Merano, que reconocieron

como el Meran del antiguo Südtirol donde había nacido Johann y donde había dado

sepultura al cadáver rescatado de su compañero anónimo. Uke y Fernando recordaron

que el señor Molnár les había hablado de visitar la tumba antes de establecerse en su

exilio  definitivo,  aunque  ninguno  de  los  dos  podía  asegurar  si  les  confirmó  que  el

cuerpo seguía enterrado allí. De cualquier manera no podían desperdiciar la ocasión,

aunque  apenas  disponían  del  tiempo  necesario  para  llegar  al  puerto  de  Génova  a

tomar  el  barco  que  les  había  reservado  Victoria.  Condujeron  hasta  Merano,  un pueblecito  acostado  en  un  ancho  valle  sobre  un  lecho  mediterráneo  y  afrutado,  más

propio  de  los  paisajes  toscanos  que  Uke  había  visto  en  las  láminas  de  un  libro  de

fotografías.  El  cementerio  rebosaba  de  vida,  donde  los  brochazos  de  color  de  las

flores, los trinos de los pájaros y el verde tierno de los brotes engullían las lápidas en

una  avalancha  de  sarpullido  primaveral.  Pasearon  entre  las  tumbas  leyendo  las

inscripciones,  esperando  encontrar  algún  indicio  que  les  revelara  la  ubicación  de  la

sepultura  del  compañero  de  Johann.  Y  allí  la  encontraron.  Sin  ninguna  duda  era

aquélla,  la  más  humilde  y  esquinada,  semioculta  por  un  seto  de  madreselva,  sin

símbolos religiosos ni ornamentos, sólo una lápida achatada y sobria donde se leía:
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Uke  nunca  había  llorado  ante  una  tumba  a  cuyo  ocupante  no  había  conocido,  y

menos aún tratándose de un cuerpo sin identificar. Aquella vez lo hizo sin saber por

qué.  Tal  vez,  explicaba  ella,  en  aquellas  lágrimas  vertía  la  rabia  contenida,  la

compasión,  la  impotencia,  y  el  último  aliento  del  aire  austríaco  que  quizá  había

estado  reservando  para  ese  momento.  Era  su  pequeño  regalo,  su  modesto  homenaje

personal al señor Molnár y a la silla vacía frente a él en el café durante tantos años, a

las  familias  de  los  demás  compañeros  de  Johann  cuyos  huesos  se  cubrían  de  nieve

cada invierno y se destapaban al sol cada verano, sin que nadie supiera que reposaban

allí ni acudiera jamás a rescatarlos del olvido. Un homenaje incluso a sí mismos, a su

propia  familia,  y  a  todas  las  familias  que  tenían  que  escapar  de  lugares  como

Innsbruck  porque  las  ovejas  no  conocen  los  planes  del  pastor.  Fernando  le  pasó  la

mano por el hombro y ambos rezaron en silencio.

Repararon entonces en algo que les llamó la atención. Al pie de la lápida alguien

había depositado una flor de camelia, una camelia roja y fresca, como recién cortada.

Resultaba  chocante  para  una  tumba  anónima.  Además,  Johann  era  el  único  oriundo

de  Merano  en  aquella  patrulla  y  su  familia  ya  no  residía  allí.  Uke  y  Fernando

intercambiaron  sonrisas  iluminadas  de  complicidad.  Ambos  tuvieron  la  misma  idea

sobre  quién  podía  haber  dejado  allí  aquella  camelia.  Miraron  a  su  alrededor  con

ansiedad. Estaban solos en el cementerio, excepto por una anciana muy delgada que

se agachaba frente a otra tumba a unos metros de distancia. Se acercaron a ella y Uke

se  lanzó  atropelladamente  a  preguntarle  en  alemán  si  había  visto  a  la  persona  que

había  dejado  la  flor  junto  a  aquella  lápida.  La  anciana  contestó  que  sí,  que  por

supuesto.  Había  sido  ella.  Uke  y  Fernando  descubrieron  que  a  sus  pies  había  un

paquete  de  papel  de  periódico  que  envolvía  un  enmarañado  ramo  de  camelias,

seguramente cortadas de un arbusto del cementerio, y que varias tumbas más tenían

también  su  camelia  fresca.  Uke  comprendió  que  se  habían  precipitado  en  sus

conclusiones  y  con  una  triste  sonrisa  de  decepción  le  pidió  disculpas.  Cuando  iba  a despedirse  se  le  ocurrió  preguntarle  a  la  anciana  si  ella  conocía  al  difunto  que

ocupaba  aquella  sepultura,  la  del  soldado,  y  la  anciana  respondió  que  sí,  que  por

supuesto.  Uke  sintió  cómo  la  sangre  le  calentaba  de  nuevo  las  mejillas  y  estaba  a

punto  de  interrogar  a  la  anciana  sobre  su  parentesco  cuando  ésta  se  adelantó

afirmando orgullosa que los conocía a todos y que charlaba a diario con ellos. Aquél

era  especialmente  simpático,  decía,  y  con  un  gesto  pícaro  le  aseguró  que  incluso  le

lanzaba algunos piropos, como todo buen soldado. Uke sonrió con tierna compasión

y trató por último de saber si había alguien en especial a quien hubiera visto visitar

aquella tumba. La anciana contestó que mucha gente lo hacía, incluso los mismísimos

káiseres Francisco José y Carlos se pasaban por allí de vez en cuando, aunque debían

hacerlo  disfrazados  de  otras  personas  porque  a  Mussolini  no  le  gustaba  que  lo

hicieran.  Uke  iba  a  darle  las  gracias  de  nuevo  y  a  dejarla  sumida  en  su  extraño

universo  solitario,  cuando  se  fijó  en  un  colgante  que  llevaba,  una  estrella  de  David

dorada.  Le  preguntó  si  era  judía,  a  lo  que  la  anciana  respondió  que  sí.  Le  pidió

entonces  si  le  importaría  hacerle  un  favor,  rezar  algo  en  honor  de  aquel  soldado.  Y

nunca  en  su  vida  pudo  olvidar  el  estremecimiento,  la  piel  erizada  bajo  su  chaqueta

mientras aquella mujer vieja y demenciada pronunciaba frente a la tumba del soldado

unas  palabras  que  Uke  y  Fernando  no  entendían,  pero  que  sonaban  tan

extraordinariamente  hermosas  que,  aunque  aquel  cadáver  no  fuera  el  del  hijo  del

señor Molnár, y fuera cual fuese su religión en vida, el difunto lo hubiera agradecido

de haber tenido la ocasión. La dejaron allí con sus ilusiones perdidas en el mundo de

los muertos, sin tener la oportunidad de llegar a saber por qué dejaba camelias en las

tumbas,  o  si  lo  hacía  todos  los  días,  o  si  tendría  a  alguien  en  casa  esperando  a  que

regresara del cementerio con su labor cumplida. Durante los últimos años de su vida,

y según me contó mi madre, Uke pensaba a veces en aquella dama de las camelias, y

se arrepentía de no haber tratado de romper su burbuja de aislamiento y soledad, pues

de  alguna  manera  pensaba  que,  si  creemos  que  la  vida,  o  el  destino,  o  Dios,  nos

tiende pistas ante el camino para que lleguemos a comprender de qué sirve todo esto,

aquella mujer fue una pista que en su momento no supo reconocer. No tengo la menor

idea de qué significa esto, pero Uke creía en ello firmemente.

Uke  enfilaba  el  camino  de  salida  del  cementerio  cuando  súbitamente  Fernando

pareció  recordar  algo  importante.  Regresó  corriendo  hasta  la  tumba  del  soldado  y

Uke observó que sacaba algo del bolsillo, la fotografía del hijo del señor Molnár y su

medalla de plata al valor. Uke contempló cómo las posaba sobre la tumba, rodilla en

tierra,  y  las  cubría  después  con  una  piedra  plana.  Finalmente  se  levantó  y  murmuró

algo  como  si  conversara  con  el  difunto,  antes  de  regresar  a  donde  Uke  le  esperaba.

Ella  nunca  quiso  preguntarle  sobre  aquel  monólogo  íntimo  con  el  soldado

desconocido.

Tomaron  la  carretera  para  continuar  su  ruta  y  se  detuvieron  en  un  hotel  a  las

afueras  de  Meran  para  tomar  un  refresco.  El  hotel  se  llamaba  Stella  Alpina,  pero  el

letrero  junto  a  la  puerta  mostraba  el  nombre  en  alemán,  Edelweiss,  rodeando  un dibujo  de  esta  flor.  Fernando  se  quedó  mirando  aquel  emblema  mientras  Uke  le

apremiaba a entrar recordándole que no les sobraba el tiempo para llegar a Génova.

Fernando  estaba  obnubilado  mirando  la  flor  y  le  pidió  a  Uke  que  preguntara  por  el

dueño del establecimiento. Deduciendo la intención de su padre, ella le respondió que

era un desvarío pensar que aquel hotel tuviese alguna relación con el señor Molnár,

pues el nombre de Edelweiss o su versión italiana debía de ser el más común en todos

los  comercios  de  cualquier  clase  desde  Baviera  hasta  Trentino.  Como  Fernando

insistía,  a  Uke  no  le  quedó  más  remedio  que  tragarse  la  vergüenza  y  acercarse  a  la

recepción. Le atendió una mujer con una sonrisa franca y hospitalaria.

—Dígame, ¿qué desea?

—Verá… Quisiera hablar con el propietario del hotel, si es posible.

—Sí… Sí, cómo no. Espere un momento, que ahora le aviso.

La mujer desapareció en la oficina. Uke miró a su padre, que se comía las uñas.

Por fin salió de nuevo la mujer, acompañada de un hombre calvo con bigote rubio.

—Éste es el dueño, el señor Heinz, mi marido.

—Disculpe  usted,  me  he  equivocado  —respondió  Uke  lanzando  una  mirada

reprobatoria a su padre.

—¿Ocurre algo? ¿Puedo ayudarla? —preguntó el hombre.

—No, no se preocupe. Es sólo que mi padre pensaba que el dueño del hotel podía

ser un amigo suyo, un anciano húngaro que tenía una galería de arte en Innsbruck que

se llamaba igual que su hotel. Una tontería. Discúlpeme por haberlos molestado.

—No,  por  Dios,  no  se  preocupe.  A  mandar.  —El  hombre  desapareció  de  nuevo

hacia la oficina. Fernando ya había tomado el camino del bar, dejando sola a Uke en

aquella absurda situación. Ella se disculpaba de nuevo y seguía los pasos de su padre

cuando la mujer la llamó desde el mostrador.

—¡Espere! Es curioso eso que me ha dicho. Porque hace unos meses, sí, fue antes

del  invierno,  estuvo  alojado  durante  unas  semanas  un  anciano  húngaro  que  había

viajado  hasta  aquí  con  una  pareja  joven.  Llegamos  a  conversar  bastante  durante  su

estancia y él me contó que había sido dueño de una galería de arte llamada Edelweiss,

no recuerdo si en Viena o en Salzburgo, en cualquier caso era en Austria, eso seguro.

Uke se detuvo en seco. Tradujo a Fernando las palabras de la mujer y él la agarró

llevándola hasta el mostrador, apretándole el brazo mientras le urgía para que pidiera

más información.

—Y  dígame,  ¿sabe  algo  más  de  ellos?  ¿Si  se  quedaron  aquí  en  Merano,  o  se

marcharon?

—No  podría  decirle.  Pero  recuerdo  que  eran  judíos.  Hoy  en  día  no  hay  muchos

lugares donde acojan a los judíos. Aquí en Merano somos muy tolerantes, y hay una

comunidad  judía  muy  grande  y  bien  instalada.  Quizá  sigan  por  aquí.  Sobre  todo

teniendo en cuenta el estado de ella por entonces.

—¿El estado de ella? ¿A qué se refiere?

—Estaba embarazada. Mi niño acababa de nacer y me hizo muchas preguntas. Iba a ser su primer hijo y estaba muy emocionada por ello.

Uke  informó  a  Fernando  de  lo  que  la  mujer  le  había  dicho.  Se  miraron  con  una

grandiosa  sonrisa  de  satisfacción.  Finalmente  lo  habían  conseguido.  Uke  se  giró  de

nuevo hacia la mujer y le expresó su más sincero agradecimiento. De repente se oyó

un sonido ronco, la tos seca de un bebé que venía de la oficina. Fernando susurró algo

al oído de Uke, y ella se lo transmitió a la mujer de la recepción.

—Mi padre quiere que le pregunte si le importaría que examinara a su bebé. Él es

médico.

Cuando salieron del hotel, Uke llevaba en brazos a Nando, dormido, y se apoyó

en el coche extenuada esperando a que su padre le abriera la puerta. Pero él se había

alejado hasta el borde de la terraza que albergaba el aparcamiento del hotel, con una

mirada  ribeteada  de  melancolía  tendida  en  dirección  al  pueblo  más  mediterráneo  y

afrutado  de  los  Alpes.  Uke  se  acercó  hasta  él  y  apoyó  la  cabeza  en  su  hombro

cerrando los ojos.

—Vámonos, papá. Ya no tenemos nada que hacer aquí.

 

Su llegada a Estoril fue celebrada por Victoria con una gran fiesta en su honor, a la

que  Fernando  y  Uke  decidieron  no  asistir.  Estaban  exhaustos.  En  lugar  de  ello,

bajaron  con  Nando  a  la  playa  con  la  excusa  de  salir  a  pasear  los  dos  caniches  de

Victoria.  Sentados  en  la  arena,  miraron  cómo  caía  el  sol  sobre  el  horizonte  del

Atlántico.  Pensaron  que,  minutos  más,  minutos  menos,  ese  mismo  sol  se  estaba

poniendo detrás de las montañas del patio trasero de su casa en Innsbruck, y sobre el

ancho valle de Merano visto desde una tumba sin nombre, y tras una bandera roja con

una  esvástica  en  la  frontera  austroalemana,  y  sobre  un  estrecho  desfiladero  alpino

donde  la  hierba  italiana,  que  un  día  fue  austríaca,  crecía  sobre  huesos  sin  banderas

que los distinguieran, y desde Montmartre, donde alguien tal vez se preguntaría qué

habría sido del rey de España en el exilio. Incluso el mismo sol se pondría más allá

del monte Abantos desde Lux Domini, una calavera hueca en medio de un país hecho

cementerio.  Pero  no  hablaron  de  todo  aquello.  En  lugar  de  eso,  Fernando  le  fue

detallando a Uke, uno a uno, todos los hermosos encuadres de aquel paisaje marítimo

y bravío que se moría de ganas por plasmar sobre un lienzo. Empezaría a la mañana

siguiente.
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LUX LUCIS

 

E l  primer  poema  que  escribí  del  que  tengo  recuerdo  se  lo  dediqué  a  Vicente. Decía así: Me llamo Vicente

y soy el Asistente.

Soy Vicente Sixto

y a Doña Eugenia asisto.

 

Años  más  tarde  comprendí  que  aquello  no  era  un  poema,  sino  un  rap.  A  este

afortunado  descubrimiento  debo  la  orientación  de  mi  carrera  profesional,  pues  esta

revelación me evitó abandonar la escritura, y solamente me disuadió de consagrar mi

vida al rap.

Vicente  Sixto  era  a  Lux  Domini  lo  que  la  foto  de  la  caja  a  los puzzles:

imprescindible  para  comprender  qué  sentido  y  dimensiones  tenía  aquello  y  cómo

debía  mirarse,  para  situar  cada  pieza  en  su  sitio  y  para  consultarlo  siempre  que

surgiera  cualquier  duda.  Él  gobernaba  la  casa,  se  ocupaba  de  hacer  todo  lo  que

hubiera  que  hacer  y  de  gestionar  todo  lo  que  tuviera  que  hacerse  y  él  no  pudiera

hacer.  Llevaba  las  cuentas,  arreglaba  el  jardín,  reparaba  cañerías,  colgaba  cuadros,

tiraba paredes, ponía paredes, y todo ello lo hacía antes de que los demás moradores

de la casa nos percatáramos de que había que arreglar el jardín, reparar una cañería,

colgar un cuadro, tirar una pared o ponerla. No era un mayordomo, ni un secretario,

ni  un  encargado  de  mantenimiento,  ni  un  jardinero,  aunque  sus  funciones

comprendían  parte  de  todo  eso  y  más.  Mi  abuela  lo  llamaba  su  asistente,  que  para

cualquier  esquema  preconcebido  de  servidumbre  dejaba  perfectamente  oscuro  cuál

era  su  verdadero  papel,  más  aún  cuando  los  visitantes  comprobaban  que  su  espacio

no estaba en la cocina ni en un jergón del sótano, sino en la mesa como uno más y en

el  dormitorio  contiguo  al  de  mi  abuela  con  una  inquietante  puerta  que  comunicaba

ambas  estancias.  Cuando  hablaba  de  ella  en  tercera  persona  o  cuando  había  alguien

delante,  él  la  llamaba  señora  Eugenia,  pero  le  oíamos  dirigirse  a  ella  como  Uke

cuando creían que no había nadie más escuchando.

Yo  crecí  con  la  convicción  de  que  Vicente  el  Asistente  no  era  un  ser  humano

individualizado y exclusivo de nuestra casa, sino el representante que nos había sido

asignado  de  un  colectivo  o  figura  sindicada  que  existía  en  todo  hogar  y  en  toda

familia: papá, mamá, abuelita, hermanos, perro y Vicente el Asistente, como si fuera

un sustituto ministerial del abuelo, una plaza ganada por oposición o incluso otorgada

por derecho sucesorio, pues era tan de la familia como cualquiera, incluido el perro, al  que  yo  no  podía  imaginar  que  me  uniera  menos  parentesco  de  sangre  que  a  mis

padres  o  a  Vicente  el  Asistente.  Así,  cuando  yo  hablaba  a  los  otros  niños  o  a  las

señoritas  del  colegio  sobre  Vicente  el  Asistente,  daba  por  hecho  que  sabían  a  quién

me refería, pues ellos debían de tener uno como se tienen padres, y me resultaba tan

innecesario explicar de quién se trataba como si estuviera hablando de Astérix o de

Mortadelo.

Años  después  supe  que  a  mi  padre  no  le  agradaba  la  ambigua  relación  de  mi

abuela con Vicente. Pero nadie podía objetar su presencia en la casa ni arrebatarle el

derecho a permanecer allí, pues él estuvo siempre, incluso desde antes que mi abuela

cuando  regresó  a  Lux  Domini,  y  de  hecho  seguramente  la  casa  habría  desaparecido

de no haber sido por él.

Fue  después  de  la  guerra,  en  el  39.  Terminado  el  conflicto  con  un  resultado

satisfactorio para la comunidad española en el exilio de Estoril, Victoria decretó que

era  el  momento  de  la  repatriación.  Uke  y  Fernando  habían  sufrido  una  angustiosa

incertidumbre durante aquellos años, desde que en julio del 37 supieron que se estaba

librando una batalla al oeste de Madrid y que el general del bando republicano había

situado su puesto de mando en el palacio del Canto del Pico, apenas a unos cientos de

metros  de  su  propiedad.  Sin  nadie  que  les  informara  sobre  el  estado  de  su  casa,

temían encontrarla saqueada, o peor. En el verano de 1939 la portezuela del Hispano

Suiza  se  abrió  frente  a  la  cancela  de  Lux  Domini.  El  muro  había  perdido  las  viejas

letras  de  forja  que  colocaron  allí  sus  propietarios  originales.  Uke  descendió  del

automóvil  y  saboreó  el  momento  en  que  sus  pies  hollaban  la  gravilla  de  la  cuesta

después de casi ocho años de ausencia. Pasó la mano por las piedras donde el óxido

de las letras aún permitía leer el nombre de la casa. Luego filtró la mirada al interior

por entre los barrotes de la verja, pero el bosquecillo de abedules ocultaba la vista del

caserón. Con un silencio nervioso abrió la cancela y regresó al coche, que comenzó a

ascender la rampa de acceso. Apenas había avanzado unos metros cuando una figura

les  cortó  el  paso.  Era  un  hombre  enjuto  y  delgado,  vestido  con  remiendos  y  con  el

rostro velado por una barba cerrada de varios días. Llevaba boina y un zurrón y una

canana colgados en bandolera. Les apuntaba directamente con una escopeta de caza.

Aterrado, Fernando detuvo el coche en seco y gritó a Uke y a Nando, sentados en

el  banco  trasero,  que  se  agacharan.  Luego  se  dirigió  al  extraño  rogándole  que  por

favor no disparara, que llevaba a una mujer y a un niño y que no querían problemas,

que le darían dinero si era eso lo que quería. Tímidamente Fernando y Uke levantaron

la  vista  por  encima  del  salpicadero  mientras  ella  mantenía  a  Nando  protegido  en  su

regazo.  El  extraño  había  bajado  el  cañón  de  la  escopeta  hacia  el  suelo  y  los  miraba

entornando los ojos bajo su única y poblada ceja. Fernando voceó que ellos vivían allí

antes de la guerra, que aquélla era su casa y que sólo querían instalarse allí de nuevo.

El  extraño  pareció  dudar  un  momento,  luego  se  colgó  la  escopeta  a  la  espalda  y

caminó hasta la ventanilla del conductor, introduciendo la cabeza para inspeccionar a

los  ocupantes,  que  no  se  atrevían  a  mover  un  músculo.  Cuando  su  vista  se  fijó  en Uke,  ella  le  pidió  en  un  sollozo  entrecortado  que  por  favor  no  les  hiciera  daño.  De

repente  la  barba  cerrada  del  extraño  se  desbrozó  en  una  ancha  franja  sonriente,  y

quitándose la boina exclamó:

—¡Uke! ¡Ay, bendito! Pero ¿no me conoces? ¡Soy yo, Vicente!

Uke sintió entonces lo que se siente cuando se toca el fondo de una piscina y se

aguanta  la  respiración,  con  la  presión  del  agua  comprimiendo  los  oídos  y  los

pulmones,  con  la  conciencia  acolchada,  para  después  subir  nadando  hacia  la

superficie  y  notar  cómo  se  afloja  la  opresión  del  agua,  la  luz  se  va  haciendo  más

intensa, llegan sonidos asordinados del exterior, y finalmente la cabeza sale fuera del

agua y entra en el cuerpo un torrente de percepciones a través de la vista nublada por

el  agua,  de  los  oídos  abiertos  al  aire  y  del  dulce  oxígeno  que  vuelve  a  llenar  los

pulmones. ¡Vicente!

Carmen, la madre de Uke, solía prepararle a Vicente un bocadillo de jamón que él

debía  comer  delante  de  ella,  para  que  su  padre  no  se  lo  confiscara  en  beneficio

propio.  Como  precio  por  el  sabroso  manjar  le  obligaba  a  beberse  un  gran  vaso  de

leche, que Vicente odiaba. Más tarde, cuando el niño se marchaba a la cabaña de su

padre  con  el  estómago  lleno  de  rico  jamón  de  Huelva,  Carmen  aleccionaba  a  Uke

para  que  no  le  hablara  a  su  papá  de  aquello,  de  las  meriendas  de  Vicente  y  de  sus

paseos por el monte con él. Fernando y Carmen eran por entonces muy diferentes en

su  relación  con  personas  de  otros  escalones  sociales,  y  a  él  le  disgustaba

enormemente que su hija se mezclara con niños harapientos que no iban a la escuela.

Por  el  contrario,  Carmen  era  hija  de  ganaderos  y  había  vivido  aquello  mismo  en  su

finca jerezana, donde su simpatía por los hijos de los empleados no era bien vista por

su padre, un encopetado señorito andaluz al estilo de la época. Vicente era hijo de un

mozo de establos de una explotación ganadera cercana. Para Fernando, que se había

granjeado la amistad del propietario de la finca, que su hija se enganchara al vagón de

cola  del  tren  social  en  lugar  de  intimar  con  los  hijos  del  ganadero  representaba  no

solamente una humillación, sino el fracaso aplastante de toda su meticulosa labor de

ingeniería de relaciones.

Vicente y Uke se conocieron cuando tenían unos nueve años y ella se fugaba de

casa para cazar ranas en algún arroyo. Él hacía lo mismo, así que era inevitable que

terminaran  encontrándose.  Diferían  en  los  métodos  de  estudio  de  las  especies

animales. Uke les decía «ranita bonita» y las besaba para comprobar si era cierto el

cuento aquel del príncipe, mientras que Vicente era más de introducirles un tubito por

el  ano  y  soplar  hasta  que  reventaban,  o  llenarles  el  tubo  digestivo  de  alcohol,  dejar

una mecha colgando por fuera, prenderle fuego y comprobar si eran capaces de llegar

al agua antes de estallar. El conflicto surgió el día en que una misma rana se convirtió

en  objetivo  de  la  buscadora  de  príncipes  y  del  fisiólogo  radical.  Superada  la  mutua

desconfianza  inicial  y  con  el  destino  de  la  rana  aún  pendiente  de  un  hilo,  ella  le

preguntó su nombre. Vicente, respondió él, y le devolvió la pregunta. María Eugenia,

dijo ella, a lo que él exclamó: «¿Mariuqué?». Como no conseguía pronunciarlo bien decidió llamarla sólo Uqué, y así fue como ella adoptó el nombre por el que todos la

hemos conocido siempre. Desconozco qué fue finalmente de la rana. Lo que sí sé es

que Vicente consiguió arrebatarle a Uke un beso para constatar si él se convertía en

rana.

Uke  y  Vicente  trotaron  mucho  juntos,  pero  aquello  acabó  cuando  ella  dio  las

primeras muestras físicas de su transformación en mujer. Una cosa eran los juegos de

críos,  pero  de  ningún  modo  Fernando  podía  tolerar  que  la  princesa  de  la  corte  se

enredara en amoríos con la rana. Uke continuó deambulando como un espíritu libre,

pero  en  régimen  de  libertad  vigilada,  y  sus  encuentros  con  Vicente  se  espaciaron

hasta casi suspenderse. Aunque a juzgar por los hechos, él nunca anduvo muy lejos.

Todos  aquellos  recuerdos  se  agolparon  en  tropel  en  la  frente  de  Uke  cuando

reconoció al espontáneo centinela que custodiaba la entrada a Lux Domini. Era algo

por completo inesperado y sorprendente, y ella quería saber qué, cómo, cuándo, por

qué.  Mientras  los  acompañaba  al  soportal  de  la  casa  sentado  en  el  vehículo  junto  a

Fernando, Vicente explicó que mantenía un ojo puesto en la propiedad desde que su

padre  murió  y  él  abandonó  la  finca  ganadera  para  comprar  unas  cuantas  ovejas  y

comerciar con la leche, el queso y la lana. Solía guiarlas por los pastos cercanos a la

casa y observó que había allí un guarda, seguramente el que contrató Victoria antes

de la guerra, pero Vicente tenía la impresión de que no ejercía bien su cometido, y de

que  hacía  la  vista  gorda  con  los  saqueadores  ocasionales  a  cambio  de  una  parte  del

botín. En cuanto llegó la noticia de la rebelión militar en el 36, el guarda se esfumó.

Vicente  no  quería  luchar,  a  pesar  de  que  le  habían  visitado  algunos  de  sus  antiguos

compañeros  para  apremiarle  a  que  se  alistara  en  las  milicias  republicanas.  Le

importaba un bledo el conflicto que le era ajeno, así que formó su propia tropa y al

mando de sus ovejas se acantonó en los terrenos de Lux Domini. Con piedras de la

parcela  amplió  la  caseta  del  guarda  para  acondicionar  una  vivienda  confortable  y

reforzó los muros con el fin de fortificar su posición.

Cuando los militares tomaron la zona y se instalaron en el Canto del Pico, supo

que con ellos llegarían los problemas. Se enclaustró en su cabaña, de donde salía sólo

de  noche,  y  sacrificaba  sus  ovejas  para  alimentarse.  No  tardó  en  sufrir  las  primeras

intentonas de ocupación. Al principio las repelía a tiros, al grito de «¡pa’fuera o sus

voy  a  meter  un  perdigonazo!»,  pero  pronto  comprendió  que  aquello  no  funcionaba;

los soldados insistían y temió que consiguieran reducirlo y detenerlo. Tuvo un genial

arrebato de inspiración: creó a Severiano. Pensó que los soldados temerían antes a un

monstruo  endiablado  que  defendía  una  casa  embrujada,  que  a  un  pastor  aislado  con

una  simple  escopeta  de  caza.  Cosió  unas  mantas  formando  una  túnica  que  se  ponía

sobre el cuerpo, con un relleno de paja en la parte superior para darle mayor estatura.

Sobre su cabeza, dentro de la capucha, colocó un cráneo de carnero en cuyas cuencas

vacías  insertaba  carbones  encendidos  que  avivaba  con  un  fuelle  desde  dentro  de  la

túnica.  El  resultado  era  un  gigantesco  monstruo  terrible  y  amenazador,  vestido  con

una mortaja andrajosa, con el rostro del demonio y ojos que llevaban el infierno en la mirada.  En  las  horas  de  penumbra  encendía  velas  en  la  casa  y  lanzaba  lamentos

desgarrados para advertir de la presencia de ánimas en pena, y si alguien se atrevía a

desafiar  el  poder  de  los  espíritus  saltando  el  muro  de  la  propiedad,  le  soltaba  a

Severiano  y  el  intruso  huía  espantado.  El  efecto  fue  tan  devastador  que  rara  vez

volvió a ser molestado. De la narración de esta aventura de Vicente, mis amigos y yo

sacamos la idea de que Severiano era real y que al regresar mi abuela y su padre a la

casa  había  escapado  para  cobijarse  en  el  páramo  insondable  de  Walpurgis,  donde

siempre  acechaba  nuestras  expediciones.  Aunque  verle,  lo  que  se  dice  verle,  creo

recordar que nunca llegamos a tanto.

A  pesar  de  la  protección  de  Vicente,  el  panorama  que  encontraron  Uke  y

Fernando  al  traspasar  la  puerta  del  caserón  era  desolador.  Su  hogar  había  sido

violado,  manoseado  por  desconocidos  que  habían  destripado  todos  los  rincones  del

edificio para pescar su trofeo, seguramente durante el tiempo que la propiedad estuvo

bajo  la  vigilancia  del  guarda  contratado  por  Victoria.  En  los  planes  de  Fernando  no

había entrado un exilio tan prolongado, ni mucho menos había entrado una guerra en

sus  previsiones,  y  como  su  fuga  fue  precipitada  no  habían  tomado  la  precaución  de

desnudar  la  casa  de  objetos  de  valor  antes  de  abandonarla.  Las  vitrinas  yacían

desarmadas  sobre  el  suelo,  la  mayor  parte  del  antiguo  instrumental  médico  de

Fernando había desaparecido, los pocos muebles que quedaban estaban inservibles, e

incluso habían perforado las paredes y los suelos para llevarse las cañerías de plomo

y  los  cables  de  cobre.  Al  menos  los  cuadros  resistían  en  su  sitio,  y  también  las

colecciones  de  naturaleza  de  la  esposa  de  Fernando,  dos  mercancías  a  las  que  los

saqueadores  no  hubieran  sabido  cómo  dar  salida,  a  pesar  de  que  algunas  de  las

pinturas eran muy valiosas. Desde el momento en que entró en el salón, Uke buscó

disimuladamente con la mirada el cuadro El señor de las llanuras, que había visto por

última vez ocho años antes desencuadernado en una esquina, pero no vio rastro de él.

Vicente  se  ofreció  entonces  a  encargarse  de  la  reconstrucción  a  cambio  de  un

precio  inusual:  la  comida  y  la  cama  estaban  por  supuesto  incluidos,  pero  no  pedía

dinero. Quería aprender a leer, a escribir y a conducir, y que Uke le enseñara cosas

sobre  el  mundo.  Así,  ella  se  convirtió  en  su  Pigmalión:  durante  las  horas  de  la

mañana  le  rodeaba  de  libros  y  le  instruía  en  historia,  mitología,  arte,  literatura,

ciencias, matemáticas y geografía. A mediodía Fernando le adiestraba en la doma de

los pedales del coche. Por las tardes, Vicente se calzaba botas y mono y se dedicaba

con  ahínco  a  restaurar  la  casa.  Al  mismo  tiempo,  Nando  se  divertía  ayudando  a

Vicente como peón de albañil. En cierto modo, el niño lo había adoptado como niñera

de campo. Bajo el techo de Lux Domini, Nando estaba al cuidado de su madre, pero

en  cuanto  pisaba  la  hierba,  Vicente  asumía  las  funciones  de  jefe  de  cuadrilla.  En

aquellos  meses,  y  pese  a  vivir  entre  escombros,  encontraron  la  vida  dulce  y  serena

que habían rebuscado por media Europa. A menudo Uke y su padre bromeaban sobre

lo mucho que habían tenido que moverse para sentarse a gusto en el sillón de casa.

Esta  conversación  concluía  con  sonrisas  teñidas  de  nostalgia  y  con  un  silencio coronado siempre por la misma moraleja: «Pero hemos viajado».

Al  poco  de  establecerse,  cuando  Vicente  ya  había  aprendido  el  oficio  de  chófer,

Uke  le  pidió  que  la  llevara  a  la  Quinta  Lizarrabengoa,  la  propiedad  de  Delsey.

Pensaba  enviar  una  carta  a  su  amigo  contándole  las  buenas  noticias,  el  fin  de  la

guerra que él ya conocería y su regreso con su hijito y su padre a Torrelodones. Antes

de escribirle quería pasar revista a la mansión del barón, por si hubiera desperfectos

de  los  que  fuera  necesario  ocuparse  para  que  su  propietario  pudiera  disfrutar  de

inmediato de su deseado reencuentro con su libertad madrileña. Pero lo que encontró

Uke  al  otro  lado  de  la  colina  del  Canto  del  Pico  fue  terrible.  Apenas  unos  muros

quedaban en pie, ennegrecidos y mellados como la dentadura de un cadáver. El resto,

lo que el viento y la lluvia no habían barrido, era carbón yermo y consumido. Aquello

le produjo a Uke una profunda amargura, y apenas pudo encontrar las palabras para

contárselo a su amigo. Le llevó varios días redactar la carta. La respuesta de Delsey

fue una oda trágica a la fatalidad de su propio destino. Nada sería ya lo mismo para

él, y sin embargo no podía quedarse recluido en el castillo. Había pensado instalarse

en París. A Uke le entristeció enormemente saber que no contaría con la cercanía de

su  amigo,  si  bien  no  podía  imaginar  a  Delsey  viviendo  en  una  modesta  casita  de

campo y sumido en la rutina de una vida hogareña y aldeana. Torrelodones tardaría

un  tiempo  en  recuperar  lo  que  había  sido  antes  de  la  guerra.  Uke  y  su  familia,  al

contrario que Delsey, sólo buscaban un poco de tranquilidad.

Mientras  duraba  la  rehabilitación  de  Lux  Domini,  Fernando  se  encerraba  en  el

caótico desván a pintar, y cuando el pincel le pesaba demasiado en la mano o la vista

se  le  emborronaba  con  manchas  de  colores,  salía  a  airearse  e  invitaba  a  Vicente  a

compartir  una  copa  de  coñac.  Ambos  congeniaron  amigablemente  y  Vicente  nunca

insinuó el más mínimo rencor por los anteriores desprecios que había padecido. Sin

embargo, Fernando jamás enterró el anhelo de que su hija se casara con un caballero

de  su  posición,  y  por  ello  no  dejó  de  advertir  a  Uke  sobre  la  necesidad  de  separar

amistad  y  apellidos.  Cualquiera  que  le  hubiera  conocido  antes  de  su  viaje  hubiera

notado  que  Fernando  se  había  desplazado  muchos  kilómetros  desde  sus  antiguos

planteamientos, pero la conciencia de clase siempre fue para él algo tan natural como

la diferencia entre los sexos. Su filosofía se resumía en un viejo refrán que no cesaba

de  repetir  a  su  hija:  juntos,  pero  no  revueltos.  Uke  nunca  se  casó  y  nunca  confió  a

nadie la verdadera naturaleza de su relación con Vicente, si es que había algo más que

confiar.  Tampoco  nadie  le  preguntó.  Todos  sabían  que,  desde  después  de  la  guerra

hasta su muerte, fue aquel hombre quien más cerca estuvo de adecuarse al papel de

marido,  y  que  los  huecos  de  su  corazón  donde  no  alcanzaba  la  jurisdicción

sentimental  del  escocés  quedaron  con  él  lo  suficientemente  ocupados  para  que  no

cupiera nadie más allí dentro.

Una  mañana,  Uke  le  habló  a  Vicente  de  los  Alpes,  donde  había  nacido  su  hijo.

Hojeando  un  libro  le  mostraba  fotos  de  las  montañas  y  de  los  pueblos  mientras  le

contaba  cómo  vivía  la  gente  de  allí.  Las  cumbres  del  Guadarrama  no  llegaban  más alto que la sombra de aquellas imponentes montañas, le decía, que se cernían sobre

los  pueblos  como  torres  amuralladas.  A  la  vuelta  de  una  página  encontró  de  pronto

una  lámina  de  un  cuadro  cuyo  estilo  reconoció  de  inmediato.  Era  de  Landseer,  el

autor de El señor de las llanuras. La escena mostraba a un montañero inconsciente y

semicubierto por una avalancha de nieve mientras le atendían dos grandes perros San

Bernardo.  Uno  de  ellos  ladraba  para  avisar  a  la  partida  de  rescate,  mientras  el  otro,

con  un  barrilito  atado  al  cuello,  le  lamía  la  mano  tratando  de  reanimarlo.  Uke  le

explicó a Vicente que aquellos perros eran utilizados desde antiguo para rescatar a los

alpinistas en apuros, y que en el barril llevaban licor para calentar el estómago de los

viajeros ateridos de frío. Seguramente fue que Uke lloró al encontrarse de improviso

con  aquel  pintor  que  le  removía  las  brasas  de  un  fuego  antiguo  y  dormido,  y

seguramente fue que Vicente entendió aquellas lágrimas como añoranza de los Alpes.

El caso es que pocos días después, Vicente apareció con un regalo para su maestra:

un cachorro de San Bernardo con su barrilito colgando del collar. Como no sabía qué

licor  utilizaban  los  suizos,  lo  había  llenado  de brandy  103,  y  así  Uke  eligió  para  el

perro el nombre de Cientotrés. Entre los dos bebieron aquel brandy para celebrar que

la reconstrucción de la casa se había completado. Lux Domini nunca había lucido tan

joven.

Terminado  su  trabajo,  Uke  preguntó  a  Vicente  qué  pensaba  hacer.  Él  respondió

que no sabía, que no tenía a nadie fuera de allí, y que le gustaría quedarse si podía ser

de utilidad en algo. Era la respuesta que ella deseaba escuchar, así que le ofreció un

nuevo trato: convertirse en su asistente, esta vez a cambio de un buen sueldo. Viviría

en la casa, no en la cabaña, y se ocuparía del día a día y de todo lo que surgiera. Para

Vicente aquello era mucho más de lo que hubiera podido esperar de la vida, y desde

entonces  su  lealtad  a  Uke,  o  como  cada  uno  quiera  llamarlo,  se  hizo  impronta

imborrable. Y viceversa.

En las décadas que siguieron, el mundo cambió alrededor del microclima inmóvil

de Lux Domini. Despacio, como correspondía a una España enroscada en sí misma,

pero profundamente. Las miserias de la posguerra quedaron fuera de los muros de la

casa, aunque el racionamiento llegó y se fue para ellos como para tantos. El pequeño

Nando dejó de ser pequeño y fue sucesivamente Nando, Fernando, el señor letrado y

su  señoría  el  juez  Mencía.  Por  el  camino  pasó  junto  a  una  bonita  taquígrafa  de  los

juzgados y decidió que ella debía ser mi madre y la de mis hermanos, a lo que ella

accedió  sin  apelaciones.  En  Torrelodones  construyeron  una  autopista,  un  casino  y

decenas  de  urbanizaciones  que  llevaron  el  cemento  al  monte,  la  clase  media  de  la

ciudad  a  respirar  el  aire  más  aromático  de  la  sierra  y  la  clase  adinerada  de

Torrelodones  a  buscar  otros  aires  menos  aromáticos  en  Marbella  o  Palma  de

Mallorca. El Canto del Pico y El Pendolero resistieron en sus posiciones, y también la

atalaya árabe con su estampa de encendedor de mesa. Lux Domini quedó rodeada de

casas  nuevas  y  el  campo  se  marchó  más  lejos.  Los  ciervos,  como  el  que

sorprendieron  Uke  y  Hamish  aquella  tarde  de  tormenta,  se  fueron  a  ver  si encontraban dónde habían puesto el campo.

Un día de 1971, Uke subió al estudio del desván, que seguía tan caótico como en

1939.  Su  padre  no  había  dado  señales  de  vida  en  toda  la  mañana  y  el  asado  se

enfriaba en los platos. Al entrar encontró a Fernando tendido en el suelo, caído junto

a  su  banqueta,  con  el  pincel  aún  en  la  mano  mojado  en  óleo  de  color  azul.  En  el

lienzo,  un  último  brochazo  se  había  deslizado  desde  el  centro  hacia  abajo,  hasta  la

esquina del bastidor, donde quedó plasmada la última pincelada de un artista que fue

médico,  fue  frívolo  y  maniático,  honesto  y  bueno,  de  fragilidad  indestructible  y  de

una  transigencia  cuyos  límites  nunca  dejaron  de  romperse.  Guardando  las  lágrimas

para cuando no se pudiera hacer otra cosa más que llorar, Uke ordenó a Vicente que

pidiera una ambulancia y se precipitó sobre el escritorio de su padre para rescatar los

documentos preparados para casos de accidente o enfermedad grave, que él guardaba

en  una  carpeta  de  sobremesa  de  piel  negra.  Dentro  había  un  sobre  cerrado  con  una

palabra  escrita  en  el  reverso:  Uke.  Aquella  carta  llegó  a  mis  manos  años  después  a

través de mi madre. Decía lo siguiente:

 

Mi querida hija:

Te escribo estas líneas antes de partir, que tú leerás cuando yo me haya marchado o al menos me halle en

el andén esperando a mi último tren. El motivo para escribirte es pedirte un inmenso favor, que sé que no

me  concederías  de  no  ser  porque  tampoco  tendrás  el  desdoro  de  negármelo,  ya  que  se  trata  de  la  última

voluntad  personal  de  tu  padre.  Si  el  Señor  no  tiene  otro  plan  reservado  para  mí,  quiero  morir  en  Lux

Domini. Si sufro un ataque de cualquier clase en casa, por favor, no me lleves a un hospital. Sólo si en mi

pérdida de conciencia te parece que sufro demasiado o si mi agonía se prolonga más de tres días, te doy

permiso para que me busques asistencia sanitaria. De lo contrario, aquí están mis recuerdos y desde aquí

saldrá mi tren.

Quizá te sorprenda que te hable de la muerte con tanta franqueza y cuando aún hay vida en mi corazón.

Pero ya en estos últimos años me levanto cada día con la sensación de estar cerrando, terminando cosas,

porque realmente no me siento con fuerzas para comenzar nada nuevo. Incluso cuando empiezo un nuevo

cuadro, siento que será el último de una serie. No puedo más que dar gracias al Cielo por todos los dones

que me ha concedido. Tu madre era un ser maravilloso y especial. Éramos muy diferentes y nunca llegué a

comprenderla,  como  quien  posee  un  cuadro  del  que  sabe  que  es  una  rareza  extremadamente  preciosa,

aunque no sea capaz de entender qué representa ni de describir qué lo hace tan único y valioso. Dios me ha

concedido dos períodos para poder disfrutar de su compañía. El primero fue muy breve, quizá porque los

grandes  manjares  hay  que  saborearlos  en  pequeñas  dosis.  El  segundo  estoy  a  punto  de  comenzarlo,  y

durará siempre. Es la ilusión que llena ahora mis últimos días y la que deseo abrazar cuanto antes más que

nada en este mundo. Ella me dejó algo más, lo mejor de sí misma en ti. Tú has sido la luz de mi vida y la

principal  razón  de  mi  existencia  durante  todos  estos  años.  Tu  hermana,  su  familia,  tu  hijo  que  lleva  mi

nombre y mi apellido, amigos inolvidables como Imre Molnár, e incluso el bueno y fiel Vicente, han sido

todos ellos regalos impagables, pero tu destino y el mío han sido uno durante la mayor parte de nuestras

vidas.  Nunca  comprenderé  por  qué  accediste  a  ligar  tu  camino  al  mío  de  esta  manera,  pero  no  habrá

eternidad suficiente para que termine de agradecértelo. Juntos, ya lo sabes, hemos viajado.

No sé cómo continuar. Sabes que las palabras nunca han sido mi fuerte. Creo que el propósito de esta carta

está  conseguido.  Lo  demás,  ya  te  lo  iré  diciendo  antes  de  marcharme.  No  quiero  llevarme  de  aquí  nada

más que mis recuerdos. A tu madre le van a encantar nuestras aventuras. Ya estoy deseando escuchar sus

comentarios con su hermoso acento andaluz cuando se las cuente.

Con cariño infinito,

tu padre

FERNANDO MENCÍA ARENAL
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LA NOVIA DE SANDOKÁN

 

H ay quien dice guardar recuerdos de cuando aún no había adquirido eso que los que tenemos uso de razón llamamos precisamente así, uso de razón, una de las muchas cualidades del ser humano que se apuntan como únicas para distinguirlo de otros animales, entre las que se han señalado también la conciencia de

sí  mismo,  la  noción  de  la  muerte,  la  creencia  en  un  ser  supremo,  la  capacidad  de

sonreír y la voluntad de cometer fraude fiscal. En cuanto al uso de razón, habría que

definirlo  más  bien  como  presencia  de  razón,  que  es  lo  único  verdaderamente

garantizado,  pues  el  uso  se  demuestra  usando  y  hay  quienes  no  parecen  haberse

estrenado  en  esto.  El  caso  es  que  ignoro  si  es  científicamente  posible  almacenar  un

recuerdo intelectual, es decir, uno que no esté condicionado por la satisfacción de un

instinto  primario,  cuando  aún  no  se  ha  desarrollado  ese  entendimiento  racional.  Sin

embargo  hay  quien  afirma  que  recuerda  hasta  el  aspecto  del  médico  que  atendió  su

alumbramiento,  y  quien  incluso  asegura  haber  aprovechado  el  viaje  a  lo  largo  del

canal del parto y ese primer atisbo de luz tenue que entra por la vagina para hojear un

librito  de  Borges  que  su  madre  se  tragó  varios  meses  antes  y  que  andaba  deseando

leer a la primera oportunidad. Bien, pues yo no conservo ningún recuerdo anterior a

mis tres años, edad a la que mi familia se trasladó a Lux Domini. Así que, a efectos

emocionales, aquella casa fue tan útero para mí como el de mi madre. La memoria,

siempre  interrumpida  por  lagunas  de  silencio  que  seguramente  corresponden  a  la

rutina menos noticiosa, ordena personajes que llegaron y se fueron por las puertas de

un  escenario  que  fue  siempre  el  mismo,  sin  apenas  efectos  de  tramoya  en  los

entreactos.  Para  comprender  las  motivaciones  y  los  comportamientos  de  algunos  de

estos  personajes  tuve  que  esperar  varios  años  y  descubrir  otras  perspectivas  de  mi

realidad  de  entonces.  Mi  infancia,  como  la  de  todos,  supongo,  es  una  de  esas

películas  de  guiones  tan  elaborados  que,  una  hora  después  de  terminar  la  sesión,

durante la cena, una de aquellas piezas acaba finalmente por caer en su hueco, como

en aquel videojuego de los bloques, y entonces la muralla se desvanece y alguien de

repente exclama: ¡claro, ya lo entiendo!

Cuando  murió  mi  bisabuelo  Fernando  vivíamos  en  El  Escorial,  donde  mi  padre

trabajaba. Él nunca fue un sentimental, sino un amante de la razón práctica. Tras el

entierro  trató  de  convencer  a  Uke  para  que  vendiera  aquel  cavernoso  caserón  y  se

instalara con nosotros. Fue inútil. Ella no concebía el mundo desde otro lugar, sin la

protección  y  los  recuerdos  de  aquellos  muros  a  los  que  debía  su  propia  identidad.

Fuera  de  allí  no  sabría  encontrarse,  decía,  y  ni  siquiera  sabría  quién  era.  En  Lux Domini era la reina de la mansión más bonita del mundo. En cambio, en El Escorial

no sería más que una emigrante sin banco del parque asignado, una de esas viejas que

pasan las tardes ociosas en el Miranda delante de una taza de chocolate, desafiando a

los  picatostes  con  el  adhesivo  de  su  dentadura  postiza  y  contando  a  otras  viejas

similares lo que eran cuando aún lo eran. Ella no iba a sufrir más exilios. Como su

padre, moriría allí.

Esta  decisión  de  mi  abuela  nos  llevó  a  mi  familia  y  a  mí  a  convertirnos  en

pobladores de la casa al pie del Canto del Pico y a abarrotar todos sus rincones, pues

cuando  nació  mi  hermanita  Isabel  —hasta  donde  puedo  saber,  único  ser  humano

nacido  jamás  en  Lux  Domini—  hubo  que  transformar  en  dormitorio  la  capilla,  que

hasta  entonces  había  conservado  su  configuración  original.  Nuestro  traslado  fue

también  el  momento  oportuno  para  darle  a  toda  la  casa  un  barniz  de  hogar

contemporáneo.  Con  nosotros  entró  allí  el  siglo XX.  Ahora  me  parece  casi  increíble

que  hasta  entonces  mi  abuela,  su  padre  y  Vicente  hubieran  sobrevivido  sin

calefacción, sin agua caliente central, sin televisión y sin lavadora. Recuerdo aún el

embobamiento de mi abuela mirando cómo la regordeta Heidi y su abuelo de pelaje

algodonoso se paseaban por la pantalla de una de aquellas primeras Philips en color

que  llegaron  a  España,  de  las  que  llevaban  tres  pastillas  transparentes  de  colores

pegadas en la parte delantera, como gominolas que sabían a las delicias de aquellas

imágenes tan naturales como si la gente de la tele viviera en el salón de casa.

Cuando aquel electrodoméstico inundó de pálido resplandor coloreado las noches

de nuestro salón de cristales, yo tenía diez años. Me entusiasmaban, por este orden,

los programas de El Hombre y la Tierra de Félix Rodríguez de la Fuente, las películas

de  guerra  donde  los  alemanes  hablaban  entre  ellos  en  español  con  acento  alemán  y

los americanos en español sin acento, y mi vecina Mariana, la hermana mayor de mi

amigo Fermín, que no salía en la tele pero se llamaba como la novia de Sandokán y

tenía los ojos del color de los mares del sur. Pero también tenía dos años más que yo.

Yo  tenía  una  casete  con  la  música  de  Sandokán  y  la  escuchaba  una  y  otra  vez

mientras pensaba en los ojos de Mariana. No había ojos con tanta agua excepto los de

mi abuela, que se encendían de fosforescencia turquesa cuando nos contaba su largo

viaje  europeo  y  cuando  abría  para  mí  las  vitrinas  que  guardaban  las  colecciones  de

naturaleza  de  su  madre,  una  mujer  antiquísima  en  el  tiempo,  coetánea  de  aquellas

sagas bíblicas de las misas de domingo y a la que yo imaginaba vistiendo con pieles y

cazando mamuts a cachiporrazos. Dado que mi hermano mayor no entendía el campo

más  que  como  un  hueco  vacío  entre  el  asfalto,  y  mi  hermanita  Isabel  aún  no  podía

contemplar un bicho sin tratar de comérselo, mi abuela me adoptó como aprendiz de

montañero y me enseñó todos los caminos que llevaban a lugares que nadie más del

pueblo conocía. Cuando ella se calzaba las botas sobre aquellos tobillos tan delgados,

que parecían calcañares de cigüeña comparados con los fustes egipcios de las abuelas

de mis amigos, yo corría a colgarme del hombro mi zurrón cargado de tarros vacíos y

otras  cosas  que  tintineaban  sin  un  propósito  definido,  y  que  normalmente  no  me servían para nada, pero que yo llevaba siempre encima en nuestras excursiones por la

sierra de Hoyo como si fueran trofeos de veteranía. El campo y el arte fueron las dos

inquietudes  que  ella  se  preocupó  de  transmitirnos.  Yo  me  quedé  con  la  primera,  mi

hermana  con  la  segunda,  y  mi  hermano  con  cualquiera  de  ellas  siempre  que  tuviera

ruedas y motor.

En ocasiones mis padres pasaban el día en la finca de algún amigo que organizaba

una  capea  o  una  montería,  y  entonces  mi  abuela  y  Vicente  quedaban  a  cargo  de

diseñarnos  un  programa  de  animación  que  rompía  la  burbuja  de  nuestra  rutina.  En

invierno  nos  llevaban  al  cine  o  a  los  museos  de  Madrid,  nos  sentaban  frente  a Las

Meninas  y  mi  abuela  nos  contaba  historias  muy  divertidas  sobre  el  perro,  las  niñas

gordas y el hippie melenudo del bigotito que asomaba al fondo, o nos explicaba quién

era  ese  rey  Alfonso  XIII  que  había  atiborrado  el  Museo  de  Ciencias  Naturales  de

animales  disecados.  A  Vicente  le  repartía  siempre  el  papel  más  antipático,  el  de

celador y conservador de cualquiera de los museos que pisáramos los niños Mencía.

En  verano,  aquellas  excursiones  siempre  solían  incluir  el  cielo  sobre  nuestras

cabezas, algo que no suponía ninguna rareza para tres niños que vivían en el campo,

pero  que  como  novedad  nos  juntaba  a  los  tres  para  compartir  el  mismo  cielo.

Tratando  de  atender  a  los  intereses  de  todos,  un  par  de  veces  nos  llevaron  a  las

carreras de coches en el Jarama. Vicente compartía con mi hermano la pasión por la

golosina  de  la  gasolina  y  ambos  flotaban  en  éxtasis  sintiendo  el  zumbido  de  los

motores en las puntas de sus nervios.

La  revelación  más  importante  de  mi  vida  tuvo  lugar  durante  una  de  aquellas

expediciones  dominicales,  en  el  verano  de  1978,  nuestro  último  verano  en  Lux

Domini. Mi abuela y Vicente nos montaron en el Dodge de mi padre y en apenas unas

decenas  de  kilómetros  nos  sumergieron  en  el  corazón  del  África  salvaje.  No  era

verdaderamente  África,  sino  un  safari  park  que  llevaba  el  nombre  del  mismísimo

Félix Rodríguez de la Fuente. Y aquellos leones estaban vivos, no como los fardos de

paja disfrazados de león que un rey había puesto en el Museo de Ciencias Naturales,

y eran auténticos leones de la sabana, no como los del circo que jugaban a las cartas

entre  función  y  función  como  los  perros  del  cuadro.  No  hacían  nada,  más  que  estar

tumbados  disfrutando  plácidamente  de  su  leonidad  bajo  una  encina,  ¡pero  eran

leones!  Podían  matar  personas  y  disponían  de  todo  el  equipo  necesario  para  ello,

incluida  la  mala  leche  que  debían  disimular  por  no  poder  hincarle  el  colmillo  a  un

Dodge. La visión de aquellos felinos de carne y hueso, sin una bola de piedra bajo la

pata  ni  un  edificio  de  las  Cortes  detrás,  en  un  espacio  donde  podían  hacer  lo  que

quisieran excepto pelar los canapés humanos de su caparazón carrozado, me fascinó

hasta  tal  punto  que  a  partir  de  ese  día  no  hice  otra  cosa  que  dibujar  leones,  escribir

cuentos  de  leones  y  añadir  un  rabioso  león  devorahombres  llamado  Facundo  a  la

plantilla  de  monstruos  del  páramo  de  Walpurgis.  Después  de  la  visita  al  parque

comimos en un merendero, y allí comencé a asediar a mi abuela con preguntas sobre

los leones y sobre África.

—Abuelita,  ¿cómo  han  podido  los  hombres  del  parque  sacar  a  los  leones  de  la

selva sin que se los coman?

—Pues con mucho cuidado. Y los leones no viven en la selva, sino en la sabana.

—Pero si el león es el rey de la selva.

—Pues  tienes  razón.  Pero  pasa  como  en  España,  que  antes  teníamos  un  rey  que

no vivía en España, sino en el extranjero. Pues el león, igual.

—Ah. ¿Y cómo es la sabana?

—Pues es… Pues es como esto. —Mi abuela paseó el dorso de la mano sobre el

paisaje, como acariciando en la distancia los lomos de las encinas.

—¿De verdad? Abuelita, ¿tú has estado en África?

—No, Currito. Yo no… Pero alguien que sí estuvo me lo contó.

—¿Alguien? ¿Quién?

—Pues… tu abuelo.

—¿Mi abuelo? ¿El abuelito Lolo?

—No…  Verás,  es  un  poco  complicado.  Lolo  es  el  papá  de  tu  mamá.  Tu  otro

abuelo, el que estuvo en África, era el papá de tu papá.

—¿Tengo otro abuelito?

—Pues…  sí.  ¿Tú  te  acuerdas  de  cuando  yo  os  hablo  del  escocés?  ¿Ese  que

llevaba falda de cuadros y tocaba el violín en la tormenta?

—Sí.

—Pues  el  escocés  era  tu  otro  abuelito.  Se  llamaba  Hamish.  —(Y  si  tu  padre  se

entera de que te cuento esto, me matará).

—¡Tengo otro abuelito! ¿Y dónde está?

—No lo sé, Currito. Se marchó a África. Tal vez haya muerto. O tal vez no.

—¡África! ¿Y cazaba leones?

—No lo sé. Pero a mí me cazó gracias a uno.

—¿Te cazó? ¿Cómo que te cazó?

—No importa, Currito. No importa.

Lo  primero  que  hice  al  regresar  a  casa  aquella  tarde  fue  blandir  mi  estuche  de

ceras  Manley  y  representar  una  escena  donde  un  cazador  con  violín  y  falda  de

cuadros  llevaba  encadenados  a  un  enorme  león  y  a  mi  abuela  hacia  el  Museo  de

Ciencias Naturales. A ella le encantó mi regalo, pero rápidamente corrió a esconderlo

en  un  cajón  de  su  armario,  lo  que  me  incomodó  bastante,  pues  por  lo  general

acostumbraba conceder a mis obras un lugar de privilegio en el espejo de su tocador.

Me bastó con que me explicara que aquella pintura era la más bonita de todas y que

debía guardarse con cuidado para que no se estropeara.

Desde aquel día, las misiones de Las Cuatro Plumas tuvieron un nuevo y sagrado

objetivo:  localizar  al  león  Facundo  y  abatirlo  para  que  dejara  de  aterrorizar  al

vecindario. Severiano era ya un monstruo de la temporada anterior, pasado de moda

como una canción de otro verano. Casi podía imaginarlo, el pobre, olvidado y mustio,

huérfano de niños a los que asustar, sentado sobre una piedra con la peluda cara entre las manos sin comprender por qué de un día para otro había pasado a engrosar la cola

del paro de los terrores infantiles.

Mientras preparaba nuestra gran cacería traté de recolectar más información sobre

las  costumbres  de  los  leones,  para  lo  cual  contaba  con  la  referencia  de  aquel

misterioso  abuelo  al  que  revestí  de  toda  la  mitología  de  los  grandes  cazadores

blancos,  construyendo  un  personaje  en  mi  cabeza  que  pasaba  por  ser  una  mezcla

entre  el  John  Wayne  de Hatari  y  el  abuelo  de  Heidi.  Como  no  podía  contar  con  la

colaboración  de  aquel  explorador  enigmático  y  esquivo,  intenté  que  mi  abuela  me

detallara  todo  lo  que  sabía  de  él  y  de  sus  aventuras  con  los  leones.  Fue  inútil.  Por

entonces  ella  pasaba  las  tardes  enteras  charlando  con  mi  madre,  que  garabateaba

extraños  signos  en  un  cuaderno  mientras  mi  abuela  le  contaba  sus  recuerdos  de

juventud.  Cuando  yo  me  interponía  en  la  conversación  con  mis  absurdas  preguntas

sobre  leones,  mi  madre  me  regañaba  suavemente  y  me  pedía  que  no  las  molestara.

Decía  que  mi  abuela  le  ayudaba  a  reconstruir  la  historia  de  nuestra  familia,  y  que

algún día yo apreciaría aquel empeño. Tenía razón. Gracias a las notas taquigráficas

de mi madre y a sus explicaciones, pude rescatar la memoria de aquellos hechos de

mi relato que ocurrieron en la década de los treinta.

La  noche  de  la  cacería  quedó  fijada  para  finales  de  junio.  Mi  enciclopedia  de

fauna ya advertía del peligro de rastrear leones en la oscuridad de la noche, un medio

que dominan con más pericia que los humanos y un momento que aprovechan para

sacar a paseo la trituradora de carne. Pero al vernos abocados a la clandestinidad no

teníamos  más  opción  que  asumir  el  riesgo  de  la  nocturnidad  y  empuñar  nuestras

plumas  del  valor  sin  titubeos,  lo  que  hubiéramos  hecho  de  no  ser  por  un

acontecimiento fortuito y casi trivial que obligó a abortar la expedición y desmanteló

para siempre nuestra unidad de comandos.

El  día  anterior  al  elegido,  mi  madre  me  mandó  al  pueblo  a  comprar  pan.  Era

Vicente quien solía encargarse, pero aquella mañana había tenido que bajar a Madrid

a  resolver  ciertas  diligencias  y  no  regresaría  hasta  la  tarde,  así  que  la  tediosa  tarea

recayó  en  el  primer  suplente  disponible,  o  sea,  yo.  Con  la  bolsa  de  tela  a  rayas

pendiendo  del  manillar  de  mi  bici,  pedaleé  hasta  la  panadería  y  pedí  la  vez  a  una

señora vestida de luto que llevaba un perro con manchas de medio luto. Esperaba así,

volteando  torpemente  el  saquito  en  mi  muñeca,  cuando  desde  detrás  me  sorprendió

un dulce «hola». Me giré y un tsunami de cristal azulado se vertió sobre mí desde los

ojos de Mariana, al tiempo que su melena negra se mecía con el susurro y la cadencia

de  un  palmeral  acariciando  la  playa  de  un  atolón  coralino  en  la  brisa  purpúrea  del

atardecer.  Las  piernas  me  flojearon,  sentí  una  violenta  náusea  desde  la  boca  del

estómago y un reflujo de pulpa de galletas Chiquilín y Cola-Cao fermentado me llenó

la cavidad bucal, haciéndome sentir tremendamente miserable y hediondo. Tuve que

tragarme la ácida excreción para no vomitarla encima del vestido, lo que seguramente

no hubiera sido apreciado por ella como lo que realmente era: una manifestación de

amor infinito. Con la regurgitación escapándome por los lacrimales farfullé un saludo que  ella  ni  debió  de  oír,  pues  en  ese  preciso  instante  la  panadera  terció:  «¿Qué

quieres,  niño?».  Yo  había  olvidado  qué  quería,  salvo  casarme  con  Mariana,  pero

dudaba  que  la  panadera  fuera  un  ministro  autorizado  para  celebrar  matrimonios.

Como  suele  ocurrir  con  las  mujeres,  Mariana  tenía  muy  claro  lo  que  quería.  Dos

pistolas y una bolsa de magdalenas. Pedí lo mismo.

Cuando  salimos  de  la  panadería  yo  tenía  la  lengua  fusionada  al  paladar.  Apenas

conseguí  preguntarle  si  volvía  a  casa.  Contestó  que  sí.  Caminamos  calle  arriba,  ella

abrazando su bolsa del pan, yo tratando de arreglármelas para sujetar la mía mientras

dirigía el manillar de mi bici. Se ofreció a llevar mi bolsa y la apretó contra su pecho,

y  pensé  entonces  que  aquel  pedazo  de  tela  a  rayas  ya  no  debería  ser  tocado  en

adelante por mano humana alguna, y que las dos barras y la bolsa de magdalenas que

contenía  tendrían  que  conservarse  en  las  vitrinas  de  mi  abuela.  No  recuerdo  de  qué

hablamos, pero sí que utilicé un dedo chupado para borrarle un rayajo de boli azul de

la nariz, y que ella no opuso resistencia, y que aquélla fue la experiencia amorosa más

erótica que tuve hasta bien entrada mi adolescencia, e incluso he llegado a pensar que

fue el tenue pero inequívoco sabor de aquella tinta una de las razones para dedicarme

al  periodismo,  y  que  tal  vez  por  eso  el  olor  de  la  prensa  recién  salida  de  máquinas

tiene para mí un nosequé, algo que soy incapaz de formular pero que me produce uno

de  esos  extraños  placeres  paulovianos,  esos  que  parecen  truncados  porque  suena  la

campanilla  sin  que  al  perro  que  segrega  salivazos  le  lleguen  a  servir  su  ración  de

solomillo.  Mi  solomillo  nunca  llegó.  Aquel  día  fue  el  que  más  cerca  estuve  de

Mariana. Nuestro idilio iba a terminar de manera tan rápida e inesperada como había

comenzado.

Mi  error  fue  tratar  de  impresionarla  rompiendo  un  secreto  pactado  entre

camaradas.  Le  hablé  de  nuestro  Campamento  Base,  de  El  Abismo,  del  Refugio,  de

nuestras  expediciones  a  Walpurgis  y  del  león  Facundo.  Le  hablé  de  la  gran  cacería

que  teníamos  programada  para  el  día  siguiente.  Se  lo  conté  absolutamente  todo.

Canté  como  un  pajarillo  canoro  ante  aquellos  ojos  que  hubieran  hecho  confesar  al

carnicero de Milwaukee sus propios crímenes y atribuirse además los del carnicero de

Rostov. En un ataque de verborrea sin control, como si me hubieran ahogado en un

barril de suero de la verdad, me atreví a invitarla a celebrar una expedición privada,

tête à tête, solos ella y yo, la noche anterior a la cacería.

Y  así  lo  hicimos.  A  punto  estuvo  la  misión  de  frustrarse  por  pena  de  reclusión

cuando  mi  madre  abrió  la  bolsa  del  pan  y  comprobó  su  contenido.  Yo  no  podía

explicar  por  qué  había  traído  sólo  dos  barras  en  lugar  de  las  cuatro  que  me  había

encargado, ni a santo de qué había comprado una bolsa de magdalenas. Rezongando

ante mi ataque de shopping creativo que  nos dejaba sin  pan para la  cena, mi madre

me ofreció dos opciones: castigado en mi cuarto o regresar a la panadería a corregir

mi error. Elegí lo segundo. No me importaba; yo flotaba con alitas en los pies como

ese griego que nos explicaba mi abuela, uno que los demás griegos decían que era un

dios,  aunque  realmente  no  lo  era,  pero  lo  creían  porque  no  habían  leído  la  Biblia  y andaban  muy  perdidos  en  eso  de  la  identificación  de  dioses.  Las  mismas  alitas

impulsaron mi bici de nuevo hasta la panadería, donde resolví el encargo, esta vez sin

apariciones marianas.

La  que  para  mí  sí  era  una  diosa  se  presentó  esa  noche  en  mi  casa,  según  lo

acordado.  Después  de  la  merienda  la  conduje  hasta  el  Campamento  Base  y  allí  le

revelé  todos  los  misterios  de  nuestras  misiones,  incluida  la  tapadera  sonora

astutamente orquestada con la ayuda de nuestras mascotas, Pipo y Papo. Para hacerle

comprender a Mariana la vital importancia de aquellas operaciones interpreté todo el

ritual  a  la  perfección  y  lo  revestí  de  la  teatralidad  oportuna.  Llevaba  mi  uniforme

oscuro, mi verdugo y mis armas de Capitán. Reuní el material necesario en mi bolsa

Adidas,  incluido  aquel  aparato  que  llamábamos  el  Curatronic  y  que  Fermín,  el

hermano  de  Mariana,  había  sustraído  del  maletín  de  médico  de  su  padre  y  cuyo

funcionamiento no conocíamos, pero al que atribuíamos la mágica propiedad de curar

cualquier herida incluso sin enchufar a ningún sitio el cable que llevaba. Se lo mostré

a Mariana presumiendo de nuestro equipo, que no tenía nada que envidiar al de 007.

Saqué  el  fotómetro  para  calcular  el  momento  exacto  de  la  hora  cero,  y  cuando  la

aguja bajó hasta el nivel acostumbrado, allá que me fui corriendo hacia El Abismo,

con  la  bella  Mariana  de  la  mano  y  sintiéndome  inmenso.  Unos  pasos  más  y

estábamos sanos y salvos en la seguridad del Refugio.

Aquella guarida abigarrada provocó en Mariana el efecto que yo esperaba y que

me  hizo  hinchar  el  pecho  bajo  mi  improvisada  camisa  de  campaña.  Le  entusiasmó

cómo  en  un  entorno  hostil  habíamos  creado  una  madriguera  mullida  y  acogedora

donde  imperaba  la  ley  de  los  niños:  libertad,  caos  y  al  diablo  con  la  higiene.  Por

supuesto, ella no lo formuló en estos términos, pero era lo que quería expresar cuando

gritó: «¡Cómo mola!». Yo me apresuré a taparle la boca con la mano. Una voz más

alta  que  otra  y  seríamos  localizados  por  alguno  de  los  infinitos  enemigos  que  nos

acechaban.  Ella  tiró  de  mi  brazo  y  me  preguntó  si  quería  besarla.  Sí,  sí.  Yo  quería,

quería, ¡QUERÍA! Posé mis labios sobre los suyos y sentí como si los hundiera en una

capa de Nocilla de tres centímetros de espesor extendida sobre un bollo de pan tierno

al tiempo que un coro de voces blancas cantaba un Aleluya exultante al ritmo de la

batería de Ringo Starr y el Atleti goleaba al Madrid en campo contrario. El corazón

se me salió de la escala de Richter y temí que volviera botando a casa colina abajo.

Entonces  ella  abrió  aquellos  labios  que  ya  eran  míos  y  anunció:  «Quiero  que  me

beses con lengua».

¿Con lengua?

Yo  conocía  los  besos  en  los  labios  de  las  películas,  los  besos  de  nariz  tipo

esquimal y los besos de mariposa que me daba mi madre con las pestañas, pero hasta

entonces nunca hubiera imaginado que se pudiera besar con la lengua, un órgano que

nos puso Dios para lamer polos, y desde luego no tenía la más remota idea sobre la

técnica  a  emplear.  Chupar  la  lengua  de  otra  persona,  además  de  asqueroso,  me

parecía una redundancia inútil, como pegar un puñetazo a alguien en el puño o jugar al  tenis  tratando  de  golpear  la  pelota  con  otra  pelota.  Sin  embargo  no  podía

decepcionarla,  así  que  me  limité  a  abrir  la  boca  e  imitar  lo  que  ella  hacía.  De

inmediato  mi  ángel  celestial  se  transformó  en  una  pegajosa  y  babosa  vaca  Holstein

pegando  lametones  a  diestro  y  siniestro.  Sentí  como  si  alguien  me  agitara  un  filete

crudo  dentro  de  la  boca  mientras  Fernando  Esteso  cantaba  «La  Ramona  es

pechugona» y el Atleti bajaba a Segunda.

Después  de  aquello  he  besado  a  otras  mujeres  con  resultados  mucho  más

satisfactorios para ambas partes, creo. Pero con una palmaria diferencia que era casi

un salto evolutivo entre el saber amatorio de Mariana y el mío, aquello me pareció lo

más repugnante desde que Rocco escupió sobre una valla metálica y dejó colgando de

sus  alambres  un  gapo  verdoso  con  forma  de  maza  de  gimnasta  que  tardó  veinte

minutos  en  escurrirse  hasta  el  suelo.  Escapé  corriendo  del  Refugio  a  llenarme  los

pulmones de ese aire tan aromático de Torrelodones y esa vez creo que sí, vomité, no

de  nervios  ni  de  placer,  sino  de  asco.  No  hubo  más,  aunque  sospecho  que  de  haber

regresado al Refugio donde esperaba Mariana, la cosa no hubiera acabado en un beso.

Nunca volví a escuchar la cinta con la música de Sandokán, porque cuando pensaba

en los ojos de Mariana, de inmediato imaginaba una lengua húmeda y larga como una

moqueta de escalera tendida sobre el mostrador de la charcutería.

A la tarde siguiente, Capitán, Mosquetero, Locutor y Burócrata nos congregamos

en  el  Campamento  Base  después  de  la  merienda  para  ultimar  los  preparativos  de  la

cacería.  Yo  había  llevado  mi  enciclopedia  de  fauna  para  estudiar  los  detalles  del

comportamiento de los leones y conocer más a fondo al enemigo con el que debíamos

enfrentarnos. Nos habíamos repasado el emblema del brazo con rotulador Carioca por

si alguno caía en combate y era necesaria una identificación. Nacho inspeccionaba los

nuevos  equipos  de  comunicaciones  que  habíamos  construido  para  aquella  ocasión,

incorporando  las  últimas  tecnologías  y  con  el  máximo  nivel  de  calidad:  vasos  de

yogur Danone, nada de marcas piratas, e hilo de nailon que, además de proporcionar

mayor nitidez a las transmisiones, era casi invisible. Mientras Rocco ponía a punto el

armamento,  Fermín  comprobaba  las  provisiones  y  la  dotación  sanitaria,  cuando  de

repente  emitió  un  gruñido  y  comenzó  a  rebuscar  nerviosamente  en  la  mochila.

Parecía muy alterado y Nacho le preguntó qué le tenía tan agitado.

—¡El Curatronic! ¡No está!

—¿Cómo que no está? ¡Busca bien, tiene que estar! —respondió Nacho.

—Pues no está, macho. Alguien lo ha cogido porque el otro día estaba aquí.

—¿Quién lo va a coger? ¡Tú eres el que se ocupa de que esté siempre listo para

cuando hace falta! —dijo Rocco.

—Pues  por  eso  mismo  yo  no  he  sido,  así  que  tiene  que  haber  sido  alguno  de

vosotros.

Yo  permanecía  con  la  nariz  hundida  en  la  enciclopedia,  como  en  el  colegio

cuando el profesor seleccionaba su víctima para salir a la pizarra, y sentía el mismo

escalofrío que me electrizaba el cuero cabelludo cada vez que el nombre elegido era el  mío.  Repasaba  mentalmente  los  hechos  del  día  anterior.  Cogí  el  Curatronic  junto

con las demás cosas. Lo guardé en mi bolsa… subí al Refugio con Mariana… cómo

mola… aquel beso de Nocilla, tan dulce… ella me hizo una limpieza de boca con la

lengua… salí… vomité… entré, la cogí de la mano y salimos escopetados de vuelta al

Campamento  Base…  ¿Y  la  bolsa?  ¡Maldita  sea,  me  había  dejado  la  bolsa  en  el

Refugio!

Posiblemente  mis  amigos  detectaron  algo  sospechoso  en  mi  actitud,  porque  tras

un corto rifirrafe con intercambio de acusaciones y defensas, los seis ojos se giraron

hacia mi muda presencia. Saqué la nariz de las fotos de los leones y no pude mentir.

Nunca he podido.

—Pues… Es que lo cogí yo ayer.

—¿Lo cogiste? ¿Para qué? —preguntó Fermín.

—Es que… Lo necesitaba para subir al Refugio.

—¿Quéee? ¿Subiste al Refugio sin decirnos nada a nosotros? ¿Tú solo?

—Solo, solo… no. Subí con Mariana.

Enmudecieron  por  un  instante.  Comprobé  cómo  la  cara  de  Fermín  se  iba

hinchando  y  enrojeciendo  como  una  caldera  a  presión  y  temí  que  sus  orejas

comenzaran a chorrear vapor. Entonces estalló.

—¿MARIANA? ¿MI HERMANA MARIANA?

—Sí.

—¿LLEVASTE  A  MI  HERMANA  AL  REFUGIO?  PERO  ¿TÚ  ERES  IMBÉCIL,  CHAVAL?  ¿NO  SABES

QUE  MI  HERMANA  ES  UNA  MEMBRILLA?  ¡SE  LO  CHIVARÁ  TODO  A  MIS  PADRES!  ¡EL CAMPAMENTO, EL REFUGIO, EL CURATRONIC, LAS MISIONES, TODO! ¡A LA MIERDA LAS CUATRO PLUMAS!

Yo  no  tenía  argumentos  que  oponer  a  la  justa  indignación  de  Fermín.  Había

traicionado  la  confianza  de  mis  amigos  por  un  impulso  romántico  que  ni  siquiera

había merecido la pena. Yo, el Capitán, me había vendido al enemigo por un beso que

permanecería  en  el  mismo  cajón  de  mi  memoria  que  un  gargajo  colgando  de  una

valla  metálica.  Me  sentía  un  Judas  despreciable  y  al  mismo  tiempo  mediocre,  ni

siquiera  un  gran  Judas.  Fermín  se  puso  en  pie  y  abandonó  el  Campamento  Base

bramando  improperios.  Rocco  barruntaba  en  italiano,  lo  que  solía  hacer  cuando

estaba  fuera  de  sí.  Se  levantó  y  siguió  el  mismo  camino  que  Fermín.  Nacho  era  el

más  flemático.  Con  admirable  parsimonia  se  incorporó,  sacudió  el  polvo  de  sus

pantalones, me miró con media mueca a lo Bogart y sentenció: «Tío, la has cagado».

Luego  se  marchó  arrastrando  los  pies,  con  las  manos  metidas  en  los  bolsillos.  Me

quedé allí unos minutos, masticando la pastosa hiel de mi remordimiento, previendo

la  fatal  consecuencia  de  mi  deleznable  crimen,  hasta  que  con  la  cabeza  gacha  y  los

ojos supurando culpa me dirigí a la casa, dando un rodeo por el jardín para no tener

que presentarme ante mi madre, mi abuela y su perro con el alma revestida del mono

naranja  de  los  condenados  a  muerte.  En  mi  cuarto  dormía  mi  hermanita  Isabel  bajo

sus  mofletes  de  melocotón,  sin  saber  que  se  acababa  de  librar  uno  de  los  grandes

juicios de la historia. Y allí estaba el veredicto, palpable e inapelable sobre la colcha de mi cama: tres plumas. Me hinqué de rodillas y estrujé las sábanas con los puños

mientras me sumía en la sima de la agonía y el dolor.

Cuando inventé todo aquello de Las Cuatro Plumas debí haber previsto que podía

suceder, pero lo cierto es que nunca se me ocurrió pensar que llegaría el día en que

tendría que enfrentarme en solitario a todos los peligros imaginables para devolverles

las plumas a mis camaradas y restaurar el brillo de mi hoja de servicios. La filtración

de  Mariana  era  ya  irreparable,  así  que  sólo  me  quedaba  una  opción:  recuperar  el

Curatronic. Sin pensarlo dos veces junté el equipo necesario, regresé al Campamento

Base camuflándome en las sombras del jardín y me lancé hacia El Abismo. La hora

era inadecuada; mi estado de ánimo, catastrófico, y lo más probable es que terminara

despedazado  por  la  Bestia  de  la  señora  Téllez,  devorado  por  el  león  Facundo  o

incluso por Severiano, sediento de venganza por nuestro ninguneo. Y lo peor y más

humillante: si Rocco tenía razón y existían las codornices saltarinas picahuevos, a la

mañana siguiente encontrarían mi cadáver con los testículos desfigurados a picotazos.

Aquélla  fue  la  misión  más  larga  de  la  historia  de  Las  Cuatro  Plumas,  y  la  más

estéril.  Como  pensaba,  mi  bolsa  había  quedado  olvidada  en  el  Refugio,  pero  el

Curatronic se había esfumado, seguramente a través de un descosido que descubrí en

el fondo. Rastreé el páramo y la colina hasta que me perdí. Vagué durante horas hasta

que ya no me quedaba más miedo en el cuerpo, y cuando me interceptó la pareja de la

Guardia Civil para escoltarme de vuelta a casa no podía ni sospechar la polvareda que

se había levantado en Lux Domini durante mi ausencia. En efecto, a Mariana le había

faltado  tiempo  para  revelárselo  todo  a  sus  padres,  incluido  lo  del  Curatronic,  que

resultó  ser  un  accesorio  de  una  enorme  y  carísima  computadora  que  parecía  un

armario  y  que  el  padre  de  Rocco  había  instalado  en  el  hospital  donde  trabajaba  el

padre  de  Fermín.  Concretamente  era  un  «dispositivo  de  control  de  coordenadas  de

cursor  para  computadoras  con  interfaz  gráfica».  O  sea,  un  ratón.  Aquellos  Xerox

fueron los primeros ordenadores que lo llevaban. Nadie podía entonces adivinar que

un  par  de  años  después  los  primeros  Apple  dejarían  aquel  armario  de  Xerox  para

labores  poco  más  útiles  que  guardar  calcetines.  Pero  en  1978  nunca  habíamos  visto

un  ratón  de  ordenador,  tan  similar  a  esos  cacharros  que  usaban  en  series  como

Espacio 1999 y que reparaban cualquier descalabro en el acto. Supongo que en algún

momento  posterior  decidieron  eliminar  esta  prestación  secundaria  de  los  ratones.

Porque  desde  luego,  el  nuestro  funcionaba.  El  caso  es  que,  cuando  Fermín  sustrajo

aquel  artefacto  del  maletín  de  su  padre,  hubo  que  pedir  otro  a  Estados  Unidos,  y  la

computadora  estuvo  muerta  de  risa  en  el  hospital  durante  meses,  demorando  la

informatización  del  sistema  sanitario  nacional  mientras  nosotros  jugábamos  con

nuestro flamante Curatronic.

Aquél fue uno de los agravantes que justificaron la enorme magnitud del castigo.

El  otro  fue  el  simple  hecho  de  que  estuviéramos  abandonando  la  casa  familiar  sin

permiso y allanando la propiedad ajena. Cuando los teléfonos de Lux Domini y de las

casas  de  mis  amigos  se  enzarzaron  en  una party  line  poco  festiva,  comenzaron  a llover  bofetones  y  castigos  sobre  nuestras  tiernas  personas  físicas  y  jurídicas.  Mi

padre irrumpió en el Campamento Base reclamando mi cabeza para sorprender a Pipo

y  Papo  salturreando  alegremente  sobre  unas  chapas  metálicas.  Al  descubrir  el  túnel

trasero  y  darme  por  desaparecido,  la  siguiente  llamada  fue  a  la  Guardia  Civil.  Mi

sentencia:  reclusión  en  mi  cuarto  hasta  nuevo  aviso  o  hasta  conmutación  de  pena,

excepto  para  comer  y  usar  el  baño.  Nada  de  televisión,  nada  de  jardín  y  nada  de

amigos. Dediqué los días a dibujar escenas en las que dábamos caza al león Facundo,

pero en lugar de liquidarlo y hacer una alfombra con su piel lo llevábamos a casa, le

comprábamos  un  pasaje  de  avión  y  volábamos  a  África,  donde  mi  abuelo

desconocido nos esperaba para devolverlo a su trono de la selva, aunque estuviera en

la sabana.

Probablemente  fue  el  trastorno  que  me  produjo  todo  el  episodio  el  que  me

impidió percatarme de lo que estaba ocurriendo en mi casa. Estaba tan enfrascado en

la  autocompasión  que  apenas  supe  darme  cuenta  aquella  vez  que  mi  abuela  me

mandó  llamar  a  su  habitación  con  el  azul  de  sus  ojos  derramándose  sobre  la

almohada.
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CABALLERAS Y LEONAS

 

A l cabo de media hora de revolver papeles estaba exhausto, y el único espacio de la habitación habilitado para aliviar mi fatiga estaba copado de esquina a esquina  por  los  papeles  que  había  manoseado  hasta  agotarme.  Para  liberar superficie  útil  de  cama  se  me  ocurrió  amontonar  los  papeles  por  asuntos,  pero  era

como  si  tratara  de  encajar  un puzzle  a  martillazos.  Aquello  no  ajustaba.  Era  inútil

imponer un orden coherente en aquella maraña. Me pregunté qué demonios hacía yo

atorándome en una pila de folios, recortes y fotos, cuando la acción estaba fuera. En

la ciudad de Nairobi.

Vicente,  refranero  viviente,  solía  decir  eso  de  «para  hacer  una  tortilla  hay  que

romper  los  huevos».  En  aquella  época  yo  era  un  niño,  y  los  niños  no  suelen

comprender el significado metafórico de las frases que lo tienen. Vicente era una de

esas  personas  con  el  don  del  lenguaje  de  los  niños,  capaces  de  crearte  un  fondo  de

armario de ideas sencillas que nunca imaginas que un día te vayan a servir de algo,

pero  que  de  repente  llega  un  momento  en  que  te  vienen  al  pelo  de  la  situación.

Aquello  de  las  tortillas  se  aplica  a  las  primeras  impresiones.  No  hay  una  segunda

oportunidad  para  formarse  una  primera  impresión,  como  no  se  pueden  restituir  los

huevos  a  su  estado  original  para  recomponer  la  tortilla  si  el  primer  intento  ha  sido

desastroso.  No  hay  vuelta  atrás.  Y  si  la  tortilla  sale  mal,  no  es  culpa  del  huevo;  el

contenido  del  huevo  es  siempre  el  mismo,  lo  veamos  o  no,  lo  rompamos  o  no.  El

viaje  desde  el  aeropuerto  al  hotel  sólo  me  había  servido  para  horadar  la  cáscara  del

huevo.  Y  un  huevo  roto  no  se  puede  guardar,  porque  se  pudre.  Hay  que  hacer  la

tortilla. Así que agarré mi bolsa de viaje, tomé el ascensor y me dispuse a preparar la

tortilla de mi primera impresión de Nairobi.

Al cruzar el vestíbulo del hotel, el recepcionista me cazó al vuelo.

—Excuse me, sir, can I help you?

—No lo sé —respondí en inglés—. Pensaba salir a dar una vuelta.

—Señor, Nairobi es una ciudad muy peligrosa para andar de noche. Si quiere salir

a esta hora, tiene que ser en coche. Si me da el nombre de su guía, puedo llamarle y él

le llevará. Además, él conoce los sitios interesantes para salir de noche. Él elegirá lo

mejor para usted.

—¿Guía? No, yo no he venido a hacer turismo. —Agradecía el consejo relativo a

la  inseguridad  de  Nairobi,  lo  que  por  otra  parte  ya  conocía  de  mis  lecturas.  En

cambio,  la  sugerencia  de  que  alguien  debía  dirigir  mis  pasos  para  juntarme  con  los

demás turistas en alguna discoteca preparada para este fin me resultaba estomagante —. Y no quiero ir a ninguna parte, sólo dar una vuelta.

—Entonces  debe  coger  un  taxi.  Le  llevará  a  donde  desee  y  después  le  traerá  de

vuelta. Yo me encargo de pedírselo.

—Bueno, gracias.

Cinco  minutos  después  me  acomodaba  en  el  asiento  trasero  de  un  ajado  taxi

londinense. Pensé en cómo aquel coche debía de haber estado acariciando el sueño de

su  jubilación  en  un  apacible  desguace  de  la  campiña  británica  hasta  que  se  vio

forzado a servir una penosa vejez trotando por las ulceradas calles de Nairobi. Yo no

tenía  ganas  de  charlar.  El  conductor,  inteligente  él,  pareció  entender  que  en  la

conversación  no  le  iba  la  propina.  Me  preguntó  adónde.  Le  respondí  que  por  ahí.

Arrancó  y  el  paquebote  rodante  me  sumergió  en  el  cencio  tiznado  de  la  noche.

Mientras  los  faros  mortecinos  del  coche  arrancaban  chispazos  de  azabache  de  las

figuras  humanas,  dispersas  como  un  belén  a  medio  hacer,  recordé  algo  que  había

leído acerca de la ciudad:

 

Sobre  el  cielo  de  Nairobi  siempre  zascandilea  un  pelotón  de  nubes  panzudas,  de  las  que  los  pintores

venecianos  del  siglo  XVII  llamaban heroicas.  Pero  cuando  no  te  deslumbra  el  resplandor  de  la  «ciudad

bajo el sol», las sombras de las nubes revelan los detalles sórdidos de             [8] Nairobbery, un pobre heraldo de

las  maravillas  de  Kenia,  una  olla  a  presión  cuya  válvula  deseas  encontrar  en  cuanto  te  sientes  arrojado

dentro de ella…

 

Como  poniendo  el  corolario  a  mi  distracción,  el  taxista  habló  en  un  inglés  con

muy pocas vocales. Al oído le cuesta acostumbrarse al acento de allí.

—No es bueno que un        [9] mzungu camine sólo por la noche en Nairobi. Los que

caminan  solos  por  la  noche  en  Nairobi  siempre  van  buscando  algo.  Y  ese  algo  que

buscan, seguro que usted lo tiene.

Me pareció una perífrasis fantástica para describir un asalto. Todavía estaba muy

lejos  de  comprender  la  filosofía  africana,  que  siempre  viene  enmascarada  por

aforismos  aparentemente  simples.  Pero  así  comencé  a  entrar  en  lo  que  un  cursi

llamaría «la dinámica del pensamiento africano».

El  coche  trompicaba  sobre  un  tejido  urbano  peludo,  hirsuto  de  hierba  color

marengo en los pliegues y en las juntas, como si las calles descuidadas criaran vello.

Junto a la Uhuru Highway, el parque era una sima amenazadora. Alguien decía que se

distingue el nivel de desarrollo de un país por la iluminación de las ciudades. Nairobi

era tan negra de noche que incluso los bantúes más oscuros de piel destacaban sobre

las sombras de los portales, bajo las lámparas tenues de sus escleróticas amarillentas.

Algunos  vestían  de  uniforme  y  custodiaban  tiendas  o  almacenes  parapetados  tras

gruesas  cancelas.  Eran  los askaris,  como  llaman  allí  a  los  guardas.  Otras  figuras  se

arremolinaban alrededor de pequeñas fogatas de carbón que ardían en una especie de

lata metálica colgante, un jiko, donde cocinaban, calentaban té o café y templaban las

palmas  de  las  manos.  Por  la  acera  abierta  desfilaban  aislados  unos  pocos  hombres

solos,  algunos  con  apariencia  de  buscar,  y  otros  sencillamente  paseando  con  la tranquilidad de no tener aquello que buscan quienes buscan.

Los  carteles  publicitarios  abrían  ventanas  de  papel  al  África  que  uno  espera

encontrar allí y que no cabe en Nairobi: rostros de exótica belleza y retazos de sabana

pintada  de  atardecer  tras  siluetas  recortadas  de  elefantes.  La  fraseología  turística  al

uso dibuja a Nairobi como una de las urbes más modernas y cosmopolitas de África,

pero opiniones menos aplaudidas sugieren que es una de las capitales más sórdidas de

África. En todo aglomerado urbano hay al menos un núcleo desde donde se bombea

la sangre que corre por sus venas, donde se diría que reside su alma. No encontré ese

lugar en Nairobi. Si tiene alma, debe vivir en otra parte, como el león, que es rey de

la selva pero vive en la sabana.

Mi paseo por Nairobi fue como quien se sienta a ver una película y empiezan los

títulos  de  crédito,  y  uno  espera  a  que  arranque  la  historia  en  sí,  pero  los  títulos  de

crédito  se  prolongan,  y  se  prolongan,  y  la  acción  nunca  comienza,  y  uno  llega

entonces a la conclusión de que aquello no son los títulos de crédito, sino la propia

película, y que no hay nada más que ver allí, así que uno se levanta de su butaca y se

marcha. Cansado de títulos de crédito, le pedí al taxista que me llevara a algún lugar

donde  pudiera  tomar  una  copa  antes  de  regresar  al  hotel.  Con  la  intención  de

inaugurar la misión que me había llevado hasta allí, le especifiqué que buscaba algún

sitio frecuentado por europeos expatriados.

En pocos minutos me aparcó frente a una de aquellas puertas parapetadas tras una

gruesa  cancela  custodiada  por  un askari  con  ese  aspecto  de  haber  aprendido  a

convivir con la monotonía y el aburrimiento de una noche más. Me vio descender del

coche y abrió la cancela. El taxista dijo que me esperaría en la puerta. Pasé junto al

askari e intercambiamos un cansino jambo. Me abrió la puerta parapetada detrás de la

cancela y el macizo telón parapetado detrás de la puerta. Era un local siniestro, con

lámparas  agónicas  y  herrumbrosas  que  teñían  de  luz  cerúlea  la  escasa  atmósfera

respirable,  y  donde  claramente  tampoco  residía  el  alma  de  Nairobi.  Si  acaso,  el

cuerpo: de frente a mí, al fondo del antro, la pared oscura de terciopelo coagulado se

revolvía  en  volúmenes  femeninos,  pero  era  difícil  contar  a  cuántas  mujeres

pertenecían  sin  que  las  mismas  interpretaran  algún  interés  por  mi  parte.  Desvié  la

vista  a  la  derecha,  donde  yacía  una  barra  de  madera  de  féretro,  detrás  un  camarero

espectral disfrazado de barman del Far West, detrás varios pisos de botellas con más

polvo  que  licor,  y  detrás  una  pared  de  espejos  con  menos  azogue  que  cristal.  A  la

izquierda se alineaban varias mesitas bajas con sofás semicirculares. El mobiliario del

garito  era  probablemente  lo  más  antiguo  de  Nairobi  que  había  visto  aquella  noche,

aunque  no  lo  más  viejo.  La  decoración,  pretendidamente  británica  sobre  paneles  de

madera  mohosa,  se  componía  de  fotos  enmarcadas  de  atracciones  turísticas  de

Londres,  lo  suficientemente  contemporáneas  para  escapar  por  minutos  a  la

denominación  de vintage,  pero  lo  suficientemente  raídas  para  asegurar  que  ninguno

de los personajes retratados vivía ya.

La clientela era exigua. Junto a una de las mesitas reía ruidosamente un grupo de hombres  vestidos  de  traje  dispuestos  en  formación  de  sándwich  alrededor  de  un

relleno de negras carnes magras. Uno de los hombres era negro y se le adivinaba una

mueca sardónica de anfitrión incómodo. Los demás eran blancos y voceaban en algo

que sonaba a holandés o afrikaans. Uno de ellos parecía manco, pero extrañamente la

manga  de  su  chaqueta  clara  terminaba  justo  entre  los  muslos  de  la  chica  que  se

sentaba a su lado. En el extremo más alejado de la barra, dos tipos blancos rijosos con

facha  de  granjeros  se  trabajaban  a  otras  dos  mujeres.  Más  allá,  un  solitario  muñeco

agraz y consumido con sombrero de cuero, guardapolvos de cuero, botas de cuero y

cara de cuero, momificado en su taburete con el torso en ángulo de cuarenta y cinco

grados sobre la barra, colgado de ésta por una mano pegada a un vaso que contenía

un  licor  transparente.  Naturalmente,  el  dinámico  emprendedor  responsable  de  todo

aquello.  La  sesión  de  espiritismo  se  ambientaba  con  los  acordes  de  Richard

Clayderman, y por puro reflejo escudriñé la esquina del piano por ver si era el propio

Richard quien interpretaba. Pero no, era sólo su traje blanco, que se movía sobre el

fondo umbrío sin más rastro de persona en su interior, excepto cuando se abría, a una

cuarta por encima de las solapas, una ancha sonrisa en paso de cebra. Gran gusto el

del  taxista,  pensé.  Para  qué  andarse  con  sutilezas.  Cuando  alguien  le  pide  un  lugar

donde  tomar  una  copa,  lo  último  que  él  podría  imaginar  es  que  realmente  quiera

tomar una copa.

Me  senté  en  la  barra  persistiendo  en  mi  propósito  de  beber  algo.  El  barman

resucitó de entre los muertos y le pedí un whisky con soda. Entre el ruido de fondo de

la  psicofonía,  distinguí  con  claridad  una  voz  escalofriante  que  gimió:  «¿Nacional  o

importado?». «Nacional», invoqué. Moviendo apenas un par de músculos me sirvió

una botella de algo llamado Hunter’s Choice. No tardó medio minuto en brotar de la

pared  de  terciopelo  coagulado  una  de  las  animadoras  socioculturales  del  local.  La

mujer  era  preciosa,  un  ángel  caído  en  aquel  infierno,  pero  era  obvio  que  la  había

maquillado  un  tanatopractor.  Llevaba  el  pelo  trenzado  en  ramilletes  rematados  por

cuentas de cristal tallado. Calzaba unas sandalias negras de tacón de aguja y calzaba

también un vestido elástico de metal plateado que le corría pegado a las curvas como

el agua a las piedras de una torrentera. Se sentó en el taburete junto al mío y cruzó las

piernas, algo que hubiera debido hacer con más frecuencia, pues al hacerlo removía

todo  el  aire  viciado  del  bar  como  un  ventilador  de  techo.  De  inmediato  su  estilo  de

aproximación denotó el gusto por el clasicismo sin fantasías:

—¿Me invitas a una copa, guapo?

Me  agité  inquieto  sobre  mi  banqueta.  Siempre  me  han  intimidado  las  mujeres

sexualmente agresivas. Tal vez por aquello de Mariana.

—Claro, pide lo que quieras.

Como no podía ser de otra manera, pidió champán francés.

—No te había visto antes por aquí —siguió ateniéndose al guión. Decidí detener

aquel  rompehielos  que  me  llevaba  hacia  donde  no  quería  ir.  Tal  vez  cambiando  el

rumbo  de  la  conversación.  Se  me  ocurrió  entonces  que  por  preguntarle  no  iba  a perder nada.

—No,  a  mí  no.  He  llegado  esta  noche  a  Nairobi.  No  podía  dormir.  Aún  no

conozco  a  nadie.  Pero  he  oído  que  aquí  vienen  muchos  europeos.  Quizá  me  puedas

ayudar a buscar a uno, un escocés anciano y pelirrojo.

—Si buscas cosas  raras, pregúntale a  Abraham. —Sacudió la  cabeza hacia atrás

—. Él te conseguirá lo que quieras.

Miré al espécimen del guardapolvos. Yo no tenía ninguna gana de preguntarle a

Abraham,  pero  me  divirtió  lo  extravagante  del  nombre  para  un  proxeneta.  Le  daba

una graciosa vuelta de tuerca a aquello de los pitufos.

—No,  no  me  entiendes.  Quisiera  saber  si  ha  venido  por  aquí  alguien  con  esa

descripción. Alto, nariz grande, labios finos…

—¿Eres un poli? No lo pareces. Lo siento, pero yo no quiero líos. —Hizo amago

de levantarse.

—No, no, no. Es igual, no te vayas. Comencemos otra vez. ¿Cómo te llamas?

—Audrey.

—Bien, Audrey. Mira. Yo no busco sexo. —Torció el gesto. Me había saltado las

formalidades protocolarias—. Estoy buscando a una persona y me han dicho que los

europeos suelen venir aquí. No soy policía. No soy peligroso. Soy curioso, nada más.

Te pagaré si me ayudas. Sólo por eso. —Le enseñé dos billetes de mil shillings y dejó

fluir de nuevo sus olas de plata sobre el asiento. Volvió a cruzar las piernas y el aire

fue entonces mucho más respirable.

—Nairobi es grande. Hay muchos europeos y van a muchos sitios. Los africanos

también, y los asiáticos. Yo no puedo recordarlos a todos.

—¿Llevas mucho tiempo trabajando aquí?

—Sí, como… seis o siete años.

—¿Y antes de eso?

—¿Por qué quieres saberlo? ¿Eres de una agencia?

—¿Agencia? ¿Qué agencia? ¿Te refieres a si soy de una ONG?

—¡Ja, ja, no! —rió ante mi respuesta—. No, no es nada, olvídalo. Pues antes de

eso, estaba en mi casa.

—¿Y de dónde eres?

—Pero  ¿no  querías  buscar  a  alguien?  Entonces,  ¿por  qué  me  haces  tantas

preguntas sobre mí?

—Audrey,  quizá  puedas  tener  alguna  información  que,  sin  tú  saberlo,  pueda

servirme.

—Soy de un pueblecito cerca de Nyeri.

—¿Nyeri? ¡No me digas! ¿Eres kikuyu?

—Pues claro. Todos allí lo son.

—¿Y conoces a mucha gente allí?

—Conocía. Pero muchos ya no están. Sólo mi madre.

—Ah. ¿Y qué hace tu madre allí?

—Trabajaba recogiendo café. Pero ya no puede. Se rompió la espalda. Ahora yo

trabajo por ella. Tiene una pequeña         [10] shamba, pero no le da suficiente para comer.

Por lo de la espalda.

—¿Te dedicas a esto para ayudar a tu madre?

—Bueno, sí y no. No es un mal trabajo. Me gusta dormir con los hombres que me

gustan,  y  puedo  elegir.  —Utilizó  ese  eufemismo  tan  británico, sleep—.  Y  además

gano dinero, voy a los clubes y a los restaurantes, al gimnasio, me compro cosas, me

compro ropa, tengo un coche. No tendría nada de eso si trabajara recolectando café

como  mi  madre.  En  la  plantación  ella  tenía  que  doblar  la  espalda  durante  semanas

para  reunir  ese  dinero.  —Señaló  mis  billetes  con  la  vista—.  Pero  nunca  llegaba  a

juntar tanto, porque se gastaba según lo ganaba. Y tú, ¿en qué trabajas?

—Soy periodista. O lo era, al menos. He dejado mi trabajo para venir aquí.

—¿Aquí, al Victoria Station?

—¡Ja, ja! No, aquí, a Kenia.

—Así que no has venido de vacaciones, ni por negocios.

—No. Como te he dicho, he venido a buscar a alguien.

—¿Y quién es el que buscas?

—Mi abuelo.

—¿Tu abuelo? Mis abuelos murieron cuando yo era muy pequeña. La gente del

campo  no  vive  mucho.  Por  eso  cuido  a  mi  madre,  para  que  no  tenga  que  trabajar  y

viva muchos años.

—Así tu madre verá crecer a sus nietos, algún día.

—No, yo no tendré hijos —afirmó tajante.

—Oh. Ya veo. ¿Y qué hay de tu padre?

—No está —aún más tajante.

—Entiendo. —Tuve la sensación de estar agotando el repertorio de las preguntas

inoportunas. Cambié de tema—. Y dime, ¿te gusta Nairobi?

—No  sé.  No  conozco  otra  ciudad.  Mi  abuela  estuvo  una  vez  en  Nairobi  cuando

yo era pequeña. Era la primera persona de mi familia que venía aquí. Cuando volvió a

casa y le preguntamos cómo era Nairobi, respondió que no lo sabía. No había podido

verlo porque habían construido demasiadas casas encima y estaban demasiado juntas.

Para mi pueblo tiene valor la tierra, no lo que construyen encima.

—Para  mi  pueblo  la  tierra  sólo  tiene  valor  cuando  le  ponen  algo  encima,

preferiblemente con armarios empotrados y plaza de garaje.

—¿De dónde eres?

—De España.

—¡Aaaah, España! Molto piacere di fare la sua conoscenza, ragazzo.

—No,  eso  es  italiano.  Pero  es  igual,  con  frecuencia  nos  confunden.  ¿Hablas

italiano?

—En  este  trabajo  se  aprenden  idiomas.  Cuando  hay  un  congreso  importante  en

uno  de  los  hoteles  del  centro,  el  Victoria  Station  parece  la  ONU.  Tendrías  que  ver cómo  se  pone  esto.  Y  tendrías  que  ver  a  Thomas  sirviendo  copas  entonces;  parece

una metralleta.

—Sí, debe de ser digno de verse.

—Pero sólo aprendo frases que sirven para ligar. ¡No me servirían para entablar

conversación  en  el  tren  si  mi  compañero  de  asiento  es  un  cura  italiano!  —Rió  con

picardía.  Al  sonreír,  su  dulzura  vencía  a  la  tanatopraxis  por  goleada.  Ahora  íbamos

por buen camino.

—¿Viajas mucho?

—De Nairobi a Nyeri, y de Nyeri a Nairobi. No he tenido tiempo de viajar a otros

lugares. Algún día lo haré, cuando deje este trabajo. Pero aunque no lo creas, soy una

chica muy tímida cuando no estoy trabajando. Me siento muy perdida cuando estoy

sola entre gente extraña en un lugar desconocido. Algún día. Tal vez a España. ¿Es

bonito tu país?

—Mucho. Seguro que has visto Barcelona por la tele. Los Juegos Olímpicos. Hay

muchos atletas kenianos allí ahora.

—¡Claro, Barcelona es España!

—Ejem, bueno… Según para quién. Ése es un asunto complicado para explicarlo,

y  más  en  inglés.  Ya  ves,  al  final  mi  inglés,  como  tu  italiano,  sólo  da  también  para

frases que sirven para ligar.

Ella rió sin teatro, con un risoteo limpio de niña traviesa. Habíamos conseguido

que el rompehielos evitara las aguas sórdidas. De repente el traje animado que tocaba

el  piano  se  arrancó  con  «Moonriver»,  la  de Desayuno  con  diamantes.  Audrey  se

levantó de un respingo.

—¡Oh, me encanta! ¡Ven! —Me agarró de la mano y me arrastró hacia la esquina

del piano.

Al acercarme al traje que tocaba el piano pude constatar que había un ser humano

dentro. Al mirar a Audrey abrió los labios y mostró su sonrisa de paso de cebra. Era

un hombre grueso con facciones globosas de manzana encerada, como esas enormes

caras de payaso por donde entra un trenecito en las ferias. Para el Sam de Casablanca

le  faltaban  una  tintorería  y  un  protésico  dental.  Parecía  agradable,  casi  paternal.

Audrey se acodó en el piano frente a él y comenzó a cantar. Lo hacía bien. Le daba

un aire de blues a la canción que resumía toda la tristeza de una chica sentada en el

marco  de  una  ventana,  o  apoyada  en  el  piano  de  un  garito,  sin  más  amigos  que  los

que vienen moviendo los bigotes a por su plato de carne, y sin más futuro por delante

que  pasado  por  detrás.  Mientras  el  último  verso  arañaba  su  garganta,  me  rodeó  la

cintura con el brazo animándome a bailar, pero me acobardé. Hubiera resultado como

incrustar  a  un  pregonero  en  un  coro  de  voces  blancas.  Para  eludir  la  obligación  de

hacer el ridículo preferí seguir hablando.

—¿Te llamas Audrey por ella?

—No ha habido otra como ella. He visto esa película cientos de veces. ¡Ah, por

cierto —se giró hacia el pianista—, Abraham, te presento a…! ¡Pero si aún no me has dicho cómo te llamas!

—Curro. Me llamo Curro.

—¿Curro? Abraham, éste es Curro. Curro, éste es Abraham, el dueño de todo esto

y mi ángel blanco de la guarda.

Nos  estrechamos  la  mano.  Así  que  Abraham  era  el  jovial  pianista,  no  el

mequetrefe  repujado  del  extremo  de  la  barra.  Me  preguntaba  quién  sería  aquel

personaje,  cuando  lo  vi  pasar  junto  a  nosotros  colgado  de  dos  chicas  que  casi  lo

llevaban  en  volandas.  Como  señal  de  despedida  movió  la  comisura  del  labio  en

dirección a Abraham y Audrey, y se encaminó hacia la salida. Audrey le saludó con

la mano.

—¡Adiós,  CJ!  Es  CJ  —me  susurró  con  gran  entusiasmo  y  orgullo,  como  quien

presume de coche nuevo.

—¿CJ? ¿Y quién es CJ?

—¡Pues CJ! ¡Quién va a ser! ¡CJ! ¡CJ Blaster! ¿No? ¡No puedo creerme que no le

conozcas! ¡Pero si es una estrella! —Su estupefacción casi superaba a la mía.

—No he tenido el gusto, pero como sabes acabo de llegar a Kenia.

—¿No le conocéis en España?

—Me temo que no tenemos ese privilegio. Al menos yo. ¿Qué hace?

—¡Canta! ¡Está en el top de las listas de ventas! ¿De verdad no lo has oído? —

Comenzó  a  canturrear  un  rap  bastante  lascivo—. Rip  off  your  dress,  oil  up  your

breast, sit on my face, spread out your grace… I’m going downtown, to your body…

[11] ¿Nada?

—Pues  no,  pero  en  adelante  estaré  más  atento.  Está  claro  que  el  chico  tiene

talento.

—Viene mucho por aquí. Es budista, ¿sabes? Habla muy poco, y casi siempre en

sheng, un dialecto de la gente joven de aquí. Se sienta en la barra sin hablar con nadie

durante  horas,  bebiendo  sólo  agua.  Dice  que  para  meditar.  Luego  elige  a  algunas

chicas, se las lleva a su mansión de las afueras y no las deja salir en varios días. Pero

paga como por un mes de trabajo. Es muy espléndido.

—¡Qué monstruo! ¿Y alguna vez te ha elegido a ti?

—No preguntes… ¡Eres muy indiscreto! —Sonrió con diablura. Tenía razón. Me

di  cuenta  de  que,  una  vez  habíamos  conseguido  liberarnos  del  estricto  protocolo

comercial,  yo  charlaba  con  ella  como  uno  lo  haría  en  cualquier  bar  con  cualquier

chica. Pero un tonteo con una prostituta era un sinsentido.

Fue entonces cuando comprendí algo en lo que no había reparado antes. Se hacía

evidente que Audrey no era una fulana callejera presurosa por aplacar un calentón y

pasar la cuenta. Tenía modales, podía elegir a sus clientes, su chulo era menos chulo

que  yo.  Era  una  prostituta  de  lujo,  y  en  aquel  local  cetrino  no  se  amorcillaban

camioneros  macerados  en  alcohol,  sino  ídolos  del rock,  ejecutivos  libidinosos  y

congresistas extranjeros. A pesar del sedimento de mugre y del ambiente cadavérico,

el Victoria Station era un local de alto standing. El taxista me había elegido un club muy  exclusivo,  donde  probablemente  una  piel  clara  bastaba  como  carnet  de  socio.

Comencé  a  entender  que  ser  blanco  en  Kenia  permite  franquear  muchas  puertas  sin

siquiera percatarse de que existen.

De pronto Audrey me sacó de mi ensimismamiento.

—¿Te quedarás mucho tiempo en Kenia?

—Depende de lo que tarde en encontrar a mi abuelo. Vivo o muerto.

—¿Y por qué le buscas? ¿Te debe dinero?

—No,  en  realidad  le  busco  para…  encontrarle.  No  estoy  seguro,  por  eso  quiero

encontrarle,  si  es  que  sigue  vivo.  No  le  he  visto  desde  hace  catorce  años.  Lo  único

que sé de él es que probablemente tenía una granja cerca de tu ciudad, Nyeri, y que

hace muchos años se alojaba en el hotel Norfolk.

—Yo no puedo ayudarte. Pero si iba al Norfolk, seguro que Ian le conoce.

—¿Ian?

—Un  viejo  muy  simpático.  Es  pintor.  Vende  cuadros  en  el  Norfolk.  Es

australiano, o algo así. Lleva muchos años yendo por allí. Conoce a todo el mundo.

Viene por aquí alguna vez. Toca el ukelele y es muy divertido.

—¡Ian!  ¡Gracias,  Audrey!  Eres  un  encanto.  Me  has  sido  de  gran  ayuda.  —

Deposité en su mano los billetes.

—Si quieres, te puedo acompañar a tu hotel. No te cobraré más.

Un amigo que tuve decía que nada le sube tanto la autoestima a un hombre como

que una prostituta quiera acostarse gratis con él. Mirando a Audrey, sus grandes ojos

negros apuñalados por un maquillador psicópata, pensé que para una mujer como ella

el  simple  hecho  de  encontrar  a  un  hombre  que  no  la  tratara  como  a  un  urinario

público podía ser motivo suficiente para acostarse con él. Tal vez debí haber aceptado

su oferta, pero la rechacé. Se me hubiera cortado la digestión de la tortilla. Saqué otro

billete de mil y lo puse en su mano.

—Éste es para tu madre. Adiós, Audrey.

Ignoraba si realmente tenía una madre inválida en Nyeri. Con que pudiera ir otro

día más a los clubes y comprarse algo de ropa me di por satisfecho. Me puse en pie,

pagué las copas y me dirigí hacia la puerta. Antes de salir sentí el impulso de girarme

para saber si me miraba o si se aprestaba al acecho de una nueva presa. Me miraba.

Se levantó y se acercó a mí mientras yo agarraba el telón de la puerta.

—Makena.

—¿Cómo?

—Makena.  Mi  verdadero  nombre  es  Makena.  Sólo  soy  Audrey  para  los  que  me

pagan por dormir conmigo.

Mi amigo podía opinar lo que quisiera. Creo que el verdadero halago es que una

mujer  tan  hermosa  y  que  firma  sus  citas  con  seudónimo  te  invite  a  llamarla  por  su

verdadero  nombre.  Hasta  el  roce  social  menos  ceremonioso  tiene  sus  normas  de

cortesía, su código de honor.

Códigos  populares  de  honor.  Con  esta  expresión  mi  abuela  me  explicaba  qué significaba  aquello  de  la Cavalleria  Rusticana,  que  a  mí  me  sonaba  al  Séptimo  de

Caballería. Fue el día que Vicente irrumpió en mi cuarto pidiéndome que fuera a ver

a  mi  abuela  a  su  habitación.  Yo  aún  cumplía  castigo  por  aquello  de  Mariana  y  el

Curatronic.  Llevaba  varios  días  sin  poder  salir  al  jardín,  y  un  niño  de  campo

enclaustrado  entre  cuatro  paredes  con  el  verano  dorando  los  montes,  las  bicicletas

engrasadas  y  las  piscinas  cloradas,  es  como  un  pez  martillo  en  el  lavaplatos.  Mi

espacio  vital  reflejaba  los  coletazos  del  condenado,  juguetes  reventados  en  cada

porción  de  suelo  y  ropa  centrifugada  por  todos  los  rincones.  Mi  madre  me  había

advertido  que  no  saldría  mientras  no  recogiera  todo  aquello,  y  yo  mantenía  que  no

recogería  todo  aquello  mientras  no  me  dejaran  salir.  Creía  firmemente  en  mi

inocencia, y confiaba en que, si no me liberaban antes, la previsible entrada en vigor

de  la  nueva  Constitución  unos  meses  más  tarde  ampararía  mis  derechos  frente  a  la

arbitrariedad de la dictadura paterna. Cuando aquella mañana Vicente me anunció el

vis  a  vis  con  mi  abuela,  interpreté  aquella  novedad  en  mi  rutina  carcelaria  como  la

señal de una inminente amnistía.

Me  produjo  una  incierta  sorpresa  encontrar  a  mi  abuela  metida  en  cama.  Ella

nunca  había  estado  enferma.  Caminé  desconcertado  hasta  su  cabecera  mientras  me

resignaba a descartar que aquella reunión tuviera relación con mi cautiverio. Estaba

muy desmejorada y no sonreía, algo que le hacía parecer otra persona. Su rostro tenía

un sombreado purpúreo que velaba la luz de sus ojos y le confería una expresión de

dureza  glacial.  Sólo  años  más  tarde,  recordando  aquella  imagen  grabada  en  mi

memoria, fui capaz de asociar aquel gesto con el dolor. Un vago temor me extrajo de

mi autocompasión, pero en lugar de interesarme por su estado, temiendo que fuera el

disgusto lo que mantenía a mi abuela en aquel estado, solamente acerté a preguntar:

—Abuelita, ¿estás enfadada conmigo?

De  inmediato  una  sonrisa  templó  su  semblante  y  rasgó  la  sombra  púrpura,  pero

sólo hasta la nariz. Sus ojos no sonreían.

—No, Currito, tesoro. ¿Cómo voy a estar enfadada contigo? Ven aquí y dame un

beso.

Me lo dio ella, y no uno, sino una ráfaga completa. Cuando separé mi cara de la

suya tenía la mejilla húmeda. De lágrimas. Sus lágrimas.

—¿Por qué lloras, abuelita?

—Mira,  Currito.  Te  había  comprado  esto  para  tu  cumpleaños.  Prefiero  dártelo

ahora, porque tal vez para tu cumpleaños yo esté fuera, de viaje.

—¿Y adónde te vas?

—Bueno, aún no sé si me iré, ni cuándo. Ni adónde. Pero por si acaso.

Me  entregó  un  paquete  rectangular  que  tenía  sobre  la  mesilla.  El  envoltorio

llevaba  dibujos  de  gatos  que  jugaban  con  ovillos  de  lana.  Por  un  momento  no  supe

qué hacer. La miré a los ojos como esperando el siguiente movimiento.

—¡Vamos, ábrelo! Es tu regalo.

Desgarré  el  papel  y  descubrí  el  contenido.  Era  un  libro. Born  free,  de  Joy Adamson.  Un  león  ilustraba  la  portada.  Comprendí  que  era  la  historia  en  la  que  se

inspiró  la  serie Nacida  libre,  que  por  entonces  o  poco  antes  habían  emitido  por

televisión.  Me  encantaba  aquel  telefilm  melifluo  sobre  una  pareja  que  criaba  a  una

leoncita huérfana llamada Elsa en las ásperas sabanas de Kenia. Aquel libro era uno

de los mejores regalos que me habían hecho nunca.

—¡Toma! ¡Gracias, abuelita! Pero… está en inglés.

—Sí,  no  pude  encontrar  una  edición  en  castellano.  Pero  mira,  lleva  fotos  de

leones, que sé que te gustan mucho. Y como estás aprendiendo inglés en el cole, poco

a  poco  lo  podrás  ir  leyendo  y  entendiendo,  hasta  que  un  día  lo  puedas  comprender

entero. Quiero que conserves este libro siempre para ti, que le pongas tu nombre y no

lo pierdas nunca, y que te acuerdes de mí siempre que lo leas. Debes guardarlo para

ti,  porque  este  libro  no  deben  leerlo  quienes  no  entiendan  de  leones.  Sólo  los  que

sepan de leones pueden leerlo. ¿Entiendes?

—¿Y mi abuelito?

—Exactamente.  Tu  abuelito  también.  Si  algún  día  le  ves,  quiero  que  se  lo  dejes

para que él también pueda leerlo. ¿Me prometes que lo recordarás?

—¿Alguna vez veré a mi abuelito?

—No lo sé, Currito. Pero algo me dice que así será, algún día. ¿Me prometes que

entonces le dejarás tu libro para que lo lea?

—Te lo prometo. Pero ¿por qué el abuelito no está contigo?

—Pues…  es  un  poco  complicado.  Pero  a  veces  la  vida  no  nos  lleva  por  donde

queremos. ¿Te acuerdas de aquel día en La Pedriza, que queríamos subir a una roca

muy alta, pero no pudimos subir porque no encontramos por dónde?

—Sí.

—Pues la vida tiene esas cosas. A veces sabemos adónde nos gustaría llegar, pero

no  hay  camino  para  llegar  hasta  allí.  Tenemos  que  conformarnos  con  quedarnos

donde estamos, y mirar la roca desde lejos. Hace muchos años, cuando tú no habías

nacido,  tuve  un  amigo  que  decía  que  todos  somos  ovejas,  y  que  es  el  pastor  quien

decide adónde vamos, aunque creamos ser nosotros los que decidimos. Pero tampoco

importa demasiado, porque lo que de verdad a mí me hacía sentirme feliz aquel día es

que tú venías conmigo. Cuando una llega a mi edad, lo más importante es descubrir

que dejas personas detrás de las que puedes sentirte orgullosa. ¿Lo entiendes?

—Pues… no sé. Creo que sí. Yo también estaba feliz de ir contigo, abuelita. Pero

volveremos a salir al campo cuando te pongas buena, ¿no?

—Donde quiera que vayas, Currito, yo iré siempre contigo. Y cuidaré de ti.

Me  acarició  la  cabeza.  Yo  no  entendía  nada  de  todo  aquello,  pero  no  quería

decepcionarla  porque  intuía  que  estaba  hablando  de  cosas  importantes.  Solamente

alcanzaba a comprender que, si mi abuela estaba triste, algo verdaderamente horrible

debía de estar en ciernes, y yo no estaba capacitado para asumir nada verdaderamente

horrible. De pronto algo sucedió que consiguió subirle la sonrisa hasta la barrera de

los ojos.

—¡Oooh, qué preciosidad! ¿Podrías por favor subir el volumen?

Yo  ni  siquiera  había  reparado  en  la  tenue  música  que  brotaba  de  un  aparato  de

radio que mi abuela tenía sobre la cómoda. Hice lo que me pedía y un mullido oleaje

de violines inundó la habitación con un flujo y un reflujo de notas que caían como el

vaivén  de  una  pluma.  Aquello  escapaba  a  mis  cortos  conocimientos  musicales  que

apenas se remontaban a los primeros Beatles, pero me pareció una composición muy

dulce, casi demasiado para entrar en el ámbito de intereses de un masculino capitán

de  comandos.  Me  quedé  mudo,  deslizándome  por  la  sedosa  topografía  sonora  del

intermezzo  de  Mascagni  que  invadía  la  amplia  estancia  con  su  cadencia  satinada,

tratando de domar el encrespamiento del vello de mis brazos sin que mi sensibilidad

quedara  en  evidencia  ante  mí  mismo.  Miré  a  mi  abuela.  Sonreía  con  la  mirada

perdida en otra década. Entonces cerró los ojos, seguramente para impedir que la luz

de 1978 se filtrara en el desván de sus recuerdos. Al cerrar los párpados, una lágrima

se le desbordó por la comisura.

—¡La Cavalleria  Rusticana!  ¿Sabes  de  qué  habla?  No  tiene  nada  que  ver  con

caballos  rústicos,  no  creas.  Habla  de…  de  honestidad,  ¡de  nobleza!  De  códigos

populares de honor. De cómo las personas, todas las personas, ricas o pobres, cultas o

analfabetas,  nos  vemos  abocadas  a  cumplir  con  unos  principios  que  son  más

importantes que nosotros mismos, aunque no entendamos por qué. Será por lo de las

ovejas y el pastor. ¿Sabes? Ésta es la música que tocaba tu abuelo, con su violín, su

frente al viento del atardecer y su falda dando bandazos a un lado y al otro como una

campana en día de fiesta. Nadie toca esta música como la tocaba él. Nadie, nadie…

Supe  entonces  que  mi  abuela  no  hablaba  ya  conmigo,  sino  con  alguien  que

habitaba  en  un  lugar  en  el  que  ella  se  había  perdido,  tal  vez  aquel  pastor  al  que  se

refería  y  al  que  yo  no  sabía  ponerle  cara.  Lentamente  se  durmió  y  los  nudos  de  su

rostro contraído se aflojaron. De repente fue de nuevo Grace Kelly, como en las fotos

de su cómoda. Me sentí derretir por dentro con aquel libro de leones entre las manos.

Cuando salí de la habitación de mi abuela tuve que sorberme los mocos, y al entrar en

mi  cuarto  cerré  de  un  portazo  y  corrí  a  sofocar  el  irrefrenable  goteo  de  mis  ojos

hundiendo la nariz en la almohada.
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S olo  unos  pocos  días  después,  mi  castigo  se  dio  por  concluido.  Durante  mi reclusión me había figurado aquel momento como la fiesta más voceada en la historia de Lux Domini desde el nacimiento de mi hermana. Me revolcaría por el  suelo  para  llevarme  toda  la  cubierta  vegetal  del  jardín  prendida  en  el  pelo,

pedalearía  como  las  aspas  de  un  helicóptero  hasta  hacer  sangre  a  las  ruedas  de  mi

bici,  me  bebería  la  piscina  del  colegio  con  cloro  y  avispas  y  sospechosas  corrientes

calentitas  y  todo,  y  hasta  con  gusto  correría  al  pueblo  a  comprar  el  pan,  incluso

sorteando  metros  y  metros  de  lengua  de  Mariana  tapizando  las  calles  y  chorreando

baba viscosa como aquella maleza de La guerra de los mundos. Invitaríamos a todo

el  barrio.  Instalaríamos  una  piscina  de  gominolas  en  el  patio.  Encenderíamos  una

hoguera del tamaño de la cruz del Valle de los Caídos, asaríamos leones enteros y los

presentaríamos trinchados con remos, sobre tablas de surf y con un cordero a la brasa

entre  las  fauces.  Diez  lacayos  con  librea  portarían  sendas  mangueras  de  Coca-Cola

que llovería sobre los invitados durante todo el festejo. Serviríamos los manjares en

mesas de chocolate, y después de comernos los manjares, nos comeríamos las mesas.

Colocaríamos una enorme cama elástica en el jardín para que los invitados pudieran

llegar hasta sus casas de un simple salto.

Pero no fue así. Cuando mi madre proclamó el edicto de mi liberación, no hubo

abrazos emocionados ni jolgorio de reencuentro, sino sólo el anuncio de que ella, mi

padre  y  mi  abuela  tenían  que  marcharse  por  unos  días,  y  Vicente  se  quedaba  al

cuidado  de  la  casa  y  de  sus  habitantes,  humanos  y  canino.  Nunca  antes  se  habían

ausentado  los  tres  al  mismo  tiempo.  Además  del  hecho  de  que  mi  indulto  obedecía

solamente a un vacío de poder, y no al reconocimiento de mi inocencia o al menos de

la  expiación  de  mi  culpa,  era  incuestionable  que  algo  extraordinariamente  grave

estaba ocurriendo.

Unos  días  después,  desembarcó  en  Lux  Domini  Victoria,  la  hermana  de  mi

abuela, una señora estirada en hilo de acero rematada por un moño tallado en sílex.

Se acomodó en la casa junto con dos asistentas que viajaban con ella y que asumieron

las tareas domésticas cuando Vicente también se ausentó. Durante los días siguientes,

un  clima  plomizo  se  apoderó  de  nuestro  hogar.  Victoria  y  mi  madre,  que  regresaba

esporádicamente,  se  turnaban  para  tomar  los  mandos  y  mantener  la  autoridad  en

régimen de servicios mínimos, pero los cambios de guardia se sucedían sin que nos

diéramos  cuenta  y  todo  se  hacía  en  silencio  y  con  extrema  lentitud,  fotograma  a

fotograma. Se presagiaba un final, un desenlace que a mi entender dejaría las cosas tal como solían ser antes de todo aquello, porque cuando preguntaba a mi madre por

la causa de tanta anomalía, ella se limitaba a susurrar: «Nada, son cosas de familia,

no te preocupes».

Y el desenlace llegó. Mi padre, mi madre y Vicente regresaron para quedarse. Mi

abuela  jamás  volvió  a  casa.  Ella  se  llevó  las  sonrisas,  la  tez  rosada  de  mi  madre,  el

ímpetu de mi padre y algún muelle que antes debía de sostener la cabeza de Vicente

en  alto  sobre  sus  hombros.  Se  llevó  las  carreras  alocadas  de  Cientocinco  patinando

sobre los adoquines del patio. Se llevó el ruido, la música y los paseos por el monte, y

el  murmullo  reconfortante  de  la  televisión  sobre  el  rumor  de  los  grillos.  Se  llevó  el

verano.  Guardo  un  recuerdo  más  vívido  de  cómo  esa  abrupta  transformación  se

afincó  tan  rápidamente  en  nuestras  vidas  que  de  cómo  se  produjeron  los  cambios.

¿Qué palabras utilizó mi madre para explicármelo? ¿Cómo llegamos a enterarnos de

los  detalles?  ¿En  qué  momento  se  decidió  que  se  habían  acabado  las  luchas  con

globos de agua, las reuniones de domingo con sangría y limonada, los aperitivos del

sábado en La Posada, los trasnoches de charla y aventura cuando la tele ya sólo daba

nieve,  las  partidas  de  cartas  con  señas  ilegales,  las  manifestaciones  proconstrucción

de una piscina y los manguerazos de Vicente contra los manifestantes, los juegos de

pelota sin nombre ni reglas definidas, la inspiración cubista de mi hermanita con mis

piezas de Lego, los paseos de paquete en el ciclomotor de mi hermano? ¿Cómo fue?

Llantos,  condolencias,  familia  que  vino,  funerales,  entierro,  familia  que  se  fue.

Victoria se llevó a sus asistentas y Vicente tuvo que recuperar sus tareas, aunque le

resultaba  difícil  ocuparse  de  todo  cuando  necesitaba  siempre  una  mano  libre  para

secarse las lágrimas. En mi memoria todo aquello no es más que una gran caja negra

y  amorfa,  sin  contornos  ni  cronologías,  como  un  trozo  de  película  velada  que  se

interpone  en  el  transcurso  de  la  proyección,  un  fundido  a  negro  sobre  un  incómodo

encuadre vacío, mudo e inmóvil.

Hasta que, un día, apareció él.

Llegó precedido por el timbre de la puerta, un breve intercambio de voces lejanas

con Vicente y dos juegos de pasos sobre la tarima del salón. Bajo dos sombrillas en el

patio  empedrado,  mi  madre  me  ayudaba  con  los  deberes  escolares  de  verano,

mientras  mi  hermana  Isabel  trataba  de  perforar  un  túnel  a  través  de  la  red  de  su

parque.

—Señora Clara, viene a presentarle sus respetos el señor… el señor…

—Hamish. Hamish Sutherland. Ello es un placer a conocer usted. —Se adelantó y

besó  la  mano  de  mi  madre.  En  cuanto  escuché  aquel  nombre,  el  bolígrafo  se  me

escapó de la mano y mi cuello giró automáticamente hasta exprimirme las cervicales

—. Yo era un amigo de su madre, doña María Eugenia.

Mi  madre  tardó  en  reaccionar.  Abrió  la  boca  alrededor  de  alguna  palabra  hueca

que  se  negaba  a  salir.  Entonces  no  comprendí  por  qué  no  explotaba  en  una  efusiva

bienvenida  a  aquel  dios  mitológico  que  nos  honraba  con  su  presencia.  Ahora  no

comprendo cómo consiguió siquiera hilar una frase congruente.

—No, ella no era mi madre, sino mi suegra, señor Sutherland.

—Hamish, por favor, Hamish. Yo deseo a expresar mi más profunda pena por el

deceso de su suegra. —Exhibió un enorme ramo de flores.

—Muchas gracias… Hamish.  Es un ramo  muy bonito. No  tenía que molestarse.

Pero siéntese, por favor. ¿Quiere usted tomar algo? ¿Un café, un refresco…?

—No, muchas gracias, ello es muy amable de usted. Yo no quiero a disturbar.

—Vicente, por favor, ¿podrías…? —Vicente recogió las flores y se alejó hacia la

cocina.

Ambos quedaron sumidos en un violento silencio. Yo no sabía si podía o dejaba

de  poder,  si  debía  o  dejaba  de  deber,  pronunciar  palabra,  pero  en  cualquier  caso  la

emoción me había atrancado una monstruosa flema en la garganta. Incluso teniendo

en cuenta que aquel hombre se había equivocado por completo en su aspecto, que no

concordaba lo más mínimo con su fiel retrato en mis dibujos, su presencia allí, en mi

casa, era más improbable que la del propio Félix Rodríguez de la Fuente, que al fin y

al  cabo  era  de  Burgos.  El  pelo  y  la  barba  rojos  sí  respetaban  los  estándares  del

geypermán aventurero, pero la vestimenta era ridícula. Llevaba un traje de chaqueta

oscuro  como  el  que  se  calzaba  mi  padre  cada  mañana  para  ir  al  juzgado,  y  una

corbata  de  ejecutivo  de  Galerías  Preciados.  No  había  atuendo  más  absurdo  para  un

cazador  de  leones.  ¿Dónde  estaban  las  cartucheras,  el  chaleco  de  mil  bolsillos,  el

sombrero de fieltro con banda de leopardo, el rifle?

De  pronto  sus  ojos  se  clavaron  en  mí,  y  sonrió  sin  labios  hasta  casi  tocarse  la

nariz con el mentón.

—¿Ellos son sus niños? ¡Ellos son adorables!

Decidí pasar de largo el hecho de que un héroe superviviente de la selva utilizara

la palabra «adorables». De todos modos era escocés y parecía tener dificultades con

el  español,  lo  que  se  notaba  sobre  todo  en  el  empeño  que  mostraba  en  enfatizar  las

«t», las «d» y las «r». Entonces hablé.

—Hola, yo soy Curro.

—¡Curro! ¡Qué un bonito nombre, tan español!

—Sí,  soy  español,  je,  je.  —Reí  con  tontuna  y  de  inmediato  reconocí  haberme

precipitado  hacia  la  estupidez  más  apabullante.  Él  tuvo  la  gentileza  de  reflotar  mi

patosa introducción.

—Y  yo  soy  escocés,  pero  yo  no  he  estado  a  Escocia  por  muchos,  muchos  años.

Yo vivo en África.

—Sí, lo sé, mi abuela me habló mucho de ti.

—Oh, ¿realmente? ¿Ella habló a ti de mí? ¿Y qué dijo ella?

—Que tocabas el violín en la tormenta, eso de la caballería… Que lo tocabas muy

bien. Y que llevabas falda, y que cazabas leones, y que…

—Curro, vas a agotar a este señor, que ha hecho un viaje muy largo. —Mi madre

no  lograba  disimular  su  incomodidad—.  Anda,  sube  a  tu  habitación  un  rato,  que

tenemos que hablar de cosas de mayores. Dígame, ¿se quedará mucho por aquí?

—No, absolutamente no, yo no quiero a disturbar. Yo sólo quiero a presentar mis

respetos. La hermana de su suegra, doña Victoria, escribió a mí con las noticias del

deceso de doña María Eugenia. Yo habría gustado de estar aquí por el enterramiento,

pero donde yo vivo yo tengo que viajar una gran distancia para coger mi correo.

—Sí, Victoria me dijo que le había escrito, pero nunca pensé… Curro, ¿harías el

favor de subir a tu habitación?

—No preocupe, yo comprendo, yo comprendo. Yo sólo deseo a visitar su tumba y

entonces yo marcharé.

—Y dígame, ¿tiene dónde alojarse? En esta casa tenemos habitaciones de sobra.

¡Curro, te he dicho que subas y no te lo voy a repetir otra vez!

—No preocupe, yo estoy en un hotel cerca. —Me miró de nuevo para socorrer a

mi madre en su intento de desalojarme—. Adiós, Curro. Nosotros veremos más tarde.

—Sí, adiós.

Con inmenso pesar y los brazos colgando, me levanté y arrastré los pies hacia la

casa.  Me  parecía  inmensamente  injusto  que  a  mi  hermana  se  le  permitiera  asistir  a

aquella  escena  sólo  por  el  hecho  de  que  no  fuera  capaz  de  comprender  una  sola

palabra  en  una  conversación  entre  humanos  adultos.  Sin  embargo,  nada  podía

arrebatarme la emoción. ¡Mi abuelo estaba en casa! Corrí a mi cuarto a reunir todos

mis dibujos de leones para enseñárselos. Desconozco de qué hablaron él y mi madre

cuando  se  quedaron  a  solas.  No  pude  inmiscuirme  de  nuevo  hasta  que  mi  padre

regresó  del  trabajo,  pero  entonces  fue  el  tono  grueso  de  voz  el  que  atrajo  mi

curiosidad. Como sabía que si hacía acto de presencia en el patio sería despedido por

segunda vez, me quedé sentado en la escalera aguzando el oído para tratar de seguir

el  hilo  del  diálogo.  Mi  padre  exclamaba  con  rudeza,  pero  cómo  se  ha  atrevido,

después de tantos años, es que no tiene vergüenza… Bajo esa rotunda melodía sonaba

la débil tonadilla de mi madre: Fernando por favor, Fernando por favor. A Hamish no

le oía en absoluto. La escena concluyó con los pasos de mi padre y sus imprecaciones

aumentando  de  volumen  hacia  donde  yo  me  encontraba,  momento  que  aproveché

para hacer mutis por el foro y huir escaleras arriba a refugiarme en mi cuarto. Cuando

nos llamaron a cenar, Hamish había desaparecido. Después del postre no se encendió

la  televisión.  Esa  noche  mis  padres  se  quedaron  discutiendo  en  el  salón  hasta  muy

tarde, y sus voces asordinadas por varias capas de ladrillo y piedra acompañaron mis

inquietos cambios de postura en la cama hasta que el agotamiento venció a la bulla.

Supongo que el pacto que nació de aquella rigurosa disputa fue uno de tolerancia

gélida  sin  concesiones  a  la  cordialidad,  aunque  sin  agresiones  verbales.  Durante  el

tiempo  que  Hamish  se  quedó  con  nosotros,  ésa  fue  la  actitud  de  mi  padre  hacia  él,

una hostilidad que yo creía entender si el motivo para ello era que Hamish no había

permanecido a su lado cuando él era pequeño. Imaginaba yo su infancia maltrecha de

viñetas  vacías  donde  siempre  faltaba  el  personaje  del  padre,  una  sola  mano  para

auparle  sobre  los  charcos,  nadie  para  abrirle  los  botes  de  mermelada  demasiado

apretados  y  siempre  tener  que  hacer  pis  en  el  lavabo  de  señoras.  No  sería  consuelo para  todo  eso  fantasear  con  un  lejano  padre  explorador  cazando  leones  en  África,

sobre  todo  por  no  poder  estar  presente  allí  con  él  haciendo  de  Mosquetero,

ayudándole a rastrear o llevando la munición, como hacía Rocco con su padre cuando

marchaban de cacería.

A la tarde siguiente era sábado y mi padre no trabajaba. Mi hermano había salido

a  jugar  su  partido  de  fútbol  semanal  y  mi  madre  entró  en  mi  cuarto  después  de  la

siesta  para  decirme  que  mi  hermana  y  yo  nos  quedábamos  al  cuidado  de  Vicente,

pues ellos debían acompañar al señor extranjero a hacer unas cosas. Pregunté cuáles

eran esas cosas y mi madre me explicó que iban al cementerio a visitar la tumba de

mi abuela. Pedí que me llevaran con ellos, pero se negó. Ante su negativa insistí sin

éxito, hasta que mi padre apareció en el quicio de la puerta anudándose la corbata y

dijo:  «Clara,  déjale  que  venga  si  quiere.  Ya  es  mayor.  Pero  arréglate,  ¿de  acuerdo,

Curro?». Exultante, troté hasta la ducha, me lavé, peiné y vestí. Cuando bajé al salón,

Hamish había llegado con el mismo traje del día anterior y otro ramo de flores. Los

tres me esperaban en el umbral. Sólo uno de ellos sonrió a mi encuentro. Mientras mi

padre  nos  conducía  al  cementerio,  decidí  refrenar  mi  impulso  de  achicharrarle  a

preguntas  sobre  África  y  los  leones.  No  quería  incomodar  a  mis  padres  y,  dado  el

propósito  de  aquella  visita,  temí  que  fuera  inoportuno  hablar  de  asuntos  frívolos

como aquéllos.

El  cementerio,  aún  soleado  a  aquella  hora  de  la  tarde,  se  apelmazaba  en  su

quietud  acompasada  al  canto  de  las  chicharras.  Al  acercarnos  a  la  sepultura  de  mi

abuela,  mi  madre  nos  retuvo  por  los  brazos  a  mi  padre  y  a  mí.  Con  un  ligero

movimiento de cabeza nos indicó que dejáramos a Hamish solo ante la lápida. Él se

adelantó  con  andar  trémulo,  estrujando  las  flores  que  despedían  pétalos  bajo  sus

pasos. Se quedó parado frente al mojón de piedra. Sus hombros se agitaban arriba y

abajo.  Miré  a  mis  padres.  Ella  contenía  un  ademán  compasivo  en  su  forzada

impasibilidad,  mientras  con  mezcla  de  condescendencia  y  desprecio,  mi  padre

entreabría una mitad de la boca, por la que murmuró «puro teatro» cuando Hamish se

postró de rodillas ante la tumba con la cabeza desmoronada sobre su pecho. Quitó un

hatillo  de  flores  ya  marchitas  del  recipiente  que  las  contenía  y  en  su  lugar  puso  las

que  había  traído.  De  pronto  se  echó  mano  al  bolsillo  interior  de  la  chaqueta  y  sacó

algo.  Era  un  sobre  blanco  y  pequeño.  Lo  sostuvo  unos  instantes  mientras  susurraba

algo mirando la losa de granito. Luego introdujo el sobre en el agua del jarrón donde

había  puesto  las  flores.  Al  observar  tan  extrañas  manipulaciones,  mi  padre  quiso

aproximarse  a  él,  pero  mi  madre  le  detuvo.  No  le  di  ocasión  de  hacer  lo  mismo

conmigo;  cuando  Hamish  se  incorporó  y  quedó  absorto  en  su  reflexión,  o  en  su

oración, o en su simple desconsuelo, corrí a su lado y le agarré de la mano. No sé qué

fue lo que me movió a hacerlo, si es que el enternecimiento que me produjo aquella

escena, que mi padre creía puro teatro, no era suficiente razón. En todo caso él me lo

agradeció con una sonrisa, y entonces me dijo:

—Nosotros vamos ahora. Ya todo está bien.

De  regreso  a  casa  no  hubo  más  palabras  que  las  de  mi  padre,  áridas  y  afiladas,

cuando preguntó:

—Ahora que ya ha visitado la tumba de mi madre, ¿tiene algo más que hacer por

aquí, señor Sutherland?

—No, no, nada más. Yo ya marcharé mañana.

Me pareció escuchar un liviano suspiro, aunque tal vez fuera un ruido del motor

del coche.

Al ascender la rampa de Lux Domini, mi madre se volvió hacia mí y me dijo:

—Curro, tú quédate en casa, que nosotros vamos a acompañar al señor Sutherland

hasta su hotel.

De repente me horrorizó la perspectiva de perder la que se perfilaba como única

oportunidad  de  compartir  con  aquel  aventurero  mis  dibujos  y  sus  historias.  Perdí  al

instante el miedo a resultar incorrecto y comencé a gimotear como un gato enrollado

en un eje sin engrasar.

—¡No, porfa, mamá! ¡Tengo que enseñarle mis dibujos de leones a Hamish! ¡Por

favor, por favor, por favor, por favor!

Resoplando, mi padre se dio por vencido.

—Venga, déjale. Luego le acerco yo.

Atardecía  cuando  arrastré  a  Hamish  escaleras  arriba  hacia  mi  cuarto.  Él  se  dejó

llevar por mi espontaneidad, aliviado de la tirantez a la que le había sometido el trato

con mis padres. Entramos en mi habitación y cerré la puerta. De un salto reboté sobre

la cama y me lancé hacia el cajón de mi mesa, donde guardaba mis dibujos, y después

brinqué de vuelta al borde de la cama. Él tomó la silla de mi escritorio, se sentó con

un graznido de cansancio y encendió una pipa.

—Mira, éstos son mis dibujos de leones. ¿Te gustan?

—¡Pero claro, tus dibujos son muy bonitos! Pero y este hombre, ¿ello soy yo?

—Sí,  eres  tú,  pero  creo  que  te  he  dibujado  mal,  porque  no  vas  vestido  así.  —

Arrugué el morro en actitud compungida.

—¡No, no, no! ¡Ello está perfecto! Tú has dibujado mi barba muy bien, yo tengo

una barba. Y el traje está perfecto. Yo no voy vistiendo como él aquí, pero yo sí hago

cuando  yo  estoy  en  mi  casa,  en  África.  —Planchó  el  gesto  con  formalidad

ceremoniosa—. Un buen rover debe saber siempre cómo a vestir para cada ocasión.

—¿Un qué?

—Un rover… Un… explorador.

—Aaah. Pero creo que he dibujado mal el paisaje, porque mi abuelita me dijo que

el león es el rey de la selva pero vive en la sabana. Y aquí he dibujado una selva con

muchos árboles, pero en la sabana no hay tantos.

—Tu abuelita estaba muy correcta. Pero algunos leones también viven en la selva.

Aunque tú dibujas a mí con un rifle, yo no soy un cazador. Pero una vez sí yo maté un

león. Justo una vez. Y ello fue en la selva.

—¿Así que de verdad cazaste un león? ¡Cuéntamelo, por favor, cuéntamelo!

—Mmmm…  Yo  tengo  a  pensar  y  esa  historia  yo  cuento  a  ti  otro  día.  Pero  en

cambio yo cuento otra historia de África.

—¡Sí, cuéntame!

—Una vez sobre un tiempo había un colono…

—¿Qué es un colono?

—Hummm… Settler…  Un  hombre  que  pone  su  casa  en  un  territorio  salvaje  y

desconocido, donde todavía hay ningún tren, ni correo, ni una ciudad.

—¿Y qué hace el colono allí? ¿Caza?

—Sí, también. Pero él, pues él cultiva la tierra, o él tiene vacas.

—Aaah. Sigue.

—Bien, entonces él era un colono quien tenía una granja en el ecuador.

—Pero ¿no era en África? El Ecuador está en América.

Y así, aquella primera narración de la historia del avestruz errante se prolongó a

trompicones  durante  tiempo  interminable,  sembrando  con  mis  interrupciones  un

rosario de notas a pie de página que apenas dejaban algo de espacio para el texto del

propio relato, como en una traducción de Dante. Él aguantó mi interrogatorio y aclaró

todas mis consultas con tierna paciencia. Cuando terminó el cuento, yo pensé que era

la  mejor  historia  que  había  oído  nunca.  Imaginaba  el  cercado  convertido  en

mondadientes,  un  tropel  de  jornaleros  sujetándose  unos  a  otros  con  las  cabezas

vendadas y profusión de chichones y muletas, el avestruz vagando sempiterno con su

calcetín azul en la cabeza y el colono cojeando tras él día y noche con un pie desnudo

y  bramando  improperios,  y  todo  aquello  me  hacía  morirme  de  risa.  Durante  años

desconfié de la veracidad de aquellas anécdotas, hasta que pude encontrar algunas de

ellas  referidas  en  el  libro Happy  Valley  de  Nicholas  Best.  Lo  que  sí  fabricaba  mi

abuelo eran los detalles, que aliñaban la crónica y que él desmenuzaba en el turno de

preguntas  que  seguía  a  cada  narración,  cuando  yo  lo  asediaba  con  mi  curiosidad

incisiva para poner a prueba la verosimilitud del relato.

—¿Tú tienes más preguntas? —quiso saber tras agotar mi repertorio de dudas.

—Sí, una más. ¿Qué era ese sobre que has puesto con las flores en la tumba de mi

abuela?

—¡Ha, ha! Tú eres un buen observador.

—Sí. ¿Qué era?

—Bien, ello era un poema. Un poema yo escribí para tu abuela cuando… cuando

yo supe las noticias.

—¡Un poema! ¿Y qué decía?

—Ello decía… Yo tengo a pensar y escribir una vez más. Yo escribo ello para ti.

Pero ello es en inglés. ¿Tú entiendes inglés?

—Estoy  aprendiendo  en  el  colegio,  pero  todavía  no  entiendo  mucho.  Mira,  mi

abuela  me  regaló  este  libro.  —Le  mostré  el  ejemplar  de Born  free—.  Es  de  leones,

pero está en inglés y todavía no lo entiendo. Lo entenderé dentro de unos años. Ahora

sólo puedo mirar las fotos. Pero tú sí puedes leerlo.

—Oh, Born free —dijo mientras hojeaba el libro—. Sí, ello es una historia muy

hermosa, sobre una pareja quien cría a mano una leona orfanada. Yo conozco.

—Cuando  mi  abuela  me  lo  regaló,  me  dijo  que  sólo  podíamos  leerlo  los  que

sabemos de leones: tú y yo. Me hizo prometer que te lo dejaría leer.

—¿Yo? ¿Realmente? ¿Tu abuela dijo que yo leo ello? Pero yo conozco la historia.

—¡Pero es una promesa! Me dijo: prométeme que se lo darás a tu abuelito para

que lo lea.

—¿Abuelito? Curro, yo siento, pero yo no soy tu abuelito. Yo era justo un amigo

de tu abuela.

—¡Pues claro que sí! ¡Tú eres mi abuelo! ¡Hamish, el del violín! ¡Mi abuelita me

lo decía siempre!

De pronto Hamish parecía brutalmente desconcertado. En ese instante descubrió

algo  en  el  libro,  porque  se  detuvo  en  una  página  y  se  quedó  contemplándola  muy

fijamente.  Comenzó  a  pasar  páginas  adelante  y  atrás  con  gran  agitación.  Se  levantó

de la silla y se irguió delante de la ventana con el libro girado hacia la mortecina luz

de  la  tarde.  Pulsé  el  interruptor  de  la  luz.  Él  se  desplomó  sentado  en  el  borde  de  la

cama y durante unos minutos pasó páginas, hasta que por fin alzó la frente y perdió la

mirada, inmerso en sus reflexiones. El libro cayó al suelo. Entonces hundió la cara en

las  manos  y  un  sollozo  quebrado  se  le  filtró  entre  los  dedos.  Yo  no  entendía  su

repentina desolación. Me acerqué a su lado y posé mi mano en su hombro.

—Abuelito, ¿estás bien?

Desenterró  la  cara  de  las  manos  y  me  mostró  sus  pupilas,  súbitamente

entrecerradas y cenagosas como si hubieran recibido de golpe el agua y la luz que les

habían  faltado  durante  décadas.  Las  lágrimas  se  abrían  en  brazos  que  buscaban  el

camino a través de sus arrugas para al fin drenarse en la foresta de su barba. Abrió los

brazos y me rodeó con ellos mientras murmuraba algo en inglés que yo no entendía.

Luego comenzó a entrecortar frases en español.

—Yo… siento… Yo siento mucho… Perdona a mí… Por favor…

Se incorporó tratando de recuperar la compostura, se encajó el traje y salió de mi

habitación. Yo le seguí pataleando con mis pies descalzos escaleras abajo, hasta que

me  detuve  cuando  le  vi  dirigirse  a  mis  padres  que  descansaban  en  el  salón.  Mi

hermano mayor había regresado de su partido de fútbol y estaba con ellos. Desde mi

tronera  entre  los  barrotes  de  la  escalera  contemplé  cómo  mi  madre  le  presentaba  a

Hamish  a  mi  hermano,  éste  se  levantaba  y  le  estrechaba  la  mano.  Pero  entonces

Hamish comenzó a gesticular explicando algo que yo no podía escuchar. Mis padres

prestaron  atención  a  su  monólogo  hasta  que  éste  concluyó.  Luego  siguió  una

discusión  azorada  en  la  que  el  tono  hosco  de  mi  padre  ahogaba  las  demás  voces.

Gritaba  que  no  se  creía  nada,  que  si  pretendía  burlarse  de  ellos  ya  lo  había

conseguido sin necesidad de más gaitas, y que si pretendía enrolarse en una familia,

bien podía buscar en las Páginas Amarillas, porque allí no la iba a encontrar. Aquel

enfrentamiento  me  ofendía  y  me  avergonzaba,  y  no  quise  presenciar  más.  Ignoro cómo  terminó  el  altercado  y  si  mi  padre  acercó  a  Hamish  hasta  su  hotel  o  si  le

pusieron de patitas en el felpudo como a un gatito huérfano. Pero aquella noche una

nueva disputa entre mi padre y mi madre quebrantó la rutina del silencio cuando las

luces  de  Lux  Domini  se  apagaron.  Para  apartar  mi  pensamiento  del  ruido  de  sables

antes  de  que  el  sueño  me  derribara,  me  conforté  recordando  la  historia  del  avestruz

errante y evocando los detalles que más me divertían. Sin embargo, tenía conciencia

de un gran vacío en el estómago, que achaqué a lo frugal que había sido ese primer

bocado de mi flamante abuelo y a que quizá había sido también el último. De repente

me di cuenta de algo más. No habíamos cenado.

Tan  intenso  fue  el  esfuerzo  que  hicieron  mis  padres  por  ocultarme  nuestra

pequeña  «anomalía  familiar»  que  durante  aquellos  días  todo  se  revistió  de  una

forzada normalidad, rayando en el falso histrionismo guiñolero. Mi hermano Carlos

tenía edad para sentarse con los mayores y mi hermanita Isabel aún no tenía edad ni

para  sentarse  en  una  silla,  de  lo  que  se  deducía  que  el  único  público  objetivo  de

aquella comedia de cine mudo era yo.

Como  por  ensalmo,  retornó  todo  lo  que  solíamos  hacer  cuando  vivía  mi  abuela:

comidas  al  fresco,  juegos,  sangrías  y  limonadas,  siguiendo  al  pie  de  la  letra  un

estricto  guión  teatral.  Como  a  la  mayoría  de  los  niños,  a  mí  me  irritaba  que  me

tomaran  por  tonto,  así  que  entre  las  sonrisas  fingidas  de  mi  madre  y  las  ironías  en

clave de mi padre, me preocupé de dejar sentado que estaba al tanto de lo que ocurría:

Hamish  era  mi  abuelo  y  ellos  no  le  querían  porque  se  había  marchado  de  casa

dejando  sola  a  mi  abuela.  Mi  padre  me  preguntó  si  me  lo  había  dicho  él,  a  lo  que

contesté  que  ya  lo  sabía  antes  de  su  visita,  que  era  mi  abuela  quien  me  lo  había

contado. Pero a pesar de mi autosuficiencia, muchos aspectos de la compleja maraña

argumental se me escapaban, y en el fondo no entendía a qué tanta hostilidad, por qué

Hamish no podía quedarse a vivir con nosotros. Mi madre me explicó que mi padre

no  se  fiaba  de  él,  porque  Hamish  decía  que  hasta  entonces  había  vivido  ignorando

que tenía una familia en España, pero mi padre no le creía; afirmaba que aquello era

imposible.  Le  pregunté  a  mi  madre  si  ella  le  creía.  Me  respondió  que  no  sabía  qué

pensar, que estaba hecha un lío. Y en su lío estaba embrollado yo también.

En ese lío no me encajaba que Hamish siguiera frecuentando nuestra casa durante

las  semanas  posteriores,  que  participara  en  aquel  montaje  escénico  donde  cada  uno

parecía  ocupar  su  marca  en  el  suelo  y  no  se  regalaba  una  cortesía  que  no  estuviera

previamente  especificada  en  el  libreto.  Urbanidad,  toda.  Etiqueta,  siempre.

Diplomacia,  indiscutible.  Corrección,  máxima.  Familiaridades,  las  justas.  Supongo

que  era  por  eso  que  Hamish  buscaba  mi  compañía,  pues  yo  era  el  único  en  aquella

casa que osaba despojarle del tratamiento de usted. A cambio de mi confianza, él se

aventuraba  a  romper  conmigo  el  laconismo  huraño  y  adornado  de  vaguedades  que

solía mantener ante mis padres cuando le hacían preguntas sobre su ocupación o su

hogar en Kenia.

Le pedí otra historia, una vez que el avestruz errante hubo acabado ya por tumbar a toda la población africana en su cuadrilátero de estacas. Me contó entonces la de la

Expedición  Globográfica  Americana.  Un  millonario  yanqui  organizaba  una  misión

científica para filmar las sabanas africanas a vista de pájaro, para lo cual fletaba un

tren que conduciría a su equipo desde Nairobi hasta el lecho del valle del Rift. Para

celebrar  la  partida  con  la  pompa  que  la  ocasión  requería,  engalanaba  el  convoy  con

toneladas  de  guirnaldas  que  habían  sobrado  de  un  acontecimiento  anterior.  El  tren

partía a los sones de una banda musical y sembraba sus vistosos colores a lo largo de

las Tierras Altas de Kenia, pero entonces algo fallaba. Caldera de carbón y guirnaldas

de  papel  eran  incompatibles,  y  con  las  chispas  desprendidas  de  la  chimenea,  el  tren

hacía  un  descenso  triunfal  al  valle  convertido  en  una  inmensa  tea.  Solventado  el

incidente,  el  magnate  y  sus  colaboradores  descargaban  el  material  y  disponían  el

ingenioso  sistema  que  habían  diseñado,  que  se  componía  de:  globo  aerostático  no

tripulado  con  cámara  automática,  cuerda  para  dirigir  el  globo  desde  tierra  y  burro

como lastre para mantener la cuerda sujeta a tierra firme. Pero en esta ocasión era el

cálculo de masas lo que fallaba, y cuando el globo se elevaba, allá que se iba también

el  burro  por  los  aires,  rebuznando  alocadamente  y  pateando  en  el  vacío  mientras  se

perdía en el espacio sideral. Al contrario que al avestruz, al burro nadie volvió a verlo

jamás, por lo que era de suponer que algún día unos extraterrestres verían aterrizar en

su planeta la primera misión espacial lanzada desde la tierra, con cuyo piloto tendrían

serias  dificultades  para  comunicarse,  y  en  cuyo  equipo  de  filmación  tal  vez

encontrarían  una  toma  aérea  en  la  que  se  podría  ver  un  avestruz  vagando  por  la

sabana con un calcetín azul en la cabeza, con lo que aquellos extraterrestres se iban a

formar una idea muy rara de cómo era la vida en la Tierra. Yo me tronchaba con todo

aquello,  y  mi  abuelo  se  complacía  sacando  volutas  de  humo  de  su  pipa  por  la

hendidura de su barba.

Se hizo costumbre que mi abuelo se quedara a despedirme el día y a servirme el

sueño  sobre  su  voz  ronroneante,  cuando  mi  hermana  ya  dormía  respirando  plácida

entre sus mofletes de melocotón. Una noche de agosto, embozado yo en las sábanas

hasta la nariz y acunado por el concierto de cuerda de los grillos, quise saber, y me

atreví a preguntar.

—Abuelo, ¿tú no sabías que eras mi abuelito?

—No, yo no sabía, Curro.

—Pues no lo entiendo.

—Esto… tú mejor pregunta tu madre. Yo no puedo explicar bien.

—¿Y por qué lo has sabido ahora?

—Gracias a tu abuela.

—¿Mi abuela?

—Sí. Tu abuela era muy lista, muy lista. Ella dejó un mensaje para mí, en tu libro.

—¿El de los leones?

—Sí, el de los leones.

—¿Y cómo te dejó el mensaje?

—Tú ves, esto pasó hace un largo tiempo. Tu abuela y yo éramos invitados a una

gran fiesta en esa casa arriba la colina, la una que está detrás tu casa. El padre de tu

abuela estaba enfermo y ella casi nunca dejaba su hogar a tomar cuidado de él, pero

ella  estaba  muy  cansada  y  aquella  noche  ella  quería  a  descansar.  Ella  dejó  su  padre

con  la  enfermera  y  fue  conmigo  a  la  fiesta.  Ello  era  entonces  una  ocasión  muy

especial, y yo quería a dar un regalo a tu abuela. Yo hablé a ella sobre África, y ella

preguntaba  a  mí,  ella  quería  a  saber  cosas  sobre  África.  Yo  pensaba  que  ella  y  yo

marcharíamos a África juntos, tan yo compré para ella un libro sobre África. El libro

es  llamado Through  Masai  Land,  a  través  tierra  maasai,  y  ello  fue  escrito  por  un

explorador  quien  era  escocés,  como  yo.  Él  era  llamado  Joseph  Thomson.  Así  yo

compré el libro, y en la fiesta, cuando nosotros fuimos fuera al jardín, yo di el libro a

ella.  Ella  rió  mucho  porque  ella  gustó  el  regalo.  Cuando  ella  abrió  el  libro,  ella

encontró ninguna dedicación.

—¿Queeé?

—Dedicación… Cuando tú das un libro a alguien, tú escribes algunas palabras en

la  primera  página  para  esa  persona,  te  quiero,  gracias,  blablabla,  tan  ese  libro  es  un

regalo personal.

—¡Ah, sí!

—Bien,  entonces  ella  encontró  ninguna  dedicación  y  preguntó  por  qué  yo  no

había  escrito.  Yo  dije  yo  usaba  a  escribir  ninguna  dedicación  en  la  primera  página,

porque eso todo uno podía leer, y una dedicación era alguna cosa personal sólo a ser

leído  por  ese  alguno  uno  especial.  Tan  yo  usaba  a  esconder  la  dedicación  dentro  el

libro. Ella buscó y buscó y ella encontró nada, pero yo sabía ella encontraría, porque

ella era muy lista. Entonces su cara encendió arriba y ella entendió. Yo había escrito

pequeñas  líneas  bajo  algunas  letras,  que  ella  tenía  a  buscar  y  poner  juntas  a  leer  el

mensaje.  Ella  sólo  tenía  que  encontrar  en  qué  página  el  mensaje  comenzaba,  y  ella

encontró. Ello era en página 31, porque el año era 1931. Tan ella sólo tenía que juntar

las  letras  con  línea  abajo  empezando  en  página  31,  y  entonces  ella  podía  leer  mi

dedicación.

—¿Y qué decía el mensaje?

—Bien, ello decía yo amaba a ella, y yo pedía a ella a venir conmigo a África.

—¿Y qué te contestó?

—La verdad es… ella nunca contestó. Pero yo sabía la respuesta era no.

—¿Y por qué?

—Eso, Curro, yo nunca supe. Pero en ese momento ella… su cara fue triste, ella

puso  de  pie  y  fue  afuera  desde  mí  mirando  en  los  valles  y  en  el  cielo  de  noche.  La

verdad  es  que  yo  había  ya  comprado  pasajes  para  ambos  de  nosotros  para  algunos

días más tarde. Yo estaba cierto ella diría sí. Pero yo tuve a marchar a África solo.

—¿Y por qué no te quedaste aquí con ella?

—Ello era muy complicado. Yo tenía a marchar a África en algún caso.

—¿Y entonces ella te dejó un mensaje en mi libro?

—Exactamente.  Cuando  tú  dijiste  ella  dijo  a  ti  que  yo  tenía  a  leer  tu  libro,  de

repente  yo  entendí.  Ella  había  dejado  un  mensaje  para  mí  en  tu  libro.  El  mensaje

empieza en página 78, porque ella ha dejado ello en 1978.

—¿Y qué dice el mensaje?

—Ello dice que el propietario de ese libro es mi nieto, que yo perdono a ella, que

ella amó a mí y nunca olvidó a mí.

—¡Jo, qué chulo! Mi abuela era muy lista.

—Sí,  ella  era.  Ella  escribió  un  mensaje  a  viajar  más  allá  tiempo.  Y  el  mensaje

llegó a mí. Ella pensó algún día tú verías a mí, y que tú mostrarías a mí tu libro de

leones.

—¡Sí, porque sabía que tú y yo somos los únicos que entendemos de leones! Ella

fue quien me los enseñó. Me llevó a verlos al zoo, y al safari park. Desde entonces a

mí me encantan los leones, porque tenemos uno aquí que nos da mucho miedo y no

hemos conseguido cazarlo.

—¿Aquí? ¿Dónde?

—En Walpurgis. Ahí arriba.

—Oh,  eso  es  muy  peligroso.  Los  leones  no  deberían  estar  donde  gente  viven.

Ellos podrían atacar algún uno.

—Claro, por eso queríamos cazarlo, mis amigos y yo. Pero no pudimos, porque…

porque…  porque…  bueno,  porque  nos  descubrieron  mis  padres,  y  ya  no  podemos

subir a Walpurgis. Facundo, Facundo es el león, ¿sabes?, Facundo sigue suelto y ya

no  podremos  cazarlo.  Y  lo  peor  de  todo  es  que  yo  enseñé  nuestro  escondite  a

Mariana,  mi  novia,  bueno,  no  es  mi  novia,  era  mi  novia,  bueno,  no,  yo  quería  que

fuera mi novia, pero ya no quiero. Yo le enseñé nuestro escondite y ella se lo contó a

sus padres, y por eso ya no podemos subir. Y como yo la cagué, mis amigos me han

dado sus plumas y ahora piensan que soy un cobarde.

—¿Plumas?

—Sí, como en aquella peli, cada uno teníamos una pluma, y si otro te da la suya

significa que piensa que eres un cobarde y que le has traicionado. Ahora yo tengo las

plumas de los tres.

—Yo  comprendo.  Humm…  ¿Y  tú  podrías  dar  sus  plumas  atrás  a  ellos  si  tú

pruebas tú has cazado Facundo?

—Sí, claro, pero ya es imposible, porque ya no puedo subir. Me castigaron en mi

cuarto y nos han desmontado nuestro Campamento Base.

—No. Ello no es imposible. Tú contarás tus amigos que tú has cazado Facundo. Y

tú probarás ello.

—¿Y cómo?

Mordió  la  boquilla  de  su  pipa,  se  desanudó  la  corbata  y  se  desabrochó  los  dos

botones superiores de la camisa. Debajo llevaba un collar muy vistoso, un hilo fino

de  cuero  que  llevaba  ensartadas  varias  piezas  grandes  y  blancas.  Contuve  la

respiración hasta saber si aquello era lo que yo pensaba que era. Mientras se quitaba el collar, masculló detrás de su pipa:

—¿Tú recuerdas yo conté a ti yo había cazado un león? Bien, éstas son las garras

de ese león. —Sacó la pipa de su boca y me ofreció el collar.

—¿Para mí? ¿Me lo regalas?

—Ello es tuyo.

—¡Genial! ¡Jo, qué chulo! Pero tú te vas a quedar sin él, y era tu león.

—Oh, yo ya soy un hombre viejo, y yo seré feliz sabiendo que el collar queda tan

una  joya  de  familia,  y  más  feliz  sabiendo  que  ello  sirve  a  ti  a  tener  tu  honor  atrás.

Toma ello.

Recibí  el  collar  con  mis  dos  manos  haciendo  vasija,  como  quien  acepta  una

ofrenda de un embajador alienígena. ¿Cuántos niños de diez años poseen un collar de

auténticas garras de león? ¿De un león cazado por el mismísimo abuelo de uno? No

podía existir mayor púrpura celestial ni estado de más alta gracia. De inmediato me

impuse aquella preciosa condecoración sobre mi pijama de ositos.

—Yo no sé si tus papás gustarán esto. Puede ser tú deberías esconder ello.

—¡Vale! ¡Mañana mismo voy a ver a Fermín, a Rocco y a Nacho para devolverles

las plumas! Pero… ¿no está mal que los engañe? No he cazado a Facundo.

—Bien…  Tan  largo  tan  tú  tienes  este  collar,  yo  prometo  Facundo  nunca

disturbará a ti, tu familia y tus amigos, porque él sabrá tú eres un cazador de leones.

Ahora tú proteges ellos todos. Tú mereces respeto y tú has probado tu coraje. Ellos

son incorrectos pensando tú eres un cobarde. Esto es sólo una mentira blanca así que

justicia puede ser hecha.

—¡Sí, tienes razón! ¡Gracias, abuelito! ¿Y ahora me vas a contar cómo cazaste el

león?

—Eso, otro día. Ahora tú duermes.

—Vale. Pero antes, ¿me cuentas otra vez lo del avestruz?

En el fragor de aquella contienda familiar que detonó la visita de mi abuelo, aún

me  cuesta  entender  que  mis  padres  le  permitieran  acercarse  a  mí  con  tanta

familiaridad. Supongo que no se atrevieron a arrogarse el derecho de negarme aquella

figura que algún tortuoso camino había traído a nuestras vidas para tomar posesión de

su  silla  vacante.  O  tal  vez  aprovechaban  la  utilidad  de  mi  función  como  lubricante

familiar.  O  pretendían  que  la  franqueza  que  mostraba  conmigo  le  condujera  a  una

trampa que les permitiera desenmascararlo, si es que realmente era un farsante. O un

poco  de  todo.  El  caso  es  que,  durante  aquellas  semanas,  pienso  que  Hamish  logró

ganarse la confianza de mi madre, que terminó por creer su versión de la historia y

por tomarle cierto cariño. Mi padre, mientras, seguía enrocado en su urbanidad gélida

sin dejar ningún resquicio por el que Hamish pudiera tender algún lazo de afecto. Por

las noches proseguían las discusiones a voz en grito, una vez que Hamish regresaba a

su hotel y mi padre se despojaba de su máscara hierática.

La misma noche en que me regaló el collar, la temperatura del debate subió más

de  lo  acostumbrado.  Los  muros  de  la  casa  retumbaron  cuando  mi  padre  hizo  su proclama final: se acabó, decía, no lo voy a aguantar más, mañana mismo le pongo de

patitas en el aeropuerto, o me pongo yo. Supe que hablaba en serio. El código de la

ley en casa de un juez no tiene por qué ser muy prolijo, pero está inscripto, arcaísmo

deliberado,  en  tablas  de  titanio.  Si  mi  padre  decía  «se  acabó»,  se  acababa.  Temí  no

ver  nunca  más  a  Hamish  y  me  dormí  muy  apesadumbrado,  mientras,  cobijado  bajo

las sábanas, examinaba mi tesoro con una linternita.

Al  día  siguiente,  mi  padre  no  tuvo  necesidad  de  demoler  su  fachada  de  magra

cortesía para expulsar a mi abuelo de nuestras vidas. El propio Hamish llegó a casa

muy  azorado,  diciendo  que  había  ocurrido  algo  en  Kenia  y  tenía  que  estar  allí  de

vuelta lo antes posible. El presidente del Gobierno había muerto y aquello amenazaba

la  estabilidad  del  país.  Él  temía  que  se  desataran  los  disturbios  raciales  y  debía

regresar de inmediato para proteger su propiedad. Había hecho su equipaje esa misma

mañana  y  tenía  un  taxi  esperando  en  la  puerta.  Venía  a  despedirse.  Marcharía  al

aeropuerto  y  esperaría  allí  hasta  conseguir  una  plaza  en  la  primera  combinación  de

vuelos que le llevara hasta Nairobi.

Tal vez para celebrar que el azar le obsequiaba con una solución ideal y aséptica a

su  problema,  mi  padre  se  ofreció  a  acompañarlo  al  aeropuerto.  Hamish  trató  de

disuadirlo, pero mi padre pagó al taxista y le ordenó descargar las maletas. Para mi

padre, aquel último gesto le granjeaba una doble victoria: alcanzar su meta sin perder

las formas y, además, inclinando la balanza de favores en su provecho. Yo presencié

todo  aquello  desde  mi  atalaya  de  la  escalera,  sumido  en  un  angustioso  abatimiento.

De  pronto  vislumbré  que  no  había  tiempo  que  perder.  Corrí  a  mi  habitación  a

ducharme  y  a  vestirme.  Unos  diez  minutos  después  simplemente  me  presenté  en  el

vestíbulo,  donde  mi  padre  y  mi  abuelo  esperaban  a  mi  madre,  y  con  dignidad

flemática declaré: «Yo voy con vosotros». Mi hermano Carlos estaba ausente, como

casi siempre, y Vicente se quedó en casa cuidando a mi hermanita. La despedida de

Vicente  a  Hamish  fue  gélida,  como  aquellos  apretones  de  manos  entre  el  ministro

americano  y  el  ruso.  De  hecho,  fue  entonces  cuando  caí  en  algo  que  se  me  había

escapado  hasta  ese  momento:  durante  la  estancia  de  Hamish  con  nosotros,  Vicente

había  llegado  casi  a  desvanecerse  del  decorado  público  de  Lux  Domini,  lo  que

sugería algo más que su amargura por el fallecimiento de mi abuela. Quizá él sabía,

aunque por entonces yo no entendía de esas cosas, que él y Hamish no cabían en el

mismo capítulo de la biografía de mi abuela.

El  señor  Kenyatta,  primer  presidente  de  Kenia  tras  la  independencia,  nunca

hubiera  podido  imaginar  que  su  repentina  muerte  serviría  para  un  propósito  a  tan

larga distancia de su país: engrasar la que fue la única conversación fluida entre mis

padres  y  mi  abuelo.  En  el  trayecto  hasta  el  aeropuerto,  mi  madre  se  lamentaba  por

aquel verano fatídico, la tragedia en el camping de Los Alfaques, el fallecimiento del

Papa y ahora el de aquel presidente, mientras mi padre se interesaba por la situación

política  en  Kenia  y  Hamish  desmenuzaba  toda  clase  de  detalles  sobre  las  tribus,  la

economía,  la  historia  y  la  religión.  Durante  una  época  él  había  ejercido  como periodista,  decía,  y  había  llegado  a  conocer  muy  bien  las  claves  de  todo  lo  que

sucedía  en  el  país.  Aquélla  fue  la  primera  y  última  ocasión  en  que  Hamish  desveló

algún  pormenor  de  su  vida  en  África,  sin  abordar  nunca  el  terreno  personal.  Pero

supimos  que  había  trabajado  para  un  periódico  británico  durante  la  revuelta  que

condujo a la independencia y que había llegado a padecer de cerca los horrores de la

guerra.

Para  mi  desgracia,  todo  aquello  no  hizo  sino  exacerbar  la  picazón  de  mi

curiosidad,  y  dejarme  con  hambre  de  saber  más  cosas  sobre  aquel  personaje  que  se

me  escapaba  de  entre  las  manos  hasta  más  ver,  si  es  que  había  más  ver.  Yo  aún

confiaba  en  que  no  hubiera  vuelos  libres  ese  día,  o  ese  mes,  o  ese  año,  y  que

tuviéramos  que  retornar  los  cuatro  a  Lux  Domini.  La  suerte  no  estuvo  de  mi  lado.

Cuando mi abuelo acudió a apuntarse a la lista de espera, una cancelación de última

hora le abrió un hueco en un avión que salía pocas horas después, y ni siquiera esas

horas  pude  disfrutar  de  su  compañía.  Él  se  encaminó  presuroso  hacia  la  zona  de

embarque  porque  necesitaba  hacer  algunas  llamadas  antes  de  partir.  Tardé  muchos

años en comprender cuál era la causa que estaba detrás de tanta premura y ansiedad.

En aquel momento no pude más que colgarme de su cuello con mucha fuerza, como

si fuera a conseguir que mis brazos se quedaran adheridos a su nuca y así tuviera que

llevarme  con  él  a  Kenia.  Pero  terminado  el  abrazo,  mis  manos  resbalaron  de  su

cogote  y  me  quedé  allí,  de  pie  frente  a  aquellos  paneles  que  anunciaban  destinos

lejanos  de  nombres  rimbombantes,  entre  los  que  ni  siquiera  aparecía  el  único  lugar

por el que hubiera abandonado el calor de la mano de mi madre: Nairobi.

No  pude  ni  arrancarme  de  las  entrañas  una  palabra  de  despedida.  Antes  de

dejarnos,  cuando  ya  se  alejaba,  Hamish  pareció  recordar  algo.  Regresó  y  sacó  del

bolsillo  un  sobre  blanco  como  el  que  había  depositado  en  el  jarrón  con  las  flores

sobre  la  tumba  de  mi  abuela.  Me  lo  entregó,  sonrió,  posó  su  gran  mano  sobre  mi

cabeza, y en unos segundos había desaparecido entre la colmena de gente.

En  mi  casa,  de  nuevo  vacía  de  abuelos  y  colmada  de  monotonías  abrumadoras,

rasgué  el  sobre.  Contenía  una  hoja  con  membrete  de  hotel  que  llevaba  escrito  un

poema en inglés, que años más tarde pude traducir:

 

Se alza la brisa, alivia el sol.

La calidez de los rayos prende la vida en la sabana,

las orillas de las charcas bullen en el tira y afloja,

los terneros dan a la mañana su trote recién aprendido.

Remolonean los leopardos, retozan sus cachorros;

reptan los cocodrilos a los charcos de barro;

festejan los leones sus últimos sorbos de sangre;

en las pozas ribereñas se retuercen los elefantes.

Pero qué es ese rumor que se extiende alrededor.

Las águilas chillan gritos desesperados.

Sus párpados se han cerrado, yace fría como la piedra.

La princesa fue hallada sin vida esta mañana.

Ningún otro día podría ser tan amargo.

¿Oíste la mala noticia? ¿Puedes creerlo?

¿Estamos solos en nuestra tristeza y dolor?

¿Brotarán las flores después de las lluvias?

 

Pasada la tormenta los búfalos inclinan sus hocicos,

rezumando de sus belfos lágrimas del cielo.

No arméis algarabía en la noche de julio,

que el tiempo ha llegado para el luto del atardecer.

 

Rendid vuestro homenaje, bestias de la naturaleza;

contemplad un ángel, amó y fue amada.

Abajo junto al río construiremos una balsa

y la remaremos suavemente hasta el cielo.

 

Contened vuestra cháchara, no habléis en voz alta;

la princesa duerme corriente abajo.

Que los aleteos de los pájaros arrullen su sueño lejano,

que los tejedores le tejan un sudario de rocío.

 

Criaturas y alimañas, no brindéis suspiros.

Ningún cementerio recluirá su alma;

ninguna alambrada encerrará su vida como ave de granja.

Vuela, pequeña niña, sobre mariposas de piedra.
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UN MONO Y UNA MAGDALENA

 

O dioso,  el  teléfono.  Tengo  aprendido  por  experiencia  que  no  hay  buena noticia  que  le  llegue  a  uno  por  teléfono,  y  menos  cuando  su  grosero  y mezquino  timbrazo  se  interpone  entre  los  cabos  de  dos  ideas  que  están  a punto  de  enlazarse  para  conjurar  esa  frase,  conclusión,  reflexión  o  hipótesis  que

distingue a un relámpago de inspiración de un vulgar producto del trabajo. Elige para

sonar el peor momento, y cada vez que repica su machacona campanilla histérica es

como  un  zafio  patán  codeando  en  el  metro,  reclamando  un  protagonismo  que  nos

obliga a desatender las cosas que tenemos alrededor. Rara vez esas cosas llegan a ser

tan repulsivas como para que el teléfono nos ofrezca algo mejor. El mundo se divide

en  dos  clases  de  personas:  los  que  llaman  y  los  que  son  llamados.  Los  que  somos

llamados nunca somos los elegidos, salvo para que quien llama nos haga partícipes de

sus  desgracias  o  conscientes  de  las  nuestras  propias.  A  pesar  de  todo,  no  podemos

vivir  sin  un  teléfono,  como  no  podemos  dejar  de  comprar  lotería  de  Navidad,  y  de

esos  mecanismos  similares  viven  los  organismos  de  loterías  y  las  compañías

telefónicas: esperamos que algún día nuestro número nos traiga algo bueno. Pero muy

rara vez ocurre, y si lo hace, rara vez amortiza la inversión de varios años recibiendo

frustraciones  y  vapuleos.  El  día  que  alguien  invente  un  teléfono  inteligente,  que  en

lugar  del  número  o  el  nombre  del  llamante  nos  explique  en  la  pantallita  con  qué

intenciones  llama  y  si  tiene  pleitos  con  nosotros,  ese  repugnante  aparato  y  yo

empezaremos a entendernos.

Aquella mañana en la redacción había comenzado con una llamada de teléfono de

las  que  retumban  en  el  cerebro  aún  reblandecido  por  el  sueño,  violándole  a  uno  los

párpados  y  desflorándole  el  himen  de  legañas.  En  tales  circunstancias  de  infinito

incordio, el incordiante no podía ser otro que Celestino Posada.

Celestino  Posada  era  el  autoproclamado  portavoz  de  los  comerciantes  de  una

pequeña plaza del centro de Madrid donde el ayuntamiento estaba construyendo una

fuente. Unos meses atrás, las excavaciones del pavimento habían desenterrado unos

minúsculos pedazos de vasija, y una orden municipal había paralizado las obras hasta

determinar si aquel lugar podía ser un yacimiento arqueológico de interés y darle así

el  tratamiento  oportuno.  Como  medida  cautelar,  el  pequeño  cercado  de  la  obra  se

extendió a toda la plaza, dejando un paso libre de apenas un metro de ancho a la orilla

de los portales y de los comercios, que habían quedado emparedados tras los biombos

de  la  constructora.  En  el  camino  de  un  despacho  municipal  a  otro,  el  caso  parecía

haberse  traspapelado,  y  la  decisión  se  había  demorado  durante  meses  mientras  los comerciantes  veían  esfumarse  una  clientela  que  evitaba  el  paso  por  la  plaza,

convertida  en  una  pequeña  Cisjordania.  Con  la  llegada  de  la  Navidad,  los  tenderos

temían  perder  la  temporada  más  activa  del  año,  y  habían  comenzado  a  movilizarse.

Celestino  Posada,  un  vehemente  sujeto  de  mediana  edad  con  barriga  en  cascada,

mostacho  escobero  y  patillas  lanudas,  era  el  dueño  de  una  librería  afectada  por  las

obras, y había asumido la voz cantante en las protestas vecinales.

Un  par  de  semanas  antes,  yo  había  recibido  una  llamada  suya  relatándome  el

caso. Según sus palabras, todos los negocios de la plaza estaban a un paso de echar el

cierre porque diez mil años atrás un troglodita se había dejado olvidado el Duralex.

Me pareció digno de atención, y Guan, mi redactor jefe, me compró la historia. Así

que allá que me fui con un fotógrafo para entrevistar a Celestino Posada.

Aquella  entrevista  fue  una  pesadilla.  El  tal  Posada  resultó  ser  un  espécimen

histriónico  y  embrutecido,  a  pesar  de  la  notable  cultura  que  demostraba  como

corresponde a un buen librero. No respondió a ninguna de mis preguntas. En lugar de

eso,  se  limitó  a  eructar  exabruptos  contra  todos  los  responsables  municipales  en

ejercicio y, con efecto retroactivo, contra todos los que habían ejercido cargos desde

que terminó la dictadura, no la de Franco, sino la de Primo de Rivera, único período

histórico  del  siglo XX  en  el  que  para  su  gusto  había  reinado  el  orden  en  las  calles.

Blandió un erudito repertorio de insultos contra todo lo que se moviera, incluyendo la

prensa,  que  en  ese  momento  estaba  condensada  por  entero,  desde  Gutenberg  a

Pedrojota, en mi frágil persona. Una vez me hubo atizado verbalmente todo lo que mi

pared abdominal pudo soportar, me retiré a lamerme las heridas a la redacción, donde

traté de escribir un reportaje que favoreciera las demandas de los vecinos.

Como no podía ser de otra manera, Celestino Posada no quedó satisfecho con el

resultado.  El  día  que  se  publicó  el  artículo  recibí  un  telefonazo  suyo,  lo  que  en  su

caso  no  era  una  metáfora,  protestando  porque,  según  él,  había  tergiversado  sus

declaraciones.  En  concreto  estaba  enfurecido  porque  yo  había  omitido  el  cariñoso

tratamiento  de  respeto  que  él  le  había  dedicado  a  la  madre  del  concejal.  Yo  había

escrito «pregúntele usted al concejal si le parecería correcto excavar en el jardín de su

señora  madre»,  mientras  que  sus  palabras  exactas  habían  sido  «dígale  usted  al

concejal que se vaya a excavar al jardín de su puta madre». El calificativo en cuestión

me había parecido excesivo y de escasa rentabilidad para los intereses de los vecinos,

pero  Posada  insistía  en  la  publicación  de  una  fe  de  erratas,  al  estilo  de  «donde  el

señor Posada se refería a la señora madre del concejal, en realidad quería referirse a

su puta madre». No cabe duda de que tal rectificación hubiera hecho historia en los

anales de la prensa, y mi corta carrera también.

Mi negativa a rectificar el artículo no desalentó a Posada. Más bien al contrario,

desde  entonces  me  llamaba,  día  sí,  día  no,  quejándose  de  mi  trabajo  y  profiriendo

toda  clase  de  desagradables  improperios.  Aquella  mañana  su  voz  bociosa  repitió  el

estribillo habitual:

—¡Mencía! ¿Qué hay de su rectificación?

—Lo siento, don Celestino, pero ya le he dicho unas cuantas veces que no la hay,

ni la habrá.

—¿Y  para  eso  le  encargué  a  usted  el  artículo?  ¡Lo  hice  porque  su  periódico  me

parece el único con un mínimo de decencia, pero de haberlo sabido habría llamado a

cualquier otro, hasta a esos rojos de El País!

—Oiga, ¿se ha creído que esto es el Telepizza? ¿Que usted llama y…?

—¿Y  usted  se  llama  periodista?  ¡Usted  no  es  un  periodista!  ¡Usted  es  un…

sobalápices,  un  prepucio  mediático!  ¿Periodista?  ¿Independiente?  ¡Ja!  ¡Lo  que  es

usted  es  un  palafrenero  cuelgacalzones,  un…  un…  un…  rebañacondones  de  la

molicie  cabileña,  eso  es  lo  que  es  usted!  ¡Mencía,  le  exijo  esa  rectificación  de

inmediato!

—¡No  le  escucho  bien,  don  Celestino!  Creo  que  hay  interferencias…  sí…  er…

bue… adiós adiós… —Estampé el auricular contra la base.

Recogí el desplome de mi cara en mis manos y entre los dedos contemplé cómo la

redacción iba subiendo de vueltas mientras calentaba motores. Cuando funcionaba a

pleno  rendimiento  daba  gusto  verla,  como  poleas  engrasadas  girando  en  la  misma

correa,  pero  antes  de  eso,  a  primera  hora,  daba  la  sensación  de  calarse  varias  veces

hasta que cada uno encontraba su misión en la vida, que en un diario dura lo que dura

la jornada laboral.

—¿Otra vez tu amigo el librero psicópata?

Quien hablaba era Mónica, mi compañera y amiga de la facultad. Trabajábamos

juntos  desde  nuestras  prácticas  en  el  periódico  y,  si  no  completábamos  nuestra  vida

en  común  uniendo  nuestros  zapatos  a  los  pies  de  la  cama  era,  otros  motivos  aparte,

porque entre las muchas posesiones de ella se contaba un novio, un individuo peinado

como el gorro de Daniel Boone que había elegido la carrera de artista maldito en la

que tal vez algún día lograría graduarse para dejar de ser lo que era por entonces: sólo

maldito.  Como  yo,  el  sujeto  se  llamaba  Francisco,  y  sin  embargo  él  se  hacía  llamar

Fran,  porque  si  lo  de  Curro  es  aceptable  para  ejecutar  la  suerte  de  banderillas  o

manchar  las  páginas  de  un  periódico,  no  lo  es  para  embadurnar  de  brea  una  cabra

muerta y crucificarla sobre un aspa de neón rosa. En cierta manera Mónica se había

proclamado mecenas de aquel carnicero alternativo, y si además del derecho a dejar

sus  botas  de  patear  cabezas  junto  a  los  zapatitos  de  ella,  el  presunto  artista  pintaba

poco en su vida salvo para engrosar la lista de perrillos abandonados a su cargo, en

todo  caso  era  algo  que  yo  no  podía  censurarle:  yo  también  formaba  parte  de  esa

nómina.

Mónica  y  yo  nos  conocimos  en  el  bar  de  la  facultad,  donde  ella  solía  sentarse

rodeada  por  un  cuadro  de  palmeros  que  se  dejaban  las  manos  en  carne  viva

aplaudiendo todas sus ocurrencias. Supe por un amigo que los ratoncillos sumisos no

sólo se prendían a los anzuelos de su metálica melena negra, sino que era además otro

metal  el  que  los  mantenía  pegados  a  ella  como  imanes  a  la  puerta  del  frigorífico.

Mónica  era  la  única  hija  y  heredera  del  editor  de  uno  de  los  principales  diarios nacionales. Había premio de futuro resuelto y brillante para quien se llevara la gata al

agua,  y  así  Mónica  pasaba  los  días  caminando  los  pasillos  de  la  facultad  como

Marilyn  cuando  bajaba  la  escalera  entre  aquella  clac  de  fulanos  en  esmoquin

jaleándole  el  paso.  En  un  principio  la  juzgué  una  manipuladora  petulante  y  preferí

adoptar  la  posición  del  cometa,  alejado  en  órbita  excéntrica  para  regresar  de  no  se

sabe dónde, cada no se sabe cuánto, para no se sabe qué, pero sin poder escapar de su

gravitación, tan poderosa hasta sobre un ingrávido insociable como yo.

Al  correr  de  los  cursos,  ella  perdió  puntos  en  sus  índices  de  audiencia  cuando

trascendió que se había prometido a uno de los delfines del acuario de su padre, un tío

de  peluche,  suave  y  sin  huesos  como  el  burrito  de  Juan  Ramón,  que  le  sacaba  diez

años  y  seguramente  le  sacaba  poco  más.  Fue  entonces  cuando  su  trato  se  hizo  más

estrecho  con  aquellos  de  nosotros  que  permanecimos  indiferentes  a  su  retirada  del

mercado. Estaba acostumbrada a elegir siempre ella, y lo hacía con tanta naturalidad

como quien llena el carrito del supermercado.

No  sé  si  como  rebelión  contra  su  manipuladora  petulancia,  un  día  le  propuse

hacerla  protagonista  de  un  reportaje  de  prácticas  donde  pretendía  analizar  los

mecanismos  del  mercado  laboral  comparando  la  proyección  profesional  de  dos

estudiantes  de  periodismo:  uno  que  había  tenido  rotativa  propia  como  accesorio  de

cuna y otro sin contactos ni antecedentes familiares en la prensa. El primero era ella,

y el segundo era yo. La idea le pareció divertida, y Mónica sólo gastaba su tiempo y

su dinero en cosas divertidas, a pesar de que la previne sobre la posibilidad de que no

le  agradase  el  producto  final  de  la  investigación.  Armado  con  libreta,  grabadora  y

cámara, me colgué de sus rizos y durante una semana seguí sus pasos allá donde iba,

crucé  el  torno  conventual  de  los  altos  despachos  y  me  colé  hasta  el  sacrosanto

reclinatorio de su padre el sumo sacerdote, descendí al tártaro de la redacción donde

ella florecía entre mariposas y se dejaba libar a placer, ocupé asiento junto a ella en

una cena-homenaje con algunos de los dibujantes más famosos del país, y revoloteé,

whisky  con  soda  en  mano,  en  una  fiesta  en  su  casa  a  la  que  asistieron  ministros  del

Gobierno  y  las  formas  mortales  de  célebres  columnistas,  además  de  algunos

profesores de la facultad que a final de curso debían calificarnos a Mónica y a mí. La

semana siguiente, de vuelta a mi propio mundo, traté de concertar entrevistas como

estudiante de periodismo bajo nombre supuesto con varias de las eminencias a las que

había  conocido  los  días  anteriores.  Sonoro  fracaso:  ni  uno  solo  de  ellos  accedió  a

recibirme.

Por  supuesto  que  mi  reportaje  no  descubría  nada  novedoso  que  no  venga

sucediendo  de  la  misma  manera  desde  que  existen  nobles  y  plebeyos,  señores  y

lacayos,  proxenetas  y  prostitutas,  enjabonados  y  enjabonadores,  o  como  decía  Clint

Eastwood en aquella de El bueno, el feo y el malo, los que tienen el revólver cargado

y  los  que  cavan.  Pero  quizá  nadie  antes  se  había  decidido  a  documentarlo  en  un

humilde  reportaje  de  investigación  que,  para  más  afrenta,  quebrantaba  el  tabú

periodístico de la primera persona.

Quedé  satisfecho  con  el  resultado.  Antes  de  entregarlo  le  hice  una  copia  a

Mónica.  Al  contrario  de  lo  que  ella  interpretó,  yo  no  buscaba  su  aprobación,  ni

mucho  menos  su  consentimiento.  En  el  trabajo  había  omitido  nombres  reales  y

cambiado cargos, no por camuflar la identidad de la protagonista, lo que hubiera sido

un intento  estéril,  sino para  centrar  el interés  en  la  historia y  no  en el  morbo  de  los

personajes.  Además,  me  producía  mucho  pudor  que  alguien  pudiera  acusarme  de

intenciones  ofensivas.  El  ataque  deliberado  me  parecía  de  mal  gusto;  más  aún,  me

parecía pretencioso en algo que simplemente era un ejercicio escolar. Con todo, ella

se  irritó  al  leerlo,  y  montó  en  cólera  al  saber  que  yo  mantenía  el  propósito  de

entregarlo sin tener en cuenta su prohibición expresa. Me insinuó que corría el riesgo

de suspender aquella asignatura y otras más, a lo que con cinismo lúdico le respondí

que quizá debía incluir eso en el reportaje. Me hizo notar su especial disgusto por los

párrafos que describían a los documentalistas del periódico haciéndole las prácticas a

la hija del jefe, a los catedráticos picoteando de su mano en la fiesta —el tonteo era

pieza  esencial  de  su  artillería,  motivo  por  el  cual  decidí  no  cambiar  el  sexo  de  la

protagonista—  y  la  semblanza  que  hacía  de  su  personaje  como  una  [12]  flapper

atolondrada  que  vivía  en  un  cuento  de  Scott  Fitzgerald  y  concebía  el  periodismo

como  su  tablero  de  juegos,  una  ejecutiva  adolescente  y  «cortacintas»,  dícese  de

alguien  que  con  pompa  y  circunstancia  da  a  conocer  como  suyo  algo  en  cuyo

desarrollo nunca estuvo implicado. Me preguntó si realmente era eso lo que pensaba

de  ella.  Respondí  que  había  logrado  mucho  más  de  lo  que  esperaba  con  aquel

reportaje si de repente comenzaba a interesarle el criterio de los demás. Me retiró el

saludo y el favor.

El reportaje me valió un sobresaliente y fue más comentado de lo que yo hubiera

deseado.  Incluso  me  propusieron  publicarlo  en  el  periódico  de  la  facultad,  a  lo  que

me negué para no escarbar en las heridas. Mónica evitó dirigirme la palabra durante

un  mes,  pero  algo  me  hacía  intuir  que  se  daría  por  vencida  tarde  o  temprano.  El

periodismo no es el mejor de los mundos posibles, ni tampoco uno de los peores; es

simplemente  uno  de  tantos,  aunque  quizá  sí  tiene  alguna  que  otra  peculiaridad.  Por

encima de cuentas de resultados y consejos de administración, el padre de Mónica era

un  periodista  de  pura  raza,  y  alguien  criado  a  tales  pechos  no  puede  resistir  la

tentación  de  acabar  rindiéndose  a  la  libre  expresión  y  aplaudiendo  el  valor  de  un

reportaje bien hecho, aun tragándose rencillas y enemistades. Mónica era un pajarillo

banal, pero era más periodista que todos nuestros demás compañeros de curso juntos.

Tras  la  reconciliación  nuestra  amistad  se  fortaleció,  y  pienso  que  habríamos

terminado  juntos  cuando  ella  rompió  con  Platero  de  no  haber  sido  porque  entonces

ella buscaba algo exótico, y nada podía haber más exótico para ella que Fran Dekay.

Francisco Rebollar llenaba los domingos de finales de los ochenta enquistado en

el  puesto  del  Drácula  en  el  Rastro  madrileño,  aserrándose  los  tímpanos  con  las

ráfagas  de  vatios  rotos  de  Exploited,  Dead  Kennedys,  Discharge  y  Killing  Joke.  De

lunes  a  sábado  rebajaba  su  identidad  y  la  erección  de  su  cresta  bajo  disfraz  de aprendiz de carnicero en el puesto que atendía su padre en el mercado. Así pasaba la

semana  como  una  ola  contenida  que  se  iba  hinchando  al  acercarse  a  la  costa  del

sábado  noche,  cuando  rompía  en  una  explosión  incontrolada  de  espumas

efervescentes. Se sentía una lasca descartada de la escultura social hasta que un día,

durante  uno  de  aquellos  motines  callejeros  orquestados  por  la  muleta  del  Cojo

Manteca, un cubo de basura ardiendo le reveló la Verdad: no era un ciudadano cero

marginado sin causa ni futuro, sino un artista antisistema que, como todos los artistas

antisistema,  tenía  la  misión  de  preconizar  la  destrucción  del  Estado  en  beneficio

propio.  Dejó  a  su  padre  compuesto  y  sin  meritorio,  se  unió  a  una  de  las  primeras

comunidades okupas y cambió su nombre tomando el de uno de sus grupos musicales

preferidos.  En  la  komuna  Fran  Dekay  lanzó  un  programa  de  experimentación  sobre

las cualidades plásticas de la carne, o mejor dicho la karne, su elemento. Gracias a un

colega  que  a  la  sazón  lucía  uniforme  de  vigilante  en  Mercamadrid  —tentación

eludida  de  escribir  que  trabajaba  como  tal—,  afanaba  piernas  de  cordero  para

someterlas a su genio creador, y una vez alabadas las virtudes artísticas de la obra, él

y sus camaradas la braseaban a la hoguera de neumático en la azotea del edificio y se

la zampaban como fórmula de establecer comunión con el arte de vanguardia.

Un  día  asomó  por  la  komuna  una  niña  pija,  presentándose  como  estudiante  de

periodismo interesada en hacer un reportaje sobre el modo de vida tan fascinante de

aquella jovial familia. Fran pensó que la niña era un despreciable parásito social, pero

que tenía la karne muy bien puesta y proporcionada, y dado que él entendía de eso,

decidió  darse  el  homenaje  de  proporcionársela.  Por  su  parte  la  niña  pija  pensó  que

todo  aquello  era  fascinante,  fascinante,  fascinante,  y  que  aquel  artista  tan,  tan

fascinante  tenía  más  huesos  y  glóbulos  que  su  exangüe  Platero.  Mónica  redactó  un

reportaje  excelente  sobre  el  movimiento  okupa,  y  poco  después  Fran  Dekay  recibía

de  su  nueva  novia  transferencias  de  fondos  como  contribución  a  la  causa  en  una

cuenta corriente a su nombre en un banco capitalista, el cual le emitió una tarjeta oro

para ayudarle en su lucha contra las multinacionales, los bancos, las petroleras, la tala

de  bosques,  la  energía  nuclear,  la  experimentación  con  animales,  la  especulación

inmobiliaria, los campos de golf, los medios de comunicación vendidos al poder, las

corridas de toros, la caza, las armas, los yanquis, la monarquía, el neoliberalismo, el

Fondo Monetario Internacional, el Banco Mundial, la industria tóxica y el comercio

de  pieles,  e  incluso  para  ayudarle  en  su  lucha  contra  el  propio  banco,  contra  el

parasitismo social representado por su novia pija y contra sí mismo como víctima de

todo aquel engaño burgués y fascista.

Por esas cosas que pasan, los osobucos crucificados de Fran Dekay suscitaron el

interés de varios profetas posmodernos, y al poco tiempo su cuenta oro reventaba por

las costuras de sucio dinero que procuraba gastar a espuertas para no convertirse en

un títere del consumismo teledirigido por El Corte Inglés. Se despreciaba a sí mismo

profundamente, pero cuando le sacudía la conciencia se metía lo que encontraba más

a  mano,  se  atizaba  una  botella  de  Chivas,  se  sentaba  al  volante  de  su  GTI  dieciséis válvulas, enfilaba la autopista más próxima y pisaba el acelerador hasta dejar atrás su

remordimiento.  Fue  por  entonces  cuando  abandonó  la  deriva  desbocada  del

anarquismo  sin  objetivos  y  se  convirtió  al  comunismo,  marco  incomparable  que  le

permitía aspirar a controlar el máximo volumen de riqueza y evitar así que cayera en

manos  de  la  escoria  capitalista  sin  entrañas  y  de  la  infame  clase  media  arribista  e

insolidaria. Cambió chupa de cuero por pelliza situacionista de Vivienne Westwood,

Sid Vicious por Silvio, Malcolm McLaren por Fidel, el Cojo Manteca por el Che y la

komuna libertaria por un átiko ke te kagas.

Yo  asistí  a  aquella  transformación  desde  butaca  de  palco  en  el  teatro  de  los

dorados  avatares  de  Mónica.  El  último  año  de  carrera  su  padre  le  puso  silla  en

redacción,  y  ella  pidió  que  pusieran  dos.  De  la  facultad  íbamos  juntos  al  periódico,

adonde Fran la telefoneaba machaconamente sin dejar que el aparato se enfriara. El

pobre estaba más enganchado a ella que una yunta de bueyes, mientras que Mónica

había perdido el furor hormonal por su nenuco guerrillero devenido sin su permiso en

progre convencional consumidor de champú anticaspa, ya no tan fascinante como en

los  viejos  días.  De  mi  rechazo  inicial  a  aquel  personaje  pasé  a  la  tierna  compasión

que  me  inspiraban  todos  los  juguetes  rotos  almacenados  en  el  cajón  que  Mónica

cerraba con una patadita de su lindo pie.

En  realidad  siempre  he  adorado  a  la  titiritera  neuronal  a  la  que  debo  mi  primer

empleo y mucho más, pero superado el embobamiento inicial nunca había pretendido

seriamente,  hasta  entonces,  inscribirme  en  su  lista  de  damnificados,  como  nunca  he

pretendido besar una sierra circular en funcionamiento o saltar de un quinto piso por

saber qué se siente al espachurrarse uno contra el suelo. A pesar de todo, caí, tiempo

después  de  licenciarnos,  precisamente  el  día  que  recibí  aquella  nueva  llamada  de

Celestino Posada. Cosas del consuelo mutuo que suceden cuando dos humanos tienen

la piel recién exfoliada y excesivamente sensible al tacto de otra piel cálida.

—¿Otra vez tu amigo el librero psicópata?

—Ya no sé qué hacer con él. Es una pesadilla.

—Aprovéchalo.  Es  tu  monstruo.  Lúcelo.  Dale  cuerda.  Ya  sabes  que  hoy  eso

vende mucho.

—¿Y  pasar  a  la  historia  del  periodismo  como  el  biógrafo  de  Celestino  Posada?

No, gracias.

—Pero  ¿todavía  piensas  que  hay  maneras  más  dignas  de  pasar  a  la  historia  del

periodismo?

—Bueno… Por las mañanas, cuando me levanto, subo la persiana y hace un día

limpio y fresco, a veces llego a creerlo.

—Oh, sí, yo también. Pero sólo me pasa si eso coincide con Navidad, Año Nuevo

o Sábado Santo. Los demás días hay prensa.

—Eres demasiado cínica para ser tan joven.

—Y tú aún demasiado joven para ser cínico. No olvides que tengo veintitrés años

de experiencia en esto.

—¿Tú crees que Guan me dejaría hacerle un perfil al librero?

—Todo es probar. Ahí lo tienes.

Nuestro  redactor  jefe  bamboleaba  su  cuerpo  amazacotado  por  el  pasillo  de  la

redacción,  mordiendo  su  puro  y  arropado  por  una  estola  de  humo.  Salté  a  su

encuentro.

—Guan, Celestino Posada ha vuelto a llamarme.

—¿Y qué, chaval?

—Había pensado que el personaje puede dar de sí, a poco que le demos algo de

cancha.  Puedo  ir  a  hacerle  una  entrevista  más  amplia  y  escribir  un  perfil,  si  tú  me

dejas.

—¿Dejar? Yo no dejo, chaval. Yo ordeno y mando. Toma. —Me entregó una nota

de prensa—. Tienes que ir a cubrir la inauguración del mercadillo de Navidad. Si te

sobra tiempo, allá tú.

—Pero ¿me lo publicarás?

—Mira,  te  voy  a  contar  algo.  Cuando  yo  daba  clases  en  la  facultad…  sí,  yo  di

clases  en  la  facultad,  no  me  pongas  esa  cara,  coño.  Pues  un  día  al  entrar  en  clase

todos los estudiantes empezaron a preguntarme: Guan, ¿qué hay de las notas?, Guan,

¿y las notas? ¿Las notas, las notas? Yo no sabía qué carajo me estaban preguntando

porque no habíamos hecho ningún examen, pero ellos seguían con la misma cantinela

de las notas, hasta que ya no pude soportar la murga y exploté: Pero ¿qué notas? ¿QUÉ

NOTAS? Y entonces, todos de pie, gritaron al unísono: ¡UN PICORCILLO EN LAS PELOTAS!

Extasiado ante la belleza de la historia, no acertaba sin embargo a colegir cómo se

aplicaba a mi situación. Entonces Guan prosiguió:

—¿No entiendes? Moraleja: el que pone el culo no se queja. Piqué por ingenuo y

por  preguntar.  Si  quieres  entrevistar  a  ese  metrallero,  apechuga  con  las

consecuencias, chaval. Hale, a trabajar.

—Vale. Gracias, Guan.

—No me des las gracias, chaval. A un jefe no se le dan las gracias. No estoy aquí

para hacerte favores. —Su voz se perdió tras la puerta de su despacho.

Cuando  regresé  a  mi  mesa,  Mónica  había  desaparecido.  Apenas  había  rozado  el

asiento de mi silla, el campanazo del teléfono vandalizó de nuevo mis oídos.

—¿Diga?

—¿No está la Moni? —Era la voz descascarillada y átona del insigne Fran Dekay.

—Hola, Fran; soy Curro.

—Hola, Currito, chavalote, qué pasa, tío.

—Por aquí andamos, currando un poco. ¿Tú qué tal?

—Pues no estoy en mi mejor momento, colega. Tengo un trancazo de cojones que

se me ha agarrado al vientre y estoy que me voy por las patas. Oye, qué te iba a decir,

¿no está la Moni por ahí?

—Pues estaba hace un momento, pero ahora no la veo. Si hubiera salido a currar

me habría dejado una nota, así que estará en el baño, o en el despacho de su padre, o habrá bajado a desayunar. ¿Quieres que le diga algo?

—Tío, Currito, estoy hecho mierda. No sé qué rollo chungo tiene conmigo pero

no me contesta a las llamadas. Hace semanas que no la veo. ¿Tú sabes algo?

—No,  pero  no  creo  que  sea  nada  —mentí—.  Tenemos  mucho  trabajo  ahora  y

apenas nos queda tiempo para nada más. Yo no me preocuparía, seguro que es sólo

eso.

—Yo estoy muy pillao, Currito, tío, muy pillao, ¿sabes? Necesito verla. No tengo

ganas ni de papear, ni de sobar, ni de nada de nada. A ver si tú puedes hacer algo, tío.

A ver si te enteras de la movida. Y dile que me dé un toque, ¿vale?

—No  te  preocupes,  luego  hablo  con  ella.  Pero  no  puedo  prometerte  nada.

Depende de ella.

—Gracias, Currito, eres un colega. Venga, tío, cuídate.

—Cuídate tú también. Creo que lo necesitas más. Hasta luego, Fran.

Lo  que  me  faltaba.  Hacer  de  coche  escoba  de  los  escombros  cardíacos  que  iba

sembrando  a  su  paso  la  reina  de  los  mares  mediáticos.  Resuelto  a  exigirle  una

eutanasia  sentimental  para  aquel  doliente  torturado,  agarré  uno  de  esos  papelitos

amarillos con pegue y le escribí una nota a Mónica:

 

Voy  a  la  plaza  Mayor  a  cubrir  la  inauguración  del  mercadillo.  Te  ha  llamado  por  N-sima  vez  tu  propio

monstruo, el Frankenstein que creaste. Está en un sinvivir. Luego hablamos. Un beso, C.

 

Al  terminar  el  acto  de  inauguración  era  casi  la  hora  de  comer.  Me  despedí  del

fotógrafo con una excusa y entre los avíos navideños que adornaban las calles recalé

en un bar de la plaza de Santa Cruz para comer unas tapas. Desde allí telefoneé a la

librería de Celestino Posada. Al oír mi voz me amagó su serenata de la rectificación,

pero  enmudeció  cuando  le  pedí  cita  para  entrevistarle  después  de  comer.  Con  la

suficiencia  del  vencedor  me  regaló  una  amabilidad  desacostumbrada.  Colgué  el

auricular  y  bebí  un  sorbo  de  cerveza  mientras  el  camarero  me  animaba  la  vista  con

una  ración  de  patatas  bravas.  Escancié  otra  moneda  en  la  ranura  del  teléfono  y

marqué el número de Mónica en el periódico.

—¿Sí, dígame?

—Buenas, soy yo. No sabía si me estarías esperando para comer. Me quedo aquí

en el centro. He quedado con Posada para después.

—Ah, pero ¿te lo has tomado en serio?

—Todo  lo  serio  que  puede  ser  el  surrealismo.  Pero  sí.  Das  mejores  consejos

cuando eres cínica que cuando tratas de ser amable. Por cierto, ¿leíste mi nota?

—Sí, sí, la he visto. Supongo que es el preludio al sermón, ¿no?

—Me  ha  dado  mucha  pena  el  chaval,  y  ya  debe  de  estar  mal  Fran  Dekay  para

darme pena. Su voz sonaba como el cartón de una ouija. Haz lo que quieras, pero que

no  sea  porque  nadie  te  avisó  de  que  puede  volver  a  caer  en  el  hoyo,  o  incluso  algo

peor.

—Lo tendré en cuenta. Que te vaya bien con el «piscópata».

—Gracias. Luego te…

—¡Ah,  espera!  Te  llamó  tu  padre.  Dice  que  es  importante,  que  le  llames  al

despacho.

—Ah. Bien, gracias. Luego te veo. Un beso.

—Dos.

Colgué, descolgué y ensarté en un palillo dos patatas bañadas en la salsa roja. La

más próxima a mi dedo se partió y el trozo más pequeño quedó colgando del palillo

por  un  hilo  de  la  capa  superficial,  balanceándose  y  goteando  su  sangre  de  tomate

sobre  mis  vaqueros  mientras  sorbía  mi  caña  y  trataba  de  apresar  el  auricular  del

teléfono entre la oreja y el hombro. Detesto que las patatas se rompan al pincharlas.

El  camarero  me  sirvió  un  plato  de  croquetas  de  cocido.  Marqué  el  número  de  mi

padre.  Cuando  esperaba  el  tono,  un  parroquiano  que  leía  el Marca  en  la  barra  saltó

repentinamente de su taburete y se arrancó a dar voces, mirando al exterior a través

de  la  luna  de  cristal  que  lucía  las  siluetas  del  portal  de  Belén  pintadas  con  un

sucedáneo de nieve.

—¡Pero si no he bebido anís y ya veo hasta el mono de la etiqueta!

Afuera, en la plaza, una pareja de la Policía Municipal forcejeaba violentamente

con  un  animal.  En  un  parpadeo  colgué  el  teléfono,  agarré  mis  bártulos  y  grité  al

camarero:  «¡Ahora  vuelvo!».  Corrí  hacia  la  escena  donde  comenzaban  a

arremolinarse  los  curiosos,  que  uno  de  los  policías  trataba  de  mantener  alejados

mientras el otro intentaba reducir al animal contra el suelo sujetándolo por el cuello.

Saqué  de  la  mochila  mi  carnet  de  prensa  y  la  cámara  de  bolsillo  que  siempre  llevo

para estos casos y nunca antes había tenido ocasión de utilizar, y comencé a disparar

al  tiempo  que  gritaba  «¡soy  periodista,  soy  periodista!»  al  policía  que  marcaba  la

distancia  de  seguridad  con  sus  manos  extendidas.  Me  aferró  por  el  brazo  para

bloquearme el paso mientras preguntaba a su compañero si necesitaba ayuda. El otro

estaba  postrado  en  el  suelo,  encarado  con  el  hocico  feroz  del  animal,  ciñéndole  la

cintura con las rodillas, una de sus manos pisándole el cuello y la otra pugnando por

inmovilizar sus brazos. Me pareció que le faltaban manos y mañas para dominar a su

presa, y grité:

—¡Dele la vuelta! ¡El pecho contra el suelo! ¡El de él, no el suyo! ¡Cuidado con

los dientes! ¡Y no le mire a los ojos!

El que me agarraba me miró y preguntó:

—¿Usted sabe qué bicho es ése?

—Un babuino, papión anubis. Muy peligroso. Suerte que no es muy grande. Un

macho adulto podría arrancarle el brazo de un mordisco.

—¿Has  oído,  Beltrán?  ¡Ten  mucho  cuidado!  —Se  giró  de  nuevo  hacia  mí—.

¿Usted sabe manejarlo? ¿Es veterinario o algo?

—No, soy periodista, ya se lo he dicho. Pero veo mucha tele. —Sonreí antes de

darme  cuenta  de  que  quizá  no  se  tomara  con  gracia  la  sorna  del  comentario.  Se  me

pegaban las maneras de Mónica—. ¿Saben de dónde ha salido?

—Creemos  que  se  le  ha  escapado  a  un  grupo  de  extranjeros  en  la  plaza  Mayor,

pero  no  sabemos  si  lo  llevaban  sólo  como  mascota  de  circo  o  lo  usaban  para  otras

cosas. En cualquier caso, este animal es ilegal.

—¿Para  otras  cosas?  ¿Cree  que  lo  utilizaban  para  robar  o  para  algún  otro  fin

delictivo? —La imaginación se me desbordó escaleras abajo por los vericuetos de la

calle Morgue de Poe y su temible orangután asesino.

—No lo sabemos. Esto habrá que determinarlo una vez que identifiquemos a los

propietarios del animal.

—¿Le importa que haga unas fotos?

—No, claro, haga su trabajo. Pero no se acerque demasiado.

El  otro  había  conseguido  por  fin  reducir  al  babuino.  Tomé  fotos  desde  varios

ángulos hasta que un coche de la policía trajo refuerzos. Entre el barullo observé a la

gente  y  me  pareció  que  nadie  más  había  fotografiado  el  incidente.  Tenía  una

exclusiva. Hice algunas preguntas más y contemplé la escena hasta que se disolvió el

alboroto. Anoté el nombre de los agentes, les entregué mi tarjeta y quedé en llamar

más  tarde  para  solicitar  detalles.  Por  último,  recogí  un  par  de  testimonios  de  los

viandantes que habían presenciado todo el espectáculo. Orgulloso de mi blanco móvil

y guardando la cámara que contenía el valioso documento, entré de nuevo en el bar y

me  acomodé  frente  a  mis  croquetas,  mis  patatas  frías  y  mi  cerveza  caliente.  El

camarero me miró interesado.

—Pero ¿de dónde ha salido ese mono?

—Dicen  que  aún  no  están  seguros.  Posiblemente  lo  llevaban  unos  extranjeros

para sacarse unas perras, pero quizá lo tenían amaestrado para robar.

—¡Hay que joderse! ¡Si ya lo digo yo, Madrid es una selva! ¿Otra caña?

—Sí, por favor. Y caliénteme un poco esto.

De  vuelta  al  teléfono,  marqué  el  número  del  despacho  de  mi  padre  mientras,

como el pescador que saca a flote una red de arrastre para comprobar su contenido,

trataba  de  despiezar  la  extraña  sensación  que  me  producía  el  haber  reconocido  de

inmediato la especie de aquel mono. Hacía tantos años de aquello… En otro tiempo

yo había sido un apasionado de la fauna africana. Aquello fue cuando…

—¿Dígame?

—Teresa, soy Curro, el hijo de Fernando. ¿Está mi padre en el despacho?

—Buenas tardes, Curro. Sí está. Espera un momento, que te paso.

—Gracias. —Escuché el tono hasta que se interrumpió con un chasquido. La voz

de mi padre sonó al otro lado de la línea.

—¿Curro?

—Hola, papá. ¿Cómo estás?

—Bien, bien, hijo. ¿Y tú? ¿Qué tal en el periódico?

—Muy bien. Mucho trabajo. Estoy aquí, en el centro, y acabo de conseguir una

exclusiva.  La  policía  ha  capturado  un  mono,  un  babuino  suelto  en  plena  plaza  de

Santa  Cruz.  ¿Te  puedes  creer?  Y  yo  soy  el  único  periodista  que  lo  ha  recogido  en directo. Espero que me lo publiquen.

—Vaya,  no  me  digas.  Qué  cosas  pasan  en  Madrid.  Pues  muchas  felicidades.

Estaré atento a la edición de mañana.

—Me han dicho que me has llamado.

—Sí,  sí.  Verás,  tengo  que  darte  una  noticia.  He  llegado  a  un  acuerdo  con  un

comprador para vender Lux Domini.

Lux Domini.

¡Lux Domini!

De repente fue como si alguien hubiera pulsado el botón de la pausa en el vídeo

de  mi  vida  para  después  rebobinar  la  cinta  a  toda  velocidad,  pasando  hacia  atrás  a

Mónica y su novio estrafalario, el periódico, la facultad, los últimos años de colegio y

mi  primera  adolescencia  que  iba  frenando  el  torrente  de  imágenes  mientras  toda  mi

familia  regresaba  a  Torrelodones,  mi  padre  desde  Madrid,  mi  madre  y  mi  hermana

desde  El  Escorial  y  mi  hermano  mayor  desde  Estados  Unidos,  nos  reuníamos  todos

juntos  de  nuevo  en  aquel  caserón  al  pie  del  Canto  del  Pico  donde  las  paredes  se

teñían  de  cal  nueva,  las  hojas  caídas  remontaban  el  vuelo  y  se  insertaban

ordenadamente reverdeciendo en las ramas de los árboles, y los rosales estallaban en

coronas  de  fuegos  artificiales,  Vicente  deshacía  el  camino  desde  el  pueblo  de  su

familia y por fin allí estaba yo, encuadrado en primer plano con un violento zoom de

la cámara, de pie en el aeropuerto, con una lágrima pintando una estela salada en mi

mejilla mientras apretaba la mano de mi madre y mi abuelo el escocés se desleía entre

una  marabunta  de  viajeros  cargando  maletas.  Tantos  años  encadenado  al  frenesí  de

los  árboles  que  pasan  por  delante  de  la  ventanilla  sin  que  tengamos  tiempo  para

mirarlos,  tantos  vaivenes  en  la  pequeña  hagiografía  de  mi  familia,  habían  llegado  a

sepultar bajo tomos de tierra el fondo de mis recuerdos. Todo regresó de repente: mi

abuela  Uke,  Las  Cuatro  Plumas,  mis  amigos,  la  primera  chica  a  la  que  besé…

¡Mariana!,  las  largas  tardes  de  verano,  nuestras  excursiones  explorando  aquellos

parajes  atiborrados  de  monstruos  de  ficción  y  leyendas  inventadas  que  cobraban

cuerpo  y  movimiento  cuando  la  noche  se  adueñaba  de  la  tapicería  perlada  de  los

montes de Torrelodones. Todo regresó en un instante, capilarizando las conexiones de

mi cerebro como el té de Proust trepando desde la taza por las esponjosas fibras de la

magdalena.

¡Lux Domini!
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M e  imponía  el  ambiente  tribunalicio  del  despacho  de  mi  padre,  tanta solemnidad,  tanto  tonelaje  de  jurisprudencia  sostenido  sobre  los  finos tornillos de las baldas, tantas glorias y miserias humanas aprisionadas en la  tinta  del  papel  comprimido,  durmiendo  un  sueño  congelado  que  esperaba  el

momento  en  que  alguien  dejara  fluir  el  aire  y  la  luz  sobre  aquellas  páginas  para

animar  de  nuevo  los  personajes  de  sus  casos.  Miraba  aquellas  centurias  de  lomos

repujados dispuestos en perfecta formación como quien contempla el sólido muro de

la  ley,  protector  e  infranqueable.  Esperaba  allí  a  mi  padre,  que  había  tenido  que

ausentarse unos minutos. La gravedad de la noticia que acababa de transmitirme por

teléfono,  subastar  la  historia  de  su  familia,  me  había  lanzado  desde  mi  plato  de

croquetas hasta la profundidad cavernosa de aquella oficina.

De repente la puerta se abrió y mi padre apareció en el umbral vestido con la toga

que flameaba a su paso.

—Hola, hijo. Discúlpame el retraso. Pero siéntate, siéntate. —Me acomodé sobre

uno  de  esos  butacones  de  cuero  con  chinchetas  y  él  ocupó  su  sillón  detrás  del

escritorio. Encendió un cigarrillo y me ofreció otro—. Pues tú dirás.

—No me contaste que la habías puesto a la venta. —Preferí abrir la conversación

conteniendo la borrasca que se estaba cocinando dentro de mí.

—Bueno, la verdad es que todo ha sido muy rápido. Apenas tomamos la decisión

y  nos  pusimos  en  contacto  con  una  agencia  inmobiliaria,  el  agente  nos  dijo  que

precisamente  una  clienta  le  había  preguntado  si  tenía  conocimiento  de  que  aquella

casa  estuviera  en  venta.  Es  una  mujer  del  pueblo  que  quiere  poner  un  restaurante  y

estaba  buscando  una  casa  adecuada.  Conocía  Lux  Domini  y  le  parecía  el

emplazamiento ideal, pero no sabía a quién pertenecía.

—Hablas en plural. ¿Mamá está de acuerdo con esto?

—¡Pues claro! No lo podría hacer sin ella. Legalmente todavía estamos casados.

—Pero  papá,  ¿de  verdad  me  estás  hablando  de  vender  la  casa  que  compró  tu

abuelo, donde se crió tu madre, te criaste tú, me crié yo, donde nació tu hija pequeña?

—Apreté los brazos del butacón. Sentía que el chaparrón se estaba desatando.

—No  hinches  la  vena  sentimental,  Curro.  No  es  más  que  un  viejo  caserón

desvencijado.  ¿Te  has  pasado  por  allí  últimamente?  Hasta  algunos  vándalos  han

pintarrajeado toda la fachada. Acondicionarlo para hacerlo habitable costaría muchos,

muchos millones. ¿Y quién lo iba a habitar? ¿Tú? ¿Estás dispuesto también a costear

la reforma? La oferta que he recibido es muy buena.

—No puedo creer que mi madre esté de acuerdo.

—Tu  madre,  como  tu  padre,  piensa  que  ya  está  bien  de  tener  inmovilizado  un

capital que podemos aprovechar. Tu madre, como tu padre, necesita dinero para vivir

y pagar sus facturas. Tu madre, como tu padre, es funcionaria pública, y por si no lo

sabes te informo de que la administración no se distingue por pagar enormes salarios.

¿Acaso piensas que tu educación y la de tus hermanos han sido gratuitas?

—Vamos, papá, ¿ahora me vas a decir que mi madre y tú estáis sin un chavo?

—Independientemente  del  estado  de  nuestras  respectivas  cuentas,  asunto  en  el

que no me creo obligado a entrar en detalles, me parece que olvidas quiénes son los

herederos de esa presunta fortuna familiar que sólo existe en tu imaginación. Tú me

dirás qué prefieres heredar algún día: un capital que asegure tu vejez y el futuro de

tus hijos, o un viejo montón de escombros que de aquí a unos años sólo servirá para

la piqueta.

—¿Si elijo la segunda opción servirá de algo?

—Dado que eres el único que opina así, no.

—¿Qué hay de mis hermanos?

—Tu hermana Isabel era demasiado pequeña para que ese caserón haya calado en

sus recuerdos. Ella es y ha sido siempre escurialense. En cuanto a Carlos, no le tiene

ningún apego a esa casa. Sabes que él es animal urbano. Y de todos modos, viviendo

en  Nueva  York  con  una  chica  americana  con  la  que  probablemente  se  casará  en

breve,  es  difícil  imaginar  qué  carambola  del  destino  le  podría  llevar  a  mudarse  a

Torrelodones. Ambos están de acuerdo en rentabilizar este patrimonio familiar de la

mejor  manera  posible.  Piénsalo  fríamente,  Curro.  Aquí  el  único  que  tiene  la  vista

nublada  eres  tú.  Por  supuesto  que  preferiría  contar  con  tu  anuencia,  pero  con  ella  o

sin ella, la casa se vende.

—No  tengo  más  remedio  que  darte  mi  consentimiento,  si  es  eso  lo  que  esperas.

Pero a la fuerza. —Me recosté en el respaldo sabiendo que mi batalla estaba perdida.

—Sufrirás  menos  si  miras  el  lado  positivo.  Contrariamente  a  lo  que  piensas,  no

soy  insensible.  Por  supuesto  que  Lux  Domini  atesora  infinidad  de  recuerdos  muy

queridos  para  mí.  Quizá  olvidas  que  yo  reconstruí  aquella  casa  con  mis  propias

manos  después  de  la  guerra.  Pero  te  recomiendo  que  te  des  una  vuelta  por  allí  y

compruebes  en  qué  se  ha  convertido.  Aquello  ya  no  es  Lux  Domini.  Lux  Domini

desapareció hace muchos años. Aquello ya no es más que un esqueleto vacío.

Reflexioné un momento y mi sangre se templó. Después de todo, tal vez la venta

era la opción más sensata.

—Lo  siento,  papá.  Siento  haberte  juzgado  tan  a  la  ligera.  Perdóname.  Creo  que

me he precipitado en mi reacción y he sido injusto contigo. Me parte el alma que se

venda Lux Domini, pero entiendo que es lo mejor para todos.

—Y  además  la  única  manera  de  lograr  que  la  casa  sobreviva  y  recobre  el  brillo

que  tiene  en  nuestro  recuerdo.  La  compradora  me  ha  asegurado  que  mantendrá  la

estructura  original.  Utilizará  la  planta  superior  como  vivienda  y  la  inferior  como restaurante.  Incluso  dice  que  conservará  el  nombre,  que  le  gusta  mucho.  Cuando  se

abra  al  público  podremos  ir  a  cenar  allí,  al  restaurante  Lux  Domini,  y  recordar

aquellos  años  en  una  casa  viva  y  restaurada,  no  en  una  ruina  maltratada  por  el

vandalismo, el abandono y la intemperie. Vamos, ven aquí y dame un abrazo.

Tomé  el  metro  de  regreso  al  periódico  con  la  mirada  vuelta  hacia  la  pugna  de

sentimientos que se libraba en mi cabeza. Cada vez que me convencía a mí mismo de

que la venta de la casa era una decisión acertada, me venía algún retazo de la infancia

y ese niño que yo había sido se me rebelaba, y plantado ante mí desafiante, en jarras

como Peter Pan, me espetaba con indignación: «¿Es que quieres deshacerte de mí, de

todo esto?».

Mónica  trabajaba  frente  a  su  pantalla  cuando  llegué  a  la  redacción.

Intercambiamos  un  mugido  como  saludo.  Ella  no  parecía  tener  ganas  de

conversación,  y  yo  tampoco.  Recordé  de  pronto  mi  cita  con  Celestino  Posada.

Aunque  mi  estado  de  ánimo  no  era  el  más  adecuado  para  lidiar  aquel  morlaco,  en

cualquier  caso  él  tenía  que  comprender  que  un  periódico  es  la  dictadura  de  la

actualidad, y mi imprevista exclusiva del mono tenía prioridad sobre la vida y obra de

un  dinosaurio  malhumorado  y  gesticulante.  Conseguí  la  aprobación  de  Guan  para

abrirle un hueco al tema, entregué mis fotos a revelar y me dispuse a trabajar. Marqué

el número de Celestino Posada. Al responder me tendió la alfombra roja, pero cuando

le  comuniqué  el  motivo  de  mi  llamada  me  la  sustituyó  por  una  cama  de  brasas

ardientes que yo debía cruzar con los pies descalzos y cargando a cuestas con aquel

viejo  cascarrabias,  como  en  las  fiestas  de  aquel  pueblo.  No  me  permitió  hilar  una

explicación coherente. En cuanto comprendió que la entrevista se aplazaba, cargó su

mortero  de  insultos  ilustrados  y  comenzó  a  bombardearme  con  la  estrategia  de  no

hacer prisioneros. Como siempre, tuve que colgarle el teléfono.

Mónica y yo llevábamos un rato en recogimiento, sumergidos en el claqueteo del

teclado,  cuando  me  pareció  que  ambos  estábamos  disimuladamente  pendientes  del

otro, espiando mutuamente nuestros movimientos por el rabillo del ojo. Yo necesitaba

hablar del encuentro con mi padre, y me decidí a interrumpir el silencio sin apartar la

vista de mi pantalla.

—¿Tienes algo que hacer esta noche?

—Iba  a  preguntarte  lo  mismo.  Mi  asistenta  está  enferma  y  tengo  pendiente

ordenar  mi  colección  de  pelusas,  pero  creo  que  lo  dejaré  para  otra  ocasión.

¿Cenamos?

—¿A las once en Bai? Yo invito, así que no te pienso llevar a Horcher.

—Vale. Me apetece pizza. ¿Cómo te fue el día?

—La inauguración, bien. Al salir de allí cacé una exclusiva por pura casualidad.

La policía capturó un mono salvaje que se paseaba por la calle en pleno centro.

—Vaya. Creo que Guan tiene el formulario para el Pulitzer.

—No te cachondees. Sé que no es la exclusiva de los GAL, pero oye, por algo se

empieza. Es mi noticia. Nadie más lo recogió en directo. Lo de Celestino Posada tuve que  cancelarlo.  Y  estuve  en  el  despacho  de  mi  padre.  Luego  te  cuento.  ¿Y  tú?

¿Hablaste con Fran?

—Sí. Luego te cuento. Por culpa de eso no he podido hacer nada en todo el día.

—No hay como ser la hija del jefe.

—A  cambio  de  mis  privilegios  nobiliarios,  si  quieres  te  ayudo  con  uno  de  tus

temas.  Supongo  que  la  inauguración  será  lo  mismo  de  todos  los  años,  aunque  haya

nuevo alcalde. Pásame la información y cuéntamelo. Te lo escribo y tú me lo editas

después.

Apuré  la  hora  del  cierre  retocando  el  artículo  del  mono,  aplicando  algún  sabio

consejo de Guan —¡chavaaal, menos literaturaaaa!— y recopilando los últimos datos

de la Policía Municipal. Mi identificación de la especie había sido correcta, y así lo

habían hecho constar en el informe. Al parecer el babuino pertenecía a una familia de

gitanos rumanos, que afirmaban haberlo comprado legalmente en Italia a un africano

cuando era un bebé mono. Según ellos sólo lo utilizaban como atracción de feria para

arrancar  una  sonrisa  a  los  niños,  pero  el  registro  sugirió  que  arrancaban  algo  más:

aparecieron varios bolsos y carteras de propiedad ajena y había sospechas de que el

primate fuera un consumado tironero. Así pues, el asunto tenía mayor calado que el

de  una  anecdótica  escena  de  Tarzán  en  el  Madrid  de  los  Austrias.  Satisfecho  de  mi

primer logro como auténtico reportero de calle, entregué el artículo y partí hacia mi

cita con Mónica.

Antes  de  las  once  tuve  el  tiempo  justo  de  rozar  mi  domicilio  fiscal,  ducharme,

ponerme algo decente y limpio, y bajar caminando hasta nuestro restaurante italiano

favorito,  en  la  calle  Félix  Boix,  donde  habíamos  fijado  nuestra  sesión  de  terapia

extralaboral.  Bebí  una  cerveza  esperando  a  Mónica.  Ella  había  salido  del  periódico

antes  que  yo,  vivía  más  cerca  del  restaurante,  y  aún  así  llegó  media  hora  tarde.  Sin

embargo el retraso era de los que se firman de antemano sólo por la oportunidad de

comprobar el resultado. Asomó por la puerta del local sin el disfraz de ejecutiva de la

comunicación  disfrazada  a  su  vez  de  redactora  de  a  pie.  Se  quitó  el  abrigo  como

quien descorre la cortinilla para descubrir una placa conmemorativa. Era tan sólo una

hermosa  mujer,  fresca  y  sonrosada  como  si  acabara  de  dormir  doce  horas,  los

anzuelos de cristal negro de su melena arracimados en una coleta baja, con un vestido

chalequero  de tweed  en  color  marfil  sobre  una  blusa  negra.  Se  daba  la  extraña

circunstancia  de  que  aquella  preciosidad  llevaba  puesto  el  cerebro  de  mi  mejor

amigo,  y  aquello  me  sumía  a  veces  en  un  desdoblamiento  de  personalidad  en  mi

actitud  hacia  ella  que,  y  eso  era  lo  peor,  sospechaba  que  era  recíproco.  Al

aproximarse a mí, desfilando sobre sus altos tacones, sonrió sin ese residuo de torcida

ironía  que  solía  mancharle  la  cara  en  el  periódico.  Fue  una  sonrisa  transparente  y

vulnerable, como la de una enamorada. Me levanté y tomé su mano para besarla en la

mejilla. Se sentó frente a mí y una guedeja ondulada se le enganchó en las pestañas.

—Estás preciosa.

—Tú también estás precioso. ¿Eso es del libro de estilo? ¿Qué es esto, una cita?

—En efecto, creo que habíamos quedado, ¿no? Pero tampoco es nuestra primera

cita, si no recuerdo mal. Ya me has llegado tarde otras veces antes.

—¿Llevas mucho esperando?

—Bueno, como habíamos quedado a las once, he llegado a las once. Soy así de

clásico.

—Perdooona.  Te  compensaré  con  un  nuevo  capítulo  de  la  biografía  de  Mónica

Borgia, la envenenadora de amantes.

—¿Fran?

—Te  hice  caso  y  le  llamé.  Tenías  razón.  Hablaba  como  una  ballena  varada

jadeando  en  la  playa.  Pobrecito,  qué  mala  soy.  Supe  que  no  era  el  momento  ni  el

modo  adecuado,  pero  me  sacudió  una  descarga  de  conciencia  y  no  podía  seguir

prolongando esta situación por más tiempo. Le dije que habíamos terminado. Traté de

decirlo  de  la  manera  más  suave  posible,  pero  se  puso  muy  nervioso.  Amenazó  con

tomarse un bote de pastillas. Le creí capaz, y me consta que en casa de Fran hay más

sustancias  tóxicas  que  en  Bhopal,  así  que  me  asusté.  Llamé  a  su  amigo  el  Hostias,

que  vive  cerca  de  él,  y  le  pedí  que  fuera  a  verle  para  impedirle  que  cometiera  una

locura.  Me  fui  corriendo  a  su  casa.  Cuando  llegué  estaba  postrado  en  la  cama.  El

Hostias le había machacado un somnífero en la Coca-Cola y se lo había dado a beber.

Estaba  semiconsciente  y  muy  relajado.  No  paraba  de  repetir  que  su  colega  le  había

echado algo en la bebida y que estaba muy cansado. Por fin se durmió. Su amigo se

quedará con él toda la noche. Mañana iré a ver cómo está.

El  camarero  acudió  a  tomarnos  la  orden.  Pedimos  unos  entrantes,  dos pizzas

calzone y una botella de Chianti.

—Pobre Fran. Una víctima más de la revolución. ¿O es de la evolución?

—No me juzgues con dureza. Estas cosas pasan. Se rompen parejas todos los días

y no hay por qué culpar a nadie. Si ha habido evolución, ha sido suya, no mía. Él ya

no es el mismo que cuando nos conocimos.

—Y tú no has tenido nada que ver con ese cambio, claro.

—¿Cómo iba yo a imaginar que a un tipo que se dedica a vomitar diatribas contra

los  bancos,  y  no  sólo  en  sentido  figurado,  y  a  sellar  cajeros  con  silicona,  cuando  le

plantas  una  tarjeta  oro  en  la  mano  se  le  ponen  los  ojos  en  blanco?  Yo  sólo  quería

ayudarle, facilitarle que se dedicara al arte en lugar de perder el tiempo con un oficio

que detestaba. ¿Es que hacían mal los Médicis? Puede que Fran no sea Miguel Ángel,

pero  lo  creas  o  no,  tiene  talento.  Su  problema  ha  sido  equivocarse  de  camino.  Al

principio  nuestra  relación  era  como  él  entonces:  espontáneo,  salvaje,  tórrido.  Antes

era un espíritu libre e indomable, y ahora es un conejillo dócil. Vota a Felipe, lee El

País,  declara  a  Hacienda  y  lleva  chaquetas  de  pana.  Ha  adoptado  un  papel  de

cultureta intelectual que no le va nada. ¡Pero si no hizo el bachillerato! Lo último fue

que había aceptado una oferta para hacer una sección como crítico en una revista de

arte. Ya ves, me enrollo con un artista rebelde y de la noche a la mañana resulta que

estoy  saliendo  con  un  periodista.  Y  si  algo  sobra  en  mi  vida  son  periodistas.  ¡Ja! Experto en arte, y hace tres meses no sabía quién era Damien Hirst. Se ha vuelto un

presuntuoso que reniega de sus orígenes, y ha intentado convertirse en el novio que

mi padre desearía para mí. Yo siempre he huido de eso. Si no he cortado antes con él

ha sido precisamente porque tenía miedo de hacerle daño. Temía que ocurriera lo que

ha ocurrido hoy.

—¿Y ahora qué? ¿Irás de nuevo a la komuna a ver qué género nuevo han traído?

—No  necesito  a  nadie.  Y  basta  de  criticar  mi  vida  sentimental,  que  la  tuya

tampoco es para bailar rumbas. Que yo sepa no has salido con nadie desde aquella…

la vikinga, esa rubia de la facultad.

—Se llamaba Silvia, y fue ella quien me dejó a mí.

—Claro, si al final hasta le gustaba yo más que tú. Le importaba menos el sexo de

su pareja que su dinero. Menuda zorra ambiciosa.

—Eres  muy  injusta  con  ella.  Y  lamento  comunicarte  que  en  el  juego  de  dibujar

flechas,  para  mucha  gente  no  era  precisamente  la  vikinga  la  que  rimaba  con  «zorra

ambiciosa».

—Si  el  objeto  de  tu  insinuación  soy  yo,  te  agradezco  el  cumplido,  pero  la

ambición  es  el  privilegio  de  los  que  no  tienen.  Yo  no  necesito  ambición  porque  lo

tengo  todo.  Y  en  cuanto  a  lo  de  zorra,  en  el  diccionario  popular  significa  «mujer

triunfadora que gana más dinero que uno». Estoy acostumbrada.

Llegaron los entrantes y el vino, y seguidamente las pizzas. Recordamos los días

de la facultad e imaginamos cuál habría sido el destino de todos los amigos con los

que habíamos perdido el contacto. Nos sorprendimos al saber por el otro que fulano

estaba  poniendo  su  voz  en  cuñas  radiofónicas,  o  que  mengana  trabajaba  en  el

departamento de comunicación de tal partido político. Hasta el postre, Mónica no se

atrevió a preguntarme.

—Bueno, ¿es que no me vas a contar eso de tu padre? ¿Ya no quieres hablar de

ello?

—Sí,  pero  es  que  todavía  estoy  un  poco  confuso.  Aún  tengo  que  ordenar  mis

ideas.  Se  trata  de  la  casa  de  Torrelodones  donde  me  crié.  Mi  padre  ha  llegado  a  un

acuerdo para venderla, y yo ni siquiera sabía que la habían puesto en venta.

—Supongo que detrás de eso hay más que la venta de una casa.

—Pues sí, mucho más. La casa es… es lo único que queda del tiempo en que mi

familia estaba unida. Sin darme cuenta había enterrado todos aquellos recuerdos, pero

estaban latentes, como si esperasen un futuro mejor, pero no quisieran atormentarme

con el recuerdo de un pasado mejor. Al remover esos recuerdos, todo ha regresado de

repente. Aquella casa era mi abuela, y viceversa. Cuando ella murió, abandonamos la

casa  y  mi  familia  empezó  a  fragmentarse,  pero  la  casa  aún  sigue  allí  como  único

testigo de todo aquello y como única esperanza de todo lo que podría ser. Venderla es

dar carpetazo a una parte muy importante de mi pasado y, en cierto modo, certificar la

ruptura de mis padres.

—¿La venta es por motivos económicos?

—Mi  padre  insinúa  algo  parecido,  pero  me  consta  que  no  es  así.  No  somos  los

Médicis,  pero  tampoco  nos  arrastramos  en  la  miseria.  Quedan  los  cuadros  de  mi

bisabuelo y otras cosas. Lo que pasa es que mi padre me lo ha argumentado bien y

casi  ha  llegado  a  convencerme  de  que  la  venta  es  la  mejor  opción.  Al  principio  he

sacado  las  uñas,  pero  me  ha  explicado  que  rehabilitarán  la  casa  para  montar  un

restaurante, y que de no ser así habría que derribarla, que está en un estado ruinoso.

Así que ya no sé qué pensar.

—¿Quieres saber mi opinión?

—No, te lo estoy contando para que me lo traduzcas al búlgaro.

—Pues  sólo  hay  dos  motivos  para  vender:  negocio  extremo  o  ruina  extrema.

Dado que ninguno de los dos casos parece aplicarse, la venta es un grave error. Verás,

entre las propiedades de mi familia se contaba un pedazo de tierra improductiva cerca

de la costa de Málaga, donde no había más que terrones, ni siquiera basura para las

cabras.  Mi  abuelo  recibió  varias  ofertas  para  comprársela  por  cuatro  perras,  pero

nunca  vendió.  Con  el boom  turístico,  muerto  ya  mi  abuelo,  ocurrió  que  una  gran

cadena hotelera compró la finca colindante para construir un hotel de lujo y un campo

de golf. Cuando el experto de turno diseñó el campo, resultó que sólo había espacio

para  diecisiete  hoyos.  Le  dieron  mil  vueltas  al  proyecto,  pero  no  había  manera  de

encajar  el  hoyo  dieciocho.  Así  que  la  empresa  le  ofreció  a  mi  padre  una  cantidad

ridícula  para  comprar  el  trozo  de  parcela  que  necesitaban  y  conseguir  después  la

recalificación.  Mi  padre  respondió  que  jamás  vendería  aquella  finca,  y  que  mucho

menos  la  fragmentaría.  Los  inversores  se  pusieron  muy  nerviosos  y  finalmente

decidieron tomar cartas en el asunto. Prácticamente le pusieron encima de la mesa a

mi  padre  un  cheque  en  blanco  por  la  finca  entera.  Mi  padre  aceptó,  pero  con  la

condición de que una parte del precio se destinara a construir viviendas en el terreno

sobrante y se le canjeara por acciones de la empresa a valor nominal, lo que además

de  una  enorme  plusvalía  le  daba  una  sustanciosa  participación  en  los  beneficios.  Te

aseguro que fue el negocio del siglo.

—No  estoy  seguro  de  haber  entendido  la  maniobra,  y  seguramente  por  eso  mi

familia es incapaz de hacer un buen negocio con esta casa.

—Es igual. A lo que voy es a que, o consigues venderlo por mucho más de lo que

vale, o no hay venta. Salvo, claro, que lo necesites para comer y tengas que aceptar

cualquier limosna. Dicho esto, y aparte de todo lo demás, yo nunca vendería la casa

donde  me  crié.  Me  parece  hasta  inmoral.  Para  estas  cosas  soy  muy  mía.  Escarlata 

O’Hara,  a  mi  lado,  una  despegada  sin  raíces.  Esas  propiedades  tienen  que  pasar  de

padres a hijos, a nietos y a bisnietos. Tal y como está el mundo, es de las únicas cosas

que todavía nos pueden distinguir de la tribu del gotelé.

—¿La tribu del gotelé?

—La gran masa gris de la clase media, esa piscina de lodo donde pelean los que

caen desde arriba con los que suben desde abajo, como en los chistes de Quino.

—Eso, ante todo, viva la gente.

—Oye, tú ya me conoces. Nunca he pretendido abogar por la lucha de clases. Si

acaso, por la ducha de clases. Al menos conseguí que Fran se acostumbrara a lavarse

todos los días. En fin, a lo que iba. Que no puedo creer que tu familia en bloque esté

de acuerdo con la decisión de desprenderse de la casa.

—Mi  padre  afirma  que  es  así.  Aún  no  he  hablado  con  ninguno  de  ellos.  Antes

quisiera  pasarme  a  comprobar  el  estado  de  la  casa,  por  si  eso  pudiera  ayudarme  a

formarme un juicio. Pensaba ir el fin de semana. ¿Me acompañas?

—¿A  la  sierra?  Claro.  Llevaré  pollo  frío  y  cerveza  caliente.  Pero  seguiré

pensando que cometéis un error.

—Es posible, pero es que no se trata solamente de la venta de la casa. Esto me ha

hecho empezar a darle vueltas a cabos sueltos de mi vida que tienen que ver con ello.

Te sorprenderá saber que ha sido por el mono.

—El  mono,  claro.  Ya  me  parecía  que  tenía  que  haber  un  cerebro  gris  detrás  de

toda esta trama.

—No, verás. Creo que nunca te he hablado de mi abuelo.

—¿Tu abuelo? ¿El que vive en Ibiza?

—No, mi otro abuelo. El padre de mi padre.

—No recuerdo.

—Pues  te  sorprenderá  saber  que  mi  abuelo  fue  un  escocés  errante  que  pasó  por

Torrelodones  en  los  años  treinta,  dejó  embarazada  a  mi  abuela  Uke  y  se  marchó  a

Kenia, donde desapareció sin dejar rastro.

—¡Qué modernos! ¿Y tú me llamabas a mí flapper atolondrada?

—Para  evitar  la  vergüenza  social  por  el  embarazo,  mi  abuela  y  su  padre

emigraron  a  Austria,  donde  nació  mi  padre.  Huyeron  de  allí  poco  antes  de  que  los

nazis tomaran el poder.

—¡Joooder!  Por  cierto,  te  llamaron  Spielberg  y  Ana  Obregón,  que  quieren

producir tu próxima película.

—Te  agradecería  que  sólo  me  interrumpieras  si  tienes  algo  sensato  que  aportar.

No hay nadie aquí ahora para reír tus gracias, excepto yo, y como ves, no me estoy

riendo.

—Perdooona. Trataré de ser sensata, pero entonces no tendrás mi punto de vista,

sino el de otra. Yo no soy ésa.

—Prosigo. Cuando yo tenía diez años, mi abuela murió de un cáncer de páncreas

fulminante.  Ocultó  los  síntomas  a  la  familia,  disfrazándolos  de  gripe  o  cansancio,  y

no se hizo examinar por ningún médico. Cuando se hizo evidente para mis padres que

era  algo  más  serio,  la  enfermedad  estaba  ya  muy  avanzada.  Entonces  la  ingresaron,

pero  para  cuando  pudieron  diagnosticarla,  ella  ya  no  estaba  en  condiciones  de

enterarse. Murió sin siquiera saber qué enfermedad la estaba llevando a la tumba.

—¡Pobrecita!

—¿Qué podría llevar a alguien a dejarse morir de esa manera?

—No sé, puede que no tuviera alicientes para seguir viviendo…

—¿Y  por  qué?  Su  vida  estaba…  Quiero  decir,  todos  pensábamos  que  su  vida

estaba completa. Tenía su casa, su familia, Vicente…

—¿Vicente?

—«Vicente  el  Asistente».  Era  una  especie  de  joya  todoterreno.  Secretario

personal, jardinero, albañil, fontanero, carpintero, niñera, limpiador… Se ocupaba de

todo.  Trabajó  para  mi  abuela  desde  que  terminó  la  guerra,  cuando  regresaron  a

Torrelodones. La leyenda de mi familia cuenta que había algo más entre ellos, aunque

nunca  tuvimos  la  certeza.  Si  lo  hubo,  fue  una  relación  secreta,  o  al  menos  discreta.

Vicente se marchó al poco de morir mi abuela.

—¿Murió también?

—No,  regresó  a  su  pueblo,  La  Acebeda.  Allí  tenía  una  casita  que  había

pertenecido a su padre, donde vivían hasta que emigraron a Torre buscando trabajo.

No sé si vive todavía. No he vuelto a saber de él.

—¡Vaya  historia!  Si  ese  romance  existía,  parece  que  tu  abuela  aún  tenía  un

motivo  para  vivir.  El  hecho  de  que  él  se  marchara  al  morir  ella  hace  pensar  que  no

estaba con vosotros por el trabajo. ¿Y adónde nos lleva todo esto?

—Verás, resulta que poco después de morir mi abuela, un día sonó el timbre de la

puerta.  Adivina  quién  era.  Hamish,  mi  abuelo  escocés,  venía  a  presentar  sus

condolencias.

—¡No me digas! ¿Cómo se enteró? ¿Quién se lo dijo?

—Según  parece  fue  la  hermana  de  mi  abuela,  Victoria,  quien  le  escribió

comunicándole la noticia.

—¿Y cómo sabía dónde localizarlo? ¿No estaba desaparecido?

—Veo que me sigues. Es evidente que Victoria conocía su dirección en Kenia. Lo

que implica que mi abuela también conocía su paradero. Y si esto es así y ella nunca

se comunicó con él, cualquiera pensaría que no le tenía demasiado aprecio.

—Hombre, después de la faena torera que le hizo, no es de extrañar. Estocada y

espantada…

—Vale. Entonces, ¿por qué tengo el recuerdo de los momentos más felices de mi

abuela  cuando  hablaba  del  escocés?  ¿Por  qué  se  quedaba  abstraída  cuando  pensaba

en  él?  ¿Por  qué,  incluso,  me  dejó  un  mensaje  para  él  que  yo  debía  transmitirle

después de su muerte?

—¿Mensaje? ¿Qué mensaje?

—Que yo era su nieto, que la perdonara, que ella le amaba. Que nunca le olvidó.

—Vaya. Eso no tiene mucha lógica.

—Exacto. Si ella le amaba, ¿por qué se separaron? Supongamos por un momento

que  él  no  la  quería.  Pero  si  ella  conocía  su  paradero,  ¿por  qué  nunca  se  puso  en

contacto con él?

—Tal vez lo hizo y tú no lo sabes.

—Pudiera ser. Pero no lo creo.

—¿Por qué?

—Cuando  ella  hablaba  de  él  siempre  se  refería  a  aquel  pasado  remoto,  nunca  a

ningún  contacto  reciente.  De  hecho,  una  vez  llegó  a  decirme  que  no  sabía  si  estaba

vivo o muerto.

—Puede que ella le escribiera pero que él simplemente pasara de ella, sobre todo

si no quería hacerse cargo del niño.

—Pero tampoco me cuadra.

—¿Por qué?

—Porque  el  propio  Hamish  me  contó  que  le  había  pedido  a  mi  abuela  que  se

marchara con él a África, y que fue ella quien rechazó su proposición. Es más, y aquí

viene lo mejor: él afirmaba desconocer que ella estaba embarazada cuando él partió a

África. Según decía, se enteró a través del mensaje que me dejó mi abuela para él, y

enterarse  después  de  tantos  años  de  que  tenía  un  hijo  y  tres  nietos  le  emocionó

muchísimo. Cuando visitó la tumba de mi abuela le dejó un poema que había escrito

para ella como último adiós. Era un poema de amor. Todo esto indica que él también

la amaba.

—¿Y si os mintió? ¿Y si era todo una farsa?

—Desde luego, no puedo descartarlo. Mi padre siempre ha estado convencido de

que  así  era.  Pero  en  ese  caso  sería,  además  de  un  cabrón  consumado,  un  actor

excelente. El Hamish que yo conocí no era ningún monstruo. Todo lo contrario. Me

pareció  una  bellísima  persona.  Durante  las  semanas  que  estuvo  con  nosotros  me

influyó  poderosamente  y  siempre  le  he  recordado  con  mucho  cariño.  Por  aquella

época yo estaba fascinado por los leones. Salía con mis amigos a explorar una finca

que  quedaba  justo  detrás  de  nuestra  casa,  y  nos  imaginábamos  que  allí  vivía  un

temible león al que teníamos que cazar. Me formé una imagen de Hamish como un

Quatermain  de Las  minas  del  rey  Salomón,  un  cazador  aventurero  e  intrépido.  Me

contaba historias de África, y decía que había matado un león. Todo esto despertó en

mí una pasión por aquel continente oscuro y por sus animales. Cuando finalmente se

marchó, me prometí que algún día viajaría a África, comencé a interesarme por todo

lo africano, a comprar libros y a estudiar a los animales y sus costumbres. Y de ahí

volvemos a lo del mono. Esta mañana me he sorprendido a mí mismo al reconocer de

inmediato la especie del babuino, a pesar de que hace muchos años de todo aquello.

Y esto me ha hecho recordarlo.

—No  conocía  esa  pasión  tuya  por  los  bichos,  aunque  ahora  entiendo  mejor  por

qué me tratas.

—Yo  debí  haber  sido  veterinario  o  zoólogo.  Pero  realmente  mi  abuelo  fue

también en parte responsable de que yo eligiera esta profesión nuestra.

—¿Y eso?

—Durante el tiempo que estuvo con nosotros mantuvo un mutismo absoluto con

respecto a su vida privada. Como te decía, mi padre no simpatizaba con él, por lo que

él hablaba sobre todo conmigo. Conectamos muy bien. Pero nunca me habló de sus

cosas  personales,  de  si  tenía  una  familia  o  de  qué  era  lo  que  hacía  en  Kenia.  De repente un día apareció muy nervioso, diciendo que tenía que marcharse porque había

muerto el presidente del Gobierno keniano y temía que pudiera haber revueltas allí.

No supimos cuáles eran los asuntos que le reclamaban, pero de camino al aeropuerto

nos  contó  lo  único  que  pudimos  saber  sobre  su  vida  en  Kenia:  era  periodista,  o  al

menos  había  trabajado  como  corresponsal  para  un  periódico  británico  durante  la

guerra  de  la  independencia.  Me  debí  de  quedar  con  esa  copla  y  empecé  entonces  a

interesarme por lo que hacen los periodistas. Y aquí estoy.

—Vaya.  Es  una  historia  increíble.  Me  sorprende  que  desde  que  nos  conocemos

nunca me hayas hablado de ello.

—Todo  esto  ha  estado  dormido  en  mis  recuerdos  durante  años.  En  mi  familia

nunca  se  habla  de  ello.  Es  tema  tabú.  Mi  padre  nunca  quiso  saber  nada  más  de

Hamish.

—¿Y tu madre?

—Mi  madre  no  estaba  segura  de  a  qué  carta  quedarse,  si  creer  su  versión  o  no.

Pero  me  consta  que  quería  creerle.  Él  le  causó  buena  impresión.  De  hecho  intentó

ponerse en contacto con él varias veces después de su partida, en la dirección que él

nos dejó, para interesarse por sus asuntos. Cuando iba a escribirle me lo decía, y yo

hacía  un  dibujo  de  leones  para  que  mi  madre  lo  enviara  con  su  carta.  Pero  nunca

tuvimos respuesta.

—¡Qué pena! ¿Y no has sabido de él desde entonces?

—Absolutamente  nada.  Se  esfumó.  Pero  pienso  que  su  presencia  siempre  ha

estado  sobrevolando  en  los  asuntos  de  mi  familia.  Las  primeras  discusiones  de  mis

padres estuvieron motivadas por sus diferencias con respecto a Hamish. Después de

su  marcha  siguieron  discutiendo.  Mi  madre  le  insistía  para  que  recapacitara  y  le

escribiera,  pero  él  se  ponía  furibundo  con  este  tema.  Tampoco  soportaba  que  mi

madre le escribiera. La relación entre ellos se fue deteriorando hasta que finalmente

llegó  la  separación.  Pienso  que  si  no  hubiera  sido  por  él  mis  padres  no  se  habrían

separado, así que mi recuerdo de Hamish es agridulce.

—¿Y quién se quedó con la casa tras la separación?

—Nadie.  Cuando  se  separaron  ya  no  vivíamos  allí.  Después  de  aquel  verano

regresamos  a  El  Escorial,  y  la  casa  de  Torre  quedó  simplemente  abandonada,

olvidada. Mi padre pidió el traslado a Madrid. Mi madre y nosotros nos quedamos en

El Escorial, pero con la familia dividida ya nada fue lo mismo. Siempre he pensado

que mi hermano se marchó a Nueva York agobiado por la ruptura familiar. Él siempre

le  tuvo  más  apego  a  mi  padre.  Ahora  está  establecido  allí  y  seguramente  se  casará,

comerá pavo en la cena de Acción de Gracias y será feliz con su familia americana,

pero  quién  sabe,  quizá  seguiría  aquí  si  mis  padres  no  se  hubieran  separado.  Parece

que  sin  pretenderlo,  Hamish  sembró  una  semilla  que  ha  marcado  el  destino  de  mi

familia. Y él ni siquiera lo sabe.

—¿Y no pudo ser que Hamish os escribiera a Torre cuando ya no vivíais allí?

—Podría ser, pero en sus cartas mi madre le dio nuestra nueva dirección.

—Tal vez él no recibió vuestras cartas. Problemas con el correo, o tal vez cambió

de domicilio.

—Tal vez, tal vez, tal vez. Hay muchos tal vez, pero ninguna respuesta.

—Entiendo que aquella casa signifique tanto para ti. ¿Y si la compras tú?

—¡Ja, ja! ¡Claro, no hay problema! Mañana mismo me paso por el despacho de tu

padre a pedirle que me quintuplique el sueldo.

—Entonces  no  te  olvides  de  hablarle  bien  de  mí,  a  ver  si  también  me  aplica  la

subida. Esa chica morena, su hija, ¿se acuerda? Pues nada, tío, que si no hay solución,

lo mejor es que no le des más vueltas.

—No se las daba, pero lo de hoy ha sido para mí como la magdalena de Proust.

¿Te das cuenta? Tantos años sin pensar en todo aquello y de repente, un buen día, en

espacio  de  apenas  media  hora,  dos  hechos  completamente  inconexos  me  traen  de

nuevo a la memoria todo aquello. ¿No te parece demasiada coincidencia?

—¿Hombrecitos verdes? ¿Señal divina?

—Vamos a ver, ¿cuántos monos has visto sueltos por las calles de Madrid?

—Uy,  ¿sueltos  por  las  calles?  Y  en  los  despachos,  los  periódicos,  los

ministerios…

—Y  para  uno  que  aparece,  ¿por  qué  iba  a  ser  justamente  donde  yo  estoy?

¿Inmediatamente antes de que mi padre me cuente que venden la casa de mi infancia?

—Creo  que  aquí  estamos  llegando  a  la  reducción  al  absurdo,  pero  que  muy

absurdo.  No  te  calientes  la  cabeza.  —Me  cogió  la  mano  y  entonces,  sin  pactos

previos,  ironías  o  agresiones  calculadas,  entrelazamos  los  dedos.  Tenía  la  mano

impecable  como  la  de  un  maniquí,  rosácea  como  si  la  hubieran  pintado  al  espray

delineando  las  cutículas  de  las  uñas  brillantes  de  color  azafrán—.  Hala,  vámonos.

Creo que esta gente quiere cerrar.

Salimos a la noche estrellada de diciembre. Por algún impulso indescifrable nos

agarramos de la mano y caminamos en silencio. Ella vivía en un edificio orientado a

la  Castellana  por  la  fachada  lateral,  encima  de  lo  que  entonces  era  la  heladería

Oliveri.  Se  accedía  al  portal  por  un  callejón  cerrado  al  tráfico  con  una  cadena.  La

acompañé hasta allí. Ella revolvió en su bolso, rescató las llaves y me sonrió detrás de

un chorro de vaho.

—Si quieres sube un rato y te enseño mi colección de pelusas.

—Pero no pienso ordenártelas.

—No nos molestarán. Las tengo muy bien amaestradas.

Entramos en su apartamento y prendió las luces. Era una planta cuadrada partida

en dos piezas simétricas por un panel de madera, con una pequeña cocina abierta al

salón  por  un  mostrador.  Las  dos  habitaciones  daban  a  la  fachada  por  grandes

cristaleras que tenían salida a un largo balcón corrido. Ella fue a dejar el bolso y el

abrigo sobre la cama mientras yo miraba un cuadro nuevo que colgaba de la pared del

salón. Era un dibujo de Mingote dedicado a ella por su cumpleaños. Iba a preguntarle

por  aquel  valioso  regalo  cuando  me  sobresalté  al  sentir  sus  brazos  rodeando  mi cintura desde detrás. Me giré y encontré sus ojos encendidos reflejando mi incrédula

expresión, la piel de su rostro allanando el límite de la burbuja espacial que marcaba

el  perímetro  respetuoso  para  compartir  trabajo  y  penas,  sus  labios  de  azafrán  a  una

distancia que invitaba a suprimirla.

—¿Quieres tomar algo? Por ejemplo, ¿a mí?

—No me gustan las mujeres sexualmente agresivas.

—Pues entonces no pienses que soy una mujer. Creo que hoy los dos necesitamos

una ración de cariño. De colega a colega. —Rozó mi boca con la cresta de su labio

superior.

—Nunca haría esto con otros colegas, por ejemplo, con tu padre.

—Cállate de una vez.

Un momento después apenas podía creer estar devorando a mi mejor amiga. Nos

besamos  por  inmersión,  hasta  casi  anudarnos  la  campanilla  con  la  lengua.  Mientras

deslizaba mi mano bajo el carbón cromado de su pelo, sobre el vello acalorado de la

nuca,  tragué  su  saliva  y  tendí  el  hilillo  que  unía  nuestros  labios  hasta  el  filo  de  su

oreja,  sorbiendo  la  piel  que  tapizaba  la  sombra  de  su  mandíbula.  Mónica  sabía  a

pétalos  estrujados,  a  cuero,  a  regaliz,  a  mostaza,  a  leche  caliente,  a  hielo  picado,  a

vino  de  moras,  a  espuma  de  limón,  a  pólvora,  a  aceite  de  almendras,  a  crema  de

cacao,  a  seda  perfumada,  a  encaje  llevado  y  desvestido,  a lycra  húmeda,  a  pliegues

inundados  por  transpiración,  a  aliento  respirado  varias  veces  y  a  carne  hinchada

rozando  algodón.  Y  ese  regusto  a  tinta  que  seguramente  yo  ponía  de  mi  parte,  pero

que  parecía  tatuar  su  piel  como  si  llevara  impreso  un  camino  para  recorrer  con  la

lengua, desde el metal ácido que colgaba de su lóbulo, pendiente abajo por una cresta

de  su  cuello  hacia  la  clavícula  atravesada  por  una  vía  de  raso  que  bajaba  hasta  la

carne  mullida,  vestida  de  flores  transparentes  en  una  fina  red  de  hilo  blanco  que  se

encrespaba dura y firme en la cumbre congestionada bajo el tejido, empujando para

abrirse camino a través de las flores. Mientras desabotonaba su vestido y su blusa, su

cuerpo  despedía  el  olor  de  un  juguete  recién  desembalado,  y  las  flores  de  su  ropa

interior  se  abrían  como  esas  volutas  de  corcho  blanco  del  embalaje  que  se  pegan

eléctricamente a los dedos. Nos dejamos caer sobre la cama, sobre su abrigo y sobre

su  bolso,  que  se  espachurró  vomitando  un  torrente  de  maquillajes,  pintalabios,

kleenex, tabaco, monedas, bolígrafos, pulseras, medias y salvaslips, y entre aquel top

manta  de  almoneda  de  objetos  tintineantes  y  ropas  arrancadas,  aprisionados  en  la

maraña sudorosa de nuestros propios cuerpos, hicimos el amor.

Horas  después  desperté.  Mónica  dormía  a  mi  lado  con  la  espalda  desnuda  hasta

los  hoyuelos  lumbares.  Su  cabellera  reposaba  sinuosa  sobre  la  curva  de  su  hombro,

abriéndose  en  una  chispa  refulgente  donde  su  pendiente  de  diamante  relucía  como

una  piedra  de  lava  en  la  falda  nocturna  de  un  volcán.  Acaricié  su  pelo  revuelto  y

emitió  un  gemido  soñoliento.  Me  levanté  y  rebusqué  en  su  armario  hasta  encontrar

una  manta.  Me  envolví  en  ella  y  salí  al  balcón.  Me  senté  contemplando  las  luces

titilantes de la Castellana y el prisma luminoso de la torre Picasso, y me fumé el aire helado  mientras  me  sentía  borracho  de  euforia  y  desorientación.  Estuve  un  rato

sumido  en  mis  pensamientos,  hasta  que  la  puerta  de  cristal  chirrió  en  sus  goznes.

Mónica  apareció,  también  envuelta  en  una  manta.  Se  sentó  a  mi  lado  y  apoyó  la

cabeza en mi hombro. Su mano rebuscó la abertura de mi manta.

—¿Sabes?  —le  dije—.  He  estado  pensando.  Recordaba  algo  que  mi  madre  me

contó una vez sobre mi abuela.

—¿Más enigmas sin resolver?

—No,  una  historia  aparentemente  trivial.  Cuando  abandonaban  Austria  pararon

en  un  cementerio  donde  estaba  enterrado  el  hijo  de  un  amigo  que  habían  conocido

allí. Mientras buscaban la tumba vieron a una anciana que dejaba camelias sobre las

lápidas. Le preguntaron por la tumba que buscaban, pero resultó que la señora estaba

demente. Hablaba con los muertos.

—Tienen mejor conversación que muchos vivos.

—Mucho  tiempo  después,  mi  abuela  recordaba  a  aquella  señora.  Por  algún

extraño motivo, ella pensaba que era una oportunidad que había dejado escapar.

—¿Oportunidad? ¿De qué?

—No sé… Sólo ella lo entendía. Mi abuela era una persona muy religiosa, y mi

madre  decía  que  ella  pensaba  que  en  algún  momento  de  nuestra  vida  nos  cruzamos

con nuestro ángel de la guarda. Tal vez pensaba que aquella dama de las camelias era

su  ángel  de  la  guarda,  y  que  si  hubiera  tratado  de  seguirla  se  le  habría  abierto  un

mundo  nuevo,  inesperado,  y  todo  habría  sido  diferente.  Quizá  le  hubiera  llevado  a

reencontrarse  con  aquellos  amigos,  quizá  habría  decidido  quedarse  a  vivir  allí  con

ellos y su vida hubiera sido más plena, no lo sé. Es posible que mi abuela lamentara

no  haber  hecho  nada  por  lo  que  mereciera  la  pena  vivir  desde  que  regresaron  a

Torrelodones,  y  desde  que  su  hijo  fue  capaz  de  valerse  por  sí  mismo  y  su  padre

murió, no hubo nada que le exigiera seguir luchando. Tal vez por eso se dejó morir.

—¿Y cuál es la conclusión?

—Tengo que encontrar a mi abuelo. Tengo que viajar a Kenia.

—¿Qué sentido tiene eso ya?

—Si  mi  abuela  tenía  razón,  creo  que  él  es  mi  oportunidad.  Y  quién  sabe,  quizá

también la de mis padres. La de mi familia.

—No me dirás que piensas que tu abuelo es tu ángel de la guarda.

—Durante mucho tiempo pensé que ambos lo eran, Uke y Hamish. Cuando uno

aún cree en esas cosas. La última vez que vi a mi abuela con vida, ella me dijo algo.

Me dijo: «Donde quiera que vayas, yo iré siempre contigo, y cuidaré de ti». Quizá te

suene  cursi  o  pueril,  a  frase  de La  casa  de  la  pradera.  Pero  aquello  no  lo  dijo  por

decir.  Yo  creo  que  cuando  alguien  sabe  que  le  quedan  pocos  días  de  vida,

seguramente tiene cuidado de medir muy bien sus palabras. Me lo dijo con firmeza,

con tono de promesa. Con el esfuerzo de quien quiere hacerse creer. Durante muchos

años  yo  he  pensado  que  ella  estaba  siempre  ahí,  ante,  bajo,  so,  sobre,  tras  de  mí,

cuidándome. Pero al mismo tiempo siento que yo no he cumplido con ella. Ella me hizo  depositario  de  un  mensaje  para  Hamish.  Entonces  era  un  niño  y  no  lo

comprendí. Después, como te dije, todos hemos olvidado aquello durante años. Pero

ahora lo veo claro. Con aquel mensaje, mi abuela quería dejar un legado. Quería traer

de  nuevo  a  Hamish  a  nosotros.  Reunir  a  la  familia.  Ése  era  su  legado.  Y  míranos

ahora. Estamos todos disgregados, y en parte a causa precisamente de que todo salió

al revés. Y además, ¿por qué no puedo volver a creer en mis ángeles de la guarda? Si

tengo mi propio belcebú personal, léase Celestino Posada, ¿por qué no? Hoy la gente

sigue  creyendo  en  ellos,  pero  los  llaman  gurú,  ídolo,  consultor,  asesor  financiero,

consejero  matrimonial,  agente  de  la  condicional  o…  profesor  de  yoga.  Por  si  te

parecen pocos motivos, además puede ser una buena historia, y un periodista no debe

dejar  escapar  una  buena  historia,  sobre  todo  cuando  es  la  suya  propia.  Necesito

respuestas. Tengo que ir a Kenia.

—No te obsesiones. No le des tanta importancia a lo que hacemos. Creo que estás

disfrazando de profesionalidad lo que no es más que una búsqueda personal. Lo cual,

ahora  que  lo  pienso,  es  de  las  pocas  cosas  nobles  que  se  pueden  hacer  con  el

periodismo. Hazlo.

—¿Vendrías conmigo?

—¿Tú  y  yo  en  África?  ¿Alejados  de  la  civilización,  de  la  amplia  oferta  de  la

sociedad de consumo, perdiendo la perspectiva de la realidad, juntos en una cabaña

solitaria, el atardecer en la sabana, dos vasos de whisky y la chimenea crepitando, el

jacuzzi humeando en el baño, recostados sobre una alfombra de piel de cebra sin más

obstáculo entre nuestros cuerpos que dos camisas de lino? Mmm… Digamos que no.

Demasiado peligroso, cariño.

—¿Cariño? No, si al final será inevitable que acabemos juntos.

—Eso  es  precisamente  lo  que  quiero  evitar.  Tú  siempre  has  sido  mi  cariño,  y

siempre  lo  serás.  Precisamente  te  llamo  así  porque  sé  que  puedo  hacerlo  sin  que

inmediatamente me ciñas la yunta al cuello. No quiero cometer más errores por una

temporada.  Eres  demasiado  para  mí.  Demasiado  algunas  cosas,  y  demasiado  poco

otras.

—Vaya,  no  olvides  hacerme  una  lista  a  dos  columnas.  Pero  si  ya  pasamos  más

tiempo juntos que muchas parejas. Habría poca diferencia con lo que tenemos ahora.

Ya ni siquiera el sexo.

Se levantó de la silla.

—Nada de eso, muñeco. Lo de hoy ha sido un fenómeno aislado. Fenómeno, pero

aislado. Como el indigente hambriento que se pega una comilona. Mañana será otro

día. Pero esta noche… sigue siendo esta noche.

Abrió  su  manta.  Me  incorporé  frente  a  ella  y  la  envolvió  alrededor  de  mí,

pegando su cuerpo miembro por miembro contra el mío. Luego prosiguió.

—Vamos  dentro.  Hace  un  frío  que  pela  y  la  habitación  se  estará  enfriando.  Hay

que calentarla un poco.

Desperté  a  mediodía  y  Mónica  no  estaba.  Maldije  todos  los  tópicos  de  las relaciones  esporádicas.  De  haber  sido  sábado,  habríamos  desayunado  juntos  en  su

terraza  soleada.  Entré  en  el  baño  y  me  miré  en  el  espejo.  Mónica  había  dejado  una

nota escrita con lápiz de labios en mi torso, de modo que se pudiera leer en el reflejo.

Siempre he tenido el sueño pesado.

 

DESAYUN

AEDE[13]

CON MI PADRE

TBO LUEGO

M´NICA

 

Y un beso de carmín impreso ligeramente por encima de la frontera de mi pubis.

La O de «desayuno» era mi pezón derecho, y la O de «Mónica» era mi ombligo. Qué

lista era. Me duché sin enjabonarme el torso.

Cuando llego tarde a trabajar prefiero no encubrirlo. Pasé por mi mesa y encendí

mi ordenador. Un papelito pegado a la pantalla decía:

 

TE LLAMÓ CELESTINO POSADA

 

Y debajo, cuatro palitos cruzados por otro más, como los años de una condena.

Entré  directamente  al  despacho  de  Guan.  Estaba  enfrascado  en  un  artículo  de  la

competencia,  soplando  humo  de  su  puro  por  una  comisura  mientras  por  la  otra

murmuraba: «Qué cabrones, qué cabrones».

—Guan, ¿puedo pasar?

—Sí, pasa, pasa, chaval. —No desvió la vista del periódico—. Estos cabrones nos

han  levantado  la  fuente.  Nadie  más  podía  saber  lo  de  los  pagos  irregulares  con  las

basuras de… ¡Bueh! —Tiró el periódico a un lado y me miró—. Bien tu artículo del

mono, chaval, bien.

Un elogio en Guan era algo infrecuente.

—Gracias.  Aún  ni  lo  he  visto  en  papel.  He  venido  directamente  a  decirte  que

acabo de llegar. Tarde. Y no tengo excusa, al menos una que pueda contarte.

—Güevos tienes, chaval. Que no se repita —me amonestó con el dedo.

—Oye, Guan… ¿Por qué te llamamos Guan si te llamas Onésimo? —Claramente

estaba haciendo tiempo para no entrar al trapo.

—Mi  padre  me  puso  Onésimo  por  Onésimo  Redondo.  El  jodío,  que  en  paz

descanse,  era  más  facha  que  el  aguilucho  de  la  bandera.  En  mi  familia,  todos,

nacionalsindicalistas.  Y  a  mucha  honra,  ¿eh?  Mi  segundo  nombre  es  Ramiro,  por

Ramiro Ledesma. Para abreviar me llamaban One, y en la facultad me lo cambiaron a

Guan  porque  yo  era  el  número  uno  del  curso.  El  námber  guan.  Guan,  chu,  zri,

¿entiendes?  Sí,  chaval,  no  me  pongas  esa  cara,  fui  número  uno  de  mi  promoción.

Premio de licenciatura. Aquí está. —Pegó un golpe con el dorso de la mano sobre un

diploma colgado de la pared. El marco reaccionó desplomándose desde su alcayata.

—Oye,  Guan.  —Decidí  lanzarme  a  la  piscina  en  caliente,  antes  de  tener  tiempo para arrepentirme de lo que iba a hacer—. Llevo aquí ya más de un año, seis meses

desde  que  terminé  la  carrera.  Quiero  saber  si  legalmente  puedo  tomarme  unas

vacaciones largas sin sueldo. Una excedencia, o algo así.

—¿Y  yo  qué  coños  sé?  Pregunta  a  los  de  personal.  ¿Es  que  me  quieres  dejar  la

redacción empantanada?

—Es un asunto familiar grave. No sería inmediato, sino tal vez antes del verano.

Necesito  unos  meses  para  resolver  ciertos  temas,  pero  por  nada  del  mundo  quiero

perder  este  trabajo.  Además,  hay  una  historia  de  por  medio.  Es  una  historia  de  mi

familia,  pero  es  una  buena  historia.  Si  todo  sale  bien  podría  dar  para  un  buen

reportaje  de  domingo.  Es  muy  importante  para  mí,  y  podría  serlo  también  para  mi

carrera.

—Yo  estoy  contento  contigo,  chaval.  Encajas  bien.  Pero  yo  aquí  soy  el

penúltimo… ¿cómo lo llamabas…? —Rebuscó en nuestra edición de aquel día—…

Babuino.  El  penúltimo  babuino.  Y  el  último  eres  tú.  Habla  con  el  dire.  Si  traes  una

buena historia yo me comprometo a apoyarla, pero es todo lo que puedo hacer.

—Gracias, Guan.

De debajo de su mesa sacó una barra de pan y una bolsa de plástico que contenía

un paquete envuelto en papel de diario.

—No te obsesiones, chaval. No le des tanta importancia a lo que hacemos. —Era

exactamente lo mismo que me había dicho Mónica la noche anterior—. Mira, ésta es

la  edición  de  ayer.  ¿Ves  para  lo  único  que  sirve  ya?  —dijo  mientras  desenvolvía  el

paquete  de  papel  de  periódico.  Dentro  había  jamón  cortado,  un  buen  jamón  ibérico

que  brillaba  de  sudor,  de  los  que  tienen  aspecto  de  fundirse  al  calor  del  paladar—.

Somos pregoneros, chaval. Nada más. Sólo pregoneros.
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UN DÍA, UN ADIÓS

 

E ra más miedo que vergüenza, o al revés. Era una combinación de ambos que me  hacía  sentirme  tan  avergonzado  delante  de  ella  como  temeroso  en  su ausencia.  Era  miedo  de  no  poder  volver  a  mirarla  de  la  misma  manera  que antes,  o  vergüenza.  Era  vergüenza  de  que  ella  notara  un  cambio  en  mi  conducta,  o

miedo.  Desde  que  el  cuerpo  de  Mónica  había  dejado  de  ser  el  mecanismo  que

trasladaba de un lado a otro el cerebro de mi mejor amigo, yo había dejado de ser el

Clint  Eastwood  impertérrito  que  mordía  el  puro  bostezando  ante  sus  encantos

organolépticos. Ella me quería porque yo había demostrado ser odiosamente nihilista

ante  sus  apellidos  y  ante  la  presentación  corporal  de  los  mismos,  y  todo  aquello

estaba zozobrando como el barco del capitán Acab embestido por los coletazos de sus

piernas  blancas.  Ya  conocía  sus  lunares,  sus  pliegues,  sus  hoyuelos,  sus  huecos  y

contrahuecos, el dorso de sus orejas y los dedos de sus pies, a qué sabía todo aquello

y  cómo  esos  registros  de  su  voz  que  no  se  utilizan  en  la  redacción  respondían  a  la

exploración  de  todo  aquello.  Era  una  catástrofe.  No  sabía  qué  me  producía  más

perplejidad, si mi reprimido deseo de postrarme a sus pies y ponerme a balar como un

corderillo pascual, o la facilidad que ella demostraba para dibujar una línea sin borrón

entre  nuestra  complicidad  amistosa  y  lo  que  ella  había  llamado  una  noche  loca  de

comilona pantagruélica, argumento tramposo, pues no habíamos comido juntos, sino

el  uno  al  otro,  en  una  relación  que  había  tenido  más  de  antropofagia  que  de

comensalismo. Nunca antes había reparado tan seriamente en cómo se le ceñían los

vaqueros  al  sentarse,  ni  en  cuántos  centímetros  cuadrados  de  piel  del  vientre  le

quedaban expuestos al aire durante cuántos segundos mientras subía los brazos para

quitarse el jersey. Era catastrófico. Comencé entonces a comprender a aquel actor de

cine  porno  que  se  emocionaba  como  un  crío  porque  la  moza  a  la  que  llevaba  seis

horas montando ante las cámaras le había aceptado una cita para una cena romántica

a  la  luz  de  las  velas.  Y  comencé  entonces  a  pensar  que  el  largo  viaje  que  tenía

planeado me sentaría bien para desintoxicarme de los licores de su cuerpo.

Recuerdo  aquel  día,  poco  antes  de  Nochevieja,  en  que  Celestino  Posada  no  me

telefoneó. Soy incapaz de recordar si era el Día de los Inocentes. El grosero timbrazo

del teléfono me vapuleó cuando estaba a punto de cuadrar las matrices para un titular.

Descolgué temiendo abrir las esclusas del caudal imprecatorio de Posada.

—¿Dígame?

—Buenos días. Llamaba por lo del sorteo.

—¿Cómo dice?

—Sí, lo del sorteo. Llamaba para apuntarme.

—Lo siento, me temo que se ha equivocado.

—Ah, discúlpeme.

—Nada, nada, no se preocupe. Feliz Navidad.

—Feliz Navidad.

Colgué  sin  dar  importancia  a  la  llamada.  Miré  la  silla  vacía  junto  a  mí.  Mónica

andaba aquellos días organizando la fiesta de fin de año que celebraba su padre y el

posterior  viaje  a  Gstaad  con  los  más  allegados;  esta  afortunada  circunstancia  la

mantenía  alejada  del  trabajo  de  redacción  y  de  mi  incómoda  tensión  hacia  ella.  Yo

había inventado una excusa para aplazar la visita a Lux Domini, y bajo aquel pretexto

yacía  soterrado  el  pánico  a  quedarme  a  solas  con  Mónica  en  una,  otra,  situación  de

vulnerabilidad emocional, sabiendo que si ella no volvía a ofrecerme tomar algo, por

ejemplo a ella, yo corría el riesgo de adueñarme del papel de macho alfa que no me

iba en absoluto y que me hubiera hecho caer en el más memorable e iconoclasta de

los ridículos. Mi padre me había contado que el contrato de arras con la compradora

de nuestra casa no se firmaba hasta después de las fiestas, y que la compraventa no se

haría efectiva hasta algunos meses más tarde. Así pues, había tiempo para preparar mi

visita a la casa un día en el que Mónica tuviera un compromiso inexcusable. Pero, y a

pesar  de  mis  esfuerzos  por  mantener  distancias  antes  innecesarias,  durante  aquella

semana de Navidad en que apenas pasó por la redacción no dejaba de llamarme todos

los días, oficialmente para interesarse por el trabajo, extraoficialmente para acallar la

culpabilidad que sentía por ausentarse, y extraoficiosamente para oír mi voz, creo, y

aquella ambigüedad me tiraba de todas las sisas como la camisa de un jorobado.

En Navidad, Guan estaba de un humor excelente. Tenía una caterva de hijos que

en  las  vacaciones  escolares  pululaban  por  la  redacción,  y  que  a  mí  me  parecían

iguales que su padre, versiones decrecientes e iterativas del bebé avejentado de Roger

Rabbit, como un set de muñecas rusas basadas en la efigie de Kruschev. En lugar de

incomodarle, aquello le enternecía, y se paseaba por la redacción repartiendo sonrisas

y puros a mansalva mientras los guanitos saltaban a sus pies como un circo de pulgas

amaestradas.  Terminaba  yo  de  plegarle  a  uno  de  los  pequeños  un  barquito  de  papel

que  más  bien  parecía  una  patera,  cuando  de  nuevo  el  teléfono  me  puncionó  los

tímpanos.

—¿Dígame?

—Hola, cariño. —El uso de este término debería limitarse por ley a los casos en

que  llevara  obligatoriamente  asociadas  las  pertinentes  contraprestaciones

sentimentales. Deberían escribirlo así en el diccionario, con recuadro negro como en

las cajetillas de tabaco.

—Hola, cariño —envidé—. ¿Cómo va la preparación de la orgía romana?

—Un  desastre.  Mi  padre  tiene  la  graciosa  manía  de  no  conservar  la  lista  de

invitados de una vez a otra. A estas alturas casi podría recitar dormida la lista básica,

pero  hay  determinados  tipos  horribles  que  siempre  se  me  olvidan.  Estoy  harta  de hacer de su secretaria, sobre todo porque a ella le paga mucho más que a mí. Por no

hablar  del catering,  la  música,  etcétera  etcétera.  En  estas  fechas  es  cuando  más

trabajo  tienen,  pero  curiosamente  cuando  menos  trabajan.  A  este  paso,  al  final

tendremos que dar cucuruchos de palomitas y Fanta. En fin. ¿Cómo va todo por ahí?

—Sin novedad en el frente, ya sabes, resaca y modorra, lo propio de la Navidad.

Estoy aquí sitiado por un batallón de guanitos armados hasta los dientes.

—Qué  padrazo  estás  hecho.  ¿Necesitas  ayuda?  No  con  los  niños,  quiero  decir.

Puedo escribirte algo desde casa.

—Tranquila, tú a lo tuyo. Dicen que las uñas están más frágiles con estos fríos, y

por nada del mundo me perdonaría que te rompieras una.

—Ja,  ja.  Burdo  comentario  machista  e  inoportuno  para  no  reconocer  el  agujero

que mi ausencia deja en la redacción.

—Y en mi corazón. Pero ambos hemos aprendido a vivir agujereados.

—Vale. Hala, a trabajar, que tienes que ganarme mi sueldo.

—Un beso.

—Dos.

El auricular no se encontraba cómodo en su cuna de plástico, porque apenas había

colgado,  se  revolvió  y  me  sacudió  un  timbrazo  insolente  en  la  misma  boca  del

estómago. Descolgué.

—¿Dígame?

—Hola, muy buenas. Quería apuntarme al sorteo.

—¿Otra vez? Oiga, ya le dije antes que aquí no se sortea nada.

—Pero si yo no he llamado antes. ¿No es ahí lo del sorteo?

—Pero ¿qué sorteo?

—Pues el de la enciclopedia.

—Mire,  no,  no  es  aquí.  —Pensé  que  quizá  se  trataba  de  alguna  promoción

navideña del periódico—. Le voy a dar el número de centralita y ya pregunta usted

ahí, ¿de acuerdo?

—Ah, bien, gracias.

Le dicté el número y me despedí.

Entre la indolencia de aquellos días adornados de espumillón y bombillas, sequía

informativa,  sillas  vacías,  estómagos  llenos,  copas  de  Navidad,  la  redacción

convertida  en  un  Fort  Apache  sitiado  por  la  tribu  de  los  guanitos,  tuve  tiempo  para

pensar y planear los siguientes pasos que debía afrontar para enfilar la misión que me

había asignado como propósito de año nuevo. El primero de todos era hablar con mi

madre. Mi abuela Uke había mantenido una relación muy estrecha con ella, más aún

que con su propio hijo, y seguramente podría aportarme algún dato que me facilitara

la  búsqueda.  De  hecho,  yo  recordaba  que  mi  madre  había  tomado  notas  recogiendo

las historias y anécdotas de mi abuela durante su juventud, incluyendo el breve idilio

con Hamish. La Nochevieja congregaría a toda mi familia en casa de mi madre en El

Escorial, ocasión idónea para exhumar aquellos recuerdos y apuntes.

Hasta  la  víspera  de  Nochevieja,  Mónica  insistió  para  que  me  sumara  al  elenco

estelar  de  su  fiesta  después  de  recibir  el  año  nuevo  con  mi  familia,  a  lo  que  alegué

pereza para recorrer la gran distancia entre El Escorial y La Moraleja en una noche de

tráfico  tan  intenso  y  etílico.  Creo  que  el  pretexto  más  o  menos  encajó,  pensé  al

colgarle  el  teléfono  cuando  apagaba  mi  ordenador  y  agarraba  la  mochila.  Al

levantarme de la silla, el teléfono puntualizó que no me iba a liberar tan fácilmente de

su  estrepitosa  tiranía,  y  si  lo  cogí  fue  porque  pensé  que  era  Mónica  otra  vez.  En  su

lugar me respondió una voz masculina.

—Hola, ¿con quién hablo?

—Pues… Eso debería preguntarlo yo. Tú has llamado.

—Soy Nicolás Gallo, de aquí del periódico, de Deportes.

—Ah. Hola. Yo soy Curro Mencía, de Local.

—¿Qué tal, Curro? Supongo que tú no sortearás una enciclopedia, ¿no?

—¿Cómo? ¿Otra vez la enciclopedia? Pero ¿qué coño es eso de la enciclopedia?

—Lo imaginaba. Si tienes un momento, será mejor que te pases por aquí. Tengo

que enseñarte algo.

Intrigado,  me  dirigí  a  la  redacción  de  Deportes.  Apenas  quedaban  los  últimos

resistentes  de  la  espantada  navideña.  En  cuanto  aparecí  por  allí,  un  bigardo  rubio  y

montañoso como una melé de rugby me sonrió y se levantó de la silla.

—¿Eres Curro?

—Sí, ¿Nicolás?

—Llámame Nic. —Nos estrechamos la mano—. Ayer recibí esto por correo en mi

casa.  —Me  tendió  una  tarjeta  de  felicitación  navideña  que  llevaba  impresa  en  la

portada La adoración de los pastores, de Murillo—. Ábrelo.

Abrí la postal. Dentro llevaba escrito en letras de imprenta:

 

LA LIBRERÍA POSADA LES DESEA

FELIZ NAVIDAD Y UN PRÓSPERO AÑO NUEVO

¡ESTAS FIESTAS, REGALE LIBROS!

 

Háganos su pedido hasta el 5 de enero de 1992 y participará en

el sorteo de diez colecciones completas de la Enciclopedia Espasa.

Llámenos a los teléfonos:

 

Y debajo, dos números de teléfono. El primero de ellos era el mío en el periódico.

—Esta  librería  me  queda  cerca  de  casa.  Hace  unos  meses  les  encargué  un  libro

inglés  sobre  fútbol  y  dejé  mis  datos  —prosiguió  Nicolás—.  Al  recibir  el christmas

me ha llamado la atención que uno de los teléfonos era claramente del periódico, y he

pensado: o es una promo nuestra, o es un error que a alguien no le va a gustar nada.

Así que llamé al teléfono, y respondiste tú. Por tu reacción ya veo que se trata de un

lamentable error.

—O  de  una  tercera  posibilidad  que  no  podrías  ni  imaginarte.  ¡Este  tipo  me  ha

declarado la guerra!

—¿Y eso?

—No  quise  publicar  sus  insultos  a  la  madre  de  un  concejal,  y  ahora  se  ha

convertido en mi pesadilla de cabecera.

—¿Insultos? ¿Por qué? No lo entiendo.

—Déjalo,  Nic,  no  te  preocupes.  Te  aseguro  que  es  una  historia  sin  el  mínimo

interés. Gracias por el aviso.

—Tendrás que hacer algo, llamarle, o te van a freír a peticiones de enciclopedias.

—Lo haré, pero sé que no servirá de nada. El mal ya está hecho. No me quedará

más  remedio  que  aguantar  un  aluvión  de  llamadas  absurdas.  Me  consuela  que  al

menos la promoción termina el día 5.

—Llévate la tarjeta si quieres. Yo no la necesito.

A  la  mañana  siguiente  llamé  a  la  Librería  Posada.  Su  dueño  utilizó  un  falsete

burlón para lamentar el terrible error, que atribuía a una secretaria nueva que aún no

se  había  aprendido  los  números  de  teléfono  de  la  tienda,  y  claro,  mi  número  estaba

apuntado por todas partes y la pobre lo había confundido. Por supuesto, le dije que no

le  creía  una  palabra,  lo  cual  le  sirvió  de  estímulo  para  interpretar  una  vez  más  su

machacón  estribillo  salpicado  de  juramentos,  para  exigirme  la  entrevista  que

teníamos pendiente y para rematar la faena invitándome a participar en el sorteo de la

enciclopedia.

Al  caer  el  último  sol  del  año  conduje  hasta  El  Escorial,  a  la  casita  de  mi  madre

prendida en la falda del monte Abantos. Allí asistí al simulacro anual de reunificación

familiar  inspirado  en  el  forzado  ambiente  festivo  y  vocinglero  de  una  noche

irreflexiva a la que se pretende llegar reflexionado, con balance anual en un bolsillo y

lista  de  buenos  propósitos  en  el  otro.  Yo  no  llevaba  ni  siquiera  una  botella  de  vino

para  aportar  a  la  fiesta,  pero  sí  un  propósito.  Al  apagarse  el  eco  de  las  campanadas

abrimos  las  persianas  de  madera  astillada  de  la  terraza  superior  y,  con  una  mano

sujetando una copa de cava y la otra tendida al aire en contrapeso, aventuramos las

puntas de los pies sobre las losas bailonas del piso desmigado. Durante cinco minutos

parecíamos  otra  familia  más  de  las  que  arrastraban  la  mirada  tras  la  estela  de  los

cohetes  que  los  niños  del  pueblo  lanzaban  al  firmamento  recién  estrenado  de  1992.

Cuando todos se rindieron al embate gélido de la noche y se refugiaron en el salón,

retuve  a  mi  madre  por  un  brazo  para  que  se  retrasara  un  momento  conmigo,  y

entonces disparé la pregunta con la mayor suavidad de que fui capaz.

—Mamá, ¿por qué vendéis Lux Domini?

Mi  madre  desvió  la  mirada  hacia  el  baile  de  luciérnagas  pirotécnicas  ardiendo

contra el manto negro de la sierra. Su boca se torció en un gesto de cansada ternura.

—Papá  me  contó  tu  visita.  Debí  traer  preparada  una  respuesta  convincente,

pero… Curro, por favor, compréndelo. Esta casa es lo único que tengo, y como ves,

se  cae  a  pedazos,  necesita  una  buena  reforma,  y  tu  hermana  quiere  marcharse  a

Londres  a  estudiar  diseño  de  joyas,  y  mi  sueldo  no  da  más  de  sí.  Lux  Domini  fue

maravilloso, tesoro, pero ésta es mi casa. A veces hay que cortar un brazo para salvar la vida. La verdad es que nunca pensé que te afectaría de esa manera. ¡Si eras sólo un

niño!

—Fue toda mi infancia. No recuerdo otra. Era mi familia, la abuela Uke, Vicente,

mis amigos, el perro… Hamish…

—¡Hamish! ¡Aún le recuerdas!

—¿Cómo  olvidarlo?  Nos  adoptamos  el  uno  al  otro  desde  el  primer  momento.

Siempre ha sido mi abuelo. Dime… ¿Alguna vez piensas en él?

—Cada vez que trato de pensar qué fue lo que hicimos mal. Pero trato de que no

sea muy a menudo.

—Mamá,  he  aquí  mi  propósito  de  año  nuevo.  Voy  a  buscar  a  Hamish.  Si  está

vivo, le encontraré. Y si no, encontraré su tumba.

Me miró incrédula, sonrió y se limitó a abrazarme. Esperé unos minutos antes de

interpretar su reacción, hasta que se atrevió a preguntar por qué.

—No estoy seguro —respondí—. No sé si lo hago por ella, por la abuela, o por

vosotros,  o  por  mí.  Pero  creo  que  hay  una  cuenta  pendiente  en  nuestra  familia,  y

preguntas a las que me gustaría dar respuesta. ¿Tú crees que él realmente quiso a la

abuela?

—Yo  estoy  segura  de  que  así  era,  aunque  todo  se  empeñara  en  demostrarme  lo

contrario.  Tu  padre  obedecía  a  la  razón,  y  yo  solamente  a  mi  corazón.  Pero

¿recuerdas que nunca contestó a nuestras cartas?

—Sí, lo sé. ¿Conservas la dirección a donde le escribías?

—Pues fue la que él nos dejó, pero no, ya no la conservo. Era algo como… Vaya,

lo  siento,  hijo,  no  puedo  recordarlo.  Era  un  nombre  corto,  africano.  No  puedo

acordarme. Lo tenía que copiar cada vez que le escribíamos.

—Siempre me he preguntado por qué la abuela nunca le escribió.

—No hubiera podido. No conocía su dirección.

—Pero ¿cómo? Si yo no recuerdo mal, él apareció en Lux Domini porque la tía

Victoria le había escrito.

—Y  así  fue.  Tu  abuela  siempre  sospechó  que  su  hermana  le  bloqueó

correspondencia de Hamish por mediación de un guarda que Victoria colocó en Lux

Domini  cuando  ellos  se  marcharon  de  España.  Pero  nunca  tuvimos  la  certeza  hasta

que Victoria me dijo que había escrito a Hamish comunicándole el fallecimiento de

su hermana. Ella era la única que sabía dónde localizarlo. Sentí mucha pena y mucha

rabia al enterarme de esto, pero muerta ya tu abuela, no tenía sentido meter el dedo en

esa herida. Nunca me he encontrado a gusto con esa señora tan estirada. Las dos eran

tan diferentes…

—Y  dime,  ¿tú  crees  que  él  la  abandonó  o  que  fue  ella  quien  rompió  con  él?

Recuerdo que Hamish me contó que le había pedido a Uke que se marchara con él a

África, y que ella se había negado sin siquiera contarle que estaba embarazada. ¿Tú

crees que decía la verdad?

—¡Pues ya sabes más que yo! Nosotros sólo supimos que Hamish se presentó de repente en el salón, y dijo que acababa de enterarse de que éramos su propia familia.

Yo  le  había  preguntado  sobre  todo  eso  a  tu  abuela,  pero  no  parecía  tener  mucho

interés  en  remover  esa  parte  de  su  pasado.  Se  limitó  a  decirme…  ¿cómo  era?

«Elegimos el abismo». Se refería a algo que un buen amigo de ella y de Hamish le

había escrito. Delsey se llamaba, si no recuerdo mal.

—¿Delsey?

—Un  barón  medio  francés,  medio  español  y  un  poquito…  ya  sabes,  sarasa.  Un

hombre muy divertido y muy… ampuloso, según decía ella.

—Delsey… ¿Sabes si vive?

—No  tengo  ni  idea.  Pero  si  quieres  buscarlo,  tenía  un  castillo  en  Francia.  No

recuerdo el lugar, pero está todo en mis notas.

—¡Ah, sí! Tus notas. ¿Todavía las conservas?

—¡Sí,  claro!  Están  a  buen  recaudo.  Siempre  pensé  que  algún  día  alguien

rescataría esas notas y haría algo con ellas. Pero te advierto que están en taquigrafía.

—Entonces  tendrás  que  ayudarme,  y  así  de  paso  me  cuentas  lo  que  recuerdas.

Creo que entonces debo hablar con Victoria y con Delsey, si es que aún vive. Serían

los dos únicos supervivientes de entonces. ¿Y Vicente?

—El bueno de Vicente. Me escribe de vez en cuando.

—¿De verdad? No lo sabía. ¿Qué fue de él?

—Allá sigue, en su pueblo, ya viejecito el hombre. Descansando y mirando pasar

las estaciones sin preocuparse de qué hay que hacer en cada una, como dice él.

—¿Y el perro de la abuela, Cientocinco? ¿Sigue con él?

—El pobre murió. Pero le sustituyó Cientoséis.

—¡No  me  digas!  Así  que  se  mantiene  la  tradición…  Tal  vez  debería  hablar

también con Vicente.

—No creo que él pueda ayudarte. Era un capítulo separado de la historia de Uke.

Incompatible con Hamish.

—¿Crees que Vicente estaba enamorado de la abuela?

—¿Si lo creo? ¡Hasta las trancas! Y ella también le quería, pero creo que nunca

perdió la esperanza de reunirse con Hamish. Ya ves, antes la gente era así, fiel hasta

la muerte.

—Pobrecilla.

—Sí,  pobrecilla.  Uke  no  fue  siempre  la  persona  que  conocimos.  Desde  que  se

separó de Hamish, fuera quien fuese el causante de la separación, ella vivió el resto

de su vida bajo el signo de aquella oportunidad perdida. Creo que lamentaba que las

cosas  no  hubieran  sido  de  otra  manera.  Pero  lo  hecho,  hecho  está.  No  sé  si  a  estas

alturas es conveniente deshacer ese nudo, ni si mejoraría en algo el futuro descubrir

nuestras equivocaciones. Ya no podemos cambiar el pasado.

—¿Te refieres a papá y a ti?

—Quizá.  Lo  de  quedarnos  un  paso  atrás  de  la  decisión  debe  ser  defecto  de

familia.

—Gracias, mamá. —Le di un beso en la mejilla—. Tengo que irme. Otro día me

pasaré a mirar contigo esas notas y a que me expliques más cosas de la abuela.

—¿Adónde vas?

—Tengo una fiesta. No pensaba ir. Pero creo que es una oportunidad que no debo

perder.

Conduje  hasta  La  Moraleja  con  un  segundo  propósito  de  año  nuevo,  y  con  éste

llevaba  ya  dos  más  que  en  años  anteriores.  Estaba  decidido  a  ponerle  nombre  a  mi

relación  con  Mónica,  fuera  cual  fuese  ese  nombre,  y  a  establecer  unos  límites  o  la

ausencia  de  ellos.  Me  sentía  indefenso  y  empobrecido  ante  aquella  necesidad

sobrevenida  de  crear  archivos  y  pegarles  etiquetas,  algo  a  lo  que  debía  haber

renunciado como parte de mi educación sentimental milenarista y posmoderna. A la

mierda la posmodernidad.

El ambiente de una gran fiesta se desbordaba por la calle donde vivían los padres

de  Mónica.  Trajín  de  aparcacoches  que  iban  y  venían  soplando  nubecillas  de  vaho,

vehículos de lujo ensartados al montón en una hilera sin fin bajo la atenta vigilancia

de  dos  guardas  abrigados  hasta  la  nariz,  guirnaldas  de  luces  señalando  el  perímetro

como si fueran a aterrizar aviones, y un fino eco acolchado de ragtime suspendido en

la  escarcha  del  aire.  Dos  corpulentos  porteros  en  traje  y  corbata  custodiaban  la

cancela  que  parecía  soldada  al  muro  por  ambos  lados.  Uno  de  los  porteros  hablaba

con alguien a través de un ventanuco abierto en la empalizada metálica. El otro me

pidió que le mostrara la invitación.

—No la llevo. Soy amigo de la familia.

—Lo siento, señor, pero sin invitación no se puede pasar.

—Oiga, ¿podría…? —Distinguí entonces el rostro detrás del hueco abierto en la

verja.  Era  Mateo,  el  mayordomo—.  ¡Mateo!  ¡Soy  Curro,  el  amigo  de  Mónica!

¿Podría  por  favor  avisarle  de  que  estoy  en  la  puerta?  No  llevo  invitación  y  no  me

dejan pasar.

—Sí, aguarde un momento, señor.

Un  par  de  minutos  después  se  abrió  la  puerta  peatonal  de  la  cancela.  De  la

oscuridad  emergió  una  figura  arropada  por  un  chaquetón  de  piel  con  capucha.  Sus

finas  piernas  se  alzaban  sobre  sandalias  blancas  de  tacón  alto  que  arrancaban

chispazos  diamantinos  al  resplandor  difuminado  de  los  farolillos.  Con  la  sombra

embozándole  los  ojos  me  sonrió,  y  luego  se  giró  hacia  los  porteros  con  gesto

admonitorio.

—Chicos, ya os dije que vendría mi novio sin invitación. —¿Novio?—. Debisteis

avisarme.

—Lo siento, señorita, pero varios han intentado colarse sin invitación. Y algunos

eran paparazzis. Hacemos nuestro trabajo.

Mónica me tomó de la mano. La seguí al interior saltando el escalón metálico de

la cancela.

—No te preocupes por ellos, comen de mi mano.

—Tu problema es que no tienes suficientes manos.

Cerró la cancela tras de mí, resbaló el pelaje sedoso de sus mangas alrededor de

mi cuello y me selló la boca con la cera caliente de sus labios. Con los míos friéndose

en aceite de cereza pregunté:

—¿Algún cambio en nuestro estado civil del que debiera estar enterado?

Ella se limitó a tirar de mi mano y a eludir la respuesta.

—Me alegro de que hayas venido. Qué fiesta más aburrida. Ven.

Dos  filas  de  bolsas  de  papel  con  velas  clavadas  en  arena  marcaban  el  camino

hasta  la  casa,  que  relumbraba  con  todas  sus  ventanas  encendidas.  Me  llevó

atravesando  el  jardín  y  rodeando  la  fachada  principal  hasta  una  puerta  lateral  que

daba  acceso  a  la  cocina.  Dentro  se  agitaba  un  inquieto  pulular  de  camareros

enfrascados en el tráfico de bandejas. Mónica interceptó a uno de ellos que llevaba un

cubo champanero con una botella recién abierta.

—¡Perdone, éste me lo quedo yo!

Le arrebató el cubo, agarró dos copas y pasó delante de mí para dirigirse de vuelta

al jardín.

—Vamos.

La seguí por el sendero que bajaba al extremo más deprimido de la parcela, donde

una  bóveda  de  vidrios  armados  sobre  un  esqueleto  de  metal  cubría  la  piscina

climatizada. Con el codo deslizó la puerta corredera del pabellón acristalado y entró.

En  la  penumbra  velada  y  bochornosa  del  interior,  la  superficie  pulida  del  agua  se

fundía  en  jirones  de  calima.  Mónica  dejó  el  cubo  y  las  copas  en  el  bordillo  de  la

piscina y saltó de puntillas para cerrar la puerta detrás de mí. Corrió el pestillo y me

miró con sonrisa malévola.

—Caíste  en  mis  garras.  —Hizo  gesto  de  clavarme  las  uñas—.  Aquí  no  nos

molestarán.

Se despojó del chaquetón de piel y lo extendió sobre una tumbona.

—Quítate el abrigo y ponte cómodo. Aquí estamos a más de treinta grados. —Se

giró  hacia  mí  y,  abriendo  los  brazos,  dio  una  vuelta  completa  sobre  la  punta  de  la

suela—. ¿Te gusta?

Vestía una delicada membrana de lamé blanco, evasé a la rodilla y abierta por la

espalda hasta el punto kilométrico donde la curva cambia de sentido y hace perderlo.

Un  largo  collar  de  perlas  le  seguía  las  ondas  brillantes  del  tejido  hasta  la  mitad  del

muslo. Se había alisado el pelo y lo llevaba planchado a la frente en un caracolillo,

recogido  bajo  un  casquete  de  pedrería  ribeteado  con  flecos  que  tintineaban  al

moverse.  Ante  aquella  visión  mastiqué  el  vapor  tratando  de  articular  mi

embobamiento.

—La verdad es que no tengo palabras. O sí, pero se me han ahogado en la boca.

Debe de ser esta humedad.

—Hoy me he vestido de flapper atolondrada para que haga juego con mi manera

de ser.

Se  sentó  en  el  borde  de  la  piscina  sobre  las  piernas  cruzadas  y  palmeó  el  suelo

junto  a  ella.  Yo  no  estaba  seguro  de  comprender  lo  que  estaba  ocurriendo,  pero  me

dispuse a resignarme contra mi propia voluntad. Me quité el abrigo y la chaqueta, me

aflojé  el  nudo  de  la  corbata  y  me  senté  a  su  lado  con  los  pies  recogidos  sobre  el

bordillo  de  piedra.  Ella  sirvió  champán  y  brindamos  por  el  año  nuevo.  Estiró  las

piernas más allá del borde de su falda y pude distinguir el filo de encaje blanco que

remataba el enrejado de sus medias. Sin quitarse las sandalias hundió los pies en el

agua de la piscina.

—¡Aaaah, qué gusto! Llevo de pie desde las seis de la tarde. —Se inclinó hacia

delante y se acarició los empeines con las puntas de los dedos. La piel de su espalda

dibujó una cresta suavemente ondulada que se fugaba bajo la tela del vestido.

En contraste con la ambientación tórrida del decorado, Mónica planteó un diálogo

de  ascensor,  lo  que  hacía  intuir  una  clara  intención  en  todo  aquello,  fuera  la  que

fuese. Supuse entonces que la temperatura debía subir hasta los cuarenta grados para

abordar lo que me había llevado hasta allí.

—¿Qué tal la cena? ¿Y tu familia?

—Bien todo, gracias. ¿Y tú?

—Aburridísima.  La  media  de  edad  de  la  fiesta  es  de  cincuenta  años.  He  tenido

que quitarme los moscones a paletadas. Esta mañana fui a ver a Fran, ¿te lo dije?

—No. —Me puse en guardia. Hablar de un antiguo novio no era, desde luego, la

manera más ortodoxa de introducir una conversación íntima—. ¿Algo nuevo?

—Sí,  está  mucho  más  tranquilo.  Se  ha  dado  cuenta  de  que  su  nuevo  estatus  de

artista famoso le atrae un montón de churris, y se siente el rey del mambo.

—Pues un problema menos.

—¿Y  qué  tal  por  las  mazmorras  de  la  prensa?  —Gelidez  absurda  cuando  uno

chorrea sudor. Me pareció que Mónica estaba nerviosa. Aquello la hacía vulnerable.

No sabía adónde nos llevaba todo aquello, pero seguí el juego.

—Como siempre, ya lo sabes. Celestino Posada me hizo una de las suyas. Ahora

recibo llamadas de gente que quiere apuntarse al sorteo de una enciclopedia.

—¡No me digas! ¿Cómo ha sido?

—Puso mi teléfono en los christmas que ha enviado a sus clientes.

—¡Ja! ¿Y cómo lo supiste?

—Casualmente  hay  un  redactor  de  Deportes  que  es  cliente  de  la  librería,  un  tal

Nicolás Gallo. Recibió el christmas.

—¡Ah, Nic!

—¿Le conoces?

—¡Claro,  es  el  sex-symbol  del  periódico!  Todas  las  niñas,  becarias  y  no  tan

becarias, están loquitas por él. Ha conseguido duplicar la matriculación femenina en

el gimnasio donde va. Hasta sé de una que lleva en la bolsa de gimnasia un bote de

aceite corporal, por si en algún momento le surge la ocasión. El baño de las niñas es

una  fuente  inagotable  de  titulares.  Lástima  que  no  se  puedan  publicar.  Al  menos  en nuestro periódico.

—¿Y tú?

—¿Yo, qué?

—¿También te gusta?

—He  dicho  niñas.  Yo  soy  mi  padre,  en  un  envase  más  mono.  Ya  sabes  que

actualmente  eres  casi  el  único  ser  humano  que  me  interesa.  Casualmente  eres  un

hombre.

—De eso precisamente quería hablarte.

—Tú dirás.

—Mónica, ¿qué hago yo aquí?

—Tú sabrás. Nadie te ha obligado a venir.

—Quiero  decir  aquí,  solos  tú,  yo  y  la  viuda  Clicquot,  en  tu  piscina,  a  treinta

grados,  con  el  pestillo  cerrado,  las  luces  apagadas,  los  cristales  empañados  y  tus

muslos escapándose de la falda, en el único lugar de la maldita meseta castellana con

humedad suficiente para que ese retalito de tela te envase el cuerpo al vacío. Creo que

no nos vendría mal un poco de… terminología.

—¿Un poco de qué?

—Quisiera saber exactamente qué papel tengo asignado en tu función.

—¿Sabes? En una cosa tienes toda la razón —dijo mientras reparaba en cómo el

lamé  se  le  había  adherido  al  pecho—.  Hace  demasiado  calor  para  seguir  vestidos.

Sobre todo teniendo una hermosa piscina delante.

Sacó  los  pies  del  agua  y  se  irguió  sobre  las  piernas,  tersas  en  su  jaula  de  hilo

blanco bajo la carpa de lamé mojado que se hinchaba al viento de su silueta. Con los

pulgares  liberó  los  tirantes  de  los  hombros  y  el  vestido  aflojó  la  tensión  del  pecho,

pero en lugar de desplomarse como una vela arriada se fue drapeando en un manto de

olas  diagonales  que  modelaban  la  arquitectura  porcelánica  de  su  cuerpo  antes  de

abandonarla, hasta caer en una mondadura de tejido brillante rodeando sus tobillos y

besando  los  dedos  de  sus  pies.  Por  encima  de  las  medias  sólo  le  interrumpía  la

desnudez  una  fina  onda  de  muselina  blanca  que  le  nacía  en  un  parche  húmedo  y

transparente  bajo  el  ombligo,  subiendo  al  puerto  entre  la  cintura  y  las  caderas  para

después  hundirse  entre  las  nalgas  glaseadas  de  sudor  en  un  triángulo  adornado  por

una  perla  oval.  Se  acuclilló  apoyándose  en  las  manos,  con  la  espina  dorsal

ensartándole  el  corazón  de  las  caderas  orladas  de  muselina,  y  saltó  a  la  piscina

rompiendo  la  lámina  de  agua  con  los  tacones.  Emergió  con  el  pelo  negro

derramándose bajo el casquete de pedrería sobre sus hombros y sus pechos.

—No debe de ser muy cómodo caminar bajo el agua con esos tacones. —No se

me ocurrió decir nada más estúpido ni más verídico. Había perdido la capacidad de

razonar. Me veía precipitándome vertiginosamente a inyectarme en sangre una nueva

dosis  del  cuerpo  de  Mónica,  droga  que  debía  abandonar  por  el  bien  de  mi  salud

mental.

—Pero es más sexy. Ven al agua.

—Antes quisiera regresar a mi último tema de conversación.

—Eso,  luego.  —Se  aproximó  a  mí  y  me  tiró  de  los  pies  antes  de  que  pudiera

reaccionar. Caí al agua completamente vestido.

Antes de salir a respirar ya había fundido mi boca en el agua caliente que llenaba

la  suya,  bebiéndome  la  piscina  desde  las  fuentes  de  su  cuerpo  donde  el  líquido

brotaba  dulce  y  viscoso,  fluyendo  mi  sangre  bombeada  en  tropel  hacia  la  urgente

succión  de  sus  labios,  y  al  contacto  de  sus  manos  mi  ropa  nadó  a  flote  entre  el

esmalte azafrán de sus dedos. Ceñido por la prisión estrecha y pujante de sus piernas,

con  el  filo  de  sus  tacones  arañándome  tiernamente,  bajo  el  vapor  que  emanaba  de

nuestra  combustión  nos  mecimos  al  ritmo  del  oleaje  cálido  que  rompía  contra  el

borde, y en la marea de caramelo que engrasaba nuestra fricción nos dejamos ir, ella

suspendida de las uñas clavadas en mi espalda, sentada rodeando mis caderas sobre

una de mis manos mientras la otra se enlazaba con la suya alrededor del encaje íntimo

buscando la carne viva entre sus muslos, hasta que me mordió el tendón del hombro y

su atadura fibrosa se retorció antes de derretirse sobre mí en una avalancha cálida de

pulpa y jugos cocidos al fuego lento del sistema calefactor.

Todavía  nos  abrazábamos  en  el  agua  cuando  quise  solventar  la  duda  que

contaminaba mi confianza: si aquello respondía a alguna intención oculta. Tanteé el

terreno con una salva al aire.

—¿Ya no es un fenómeno aislado?

Mónica, todavía jadeante y con la cabeza rendida sobre mi hombro, titubeó unos

segundos antes de responder.

—Hoy es distinto. Quería fabricarme un recuerdo. Este recuerdo.

—¿Recuerdo?

—Para llevármelo cuando nos separemos.

—Si te refieres a mi viaje a Kenia, aún queda tiempo para eso.

Levantó la cabeza de mi hombro y me miró directamente a los ojos.

—No eres tú el que se va. Soy yo.

—¿Cómo?

De nuevo recostó su cabeza en mi hombro, pero esta vez con la cara vuelta hacia

el lado contrario para no mirarme, o para que yo no la viera.

—Cuando regrese de Gstaad no volveré al periódico. Me marcho a Nueva York a

hacer  un  posgrado.  Estudiaré  en  Columbia  y  al  mismo  tiempo  trabajaré  en  el New

York  Times.  Tienen  un  programa  que  se  llama  algo  así  como  «Máster  para  Jóvenes

Herederas de Imperios Mediáticos a Cuyos Padres les Sacaremos una Pasta Gansa».

Su voz sonaba cansada, y la mía apenas sonó.

—¿Cuánto tiempo?

—Depende de la compatibilidad de los estudios con el trabajo en el periódico. Un

año… dos.

Me  sentí  repentinamente  congelado  como  si  hubieran  abierto  el  grifo  del

nitrógeno líquido. En la garganta se me atrancó un nudo como si me hubiera tragado una  gran  manzana  con  isla  de  Manhattan  incluida.  Escapé  de  entre  sus  brazos  y

recogí  mis  prendas  que  flotaban  alrededor.  Me  impulsé  para  trepar  al  borde  de  la

piscina y me senté abrazando mis piernas, con la cabeza entre las rodillas. Mónica se

acercó hasta mí, sumergió un brazo y luego otro para descalzarse, se quitó las joyas,

la ropa interior y lo arrojó todo fuera del agua. Luego se sentó desnuda junto a mí y

me abrazó.

—Quería que tú tampoco olvidaras esto. Este hoy, este aquí. Tú y yo.

—¿Y qué somos tú y yo?

—Sabes que nunca te he mentido, ni te he hecho promesas huecas.

—¿Y qué pasará cuando vuelvas?

—Que seré tu jefa.

—Me importa un carajo. No me refiero a eso.

—¿Qué es lo que quieres? ¿Invitarme al cine? ¿Recogerme en casa y devolverme

a  las  diez?  ¿Elegirme  las  amigas?  ¿Comprarme  falditas  recatadas  y  ropa  interior

sexy?  ¿Cenar  el  asado  de  mi  madre  en  Nochebuena?  Todo  eso  ya  lo  hicieron  otros

tipos de cuyos nombres ni siquiera puedo acordarme. Aunque no lo creas, has tenido

mucho más de mí que todos ellos.

—Me has dado lo que ellos no te aceptaban.

—Y  por  eso  no  siguen  conmigo.  Lo  que  tenemos  tú  y  yo  es  indestructible,

mientras  no  pretendas  ponerme  un  collar  y  una  correa.  Y  menos  a  través  de  un

océano.

—No soy como tú, Mónica. Eres demasiado complicada para mí.

Me liberé de su abrazo, me levanté y comencé a vestirme. Ella me miraba como

quien contempla un devenir fatal e inevitable, una catástrofe determinada por una ley

física inamovible.

—No  te  pongas  esa  ropa  mojada.  Vas  a  coger  una  pulmonía.  Tenemos  un

interfono aquí. Llamaré al servicio para que te traigan un traje de mi padre.

—No quiero cenar el asado de tu madre en Nochebuena, ni ponerme un traje de tu

padre en Nochevieja.

Pensé  que  estaba  a  punto  de  tallar  un  hito  en  nuestra  pequeña  historia  personal,

uno sin retorno, inapelable. Por esa ley física Mónica y yo nos atraíamos como cargas

opuestas, pero el tópico suele olvidar que las cargas opuestas nunca llegan a unirse,

sino que permanecen eternamente girando la una alrededor de la otra, y yo me había

cansado  de  circular  en  esa  órbita  equidistante  y  estéril.  Sin  decir  una  palabra  más,

abrí la puerta corredera y salí del pabellón. Mientras subía hacia la cancela del jardín,

me giré para tratar de vislumbrar algo entre las sombras veladas por el vaho agarrado

a los cristales de la bóveda. Creí distinguir tan sólo un ribete de tenue resplandor que

dibujaba el contorno de su figura hermosa, inmóvil sobre la piscina y cada vez más

lejano.

Caminé calle abajo para purgar mi tristeza en el frío de la noche. Una vez tuve un

amigo que decía que nada le hace a un hombre sentirse más miserable que andar por la  calle  una  madrugada  de  invierno  con  los  calzoncillos  mojados.  Casi  lamenté  no

haber  aceptado  la  ropa  seca  que  me  había  ofrecido  Mónica.  Pero  mi  amigo

seguramente  no  podía  imaginar,  por  lo  absurdo  del  planteamiento,  lo  miserable  que

resultaría andar por la calle una madrugada de invierno con los calzoncillos secos de

quien engendró a la mujer con la que acabas de disfrutar de la experiencia más erótica

de tu vida y a la que quizá no vuelvas a ver, con el dudoso morbo añadido de que el

titular de esos calzoncillos fuera, además, tu jefe y el editor de uno de los principales

periódicos  del  país.  A  pesar  del  gripazo  que  me  esperaba  agazapado  en  mis

calzoncillos mojados, aquel pensamiento casi me hizo sonreír, y la sola posibilidad de

hacerlo me rubricó la sonrisa. Pese a la amargura aún fui capaz. Era un año nuevo.
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E n  largas  tardes  de  invierno  al  pie  del  Abantos  mi  madre  me  contó  aquellas otras tardes, las que oreaba a la corriente mellada del Canto del Pico mientras mi  abuela  Uke  vareaba  el  árbol  de  su  memoria.  Mis  conocimientos  de taquigrafía eran rudimentarios y mi madre me ayudó con la transcripción, aderezando

la  narración  con  los  detalles  que  no  estaban  anotados  y  que  ella  rescataba  de  su

memoria, incluyendo el contexto de sus conversaciones con Uke, si aquel día estaba

exultante,  melancólica  o  no  tenía  ganas  de  hablar.  Poco  a  poco  aquellas  notas

taquigráficas  destilaron  un  puñado  de  folios  donde  la  joven  Uke  que  nunca  conocí

volvía  a  la  vida.  Supe  de  su  padre,  su  frustrada  carrera  médica,  su  pintura  y  sus

negocios ruinosos, de su férrica hermana Victoria, de su brillante amigo Delsey y el

amante huraño por el que estuvo al borde de cometer suicidio, de la huida a Francia y

a Austria y de su amistad con la familia Molnár. Y de Hamish.

No era demasiado lo que Uke había desvelado del escocés ni de su relación con

él, y no respondía a ninguno de mis interrogantes, ni facilitaba suficientes pistas sobre

su vida antes y después de aquel verano del 31 que pasaron juntos. Sólo pude deshilar

un  par  de  cabos  de  los  que  tirar,  dos  nombres  geográficos:  Dunrobin,  hogar  de  la

familia  Sutherland,  y  Voisins-les-Bretonneaux,  sede  nobiliaria  de  Delsey.  Por  lo

demás, pensé que para acercarme al Hamish de 1931 debía desprenderme del abuelo

que yo conocí, y por los hechos de entonces sólo cabía una conclusión: él tenía planes

muy  concretos  sobre  su  futuro  cuando  su  amistad  con  Delsey  y  la  venta  de  unos

cuadros  le  llevaron  a  recalar  temporalmente  en  Torrelodones,  y  dejando  aparte  el

hecho  del  embarazo  que  quizá  ignoraba,  era  evidente  que  su  romance  con  Uke  no

alteró aquellos planes. De todo ello aún era aventurado descartar que, como siempre

creyó mi padre, el escocés no fuera otra cosa por entonces que un simple vividor que

sabía llevarse a la cama a las jovencitas pueblerinas y enamoradizas que le salían al

paso en su ruta hacia África.

Ante mi decepción por la escasez de nuevas pistas, mi madre me sugirió que me

pasara  por  Lux  Domini  antes  de  que  se  formalizara  la  venta.  Exceptuando  la  breve

visita de mi padre para entregar las llaves al chico de la agencia, nadie de la familia

había traspasado aquellos muros desde que abandonamos la casa tras la muerte de mi

abuela.  A  pesar  del  estado  de  ruina  y  de  las  posibles  incursiones  vandálicas,  las

puertas y ventanas habían permanecido selladas por planchas de hierro, y quizá en los

rincones aún yaciera algún recuerdo olvidado que pudiera ayudarme en mi búsqueda.

Sin embargo no me apresuré para acercarme a la casa. Dado que no podía hacer nada para evitar la venta, temía que la visita me removiera cosas que era mejor dejar estar.

No tuve noticias de Mónica a su regreso de Gstaad y antes de su viaje a Nueva

York.  Tampoco  yo  intenté  comunicarme  con  ella.  Había  quedado  tácitamente  claro

que mi postura había madurado en oferta con etiqueta de liquidación por ultimátum, y

que cualquier nuevo movimiento debía venir de su lado del tablero. Ya sabía dónde

encontrarme.  Y  lo  hizo.  Una  mañana,  pocas  semanas  después,  encontré  sobre  mi

mesa  del  periódico  un  folio  en  blanco.  Al  girarlo  descubrí  que  era  un  extraño  fax

anónimo  a  mi  atención.  Llevaba  escrito  a  mano  un  número  de  teléfono  o  fax  con

prefijo  de  Estados  Unidos,  rodeado  por  un  círculo  encima  de  la  palabra PRIVADO.

Debajo  el  remitente  pretendidamente  misterioso  había  fotocopiado  la  portada  de  un

libro, Flappers  and  Philosophers  de  Francis  Scott  Fitzgerald,  y  al  pie  de  la  página

algo  más,  parte  de  un  objeto  que  yo  conocía  bien:  tres  franjas  convergentes  que  se

unían en un triángulo adornado con una perla oval. Sobre el vértice del triángulo que

llevaba  adosada  la  perla  habían  dibujado  unas  líneas  que  radiaban  como  rayos,  y

alrededor del triángulo habían escrito a mano dos inscripciones en círculo:

 

ANNUIT COEPTIS

NOVUS ORDO SECLORUM

 

Utilizar como firma la parte trasera de la ropa interior que llevaba aquella noche

voluptuosa de fin de año, y hacerlo parodiando la pirámide de los Illuminati del Gran

Sello de Estados Unidos que aparece en el reverso de los billetes de un dólar… era

casi  una  obra  de  arte  que  revelaba  la  brillantez  provocadora  de  Mónica,  un  genio

disfrazado de niña consentida. Por otro lado el jeroglífico me sembraba una duda. La

inscripción se traducía como «(Dios es) Favorable a nuestros empeños. Nuevo orden

de  los  tiempos».  Si  aquellas  frases  insinuaban  o  no  una  referencia  directa  a  nuestra

relación,  sólo  ella  lo  sabía,  pero  no  me  cabía  ninguna  duda  de  que  a  ella  no  se  le

podía haber escapado el significado de aquellas palabras. Dejarme con la intriga era

parte  de  su  juego.  Su  fax  estuvo  pinchado  en  la  pared  junto  al  ordenador  de  mi

apartamento durante varios días, hasta que al final me decidí a responder al número

que figuraba en la página. Hice un collage con la foto de una piscina, un traje y un

termómetro clínico señalando la marca de los 39 grados. Debajo amplié un fragmento

de  la  cita  manuscrita  del  rey  que  aparecía  en  los  billetes  de  cinco  mil  pesetas,

subrayando las palabras que me interesaba destacar:

 

«Para la Corona y para los demás órganos del Estado

todas las aspiraciones son legítimas».

 

Como era más lista que yo y además debía de ser uno de los pocos seres humanos

que  se  habían  tomado  la  molestia  de  leer  lo  que  decían  los  billetes  de  cinco  mil

pesetas,  me  replicó  con  una  página  en  la  que  había  escrito,  en  mayúsculas  y

cubriendo toda la hoja sobre un beso estampado con carmín, el resto de la cita entre signos de interrogación:

 

¿Y TODAS DEBEN

EN BENEFICIO DE LA COMUNIDAD

LIMITARSE RECÍPROCAMENTE?

 

En  el  lugar  de  Mónica  sentaron  a  mi  lado  a  un  becario  de  último  curso,  un  tipo

que  era  más  bien  un  teletipo,  uno  de  esos  rarísimos  ejemplares  de  la  facultad  con

aspecto de saber quién era Kapuscinski, e incluso de haberlo leído. No congeniamos,

seguramente en parte debido a mi exigua disposición a congeniar. En su lugar llegué

a  trabar  cierta  amistad  con  Nicolás  Gallo,  el  redactor  de  Deportes  que  me  había

chivado  la  artera  maniobra  de  Celestino  Posada  destinada  a  inundar  mi  línea  de

llamadas absurdas. En cuanto a la maldita promoción de la enciclopedia, oficialmente

había concluido, pero el christmas de la Librería Posada debió de reciclarse para mi

desgracia en tarjeta que la gente guardaba para conservar los datos de contacto, y de

repente  mi  teléfono  en  el  periódico  se  convirtió  en  el  número  equivocado  de  la

carnicería Sanzot de los cómics de Tintín.

Por medio de mi madre me llegaron noticias sobre el delicado estado de salud de

mi  tía  abuela  Victoria,  que  ya  pasaba  de  los  ochenta  años.  Temiendo  que  pronto  no

estuviera  en  condiciones  de  mantener  una  entrevista  conmigo,  decidí  apresurarme

para visitarla en su casa de Getxo. Apenas teníamos relación con la rama bilbaína de

mi familia, y nuestros encuentros se habían reducido a tres o cuatro ocasiones en las

que  me  había  intimidado  su  rigurosa  figura  negra,  acicular  y  entablillada,  que

recordaba  apuntalada  por  un  bastón  y  coronada  por  una  perpetua  expresión  de

desaprobación  bajo  las  alturas  de  su  moño  labrado  en  plata.  La  telefoneé  un  día  de

marzo, explicando que me proponía visitarla para recabar información sobre los años

de  su  juventud  en  Torrelodones.  Preferí  evitar  los  detalles  por  temor  a  una  reacción

adversa  si  le  mencionaba  el  nombre  de  Hamish.  Su  respuesta  fue  más  cálida  y

entusiasta  de  lo  que  esperaba.  Me  invitó  a  quedarme  unos  días  en  su  casa,  lo  que

rechacé  con  el  pretexto  de  mi  trabajo  en  el  periódico.  Opté  por  tomar  un  vuelo  de

mañana y regresar la misma tarde.

Había  oído  rumores  sobre  la  opulencia  de  mis  parientes  de  Bilbao,  algo  que

siempre  creí  una  leyenda  inventada  por  los  Mencía  madrileños  venidos  a  menos.

Victoria  me  avisó  de  que  un  coche  me  recogería  en  el  aeropuerto.  Yo  esperaba  un

taxi, pero en su lugar me aguardaba un chófer con librea que me montó a la grupa de

un Mercedes con más chapa que el puente colgante de la ría. El viaje terminó en una

de  las  mejores  mansiones  de  Neguri,  un  macizo  caserón  de  tres  plantas  y  ático  que

yacía  oprimido  bajo  la  emulsión  plomiza  de  un  tardío  cielo  invernal.  En  la  puerta

esperaba  una  mujer  uniformada  con  cofia  y  delantal  con  volante  de  puntilla.  Me

reconoció de inmediato, de aquellos días que precedieron a la muerte de mi abuela,

cuando  Victoria  desembarcó  en  Lux  Domini  con  su  séquito.  Poco  a  poco  la

tuneladora de mi memoria se abrió paso hasta un estrato donde yacía aquel recuerdo fosilizado:  Mariluz,  muchacha  asturiana  que  preparaba  unas  fabes  riquísimas  y  a  la

que habíamos llegado a agotar a fuerza de correr por los pasillos a un ritmo que sólo

el infatigable Vicente era capaz de mantener. La muchacha que yo conocí era ya una

señora, y el rapacín que conoció ella era ya un hombretón. Se interesó por mi familia,

se  mostró  sorprendida  de  lo  mucho  que  había  crecido  y  me  condujo  a  través  de  un

vestíbulo  sombrío  hasta  un  portón  que  daba  acceso  a  la  biblioteca,  donde  mi  tía

abuela recibía.

Entré en la estancia con una cierta congoja por encararme ante un personaje que

presumía áspero, y con un escalofrío que no era sólo metafórico. La biblioteca estaba

al menos a cinco grados de temperatura por debajo del vestíbulo, y ni el alegre vals El

murciélago  de  Strauss  que  sonaba  de  fondo  lograba  atemperar  la  atmósfera  glacial.

Pensé  que  quizá  mi  tía  abuela  se  preservaba  en  aquel  microclima  gélido  como  el

personaje del cuento de Lovecraft, y la asociación de ideas me trajo a la memoria la

historia de las ratas en las paredes al observar el artesonado del techo que crujía con

siseos  dispersos  y  huidizos.  Centraba  la  perspectiva  de  la  sala  una  sólida  mesa  de

lectura en caoba, sosteniendo una escultura en bronce que me pareció de Chillida. Las

paredes  estaban  alicatadas  con  lomos  de  cuero  que  trepaban  hasta  el  techo,

interrumpidos  por  algunos  parches  tapizados  con  cuadros,  la  mayoría  de  escuelas

clásicas. Uno de ellos me llamó la atención. Reconocí el estilo.

—Modigliani. —La voz surgió de la pared que se abría a la claridad del exterior

en  un  alto  ventanal.  Tras  un  escritorio  se  recortaba  la  figura  de  mi  tía  sobre  el

contraluz—.  Es  casi  lo  más  moderno  que  encontrarás  en  esta  casa,  junto  con  ese

bronce de Eduardo, un material muy raro en su producción, por cierto. Mis nietos me

insisten  para  que  compre  una  computadora,  pero  me  niego  a  tener  en  mi  casa  una

máquina  que  sea  más  inteligente  que  yo.  Si  Dios  hubiera  querido  algo  así,  no  nos

habría  fabricado  a  las  mujeres  de  una  costilla  de  Adán,  sino  de  un  cable  de  uno  de

esos artefactos, ¿no crees? Pero pasa, sobrino querido, pasa y siéntate. Déjame verte,

¡si  estás  hecho  todo  un  mocetón!  ¿Cuántos  años  tienes?  —Sentada  detrás  del

escritorio me tendió su mano.

—Veinticuatro, tía. Ha pasado mucho tiempo. —Rodeé el escritorio para besar su

mano. Bajo su moño de marfil armado que añileaba en el contraluz como el élitro de

un  escarabajo,  sus  facciones  avejentadas  no  habían  perdido  la  firmeza  pétrea  e

inquisitiva  que  incomodaba  al  mirarla  a  los  ojos  pequeños  y  escrutadores.  Si,  como

sugería  el  recibimiento  cordial,  los  años  habían  endulzado  el  carácter  de  Victoria,

resultaba difícil apreciarlo bajo aquella incapacidad para relajar el gesto y mostrar al

menos  un  indicio  de  sonrisa.  Llevaba  guantes  de  seda  negra  y  se  abrigaba  el  cuello

con una toquilla negra prendida con un broche muy voluminoso. Sobre la mesa tenía

varios  periódicos  abiertos,  un  libro  de  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz  y  una  pila  de

correspondencia.  Advertí  que  estaba  sentada  en  una  silla  de  ruedas.  Ella  notó  mi

sorpresa.

—¡Oh,  no,  todavía  no  soy  una  inválida!  Cuando  salgo,  cada  vez  menos,  eso  es cierto, aún puedo erguirme sobre mi bastón. Pero esta casa se ha hecho ya demasiado

grande  para  mis  débiles  piernas,  y  dado  que  paso  la  mayor  parte  de  mi  tiempo

sentada,  es  más  práctico  llevar  la  silla  puesta.  Mariluz  y  Elpidia  se  ocupan  de

llevarme a donde necesito. Mis hijos quieren que me mude a una casa más pequeña,

una de esas casitas minúsculas que habitan ahora los jóvenes de Neguri. Claro que así

lo  tendría  todo  más  a  mano,  pero  tampoco  podría  utilizar  la  silla  sin  trompicarme

constantemente  contra  las  esquinas  y  los  muebles.  Ya  no  se  hacen  casas  como  ésta,

no. Ya ves, hoy las casas han hecho como las prendas de vestir. Antes eran holgadas y

una no llegaba nunca a llenarlas del todo, mientras que ahora todo se hace cada vez

más  ajustado  al  cuerpo,  y  a  los  jóvenes  de  hoy  les  sobra  tan  poco  espacio  entre  la

pared y la ropa como entre la ropa y la piel. Dime, ¿aún residís en Lux Domini? —

Con un gesto me ofreció asiento al otro lado del escritorio.

Comprendí  entonces  que  mi  tía  debía  de  andar  escasa  de  ocasiones  para

conversar,  y  que  había  alcanzado  la  edad  y  posición  en  las  que  escucharse  a  uno

mismo delante de un público complaciente es uno de los pocos placeres que el cuerpo

aún  tolera  y  que  pasan  el  fino  tamiz  de  la  prescripción  médica.  Decidí  que  dejarla

hablar  podía  ser  la  manera  más  cómoda  y  menos  conflictiva  de  obtener  la

información que buscaba.

—No,  dejamos  la  casa  poco  después  de  morir  mi  abuela.  Ahora  mis  padres

quieren venderla.

—¿Venderla?  Oh,  no,  ya  veo  que  fue  un  error  renunciar  a  mi  parte  de  la

propiedad. Casas como ésa ya no se hacen, no señor. Dónde iremos a parar… Ya nada

es lo que era. Mira estas calles, esta gente. No, ya nada es lo que era. Antes ser vasco

era  garantía  de  casta,  de  nobleza,  de  señorío.  Tendrías  que  haber  conocido  a  tu  tío.

Era  todo  un  señor  de  los  que  ya  no  quedan.  No,  no.  Ahora  la  calle  está  llena  de

esos… desharrapados que se creen con derecho a decirnos lo que tenemos que hacer.

¿Habrase visto? Ellos han podido ir a la escuela gracias a que yo les di trabajo a sus

abuelos, a sus padres. ¿Y ahora? Ahora son todos unos gamberros, unos vándalos, y

quieren  quitárnoslo  todo.  ¡Pues  están  listos!  —Agitó  en  el  aire  el  bastón,  que

remataba  un  mango  de  plata  con  forma  de  cabeza  de  pato—.  Antes  me  tragaré  la

empuñadura  de  mi  bastón  que  dar  un  solo  duro  a  esos  matones  de  tres  al  cuarto.

Incluso  se  han  permitido  amenazarme…  mira.  —Abrió  la  carpeta  del  escritorio  y

extrajo  una  carta  que  me  entregó.  Con  enorme  perplejidad  pude  comprobar  que  era

una  misiva  con  el  sello  de  ETA.  Le  reclamaba  a  mi  tía  el  pago  de  una  fuerte  suma

bajo amenaza de daños a su propiedad o a su persona.

—Tía, pero esto es muy grave. ¿Has hablado con la policía?

—¿Policía? ¿Qué policía? También están en el ajo. No, no, nunca he necesitado a

nadie  para  que  me  proteja.  Mientras  quede  en  esta  casa  alguien  con  la  casta  de  los

Leaniz  y  el  coraje  de  los  Mencía,  sólo  me  la  quitarán  si  me  sacan  con  los  pies  por

delante. Sé defenderme sola. ¿Tú sabes lo que yo he tenido que luchar para sacar a mi

familia adelante? Mi padre y mi hermana, que en paz descansen, eran unos benditos, pero  unos  tarambanas.  Suerte  que  yo  me  ocupaba  de  ellos,  de  lo  contrario  no  sé

dónde habrían acabado. Mi padre arruinado, y mi hermana descastada, cargando con

su  pecado  y  con  el  hijo  de  un  desconocido  que  la  abandonó.  Una  desgracia  para  la

familia.

Me  pareció  muy  oportuno  que  mencionara  aquello,  así  que  traté  de  encarrilar  la

conversación por esa vía.

—Conozco la historia, pero… ¿no crees que mi abuela y el escocés se querían?

—¿Quererse? Oh, sí, mi hermana estaba loquita por aquel embaucador, la pobre.

Tu  abuela  era  el  ser  más  bello  que  Dios  ha  puesto  sobre  la  faz  de  la  Tierra,  un

pajarillo cándido esperando a que alguien le echara el lazo. Me pasé nuestra juventud

protegiéndola de un montón de patosos que no le convenían, y afortunadamente ella

nunca mostró demasiado interés por los hombres. Yo quería elegirle un buen marido,

pero cuando me casé perdí el control sobre ella, y entonces apareció aquel escocés y

ella se derritió como un azucarillo en el café. Un aventurero arrogante, un bandido y

un mujeriego, eso es lo que era. Tenía muchos trapos sucios que ocultar, y entre esos

trapos sucios había otra mujer.

—¿Cómo? ¿Otra mujer?

—Sí, sí, otra mujer. Yo me enteré casi por casualidad. Fue en el descanso de un

concierto donde coincidimos. Tu abuela debía de estar en ese momento en el aseo de

señoras.  Vi  al  escocés  charlando  con  su  amigo,  aquel  barón  francés  de  la  acera  de

enfrente,  y  me  acerqué  a  saludarlos  por  pura  cortesía,  él  nunca  me  gustó.  Al

acercarme  y  antes  de  que  me  vieran,  pude  escuchar  cómo  el  francés  le  preguntaba:

«¿No ves que Uke está enamorada de ti? Cuando llegue el momento, ¿a cuál de las

dos  escogerás?».  Entonces  advirtieron  mi  presencia  y  callaron.  Nunca  se  lo  conté  a

mi hermana, pero hice mis propias averiguaciones. Como mi marido tenía inversiones

en  Inglaterra,  informamos  a  nuestra  compañía  de  seguros  en  Londres  de  que

pretendíamos  hacer  negocios  con  aquel  hombre,  y  ellos  se  encargaron  de  indagar

sobre él. El resultado fue el que yo esperaba. No figuraban a su nombre bienes raíces

ni posesiones de ninguna clase, salvo un viejo caserón en ruinas situado en una finca

improductiva al norte de Escocia. Aquello no valía nada. Estaba, pues, en bancarrota.

Había  ido  liquidando  la  pequeña  colección  de  arte  de  sus  padres  para  costearse  una

vida ociosa, pero apenas le quedaba ya por vender ni un sello de correos. Y aún falta

lo mejor de todo. Aquella finca de la que era titular había sido el hogar de su familia.

Fue destruido por el fuego cuando él era joven. Por entonces terminaba el colegio y

regresaba a casa de sus padres para comenzar sus estudios universitarios. Pero cuando

llegó a su pueblo, se encontró con la terrible noticia de que sus padres habían muerto

en un pavoroso incendio que había destruido la mansión. La policía concluyó que el

fuego había sido fortuito, pero entonces un posadero del pueblo informó a la policía

de que aquel joven había estado hospedado en su casa la noche del incendio. Es decir,

él  estaba  allí  cuando  ocurrió  el  desastre,  pero  no  residía  en  casa  de  sus  padres,  en

cuyo  caso  habría  muerto  con  ellos,  sino  en  un  hotel  del  pueblo.  Muy  sospechoso, ¿no? A la policía también se lo pareció. Le investigaron, pero nunca pudieron sacar a

la luz ninguna prueba concluyente que le implicara en el incendio. A pesar de eso, los

habitantes  de  aquellos  contornos  siempre  han  dado  por  hecho  que  él  provocó  el

incendio que mató a sus padres.

—¿Y qué motivos podía tener para hacer algo así?

—Graves  desavenencias  familiares.  Su  padre  procedía  de  una  familia  con

tradición nobiliaria, pero no tenía títulos ni apenas fortuna, salvo la colección de arte

que le había correspondido por herencia. Quería que su hijo se labrara un futuro en la

universidad,  pero  el  jovencito  mentecato  parecía  tener  otros  planes.  Ver  mundo,

decía. A la muerte de sus padres heredó lo que no se había quemado de la colección

de  arte,  ingresó  en  la  universidad,  dejó  pasar  unos  meses  hasta  que  los  rumores  se

apaciguaron y acto seguido abandonó los estudios. ¿Y qué hizo entonces? Pues eso,

dedicarse a ver mundo. ¿Te cabe alguna duda?

Me  sentí  desconcertado  y  por  un  momento  no  supe  cómo  reaccionar.  Mi  tía

abuela  podía  ser  una  persona  de  severidad  e  intolerancia  legendarias,  pero  nunca  se

había distinguido por una fértil imaginación, así que no debía descartar que hubiera

algo de cierto en aquella historia.

—Qué  horror.  Casi  no  puedo  creerlo.  ¿Y  a  pesar  de  todo  esperabas  que  Uke  se

casara con él?

—¡Pues por supuesto que sí! Podía ser un hombre horrible, pero era el padre de

su hijo. Cada cual tiene que expiar sus pecados cargando con su penitencia. Además,

no  hubiera  sido  tan  terrible.  El  matrimonio,  en  el  fondo,  no  es  más  que  un  contrato

social celebrado ante Dios. Los mandamientos de Nuestro Señor hablan de decencia,

de  fidelidad  y  de  responsabilidad,  no  de  amoríos  románticos  ni  de  tentaciones

lascivas.  Quien  quiera  buscar  eso,  que  se  atenga  a  las  consecuencias.  Yo  tuve  la

suerte  de  encontrar  un  marido  excepcional,  pero  incluso  así  nunca  dejé  que  sus

pasiones  carnales  lesionaran  el  respeto  que  me  debía  como  esposa.  Me  duele  decir

esto de mi difunta hermana, pero en su relación con aquel hombre Uke no estuvo a la

altura de su educación ni de su posición. Se comportó como una vulgar mujerzuela,

perdona que sea tan franca. Sí, luego entró en razón, cuando el escocés la abandonó.

Asumió su obligación de cuidar de nuestro padre, que tenía la salud muy delicada, y

ambos se marcharon de España para evitar el escarnio.

—¿Y era necesario que se marcharan?

—Oh, sí, desde luego que lo era. Los jóvenes de hoy pensáis que todo es lícito,

pero no puedes imaginar lo que por entonces representaba un embarazo como el de

mi hermana. El ostracismo social, el señalamiento público, nuestros asuntos privados

aireados  a  los  cuatro  vientos…  En  fin,  la  hecatombe.  No  había  otra  salida  sino  el

exilio.

—Tía, cuando mi abuela murió, tú escribiste al escocés.

—Naturalmente. Ya que no aceptó su responsabilidad en vida de mi hermana, el

último gesto que le quedaba era presentar sus respetos una vez fallecida. Era su deber, y afortunadamente lo cumplió. Se ve que los años le hicieron reflexionar.

—Sí, pero… ¿cómo sabías dónde escribirle?

—No tengo ningún reparo en admitirlo, puesto que nunca lo he ocultado. Cuando

mi  hermana  y  mi  padre  residían  fuera  de  España,  a  Lux  Domini  llegaron  algunas

cartas del escocés. Yo las guardé.

—¿Y no crees que debiste informar a tu hermana?

—¿Que si debí…? ¡Sobrino, no te atrevas a juzgar lo que yo debí o no debí hacer!

Aquel  bandido  ya  había  dejado  clara  cuál  era  su  postura.  Mi  hermana  estaba

superando  su  bache,  y  aquellas  cartas  le  hubieran  hecho  mucho  daño,  nos  hubieran

hecho mucho daño a todos. Nuestra familia dispersa por el mundo, mi padre con su

salud  minada,  mi  hermana  con  un  hijo  sin  padre  y  nuestro  país  con  una  guerra  en

ciernes. Resulta muy fácil ahora opinar desde tu cómoda posición, con unos criterios

que puedes sostener gracias a que los de mi generación luchamos para que pudieras

sostenerlos. No te atrevas a juzgarme.

—Discúlpame, tía, si te he ofendido. No era mi intención. ¿Qué decían aquellas

cartas?

—Lo  ignoro.  No  leo  la  correspondencia  ajena.  Únicamente  me  limité  a

interceptarlas  para  que  no  llegaran  a  manos  de  mi  hermana.  La  dirección  del

remitente la copié de uno de los sobres cuando tu abuela falleció.

—¿Las conservas todavía?

—No, las tiré. Una vez fallecida mi hermana, ¿para qué?

—¿Y recuerdas aquella dirección?

—Oh, no puedo recordarla, hace muchos años de aquello. No, no lo sé.

—Tía, ¿tienes idea de qué fue del escocés?

—Ni la más mínima. Si vive aún, no me interesa saberlo. Y si falleció, que Dios

le perdone. Pero basta ya de hablar de él. Tú querías preguntarme sobre los años de

juventud que pasé con mi hermana en Torrelodones. ¿Quieres un café, un té? Le diré

a Mariluz que te prepare algo.

—No, muchas gracias, tía. Mi vuelo sale dentro de dos horas, no encontré billetes

para más tarde. Creo que debo marcharme. Pero ya me has dado la información que

necesitaba.

—Oh, vaya, qué visita más breve. Espero que en otra ocasión vuelvas a ver a tu

vieja  tía  con  más  tranquilidad.  Cada  vez  recibo  menos  visitas.  A  la  gente  como  yo,

desfasada y con ideas anticuadas, ya casi nadie nos quiere. Los que nos odiaban, nos

siguen odiando. Y los que nos querían, ahora vuelven la cabeza para no saludarnos.

Cuando me levantaba me fijé en un retrato sobre su mesa. Era una fotografía muy

antigua. Un hombre y una mujer descansaban sentados en un banquito de hierro bajo

el  sol  drástico  de  una  mañana  de  final  de  primavera.  La  mujer  era  muy  guapa,

morena,  de  ojos  ligeramente  rasgados,  pómulos  redondos  y  boca  ancha,  y  sonreía

dulcemente  a  la  cámara  con  sus  labios  rollizos  y  oscuros.  El  hombre,  circunspecto,

con la cabeza descubierta y peinado hacia atrás, inclinaba la frente hacia dos niñas de entre tres y cinco años que posaban de pie delante de la pareja, vestidas de domingo.

La mayor, con un flequillo negro alborotado sobre las cejas, reía con la cara girada de

frente  a  la  cámara  mientras  estrechaba  entre  sus  brazos  a  la  más  pequeña,  una

criaturilla rubia con el pelo corto recogido en un quiquiriquí y la mirada perdida más

allá  del  encuadre.  La  imagen  tenía  ese  equilibrio  asimétrico  y  estudiado  de  las

composiciones fotográficas de  antes, cuando hacerse  un retrato era  una ocasión que

se  anotaba  en  el  dietario  para  rechazar  otros  compromisos  incompatibles  con  una

larga  sesión  de  posado  que  transcurría  entre  calambres  de  inmovilidad  forzosa  e

impecable para los adultos y la batahola inquieta de los pequeños, preservada en un

instante  fugaz  de  contornos  difuminados  por  el  movimiento.  Al  descubrirme

observando la foto, Victoria la tomó entre sus manos y la miró con detenimiento.

—Lo  has  reconocido.  Es  el  jardín  de  Lux  Domini.  En  otro  tiempo  yo  habría

luchado  para  que  esa  casa  no  se  vendiera,  pero  ya  poco  importa.  —Con  el  dedo

pulgar  acarició  el  cristal  del  portarretratos—.  Aunque  yo  llegué  primero  a  este

mundo,  siempre  supe  que  era  para  esperarla  a  ella.  Todos  los  reyes  adelantan  un

heraldo para que les prepare el camino, pero yo hace tiempo que llegué al final de ese

camino,  y  cuando  me  doy  la  vuelta,  es  cuando  recuerdo  que  ya  no  tengo  detrás  a

quién esperar. Ya pocas cosas importan. Somos seres del ayer.

Besó  la  foto  y,  de  no  ser  porque  los  rayos  de  luz  habrían  tenido  que  doblarse

rodeando  su  espalda  para  proyectarse  sobre  su  cara  sumida  en  sombras,  hubiera

jurado  que  una  gotita  líquida  relumbró  en  la  esquina  de  su  ojo.  Pero  era  imposible,

porque todo el mundo sabía que la pétrea Victoria de moño metálico jamás lloraba.

Las  terribles  revelaciones  de  mi  tía  sobre  Hamish  me  sumieron  en  un  estado  de

inquietud  e  incertidumbre.  Al  regresar  aquella  noche  a  mi  apartamento  de  Madrid

permanecí  durante  horas  tendido  en  la  cama,  observando  la  joya  que  había  recibido

de  mi  abuelo,  el  collar  de  garras  de  león,  deslizándolo  entre  mis  dedos  mientras  las

duras  palabras  de  Victoria  se  superponían  a  la  imagen  del  agradable  anciano

contándome cómo el avestruz conquistaba su libertad haciendo añicos el cercado del

colono.  Entre  ambas  versiones  en  disputa  del  mismo  personaje  sólo  había  una  voz

que  pudiera  decantar  la  contienda,  y  debía  localizarla  en  algún  lugar  indeterminado

del territorio francés.

Comencé  entonces  a  comprar  todos  los  libros  que  encontraba  sobre  Kenia  y  a

engullir  toda  la  información  que  me  cabía  entre  las  orejas.  Me  absorbí  en  mi

búsqueda  y  empecé  a  desatender  mi  trabajo  en  el  periódico,  hasta  que  decidí  que

debía solicitar la excedencia, o lo que fuera, y dedicarme a mi misión sobreviviendo

con  los  ahorros  que  mis  padres  habían  apartado  para  cada  hijo  en  unas  cuentas

bancarias a las que llamábamos los Fondos de Cohesión. Me despedí de Guan, que se

quedó frunciendo el ceño hasta casi mascar su puro con él, y con la ayuda del padre

de  Mónica  obtuve  un  incierto  compromiso  de  readmisión  una  vez  que  mis

investigaciones hubieran concluido. Antes de abandonar mi trabajo le envié un fax a

Mónica en el que pegué la cabecera de nuestro diario y una foto de la redacción de Local  con  mi  silla  vacía.  La  misma  tarde  recibí  una  respuesta  críptica,  una  hoja  en

blanco  con  tres  grandes  puntos  negros,  que  interpreté  como  suspensivos  y  que  me

sugerían  que  debía  mantenerme  a  la  espera  de  nuevos  acontecimientos.  Unos  días

después recibí en mi casa la visita de un técnico que venía a instalarme una máquina

de fax por orden de Mónica, y al poco tiempo el aparato despertó escupiendo un folio

que  llevaba  dibujado  un  gran  signo  de  interrogación,  al  que  respondí,  en  la  misma

hoja, con un gran signo de exclamación.

Me  sentí  aliviado  al  liberarme  de  las  llamadas  dirigidas  a  la  Librería  Posada.

Hasta que un día recibí una de ellas en mi propia casa. No fue Celestino quien en este

caso refinó su acoso, sino un cúmulo de circunstancias con el torpe protagonismo del

nuevo  becario  que  me  habían  endosado  por  compañero  tras  la  marcha  de  Mónica.

Según parece alguien llamó preguntando por la librería y el chaval respondió que se

habían  equivocado  de  número.  Sin  embargo,  al  repetirse  las  llamadas  preguntando

por la misma librería, el astuto becario sospechó que podía tratarse de una fuente mía

que  utilizaba  una  clave  para  comunicarse  y  le  reveló  mi  número  personal,  con  tan

mala  fortuna  que  el  comunicante  era  el  editor  del  boletín  literario  de  un  centro  de

ancianos  abonado  a  la  librería  y  así,  antes  de  deshacerse  el  equívoco,  mi  número

privado  fue  publicado  en  el  panfleto  en  cuestión,  que  los  ancianos  distribuían  a  sus

amigos,  familiares  e  incluso  a  ciertos  organismos  oficiales;  pronto  temí  que  en

cualquier momento recibiría llamadas de Costa de Marfil preguntando por la Librería

Posada. Ignoro si Celestino estaba al tanto de esto, pero hubiera disfrutado con esta

rocambolesca y carambolesca recreación del infierno dantesco. Como este individuo

estaba destinado a hacer de mi vida un pedregal, un día me llamó Nic para contarme

que  Celestino  Posada  había  aparecido  en  un  programa  de  televisión  donde  los

ciudadanos  exponían  sus  quejas  vecinales,  y  había  arremetido  contra  nuestro

periódico  mencionando  mi  nombre  y  exhibiendo  una  pancarta  en  la  que  se  leía: HE

DICHO PUTA.

Con  todo,  otros  asuntos  más  preocupantes  reclamaban  mi  atención.  La  venta  de

Lux Domini se firmó antes de lo previsto. Lo supe por mi madre, que me telefoneó

una  noche  para  explicarme  que  mi  padre  la  había  citado  en  la  notaría  a  la  mañana

siguiente.  Al  parecer  la  compradora  había  solicitado  un  adelanto  de  fechas  para

comenzar las obras de reforma lo antes posible con vistas a la puesta en marcha del

restaurante,  y  mi  padre  no  había  objetado  su  petición.  Durante  meses  me  había

preguntado cómo me sentiría ese día en que el patio de juegos de mi infancia pasara a

manos de una desconocida. Tal vez por la fuerza de la anticipación me acostumbré a

la idea y reaccioné con calma resignada. No me ha afectado tanto como pensaba, me

repetí a mí mismo durante toda una noche de insomnio. En el desierto de mi vigilia,

con el collar de garras de león enrollado entre los dedos, una vieja obra descatalogada

abandonó su nicho de la librería de mi salón-dormitorio como por arte de brujería, se

desempolvó a sí misma y los personajes de una de sus escenas se despegaron de las

páginas y volvieron a la vida, proyectándose en un haz de luz como fantasmas sobre el polvo sacudido del propio volumen.

En  aquella  escena,  Fermín,  Rocco  y  Nacho  seguían  las  pistas  que  yo  les  había

dispuesto hasta las ruinas que quedaban en pie de nuestro Campamento Base, donde

yo  había  organizado  una  ceremonia  secreta  para  iniciados.  Allí,  a  la  luz  de  una

antorcha  que  había  tomado  prestada  del  cobertizo  de  Vicente,  encontraron  a  Curro

sentado  en  la  posición  del  loto,  con  la  cabeza  agachada  sobre  el  pecho,  desnudo  de

cintura para arriba, con el torso y la cara decorados con líneas y figuras pintadas con

un  corcho  quemado,  y  luciendo  alrededor  del  cuello  un  llamativo  collar  de  grandes

tabas  marfileñas.  Los  tres  se  sentaron  y  entonces,  con  la  solemnidad  que  la  ocasión

requería, encendí una linterna que me iluminaba desde abajo mi estudiada expresión

totémica, los miré a los ojos desde la profundidad cavernosa y adusta de mis cuencas

y  les  informé  de  que  el  león  Facundo  había  sido  abatido  por  un  servidor.  Para

probarlo allí estaba aquella prenda, el collar, que me quité con ademán majestuoso y

les presenté como una delicada reliquia sostenida por un dedo de cada mano. Como

era de esperar ellos se quedaron patidifusos, pues al fin y al cabo mi anuncio pasaba

por alto un detalle marginal que sólo Nacho, tras unos momentos y con voz neutra de

teleoperador, se atrevió a plantear:

—Pero  tío,  ¿de  qué  vas?  Si  todos  sabemos  que  lo  del  león  es  mentira.  No  hay

ningún león ahí arriba. Es sólo un juego.

—Mentira, ¿no? ¿Y esto qué es? —De repente noté que había perdido la gravedad

del gesto, y rápidamente recuperé la compostura.

Dejé  caer  el  collar  sobre  sus  seis  incrédulas  manos  santomasianas.  Las  tres

cabezas se juntaron en torno a la alhaja y un coro de murmullos y manoseos empezó

a animarse. «Tío, pues parece de verdad», «sí, son garras de león», «son iguales que

las  del  museo…».  Finalmente  los  tres  alzaron  los  ojos  y  me  miraron.  Fue  Fermín

quien habló.

—Tío, no sé cómo lo has hecho ni de dónde has sacado esto, pero tenemos que

reconocer que nos pasamos contigo. Sobre todo yo. Perdona. —Me devolvió el collar.

Sin mediar palabra, blandí las tres plumas y con la dignidad de un emperador las

devolví  a  sus  propietarios  legítimos.  Luego  concluí  declamando  con  efectismo

dramático el grand finale que mi  abuelo Hamish me  había escrito para  la ocasión y

que yo había aprendido de memoria:

—Yo perdono vosotros. Por medios de esta ceremonia yo produzco prueba de mi

coraje y de mi siempre durante lealtad a los nobles empujes de Las Cuatro Plumas.

Bien, sonaba raro. Pero funcionó.

La  vida,  que  nos  arrastra  del  cuello  por  la  vereda  que  ella  misma  elige  sin

dejarnos siquiera volver la vista atrás, me hizo perder el contacto con mis amigos de

la infancia. Tal vez no sea del todo deseable compartir el mundo de los adultos, sus

hipotecas,  contratos  precarios  y  planes  de  pensiones,  con  aquéllos  con  quienes

explorabas de noche un páramo prohibido para cazar leones y monstruos peludos de

ojos  encendidos.  Para  mí,  Fermín,  Nacho  y  Rocco  siempre  serán  aquellos  niños  de diez años. Temo que, si un día me encontrara con alguno de ellos convertido en algo

parecido a mí, un ganso hirsuto con su nuez de Adán y su voz desplomada al fondo

de la escala de octavas, aquellos personajes se empolvarían de nuevo y el libreto de

sus escenas se cerraría, para siempre descansar en la librería de mi salón-dormitorio y

no volver a abrirse jamás.

Tras la noche de insomnio, logré por fin que el amanecer me alcanzara. Despierto,

pero  con  la  mente  en  blanco,  sin  ocuparse  en  repasar  una  más  de  mis  antiguas

aventuras sobre nuestra hierba doméstica y aromática de mi añorada Lux Domini.
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POR EL CAMINO DE DELSEY

 

L e expliqué a la chica de la oficina consular francesa cuál era el propósito de mi visita. Estaba buscando a alguien, un anciano aristócrata que tendría unos ochenta  años,  si  aún  vivía,  y  que  respondía  al  estrambótico  nombre  de Dominique-Emmanuel Le Sciellour et Yvrenogeau. Sabía de él que era, o había sido,

propietario de un castillo llamado Château d’Angélique en Voisins-les-Bretonneaux,

cerca de París, que el castillo era un museo dedicado a representaciones artísticas de

figuras de ángeles, y que probablemente el barón residía en París, si aún vivía. Había

tratado de rastrear información sobre el museo en las guías turísticas, pero ninguna de

las que había podido consultar recogía el lugar. En la oficina de turismo francesa me

habían  confirmado  la  existencia  del  museo  y  su  teléfono,  pero  mi  llamada  no  había

tenido  éxito.  El  encargado  del  museo  comprendía  mi  interés  en  localizar  al

propietario, pero no estaba autorizado a revelarme su dirección, y lo único que podía

hacer por mí era tomar nota de mi mensaje y entregárselo al dueño cuando visitara el

castillo, lo que no hacía muy a menudo. Estaba, pues, en un callejón sin salida, y el

consulado parecía ser mi último cartucho antes de desplazarme a París desarmado de

pistas para embarcarme en la búsqueda de la aguja en el pajar.

—Pero usted está pidiendo información privada de un ciudadano particular. Yo no

puedo darle esta información. ¿Esa persona es familiar de usted?

—Bueno,  no  exactamente.  En  realidad  este  señor  era  amigo  íntimo  de  mis

abuelos. Mi abuelo se marchó a África antes de la Guerra Civil y desapareció. Creo

que podría estar vivo, y este hombre es la única persona que podría tener datos que

me  ayudaran  a  localizarlo.  Mire,  soy  periodista  y  estoy  investigando  este  asunto  de

mi  familia  como  parte  de  un  reportaje.  —Le  mostré  mi  carnet  de  prensa  y  el  del

periódico—. Es muy importante para mí, por favor, compréndalo.

La joven funcionaria jugueteó con mis carnets antes de devolvérmelos. Torció la

boca en un gesto de duda.

—De verdad me gustaría ayudarle, pero yo no tengo competencia sobre lo que me

pide.  Todo  lo  que  puedo  hacer  es  pasarle  nota  al  cónsul  y  concertarle  una  cita,  y

puede  que  él  tenga  la  autoridad  necesaria  para  conseguirle  esos  datos.  —Se  recostó

en la silla y cruzó los brazos.

—Se lo agradecería mucho. Le aseguro que es mi última esperanza.

Nos miramos durante un momento. Yo me resistía a darme por vencido, pero no

se  me  ocurría  otro  argumento  para  vencer  la  barrera  burocrática  que  una  mirada

suplicante. Ella liberó una sonrisa y apartó los ojos de mí.

—Vaya  —suspiró—.  Espere  un  momento,  se  me  ocurre  algo  más.  No  puedo

revelarle datos confidenciales, pero sí datos públicos. Si esa persona tiene teléfono, a

lo mejor lo encontramos en la guía telefónica.

Se puso en pie y se dirigió a la mesa de una compañera, a la que preguntó si tenía

una guía telefónica de París. Ella le señaló otra de las mesas, ocupada por una señora

de mayor edad. La vi acercarse a ella y conversar brevemente. La señora rebuscó en

los cajones de su mesa hasta encontrar un tomo que entregó a la chica. Ella regresó

con una sonrisa y el volumen bajo el brazo.

—Ha habido suerte. Vamos a ver… ¿Cómo dijo que se llamaba?

—Le apuntaré el nombre. —Tomé papel y lápiz de su mesa y se lo anoté.

—Bueno,  el  apellido  es  complicado.  No  estoy  segura  de  en  qué  letra  debería

figurar… Habrá que comprobar todas las opciones.

Durante unos minutos pasó las páginas hacia delante y hacia atrás, deslizando el

dedo  sobre  las  hojas  y  murmurando  retahílas  de  apellidos.  El  nombre  no  aparecía.

Exploradas  todas  las  posibilidades,  arqueó  las  cejas  y  me  miró  con  los  labios

apretados, moviendo la cabeza de lado a lado.

—Me temo que no. Lo siento.

—Es igual, le estoy muy agradecido por su interés. Por favor, no olvide entregarle

mi nota al cónsul.

—Descuide,  yo  misma  me  ocuparé.  Por  favor,  rellene  este  formulario  con  sus

datos y le llamaré lo antes posible.

Escribí  mis  datos  en  el  impreso.  Desalentado,  ya  me  disponía  a  abandonar  la

oficina, cuando se me ocurrió lanzar un último anzuelo.

—Escuche, no creo que sirva de mucho, pero esta persona utilizaba otro nombre.

Sus allegados solían llamarle Delsey. Claro que no creo que en la guía de teléfonos

figure por ese nombre, pero si hace el favor de apuntarlo en su nota para el cónsul, es

un dato más que podría ayudar.

Ella pareció súbitamente sorprendida.

—¿Cómo ha dicho que es el nombre?

—Delsey. D-E-L-S-E-Y.

—¡No! ¡No puedo creerlo!

—¿Cómo dice?

—Creo que ya he encontrado a su amigo.

Abrió un cajón de su mesa y de él sacó una revista. Era una publicación francesa

impresa  en  papel  satinado,  con  el  típico  estilo  de  la  prensa  rosa.  Mientras  se  reía

incrédula,  la  chica  hojeó  las  páginas  hasta  que  encontró  lo  que  buscaba.  Con  una

ancha  sonrisa  de  satisfacción,  dobló  la  revista  por  el  lomo  y  la  posó  sobre  la  mesa

frente a mí, tamborileando con el dedo sobre la columna de un colaborador.

—Aquí lo tiene. Delsey.

La  sección  se  titulaba Du  côté  de  chez  Delsey,  que  parafraseaba  el  título  del

primer volumen de En busca del tiempo perdido. En la esquina superior izquierda se veía  una  pequeña  foto  en  blanco  y  negro  que  mostraba  a  un  anciano  de  aspecto

distinguido,  su  cabeza  ladeada  apoyada  sobre  la  palma  de  la  mano  y  el  codo

descansando  sobre  el  marco  inferior  de  la  imagen,  mirando  hacia  abajo  como  si

contemplara sus propias palabras con actitud de benevolencia permisiva. Yo no podía

dar  crédito  a  lo  que  estaba  viendo.  Sujeté  la  revista  entre  mis  manos  con  los  ojos

clavados en la página.

—Ya ve, su amigo es colega suyo. ¿Es él?

—Pues… Sí, podría ser él. Desde luego, el nombre y la edad coinciden, y era una

persona de vida social intensa.

—Es un personaje bastante popular en Francia. Además de escribir aquí, participa

en programas de la tele. Dicen que es gay, aunque él nunca habla de eso.

—¡Seguro que es él! ¡No me lo puedo creer! ¿Me permite quedármela?

—¡Sí, claro, llévesela! Ya la he leído.

—Muchísimas gracias… —Miré el letrero que tenía sobre su mesa—, Céline. Es

usted un encanto.

—¡Oh, gracias! Ha sido un placer ayudarle. Espero que le sirva para encontrar a

su abuelo. Y suerte con Delsey. Es un poco especial. Le encanta discutir y es muy…

en fin, es un provocador y tiene malas pulgas.

Salí del consulado con la sensación de haber avanzado un paso de gigante en mis

averiguaciones.  Allí,  en  la  mancheta  de  la  revista,  se  detallaba  la  ubicación  de  la

redacción, boulevard des Capucines, en pleno centro de París. Así pues, a París.

Antes de emprender viaje envié un fax a Mónica, un collage con la torre Eiffel,

un calendario donde había marcado la semana que en principio pensaba quedarme en

París y un dibujo de Sherlock Holmes examinando con su lupa al abuelo de Heidi. Sí,

aquello estaba derivando hacia el absurdo, pero ella empezó el juego, y fuera por su

enorme inteligencia o por nuestra conexión químico-telepática, estaba seguro de que

entendería  el  significado  del  mensaje.  Así  fue.  Me  devolvió  la  misma  hoja  donde

había rodeado la torre Eiffel con un círculo y, sobre ella, había pegado la foto de una

máquina de fax con un signo de interrogación. Le di la vuelta a la hoja y en la cara

limpia dibujé tres grandes puntos negros, como antes había hecho ella, y después lo

pasé a través del aparato.

A comienzos de mayo la lluvia parisina era un continuo mallazo de agujas entre el

cielo y el suelo, imposible de sortear ni de repeler por mucho plástico que uno llevara

puesto.  Después  de  merodear  toda  la  tarde  alrededor  del boulevard  des  Capucines

bajo ese chaparrón esférico que parecía provenir de todas partes, decidí que lo único

que uno podía ponerse encima para protegerse de aquel océano pulverizado era una

capa de ladrillo, o mejor varias, y navegando sobre mis botas con mi maleta de trole

como timón descubrí un hotelito en la calle Caumartin, lo más confortable que debía

permitirme en ese barrio tan caro, un alojamiento modesto pero a sólo unos minutos a

pie de mi objetivo. Tras coger habitación y escurrir todas mis extremidades, le envié a

Mónica  un  fax  vacío  con  el  membrete  del  hotel.  A  la  mañana  siguiente  el recepcionista me entregó un fax que había llegado a mi nombre: una fotocopia de la

portada  de París  era  una  fiesta,  el  libro  en  el  que  Hemingway  recordaba  el  París

lúdico  de  la  Generación  Perdida,  una  imagen  de  Bogart  y  Bergman  en  la  última

escena  de Casablanca,  un  cartel  del  tío  Sam  señalándome  con  el  dedo  extendido

sobre  el  lema I  want  you  y,  al  pie  de  la  página,  los  ya  famosos  tres  puntos

suspensivos.  De  forma  tácita  habíamos  adoptado  aquel  símbolo  como  la  manera  de

decirle  al  otro  que  esperara  acontecimientos,  pero  en  aquel  caso  no  terminaba  de

comprender a qué se refería Mónica. Fui bastante estúpido, porque era evidente.

Aquella  mañana  telefoneé  desde  el  hotel  al  número  que  figuraba  en  la  revista  y

pregunté  por monsieur  Delsey,  identificándome  como  un  periodista  español  que

deseaba  entrevistarlo.  Como  esperaba,  la  voz  al  otro  lado  de  la  línea  me  respondió

que Delsey era un colaborador externo y que por tanto no se le podía localizar en la

redacción, pero que solía pasar por allí una vez a la semana para charlar con su amigo

el  editor,  aunque  no  siempre  el  mismo  día  ni  a  la  misma  hora.  Pregunté  si  tenía  un

agente  o  un  representante,  o  si  disponían  de  un  número  de  teléfono  donde  pudiera

comunicarme  con  él,  pero  no  tuve  éxito.  Opté  por  no  dejarle  un  mensaje,  pues  al

igual  que  con  Victoria,  no  estaba  seguro  de  cuál  sería  su  actitud  ante  alguien

empeñado  en  escarbar  en  el  pasado,  y  en  caso  de  reacción  desfavorable  podía

espantarlo fuera de mi alcance. Al fin y al cabo Delsey había mantenido una estrecha

amistad con Hamish y, si había algo de cierto en el siniestro relato de mi tía Victoria,

no era probable que el barón estuviera dispuesto a desenterrar aquellas miserias.

Recordé  entonces  que  la  chica  del  consulado  francés  había  dicho  que  Delsey

participaba  en  programas  de  televisión.  Enseñé  la  página  de  la  columna  al

recepcionista del hotel y le pregunté si conocía a aquel personaje.

—Sí, sale en la tele, en programas sobre famosos y esas cosas.

—¿Y recuerda en qué programa, en qué canal?

—Pues…  No  lo  sé,  yo  no  veo  esos  programas.  Pero  seguro  que  mi  mujer  tiene

que  saberlo,  ella  no  se  pierde  uno.  Ahora  no  puedo  hablar  con  ella,  trabaja

conduciendo  un  autobús,  pero  le  preguntaré  cuando  la  vea  esta  noche.  Mientras,  es

posible  que  alguna  de  las  chicas  de  limpieza  se  acuerde.  Les  preguntaré  luego,

cuando acaben el turno.

—Se lo agradezco. Se llama Delsey, es un anciano de modales refinados y, según

me han dicho, le gusta discutir muy acaloradamente.

—Sí, lo sé. No se preocupe, que yo le pregunto a mi mujer.

Ante  la  falta  de  pistas  frescas,  compré  unos  pequeños  binoculares  en  una

tiendecita  próxima  a  la  Ópera  y  me  acerqué  al boulevard  des  Capucines  bajo  el

mismo diluvio atroz de la tarde anterior. En ese libro cuya portada Mónica me había

fotocopiado y que yo había leído, Hemingway hablaba de la lluvia triste que mataba

la primavera de París, cuando parecía que la luz nunca iba a superar la resaca de un

invierno  que  se  resistía  a  rendir  plaza.  Pensé  que  no  era  cierto  que  fuera  menos

primavera la que jadea con el agua al cuello, la furiosa y voluble, la que le aporta el toque  de  mestizaje  exótico  que  tienen  las  estaciones  impuras,  que  entretienen  más,

aunque  en  aquellos  momentos  hubiera  cambiado  toda  la  antología  poética  del

sarpullido  primaveral  por  unos  calzoncillos  secos.  Recordé  que  llevaba  los  mismos

que la noche de fin de año en casa de Mónica. Sin duda era un tejido muy hidrófilo, y

tal vez por culpa de mis calzoncillos llovía en París.

El  portal  donde  se  ubicaba  la  redacción  de  la  revista  era  un  alto  pasadizo  de

carruajes  que  hacía  chaflán  en  el  tramo  del  bulevar  más  próximo  a  la  iglesia  de  la

Madeleine. Por fortuna, en la esquina contraria había uno de esos cafés con miradores

acristalados que me ofrecía un perfecto puesto de observación en caso de que tuviera

que montar vigilancia. Me cobijé en el portal y busqué la placa de la editorial, abordé

el  ascensor  y  subí  al  tercer  piso.  Al  oprimir  el  timbre  me  recibió  una  señora

fungiforme  y  semoviente  con  dos  diminutas  extremidades  que  asomaban  bajo  el

sombrerillo de su larga falda abombada y sobre las que parecía rodar como un ratón

mecánico. Una cadenilla  anclaba a su  cuello unas gafas  triangulares más aparatosas

que los pilotos traseros de un Cadillac de los cincuenta, que le entorpecían el paso en

los quicios de las puertas. Le expliqué el motivo de mi visita y me reconoció como el

mismo que había llamado antes, pero más mojado. Yo sentía ser tan insistente, le dije,

pero era fundamental que localizara a Delsey lo antes posible. De la verdad a medias

pasé  a  la  mentira  flagrante:  no  podía  prolongar  mi  estancia  en  París  y  mi  periódico

me exigía que consiguiera esa entrevista, o de lo contrario podía perder mi empleo. A

pesar de mis súplicas, no quiso o no pudo ayudarme. Pedí hablar con el editor, pero

estaba ausente por unos días. Así pues, no me quedaba otra opción que la vigilancia.

Antes  de  apostarme  en  mi  atalaya  localicé  un  quiosco  de  prensa,  donde  compré

todos  los  diarios  y  la  primera  lectura  ligera  en  inglés  que  me  cayó  al  alcance  de  la

mano. Entré en el café, elegí la mesa mejor situada para observar el portal, pedí una

cerveza,  desplegué  mis  periódicos  y  mi  libro,  y  me  dispuse  a  echar  la  mañana

escrutando con los binoculares a todo mamífero de edad avanzada que franqueara ese

portal. Al cabo de un cuarto de hora y otro demi de cerveza comencé a aburrirme. Mi

vista se distrajo en la portada del libro que había elegido al azar.

Era  una  edición  barata  con  cubierta  de  papel,  ilustrada  por  un  dibujo  donde  las

tintas  parecían  haber  caído  entre  los  contornos  de  las  figuras  como  si  lo  hubieran

coloreado  desde  otra  habitación.  Un  vaquero  con  la  mandíbula  cuadrada  y  pesada

como la oruga de un tanque disparaba a toda una cohorte de indios a caballo mientras

con el otro brazo sujetaba en volandas a una chica desvanecida con unos pechos que

hubieran rasgado el casco del Titanic. Me llamó la atención que los indios, de aspecto

cadavérico  que  rayaba  en  la  putrefacción,  aparentaban  atacar  bajo  el  mando  de  una

especie  de  engendro  horripilante  que  montaba  un  caballo  estándar  con  la  mayor

naturalidad.  Se  titulaba                                        [14] Ambush  of  the  Apache  Zombies!,  así,  con  exclamación,

llevaba el subtítulo                                                [15] A brand new adventure of Sangre de Cristo, y lo firmaba un tal

Quincey Underwood. Lo abrí y comencé a hojearlo.

Diez minutos después estaba enganchado a la historia, que resultó ser un capítulo de  una  serie  de  volúmenes  protagonizados  por  un  héroe,  un cowboy  solitario  cuyo

nombre  nadie  conocía  y  a  quien  llamaban  Sangre  de  Cristo,  porque  decían  que  se

había  criado  en  las  montañas  del  mismo  nombre,  en  Nuevo  México.  Contaba  la

leyenda que, cuando crío, la caravana en que viajaba hacia California con sus padres

y  hermanos  había  sido  atacada  una  noche  de  plenilunio  por  la  banda  de  un  forajido

llamado  Stroma.  Todos  habían  muerto  excepto  el  niño,  quien  espantado  pudo

contemplar  cómo  el  villano  sufría  una  metamorfosis  y  se  transformaba  en  una

horrible bestia que le succionaba la sangre a sus familiares hasta dejarlos como sobres

de  salmón  ahumado.  El  niño  fue  recogido,  cubierto  sólo  por  unos  ponchos,  y

adoptado por una familia de coyotes hasta que supo valerse por sí mismo. Ya adulto,

fundió la única posesión de sus padres que había conservado además de los ponchos,

una cruz de plata, en seis relucientes balas que llenaron el tambor de uno de sus dos

revólveres.  A  continuación  visitó  al  sacerdote  de  una  misión  cercana  y  se  hizo

bendecir  su  propia  sangre,  lo  que  además  de  protegerle  de  las  mordeduras,  hacía

juego con su nombre. Desde entonces, con plomo a un lado del cinto y plata al otro

bajo  su  poncho,  se  dedicaba  a  recorrer  el  salvaje  oeste  a  lomos  de  su  yegua  Sand

Witch,  que  literalmente  significa  «Bruja  de  la  Arena»  y  más  popularmente

«Bocadillo», con el objetivo de encontrar al vampiro licántropo y alicatarle el cuerpo

con metal hasta que se pareciera al hombre de hojalata del Mago de Oz. Viajaba solo,

pero  tenía  unos  grandes  aliados;  si  en  alguna  ocasión  le  acorralaban,  aullaba  y  de

inmediato acudían al rescate los coyotes de las montañas, que como es sabido sienten

un particular disgusto hacia los hombres-lobo vampiros.

En  el  relato,  Sangre  de  Cristo  transportaba  una  valija  de  oro  por  encargo  de  un

banquero,  ignorando  que  éste  se  había  aliado  con  el  villano  Stroma  para  asaltar  al

héroe, darle matarile  y apropiarse del  dorado cargamento. Pero  el corrupto magnate

no  contaba  con  que  su  hija,  la  de  los  icebergs  pectorales,  caía  rendidamente

enamorada del vaquero impasible y le soplaba los planes de emboscada. Así, Sangre

de Cristo se dirigía a las montañas, confiando en la baza de conocer la conspiración

urdida  contra  él,  pero  sin  saber  que  el  banquero  había  tomado  sus  precauciones,

ordenando  a  sus  esbirros  que  trocaran  la  munición  del cowboy  por  inofensivos

supositorios.

Tardé  tres  horas  en  darme  cuenta  de  que  no  estaba  prestando  atención  al  tráfico

del  portal  y  de  que  aquella  vigilancia  era  una  manifiesta  pérdida  de  tiempo.  Dejé  a

Sangre de Cristo cabalgando hacia una muerte segura, comí algo ligero y regresé al

hotel para ponerme ropa seca y entregarme a una siesta reparadora, con la esperanza

de que un arrebato de iluminación me inspirara una idea más fecunda para localizar a

Delsey.

De  camino  al  hotel  recogí  toda  la  lluvia  que  pude  en  el  tejido  de  mi  ropa,  con

especial atención a mis calzoncillos absorbentes. Entré chapoteando en el vestíbulo y

bajo la cortina de agua que chorreaba de mi pelo balbuceé mi número de habitación al

recepcionista. Había cambiado el turno y en ese momento no me sentía con ánimo de jugar  a  detectives,  así  que  omití  cualquier  pregunta  sobre  programas  y  canales  de

televisión.  Agarré  mi  llave  y  me  dirigí  al  ascensor  cuando  me  sobresaltó  una  voz

femenina a mi espalda.

—Bonjour chéri, vous êtes seul?

Me giré con intención de explicarle que no estaba solo, sino acompañado por un

hectómetro cúbico de agua en mis bolsillos, que ignoraba que el Caumartin fuera de

esa  clase  de  hoteles  y  que  no  buscaba  más  compañía  que  la  de  un  anciano  de  unos

ochenta  años  que  hasta  ese  momento  había  logrado  darme  esquinazo.  Pero  no  dije

nada de eso. Allí estaba. La siempre hermosa e impecable, fresca y maquillada, con el

pelo recogido en alto como una emperatriz romana, las serpientes de cristal negro de

su  melena  trenzándose  alrededor  de  sus  pendientes  y  mordiendo  el  fruto  de  sus

lóbulos,  arropada  por  un  jersey  negro  de  cuello  vuelto  diseñado  por  ingeniería

ergonómica,  abrazada  por  unos  vaqueros  azules  que  parecían  desgastados  de  pura

afición  a  su  cuerpo  y  encumbrada  sobre  unos  botines  negros  de  tacón  alto.  Mi

perplejidad fue tan descomunal que por un momento no supe qué hacer. ¿Preguntas?

¿Reproches? ¿Discursos? Claro, la abracé. Como si quisiera trasplantarme todos sus

órganos, comenzando por la lengua.

—¡Si estás hecho una sopa, cariño! ¿Ni para un paraguas tienes ya?

—Pero ¿cómo es que has venido?

—Pues  en  avión,  tonto.  ¿Es  que  no  recibiste  mi  fax?  Era  evidente.  —Cierto,  lo

era—. Anda, vámonos de aquí. He reservado la suite de Hemingway en el Ritz. —Se

encaminó hacia la recepción. La intercepté agarrándola del brazo.

—No. Nos quedamos aquí. Y pago yo. En París eres mi invitada.

Perdimos el equilibrio al cerrar la puerta de la habitación con el peso de nuestros

cuerpos,  y  antes  de  formular  ninguna  pregunta  o  comentar  aquellos  meses  de

separación, nuestras manos se apresuraron a alimentar el recuerdo de nuestra última

noche.  Sin  mencionarlo  descubrimos  que  necesitábamos  ante  todo  tocarnos,  y  yo

contemplaba  cómo  su  jersey  y  sus  vaqueros  se  abultaban  en  los  lugares  donde

deslizaba mis brazos como si le corrieran serpientes bajo la ropa que la hacían cerrar

los  ojos  y  lamerse  los  labios  reteniendo  un  gemido  ahogado  en  la  humedad  de  su

lengua, mientras mis dedos enviaban a mi cabeza una atropellada ráfaga de notas de

tacto, el juego de texturas de su ropa interior, de la delicada aspereza del encaje a la

pátina  cibelina  del  satén,  y  esa  cualidad  de  su  piel  que  la  hacía  tan  placentera  de

acariciar,  tapizada  en  ciertas  regiones  por  un  ligerísimo  vello  minúsculo  y

transparente  que  la  apartaba  del  frío  desamparo  del  mármol  y  la  acercaba  a  la

morbidez  de  una  fruta  aterciopelada,  firme  y  candente  entre  los  dedos,  como

dispuesta a estallar a la menor presión en una rompiente espumosa de jugos. Su piel y

la  mía  se  descubrían  y  se  encontraban  desde  el  vientre  hacia  arriba  y  hacia  abajo

mientras  apartábamos  la  ropa,  estrechando  el  espacio  entre  los  dos  como  una

cremallera que nos imbricaba el uno en el otro, sus manos estrujando mi torso bajo

mi  camisa  empapada  que  chorreaba  entre  mis  piernas  mientras  sus  dedos  deshacían los cierres de mi cinturón y de mis pantalones. Descendió aplicando su boca por las

hendiduras que dibujaban la forma de mi abdomen desde las caderas hasta la cintura

de mis calzoncillos, y al verlos, exhaló una carcajada y levantó la vista.

—Pero ¿todavía no se han secado desde la última vez?

Nuestra  habitación  del  hotel,  en  el  último  piso,  estaba  ocupada  casi  en  toda  su

extensión  por  la  gran  cama,  que  había  que  vadear  para  acceder  al  baño  o  a  un

pequeño balcón que se alzaba sobre los tejados circundantes. Durante aquella tarde y

la  mañana  siguiente  la  cama  deshecha  se  convirtió  en  nuestra  única  geografía,  que

modelábamos  poniendo  o  quitando  nuestra  propia  orografía  cambiante,  valles,

montañas,  lagos,  bosques,  oasis  y  desiertos,  y  durante  casi  veinticuatro  horas  no

existió  mundo  más  allá  del  acantilado  acolchado  donde  terminaba  nuestro  edredón,

sin  prisas  por  culminar  el  viaje  o  llegar  a  ninguna  parte,  sólo  disfrutando  de  la

exploración de aquel continente tendido sobre un mullido colchón tectónico.

A  mediodía  encargamos  al  servicio  de  habitaciones croques  monsieur,  cervezas,

pasteles  y  fruta,  y  mientras  esperábamos,  salimos  al  balcón  a  fumar  y  a  respirar  el

primer sol desde mi llegada a París. Nos envolvimos en una manta y colocamos otras

sobre la barandilla del balcón para no ser vistos, y sentados en el estrecho enlosado,

yo  con  la  espalda  apoyada  en  el  muro  de  la  fachada,  Mónica  recostada  entre  mis

piernas  con  la  cabeza  descansando  en  mi  pecho,  contemplamos  el  cielo  pálido  de

timidez  primaveral  y  la  geometría  confusa  de  los  tejados  que  se  filtraba  por  las

rendijas  entre  las  mantas,  un  paisaje  amontonado  y  enmohecido  de  rincones  jamás

limpiados,  maltratados  por  la  intemperie,  cornisas,  antenas,  agujas,  ventanas  de

sobreático,  palomares  y  guaridas  de  gato.  En  el  edificio  de  enfrente,  un  piso  más

abajo,  una  oficina  mostraba  el  trajín  cotidiano  que  desde  nuestro  remoto  planeta,

juntos  en  un  lugar  ajeno,  desnudos  en  un  balcón  y  aún  recelosos  de  hablar  de  lo

nuestro, resultaba casi excepcional. Comenzamos a bromear sobre los personajes que

habitaban la oficina, en especial sobre dos de ellos, a los que Mónica bautizó como

Octave y Denise. Octave, delgado y moreno, con la corbata aflojada sobre una camisa

de rayas, parecía el jefe y ocupaba un despacho tras una ventana. Más a la izquierda,

detrás de otra ventana que se abría a una sala más grande, se sentaban dos hombres

jóvenes y una chica rubia de pelo corto con blusa y pantalón negros, Denise. Al cabo

de un rato los dos hombres jóvenes se marcharon, quedando solos el jefe y la mujer.

—Está  claro,  ¿no  lo  ves?  —comentaba  Mónica—.  Octave  está  enamorado  de

Denise  y  ella  siente  lo  mismo,  pero  ambos  lo  ocultan.  Él  para  evitar  que  ella  lo

denuncie por acoso, y ella por temor a que sus compañeros la tachen de «trepa» sin

escrúpulos, dispuesta a tirarse a su jefe por un ascenso. Mira, mira. ¿Has visto cómo

él  se  inclina  sobre  ella  para  mirarle  el  escote?  Y  ella  lo  sabe,  pero  no  se  lo  impide.

Están jugando a seducirse sin que parezca que lo hacen.

—Espera. Tengo algo que te va a encantar.

Entré en la habitación y regresé con los binoculares de ópera que había comprado

para vigilar el portal de la revista.

—¡Qué  bárbaro,  estás  en  todo!  ¿No  tendrás  también  uno  de  esos  micrófonos

parabólicos que salen en las películas? —Me besó y se aprestó a escudriñar la oficina

con los binoculares. De repente, en su limpia desnudez coronada por aquel semblante

de  niña  traviesa  encuadrado  en  una  melena  revuelta,  no  había New  York  Times,  ni

másters,  ni  complejas  redes  de  periodismo  internacional,  ni  responsabilidades

sucesorias,  ni  turbulencias  sentimentales,  ni  distancias  ni  dudas,  sólo  una  hermosa

chiquilla emocionada espiando una historia trivial entre dos extraños—. ¿Ves? Octave

está en el despacho sin hacer nada. Está haciendo tiempo porque no quiere marcharse,

pero tampoco se atreve a sincerarse. ¿Y ella? Lo mismo. ¡Espera! Él la llama. Ella…

sí,  Denise  está  sirviendo  dos  tazas  de  café.  Ahora  entra  en  el  despacho  y  se  sienta

frente  a  él.  Deja  las  dos  tazas  en  la  mesa.  Él  se  levanta  y  rodea  la  mesa,  mira  los

papeles  que  ella  tiene  sobre  el  regazo,  pero  en  realidad  le  está  mirando  el  escote…

¡Ja! Ella ha levantado la vista y él se ha erguido como una flecha. Está avergonzado

porque  piensa  que  ella  se  ha  dado  cuenta.  Ahora  ella  le  entrega  los  papeles.  Sus

manos  se  rozan  y  los  dos  se  apartan  como  si  les  diera  calambre.  ¡Saltan  chispas!

Denise  se  levanta.  Están  frente  a  frente.  Oh,  ella  ha  salido  del  despacho.  Está

nerviosa. Se ha dejado el café. Octave se ha dado cuenta. Coge la taza y se la lleva.

La deja sobre la mesa de ella. Los dos sonríen. Ella está enredándose el pelo en los

dedos,  y  él  no  sabe  qué  hacer  con  las  manos.  Están  deseando  tocarse,  pero  no  lo

hacen. Ahora Octave regresa al despacho. Pasea como un oso enjaulado y aprieta los

puños. Denise mira por la ventana. ¡Cuidado, que nos ve! Ahora se levanta, coge su

abrigo  y  entra  en  el  despacho  a  despedirse.  Vaya.  Otro  día  más  sin  atreverse  a

confesarle sus sentimientos. Denise se marcha, se acabó. Adiós, amor secreto. Octave

se recuesta en la silla, pensativo. Ahora coge su abrigo y sale del despacho. Abre la

puerta  de  la  calle.  Se  queda  un  momento  mirando  la  mesa  vacía  de  ella.  Apaga  las

luces… Ya está. Fin de la función.

—¿Y  qué  crees  que  pensarían  si  nos  vieran  a  nosotros?  Quizá  también  haya

alguien espiándonos.

En ese momento llamaron a la puerta de la habitación. Era nuestro pedido.

—Pues pensarían que no se puede estar tanto tiempo sin alimento, y menos con

semejante desgaste físico. Vamos a comer.

Decidimos llenar la bañera de agua caliente con sales y espuma, y comer allí. Lo

hicimos porque era ilógico. Nadie come un sándwich de jamón y queso con cobertura

de bechamel y champiñón dentro de la bañera. No era exactamente higiénico, con la

cobertura  del croque  derramándose  sobre  nuestros  cuerpos  y  en  el  agua.  Mónica

jugueteaba con el pie a acariciarme el pecho y atraparme el lóbulo de la oreja, y yo le

untaba  bechamel  sobre  las  uñas  que  aún  llevaba  de  color  azafrán,  le  colocaba

laminillas  de  champiñón  entre  los  dedos  y  luego  lo  sorbía  todo  mientras  ella  se

retorcía estimulada en risotadas enardecidas.

Terminado  el  almuerzo,  en  nuestra  plácida  laguna  donde  nadaban  los

champiñones, me hizo el relato de sus meses en Nueva York. Vivía en la 44 Oeste, en un luminoso apartamento de techos altos a cinco minutos a pie del New York Times.

Hubiera  preferido  un  piso  cerca  de  la  universidad,  pero  era  la  gente  del  periódico

quien se había encargado de buscarle alojamiento, y de todos modos era más práctico

tener  la  cama  cerca  del  lugar  donde  todos  los  días  el  reloj  le  daba  una  vuelta

completa.  Mucho  trabajo,  se  lamentaba,  tanto  que  no  me  hubiera  sorprendido  verla

cargada de cadenas como un galeote más, picando el teclado bajo el chasquido de los

látigos, y poca vida social exceptuando la obligada agenda protocolaria. En una fiesta

le  habían  presentado  a  Tom  Wolfe.  Ella  vestía  de  blanco,  su  color  favorito,  y  la

coincidencia  con  el  sempiterno  atuendo  del  ídolo  le  había  servido  de  tema  de

conversación y de excusa para fotografiarse cobijada por el abrazo complaciente del

divino  gurú.  Por  lo  demás,  aún  no  había  hecho  grandes  amistades,  excepto  con  una

imponente chica rusa que vivía con ella y seguía el mismo programa, lo que les había

granjeado a las dos el mote de las europin-ups, además de un reportero veterano que

les hacía de cicerón, y un redactor de tecnología y pirata informático a tiempo parcial,

bastante marginal y cuya descripción me recordaba sospechosamente al infame Fran

Dekay.  Cuando  no  tocaba  engullir  un  trozo  de pizza  frente  a  la  pantalla,  solían

frecuentar  un  pequeño  restaurante  griego  que  quedaba  cerca  del  periódico,  donde

tocaba  el  piano  y  al  parecer,  lo  que  podía,  un  clon  de  Robert  Redford  en  versión

mediterránea llamado Dimitri. Mi conclusión silenciosa de sus palabras fue que por el

momento nada nos alejaba, si bien nada nos acercaba salvo su impulso improvisado

de  pedir  unas  vacaciones  con  el  falso  pretexto  de  un  problema  familiar,  tomar  el

primer  avión  a  París  y  compartir  sus  atracciones  corporales  con  su  amante  de

cabecera, o sea, yo.

Una  vez  hubo  acabado  la  crónica  de  su  emigración,  llegó  mi  turno.  No  tenía

mucho  que  contar,  si  acaso  mi  enfrascamiento  progresivo  y  obsesivo  en  mi

investigación. Le hablé de las notas de mi madre y de las escasas nuevas pistas, de la

incertidumbre que me habían infundido las acusaciones de Victoria y de mi búsqueda

infructuosa de Delsey.

—Entonces, ¿todavía no has conseguido nada?

—Nada.  No  creo  que  la  táctica  de  esperarle  a  la  puerta  de  la  revista  sea  muy

fructífera.

—Pues claro que no. Tranquilo. Esto te lo soluciono yo en cuatro llamadas.

Se  levantó  de  la  bañera.  Las  gotas  le  dibujaban  nervios  vivos  que  se  curvaban

resbalándole sobre la carne sinuosa. Desplegó una toalla como si fuera la capa de un

mago  y  se  envolvió  en  ella,  mientras  yo  la  observaba  complacido  y  expectante.  La

toalla le colgaba hasta el agua de la bañera y el borde flotó sobre la espuma.

—¿Lo  ves?  —dije—.  La  categoría  de  un  hotel  se  mide  por  el  tamaño  de  las

toallas, y aquí son muy grandes. ¿Qué más queremos? No necesitamos el Ritz.

—Pues  sí  que  son  grandes.  Más  que  el  baño.  No  sé  dónde  las  habrán  doblado,

pero desde luego, aquí dentro no.

Saltó sobre el borde de la bañera y se dirigió al dormitorio. Yo tomé otra toalla y la  seguí.  Se  desplomó  boca  arriba  en  la  cama,  cogió  el  teléfono,  lo  colocó  sobre  su

estómago y descolgó.

—Necesito  que  me  apuntes  el  nombre  completo  de  Delsey  y  el  número  de

teléfono del castillo. Ah, y el de la revista. ¿Esto tiene línea? Sí…

Intrigado por lo que habría pergeñado en apenas unos instantes, busqué los datos

que me había pedido y los anoté en una libreta que había junto al teléfono. Ella miró

mis  notas,  marcó  y  esperó  unos  segundos.  Luego  comenzó  a  hablar.  El  francés  de

Mónica era muy superior al mío y me costaba seguir su conversación.

—¿Sí?  Hola,  buenas  tardes.  ¿Es  el  Château  d’Angélique?…  Por  favor,  ¿podría

pasarme con la persona que se encarga de las donaciones de piezas al museo?… Sí,

espero,  gracias…  Buenas  tardes.  ¿Con  quién  hablo?…  Hélène  Ginestet.  Encantada,

Hélène.  Mire,  soy…  Monique  Caumartin,  la  secretaria  personal  de  la  condesa  de…

—Tiró del periódico que tenía en la mesilla, y con él cayó sobre la cama el libro de

Underwood.  El  diario  era Le  Monde.  Lo  agarró  con  la  mano  y  lo  sostuvo  al  revés

frente  a  sus  ojos—…  de  la  condesa  de  Ednom.  Llamaba  porque  la  señora  condesa

estuvo  hace  unas  semanas  visitando  su  colección,  y  quedó  muy  gratamente

impresionada.  —Cogió  el  libro  y  se  fijó  en  la  portada.  Frunció  el  ceño  con  gesto

reprobatorio—.  Tanto  que  desearía  hacer  una  donación.  Es  un  boceto  de  un  ángel,

dibujado  por  otro  ángel,  Michelangelo  Buonarroti,  en  uno  de  sus  estudios  para  la

Capilla  Sixtina…  Sí,  desde  luego,  es  una  maravilla…  Quisiera  que  me  informara

sobre  qué  debo  hacer  para  gestionar  la  donación…  Ahá…  Ahá…  Ahá…  Bien.  Y

dígame, es que es la primera gestión de este tipo que voy a hacer y no tengo ni idea.

A la señora condesa le preocupa mucho el transporte de la pieza, al ser una obra de

valor  incalculable.  ¿Se  encargarían  ustedes  de  ello?…  Bien.  ¿Y  utilizan  alguna

compañía  de  transportes  especializada  en  esta  clase  de  trabajos?…  Transportes

Duchamp.  De  acuerdo,  pues  muchas  gracias,  Hélène…  ¿Sí,  dígame?…  Sí,  es  la

condesa de Ednom… E-D-N-O-M. Como el periódico Le Monde, pero al revés… No,

es  una  persona  muy  discreta,  no  le  gusta  salir  en  la  prensa…  Sí,  muchas  gracias,

adiós.

Colgó  el  teléfono  y  descolgó  de  nuevo.  Marcó  y  esperó  el  tono  enrollando  el

cable  entre  sus  dedos  mientras,  con  las  piernas  dobladas  y  cruzadas  sobre  la  cama,

hacía  girar  el  pie  en  círculos.  Yo  la  contemplaba  entretenido,  preguntándome  cómo

terminaría todo aquello.

—¿Sí?  Hola,  buenas  tardes.  Quisiera  hablar  con  el  señor  Dominique-Emmanuel

Le  Sciellour  et  Yvrenogeau,  por  favor…  ¿No  está?  Y  dígame,  ¿a  qué  hora  podría

localizarle  en  casa?…  ¿Cómo,  no  es  ése  su  domicilio?…  ¿Una  revista?  ¿Con  quién

hablo,  por  favor?…  Paulette  Boisier.  Mire,  soy  Monique  Caumartin,  de  Transportes

Duchamp. Llamo porque tenemos que entregar un cargamento al señor Le Sciellour

en  esa  dirección,  y  quería  saber  a  qué  hora  puedo  ordenar  la  entrega…  Sí,  es  una

estatua  de  dos  metros  con  un  embalaje  voluminoso…  Sí,  sí…  Oiga,  yo  la  entiendo

perfectamente,  pero  entiéndame  usted  a  mí.  El  señor  Le  Sciellour  ha  encargado  el envío a esa dirección… Mire, yo sólo tengo este número de teléfono, que él nos ha

facilitado  en  la  dirección  de  entrega,  en  el boulevard  des  Capucines,  ¿es  ahí?…  Sí,

puedo llamar a la dirección de recogida, pero ellos no pueden ordenarme la entrega

en otra dirección. Cualquier cambio tiene que realizarlo el ordenante del envío… Sí,

entiendo, no se preocupe, voy a llamar a la dirección de recogida a ver si me pueden

dar una solución. Gracias, adiós.

Colgó  el  teléfono,  se  incorporó  de  un  salto,  botó  sobre  la  cama  y  se  dirigió  al

baño.

—Aprovecho  la  pausa  mientras  Monique  Caumartin,  de  Transportes  Duchamp,

llama al castillo.

Al  regresar  se  tumbó  de  nuevo  sobre  la  cama  y  marcó  el  número  de  la  revista.

Simuló una voz grave y comenzó a hablar.

—Buenas  tardes.  Soy  Hélène  Ginestet,  del  departamento  de  donaciones  del

Château  d’Angélique,  el  museo  del  señor  Delsey.  ¿Podría  por  favor  hablar  con

Paulette Boisier?… Ah, es usted, encantada, Paulette. Mire, le llamo para ver si me

puede  ayudar  a  solventar  un  terrible  error.  Como  ya  sabrá,  me  han  llamado  de  una

empresa de transportes a la que el señor Delsey encargó la recogida de una escultura

del castillo para entregar en su casa. Pero en lugar de dar los datos de su domicilio,

dio  los  de  ustedes…  Sí,  este  hombre  es  un  desastre.  El  caso  es  que  no  consigo

localizar al señor Delsey, y en Duchamp están nerviosos porque tienen que hacer la

entrega…  No,  a  mí  no  me  aceptan  un  cambio  de  dirección  porque  nosotros  sólo

figuramos  como  dirección  de  recogida,  el  envío  lo  ordenó  el  señor  Delsey

personalmente.  Pero  he  conseguido  convencer  a  la  empleada  de  la  empresa  de

transportes para que ustedes, que figuran como dirección de entrega, puedan solicitar

el  cambio  de  dirección.  Es  una  pieza  muy  valiosa,  imagínese  si  surge  cualquier

problema…  Así  que  necesito  pedirle  que  por  favor  ordene  usted  la  entrega  en  el

domicilio  del  señor  Delsey.  ¿Le  parece  que  lo  hagamos  así?…  Perfecto,  se  lo

agradezco  muchísimo,  Paulette.  Mire,  ya  he  dado  instrucciones  a  la  persona  de

Duchamp para que la llame a usted para ordenar el cambio de dirección… Siento el

tremendo lío, es usted muy amable. Gracias, buenas tardes.

Colgó, esperó un par de minutos y marcó otra vez el número de la revista.

—¿Oiga? Monique Caumartin, de Transportes Duchamp. ¿Paulette Boisier?… Sí,

mire, he hablado… Ah, bien. Mire, yo no estoy segura de si debo… Sí, la entiendo,

pero  yo  tengo  una  responsabilidad…  Sí,  sí,  entiendo…  Sí,  está  bien,  me  ha

convencido.  Dígame  entonces  la  nueva  dirección  de  entrega.  —Con  una  ancha

sonrisa, Mónica agarró la libreta y el lápiz, con gesto triunfal pasó la punta de grafito

por su lengua y comenzó a escribir—. Rue Royale, número ocho. ¿Me confirma usted

que éste es el domicilio particular del señor Le Sciellour?… Bien, ¿y su teléfono?…

Muy  bien…  Sí,  ya  lo  tengo.  Está  bien,  entonces  entregaremos  en  esta  otra

dirección… De nada, no hay de qué… Adiós, buenas tardes.

Colgó  el  teléfono  de  un  golpe  rotundo  y  me  miró  sonriente.  Los  ojos  le chispeaban como si tuviera los párpados de yesca y pedernal, y por un momento temí

que  le  quemaran  las  pestañas.  Estiró  el  brazo  presentándome  la  libreta  con  la

dirección  y  el  teléfono  de  Delsey.  Tal  como  había  dicho,  cuatro  llamadas.  No  sólo

había  conseguido  todos  los  datos  de  Delsey  de  la  persona  que  a  mí  me  los  había

negado;  había  conseguido  que  le  suplicaran  que  aceptara  esos  datos.  No  tuve  más

remedio que aplaudir.

—Eres un crack. Te necesito para encontrar a mi abuelo en Kenia.

—No creas que esto te va a salir gratis. Mis servicios son muy caros, y ahora me

los voy a cobrar.

—Soy tu esclavo sumiso.

—Pues prepárate a servirme de vajilla para el postre. Había pasteles y fruta, ¿no?
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M ónica  se  sumió  aquella  noche  en  un  profundo  sueño  de  casi  doce  horas. Seguramente  estaba  acostumbrada  a  que  su  vida  fuera  una  caja  de bengalas  que  se  quemaban  una  a  una  cada  jornada,  y  la  acumulación masiva de lo extraordinario era para ella lo ordinario, nada que le pudiera alterar el

sueño. Para mí había sido demasiado, mi viaje a París, su repentina aparición, nuestro

maratoniano estajanovismo sexual, su brillante resolución de mi búsqueda de Delsey,

y todo aquello me mantenía en un limbo suspendido del hilo frágil e imprevisible de

su capricho, porque aún no habíamos pronunciado una sola palabra referente a lo que

ocurriría después de la próxima despedida, y yo temía hacerlo por miedo a que ella se

revolviera  contra  mis  ansias  de  ensillar  nuestra  relación  y,  como  el  avestruz  del

cuento, rompiera el cercado para huir galopando hacia el horizonte.

Desperté  de  mi  duermevela  después  del  amanecer.  Mónica  yacía  tendida  boca

arriba, con una mano por encima de la cabeza perdiéndose en una jungla de cabello

negro que se vertía en lianas colgantes sobre su axila nívea, los pechos asomados en

voladizo a sus costados, la otra mano descansando sobre su vientre, con el ombligo

flanqueado por cinco flechas de azafrán que señalaban hacia un pubis de albúmina y

yogur enterrado en la prisión estrecha de sus piernas, una ligeramente montada sobre

la otra. La tapé con el edredón, me envolví en la manta y salí al balcón llevando una

mandarina  que  había  sobrado  del  festín,  un  paquete  de  cigarrillos  y  el  libro  de

Underwood.  La  mañana  sabía  dulce,  planchada  en  vapor  y  almidón,  dorada,

transparente  y  pasada  a  cámara  lenta  como  si  la  ciudad  estuviera  sumergida  en  un

mar de aceite. Me senté en el suelo tras las mantas de la barandilla y, mientras pelaba

la mandarina, me enfrasqué en las peripecias de Sangre de Cristo.

De  camino  a  las  montañas,  cuando  el  héroe  esperaba  el  asalto  de  unos  cuatro

sicarios  harapientos  y  devorados  por  el  sarro,  le  caía  encima  todo  un  ejército  de

apaches  zombis,  convenientemente  reclutado  por  Stroma.  Pero  gracias  a  su

experiencia  anterior  en  trances  similares,  Sangre  de  Cristo  se  las  apañaba  para

refugiarse en una mina abandonada, donde hacía dos descubrimientos. Uno, su rifle

disparaba  supositorios.  Dos,  los  que  abandonaron  la  mina  habían  olvidado  allí

setecientas  toneladas  de  dinamita,  que  el  vaquero  aprovechaba  para  cambiar  la

cordillera de lugar y así sepultar a los zombis, mientras Stroma huía literalmente con

el  rabo  entre  las  piernas.  Cuando  se  las  prometía  felices,  hacían  su  aparición  los

cuatro  sicarios  con  sarro,  que  a  la  sazón  habían  secuestrado  a  la  hija  del  banquero

para  fines  no  especificados,  pero  que  evidentemente  habían  descartado  devolver  el oro  a  su  ilegítimo  propietario.  Mientras  los  esbirros,  babeando  sobre  sus  caries,

encañonaban a Sangre de Cristo, éste observaba que los bandidos se habían rearmado

con las cartucheras que él había tirado en la mina. Así que, con flemática parsimonia,

encendía  un  puro,  cubría  a  la  mujer  con  dos  ponchos,  la  cargaba  en  sus  brazos,

recuperaba  a  su  yegua  con  un  silbido  y  partía  al  trote  valle  abajo,  mientras  los

facinerosos se hartaban de disparar glicerina en papel de plata.

La cara soñolienta de Mónica asomó tras la hoja de cristal del balcón.

—Buenos días, cariño. Creo que he dormido diez horas seguidas.

—Doce.

—¿Qué es eso que lees?

—Esto,  amiga  mía,  es  lo  mejor  que  se  ha  escrito  en  mala  literatura  desde  Jack

London. Es mi nuevo autor de culto sobrevalorado. Más entretenido que Baroja, más

depurado que Verne y, desde luego, más imaginativo que Capote.

—¿De qué trata?

—Es  un  wéstern  gótico  de  terror  cómico,  con  pinceladas  eróticas  y  cierto  toque

surrealista.

—Ah. Una pena que sea un género tan trillado.

—No puedo explicártelo. Es mejor que lo leas.

—Vale. Tenemos trabajo hoy, ¿no?

—Sí. En la rue Royale, ocho.

—Entonces no podemos entretenernos. Voy a ducharme.

El  hecho  de  que  ella  se  marchara  a  la  ducha,  sola,  sin  invitarme  a  compartir  el

chorro en calidad de patito de goma, fue el primer acto rutinario de pareja de nuestro

encuentro  en  París  y  uno  de  los  primeros  en  la  trayectoria  de  nuestra  turbulenta

aventura.  Aquello  simulaba  el  tipo  de  cosas  normales  que  hacen  los  enamorados

normales,  todo  lo  que  ella  me  había  enumerado  como  liturgia  amorosa  proscrita

durante  nuestra  discusión  de  fin  de  año,  y  mientras  leía  escuchando  el  repicar

entrecortado de las gotas sobre la loza, me sentí invadido por una hermosa sensación

de  estabilidad.  Confiaba  incluso  en  que  disfrutáramos  juntos  de  un  tranquilo  y

abundante  desayuno  mientras  comentábamos  la  prensa  del  día,  situación  nimia  y

cotidiana  que  en  nuestros  encuentros  anteriores  se  me  había  negado  y  que  yo  había

tomado ya como una cuestión de conquista personal.

Todo  en  aquella  mañana  parisina  habría  sido  perfecto,  de  no  ser  porque  en  su

camino  de  regreso  hacia  al  pueblo,  un  último  acto  de  tragedia  se  cernía  sobre  el

destino, marcado por la fatalidad, de Sangre de Cristo. Al caer la noche, el vaquero y

la chica acampaban junto a un arroyo y no tardaban en solazarse sobre unos ponchos,

cuando en pleno frenesí amatorio al héroe le asaltaba la extraña sensación de que no

yacía con la mujer, sino con su padre, y es que sus bellos pechos se habían cubierto

de un vasto y basto vello zaíno. Al parecer, Stroma la había mordido. Horrorizado, a

Sangre de Cristo no le quedaba otro remedio que desenfundar su revólver izquierdo e

hincar  una  bala  de  plata  en  el  cuerpo  de  la  chica,  con  la  desgracia  añadida  de  que debía  recuperarla  para  fundirla  de  nuevo.  Una  vez  que  la  muerte  había  deshecho  la

metamorfosis, se veía obligado a extirpar el proyectil, no de velludas ubres de loba,

sino  de  los  firmes  icebergs  pectorales  donde  antes  brotaban  leche  y  miel,  al  fin

helados como témpanos. Fin.

Justo cuando dejaba a Sangre de Cristo rumiando su clímax de dolor, apareció la

cabeza mojada de Mónica tras la batiente del balcón.

—Te toca. Deja ya esa joya literaria y ve a ducharte.

—Vale. Mientras me ducho podías encargar el desayuno.

—¿Desayuno? De eso nada. ¿Y si se nos escapa Delsey? Ya comeremos algo por

el camino.

Resignado,  tomé  el  camino  del  baño.  Ella  estaba  en  lo  cierto.  Teníamos  una

dirección y un teléfono, pero nuestra búsqueda aún no había concluido. Cuando salí

de la ducha la encontré totalmente vestida de blanco incólume, con jersey de cuello

vuelto  sin  mangas,  pantalón  y  botas  altas  de  tacón,  sentada  en  el  balcón  sobre  la

manta y fisgoneando con los binoculares a través de la rendija de la barandilla.

—¡Hoy la cosa está que arde! Denise se ha puesto su conjunto más sexy. Nada de

pantalones.  Lleva  una  minifalda  de  vértigo  y  una  blusa  blanca  escotada  muy

vaporosa.  Hasta  desde  aquí  se  le  transparenta  el  sujetador…  Ah,  creo  que  es  de

Lejaby,  tengo  uno  igual.  Viene  con  un  tanguita  muy  mono  a  juego.  Seguro  que

también se lo ha puesto. Octave está como un flan. No puede apartar los ojos de ella.

Creo que hoy asistiremos al alumbramiento de un amour fou.

—Siento  interrumpir  tu  misión  de  inteligencia,  pero  ¿no  decías  que  teníamos

trabajo?

—Sí, claro. Vámonos. No olvides la revista para poder reconocerle.

Por el camino le expliqué a Mónica mi temor a que Delsey se mostrara reacio a

cooperar  por  los  asuntos  espinosos  que  podían  salir  a  la  luz.  Era  un  blanco  que

debíamos  manipular  con  cautela.  La  rue  Royale  quedaba  a  pocas  manzanas  de

nuestro hotel, remontando el boulevard des Capucines, el de la Madeleine y cruzando

la plaza rectangular de la iglesia neoclásica en dirección a la place de la Concorde. La

calle lucía, y relucía su muestrario de comercios de lujo redundando en los reflejos de

las  lunas,  casi  en  las  propias  aceras,  que  parecían  abrillantadas  con  gamuza  y

limpiaplatas. Nos apostamos ante el eminente portal rematado en arco y curioseé en

los  apellidos  escritos  junto  al  telefonillo  mientras  Mónica  estudiaba  la  pequeña

fotografía  de  la  revista.  Varios  de  los  letreros  estaban  vacíos,  pero  uno  decía,

escuetamente, «Sciellour».

—Bien  —concluí—.  Ahora  queda  decidir  si  nos  lanzamos  al  abordaje  pulsando

ese botón, o si tratamos de ser más sutiles y buscamos una cabina para llamar.

—Creo que no es necesario. Él ha decidido por nosotros.

—¿Quién?

Mónica señaló el retrato de la revista mientras miraba por encima de mi hombro.

—Él.

Giré la cabeza hacia el fondo de la calle, tableado por la perspectiva canónica de

la  Madeleine.  Un  hombre  mayor,  alto  y  lanceolado,  se  acercaba  con  paso  corto  y

quedo,  llevando  un  periódico  bajo  el  brazo.  La  hechura  de  su  vestimenta  resultaba

juvenil para su edad: una chaqueta blazer de color vino, entallada y abrochada sobre

una camisa suelta de seda blanca que rebosaba en las mangas y bajo el faldón, y unos

pantalones claros con dobladillos que bailaban como aros hawaianos alrededor de sus

tobillos  delgados  y  desnudos.  Pude  estudiar  su  rostro  cuando  se  detuvo  frente  al

portal, a unos cuatro metros de nosotros. Conservaba una poblada mata de pelo gris

que llevaba peinada hacia atrás, y su rostro macizo de aristas marcadas acusaba más

la  edad  en  el  relieve  topográfico  que  en  la  calidad  de  la  piel.  Mi  vista  rebotó  de  la

fotografía de la revista a su rostro, y de vuelta a la página. No cabía duda. Era Delsey.

Aturdido,  apremiado  por  la  urgencia  de  actuar,  actuar  deprisa  pero  actuar  sin

precipitación, actuar con tiento pero actuar con persuasión, deprisa y sin precipitación

y con tiento y con persuasión, y en la estrecha ventana temporal desde que su mano

esgrimiera  la  llave  hasta  que  el  portal  se  cerrara  ante  nosotros,  perdí  de  pronto  el

fuelle  y  me  quedé  hincado  de  pie  sobre  la  acera.  Mónica  reaccionó  al  verme

paralizado y lo abordó dirigiéndose a él en francés mientras él sujetaba la cancela del

portal.

—¡Barón Delsey, barón Delsey! Disculpe, ¿nos permitiría hablar con usted unos

minutos?

—Lo  siento,  pero  no  concedo  entrevistas  en  la  calle.  —Sin  soltar  la  puerta,  con

medio cuerpo dentro del vestíbulo, hurgó en el interior de su blazer y sacó un par de

tarjetas de visita. Las miró y entregó una de ellas a Mónica, guardando la otra en el

bolsillo del pantalón—. Hablen con mi secretario, y si se acreditan debidamente, con

mucho gusto él les concertará una cita.

Logré vencer mi inmovilidad y me uní a Mónica.

—Señor  barón,  no  somos  periodistas  —aclaré  en  español—.  Quiero  decir,  en

realidad  sí  lo  somos,  pero  no  estamos  aquí  como  periodistas.  Se  trata  de  un  asunto

personal.  Me  llamo  Curro  Mencía.  Soy  nieto  de  María  Eugenia  Mencía,  Uke,  y  de

Hamish Sutherland. Ambos fueron amigos de usted en su juventud.

Al contrario de lo que yo pretendía, la mención de aquellos nombres no provocó

ninguna emoción visible en su rostro, que aparentaba el mismo cansancio que su foto

en  la  revista.  Por  unos  instantes  sospeché  que  quizá  había  olvidado  el  idioma,  pero

entonces me respondió en un perfecto castellano neutro, desprovisto de todo acento.

—Uke… y Hamish… Vaya. Pues no se parece usted en nada a ninguno de los dos

—replicó en actitud defensiva.

—Bueno, es que yo he salido a la familia de mi madre. Mi padre se parece algo a

Hamish. Y mi hermana pequeña tiene rasgos de Uke.

—Ya, ya. Pero ¿qué quieren de mí?

—Si  es  tan  amable  de  dedicarnos  unos  minutos,  quisiera  hacerle  algunas

preguntas sobre ellos y sobre aquellos años. Estoy tratando de localizar a Hamish.

—¿A Hamish? Era mayor que yo. ¿Aún vive?

—Bueno, no lo sé. Es una de las preguntas a las que me gustaría dar respuesta.

Por un momento pareció vacilar, pero no relajó la austeridad del gesto. Recuperó

la tarjeta que había guardado en el pantalón y la comprobó antes de entregármela. En

ésta figuraban su barroco nombre completo, un teléfono y aquella dirección de la rue

Royale, datos que ya teníamos.

—Mire,  lo  siento,  pero  ahora  estoy  muy  ocupado.  Tengo  una  visita  y  varios

compromisos programados para hoy. Llámeme y con gran placer buscaré un hueco en

mi agenda para atenderle.

Tomé  la  tarjeta  con  una  aplastante  sensación  de  impotencia,  pues  sin  añadir

palabra  desapareció  dentro  del  portal  y  la  maciza  cancela  se  cerró  ante  nuestras

narices.  Sólo  acerté  a  exclamar  «¡por  favor,  señor…!»,  pero  el  estrépito  del  pesado

portón ahogó mi ruego. Temí entonces que mi viaje hubiera sido inútil. Era obvio que

Delsey  no  ardía  en  deseos  de  compartir  sus  recuerdos  conmigo.  Descorazonado,

paseé por la acera bruñida mirando las puntas de mis zapatos durante unos minutos,

sin  saber  cuál  debía  ser  el  siguiente  paso,  pues  no  esperaba  que  mi  ruta  tuviera  un

final  tan  brusco.  Mónica,  en  cambio,  no  se  amilanó.  La  vi  mirando  hacia  los  pisos

superiores del edificio.

—No desesperes. Siéntate en el borde de la acera.

—¿Qué dices? ¿Para qué? Pasa mucho tráfico por aquí.

—Hazme caso. Siéntate.

Obedecí. Ella se sentó a mi lado, con los pies sobre la calzada.

—Ahora apoya tu cabeza en mi hombro.

No puse en duda sus órdenes. Había demostrado sobradamente que era la reina de

las artimañas, aunque aún no imaginé qué estaba tramando. Reposé mi cabeza como

decía.  Ella  me  abrazó  por  detrás  del  cuello,  frotándome  el  hombro  con  la  mano  y

apretándome el cuerpo a intervalos como si sufriera espasmos.

—Bien, ahora, a esperar. Confía en mí.

—Estás loca. Vamos a morir atropellados.

Permanecimos  así,  esperando  durante  unos  diez  minutos,  con  los  autobuses

lamiendo  nuestros  zapatos  y  haciendo  resonar  el  claxon  al  pasar,  hasta  que  por  fin

una voz habló a nuestras espaldas, en español pero con fuerte acento francés.

—Disculpen.

Temí que fuera un policía urbano que pretendía despejar la calle. En lugar de eso,

allí se había plantado un hombre joven y guapo con porte de modelo languideciente,

andrógino  y  aniñado,  impecablemente  vestido  con  traje  oscuro,  camisa  de  color

pistacho y corbata de lunares.

—El barón Delsey los invita a subir a su casa.

Nos  levantamos:  yo,  perplejo;  Mónica,  sonriente.  Caminamos  detrás  del  figurín

hacia  el  portal.  Interrogué  a  Mónica  con  un  gesto  silencioso,  y  ella  señaló  con  la

mirada a lo alto del edificio. Alcé la vista. Allí, en una ventana del ático, se distinguía una figura asomada.

Subimos  al  último  piso  y  el  propio  Delsey  nos  abrió  la  puerta.  Un  pasillo

abovedado,  ancho  como  una  avenida,  se  prolongaba  detrás  de  él  con  ocho  o  nueve

puertas  a  cada  lado,  hasta  un  lejano  fondo  de  saco  decorado  con  un  monumental

espejo  acorralado  en  un  marco  indescriptible,  una  especie  de  Armagedón  angélico

librándose  sobre  campos  de  oro,  plata,  espigas,  flores  secas  y  telas  retorcidas  en

formas torturadas, la clase de espejo donde uno podría ver reflejada su propia muerte.

Las  paredes  del  pasillo  estaban  literalmente  abarrotadas  con  cuadros,  tapices  y

apliques,  y  entre  las  puertas  se  alineaban  consolas  y  vitrinas  atestadas  de  pequeños

objetos.

—Pasen, pasen. Por favor, la primera puerta a la derecha. ¿Quieren tomar algo?

Thierry…

—No, muchas gracias, barón Delsey —respondí.

—Yo tomaré lo mismo que vaya a tomar usted —terció Mónica.

—Está bien, pues que sean tres —rectifiqué.

—Thierry, sírvenos una botella de Sancerre y un plato de Chabichou, por favor.

Entramos  en  la  habitación  que  se  abría  a  la  derecha.  Era  una  enorme  estancia

diáfana adonde daban todas las puertas de ese lado del pasillo. La parte más cercana a

la  entrada  parecía  un  taller  colapsado  de  objetos,  un  amasijo  de  esculturas  a  medio

escapar de la madre, otras piezas viejas en observación clínica, muebles en distintos

estados  de  ruina  o  resurrección,  hojas  de  periódico  extendidas,  botes  de  pintura,

aceites y disolventes, libros apilados en espirales irregulares, herramientas de cantería

y  de  alfarería,  traperío,  palanganería  y  cacharrerías  varias.  En  afilado  contraste,  la

zona  más  alejada,  separada  del  batiburrillo  por  un  telón  de  terciopelo  rojo,  estaba

acondicionada como salón de baile que parecía al mismo tiempo ejercer como coliseo

de estar, y que a la derecha se abría en varias ventanas. Recordé el comentario de mi

tía  abuela  Victoria  sobre  las  viviendas  de  antes  y  las  de  ahora.  Como  aristócrata

criado en un castillo, Delsey no parecía arrastrar el clásico pavor pudoroso, o pudor

pavoroso,  por  el  disfrute  íntimo  de  los  espacios  grandes,  que  los  ajenos  a  esa  élite

hemos  heredado  y  que  incluso  en  estancias  amplias  nos  supedita  a  reducir  nuestro

espacio  a  lo  que  abarcan  los  límites  de  lo  acogedor,  entendiendo  una  sala  de  estar

como  una  prolongación  del  pijama.  El  salón  de  Delsey  desafiaba  las  magnitudes  en

las  que  cualquiera  se  encontraría  a  gusto.  Por  las  notas  de  mi  madre  ya  conocía  su

amor por lo grandioso y lo excesivo.

—Les ruego perdonen  este desorden. Este  pequeño rincón personal  es el guante

de mi alma vuelto del revés, manifestación materializada de mis inquietudes, de mis

tormentos  y  de  mis  gozos.  Lo  utilizo  como  estudio  y  lo  suelo  cerrar  cuando  tengo

invitados,  pero  no  los  esperaba.  Aquí  doy  rienda  suelta  a  mi  vis  artística.  Siento

pasión  por  la  escultura  y  además  restauro  antigüedades,  este  último  un  pasatiempo

muy apropiado para un anciano detallista y maniático. Pasen al fondo, por favor. Allí

estaremos más cómodos.

La  zona  dedicada  a  festejos  respetaba  un  espacio  libre  reservado  para  bailes  y

deambuleos, rodeado por un apilamiento de mobiliario y ornatos, al estilo Delsey, que

trepaba en escalones por los espejos, molduras y hornacinas de las paredes como si

uno  se  encontrara  dentro  de  una  tarta  de  bodas.  Todo  parecía  recién  pintado  en

colores pastel y dorados, al contrario que el otro sector de la sala, donde los objetos y

las paredes se mostraban recubiertos de una pátina de cobre viejo. De algún equipo de

música  oculto  sonaba  la  armonía  metálica  y  matemática  del Concierto  italiano  de

Bach,  imponiendo  un  cierto  equilibrio  al  exceso  palaciego  del  salón.  Delsey  nos

ofreció asiento en un sofá de época anterior al perfeccionamiento de la tecnología del

cortapuros,  quizá  Luis  XV  o  XVI,  frente  a  una  mesita  baja  que  también  había

sobrevivido a la Revolución.

—Por favor, tomen asiento, señor Mencía, y esta bellísima señorita es…

—Soy Mónica, su novia.

—Es un placer. —Se inclinó y besó la mano de Mónica antes de sentarse en una

silla  a  juego  con  el  sofá.  Cruzó  las  piernas  y  el  dobladillo  del  pantalón  comenzó  a

bailarle el hula-hop alrededor de su tobillo desnudo—. Como ya parecen conocerme,

no creo necesario presentarme, aunque… —señaló con los ojos la revista que Mónica

aún llevaba en la mano— no se formen opinión de mí por esas frívolas columnas. El

divismo  es  el  recurso  al  pataleo  de  quien  ya  no  logra  llamar  la  atención  por  otros

argumentos más visibles. —Me di cuenta de que ni siquiera habíamos llegado a leer

la  columna—.  Ante  todo,  les  suplico  que  acepten  mis  más  hondas  disculpas  por  mi

grosera  conducta  de  antes.  No  tolero  el  acoso  de  los  periodistas  en  la  calle,  esa

violenta  invasión  de  la  intimidad  de  uno  con  la  única  y  execrable  finalidad  de

exponer  sus  carnes  abiertas  en  el  mercado.  El  asedio  constante,  y  supongo  que

también  el  transcurrir  de  los  años,  han  hecho  de  mí  una  criatura  desconfiada  y

recelosa, algo que nunca fui, y han sacado afuera el animal huraño que repta entre las

fibras de mi ser. A veces tengo arrebatos de intemperancia, de los que me arrepiento

enseguida.  Pensé  que  eran  ustedes paparazzi,  y  luego,  al  hablarme  de  Uke  y  de

Hamish… Bien, no esperaba escuchar esos nombres hoy. De hecho, no creí que fuera

a  escucharlos  nunca  más.  Ha  pasado  tanto  tiempo…  Reconozco  que  me  he  sentido

desarmado, y cuando noto mis defensas expuestas al albur de las flechas aceradas, mi

espíritu se blinda de acero e impavidez. Pero al contemplarlos ahí abajo sentados en

la  acera,  despreciando  los  peligros  del  tráfico  alocado  y  llorando,  ¡llorando!,  he

comprendido entonces que había cometido una rigurosa injusticia. —Lancé una fugaz

mirada  de  complicidad  a  Mónica.  Ella  contenía  una  sonrisa  sin  apartar  la  vista  de

Delsey—. Ustedes han hecho un largo viaje para conversar conmigo, y si solamente

han contado con esa revista como único dato para localizarme, supongo que habrán

seguido un complicado juego de pistas. Pero ardo en deseos de oír noticias de Uke.

Dígame, por favor. ¿Qué ha sido de ella en todos estos años? Espero que se encuentre

bien.

—Pues…  Me  temo  que  no.  Ella  falleció.  Hace  ya  catorce  años.  Se  la  llevó  una penosa enfermedad.

—Oooh, por Cristo bendito. Qué inmenso dolor me produce escuchar eso. Era tan

hermosa… Era el ser más hermoso que he conocido jamás. Qué ciega fatalidad, qué

infausto destino. Aún era joven entonces.

—Sesenta  y  seis.  Físicamente  estaba  pletórica.  Se  consumió  en  unas  pocas

semanas.

—Infortunada criatura. Y yo con setenta y…, aquí, cargando de un lado para otro

con  esta  carcomida  momia  que  no  parece  mía,  sino  de  otro.  La  vida  es  una  cruel

ruleta.  ¿Y  decía  usted  que  trata  de  localizar  a  Hamish?  He  notado  antes  que  me  ha

hablado del parecido de su padre con él. ¿Tiene alguna fotografía de aquella época?

¿O es que acaso llegó a conocerlo?

—Así es, le conocí. Él apareció en nuestra casa de Torrelodones cuando murió mi

abuela. Su hermana Victoria le puso al tanto de la noticia.

—Ah, sí, Victoria. La recuerdo, la recuerdo. Ya fallecida también, claro.

—Pues no. Victoria vive aún.

—Ah. Bien, bien, me alegro.

—No se preocupe. Victoria tampoco me ha sido nunca simpática, aunque los años

la han ablandado bastante.

—Oh, bueno, no es que fuera una ruin persona. A mí no me tenía en gran estima,

desde luego —rió—. Ni a Hamish. Pero adoraba a su hermana, eso era indudable. Me

contaba entonces que Hamish los visitó…

—Sí.  Se  quedó  unas  semanas  con  nosotros,  y  entre  él  y  yo  surgió  un  verdadero

lazo familiar. Le tomé afecto. Después de aquella visita no supimos nada más de él,

pero de alguna manera dejó huella en mi familia. Mis padres se separaron, y en eso

tuvieron  mucho  que  ver  las  discusiones  relacionadas  con  él.  No  tuvo  una  buena

acogida  por  parte  de  mi  padre.  Siempre  le  ha  creído  un  vividor  que  abandonó  a  mi

abuela  embarazada.  Hamish  me  confesó  que  nunca  supo  de  aquel  embarazo,  y  mi

madre  quería  creerle.  De  su  relación  con  mi  abuela  quedaron  muchas  incógnitas

pendientes. Incógnitas que me gustaría desvelar.

—¿Piensa usted que eso podría reunir de nuevo a sus padres?

—No  lo  sé.  Pero  tengo  un  abuelo  al  que  casi  no  he  llegado  a  conocer.  Es  la

historia de mi familia. Soy curioso. Soy periodista.

—¿Y dice que no supieron más de él? ¿Cómo le consiguió localizar Victoria en

aquella ocasión?

—Ella  interceptó  algunas  cartas  que  Hamish  dirigió  a  mi  abuela  después  de

marcharse  a  Kenia.  Utilizó  la  dirección  del  remitente  de  aquellas  cartas  y  le  salió

bien.

—¿Y trataron de escribirle después a ese mismo domicilio?

—Lo hicimos a la dirección postal que él mismo nos dejó. Fue meses después de

que él regresara a Kenia precipitadamente. El presidente había muerto y él temía por

la estabilidad de sus cosas allí. Pero nunca nos dijo qué le inquietaba tanto. Y nunca respondió a aquellas cartas.

—Comprendo. ¿Y cuál era esa dirección?

—No lo sé. Al no recibir respuesta, y vistos los problemas que eso creó en nuestra

familia, mi madre dejó de escribirle. No conserva la dirección, y Victoria se deshizo

de las cartas cuando Uke murió.

—Ya,  ya.  Me  colmaría  de  júbilo  poder  ayudarle,  pero  me  temo  que  no  he

mantenido contacto con Hamish desde aquellos años, y carezco de la más remota idea

de  su  paradero.  Ni  siquiera  tengo  constancia  de  que  todavía  viva.  Él  era  mayor  que

yo. Fíjese, tendría ahora ochenta y dos, y no era amante de las costumbres saludables.

La verdad es que ninguno lo éramos por entonces.

—No estaba seguro de si usted podría facilitarme una dirección. Pero sí pensé que

podría  responder  algunas  preguntas  que  quizá  me  ayuden  en  mi  búsqueda,  aunque

sólo sea para rastrear su historia personal.

—¿Qué clase de preguntas?

—Pues ante todo, ¿sabe por qué se separaron él y mi abuela?

—Mmmm… No, cuando ocurrió aquel desventurado episodio yo ya no residía en

Torrelodones.  Me  había  trasladado  a  Francia,  dejando  allí  a  mi  querido  amigo

Hamish disfrutando de la hospitalidad de mi chalet serrano. Recuerdo que unos meses

después recibí la visita inesperada de Uke, que me llenó de gozo pues yo atravesaba

un proceloso océano de tempestades. Ella y su padre habían abandonado España y se

habían  establecido  también  aquí,  en  París.  Me  anunció  que  estaba  encinta,  y  que

Hamish se había marchado a África. Como es lógico, no le pedí detalles respecto a su

relación  ni  a  su  ruptura,  hubiera  sido  una  grosería.  Pero  ella  consideraba  la

posibilidad  de  escribirle.  Yo  le  di  referencia  de  un  hotel  donde  Hamish  se  había

alojado  en  un  viaje  anterior  a  África.  Era  el  Sussex.  Suffolk.  No,  Norfolk,  eso  es.

Norfolk.

—¿Y sabe si llegó a intentar escribirle allí?

—No, aunque sospecho que no lo hizo. Pienso que me hubiera hecho partícipe de

ello.  Mantuvimos  correspondencia  por  algún  tiempo,  hasta  que  la  vida  separó

nuestros caminos.

—Entonces, ¿usted tampoco escribió a Hamish? ¿Nunca?

—Pues…  no,  la  verdad  es  que  no.  Sé  que  puede  juzgarlo  chocante  dada  la

calurosa amistad que nos unía. Pero ¿cómo hubiera podido? A excepción de aquella

vaguísima referencia del hotel Norfolk, no hubiera sabido dónde dirigirle una misiva.

—¿Y él tampoco le escribió a usted?

—Pues…  Hace  ya  sesenta  años  de  aquello  y  es  difícil  rescatar  tan  añejas

memorias.  Pero  claro  que  no.  No,  definitivamente  no.  Estoy  convencido.  En  caso

contrario yo le habría respondido, y lo recordaría, y hubiera dispuesto de sus señas.

—Ya. Mire, barón…

—Oh, puede apearme el tratamiento si lo desea. Esto es una república.

—Bien,  señor  Delsey.  Antes  de  venir  a  verle  estuve  hablando  con  mi  tía  abuela Victoria.  Además  de  usted,  es  la  única  fuente  que  puede  hablar  de  aquellos  días  en

primera persona. Ella me contó algunas cosas bastante inquietantes sobre Hamish.

—Ah, ¿sí? No me diga.

—Me contó que, cuando Hamish y mi abuela… Bueno, que había otra mujer en

la vida de Hamish.

—¿Otra mujer? Bien, desde luego Hamish nunca se sintió tentado por las dudosas

mieles  del  celibato.  Era  apuesto,  encantador,  seductor.  Tuvo  trato  con  otras  damas

antes de Uke.

—Pero  ella  aseguraba  que  hubo  otra  mujer durante  lo  de  Uke.  Y  por  la

información que me dio al respecto, si esto es cierto, también lo es que usted lo sabía.

Oportunamente,  un  golpeteo  resonó  en  la  madera  de  una  de  las  puertas  y  el

secretario andrógino irrumpió en la estancia portando una bandeja con una botella de

vino  blanco  en  frío,  tres  copas  y  un  plato  rebosante  de  apetitosas  lonchas  de  queso.

Suspendimos  la  conversación  mientras  posaba  la  bandeja  sobre  la  mesilla  y

descorchaba  la  botella.  Invadido  por  un  repentino  nerviosismo,  Delsey  le  despidió

con un gesto y sirvió el vino. Parecía dudar si urdir una mentira creíble o responder

con sinceridad.

—Prueben  el  Chabichou.  Es  un  queso  de  cabra  que  resulta  excelente  como

aperitivo  y  que  marida  espléndidamente  con  el  Sancerre.  Estos  deliciosos  manjares

poseen la virtud de avivar mi seso y despertar mi dormida alma francesa. —Y, al hilo,

comenzó a recitar con afectación un fragmento de las coplas de Jorge Manrique:

 

Recuerde el alma dormida,

avive el seso y despierte

contemplando

cómo se pasa la vida,

cómo se viene la muerte

tan callando;

cuán presto se va el placer,

cómo, después de acordado,

da dolor;

cómo, a nuestro parecer,

cualquiera tiempo pasado

fue mejor.

 

Colgó  los  últimos  versos  en  el  silbido  del  silencio,  como  si  quisiera  titular  su

discurso  con  ellos.  Mientras  Mónica  y  yo  atacábamos  el  queso  y  el  vino  sin

contemplaciones, tomó su copa y bebió un sorbo antes de proseguir.

—Hamish era el más grande de los hombres que he conocido, Apolo egresado del

país de los hiperbóreos, Galahad de resplandeciente armadura. Pureza y coraje. Él era

todo  aquello  que  yo  hubiera  deseado  ser,  pero  que  la  naturaleza  nos  otorga  o  nos

deniega. Valeroso, intrépido, heroico, arrebatador. Conquistaba con una mirada, y no

sólo  a  las  mujeres,  sino  a  toda  criatura.  Vivía  con  la  intensidad  de  quien  se  sabe

portador de la llama en un mundo de tinieblas, y en esa epopeya no tenían cabida las

tutelares  y  estólidas  cadenas  de  una  rutina  secular  y  prosaica.  Cuando  sus  padres fallecieron  recibió  una  magra  herencia,  apenas  unos  cuantos  cuadros,  valiosos,  pero

insuficientes  para  sostener  la  travesía  épica  que  el  destino  le  había  asignado  en  su

viaje por la vida. En aquella época de Torrelodones su fortuna había menguado hasta

prácticamente  consumirse.  Unos  años  antes  había  viajado  a  África  con  su  padre,

quien tenía allí un amigo viudo y acaudalado que se había concedido el capricho de

desprenderse  de  sus  asuntos  en  Inglaterra  para  establecer  una  granja  en  aquellas

lejanas e indómitas tierras. La prosperidad del negocio inclinó al padre de Hamish a

asociarse  con  su  amigo,  pero  entonces  éste  descubrió  que  su  pretendido  socio  no

disponía de capital suficiente para cubrir su inversión. El amigo se sintió engañado y

se enfureció, propalando por toda la colonia que el padre de Hamish era un farsante y

arrastrando  su  nombre  por  el  fango  de  la  maledicencia.  Al  parecer  no  pretendía

estafarle, sino pedir un préstamo a su familia, la rama poderosa de los Sutherland con

la  que  no  mantenía  una  relación  óptima,  pero  que  se  había  mostrado  abierta  a

emprender  negocios  que  rentabilizaran  y  expandieran  el  patrimonio  familiar.  Sea

como  fuere,  aquello  transformó  la  amistad  entre  los  dos  hombres  en  una  hosca

animadversión.  Pero  hubo  algo  con  lo  que  el  granjero  y  el  padre  de  Hamish  no

contaban: una vez más, la semilla del amor había germinado entre los Montesco y los

Capuleto.  Hamish  y  la  única  hija  del  granjero  se  enamoraron,  sólo  dos  núbiles

adolescentes  despertando  al  enardecido  e  irrefrenable  rebato  de  los  sentidos.  —De

nuevo  se  arrancó  a  recitar  con  dramatismo—:  «Con  ligeras  alas  de  amor  franqueé

estos muros,  pues  no hay  cerca  de piedra  capaz  de  atajar el  amor;  y lo  que  el  amor

puede  hacer,  aquello  el  amor  se  atreve  a  intentar».  Cuando  Hamish  y  su  padre

regresaron  a  Escocia,  los  dos  enamorados  prendieron  con  el  pábilo  de  su  amor  las

almenaras  de  una  intensa  relación  epistolar.  Hasta  que  un  día,  por  un  querer  del

destino,  el  granjero  encontró  la  muerte  en  la  enhiesta  cornamenta  de  un  colosal

búfalo. Cordelia, que así se llamaba la hija, era la única heredera de la fortuna de su

padre y del negocio de la granja. Mas ella no había sido educada sino como delicada

flor de internado, y decidió entonces requerir la ayuda de Hamish. Se prometieron en

matrimonio. Vivirían en África y gestionarían la granja entre los dos. Sin embargo, el

padre de Hamish iba a oponerse firmemente a aquel enlace en venganza por la afrenta

sufrida. Hasta que otro día, también por un aciago sino, el caserón de los Sutherland

fue  devorado  por  un  violento  incendio  que  segó  trágicamente  las  vidas  de  ambos

progenitores.  Hamish  salvó  la  suya  por  la  fortuna  de  no  encontrarse  entonces

residiendo  allí.  Después  de  llorar  a  sus  padres  se  prometió  a  Cordelia,  hilvanó  los

planes  de  la  boda,  aportó  su  último  y  exiguo  capital  a  la  granja  y  partió  para

establecerse  en  África.  Pero  antes  de  echar  raíces  en  aquel  mundo  nuevo  y  salvaje

quiso grabarse en la memoria los caminos y prodigios de la vieja Europa, y me honró

con su compañía. Estuvimos recorriendo distintos lugares hasta que por fin recalamos

en mi finca de Torrelodones. Y entonces, quién sabe por qué extravagante soplo del

céfiro,  apareció  Uke.  Ella,  la  más  hermosa,  la  más  celestial  de  las  creaciones

materiales.  Hamish  empezó  galanteando,  pero  al  poco  se  enamoró  perdidamente  de ella  y  su  voluntad  se  quebró  como  un  cable  de  cristal.  Cierto  que  en  un  principio

vaciló,  pero  en  las  semanas  previas  a  mi  partida  les  puedo  asegurar  que  Hamish  no

albergaba otra intención sino unirse a Uke para el resto de su existencia. No obstante,

él era, ante todo, un hombre de honor. Había contraído un compromiso formal y debía

responder  ante  su  prometida.  Sucediera  lo  que  sucediese,  debía  viajar  a  África  y

resolver  sus  asuntos  pendientes.  En  resumen,  ¿hubo  otra  mujer?  Sí,  la  hubo,  pero

Hamish eligió a Uke. Por qué aquella unión no llegó a consumarse ante el altar, como

ya he dicho, lo ignoro. Por entonces yo atravesaba una gravísima crisis personal y no

estuve al tanto del desenlace de la historia.

Delsey dio por concluida su alocución y paseó su mirada desde Mónica hasta mí

antes de desviarla hacia la ventana en actitud reflexiva. Temí derivar la conversación

hacia  un  terreno  cenagoso,  pero  repasando  los  datos  que  ya  conocía  a  la  luz  de

aquellas revelaciones, no me quedaba otra alternativa.

—Comprendo. Es una bonita historia, y aparentemente satisfactoria. Pero hay un

detalle  que  me  inquieta.  Cuando  Hamish  se  enamoró  de  Uke,  la  familia  de  ella

disfrutaba de una buena posición económica. —Distraídamente, Mónica dejó caer su

mano  sobre  mi  brazo.  Sin  duda  sabía  lo  que  yo  iba  a  argumentar—.  Sin  embargo,

Hamish se marchó a África, supongo que para reunirse con Cordelia, justo cuando el

padre de Uke había perdido gran parte de su fortuna en una operación ruinosa.

—¡Joven, ni se le ocurra insinuar tal cosa! ¡Hamish no era un cazador de dotes!

¿Se  ha  creído  acaso  que  puede  venir  a  mi  casa  y  mancillar  la  memoria  de  mis

amigos? ¿De su propio abuelo?

—Lo  siento  mucho,  barón,  créame,  no  es  esa  mi  intención,  pero  es  inevitable

reparar en esta… desafortunada… coincidencia. —La mano de Mónica me oprimía el

antebrazo.

—¡Coincidencia, usted lo ha dicho! ¡Mera coincidencia! ¿Quién cree que era su

abuelo, un corsario del romance? ¿O acaso es a mí a quien está acusando de falsario?

—Ni una cosa ni otra, barón. Siento mucho haberle molestado. —Decidí entonces

arrojarme a la piscina, a pesar de que Mónica me estaba cortando la circulación del

brazo con el apretón de su mano—. Pero… ¿qué me dice del incendio de la mansión

Sutherland?  Tengo  entendido  que  la  gente  del  lugar  sospecha  que  no  fue  un

accidente. Y si el padre de Hamish no aprobaba su matrimonio con Cordelia, tal vez

era una buena razón para…

—¡Chismes! ¡Habladurías de viejas! ¡Murmuraciones de campesinos ignorantes y

envidiosos! ¿Acaso desconoce usted que la familia Sutherland fue objeto de insidias

y  abominaciones  en  Golspie,  sólo  porque  un  antepasado  suyo  ejerció  el  poder  de

forma tiránica? ¿Debe Hamish heredar esa culpa? ¿Esa suspicacia? ¿Debe luchar por

un  buen  nombre  que  nunca  puso  en  entredicho?  Señor  Mencía,  señorita,  es  una

lástima  que  hayan  venido  de  tan  lejos  para  dar  pábulo  a  semejantes  calumnias  e

injurias.  Creo  que  nuestra  conversación  ha  llegado  a  su  fin.  Si  me  disculpan,  tengo

asuntos que me reclaman.

Se  levantó  de  la  silla  con  un  ágil  respingo  sobrado  de  dignidad.  Antes  de

despedirnos le dejé una tarjeta con mis datos de contacto en Madrid, en la que escribí

el  nombre  de  nuestro  hotel  en  París.  Aunque  confiaba  en  mantener  otro  encuentro

posterior  con  Delsey  una  vez  que  sus  ánimos  se  hubieran  serenado,  no  pude  evitar

sentirme defraudado por la carencia de pistas y por el hecho de que, dejando aparte la

defensa  entusiasta  que  Delsey  hacía  de  mi  abuelo,  que  sonaba  tan  creíble  como  las

hazañas de Sangre de Cristo, los nuevos indicios no hablaban en favor del personaje

que  yo  había  llegado  a  apreciar,  sino  del  que  mi  padre  denostaba.  Mientras  nos

dirigíamos a la puerta, Thierry se acercó a Delsey y le susurró al oído.

—Ha llamado Paulette Boisier, de la revista. Quiere saber si recibió la estatua.

—¿Estatua? ¿Qué estatua?
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EL SIGLO QUE DORMIMOS DESNUDOS

 

M ónica apenas pudo esperar a pisar las losas del portal para lanzarse sobre mi retaguardia desprevenida. —Pero ¿por qué has hecho eso? Le has ofendido, le has asustado y se ha  cerrado  en  banda.  ¿En  la  facultad  no  te  enseñaron  a  conducir  una  entrevista  sin

agredir al entrevistado?

—Tranquila. Tú me diste la idea. Con tibieza cerebral no hubiéramos conseguido

nada. Es una persona emocional y se arrepiente rápidamente de sus impulsos hostiles.

Él mismo lo dijo. Te apuesto lo que quieras a que nos llama invitándonos a venir otra

vez.  Pero  para  que  se  abra  a  nosotros,  había  que  llevarle  al  límite,  provocar  su

indefensión.

—De poco te servirá que se abra si no tiene nada más que contar. Su historia es

coherente.

—Demasiado,  incluso.  ¿No  te  fijaste?  Cuando  le  pregunté  si  Hamish  le  había

escrito alguna vez, primero dudó, y luego dijo con mucha seguridad que no. Dijo que

en  caso  contrario  él  le  habría  respondido,  y  que  por  tanto  habría  conocido  su

dirección.  Tuvo  que  pensarlo  para  responder  eso,  porque  no  nos  estaba  contando  lo

que realmente ocurrió, sino lo que tenía que responder, lo que era coherente con su

historia. Hamish le escribió, estoy seguro.

—¿Y por qué no iba a querer reconocerlo?

—No tengo ni idea. Pero seguro que eso nos revelaría la parte más sabrosa.

Aprovechamos la dudosa tregua de un cielo renuente de tormenta para regresar al

hotel  por  el  camino  largo,  describiendo  un  círculo  por  la  margen  opuesta  del  Sena

para  rodear  el  Campo  de  Marte,  atravesar  la  explanada  de  los  Inválidos  y  bajar  por

Saint-Germain y detenernos a comer alguna cosa en el Barrio Latino. Allí el cielo de

la  primavera  embrionaria  explotó  en  llanto  rabioso  como  un  bebé  reclamando  su

biberón y, cobijados en un soportal, tuvimos que parar un taxi para completar el resto

del recorrido. Al entrar en el hotel yo confiaba en que nos estuviera aguardando un

mensaje de Delsey, y así lo esperaba cuando el recepcionista hizo un gesto llamando

mi atención cuando me entregaba la llave. Pero era por otro motivo.

—Ya tengo la información que me pidió, sobre aquel hombre de la tele. Sale en…

—Es  igual,  no  se  preocupe,  ya  no  me  hace  falta.  Le  agradezco  mucho  las

molestias.

Se encogió de hombros mientras tomábamos el camino del ascensor.

Un rato después, envuelta en esa manta que ya conformaba el fondo de armario de  nuestro  vestuario  parisino,  Mónica  salió  al  balcón  con  los  binoculares  a  espiar  a

sus  cobayas  de  observación.  De  repente  me  llamó  nerviosa,  con  uno  de  esos  gritos

susurrados  que  en  realidad  hacen  el  mismo  ruido  que  un  tono  de  conversación

normal.  Como  el  día  anterior,  me  deslicé  dentro  de  la  manta  sentado  detrás  de  ella,

recibiendo su espalda en mi torso, y la abracé recogiendo en mis manos sus pechos

calientes que pulsaban en el frescor de la tarde recién regada.

—¡Mira, mira! Están juntos en el despacho, uno a cada lado de la mesa, los dos

inclinados hacia delante. Denise pasea nerviosa su mano por el muslo, y Octave está

adelantando  los  pies  por  debajo  de  la  mesa  hasta  casi  rozar  los  de  ella.  ¡Demonios,

con la electricidad que hay en esa habitación se podría alumbrar un pueblo! Son todo

sonrisitas  y  coqueteos.  Denise  está  muy  guapa.  Él  no  podrá  resistirse.  ¡Espera!  ¡Se

levantan y Octave le coge la mano! Es uno de esos apretones que tratan de disfrazar

una caricia con un gesto de camaradería. Él toma su abrigo y su maletín, y salen del

despacho. Le pone la mano en la espalda a Denise para cederle el paso, pero lo hace

justo  sobre  la  franja  del  sujetador.  —Rió  con  picardía—.  Lo  conozco,  me  lo  han

hecho  muchas  veces.  Para  los  hombres  es  la  manifestación  de  un  deseo,  como  una

forma indirecta de tocar lo que tú estás tocando ahora. —Aflojé mi abrazo y giré mi

cabeza hacia la suya frunciendo el ceño—. Octave coge el abrigo de ella y le ayuda a

ponérselo. ¡Hoy se marchan juntos! Y seguro que no cada uno a su casa. Él se pone

su abrigo y apaga las luces. Ya está. Han dejado la oficina. Ahora hay que esperar a

que  aparezcan  en  el  portal.  —Se  inclinó  hacia  delante  y  abrió  la  rendija  entre  las

mantas colgadas de la barandilla. Un par de minutos después se abrió la puerta de la

calle  y  salieron,  primero  ella,  luego  él.  Caminaron  acera  abajo  hacia  el boulevard

Haussmann,  sin  rozarse  pero  sin  apartar  los  ojos  el  uno  del  otro,  charlando  y

risoteando,  él  columpiando  su  maletín  y  ella  balanceando  sus  caderas.  Mónica  los

contempló retorciendo el cuerpo para conservar el ángulo de visión entre las mantas

hasta  que  no  fue  posible  seguir  haciéndolo  sin  exponerse  a  las  miradas  de  todo  el

vecindario.

—Adiós,  parejita.  Suerte  en  vuestro  Paraíso  de  las  Damas.  —Sólo  entonces

comprendí que Mónica había escogido los nombres de Octave y Denise del libro de

Zola. Se recostó y volvió la cabeza hacia mí con expresión pícara—. ¿Tú crees que

Delsey y su secretario…?

—Estás enferma. ¿Es que no puedes pensar en otra cosa?

—¿Y  tú?  —preguntó  con  sorna,  bajando  la  vista  hacia  el  lugar  donde  la  manta

latía mientras sus pechos fraguaban al jugueteo de mis pulgares.

—Bueno, desde luego a él parece que lo hayan seleccionado por un casting, más

que por una entrevista de trabajo.

—A Delsey le apasionan los ángeles, ¿no? Thierry es tan ambiguo, tan nínfeo…

Un intento desesperado de retener la juventud.

—Pobre Delsey. Para un esteta debe de ser amargo envejecer. ¿Piensas que a sus

años aún…?

—¡Por supuesto! ¿Crees que a los ochenta te trasplantan el cerebro de un viejo? A

esas edades no creo que una pueda plantearse un largo idilio, pero para uno rapidito

siempre quedará tiempo. —Rió con diablura.

—Eres una ninfa traviesa.

—Je t’aime, moi non plus!  —gritó  en  tono  cantarín,  y  se  levantó  arrastrándome

hacia el interior de la habitación, ambos enrollados en la manta brincando a saltitos

como en una carrera de sacos, ella tarareando entre risas la canción de Gainsbourg y

Birkin con su aliño de gemidos, hasta que topamos con el borde de la cama y caímos

sobre  el  colchón  entremezclados  como  una  empanadilla  de  carne,  envueltos  en

nuestra oblea de lana.

No comprendí que la última frase de Mónica dirigida a la pareja de la oficina era

una  despedida,  hasta  que  desperté  por  la  mañana  con  la  sensación  de  encontrarme

solo. Fue uno de esos relámpagos de lucidez, como cuando uno se siente observado,

o  de  alguna  manera  sabe  que  está  haciendo  el  ridículo  sin  entender  por  qué,  una

cremallera bajada o los calzoncillos por encima de la camisa asomando por detrás del

pantalón, lo que más le hace a un líder perder el respeto de sus liderados, según un

amigo que tuve una vez. Habitualmente mi sueño es tan pesado que recorrer el viaje

hasta el mundo de los vivos me cuesta tanto como si tuviera que arrastrar de vuelta la

barca  de  Caronte  cargada  de  turistas  japoneses  muertos  a  través  de  una  jungla

montaña  arriba.  Y,  sin  embargo,  aquella  mañana  abrí  los  ojos  como  focos  de

guardacostas  prestos  a  sorprender  una  maniobra  clandestina,  pero  con  la  certeza  de

haber llegado tarde a la operación, y de no encontrar ya más que un mar en reposo. Y

así era.

La  persiana  caía  a  media  altura  del  balcón,  velando  la  estancia  en  un  filtro  de

penumbra  donde  el  polvo  y  el  vapor,  llevando  suspendidas  las  sobras  de  nuestra

respiración  agitada,  dibujaban  haces  oblicuos  de  fulgor.  La  subí  de  un  golpe  seco  y

contemplé  el  paisaje  de  la  habitación.  Revuelto,  como  antes,  pero  sin  rastro  de  la

ropa, los zapatos o la maleta de Mónica. Me precipité hacia el baño, vacío también,

con  infinitas  órbitas  de  mis  insulsas  pertenencias  girando  alrededor  del  hueco  que

habían dejado sus pinturas en la repisa. Comencé a jadear como un pez fuera del agua

sin saber qué hacer, agarré la manta para abrigarme y salir al balcón con la esperanza

de divisar su figura en fuga calle arriba, pero al extenderla vi las letras, pintadas con

lápiz de labios sobre aquella frazada que se había convertido ya en un fetiche, como

los omnipresentes ponchos de Sangre de Cristo.

 

SóLO ME DIERON TRES DÍAS DE VACACIONES

PREFERÍ QUE NO LO SUPIERAS

SUERTE, AMOR

P. D.- ME LLEVO TU LIBRO PARA EL VIAJE

 

Creo que a esto lo llaman una despedida a la francesa. Me pregunté si el paso de

«cariño»  a  «amor»  suponía  un  ascenso.  Abrazado  a  la  manta  caí  sobre  la  cama  y añadí, a las esencias de nuestros cuerpos que ya había impregnado, la de las glándulas

de  mis  ojos.  Un  rato  después,  empleando  lo  que  ya  eran  simplemente  instalaciones

anodinas  de  un  lugar  extraño,  me  afeité,  me  aseé,  me  vestí  y  traté  de  seguir  el

programa  que  había  preparado  para  aquel  día  cuando  preparar  un  programa  tenía

algún sentido. Quería subir a Montmartre y pisar los lugares donde Uke y su padre se

habían  exiliado  de  los  voraces  mentideros  de  Madrid.  Al  salir  del  hotel  pregunté  al

recepcionista, quien me comunicó que la señorita había pedido un taxi al aeropuerto

sobre las cuatro de la madrugada.

En  la  indecisión  estacional  del  voluble  cielo  parisino,  aquella  mañana  tocaba

primavera,  y  el  sol  había  hecho  brotar  multitudes  estrenando  tejidos  y  colores  de

temporada. La escalinata del Sacré-Coeur arrojaba su oleaje de humanidad contra la

balaustrada  de  piedra,  donde  rompía  en  rugidos  de  admiración  hacia  el  horizonte

quebrado de cemento y antenas.

De  repente,  en  aquella  marea  humana,  todas  las  mujeres  me  parecían  Mónica,

Mónica  del  brazo  de  un  alemán  con  camiseta  de  fútbol,  Mónica  descansando  sobre

las  rodillas  de  un  muchacho  negro,  Mónica  sentada  en  un  escalón  bosquejando  un

boceto de la iglesia, Mónica patrullando con uniforme de policía, Mónica corriendo

en  chándal  con  auriculares  en  los  oídos,  dos  Mónicas  apoyadas  en  un  muro

consultando  una  guía  de  viajes,  tres  Mónicas  tumbadas  en  el  césped  comiendo

bocadillos  y  escuchando  en  un  casete Je t’aime,  moi  non  plus,  y  hasta  un  grupo  de

Mónicas  de  ojos  rasgados  retratándose  frente  al  panorama  parisino,  porque  todas

tenían  algo  de  ella:  los  reflejos  metálicos  del  pelo,  la  transparencia  de  los  ojos,  el

firme  juego  apenas  vibrante  de  prominencias,  concavidades  y  convexidades  en  el

pecho, un gesto al apartarse el flequillo, una corchea en la risa, los hoyuelos al final

de la espalda, la blancura de sus empeines festoneada de esmalte azafrán, la manera

de  estirar  las  piernas  o  de  cruzarlas.  Y,  también  de  repente,  la  ilusión  se  deshacía

como un globo que estalla tras un vuelo impecable, porque ninguna de ellas era ella,

y  entonces  no  veía  más  que  a  una  alemana  regordeta  y  con  trenzas  del  brazo  de  un

alemán con camiseta de fútbol, una muchacha negra descansando sobre las rodillas de

un  muchacho  negro,  una  chica  delgaducha  y  con  nariz  psitácida  sentada  en  un

escalón  bosquejando  un  boceto  de  la  iglesia,  una  recia  pelirroja  patrullando  con

uniforme de policía, una rubia frugal y escurrida corriendo en chándal con auriculares

en los oídos, dos turistas españolas con pendientes de perlitas apoyadas en un muro

consultando  una  guía  de  viajes,  tres  adolescentes  estadounidenses  en  su gap  year

tumbadas en el césped, comiendo bocadillos y escuchando en un casete Come as you

are  de  Nirvana,  y  un  grupo  retratándose  frente  al  panorama  parisino,  integrado  por

japonesas de ojos rasgados que no eran más que eso, japonesas.

Como  si  llevara  las  suelas  plomadas  arrastré  los  pies  hasta  la  place  du  Tertre,

revoloteé entre los pintores y callejeé por los pasadizos aledaños, me detuve ante un

escaparate  que  mostraba  fotos  de la  Butte  antes  de  transformarse  en  cementerio  de

todas las vanguardias, tal como la vieron y la vivieron mi abuela y su padre, e incluso entré en una tienda de delicatessen y al poco me vi salir de ella preguntándome por

qué demonios colgaba de mi mano izquierda una bolsa de plástico que contenía una

botella  de  Sancerre  y  un  queso  Chabichou.  Todo  aquel  lugar  en  su  conjunto  no  me

estimulaba  más  descripción  que  la  de  un  páramo  de  adoquines  contrapeados  al

acecho  de  los  tobillos  incautos,  culebreando  entre  fachadas  cuidadosamente

maquilladas de pulcra herrumbre en conserva, aderezado con unas cuantas terrazas de

comida rápida y cara, unos cuantos paisanos disfrazados de pintores entregados a la

producción  en  serie  de  pintura  rápida  y  cara,  y  unos  cuantos  comercios

pretenciosamente  almibarados  y  atendidos  por  dependientas  rápidas  con  cara  de

pocos amigos.

El metro cargó con mi abulia de vuelta al hotel. Antes de recluirme en mi celda

para  tratar  de  recobrar  el  interés  por  la  misión  que  me  ocupaba,  mis  pasos  me

llevaron hasta el quiosco del boulevard des Capucines, donde pregunté algo a lo que

no presté atención, a lo que el quiosquero reaccionó revolviendo sus pilas de material

atrasado  hasta  dar  con  un  libro,  el  único  volumen  de  Quincey  Underwood  que  le

quedaba  en                               [16] stock .  Se  titulaba Abducted!,  así,  con  exclamación,  y  la  portada

mostraba  a  Sangre  de  Cristo  montando  a  su  yegua  Sand  Witch,  encabritada  en  una

atalaya mientras sobre el llano del desierto reposaba un ovni rodeado por una troupe

de  humanoides  cabezones  que  acarreaban  a  hombros  hacia  la  nave  a  la  inevitable  y

proverbial  moza,  cuyos  volúmenes  frontales  claramente  dejarían  sin  plaza  en  el

platillo a diez o quince humanoides. Prometía.

Con el libro bajo el brazo y la bolsa de plástico en la otra mano entré en el hotel,

y  al  remolcar  mi  organismo  frente  al  mostrador  recibí  del  recepcionista  una  noticia

que en presencia de Mónica hubiera celebrado con un brinco chasqueando los talones

uno contra otro, pero que en su ausencia apenas logró arrancarme la mueca agria de

quien  masca  cuajos  de  leche.  Había  un  mensaje  de  Delsey:  nos  esperaba  a  cenar

aquella noche a las nueve.

En  el  intervalo  ocioso  y  apático  de  la  tarde,  tumbado  sobre  nuestra  manta

decorada de puño, letra y carmín por la diosa escurridiza, leí la columna de Delsey en

la  revista  que  había  conseguido  conducirnos  hasta  él.  Logró  arrancarme  alguna

sonrisa.  Era  una  gran boutade,  una  reflexión  satírica  sobre  las  costumbres  de  los

Grimaldi, la familia real de Mónaco. Según Delsey no había motivo para prolongar la

supervivencia  de  una  monarquía  que  no  sabía  escandalizar  con  estilo.  El glamour

oscuro y perverso de ángel caído que había cultivado Grace Kelly había dado paso en

sus  descendientes,  decía  Delsey,  a  un  remedo  de  mimetismo  populachero,  y  si  una

monarquía seria y discreta era algo mortalmente aburrido que el pueblo no tenía por

qué seguir sosteniendo, peor aún era escandalizar no por exceso, como corresponde a

la realeza, sino por defecto, por los mismos defectos comunes del pueblo llano: salir a

la  calle  mal  vestidos,  de  cualquier  manera,  con  ropa  barata  o  con  esa  ropa  que  las

marcas  caras  fabrican  emulando  prendas  de  mercadillo,  armar  escándalos  en  el

supermercado  o  acostarse  con  bufones  no  para  elevarlos  al  tálamo  real,  sino  para rebajarse  con  ellos  al  escalón  del  juglar  que  lame  los  pies  del  amo.  Delsey,  que  se

confesaba  antes  monegasco  que  francés  porque,  afirmaba,  elegiría  siempre  morir

como  súbdito  de  un  rey,  aunque  fuera  un  rey  piojoso,  que  vivir  como  ciudadano

camarada  de  un  presidente  republicano  con  siete  carreras  universitarias,  estaba

considerando  seriamente  la  opción  de  solicitar  la  nacionalidad  de  Swazilandia,

porque allí al menos quedaba un rey que era capaz de escandalizar al mundo como es

debido:  derrochando  inmensas  fortunas  en  construir  palacios,  prohibiendo  a  las

adolescentes mantener relaciones sexuales, o eligiendo nueva esposa de entre veinte

mil  vírgenes  danzando  desnudas.  Yo  ignoraba  hasta  qué  punto  las  opiniones  de

Delsey  eran  fieles  a  su  verdadero  criterio  o  simples  provocaciones  destinadas  al

escándalo, pero a aquello debía referirse la funcionaria del consulado francés. No me

cabía  ninguna  duda  de  que  artículos  como  aquél  debían  haberle  convertido  en  un

personaje  tan  notorio  como  aborrecido,  tratándose  de  un  país  genéticamente

republicano como Francia.

Al  atardecer,  antes  de  tomar  de  nuevo  el  camino  de  Delsey,  no  pude  evitarlo,  y

sobre la manta me senté en el balcón pertrechado con los binoculares para asistir al

que  seguramente  sería  mi  último  capítulo  de                              [17] El  Paraíso  de  las  Damas.  Mónica

hubiera  disfrutado.  Los  dos  hombres  jóvenes  que  compartían  la  sala  grande  con

Denise ya se habían marchado, y ella y Octave, de pie y apoyados contra la puerta del

despacho,  se  engullían  a  besos.  Tuve  el  impulso  de  apartar  la  vista  de  la  escena

cuando la cara de él desaparecía dentro de la blusa de ella y el dobladillo de la falda

le  descubría  el  vértice  de  las  bragas,  pero  justo  antes  del  punto  sin  retorno,  Denise

apartó  los  brazos  de  él,  se  recompuso  la  blusa,  abrochó  los  botones  que  no  habían

saltado,  y  entre  devaneos  y  toqueteos  se  persiguieron  hasta  abandonar  la  oficina,

olvidando  abrigos  y  maletines,  y  dejando  las  luces  encendidas.  Ante  el  escenario

vacío  bajé  los  binoculares  y  me  pregunté  qué  diablos  estaba  haciendo.  Sin  Mónica

aquello no tenía el menor interés. Al fin y al cabo, probablemente Denise no era más

que  una  buscona  tomando  el  tren  expreso  del  escalafón  laboral,  y  Octave  tendría

mujer  e  hijos  viendo  la  televisión  en  casa  mientras  aguardaban  el  regreso  de  papá,

que llegaba tarde porque trabajaba demasiado.

Media hora después el inexpresivo Thierry me abría la puerta del último piso en

el  número  ocho  de  la  rue  Royale.  Tras  su  lánguido  contoneo  de  pasarela  anduve  el

pasillo hasta una de las puertas del lado izquierdo, la cual comunicaba con una amplia

escalera  particular  que  descendía  en  círculo  a  las  plantas  inferiores.  Comprendí

entonces que, a excepción de unas oficinas en el primero, el edificio entero debía de

ser  propiedad  de  Delsey,  y  eso  aclaraba  la  abundancia  de  letreros  en  blanco  en  el

panel  del  telefonillo.  Una  planta  más  abajo  Thierry  me  condujo  hasta  un  suntuoso

comedor  que  debía  de  quedar  debajo  del  salón  de  baile.  Del  otro  lado  del  pasillo

llegaba  el  rumor  de  una  cocina,  tintineo  de  platos,  crepitar  de  frituras,  batir  de

huevos,  una  voz  masculina  parloteando  y  el  leve  sonido  de  una  radio  emitiendo

Voyage, voyage, un viejo éxito de los ochenta al que ponía sonora réplica una rotunda voz  femenina  que  ahogaba  la  sedosa  entonación  de  la  cantante.  En  el  comedor,

recorrido  por  una  mesa  de  proporciones  medievales  y  presidido  por  dos

espectaculares  cariátides  flanqueando  el  hogar  de  una  chimenea  donde  se  hubiera

podido  quemar  el  aeropuerto  de  Helsinki,  Delsey  charlaba  con  una  doncella

uniformada.  Al  verme  aparecer  en  la  sala  interrumpió  su  conversación  y  se  lanzó

efusivamente hacia mí, tomando mis manos entre las suyas.

—¡Señor  Mencía,  cuán  inmenso  placer  me  produce  que  hayan  aceptado  mi

invitación! —Miró detrás de mí—. ¿Y la bellísima señorita?

—Ella… ha tenido que marcharse de vuelta a Nueva York, donde vive ahora, por

motivos de trabajo.

—¡Oh, cuánto lo siento! Sobre todo por usted, que debe de sufrir la ausencia de

tan preciosa criatura.

—Barón, si yo le contara…

—Oh,  luego  tendremos  tiempo  para  eso,  no  le  quepa  duda.  Pero  antes,

disfrutemos  de  la  cena.  No  le  importará  que  Thierry  nos  acompañe.  Es  nuestra

costumbre.

—No, no, ni muchísimo menos.

Por fortuna no me invitó a ocupar el extremo de la mesa opuesto al suyo, lo que

me hubiera condenado a una soledad inhóspita, sino un lugar en el lateral próximo a

él. Thierry se sentó frente a mí y permaneció mudo durante toda la velada, llegando

apenas a forzar un par de sonrisas cuando el hilo de la conversación pedía carcajadas.

Delsey  se  mostró  eufórico  y  locuaz,  como  describía  Uke  en  sus  años  jóvenes.  Me

explicó cómo le complacía practicar la desmesura en aquellos artículos, provocando

uno de los únicos pudores aún extendidos en la tolerante sociedad francesa: el tabú de

la  aristocracia,  los  derechos  sucesorios.  Para  escándalo  de  sus  lectores,  reivindicaba

la  restauración  monárquica  en  términos  exagerados  con  los  que  se  permitía  hacer

caricatura de sí mismo y de sus ambientes de crianza, y aquello le había hecho cruzar

la  frontera  del  cronista  de  sociedad  para  convertirse  en  personaje  objeto  de  las

crónicas  de  otros,  y  a  ser  blanco  de  los  feroces  ataques  de  la  intelectualidad

dominante,  lo  que  le  divertía  sobremanera.  Me  comentó  que  poseía  una  casita  en

Montecarlo  donde  solía  pasar  largas  temporadas  en  verano,  y  que  a  pesar  de  todo

mantenía  una  buena  relación  con  los  Grimaldi,  a  quienes  les  había  planteado  en

persona las mismas críticas que sazonaban sus columnas. Aseguraba que valía más lo

que callaba que lo que contaba, pero era evidente que aquello no era para él más que

un pasatiempo, y por ello sus amigos sabían que podían encontrar en él un confidente

incorruptible  que  nunca  divulgaría  un  secreto,  ni  siquiera  en  interés  del  propio

afectado.

Durante  la  cena  no  mencionamos  una  sola  palabra  del  asunto  que  me  había

llevado hasta allí. Él había tomado la iniciativa de entrevistarnos por segunda vez, así

que  era  indudable  que  reventaba  de  ganas  por  sincerarse.  Al  contrario  que  el  día

anterior, debía dejar que él eligiera el momento y el modo. No fue hasta después del postre.  Me  invitó  a  subir  a  su  estudio,  encendió  una  araña  de  cristal  que  colgaba

amenazadora sobre el popurrí de cachivaches, descartes de museo y artefactos, y en

aquel escenario anaranjado de óxido y barniz se acomodó en un sillón delante de un

escritorio  asfixiado,  ofreciéndome  asiento  en  un  butacón  al  otro  lado  de  los

rascacielos  de  libros,  que  apartó  a  la  esquina  de  la  mesa  para  desahogar  la  vista.

Thierry asomó la cabeza tras la puerta preguntando si podía servir de ayuda.

—¿Quieres  tomar  algo?  —Delsey  comenzó  a  tutearme.  Pensé  que  aquello

engrasaría la conversación, aunque no me atreví a imitarle.

—Oh, lo mismo que vaya a tomar usted. —Aprendía de mi maestra.

—Thierry, absenta, por favor.

Delsey  debió  de  percibir  un  viso  de  incredulidad  en  algún  gesto  mío,  porque  se

apresuró a explicar:

—No,  no  te  azores,  no  perderás  la  razón,  ni  sufrirás  alucinaciones,  ni  escribirás

como Rimbaud, salvo que ya lo hicieras antes, claro, o salvo que la mezcles con opio.

Pero  el  opio  se  me  ha  terminado  esta  tarde  —bromeó  tanteándose  los  bolsillos—.

¿Nunca has probado la absenta?

—No. De hecho no sabía que hoy se mantuviera ese hábito.

—Y no se mantiene. En esta fortaleza irredenta que es mi pequeño atelier, no se

le  ha  dado  la  bienvenida  al  nuevo  siglo XXI  que  ha  nacido  sietemesino.  Entre  estas

paredes aún vivimos en mi dorado y adorado siglo XX, que afuera de mi estudio sufrió

una despiadada ejecución prematura a los bornes de la silla eléctrica. Hoy la absenta

es legal, la subversión es legal, la promiscuidad es legal, la homosexualidad es legal,

incluso la prostitución es legal a todos los efectos.

—Vaya, pues me sorprende que ponga alguna objeción a todo eso.

—¿Objeción? ¡No es una objeción, sino un repudio absoluto! En estos tiempos es

cada vez tarea más ardua y laboriosa tratar de mantenerse al margen de la ley y de las

buenas costumbres sin convertirse en un genuino delincuente; claro está que yo nunca

sentí vocación de atracar bancos o robar ganado. Las leyes han transformado el amor

y la pasión, incluso la impudicia clandestina que alimentaba el roce de los cuerpos en

los  callejones  oscuros,  en  simples  objetos  burocráticos,  en  algo  tan  llanamente

insípido  que  le  hace  perder  totalmente  el  interés.  ¡Han  convertido  las  obsesiones

tenebrosas  y  orgiásticas  de  nuestros  poetas  románticos  en  materia  de  texto  escolar!

Antes era mucho más divertido, cuando todo estaba prohibido, como en aquel cuento

de  Maupassant,  donde  los  próceres  del  pueblo  exigían  a  las  autoridades  que

impidieran el cierre de una casa de mala nota por tratarse de un lugar de tan probada

utilidad  pública.  Hoy,  en  cambio,  los  próceres  exigen  a  las  autoridades  que  las

cierren, pero éstas no lo hacen porque la ley es tolerante. Pocos pueden hoy apreciar

la  fina  ironía  de  Maupassant.  Cuando  pienses  en  el  fenecido  siglo XX  que  apenas

llegaste  a  conocer,  mi  querido  amigo,  debes  hacerlo  con  los  juicios  de  entonces,  no

con  los  de  ahora.  Hoy  cualquier  niño  de  doce  años  posee  más  conocimiento  de  las

artes amatorias que el mismísimo Ovidio en su época. Antaño era todo más pueril y sencillo,  más  inmediato  suscitar  nuestras  más  arrebatadas  emociones,  reíamos,

llorábamos,  nos  asustábamos,  nos  sorprendíamos  y  nos  excitábamos  casi  por

cualquier motivo que hoy parecería nimio e insustancial. Ayer dormíamos desnudos a

la intemperie. Éramos como aquellos amantes candorosos de El sueño de una noche

de  verano,  durmiendo  ingenuos  en  aquel  bosque  ateniense  mientras  un  duende

travieso  nos  vertía  pócimas  de  amor  en  los  ojos.  —Hizo  una  pausa.  Intuí  que  aquel

estrafalario  monólogo  nos  llevaba  finalmente  a  la  cuestión—.  Cuando  ayer  se

desprendían  de  tus  comentarios  terribles  acusaciones  contra  Hamish,  me  enfurecí.

Interpretabas  maldad  donde  sólo  existió  nuestra  inocencia  despreocupada  y  nuestra

pasión  por  la  vida  tal  como  era  entonces:  imprevisible,  atrevida.  Hamish  quiso  a  tu

abuela,  la  amó  con  el  atronador  entusiasmo  de  un  niño  que  aporrea  un  tambor

ignorando que el ruido molesta a sus vecinos. Era un hombre íntegro, leal y bueno.

Era mi amigo.

Thierry entró sin hacerse notar. En el hueco libre del escritorio entre Delsey y yo

descargó  de  la  bandeja  una  botella  de  licor  verde,  dos  copas  de  cristal  muy

elaboradas, una garrafa de agua fría y un platito de metal que contenía una pirámide

de  terrones  de  azúcar  y  dos  cucharitas  de  plata  con  el  extremo  labrado  imitando  la

forma de una hoja.

—Gracias, Thierry. —El secretario inclinó la cabeza con precisión automática y

abandonó la sala—. Oh, necesitamos un poco de música del siglo XX para prender el

espíritu.  —Se  frotó  las  manos,  se  agachó  para  encender  un  añoso  tocadiscos  que

yacía a sus pies y una melodía francesa de los sesenta surgió gutural y almohadillada,

como  desde  el  fondo  de  un  pozo—.  Bien,  ahora,  si  quieres  iniciarte  en  la  verde

oscuridad  de  los  malditos,  haz  como  yo.  De  lo  contrario,  concibo  la  posibilidad  de

que en algún lugar de esta casa se encuentre agazapada una Coca-Cola.

Sonreí y reuní mis trastos dispuesto a imitar sus movimientos. Una generosa dosis

de absenta en la copa, la cucharilla apoyada en el borde, un terrón encima de la hoja

perforada  y  un  chorro  de  agua  vertido  sobre  el  azúcar.  El  líquido  de  la  copa  se

enturbió.

—Yo creía que se quemaba el terrón antes de añadir el agua.

—¡No,  por  Cristo  bendito!  Eso  no  es  más  que  una  necia  manipulación,  fruto  de

los calenturientos guionistas de Hollywood. Ningún buen francés haría tal cosa. Y yo,

que no lo soy, tampoco —puntualizó—. Bien, ahora prueba.

Probé.  Si,  como  decía  Delsey,  la  música  ayudaba  a  prender  el  espíritu,  lo  que

sentí era una repentina querencia de irme hacia la pirólisis. Tal vez la absenta era la

causa que estaba detrás de esos fenómenos paranormales de combustión espontánea,

en los que un tipo aparecía súbitamente carbonizado en su sillón de orejas.

—Bueno. Fuerte —grazné.

—Mordiente,  posesivo,  penetrante.  —Alzó  su  copa  y  contempló  la  bebida  al

trasluz—. Puro. Como el fuego. Quedan pocas sensaciones comparables. —Saboreó

un  trago  lentamente—.  Y  hablando  de  fuego…  Me  disponía  a  revelarte  lo  que realmente  ocurrió  la  noche  del  incendio  de  la  mansión  Sutherland.  Se  trata  de  un

secreto  que  ha  dormido  el  sueño  de  los  tiempos  en  las  profundidades  de  una  cripta

sellada  como  los  labios  de  quienes  lo  hemos  custodiado  durante  décadas.  Sin

embargo, después de tu visita de ayer he reflexionado, y creo que hoy, desaparecidos

los constructores de aquella tumba ignota, perdidos sus motivos a lo largo de años y

años de olvido, no hay razones ya para no derribar aquellos muros, y dejar que el sol

y  el  soplo  del  aire  fresco  bañen  sus  sillares  enmohecidos.  Debes  saber  que  fue

Hamish quien prendió la chispa que entregó su hogar al voraz albedrío de las llamas.

—¿Cómo…?

—Pero debes saber también que aquel incendio no causó la muerte de sus padres.

Presentí que los detalles de la historia llegaban a continuación, así que me abstuve

de interrumpir. Delsey prosiguió:

—El padre de Hamish era un hombre autoritario, inclemente. Su carácter estuvo

marcado por el resentimiento hacia el grueso tronco de su árbol familiar, el poderoso

clan de los Sutherland de Dunrobin, del cual él no era más que un apéndice menor sin

privilegios, notoriedad ni considerable fortuna, a excepción de su mansión en Golspie

y  de  una  colección  de  arte  que  no  estaba  capacitado  para  apreciar  en  toda  su

grandeza,  y  que  en  el  correr  de  los  años  fue  liquidando  para  procurarse  un  nivel  de

vida que no tuviera nada que envidiar al de sus parientes más bendecidos en la lotería

de la sucesión dinástica. Hizo un matrimonio inesperado con una mujer mucho mayor

que  él,  una  violinista  judía,  oriunda  del  este  de  Europa,  que  tocaba  en  una  orquesta

alemana  en tournée  por  las  islas  Británicas.  Una  mujer  de  notable  hermosura  y

pulidos  modales,  pero  de  personalidad  un  tanto  esquiva,  soñadora,  obsesiva,

quebradiza.  Dicha  unión  no  alcanzó  la  armonía  deseada  y,  como  resultado,  la

aspereza  del  padre  de  Hamish  no  se  refinó,  sino  que  más  bien  al  contrario,  se

exacerbó, lo que le llevó a ejercer un despótico y enfermizo dominio sobre su esposa

y a condenarla así a la tenebrosa mazmorra de una esclavitud infame. Hamish se crió

en un ambiente familiar irrespirable, minado por la tensión y la inquina, y fue para él

un  remanso  de  dulzor  y  esperanza  descubrir  la  alegre  camaradería  del  internado

donde  nos  conocimos,  en  acerado  contraste  con  el  aire  infecto  y  nauseabundo  que

hallaba  en  aquel  nido  de  serpientes  cuando  las  vacaciones  le  exigían  regresar  al

hogar.  Aquel  verano,  el  verano  de  la  tragedia,  nos  despedimos,  como  siempre  al

concluir el curso. Yo regresé a mi castillo en Voisins-les-Bretonneaux y él se aprestó,

con  su  ánimo  siempre  optimista  aunque  sujeto  por  frágiles  hilos,  a  enfrentarse  una

vez más al ambiente de podredumbre que reinaba en su seno familiar. Hasta tiempo

después  no  supe  lo  que  ocurrió  entonces.  Hamish  viajó  a  Golspie  y  arribó  a  la

mansión  paterna  de  madrugada,  cuando  la  servidumbre  ya  estaba  acostada.  Con

sigilo,  en  la  silenciosa  oscuridad,  se  dirigió  a  su  habitación  con  la  pretensión  de

descansar  hasta  el  alba  y  presentarse  ante  todos  a  la  mañana  siguiente,  cuando  de

pronto, al extremo del pasillo, distinguió en la penumbra una silueta erguida frente a

la puerta del dormitorio de sus padres, vestida con una prenda que sugería una túnica o  un  camisón.  «Mamá,  ¿eres  tú?»,  preguntó  en  un  susurro,  a  lo  que  su  madre

respondió  desde  el  fondo,  en  el  tono  espontáneo  y  vivaracho  de  quien  despierta  de

una  noche  de  sueño  reparador:  «¡Hola,  hijo,  qué  alegría  que  ya  estés  en  casa!».

«Mamá,  ¿qué  haces  levantada  a  estas  horas?»,  preguntó  Hamish.  «No  conseguía

dormir  —replicó  la  madre—,  pero  ya  voy  a  acostarme».  Hamish  observó  cómo  la

umbrosa  silueta  abría  la  puerta  que  estaba  frente  a  ella,  y  ya  el  propio  Hamish  se

disponía a entrar en su cuarto, cuando oyó una última frase que pronunciaba su madre

antes  de  cerrar  la  puerta  tras  ella.  Dijo:  «Pero  antes,  me  han  pedido  que  corte  más

muñequitos de los que chillan; voy a ver si encuentro alguno más aquí». Sobrecogido

por  este  enigmático  pronunciamiento,  Hamish  voló  recorriendo  el  pasillo,  y  al

plantarse  ante  la  puerta  cerrada  de  sus  padres,  escuchó  un  sonido  aterrador  que

procedía  del  interior.  Él  me  lo  describió  como  un  lamento  ronco,  en  ocasiones

histérico, un rumor medio humano, medio animal, que le erizaba la piel y le helaba la

sangre  en  las  venas.  Con  la  congoja  estrujándole  el  corazón  llamó  a  la  puerta,  pero

nadie  respondía.  Con  el  alma  empapada  por  el  terror  se  obligó  a  entrar,  y  la  escena

que  allí  encontró  fue  un  infierno  de  pesadilla  que  no  dejó  de  perturbarle  el  sueño

hasta el día en que nos separamos, y que a menudo le hacía despertar en plena noche

profiriendo espantosos alaridos. Su padre y una mujer desconocida yacían en la cama,

ambos  desnudos  y  bañados  en  la  sangre  que  había  brotado  de  sus  gargantas

brutalmente  segadas,  y  en  un  rincón,  sentada  en  el  suelo,  descalza,  con  los  ojos  en

blanco  y  con  la  cabellera  revuelta  en  una  informe  maraña,  estaba  su  madre,  ¡su

madre!, cortando sus propias mejillas con un inmenso cuchillo mientras la sangre que

manaba de su rostro chorreaba por su blanco camisón, al tiempo que prorrumpía en

bestiales  gruñidos  que  mezclaban  el  llanto  con  accesos  de  una  risa  espasmódica  y

demoníaca,  y  con  sonidos  apenas  articulados  en  una  lengua  indescifrable,  como  si

invocara  deidades  profanas  en  un  maligno  ritual  druídico.  Tan  sólo  en  ciertos

instantes  sus  ojos  parecían  recobrar  la  lucidez,  y  entonces  murmuraba  algo  que

repetía sin cesar y que Hamish no lograba entender. Se acercó a aquel ser que había

sido su madre, se agachó delante de ella, aproximó el oído a su boca, y sólo entonces

pudo comprender la frase que repetía: «Están detrás de ti». Horrorizado, Hamish se

giró de un salto, pero allí no había nada, al menos nada que él pudiera ver. Hundido

en  semejante  averno  de  muerte  y  locura,  Hamish  a  punto  estuvo  de  resbalar  por  el

mismo túnel de la demencia por donde su madre parecía haberse arrojado, pero como

ya  te  expliqué  él  era  un  hombre  de  mítica  entereza  y  robustez,  y  al  punto  ideó  la

solución más aparatosa para la más aparatosa de las tragedias. Tomó en brazos a su

desquiciada madre, cuyos ojos giraban en círculos como si siguieran el movimiento

de  un  invisible  carrusel  de  espectros  de  ultratumba,  la  limpió,  la  vistió,  le  curó  las

heridas  del  rostro  y  la  trasladó  a  caballo  hasta  una  posada  del  pueblo,  donde  logró

introducirla  sin  que  el  posadero  advirtiera  su  presencia.  Acto  seguido  regresó  al

caserón y con trabajoso afán pudo rescatar algunos de los cuadros más valiosos, que

cargó  en  un  carromato  y  ocultó  en  un  cobertizo  sito  a  cierta  distancia  de  la  casa. Subió entonces al escenario de la carnicería, esparció alcohol de quemar y prendió la

chispa  que  había  de  purificar  tanta  maldad  desbocada.  Tuvo  el  aplomo  de  esperar

hasta  que  las  llamas  se  adueñaron  de  la  planta  superior,  lo  que  eliminaba  cualquier

posibilidad  de  domeñar  el  fuego.  Por  último  se  llegó  a  los  ventanucos  que  daban

acceso  a  los  cuartos  de  los  sirvientes,  que  dormían  en  el  sotanillo,  y  con  gran

barahúnda destrozó los cristales para despertarlos de su sueño, antes de abandonar la

finca a galope tendido. La casa ardió durante dos días, y una vez satisfecha el ansia

devoradora  de  las  llamas,  la  policía  rescató  dos  cadáveres  del  dormitorio  principal,

calcinados más allá de toda oportunidad de reconocimiento. El servicio pudo ponerse

a salvo y nadie más resultó dañado. Por supuesto, la policía asumió que aquellos dos

cuerpos pertenecían a los padres de Hamish, y nadie puso en duda aquella versión, ni

siquiera  la  servidumbre,  que  si  bien  perdía  su  sostén  económico,  quizá  agradeció

escapar  para  siempre  de  aquel  infausto  orco  de  tinieblas,  dando  por  bueno  su

apocalíptico  final  sin  detenerse  a  hurgar  en  los  detalles.  En  cuanto  a  la  misteriosa

mujer  que  compartió  el  terrible  destino  del  señor  Sutherland,  su  identidad  quedó

sepultada entre los restos carbonizados por siempre jamás. Nadie reclamó su cuerpo,

ni  denunció  desaparición  alguna.  Si  alguien  del  servicio  sabía  de  las  aventuras

extramaritales del señor Sutherland, nunca habló de ello a la policía.

Durante  la  pausa  dramática  en  la  que  Delsey  sorbió  su  copa,  Françoise  Hardy

comenzó a ronronear Comment te dire adieu en el claustro de los altavoces. Por algún

absurdo motivo me pregunté cómo una aguja arañando un pedazo de plástico podía

sonar tan sensual. Entonces reparé en mi boca, abierta en gesto ovejuno. La cerré con

un claqueteo de dientes y tragué saliva, las únicas maniobras que mi cuerpo obedeció

a ejecutar en un primer intento. El estilo de Delsey resultaba tan grandilocuente que

era  difícil  valorar  si  aquella  narración  era  verídica,  dejando  aparte  la  escatología

ornamental  propia  del  narrador,  o  sólo  una  patraña  tramada  por  su  sentido  de  la

tragedia para ocultar otra historia, quizá menos truculenta y más vergonzante. Decidí

ceñirme al relato.

—¿Y… después?

—El posadero declaró a la policía que Hamish se alojaba en su establecimiento la

noche del desastre, y aquello motivó una investigación sin conclusiones inculpatorias.

Para entonces Hamish había ingresado a su desgraciada madre, con nombre supuesto,

en  una  institución  de  Londres  y  había  recuperado  los  cuadros.  Según  el  plan  que

había concebido para sí, ingresó en la universidad, pero se enfrentó con el deber de

encargarse  de  la  manutención  de  su  madre,  a  quien  además  debía  ocultar  para

protegerla  de  toda  sospecha.  A  todos  los  efectos,  ella  había  muerto  devorada  por  el

fuego. Debes comprender, amigo mío, que al provocar aquel incendio Hamish ejecutó

un  acto  de  suprema  valentía  y  generosidad  encaminado  a  salvar  a  su  madre,  sin

detenerse siquiera a meditar si aquel ser era o no merecedor de salvación al precio de

sacrificar  lo  que  casi  constituía  el  único  patrimonio  que  Hamish  había  de  heredar.

Incapaz de encargarse él sólo del cuidado de su madre, y renuente a internarla de por vida  en  un  lugar  siniestro,  Hamish  decidió  entonces  enviarla  de  vuelta  con  sus

hermanas en Estonia, lo que además le ofrecía la solución perfecta para retirarla del

mundo. Les escribió y ellas se mostraron encantadas de recibirla allí y ocuparse de su

delicada salud mental, aunque no disponían de grandes recursos, y Hamish tampoco.

Por esto, y sólo por esto, decidió aceptar la propuesta de matrimonio de Cordelia, la

hija del granjero, pese a que por entonces se había aplacado en él la fiebre ardorosa

de aquella pasión juvenil. Era la única manera de procurarse el capital necesario para

enviar a las hermanas de su madre. En resumen, ésta es la historia. Cuando Hamish

conoció  a  tu  abuela,  estuvo  convencido  de  renunciar  a  aquel  matrimonio  de

conveniencia para casarse con Uke y buscarse otro medio de vida, un trabajo con que

mantener a su madre. Por qué no lo hizo, lo ignoro.

—Barón, si todo esto que me cuenta es cierto…

—¡Pues  por  supuesto  que  lo  es!  ¿Qué  necesidad  tendría  yo  de  invitarte  a  cenar

para convencerte de una fábula? ¿Es que mis explicaciones de ayer no habían sido ya

lo suficientemente convincentes?

Tuve  que  aceptar  que  tenía  razón.  La  historia  era  tan  aberrante  que,  sin  duda,

debía de ser cierta. Delsey bebió de su copa y continuó hablando.

—Pero  no  me  interrumpas  ahora,  por  favor.  Hay  algo  más  que  debo  confesarte

antes  de  que  la  cautela  venza  al  arrepentimiento.  Se  trata  de  un  suceso  que  me

implica  personalmente,  y  sobre  el  cual  te  debo  una  explicación,  que  no  una

satisfacción  de  algo  ya  irreparable.  —Recordé  entonces  mi  sospecha  de  que  Delsey

ocultaba  algo  respecto  a  su  correspondencia  con  Hamish—.  Tiempo  después,  no

recuerdo cuánto, de recibir la visita de tu abuela en Voisins-les-Brettoneaux, el correo

me trajo una carta de Hamish.

—¿Y qué decía?

—Lo desconozco. Nunca la abrí. Por supuesto, mi primer impulso fue leer aquella

carta, pero cuando ya me disponía a desgarrar el sobre, fui de pronto consciente de las

consecuencias que desencadenaría aquel sencillo gesto. Posé la carta en mi escritorio,

la  contemplé  durante  un  par  de  minutos,  avisé  a  un  pariente  que  por  entonces

compartía  mi  casa,  le  pedí  que  escribiera  en  el  sobre  «destinatario  ausente»,  y  la

entregué al correo para devolver al remitente.

—¿Y por qué? ¿A qué consecuencias se refiere?

—Imagínalo. De haber  leído aquella carta,  hubiera sido partícipe  del paradero y

de las peripecias de Hamish en África, lo que posiblemente me habría confirmado su

matrimonio con Cordelia. La carta no llevaba remite de un hotel o de un club, sino de

un apartado de correos en un lugar llamado, si no recuerdo mal, Nyeri —¡Nyeri! ¡Un

nombre  corto  y  africano!—,  que  supuse  debía  de  ser  la  ubicación  de  la  granja.  Por

entonces  yo  aún  mantenía  correspondencia  con  tu  abuela.  ¿Cómo  iba  a  negarle  el

conocimiento  de  aquello,  que  su  gran  amor  había  desposado  a  otra  mujer?  Si  el

propio Hamish prefirió no confesarlo, ¿cómo iba a hacerlo yo? Y de haberlo hecho,

¿qué consecuencias hubiera tenido aquella noticia sobre el frágil espíritu de ella? ¿Se hubiera  sumido  en  la  desesperanza  y  el  desconsuelo?  Y  de  no  revelárselo,  ¿cómo

hubiera podido yo prolongar una amistad manteniendo un secreto semejante? Por otro

lado,  yo  sabía  que  Uke  gestaba  un  retoño  de  Hamish,  pero  ignoraba  si  él  estaba  al

tanto de tan extraordinario acontecimiento. Si yo leía aquella carta y de sus palabras

se desprendía su ignorancia de este hecho, ¿cómo podía yo asumir la responsabilidad

de  responder  a  su  carta  informándole  de  que  se  había  casado  con  la  mujer

equivocada,  que  mientras  él  se  ocupaba  de  una  remota  granja  africana,  en  Europa

nacía  una  criatura  que  era  carne  de  su  carne?  ¿Y  cómo  atreverme  a  descubrirle  una

confidencia  que  la  propia  madre  gestante  le  había  negado?  Y  al  mismo  tiempo,

¿cómo  podía  escribirle  ocultando  a  su  conocimiento  un  suceso  tan  inmensamente

trascendental?  Y  por  último,  ¿cómo  podía  evitar  la  obligación  de  escribirle,  cuando

probablemente a aquella carta seguirían otras? Sólo había una manera: hacerle creer

que yo me había ausentado, y que nadie había recibido aquella carta. Eliminando la

causa,  eliminé  el  problema.  Después  de  aquello  tu  abuela  continuó  escribiéndome,

pero me sentía tan atribulado por la situación que, con el transcurrir de los años, dejé

de  responder  a  sus  epístolas.  De  cualquier  manera,  mi  planeado  regreso  a

Torrelodones se frustró con la guerra; mi quinta allí quedó destruida, y el panorama

de posguerra que Uke me describía era desolador. Aquella España de luto y penuria,

de mantilla, palio y cementerio, ya no era mi España. Resolví entonces adquirir esta

casa y establecerme en París. Sí, ya lo ves. Al contrario que Hamish, nunca he sido

un  hombre  resolutivo,  osado  o  audaz.  La  Moira  me  había  asignado  una  encrucijada

que no supe resolver; tan sólo supe evadirme de ella. En aquel entonces mi decisión

me  pareció  la  más  acertada  y  con  ello  creí  burlar  los  designios  del  destino,  pero  el

fatum es inflexible, y con mi resolución, de un modo u otro, también provoqué lo que

trataba  de  evitar:  en  mis  manos  estuvo  determinar  el  sino  de  Uke  y  de  Hamish.  Mi

móvil  fue,  lo  reconozco,  la  cobardía.  Traicioné  a  mis  amigos.  Y  he  pasado  décadas

arrepintiéndome de ello.

Delsey calló, clavando en mí una mirada triste de color absenta. Me revolví en la

silla y crucé las manos sobre el escritorio.

—Delsey, yo no soy quién para juzgarle. Ni para ofrecerle un perdón que no me

corresponde. Sólo puedo decir que le agradezco que haya sido tan sincero conmigo.

¿Dijo que el lugar se llamaba Nyeri? —Asintió con la cabeza—. Bien, pues con esto

creo que he reunido toda la información disponible en este continente. Por lo que sé,

Hamish no tuvo hermanos, ¿no es así? ¿Tal vez algún otro amigo cercano?

—Fue hijo único. Siempre tuvo infinidad de amigos. Si queda alguno de ellos que

haya  vivido  más  de  cerca  que  yo  otras  etapas  posteriores  de  su  vida,  es  algo  que

ignoro.

—Pues supongo entonces que mi próxima estación es Kenia.

—Imaginaba  que  planeabas  viajar  allí,  y  sobre  eso  querría  abundar.  —Vio  que

nuestras copas estaban vacías. Preparó otro par de dosis de absenta mientras hablaba

—. Verás. Tu visita ha revuelto el mar de mi tranquilidad, y la afanosa draga de mi memoria, a veces más diligente de lo que mi sosiego desearía, ha sacado a flote todos

aquellos  restos  de  un  pasado  interrumpido  que  mi  pusilanimidad  condujo  a  una  vía

muerta.  Nunca  podré  recuperar  a  la  divina  Uke,  pero  he  presentido  que  tu

insospechada  aparición  es  mi  última  y  definitiva  oportunidad  para  recuperar  a

Hamish, con la esperanza de que su abrazo complaciente y bondadoso me reconcilie

con  mis  errores.  En  resumen,  y  sin  ulteriores  prolegómenos:  deseo  viajar  contigo  a

África.

Me  quedé  patidifuso.  Nunca  hubiera  esperado  una  proposición  semejante,  y

menos  de  alguien  como  Delsey,  para  quien  seguramente  el  colmo  de  la  inmundicia

eran los baños públicos del Elíseo, para quien seguramente la terra incognita  era  la

tierra  de  las  macetas  del  balcón,  para  quien  seguramente  una  amenaza  de  animales

salvajes  era  un  mosquito  en  el  techo,  para  quien  seguramente  una  experiencia

culinaria  arriesgada  era  comer  marisco  sin  disponer  de  cuencos  con  agua  y  limón,

para quien seguramente un atuendo de campo era ponerse un clavel en el ojal, para

quien seguramente un  viaje incómodo era  llevar sucias las  alfombrillas del coche…

No,  no.  Definitivamente,  no.  Era  la  idea  más  disparatada  que  había  oído  nunca,  sin

siquiera  considerar  el  hecho  de  que  estábamos  hablando  de  un  anciano  de  setenta  y

nueve años, que suponía yo con sus manías, sus achaques, su medicación intensiva de

soporte vital. De ninguna manera.

—Pues por supuesto que sí, barón. Será un placer y un honor. —¿Qué otra cosa

podía decir? No me atreví a negarle una satisfacción que era casi una última voluntad.

—¡Oh…! ¡Albricias, qué alegría! —Los fuelles de sus arrugas comprimieron sus

ojillos  verdes  emitiendo  una  risa  musical—.  Debo  admitir  que  me  sorprende  tu

inmediata  receptividad.  No  calculé  que  estuvieras  tan  resueltamente  presto  a  cargar

con  un  viejo  decrépito  como  yo.  A  mi  edad  uno  tiene  sus  excentricidades  y  sus

dolencias,  que  le  obligan  a  uno  a  desplazarse  transportando  casi  una  oficina  de

farmacia  portátil.  Además,  hace  ya  décadas  perdí  la  familiaridad  con  el milieu

rupestre, salvo a través de las obras de Corot y otros paisajistas, claro está, pero desde

Voisins-les-Brettoneaux y Torrelodones siempre me complació mirar los árboles en el

marco  de  mi  ventana.  De  cualquier  manera,  mi  buen  conocimiento  del  carácter  de

Hamish  puede  resultar  provechoso  en  la  búsqueda.  Éste  era  el  argumento  que  tenía

planeado esgrimir para rendir tus defensas, pero no ha sido necesario desenfundar esa

espada.  Perfecto,  perfecto…  Y  dime,  ¿cuándo  tenías  pensado  partir  hacia  el  África

misteriosa?  ¡Qué  emocionante!  «                                      [18] I  speak  of  Africa  and  golden  joys! »  —declamó

con un aspaviento, tendiendo el brazo hacia el horizonte más allá de la ventana.

—Pues  en  un  par  de  meses,  más  o  menos,  una  vez  haya  resuelto  todos  los

preparativos. Hacia el verano. Bueno, pues lo dicho. —Apenas podía creer haberme

embarcado en semejante compromiso—. Yo me encargaré de gestionar los billetes de

avión para los dos. ¿O viajará su secretario con usted?

—¿Thierry?  Pienso  que  no.  Siempre  me  ha  acompañado  en  todos  mis

desplazamientos, pero en esta ocasión creo que podré prescindir de sus servicios. Se trata de un asunto estrictamente personal. Iremos más ligeros de equipaje sin él. ¿Y

qué hay de tu encantadora novia?

—Oh,  no,  ella…  —Como  prestando  un Leitmotiv  a  mi  recuerdo  de  Mónica,

Francis  Cabrel  lloraba Je l’aime  à  mourir  dentro  de  los  cajones  de  madera  del

tocadiscos. Me detuve un instante a escuchar y hacer mía aquella balada apologética,

herida por la lejanía y por la carcoma de los altavoces, antes de proseguir—. Ella no

puede venir. Tiene trabajo en Nueva York.

—Vaya,  cuánto  lo  lamento.  Es  una  lástima  que  se  trate  tan  sólo  de  un

impedimento  laboral.  —Sabía  graduar  el  tono  indagador  con  sutileza  para  quedarse

justo una marca por debajo del chismorreo insolente, pero mientras tanto me hincaba

las  tachuelas  verdes  de  su  mirada.  Una  herramienta  de  trabajo  del  buen  cronista  de

sociedad, supuse.

Me sentía cansado. La absenta me había tumbado. No quise embestir aquel capote

que me tendía.

—Muy  bien.  Pues  dos  billetes  entonces.  Me  encargaré  de  gestionarle  el  suyo

desde París.

—No, no. Si no tienes impedimento, prefiero que viajemos juntos desde Madrid.

Así  aprovecharé  la  visita  para  tocar  los  viejos  muros  de  Lux  Domini  y  rememorar

aquellos alborozados días de amistad, inocencia y desenfado.

—Eeeh… Me temo que no va a ser posible. Mis padres han vendido la casa.

—¿La han vendido? ¿Lux Domini, vendida? ¿A un extraño?

—Me temo que sí.

—¡Pero esto es trágico, calamitoso, nefando! ¡Oh, Dios mío, qué holocausto! ¡El

pensil  de  los  rozagantes  juegos  de  amor  de  Uke  y  Hamish!  ¡El  ateneo  de  nuestro

tránsito a la madurez! ¡Tanto de nosotros quedó en aquella casa! ¡Qué desdicha!

—Sí,  todos  me  dicen  lo  mismo,  si  acaso  con  otras  palabras.  Pero  yo  no  pude

hacer nada para evitarlo.

—Si el motivo era el fruto dinerario, yo la hubiera adquirido con mucho gusto.

—Ya  es  demasiado  tarde.  Y  ahora  tengo  que  marcharme,  o  empezaré  a  escribir

como Rimbaud. —Solté una risita tonta.

—Será  un  gran  placer  para  mí  acogerte  en  esta  casa,  si  deseas  permanecer  unos

días más en París.

—Muchas  gracias  por  su  oferta,  pero  creo  que  ya  no  tengo  nada  más  que  hacer

aquí. Vuelvo a casa.

Me  levanté  trastabillando.  De  repente  se  liberó  en  mi  cabeza  un  muelle

comprimido, un resorte que se había tensado desde un momento anterior de nuestra

conversación, esperando su turno para saltar.

—Por  cierto,  barón.  ¿Está  usted  seguro  de  que  la  madre  de  Hamish  regresó  a

Estonia? ¿No hubiera sido posible que se estableciera en otro lugar? Ella trabajaba en

Alemania antes de casarse, ¿no?

—Pues… No lo creo posible. ¿Y por qué iba a hacer tal cosa? Que yo sepa, ella no tenía familia en Alemania. La contrató una orquesta alemana durante una audición

en Tallín, según tengo entendido.

—No, nada, no es nada. Sólo elucubraba.

Era una remota posibilidad entre varios millones de ancianas judías, demenciadas

y  germanoparlantes  que  podían  habitar  en  Europa  a  comienzos  de  los  años  treinta.

Aunque  me  ilusiona  pensar  que  Uke  encontró  en  aquella  dama  de  las  camelias,  sin

saberlo, a la torturada madre de Hamish, que hablaba con los muertos.

Al  regresar  al  hotel  con  los  vapores  de  la  absenta  ablandándome  el  cerebro,

descubrí que no me apetecía dormir sólo en aquella habitación ajena y vacía. Reuní

mis  pertenencias,  doblé  cuidadosamente  nuestra  manta,  la  introduje  en  mi  bolsa  de

mano y bajé a recepción, dispuesto a acodarme en el mostrador del aeropuerto hasta

conseguir  el  primer  asiento  libre  en  un  vuelo  a  Madrid.  El  recepcionista  se  mostró

sorprendido.

—Aunque no se quede esta noche, se la tengo que cobrar.

—Sí, sí, hágalo. No hay problema.

Manipuló unos cuantos botones y me entregó la cuenta. Sólo figuraba una noche

de alojamiento.

—Creo que aquí faltan noches por sumar.

—No, el resto lo pagó la señorita ayer, cuando se marchó de madrugada.

Debí haberlo imaginado.

—Cóbreme también esta manta, por favor. —Le mostré la esquina que asomaba

de la cremallera de mi bolsa de mano.

—¿Cómo dice?

—La manta del armario. Me la llevo. Haga el favor de añadirla a mi cuenta.

—Pero… no puede hacer eso. Las mantas no están a la venta. No puede llevarse

la manta, o si se la lleva, hágalo como todos los demás, sin decir nada, de tapadillo.

—Pero  es  que  yo  no  soy  como  todos  los  demás.  Yo  quiero  llevarme  la  manta,

pero pagando.

—¡Pues yo no le puedo cobrar la manta!

Aquello  empezaba  a  exasperarme.  Saqué  de  la  cartera  el  dinero  necesario  para

abonar el alojamiento y cien francos más por la manta, que el recepcionista no quiso

aceptar. Forcejeamos hasta que me cansé de aquella estupidez. Indignado, me dirigí

hacia  la  salida  con  paso  firme,  y  en  la  arena  que  rellenaba  un  cenicero  de  pie  que

había junto a la puerta, clavé el billete de cien francos.

—¡Compre otra jodida manta, por Dios!

Caminé  calle  arriba  hasta  el  bulevar  mirando  cómo  cambiaba  la  sombra  que

proyectaban las farolas de mi figura en movimiento, con la bolsa al hombro y tirando

del  asa  de  mi  maleta.  Al  doblar  la  esquina  un  embate  de  viento  frío  me  atizó  en  la

mejilla  y  me  cambió  de  lado  la  raya  del  pelo.  Los  charcos  devolvían  al  cielo  una

versión  turbia  y  enfangada  de  la  ciudad  luz.  Tras  la  furtiva  carrera  de  los  faros

amarillos, algunos coches dispersos arrancaban siseos fugaces del asfalto mojado. No se veía ningún taxi, así que anduve acera abajo hacia la Madeleine, confiando en que

habría taxis en la puerta del Crillon, en la Concordia. Me detuve ante el escaparate de

una  agencia  de  viajes  que  mostraba  un  cartel  con  la  foto  de  unos  guerreros  maasai

saltando y un mapa antiguo de Kenia. Nyeri, allí estaba. Paseando la mirada por las

costuras de aquel país me pregunté en qué poro de la cartulina estaría Hamish en ese

momento, vivo o muerto.

Comenzó a llover. Apreté la marcha y agaché la cabeza para desviar los ojos de la

trama de gotas aceradas que se deslizaba oblicua sobre la ola de viento. A mi derecha

desfilaban  los  escaparates,  brillantes  y  dormidos,  y  en  el  reflejo  móvil  de  la  calle

sobre las lunas los maniquíes parecían moverse a mi paso, y yo les asignaba nombres

de  personajes  de  mi  historia  e  imaginaba  que  cada  uno  de  aquellos  minúsculos

escenarios representaba un acto de la comedia y la tragedia de Uke, Hamish y Delsey,

un  juego  de  galanteos  sobre  el  bosque  empedrado  de  El  Pardo,  la  merienda  en  el

monte  tocando  el  violín  bajo  la  tormenta,  una  velada  de  compadreo  y  charla  banal

entre las vitrinas abarrotadas de la quinta de Delsey, amores que llegaron y se fueron,

ángeles y nazis, sufrimiento y grandeza, nada de importancia para nadie más que para

mí, nada de interés general. Pero en todos los escaparates, en todos, siempre se colaba

un  personaje  de  más.  Una  diosa  morena  de  rizos  indomables.  Demonios,  maldita

melodía. No podía evitarlo. El compás de mi respiración alterada y de mis chapoteos

sobre  las  losas  encharcadas  lo  marcaba  aquella  canción  que  no  había  conseguido

purgarme de la cabeza después de abandonar la casa de Delsey. Y aquellas malditas

palabras.

 

Elle a bâti des ponts

Entre nous et le ciel

Et nous les traversons

À chaque fois qu’elle

Ne veut pas dormir

Ne veut pas dormir

Je l’aime à mourir[19].




INTERMEZZO

 

ALLEGRO

 

—   uenas tardes, soy Curro Mencía. B

—Hola, buenas tardes, pasa.

—Gracias.  Si  no  le  importa,  antes  me  gustaría  dar  un  paseo  por  el

jardín.

—Ah, bueno, como quieras. Yo te espero. De todas formas tengo que estar aquí.

Dejó  la  puerta  abierta.  Miré  a  mi  derecha,  a  la  terraza  porticada  donde  nos

rezagábamos  en  las  mañanas  de  invierno  y  que  ahora  abrigaba  su  soledad  con  un

manto  de  indigencia  y  abandono,  tejido  con  hojas  muertas,  hollín  y  restos  de  leña

quemada,  papeles  embarrancados  por  el  viento  del  sur  que  rompía  entre  los  arcos,

cascos de botellas y desperdicios abandonados por algún intruso. Ensuciando la pared

de  lado  a  lado,  una  de  esas  feas  pintadas  urbanas  de  quienes  imponen  a  todos  la

obligación  de  ser  testigos  de  sus  coloreadas  defecaciones.  Me  sentí  empapado  de

adrenalina  y  rabia,  maldije  la  decisión  de  mis  padres,  maldije  el  paso  del  tiempo,

maldije  nuestra  negligencia  y  maldije  mi  propia  cobardía  al  no  haber  acudido  antes

allí, cuando la casa aún era nuestra y hubiera tenido algún sentido recoger la basura

del soportal, aunque sólo fuera para enterrar un cadáver con un aspecto digno de sus

merecimientos.

El  jardín  había  encogido  desde  los  días  de  Las  Cuatro  Plumas,  no  sólo  por

haberse colmatado de capas de maleza enmarañada, sino por restringirse al sentido de

las  proporciones  de  un  adulto,  perdidos  el  sentido  del  infinito  y  el  heraclitismo  que

los niños aplican a su entorno. Todo era más pequeño: en la terraza adoquinada de la

fachada  trasera  no  había  espacio  para  que  aterrizara  un  helicóptero,  los  canchos

emergidos  entre  la  hierba  no  eran  los  más  altos  de  la  sierra,  el  pilón  no  era  una

piscina, sino un pilón, y el horizonte del cercado trasero estaba mucho más cerca que

el  horizonte.  Lamenté  haberme  aproximado  a  los  restos  mortales  de  Lux  Domini

aquella tarde de final de primavera. El efecto era el mismo que si me hubiera topado

con  alguno  de  mis  compañeros  de  correrías  montaraces  convertido  en  un

contribuyente,  en  un  votante,  en  un  abonado,  en  un  inversor,  en  un  afiliado  a  la

Seguridad Social, en alguien como yo.

Me  apoyé  sobre  la  malla  metálica  que  había  sustituido  al  antiguo  murete  del

límite  trasero  y  elevé  la  vista  hacia  el  palacio  del  Canto  del  Pico,  que  llamábamos

Walpurgis. Su angulosa silueta, grabada sobre el cielo con trazos de gótico novelesco,

ya no resultaba perturbadora, sino apaciblemente anecdótica, insípidamente mansa, y

su  estampa  lejana  sugería  un  estado  de  abandono  mejor  llevado  que  el  de  mi  casa. Busqué con la vista el peñasco aplanado que hacía el techo de nuestro Refugio, y me

sorprendió  lo  cercano  que  se  veía.  En  aquel  páramo  no  había  más  que  prados

irregulares rindiendo su erupción primaveral a las hordas del anticiclón de las Azores,

y guijarros tostados al sol. Ni monstruos, ni bestias, ni leones. Apoyando la cabeza en

mis  brazos  sobre  la  valla,  miré  a  mi  izquierda.  Tendidos  sobre  la  vegetación

melenuda, algún alambre herrumbroso, un par de afilados recortes de chapa ondulada

y una estaca podrida eran las únicas ruinas de lo que había sido nuestro Campamento

Base.  Me  acerqué  hasta  allí  y  rebusqué  apartando  el  follaje.  No  sé  qué  esperaba

encontrar, quizá un objeto que pudiera reconocer, algo de entonces, algo mío en aquel

jardín  desaliñado  que  pertenecía  a  una  desconocida,  pero  lo  único  familiar  que

conseguí recuperar fue la tierra entre las uñas.

Con  una  molesta  presión  en  los  ojos  caminé  de  regreso  hacia  la  casa  entre  el

acompasado  chirriar  de  las  chicharras,  mirando  el  muro  resquebrajado  y

pintarrajeado,  las  tejas  desprendidas,  las  ventanas  amordazadas  con  planchas  de

hierro,  la  cristalera  del  salón  gritando  un  silencio  histérico  de  sus  muchas  bocas

desdentadas,  y  tuve  que  sentarme  sobre  el  adoquinado,  con  la  espalda  sintiendo  la

piel muerta de mi casa, para relajar el ritmo de mi respiración mientras recordaba lo

que decía Delsey sobre dormir desnudos a la intemperie, y pensaba que a lo que se

refería con aquello no era a una época concreta de un siglo concreto, sino a nuestro

patrimonio  sentimental  del  pasado,  la  patria  de  la  niñez  que  dejamos  atrás  cuando

emigramos a la edad adulta. Por fin me levanté, rodeé la fachada lateral y regresé a la

puerta principal donde me esperaba la propietaria de aquel álbum desahuciado de mis

recuerdos. Entré en el vestíbulo y la llamé con voz quebrada. Ella estaba en la cocina,

sentada en una silla plegable frente a una mesa de camping llena de papeles.

—Pasa, pasa. No puedo ofrecerte otra silla.

Recorrí con la vista los cercos de los muebles en el suelo y en la pared, cicatrices

de  una  autopsia  brutal  y  descuidada  delimitando  rincones  que  siempre  habían

permanecido  ocultos,  y  que  nunca  deberían  revelarse  a  la  vista  de  los  familiares,

como las vísceras de un difunto.

—¿Me dijo que ya no piensa poner el restaurante?

—No, las cuentas no salían. No ha podido ser.

—¿Y qué piensa hacer con la casa?

—La voy a vender. Por eso te cité hoy cuando me llamaste, porque aprovecho que

esta tarde vienen el agente y un perito de la empresa que va a comprarla.

—¿Empresa? ¿Qué empresa?

—Es una promotora inmobiliaria, creo.

—¿Una…?

—Sí, vienen esta tarde a ver la casa. Bueno, en realidad vienen a ver el terreno,

porque dicen que la casa no les interesa.

—¿Que…  no  les  interesa?  —Sentí  de  repente  un  latigazo  eléctrico  que  me

recorría el espinazo y me hacía la ola en el vello de la espalda—. ¿Eso quiere decir que la van a… demoler?

—Eso  pienso.  Supongo  que  irán  a  construir  chalets  adosados,  que  es  lo  que  se

lleva ahora. Es una buena parcela. En fin, a lo nuestro. Mira, esto es lo que te decía

que  iba  a  darte,  aprovechando  que  querías  venir  a  ver  la  casa.  —Me  mostró  un

envoltorio  de  plástico,  pero  yo  apenas  prestaba  atención—.  La  caja  del  buzón  se

debió  desprender  hace  tiempo,  pero  el  cartero  ha  seguido  echando  el  correo  por  la

ranura, y las cartas se caían al suelo. Suerte que queda justo encima el tejadillo de la

caseta de la entrada, así no le caía la lluvia, pero con el agua del suelo casi todo lo

que había era papel mojado que no servía para nada, y lo tiré. Pero mira. Cuando lo

recogí  encontré  esto,  que  como  va  envuelto  en  plástico,  parece  que  ha  resistido

bastante bien. Está casi borrado, pero me parece que el nombre que aparece ahí es el

tuyo, Curro Mencía. No se distingue nada más, pero ya que has venido, pues yo te lo

doy. Si no me llegas a llamar lo habría tirado también.

Me entregó un sobre grande de plástico arrugado, con los colores blanqueados por

el sol y la tinta corrida por el agua. Parecía contener un abultado fajo de papeles. Lo

estrujé  entre  las  manos  sintiendo  el  crujido  del  plástico  mientras  mi  pensamiento

vagaba en otro lugar, tanteando soluciones desesperadas para rescatar a Lux Domini

del  corredor  de  la  muerte,  rebotando  de  una  opción  a  otra  como  una  bola  de  la

máquina  del  millón,  y  en  cada  uno  de  esos  topetazos  sumaba  puntos  para  una

condena irremisible, hasta que por fin la bolita tomaba el camino de Delsey, la única

posibilidad viable para conmutar la pena de mi casa.

—Dígame, ¿por cuánto la vende?

—Pues depende de la negociación con el comprador, claro.

—Y  si  yo  le  ofreciera  un  millón  más,  sea  cual  sea  el  precio  que  le  dé  la

inmobiliaria, ¿me la vendería a mí?

—A  mí  me  da  igual,  esto  se  vende  al  mejor  postor.  Pero  anda  que  no  harías  un

negocio  ruinoso,  comprando  otra  vez  la  misma  casa  que  me  vendieron  tus  padres,

pero más cara.

—¿Le importa que eche un vistazo? Hay muchos recuerdos aquí.

—Sí, claro, anda donde quieras. Si no te importa, yo me quedo aquí.

Tiré el sobre encima de la mesa y pasé al salón. Entre sus paredes descarnadas no

quedaba  ningún  residuo  de  otros  tiempos,  como  si  hubieran  rebañado  con  una

espátula todo rastro de nuestro paso por allí. Pisé la escalera donde solía sentarme a

ver pasar el trajín de mi familia las ajetreadas mañanas de los sábados, y desde donde

espiaba las conversaciones de los mayores. Entonces la moqueta mullía mi descanso

en  aquellos  escalones,  y  sentir  ahora  el  sordo  taconeo  en  la  madera  tenía  algo  de

palpar un cadáver endurecido por el rigor mortis.

Recorriendo el pasillo de la planta superior me pregunté qué trataba de encontrar.

No había nada entre los huesos planos y encalados de las paredes, no quedaba nada,

apenas  ni  una  brizna  de  luz  que  iluminara  los  rincones  como  entonces,  sólo  planos

que se cortaban en tonos de gris, sin contrastes, sin matices, sin sombra de rubor en las  habitaciones  donde  la  luz  entraba  fría  y  loncheada  entre  las  planchas  de  hierro,

como el rayo de un escáner cerebral. Había olvidado llevar una linterna y las placas

estaban cerradas con cadenas, así que opté por subir al ático, tentando los escalones

en la oscuridad antes de pisar.

Al abrir la trampilla me cegó el brillo del sol. Allí no habían colocado planchas, y

el resplandor que se desbordaba por los tragaluces del tejado enfocaba las nubes de

polvo  que  se  agitaron  con  el  estampido  de  la  trampilla  contra  el  suelo,  asustando  a

algún  pájaro  escondido  entre  las  grietas  del  techo  que  delató  su  presencia  con  un

revoloteo  asustado.  Agité  la  mano  para  distinguir  entre  el  polvo  las  formas  del

espacio  abuhardillado,  y  al  instante  fue  como  si  encontrara  una  barra  a  la  que

agarrarme. Sonreí con un suspiro sonoro. El ático estaba abarrotado de cosas, cosas

inservibles  y  desechadas,  pero  eran  nuestras  cosas  inservibles  y  desechadas,  las

mismas que habían yacido allí durante más de catorce años, todo aquello que nadie

consideró que valía la pena rescatar y que se agregó solidariamente a la condena que

pesaba sobre la casa, objetos abandonados que no habían sido capaces de demostrar

méritos para hacerse un hueco en los botes salvavidas, desvalidos y abandonados al

naufragio,  compartiendo  un  mismo  destino  con  su  navío  de  ojos  cegados  que  se

hundía en un océano de polvo hacia el fondo de los mares del olvido.

Allí  estaban  el  maniquí  donde  mi  abuela  y  mi  madre  ajustaban  las  prendas  que

copiaban de las revistas de moda, y unos muñequitos de madera, casi todos con algún

miembro amputado, que mi bisabuelo utilizaba para perfeccionar las posturas en sus

cuadros,  y  algún  caballete  desencuadernado  con  sus  travesaños  colgando  como  los

brazos  de  un  mimo,  y  rollos  de  papel  de  pared,  y  torres  de  periódicos  viejos,  y

maravillosos despojos sobrantes de materiales variados que se quedaron a un paso de

cumplir  una  función  importante  y  que  se  cansaron  de  esperar  un  debut  que  nunca

llegó: azulejos de baño sufriendo el peor castigo para un azulejo, la soledad, ladrillos

con  el  mismo  trauma,  adoquines  con  otro  tanto,  bolsas  de  temple  a  medio  usar,

sentenciadas  a  perpetuidad  a  mentir  en  el  peso  que  anunciaban,  botes  de  pintura

llorando rebabas de colores, listones de madera curvados en sonrisas tristes, perfiles

de aluminio manteniendo su firmeza en estado de revista por si algún día regresaba

alguien  a  emplearlos,  rollos  de  cable  sin  voltios  que  transportar,  sacos  de  yeso  y

cemento fraguados por la humedad con la ilusión de haber alcanzado su misión.

Me  di  cuenta  entonces  de  que  no  podía  haber  encontrado  mejores  recuerdos,

porque  todas  aquellas  sobras  sin  el  brillo  estelar  de  un souvenir  estaban  ligadas  a

algún momento concreto que entrelazaba la vida de la casa con la nuestra propia. Me

senté  en  el  suelo  con  las  piernas  cruzadas,  como  un  ingrediente  más  de  aquella

ensalada de cosas inútiles, paseando los dedos por sus semblantes ajados, y me sentí

acogido en aquel orfanato de artículos frustrados que me contaban cuándo estuvieron

a  punto  de  vivir  su  bautismo  de  obra  y  su  momento  de  gloria:  cuando  Vicente

reformó  el  baño  de  los  niños  después  de  que  una  tubería  estallara  tras  el  alicatado,

cuando  Vicente  fabricó  un  armario  para  el  cuarto  de  mi  hermano  Carlos,  cuando Vicente cerró los huecos de la escalera al gateo investigador de mi hermanita Isabel,

cuando  Vicente  llevó  la  luz  del  progreso  hasta  nuestro  Campamento  Base,  cuando

Vicente pintó, barnizó, reparó, instaló, construyó. Siempre Vicente, dueño y señor del

ático, cerebro y motor de Lux Domini. Me levanté y paseé por los senderos abiertos

entre el revoltillo de objetos, arando surcos con mis dedos en los barbechos de polvo.

Súbitamente, mi pie se enganchó en un tablón que reposaba apoyado en la pared y

que  se  desplomó  con  estrépito,  talando  en  su  caída  un  bosque  tupido  de  listones,

pedazos  de  viga,  rieles  de  cortina  y  barras  metálicas.  Al  escuchar  el  estruendo,  mi

anfitriona gritó desde la cocina:

—¿Pasa algo?

—¡No, no es nada, una tabla que se ha caído!

Rezongando,  agarré  el  tablón  y  lo  arrimé  a  la  pared  para  que  no  obstruyera  el

paso, e hice lo mismo con las vigas, listones y barrotes. Cogí entonces un rollo que

había caído con lo demás y que parecía papel de pared, pero al tocarlo noté que tenía

una textura rugosa, como de tela empastada. Era un lienzo de pintor. Pensé que sería

uno de los cuadros de mi bisabuelo, que había quedado oculto entre escombros y se

había descuidado en la mudanza. Lo desenrollé y pasé la mano para barrer la capa de

polvo  que  lo  cubría;  bajo  el  sedimento  surgió  el  fragmento  de  un  paisaje:  un  valle

abierto  salpicado  de  palmeras,  abrazado  por  una  cordillera  tendida  bajo  un  cielo

borrascoso. De pronto, a un lado del paisaje observé parte de la figura de un animal.

Entonces  el  corazón  me  dio  un  vuelco,  al  tiempo  que  en  un  gesto  involuntario

aspiraba media tonelada de polvo del ambiente. Porque aquello era, sin duda, la pata

de un león.

Limpié  el  resto  de  la  superficie,  ¡y  allí  estaba!  Arrogante  y  nervudo,  la  melena

combada  por  el  viento,  el  semblante  sereno  y  firme  de  un  rey,  ¡El  señor  de  las

llanuras!, el cuadro de Landseer que el padre de Uke había comprado a Hamish, que

quedó olvidado en un rincón con el bastidor destrozado cuando mi bisabuelo supo del

embarazo de su hija, y que después se había dado por perdido sin que nadie hubiera

podido  seguir  su  rastro.  Allí  había  permanecido  todos  aquellos  años,  a  la  vista  de

todos  pero  camuflado  entre  rollos  y  tablones,  almacenado  por  alguien,  seguramente

por  el  guarda  que  custodió  la  casa  durante  el  exilio  de  Uke  y  su  padre,  y  olvidado

durante décadas. ¡No podía creerlo! ¡Dios, aquella pintura debía de ser inmensamente

valiosa! ¡Y eso significaba que Lux Domini volvería a mis brazos!

De repente pensé en las implicaciones de aquel afortunado hallazgo. Yo, como el

Nick Carraway de El gran Gatsby, siempre me he tenido por la persona más honesta

que conozco, y no podía dejar de lado los dilemas éticos del descubrimiento. La casa

pertenecía,  suponía  yo  que  con  todo  su  contenido,  a  la  señora  que  esperaba  en  la

cocina.  No  tenía  la  más  mínima  idea  sobre  la  situación  legal  de  aquel  lienzo,  cuyo

precio  en  el  mercado  seguramente  igualaría  o  superaría  el  de  la  casa.  Pero  aquella

pintura era propiedad de mi familia. Aunque no hubiera ningún documento mercantil

que  pudiera  demostrarlo,  todos  podrían  atestiguar  que  mi  bisabuelo  lo  había adquirido,  y  por  tanto  el  cuadro  era  moralmente  nuestro.  Maldita  sea.  Me  pregunté

qué  hubiera  hecho  Sangre  de  Cristo  en  un  caso  como  aquél.  Pero  él  vivía  en  un

mundo  sin  incoherencias  morales,  donde  los  buenos  eran  muy  buenos  y  los  malos

eran  muy  malos,  y  cada  uno  tenía  definido  y  aceptado  su  papel,  a  cuyo  disfrute  se

entregaba con apasionamiento y sin cortapisas intelectualoides de ninguna clase. Con

las manos temblequeándome como si estuviera asaltando el tren correo de Glasgow,

enrollé de nuevo el lienzo, prensé suavemente el rollo y lo escondí bajo mi camisa,

metiendo  el  extremo  por  dentro  del  pantalón.  Noté  que  la  parte  superior  me  hacía

quilla en el pecho y que la inferior daba una impresión equivocada, y tuve que buscar

una bobina de cinta americana para adherírmelo al muslo y al torso, a sabiendas de

que  desprendérmelo  después  supondría  una  depilación  traumática  y  dolorosa.

Abroché  la  camisa  hasta  arriba  y  me  miré  en  la  lámina  fracturada  de  un  vetusto

espejo, de frente y de perfil. Perfecto. No se apreciaba nada extraño.

Bajé  la  escalera  con  todos  mis  miembros  agarrotados  por  el  terror  a  ser

descubierto, a lo que se añadían ciertos efluvios de vergüenza y culpabilidad que temí

fueran  olisqueados  por  la  propietaria.  Aun  así,  bajaba  henchido  por  un  inmenso

sentimiento de satisfacción, con cuidado de no hinchar el pecho. Bendije mi decisión

de  visitar  la  casa,  bendije  haber  elegido  para  ese  día  una  camisa  amplia  y  oscura  y

unos pantalones holgados, y bendije a mi pie por haber tropezado con aquel tablón.

Me  encaré  con  la  propietaria  desde  la  puerta  de  la  cocina,  apoyando  el  brazo  en  el

quicio para que la camisa colgara amplia, y con actitud enérgica declaré:

—Lo he decidido. Le compro la casa. No puedo desprenderme de ella. Sea cual

sea la oferta de la inmobiliaria, yo le mejoro el precio. Y estoy dispuesto a firmar un

contrato privado ahora mismo, si hace falta.

Porque el cuadro valdría más que la casa, ¿no? En cualquier caso, ya nada podía

detenerme. De ser necesario, pediría ayuda a Delsey, o buscaría otro empleo, o todos

los empleos que hicieran falta para costearlo.

—Vaya,  cuánta  prisa.  No  te  preocupes,  que  yo  no  he  llegado  a  ningún

compromiso  con  nadie.  De  todos  modos,  estos  señores  van  a  venir,  pero  si  tú  me

confirmas esto, yo te llamo cuando tenga la oferta de ellos y hablamos del precio.

—Mire, le voy a dejar mi teléfono y el de mi madre, por si acaso. —Me acerqué a

la mesa rígido y ligeramente encorvado, como si tuviera una pata de palo y mi camisa

fuera  un  codo  de  plomo,  tomé  un  papel  de  la  mesa  y  un  bolígrafo,  y  escribí  sin

agacharme, apoyando el papel en la palma de mi mano—. Llámeme cuanto antes, por

favor. Yo también la llamaré para que me mantenga al tanto. ¿De acuerdo?

—Ah, bueno. Pues nada, si la cosa va en serio, yo te llamo.

—Va muy en serio, créame. Le doy mi palabra. Ésta ha sido la casa de mi familia

durante  varias  generaciones.  La  idea  de  convertirla  en  un  restaurante  me  parecía

aceptable, pero bajo ningún concepto puedo permitir que la derriben.

—Oye, ¿te pasa algo? Estás como rígido.

—Oh, nnn… no, no, no es nada, no, es el lumbago, estoy acostumbrado. De vez en  cuando  me  suelta  un  hachazo  y  es  que  no  puedo  ni  moverme.  ¡Buf!  Ha  sido  al

subir al ático, y ya ve…

—Ya. Pues cuídate eso, que luego da muchos problemas.

—Sí, gracias. —Chorreando sudor y con la mano en la zona lumbar caminé hacia

la puerta de la cocina. La salida a la calle se presentaba frente a mí abierta de par en

par, tentadora y concupiscente, como el vano de la cancela para un Barrabás elegido

por  el  capricho  de  la  chusma.  Pero  en  el  instante  en  que  aceleraba  el  paso  hacia  el

rectángulo enmarcado donde brillaba el sol y trinaban los pájaros, escuché de nuevo

la voz imperiosa de la señora.

—¡Me  parece  que  te  llevas  de  esta  casa  mucho  más  de  lo  que  esperabas!  —Oí

cómo se levantaba de la silla y se dirigía hacia mí—. Pero te olvidas de algo.

Sufrí  una  taquicardia  y  me  quedé  solidificado,  con  las  sístoles  y  las  diástoles

haciéndome  olas  en  el  pecho,  mis  ojos  colgando  de  sus  órbitas  como  esas  gafas  de

broma que llevan muelles, y vomitando sudor a mansalva por todos mis poros.

—¿Có… có… cómo dice?

—Sí. Venías para despedirte de la casa y te vas casi con la escritura de propiedad

en el bolsillo. La verdad es que te comprendo muy bien. A mí tampoco me gustaría

que  derribaran  la  casa  donde  creció  mi  familia.  No  te  preocupes.  Te  llamaré.  Si

mantienes tu palabra, yo te doy la mía: la casa es tuya. Puedes estar tranquilo. Toma,

olvidabas el sobre. —Me lo entregó. Apenas atiné a mantener el pulso necesario para

recogerlo.

Franqueé  la  frontera  de  la  libertad  y  corrí,  salté,  mordiéndome  la  lengua  para

refrenar  el  impulso  incontenible  de  gritar  hasta  desgañitarme.  Con  extremo  cuidado

para no dañar el lienzo, me senté en el coche con la pierna estirada y conduje vereda

abajo hasta la calle, calle abajo hasta la vía de servicio de la autopista, y allí tuve que

parar en un recodo para serenarme y recomponer mis articulaciones dislocadas. Miré

el asiento junto a mí, donde había arrojado el sobre. El sobre. Lo había olvidado por

completo. En el envoltorio de plástico aún se distinguía mi nombre, pero en la casilla

reservada a la dirección del remitente sólo quedaba una mancha difusa de tinta negra.

El franqueo y el matasellos eran también ilegibles. Sin duda aquella carta había sido

entregada  tiempo  atrás,  aunque  era  imposible  precisar  cuándo.  Aguijoneado  por  la

curiosidad,  rasgué  el  plástico  de  la  solapa.  Dentro  había  una  pila  de  folios.  La

humedad  había  conseguido  filtrarse  por  algún  resquicio  y  las  esquinas  estaban

rizadas. Algunas de las páginas se habían desmenuzado y se quebraban al tacto, y en

otras  la  tinta  había  dibujado  cercos  violáceos.  Eran  textos  escritos  a  máquina,  con

correcciones a mano. En inglés. Leí el comienzo de la primera hoja. Decía así:

 

One shall always find a lingering platoon of potbellied clouds, like the ones the venetian painters of the

17th century used to call «heroic», above the skies of…[20]

 

¡NAIROBI!

Leer el nombre de aquella ciudad me devolvió al pico de excitación que acababa de abandonar. ¡Dios, aquello sólo podía provenir de Hamish! Hojeé todo el montón.

No  parecía  un  texto  coherente,  sino  una  compilación  de  artículos,  ensayos  y

reflexiones.  En  ningún  lugar  podía  encontrar  una  firma,  o  una  referencia  personal  a

mí.  Pero  no  cabía  duda  de  que  el  autor  de  aquel  manuscrito  era  él.  ¿Quién  si  no?

Página tras página, los textos hablaban de Kenia: la guerra del Mau Mau, la visita de

la princesa Isabel, los maasai, el estilo de vida de los colonos, los leones, ¡los leones!

Apreté el documento contra el lienzo enrollado que aún llevaba adosado al pecho y al

muslo.  Entonces  salí  del  coche.  Atardecía.  Elevé  la  vista  hacia  Lux  Domini,  que  se

erguía orgullosa bajo el cerro del Canto del Pico, hice bocina con las manos delante

de la boca, y ahora sí, grité lo más fuerte que los pulmones me dieron de sí, rugí hasta

romperme por dentro, como un auténtico señor de las llanuras.




SEGUNDA PARTE

 

EL LEÓN EN EL PÁRAMO
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LA CIUDAD LEJOS DEL SOL

 

E ntré  en  el  comedor  de  los  desayunos  con  mis  órganos  digestivos manteándome  el  diafragma  en  demanda  de  alimento,  agravado  por  haberlos mantenido  durante  gran  parte  de  la  noche  en  una  vigilia  que  los  hacía conscientes  de  sus  privaciones.  Tenía  esa  molesta  sensación  de  cuando  no  se  ha

dormido ni comido y que hace moverse la cabeza al caminar, arriba y abajo como un

ñu,  adelante  y  atrás  como  una  paloma,  lo  que  uno  trata  sin  éxito  de  anular

compensándolo  con  el  movimiento  contrapesado  de  los  hombros,  como  esa

steadycam del cine. Delsey ya estaba en el comedor, sentado en un rincón junto a los

ventanales,  ocupando  él  solo  una  mesa  circular  preparada  para  siete  comensales  y

pasando  por  alto,  sin  siquiera  ser  consciente  de  ello,  las  miradas  reprobatorias  de

otros  grupos  de  huéspedes  que  se  veían  obligados  a  achucharse  en  mesas  más

pequeñas.  Parecía  enfrascado  en  una  revista  que  hojeaba  con  grima,  como  si  las

páginas estuvieran sucias de tinta en lugar de impresas. Al verme sonrió abiertamente

y me invitó a sentarme junto a él.

—¡Curro, buenos días! ¡Una soberbia mañana africana!

—Sí, excepto porque está totalmente nublado. Buenos días, Delsey. ¿Ha dormido

bien?

—¡Oh, espléndidamente! ¡El sueño de cuarenta brazas que aclara el alma y el ojo

y el corazón, y te lleva al desayuno con ansia de devorar, como decía el viejo Kipling,

ja, ja! Aún no he ordenado el desayuno, te estaba esperando.

Miré alrededor. Todos los huéspedes se servían del bufet.

—Barón, me temo que no hay servicio en las mesas. Cada uno tiene que servirse

lo suyo.

—Oh.

—No se preocupe, yo se lo traigo. ¿Qué le apetece?

—Eres  muy  amable.  Pues  habitualmente  gusto  de  desayunarme  con  un  menú

bastante ecléctico y sabroso, si bien al mismo tiempo ligero y equilibrado, ésa es la

verdad. Un cruasán, una endivia con queso bleu Bénédictin, un escalope de foie gras

fresco  de  oca  cortado  con  lira  y  ligeramente  pasado  por  la  plancha  sobre  una

rebanada de pain aux raisins levemente tostada, y para beber, una taza de té Ahmad

of London Earl Grey sin leche y un vaso de zumo de tomate y apio a partes iguales

con  cardamomo  y  fenogreco.  Cuando  voy  de  viaje  puedo  prescindir  del  fenogreco,

que lamentablemente aún falta en algunos hoteles.

—Bien. —¿Fenogreco?—. Veré lo que puedo hacer.

Tuve suerte de conseguir el cruasán. Se lo serví en compañía de un trozo de paté

misterioso con pan tostado, una loncha de queso fresco con pimienta sobre una rodaja

de tomate y un vaso de zumo de naranja. Pedí al camarero té para él y un café con

leche  para  mí.  Comió  el  cruasán  con  el  té  y  dejó  todo  lo  demás  sin  hacer  ningún

comentario  al  respecto.  Mientras  yo  devoraba  mi  ración  de  huevos  revueltos  con

queso, decidí entrar en materia.

—He  estado  recapitulando  las  pistas  que  tenemos  hasta  el  momento  y  las

conclusiones  que  podemos  sacar  de  ellas.  No  es  mucho,  pero  por  algo  hay  que

empezar.  Por  un  lado  tenemos  el  nombre  de  una  ciudad,  Nyeri.  Hamish  tuvo  un

domicilio allí. Podemos suponer que tal vez terminó casándose con Cordelia, ya que

después de romperse la relación entre Uke y él, ya no había motivo para no hacerlo.

Por tanto la hipótesis de trabajo es que ambos se casaron y vivieron en la granja de

Cordelia en Nyeri. Bien. Cordelia… ¿Sabemos cuál era su apellido de soltera?

—Lo  recordaría  de  haberlo  conocido  en  algún  momento,  pero  temo  que  no  fue

así. Hamish nunca me lo dijo.

—En cualquier caso, de ser cierta esta hipótesis, y si Hamish y Cordelia hubieran

tenido  hijos,  aún  podría  existir  en  Nyeri  una  granja  propiedad  de  una  familia

Sutherland. Ignoramos, sin embargo, si Hamish podría haber abandonado aquel lugar

a finales de los años setenta, después de su viaje a Torrelodones, ya que no respondió

a  nuestras  cartas  enviadas  a  aquella  dirección.  El  hecho  de  que  regresara

precipitadamente  aquí  tras  la  muerte  del  presidente  en  el  año  78  para  velar  por  la

seguridad  de  sus  cosas  sugiere  que,  efectivamente,  tenía  alguna  posesión.  Una

posesión  que  hubiera  corrido  algún  riesgo  en  caso  de  inestabilidad  política.  Lo  que

apoya  la  suposición  de  que  era  propietario  de  una  granja  y  de  que,  quizá,  tuvo  que

abandonarla  por  problemas  relacionados  con  la  crisis  presidencial.  Bien.  Por  otro

lado, sabemos que mantuvo una corresponsalía para un periódico británico al menos

durante la década de los cincuenta, pero no sabemos de qué periódico se trataba.

—¿Piensas que eso nos ayudaría?

—Tal  vez  en  los  archivos  del  periódico  aún  pudiera  constar  alguna  información

sobre cuáles eran sus datos de contacto por entonces.

—Comprendo. Y no es descabellado pensar que Hamish utilizara las instalaciones

de algún periódico local para entregar sus crónicas. Yo debo enviar mi columna a la

revista por telefax y lo puedo hacer desde este mismo hotel, pero quizá por entonces

no disponían de tales facilidades, salvo que se encontrara en una ubicación remota y

no pudiera sino dictar los artículos por teléfono.

—Buena  observación.  De  ser  necesario,  podríamos  preguntar  en  los  periódicos

locales que ya existieran en los años cincuenta, buscar en sus archivos o interrogar a

algún periodista veterano.

—Si  me  permites  la  conjetura,  creo  que  podríamos  descartar  esta  ciudad  como

hogar  de  Hamish,  al  menos  del  Hamish  que  yo  conocí.  No  era  amante  de  las

aglomeraciones multitudinarias propias de las grandes urbes.

—Sí,  en  sus  notas  hacía  un  comentario  sobre  Nairobi,  no  demasiado  elogioso.

Parecía  que  no  le  agradaba  esta  ciudad,  lo  que  no  sería  de  extrañar  si,  como  dice

usted, pocas le agradaban. Hasta donde he podido leer, el manuscrito de Hamish no

da más pistas sobre su paradero. Así que, por último, tenemos la vaga referencia del

hotel Norfolk.

—Una muy vaga referencia. Quizá nunca regresó a alojarse allí tras aquel primer

viaje, cuando era un imberbe adolescente.

—O  tal  vez  sí.  Hay  una  posibilidad,  que  puede  ser  un  buen  punto  de  partida.

Anoche  no  conseguía  dormir,  estaba  demasiado  nervioso.  Estuve  revolviendo  mis

papeles, toda la documentación que he reunido durante estos meses, pero me aburría

y decidí salir a dar una vuelta por la ciudad. El taxi me llevó a un bar, y allí conocí a

una chica.

—¿Una chica?

—Ella  me  contó  que  por  el  hotel  Norfolk  suele  merodear  un  tal  Ian,  un  pintor

australiano que lleva muchos años vendiendo cuadros allí y que domina toda la vida

social  del  Norfolk.  Según  tengo  entendido,  el  Norfolk  es  más  que  un  hotel,  ha  sido

toda  una  institución  y  un  lugar  de  encuentro  para  la  comunidad  europea  desde  los

primeros tiempos de la colonia. Así que es posible que Ian haya llegado a conocer a

Hamish en algún momento, o al menos que haya tenido relación con alguien que le

haya hablado de él. Creo que es una buena pista para comenzar.

—¿Y…  esa  chica?  —A  Delsey  le  rezumaba  el  chismorreo  a  la  menor

oportunidad.

—Sí,  es  exactamente  lo  que  está  usted  pensando.  Era  una  prostituta,  pero  al

mismo  tiempo,  toda  una  dama.  Y  solamente  hablé  con  ella.  Aunque  tal  vez  no

hubiera debido quedar sólo en eso.

—¿Tan mal anda el affaire con la bella Mónica?

—No sé si ha llegado a andar alguna vez. Verá, cuando ella se marchó a Nueva

York,  adoptamos  la  costumbre  de  comunicarnos  por  fax,  casi  siempre  a  través  de

jeroglíficos. Era divertido. A las pocas semanas de nuestro viaje a París, recibí un fax

suyo  en  el  que  me  enviaba  fotos  de  su  estancia  allí.  En  varias  de  ellas  aparecía  en

actitudes  bastante  acarameladas  con  un  tipo.  Por  lo  que  me  contó  deduje  que  es  el

pianista de un restaurante griego donde suelen ir a cenar, pero el griego en cuestión

aparece  hasta  en  la  sopa:  comiendo  perritos  calientes,  patinando  en  Central  Park,

visitando  el  Guggenheim,  subiendo  a  la  Estatua  de  la  Libertad…  Y  siempre

llenándola de manos por todas partes. O tiene ocho, o las mueve muy deprisa en lo

que dura el disparo de la cámara, claro que un pianista debe estar entrenado para eso,

imagino.  Mónica  y  yo  nunca  hemos  tenido  una  relación  al  uso.  Éramos  amigos,

convertidos en amantes por esas cosas que pasan. Ella insiste en presentarme como su

novio ante todo el mundo, pero al mismo tiempo insiste en que lo nuestro es algo sin

lazos ni ataduras. En cierto modo me usa como repelente antimoscones. Nunca llegué

a  creer  seriamente  que  eso  implicara  meter  a  otras  personas  en  nuestra  cama,  pero ahora sé que fui demasiado ingenuo.

—¿Tienes alguna confirmación de que no se trata sólo de un malentendido?

—Cuando  respondí  a  su  fax  haciendo  notar  mi  enfado,  ella  quiso  zanjarlo

diciendo que no era nada serio. ¡Nada serio! Si no hubiera nada, habría dicho que no

había nada. Pero si dijo que no es nada serio, significa que hay algo, aunque no serio.

Una  palabra  de  más  cambia  totalmente  el  significado.  Además,  en  una  de  aquellas

fotos el pianista la estaba besando, y era un beso en los labios. Con la calidad que da

un  fax  no  es  fácil  distinguir  un  simple  contacto  de  una  prospección  en  toda  regla,

pero  me  pareció  que  la  lengua  de  él  se  le  marcaba  a  Mónica  en  la  nuca.  No  le  he

preguntado directamente si se ha acostado con él, pero opino que en cualquier caso

las formas y los gestos son importantes, sobre todo cuando se trata de mantener una

relación a miles de kilómetros de distancia. Creo que llega un momento en que hay

que definirse, decantarse de una manera o de otra. Toda relación tiene sus normas de

cortesía. Y esto lo aprendí de mi abuela Uke.

—Comprendo. Y ahora te consumen las ansias de venganza.

—Creo que no lo suficiente. De ser así, habría aceptado la oferta de la chica de

anoche. Pero estoy llegando al límite de mi aguante.

—¿Y no es raro que te enviara aquellas fotos sin reparar en esos detalles?

—¿Sin reparar? No, Mónica repara en todo. Es la persona más inteligente que he

conocido.  Nunca  deja  nada  al  azar,  y  siempre  hay  una  intención  en  lo  que  hace.  Es

evidente que me lo envió con un propósito muy concreto, aunque no estoy seguro de

cuál era. Hacerme constar los límites en los que tanto me insiste, no lo sé. Vivir junto

a ella es como vivir en el País de las Maravillas, muy entretenido, pero un continuo

enigma. Y me estoy cansando de hacer de conejito blanco, siempre en un sinvivir.

De  repente  una  risa  gallinácea  nos  alertó.  Ante  Delsey  se  había  plantado  una

esfera humana de mediana edad, vestida de doctor Livingstone, supongo, con piernas

toneleras  como  las  columnas  de  la  sala  hipóstila  de  Karnak.  Cloqueaba  en  francés,

extasiada  por  la  presencia  de  un  famoso  en  el  mismo  hotel  que  ella.  Le  pidió  un

autógrafo.  Delsey  trató  de  sonreír  sin  éxito  y,  sacando  una  pluma  del  bolsillo  con

infinita paciencia, firmó en la portada de la revista que había estado hojeando, que era

un  ejemplar  del  semanario  donde  él  publicaba  sus  columnas.  Yo  asistí  a  la  escena,

divertido,  cuando  las  amigas  de  la  señora,  que  cubrían  todo  el  espectro  de  la

morfología  aviar,  se  unían  a  ella  en  un  coro  volátil  de  gorjeos  y  cloqueos,  mientras

Delsey firmaba folletos de safari, tíquets de entrada a parques nacionales, pañuelos de

papel,  y  poco  le  faltó  para  firmar  hasta  el  mantel  de  la  mesa  o  una  compresa

extrafina.  Cuando  por  fin  nos  quedamos  solos,  le  miré  sin  contener  la  risa.  Él

arqueaba las cejas y suspiraba profundamente.

—Olvidaba que estoy viajando con una celebridad —bromeé.

—Es en momentos como el que acabas de presenciar cuando me encuentro en el

filo  de  la  daga  sin  poder  vaticinar  hacia  qué  lado  de  la  hoja  me  abatiré,  si  hacia  la

exquisita educación que me procuró mi crianza, o hacia el natural instinto de morder con saña. En esta ocasión ha triunfado Eton.

—Y se ha quedado sin su revista.

—Oh, no es una gran pérdida. Lo cierto es que cada vez me resulta más laborioso

encontrar asuntos dignos de comentario en esas páginas. El mundo del papel couché

está inmerso en un albañal de inane mediocridad.

—Bien.  ¿Dispuesto  a  lanzarse  a  la  exploración  de  la  jungla  africana,  aunque  de

momento sea sólo la de asfalto?

—«¡Venceremos gloriosamente, oh César, porque hoy, vivo o muerto, me has de

dar elogios!» —declamó.

—Pues vamos allá. Al Norfolk.

Tomamos  un  taxi  que  se  despendoló  por  la  avenida  Kenyatta  para  después  girar

por Uhuru Highway, el escaparate de Nairobi abierto al tráfico con las bocas de sus

rotondas  congestionadas,  chorreando  un  goteo  incansable  de  artefactos  móviles  que

repasaban toda la historia de la tecnología, desde carretas de propulsión animal hasta

zumbantes todoterrenos de cristales oscuros que cruzaban veloces como fantasmales

carros  blindados.  Entre  los  vehículos  revoloteaba  un  enjambre  de  vendedores  que

ofrecían desde el periódico de la mañana hasta piezas de grifería, y niños mendigando

unos shillings a su propia imagen dibujada en las lunas oscurecidas, que unas veces

abrían  una  ranura  para  escupir  unas  monedas,  y  otras  no.  Por  las  márgenes  del

bulevar  corría  una  cinta  continua  de  caminantes  con  más  aspecto  de  peregrinos  que

de  peatones,  labrando  su  camino  entre  la  hierba  rebelde  con  el  gesto  trabajoso  y

concentrado de quien amaneció a las cinco de la mañana para perder la carrera contra

el fragor del tráfico que bulle recién desperezado. Más allá de las aceras, las fachadas

de la Uhuru y de las avenidas adyacentes alternaban lo vano con lo desabrido, como

si los edificios pasaran directamente del fin de la construcción al principio de la ruina.

Tuve que coincidir con Hamish. No leí un solo texto turístico sobre Nairobi que no

insistiera  en  la  modernidad  como  una  supuesta  cualidad  de  esa  capital.  Cuando  uno

recorre  sus  grandes  avenidas  desangeladas  que  sufren  de  desamparo  y  abandono,

donde es difícil avistar algún ladrillo colocado hace más de cincuenta años, pero que

no parezca colocado hace más de cien, Nairobi recuerda a esas personas a quienes el

último modelo de lo que sea les dura lo que tarda en lanzarse otro más nuevo, y que

guardan  un  fondo  de  trastero  donde  envejecen  ajados  lo  penúltimo  y  lo

antepenúltimo.  Con  sus  fachadas  de  cristal  que  semejan  ampollas  brotando  tersas  y

brillantes sobre una piel ulcerada, Nairobi destaca por lo peor que puede destacar una

ciudad, por parecer fracasadamente pretenciosa como una apolillada flor de plástico

sin  raíces,  sin  alma  ni  pasado,  una  ciudad  triste  que  se  borra  cada  noche  y  se

prefabrica cada mañana, donde lo único que queda de ayer es otra capa más de polvo

y lo único que se planea para mañana es otro nuevo rascacielos, un proyecto más de

ruina  prematura  para  no  perder  puestos  en  el ranking  de  la  vibrante  modernidad.

Recordé el Victoria Station, el bar que había conocido la noche anterior. Todo Nairobi

era como aquel local, ceñido al último grito de los modelos caducos importados, viejo sin  ser  antiguo,  pavoneando  sus  ínfulas  de  estatus  con  la  rabia  ambivalente  del

Calibán de Wilde enfrentado a un lejano espejo europeo.

Delsey  no  perdía  detalle  de  la  colmena  afanosa  que  desfilaba  por  la  ventanilla,

como  un  niño  examinando  un  juguete  enrevesado  sin  manual  de  instrucciones.  Le

había tomado cariño durante los meses anteriores de preparativos y durante los días

que  pasó  en  Madrid  antes  de  nuestro  viaje.  Sus  extravagancias  a  veces  lograban

desquiciarme; su inmenso volumen de equipaje, que debía ir enteramente precintado

en  plástico  y  sellado  hasta  el  último  resquicio  con  cinta  de  embalaje,  pero  con  un

tubito  abierto  al  exterior  para  que  respirara  el  cuero  de  carpincho;  sus  constantes

llamadas a la azafata del avión para pedir desde una botella de vino cerrada con un

corcho, no con un tapón de rosca, hasta una almohada que no hubiera sido estrenada;

su  insistencia  en  disponer  en  el  hotel  de  un butler  personal  que  le  ayudara  con  el

equipaje,  algo  que  no  estaba  contemplado  dentro  de  los  servicios  ofrecidos,  ni

siquiera en la suite que él ocupaba. Él había insistido en correr con todos los gastos

del viaje, a lo que yo me había negado. Finalmente habíamos llegado al acuerdo de

cubrir  cada  uno  lo  suyo  excepto  si  las  circunstancias  imponían  algún  desembolso

fuera  de  lo  común,  como  un jet  privado,  una  flota  de  camiones  de  apoyo  o  una

orquesta  sinfónica  junto  a  la  cabecera  de  la  cama.  Por  ese  acuerdo  él  ocupaba  una

suite y yo una simple habitación de tropa, aunque en uno de los mejores hoteles de

Nairobi.

El Norfolk era uno de esos ejemplos de trasplante británico a lo que un día fue la

campiña africana, hoy encorsetada bajo una armadura de asfalto. Para los africanistas

más  recalcitrantes  esos  parches  de  piel  injertada  aún  pican  sin  alivio,  pero  muchos

kenianos  sencillamente  los  enseñan  con  mezcla  de  orgullo  y  vergüenza,  como  el

tatuaje  que  delata  a  un  antiguo  legionario  detrás  de  una  fachada  de  sofisticada

burguesía.  Delsey,  educado  en  Inglaterra,  se  sorprendió  al  descubrir  un  bucólico

cottage  de  estilo  Tudor  en  pleno  centro  de  Nairobi.  Le  conté  que  cualquier  edificio

histórico  en  Kenia  debe  ser  europeizante,  ya  que  no  existe  algo  que  se  pueda

considerar arquitectura tradicional keniana salvo en los dominios swahilis de la costa.

El Norfolk tenía una rara virtud en los grandes hoteles: agradar sin epatar, presentarse

con  una  pulcra  humildad  calculada,  adelantado  a  la  revolución  de  los  hoteles

mastodónticos  y  a  la  contrarrevolución  del  rusticismo  pintoresco.  Con  sus  tejas  de

barro africano y su estampa de casita de cerámica de Staffordshire, crecía discreto a

lo  ancho  y  no  a  lo  alto,  contemplando  cómo  la  sabana  circundante  se  alejaba  de  su

verja  y  cómo  se  cegaban  los  pantanos  vecinos  para  levantar  anodinos  mecanos  de

hormigón.

Irrumpimos en el vestíbulo como un comando de intervención rápida, mirando a

derecha e izquierda en busca de cualquier rastro que revelara el paso de nuestra presa

por allí. Me acerqué a recepción con el propósito de lanzar una flecha al aire.

—Buenos días. Por favor, ¿podría ponerme una llamada a la habitación del señor

Sutherland, Hamish Sutherland?

El recepcionista tecleó bajo el mostrador y, pasados unos segundos, negó con la

cabeza.

—Lo  siento,  señor,  pero  no  figura  ningún  huésped  con  ese  nombre.  No  está

alojado aquí.

—Vaya,  qué  contrariedad.  —Simulé  sorpresa—.  ¿Puede  decirme  si  ha  estado

alojado aquí recientemente?

—Me temo que no puedo darle esa información. Lo lamento, señor.

—Mire,  es  muy  importante.  ¿Con  quién  podría  hablar  para  que  me  autorice  a

consultar esa información?

—Si lo desea, puede hablar con el gerente.

—Bien, gracias. —Opté por guardar aquella posibilidad en la recámara para otro

momento. Eché de menos a Mónica. Ella hubiera extraído de la chistera algún truco

para sonsacar al recepcionista—. También quisiera hablar con Ian, el pintor.

—No está por aquí hoy, señor. Lleva unos días ausente.

—¡Oh, no! —Esta sorpresa no era simulada. Era lo último que esperaba oír—. ¿Y

sabe cuándo regresará?

—No, lo siento. De vez en cuando desaparece durante días. Suele viajar bastante,

a veces a su país.

—¿Y sabe si podría localizarle en alguna parte? ¿En Australia?

—No,  él  no  es  australiano,  sino  neozelandés.  Pero  lo  lamento,  no  tengo  su

dirección en Nueva Zelanda.

—Vaya por Dios. Y dígame, ¿él lleva muchos años aquí, en el Norfolk?

—¿Muchos años? —El recepcionista me mostró una límpida sonrisa blanca—. Él

ya estaba sentado aquí cuando construyeron el hotel en 1904. Le tuvieron que pedir

que  moviera  la  silla  para  depositar  las  losas  del  suelo.  No,  estoy  bromeando.  —

Venteó la mano en el aire—. Pero sí, él ha estado mucho tiempo aquí, por lo menos

veinte años, o quizá más.

—He  oído  que  conoce  a  mucha  gente  por  aquí,  sobre  todo  de  la  comunidad

europea de Kenia.

—Sí, conoce a todo el mundo, no sólo a los europeos. Es muy popular. Vienen de

todas  partes  a  comprar  sus  cuadros.  Si  quiere  comprar  alguna  obra  suya,  aquí

podemos atenderle. Él se sienta ahí enfrente, y allí puede ver algunos de sus cuadros.

Me  giré  hacia  donde  me  señalaba  el  recepcionista.  En  un  rincón  oscuro,  un

escritorio vacío dormitaba delante de una pared que lucía un mosaico de cuadros.

—Espere, le encenderé las luces.

—Gracias.

El  rincón  se  iluminó  y  Delsey  se  reunió  conmigo  ante  los  cuadros.  Ian  pintaba

figuras estilizadas y ondulantes como si las combara el viento de la sabana, definidas

por unas cuantas masas de colores puros extendidas en trazos alargados sobre fondos

cálidos  en  ocre  y  amarillo.  Guerreros  y  pastores  maasai,  mujeres  llevando  cántaros

sobre  la  cabeza,  jirafas  y  cebras,  elefantes  bebiendo  en  el  río,  un  león  erguido vigilando la caza. Era una pintura desnuda, esquemática y sugestiva.

—Bueno.  Tenemos  los  cuadros  del  pintor,  pero  no  tenemos  al  pintor  —suspiré

con desánimo.

—Su  arte  es  muy  apreciable.  No  lo  comprendo,  pero  es  muy  apreciable  —

apostilló Delsey.

—Sugiero que aprovechemos este primer fracaso prematuro para sentarnos en el

bar a llorar un rato —concluí.

Salimos  a  la  terraza  del  bar  Lord  Delamere,  abierta  como  un  cajón  íntimo  del

Norfolk frente al tráfico disperso que haraganeaba por la calle Harry Thuku bajo un

cielo opresivo. En esa hora perdida entre el desayuno y el aperitivo apenas había un

par de mesas ocupadas. Nos sentamos en una esquina. Yo pedí una cerveza Tusker y

Delsey  una  copa  de  Pimm’s.  Esperamos  en  silencio,  rumiando  nuestra  decepción,

mirando los taxis y los minivans que descargaban grupos de turistas extasiados, hasta

que el camarero nos sirvió las bebidas. Acaricié la espuma de mi cerveza con el dedo.

—Delsey, ¿qué estamos haciendo?

—¿Qué quieres decir?

—Yo he dejado un trabajo prometedor en un periódico nacional para emprender

este  viaje.  Deseaba  conocer  África  desde  que  mi  abuelo  me  contaba  aquellas

historias,  y  aquí  estoy,  bebiendo  una  cerveza  keniana  en  el  bar  Delamere  del  hotel

Norfolk. Por fin estoy en África. Por supuesto que este viaje tiene un propósito, están

mis  asuntos  personales  que  ya  conoce.  Pero  siento  que  me  he  embarcado  en  esta

búsqueda confiando en encontrar una gran historia, esperando descubrir, a lo largo de

varios  meses  rastreando  indicios,  ese  gran  drama  épico  y  humano  que  se  ganará  un

hueco  de  honor  en  el  periódico  del  domingo,  o  en  el  suplemento  dominical.  Pero

estamos en 1992.

—Eso me temo.

—Hoy la gente no se desvanece en el aire, ni pincha mensajes en las espinas de

una acacia con la esperanza de encontrarse algún día. Hay registros civiles, bases de

datos, ordenadores. Pienso que quizá, persiguiendo esa gran historia, he enfocado esta

búsqueda  de  manera  demasiado  novelesca.  Cuando  trataba  de  localizarle  a  usted,  la

funcionaria del consulado francés buscó su nombre en la guía telefónica.

—Donde no aparezco.

—Efectivamente,  y  la  verdad  es  que  la  manera  de  localizarlo  tuvo  su  gracia,

porque encontramos su revista gracias a que esa funcionaria leía sus columnas y tenía

un  ejemplar.  Le  identificó  de  inmediato  en  cuanto  pronuncié  el  nombre  de  Delsey.

Pero hoy en día a la gente se la busca desde un sillón, no echándose una mochila al

hombro  y  lanzándose  a  la  aventura.  En  París  tardamos  apenas  veinticuatro  horas  en

localizarle a usted. Además, ¿quién nos asegura que Hamish sigue en este país, vivo o

muerto? Por lo que conozco de él, le gustaba viajar. Quizá muriera hace diez años en

Macao,  las  Hébridas  o…  Vanuatu,  vaya  usted  a  saber.  O  incluso  tal  vez  decidiera

regresar a casa a pasar sus últimos años.

—¿Qué  casa?  Hasta  donde  sabemos,  África  ha  sido  su  hogar  durante  la  mayor

parte  de  su  vida.  Y  su  antigua  y  única  morada  en  Escocia  quedó  convertida  en  un

desolado cementerio de despojos.

—Y aunque esté en Kenia, estamos emprendiendo su búsqueda como si él tratara

de  esconderse.  Si  está  aquí,  si  aún  vive,  lo  más  probable  es  que  esté  pasando  sus

últimos  años  en  un  lugar  doméstico  y  hogareño,  a  la  vista  de  todos,  relacionándose

con cientos de amigos y vecinos, y que no respondiera a nuestras cartas simplemente

por  pereza,  por  desidia,  o  porque  mis  padres  no  le  eran  simpáticos.  Creo  que

localizarle debería ser una tarea mucho más sencilla de lo que me había planteado.

—Oiga,  joven,  disculpe.  —De  improviso,  Delsey  se  dirigió  en  inglés  a  un

individuo blanco de unos cuarenta años que pasaba junto a nuestra mesa.

—¿Sí, señor? —respondió el hombre.

—¿Le importaría decirme cuál es su nacionalidad?

—Soy keniano. Nací aquí.

—Ah, perfecto. ¿Vive usted en Nairobi, si me permite preguntarlo?

—No, estoy en la ciudad por trabajo. Pero ¿qué…?

—Perdone  mi  indiscreción,  pero  mi  joven  amigo  y  yo  hemos  venido  a  África

buscando a una persona. Se llama Hamish Sutherland. ¿Lo conoce?

—Hamish… Sutherland… Pues… No, me temo que no. Lo siento.

—Gracias. —Delsey se giró de nuevo hacia mí—. ¿Lo ves? No es tan sencillo.

Sin decir palabra, me levanté y me dirigí a la recepción. Le pedí al empleado una

guía  telefónica  y  me  reuní  de  nuevo  con  Delsey  en  la  terraza  del  bar.  Rastreé  las

páginas hasta llegar a la que me interesaba.

—Sutar…  Sutaria…  Sutcliffe…  Suter…  Suthar…  ¡Sutherland!  ¡Hay  un  H.

Sutherland! ¡Quizá sea él!

Me lancé hacia el teléfono y marqué el número frenéticamente. Después de un par

de tonos, alguien descolgó.

—¿Dígame?

—Por favor, ¿Hamish Sutherland?

—No, Howard Sutherland. ¿Qué desea? —Era la voz de un hombre joven.

—Oh. Mire, mi nombre es Mencía, soy español y le llamo desde el hotel Norfolk.

Estoy buscando a alguien en Kenia llamado Hamish Sutherland y encontré su número

en  la  guía  telefónica.  La  persona  a  la  que  busco  es  un  anciano.  Es  mi  abuelo.  ¿Por

casualidad podría ser un pariente suyo?

—No,  me  temo  que  se  ha  equivocado.  Yo  no  tengo  ningún  pariente  llamado

Hamish. Lo siento.

—¿No tiene usted familia escocesa?

—Bueno, quizá algún pariente lejano. Mi apellido es escocés. Pero mi familia es

de Bismarck, Dakota del Norte.

—Vaya.  —Tuve  que  admitir  que  era  una  pista  falsa—.  Perdone  la  molestia.  Le

agradezco su amabilidad.

—De nada. Buena suerte.

Colgué  el  teléfono  y  me  reuní  de  nuevo  con  Delsey  para  seguir  acariciando  la

espuma de mi cerveza. Añoraba más que nunca la astucia de Mónica. La primera bala

de  nuestro  cargador  había  resultado  ser  un  cartucho  de  fogueo.  Ella  hubiera  sacado

recursos para reconducir nuestras pesquisas de una manera más productiva. Hubiera

encontrado cabos de los que tirar, detalles que a mí se me escapaban. Para prestar el

fondo  musical  adecuado  a  nuestro  ánimo  ensombrecido,  el  cielo  opaco  comenzó  a

verter un chaparrón atronador sobre el asfalto cuarteado de Nairobi.

—La ciudad bajo el sol —musité, parafraseando la propaganda turística. Delsey

no parecía escuchar, pero me observaba fijamente con una sonrisa compasiva.

—Hay algo en lo que te equivocas —afirmó—. Pero no en lo que tú piensas.

—¿En qué?

—Nunca fue doméstico ni hogareño. Hamish sí era un personaje novelesco.
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LA SABANA INVISIBLE

 

T al  vez  Delsey  tenía  razón,  y  Hamish  había  nacido  para  sortear  los  muros  y trotar campo a través sin tener en cuenta los caminos señalizados, aunque eso le obligara a recorrer la distancia más larga entre dos puntos. Delsey le había conocido bien, pero tuve la intuición de que hubiera afirmado de él lo mismo que del

arte de Ian: muy apreciable, pero incomprensible. Ambos amigos eran tan diferentes

que  parecía  improbable  imaginar  a  Delsey  aprendiendo  a  pensar  como  Hamish,

metiéndose  dentro  de  su  piel,  adivinando  sus  movimientos,  algo  que  nos  hubiera

facilitado la tarea. Con el pintor del Norfolk temporalmente fuera de nuestro alcance,

el único sendero que habíamos podido detectar entre la hierba se nos había cerrado al

paso, y todas las demás líneas de investigación pasaban por emprender un penoso e

incierto vía crucis burocrático por los organismos oficiales, lo que no dejaba de ser,

además  de  aburrido  y  poco  novelesco,  una  estrategia  muy  torpe;  o  bien  por

desplazarnos a Nyeri y plantarnos en la plaza del pueblo a vocear si alguien sabía de

una granja perteneciente a un tal Sutherland.

El  desaliento  me  hacía  dudar  hasta  de  los  fundamentos  más  básicos  que  habían

motivado  aquel  viaje.  Y  es  que,  salvando  el  hecho  cierto  de  que  Hamish  se  había

presentado  en  Lux  Domini  poco  tiempo  después  de  que  mi  tía  abuela  Victoria  le

enviara  una  carta  a  una  dirección  de  Kenia,  no  contábamos  con  ningún  vestigio

palpable  que  demostrase  que  alguna  vez  hubiera  existido  alguien  llamado  Hamish

Sutherland  en  aquel  país.  ¿Y  si  había  mentido  en  todo?  ¿Y  si  era  un  tremendo

impostor?  ¿Y  si  nunca  emigró  a  África?  ¿Y  si  acudió  a  Lux  Domini  tras  leer  la

esquela de Uke en el ABC? ¿Y si las cartas que recibieron Victoria y Delsey llevaban

un  remite  falso?  ¿Y  si  el  billete  que  compró  cuando  le  acompañamos  al  aeropuerto

era  para  otro  destino  que  por  alguna  razón  no  quiso  revelarnos?  ¿Y  si  aquel

documento  que  había  llegado  a  mis  manos  no  lo  había  escrito  él?  ¿Y  si  me  estaba

volviendo paranoico? A pesar de todo, decidimos conceder una oportunidad a Nairobi

y  mudarnos  al  Norfolk  para  encadenarnos  al  rincón  del  pintor  a  la  espera  de  su

regreso.

A la mañana siguiente nos trasladamos, quiero decir, nuestra caravana de cuero de

carpincho ejecutó el operativo de mudanza desde el Serena hasta el Norfolk. Una vez

instalados, Delsey me confesó que acusaba el agotamiento del viaje, sin precisar si se

refería al vuelo desde Madrid o a la aparatosa expedición urbana, y se disculpó para

descansar  el  resto  del  día  en  su suite  y  dedicarse  a  gestionar  sus  asuntos  en  París.

Mientras,  yo  opté  por  mantenerme  ocupado  y  tratar  de  reiniciar  mis  circuitos cerebrales, con la esperanza de que un lavado mental me ayudara después a manejar

la  cuestión  con  una  nueva  perspectiva.  En  primer  lugar,  y  contra  la  voluntad

democrática  de  la  mayoría  de  mis  células,  envié  un  fax  en  blanco  a  Mónica  con  el

membrete del hotel. Me eché luego a la calle bajo el mismo palio borrascoso del día

anterior y caminé hasta la librería Stanley, a la vuelta del hotel del mismo nombre, en

Kimathi  esquina  con  la  avenida  Kenyatta.  Hojeé  varios  libros,  compré  algunos  de

ellos y me hice con una buena colección de mapas de los parques nacionales, por si

en otro momento surgía la ocasión de conocer el país como un turista más.

No resistí la tentación de tomar una cerveza en la terraza del afamado Thorn Tree

Cafe,  el  local  del  Stanley  donde  los  antiguos  viajeros  y  cazadores,  incluyendo  al

ubicuo Hemingway, ensartaban mensajes en las espinas de una acacia que sombreaba

la galería. Quise abrazar aquel espacio mítico con la ilusión de saborear un tentempié

histórico  que  me  transportara  a  la  ambientación  del  África  Oriental  de  la  baronesa

Blixen y sus kikuyus, pero por querer abrazar, mis brazos se cerraron en torno a mis

propios hombros como en ese número de mimo del beso, porque aquello no resultó

ser  lo  que  debía.  De  la  atmósfera  romántica  que  las  crónicas  de  época  atribuían  al

más  clásico  de  los  hoteles  de  lujo  de  Nairobi,  inaugurado  en  1902,  no  quedaba  en

apariencia  absolutamente  nada  que  lograra  distinguírmelo  de  un  hotel  Marycielo  en

Gandía, por un poner. Incluso la terraza, frustración con ciertos tintes de tocomocho,

evocaba  con  más  inmediatez  un  chiringuito  playero  que  una  cosmopolita  meca  del

viajero universal. Al parecer la acacia original había pasado a mejor vida, que fuera

de  allí  cualquiera  lo  era,  y  había  sido  reemplazada  por  un  pimpollo  raquítico.  Para

conservar la tradición, el alfeñique estaba rodeado, y casi oculto, por cuatro paneles

del tipo tablón de anuncios parroquial, donde los viajeros empeñados en encontrarle

romanticismo  a  aquel  patético  remedo  podían  seguir  depositando  sus  notas,  que

serían convenientemente retiradas por el personal del hotel cada varios días para dejar

espacio libre a nuevos mensajes y eternizar así aquella absurda pantomima.

Redondeando la faena, quien pretendiera sentarse allí con ojos curiosos a ver fluir

el  pulso  de  Nairobi  encontraba  que  el  pulso  quedaba  fuera  del  campo  de  visión,

convenientemente bloqueado por una vidriera coloreada estilo Art Déco, único «Art»

del  local  y  colocado  precisamente  en  el  lugar  menos  oportuno,  como  un  molesto

torniquete  entre  la  galería  y  la  calle.  Ese  día  mi  estado  de  ánimo  no  estaba  en

situación de encajar más decepciones, y para disminuir el ratio de coste por minuto de

la cerveza, decidí sumergirme un rato en un flamante volumen de Sangre de Cristo,

mi lectura de cabecera.

El  segundo  ejemplar  que  había  comprado  en  París  me  había  durado  lo  que  la

espera en el aeropuerto y el vuelo a Madrid. En aquel episodio, el cabalgar errante de

Sangre  de  Cristo  le  llevaba  hasta  un  apartado  rancho  cuyo  propietario  lloraba

desconsolado, pues unos bandidos habían secuestrado a su hija, luz de sus ojos y, a

juzgar  por  el  retrato,  con  potentes  faros.  Rastreando  los  andurriales,  el  héroe

interrogaba a un viejo loco llamado Ben que vivía como un ermitaño y al que todos conocían  como  El  Viejo  Loco  Ben.  Éste  le  explicaba  al  vaquero,  tras  tomar  asiento

sobre  unos  ponchos,  que  cincuenta  años  antes  había  sido  forzado  al  interior  de  una

gran escupidera volante por una cohorte de enanos verdes y cabezones a las órdenes

de  un  bandido  llamado  Stroma,  que  mantenía  cautiva  a  la  hija  del  ranchero.  El

malhechor se había hecho con el mando de aquella tropa alienígena para deslizarse a

través  del  tiempo,  almanaque  arriba,  almanaque  abajo,  y  así  dedicarse  a  la

especulación inmobiliaria y al soborno de concejales sin que nadie pudiese seguirle el

rastro  a  través  del  túnel  temporal.  Gracias  a  un  libro  que  el  Viejo  Loco  Ben  había

logrado comprar en una de aquellas visitas al futuro y que se titulaba «Abducted!»,

sabía  que  la  escupidera  se  estrellaría  precisamente  en  aquel  lugar  al  que  se  había

retirado y en el que había esperado durante medio siglo. Apenas había terminado la

frase  cuando  el  platillo  se  desplomaba  junto  a  ellos,  arrasando  la  cabaña  del  Viejo

Loco Ben. Seguía una pelea a bordo de la nave a través del tiempo, intercalada con

tórridos  revolcones  de  Sangre  de  Cristo  con  la  chica  sobre  unos  ponchos.  Por  fin,

fuera  de  control,  la  nave  caía  de  nuevo  sobre  la  cabaña  del  Viejo  Loco  Ben,

extrañamente intacta, y es que aquel segundo accidente se producía décadas antes del

anterior. Así, cuando Sangre de Cristo llevaba a la chica con su padre, éste respondía,

pero qué hija, y quién es usted. Inevitablemente, el vaquero, el ranchero, la mujer y el

Viejo  Loco  Ben  se  sumían  en  una  discusión  sobre  las  paradojas  temporales  y  los

agujeros de gusano, mientras con la agilidad de una lombriz, Stroma escapaba ileso

por el tobogán del tiempo hacia un destino ignoto.

Aquel  segundo  volumen  me  había  enganchado  por  completo  a  las  hazañas  del

personaje. Tras mi excursión a París rastreé las librerías madrileñas en busca de más

episodios de la serie, pero ni siquiera en las tiendas de textos en inglés habían oído

hablar  de  Quincey  Underwood  ni  de  Sangre  de  Cristo.  En  una  de  ellas  incluso  me

aconsejaron que buscara en una librería religiosa. Decidí enviar un fax a la editorial,

llamada  Sentenza  Press,  con  sede  en  Inglaterra,  pidiendo  una  lista  de  sus

distribuidores en Madrid. Unos días después recibí la respuesta: sólo dos minoristas

madrileños encargaban sus ediciones, y por un capricho de esos dioses del destino de

los  que  solía  hablar  Delsey  y  que  se  entretenían  moviéndome  los  tabiques  del

laberinto  para  que  nunca  llegara  a  atrapar  mi  queso,  uno  de  ellos  era  la  Librería

Posada.  Como  es  obvio,  me  dirigí  a  la  otra,  y  como  es  obvio,  había  cerrado  por

jubilación. Lamenté tener que olvidarme de leer más andanzas de Sangre de Cristo,

porque bajo ningún concepto iba a visitar a mi belcebú personal para, además, hacerle

gasto en la tienda.

Esta determinación me duró exactamente veinticuatro horas. A la tarde siguiente

mi mano empujaba la puerta de madera de la Librería Posada, que se abrió y se cerró

con ese clinclín que parece decir: el ruido te ha delatado, intruso, y ya veremos si te

ganas el respeto que merece un cliente. Entre mesas de libros apilados, ante el mural

de  lomos  del  fondo  y  detrás  del  mostrador  se  recortaba  la  figura  de  una  chica  muy

guapa.  Un  pececillo  dorado  en  aquella  caverna  abisal  habitada  por  un  mutante. Siempre pensé que Celestino Posada era un viejo lúbrico y lo podía imaginar en una

de  esas  películas  italianas  de  los  setenta,  persiguiendo  a  la  maciza  en  la  trastienda,

haciéndola trepar por la escalera para bajar siempre los volúmenes del último estante

mientras  sus  ojos  giraban  con  las  pupilas  en  espiral  haciendo  un  violento zoom  al

muslamen de la chica. No había nadie más a la vista en el local, pero podía distinguir

unos afinados carraspeos y gargajeos que emanaban de la trastienda y que llevaban,

sin  duda,  el  sello  melódico  del  dueño.  Hablé  a  la  chica  en  voz  baja,  simulando  una

dolencia  de  garganta,  para  que  Celestino  no  me  oyera.  Pregunté  por  los  libros  de

Quincey  Underwood,  de  Sentenza  Press.  Ella  sonrió  como  un  ángel  beatífico  y  de

repente ululó como un diablo de Tasmania:

—¡PAPÁAA!

¿Su  hija?  Mi  imaginación  había  descarrilado,  lo  mismo  que  las  leyes  de  la

herencia  genética  en  aquella  familia.  Por  la  portezuela  abierta  entre  los  libros

apareció  Celestino  con  su  pilosidad  facial  que  tan  de  moda  estuvo  hace  cien  años

pero que ya nadie llevaba, ese arreglo capilar de túnel de lavado, con los rodillos a los

lados y el cepillo central. Sostenía ante la boca un pañuelo barrigón, sin duda preñado

de contenido laríngeo-esofágico, que anudó como el hatillo de un vagabundo y dejó

sobre  el  mostrador,  tambaleándose  como  un  tentetieso  sobre  un  círculo  húmedo.  Al

verme abrió los ojos hasta arrugarse el cogote. No esperaba mi visita. No la esperaba

ni yo.

—¡Mencía!  ¡Pero  qué…!  ¡Cómo…!  ¿Ha  venido  a  entrevistarme  por  fin?  ¿O  a

mofarse de mí?

—No, don Celestino, ni una cosa ni otra. Ya no trabajo en el periódico.

—¿Cómo…?

—He  venido  a  comprar  libros  —interrumpí—.  Por  lo  que  sé,  su  librería  es  la

única de Madrid que distribuye unos libros que estoy buscando.

—¿De qué volúmenes se trata?

—Son  libros  en  inglés  de  un  autor  llamado  Quincey  Underwood.  Underwood,

como las máquinas de escribir. Los libros tratan de…

—¡Pero no me diga que es usted seguidor de Sangre de Cristo! —interrumpió él.

Vaya  por  Dios.  Ahora  iba  a  resultar  que  Celestino  Posada  y  yo  compartíamos

aficiones literarias.

—Pues… Bueno, me cayeron un par de ejemplares en las manos y la verdad es

que me… gustaron.

—¡Canastos,  qué  extraordinaria  coincidencia!  ¡Ya  me  parecía  a  mí  que  bajo  esa

máscara de sicario de la propaganda liberal debía usted ser hombre de bien! ¡Quincey

Underwood, sí señor! ¡Ya no se escriben muchos libros como ésos, no! ¡Perlita, hija,

ve…!  ¡Mencía!  —Siempre  pronunciaba  mi  nombre  como  si  fuera  a  añadir  la

interjección militar, ¡ar!, lo que casi me inducía a cuadrarme—. ¿Conoce usted a mi

hija Perlita?

—Ahora sí. Encantado. —Nos dimos dos besos.

—¡Deben  de  tener  ustedes  la  misma  edad!  ¡Perlita  es  un  prodigio  de  criatura,

licenciada  en  historia,  lista  y  guapa,  y  hacendosa  y  limpia,  como  su  madre!  —

Mientras  Celestino  me  exponía  las  prestaciones  de  su  hija,  la  pobre  Perlita  miraba

para otro lado mordiéndose el labio—. ¡Perlita, hija, ve a mi despacho y trae la caja

que  está  detrás  de  mi  silla!  —La  chica  obedeció—.  ¡Quincey  Underwood,  sí  señor!

¡He leído toda la colección! ¡Sangre de Cristo, un héroe y un caballero! —Irguió el

dedo índice—. ¡Qué intensidad narrativa! ¡Qué derroche de imaginación! ¡Quéee…!

—Movió las manos delante de su pecho como haciendo copa, pero una copa de talla

120, y me dio un codazo mientras con el rabillo del ojo vigilaba el regreso de su hija

— ¡…volúmenes, ja, ja, ja!

Perlita apareció cargando con una caja demasiado pesada para ella. Me adelanté

para ayudarla, pero Posada me retuvo agarrándome del brazo.

—¡Déjela, déjela, es fuerte!

Perlita posó trabajosamente la caja sobre el mostrador. Celestino comenzó a sacar

los  volúmenes,  flamantes  y  con  olor  a  nuevo,  con  esas  portadas  de  estilo pulp,

defectuosamente impresas en papel barato y con colores demasiado chillones. Había

al menos veinte episodios diferentes. Mientras los desplegaba sobre la mesa, parecía

entrar en éxtasis. Y por desgracia, yo también.

—¡Llévese éste, y éste también! ¡Oh, éste es de los mejores, sin duda! ¿Cuántos

quiere? ¿Los quiere todos? ¡Mire, éste es el último hasta ahora, publicado este mismo

año! ¡Soberbio, una obra maestra!

—Pues… no sé. Me llevaré tres o cuatro, mejor de los antiguos.

—¡Tome, llévese estos cuatro, y el nuevo se lo regalo yo!

—No, por Dios, don Celestino, no quisiera…

—¡Mencía!  ¡No  ose  llevarme  la  contraria!  ¡Creo  que  a  partir  de  ahora  vamos  a

compartir muchas cosas! ¿No es verdad, Perlita, hija?

—Sí,  papá.  —Perlita  sostenía  una  sonrisa  de  pago,  como  las  azafatas  de

televisión.

—¡Está usted invitado a nuestras veladas literarias de los martes en el Café de la

Ópera! ¡Gente de bien, de la vieja guardia, de los que ya no abundan!

—Gracias, don Celestino, es usted muy amable, ya me pasaré, si eso…

El  recuerdo  de  aquella  grotesca  escena  concluyó  con  el  último  sorbo  de  mi

cerveza en la terraza del Thorn Tree Cafe. Recogí mis cosas dispersas sobre la mesa y

me zambullí de nuevo en la corriente de la avenida Kenyatta. Cuando se aplica esta

clásica metáfora del río a las calles de una ciudad como Nairobi, hay que matizar que

no es el caudal fluido y cristalino de una capital europea, donde en hora punta a uno

casi  le  arrastra  la  fuerza  del  torrente.  Allí  el  agua  sólo  corre  ligera  en  el  centro  del

cauce, por donde circulan los coches, taponados de cuando en cuando detrás de algún

autobús remolón y en las represas de las rotondas. Pero las aguas poco profundas de

las  riberas  son  un  enmarañado  pantanal  de  algas  retenidas  por  las  rocas,  masas

orgánicas ajándose al sol huidizo. Los llaman idlers, los que no hacen nada, hombres adultos  y  niños  de  ambos  sexos,  y  pueblan  las  calles  merodeando  sin  rumbo  fijo,

sentados en las aceras y en los soportales, atraídos por el imán del extranjero lavado y

planchado. Muchos no tienen otra intención que lustrar las suelas de sus sandalias de

neumático  sin  más  daño  que  provecho,  pero  algunos  dedican  su  talento  ocioso  a

cultivar y refinar el repertorio de la delincuencia callejera, y es por esto por lo que las

terrazas de los cafés deben separarse de la calle. Los idlers duermen en los poblados

o slums  de  la  periferia  y  viven  su  indolencia  en  el  hormiguero  del  centro.  Son  la

muestra  más  palpable  de  ese  pulso  de  Nairobi,  un  pulso  coagulado  por  el

desgobierno,  la  corrupción  y  la  negligencia  que  reinan  en  los  despachos  elevados

sobre las cabezas de los idlers.

Entré  en  un  supermercado  de  la  avenida.  El  único  blanco  del  local  se  ganó  sin

pretenderlo la inmediata atención de varios jóvenes vestidos con bata azul dispuestos

a  empujarme  el  carrito,  a  reunirme  los  productos  de  mi  lista,  a  llenarme  las  bolsas.

Compré  tabaco,  unas  chucherías  para  picar  entre  horas  y  una  botella  de  ese whisky

que me habían servido en el Victoria Station, Hunter’s Choice, para beber entre horas.

Me  hice  con  un  par  de  periódicos, Daily  Nation  y The  Standard,  para  tratar  de

entender por qué el paraíso de los safaris no se ve desde Nairobi, como si terminara a

las puertas de la ciudad con aquella inscripción del infierno de Dante: «¡Oh, vosotros

los que entráis, abandonad toda esperanza!».

Paseé  por  las  avenidas  de  una  ciudad  bajo  un  velo  de  luz  plana  y  mortecina,

donde todas las sombras se fundían en la misma descomunal sombra del grueso tomo

de  nubes  suspendido  arriba,  tan  sólido  que  no  parecía  cielo,  sino  la  tierra  sobre

nuestro  abismo.  Los  niños  corrían  detrás  de  mí  sin  combustible  para  la  sonrisa,  y

unos cuantos shillings no alcanzaban ni para alimentar el esfuerzo de la carrera. De

repente  la  corteza  de  la  tormenta  se  rompió  en  añicos  líquidos,  y  los idlers  rodaron

sobre  sus  suelas  de  neumático  para  trasladar  su  falta  de  quehacer  al  cobijo  de  los

soportales. «Por mí se va a la ciudad del llanto», decía Dante. No encontré allí ningún

motivo para la esperanza. Todavía no habían florecido las jacarandas.
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A través  de  los  empleados  del  Norfolk  y  de  la  documentación  que  me facilitaron, supe que Daily Nation y The Standard eran los dos diarios más influyentes de Kenia. El primero, de mayor tirada, llevaba en la calle poco más de treinta años, pero el Standard era más veterano que la propia nación. Fundado

en Mombasa en 1902 para conmemorar la finalización de las obras del ferrocarril que

unió  esta  ciudad  portuaria  con  el  lago  Victoria,  originalmente  era  un  semanario

titulado The  African  Standard,  creado  por  un  magnate  nacido  en  Karachi  llamado

Alibhai  Mulla  Jeevanjee,  un  filántropo  emprendedor  que  también  financió  la

construcción  de  gran  parte  del  primer  Nairobi.  Poco  después  la  publicación  cambió

de manos, y en 1910, con los nuevos propietarios británicos, pasó a llamarse The East

African Standard, se convirtió en diario y se trasladó a Nairobi. En los días previos a

la independencia, en 1963, fue adquirido por el grupo hotelero Lonrho, y en 1977 la

cabecera  se  quedó  en The  Standard.  Así  pues,  este  periódico  existía  en  la  época  en

que Hamish ejerció su corresponsalía, y por tanto era factible que hubiera mantenido

algún tipo de colaboración con este medio.

Hojeé el ejemplar de The Standard que había comprado, buscando el nombre de

un redactor con el que establecer contacto, una firma en un reportaje de interés social,

lo que no dejaba de ser una elección a ciegas. De repente mis ojos cayeron sobre una

noticia curiosa. En un collado de los Alpes italianos habían encontrado los cadáveres

congelados de tres soldados austrohúngaros de la Primera Guerra Mundial. Recordé

la historia del señor Molnár y me pregunté si alguno de ellos sería su hijo. El hombre

que  había  rescatado  los  restos  del  hielo,  proseguía  la  información,  era  un  guía  de

montaña  cuyo  abuelo  había  servido  en  la  misma  zona  con  los Alpini  italianos.  La

noticia  procedía  de  agencias,  pero  también  aparecía  como  firmante  un  tal  Kennedy

Kamaru. Yo no concibo más señales que las de tráfico y las del mus, y reconocí que

era  una  absurda  sinrazón  escoger  a  Kennedy  Kamaru  interpretando  una  señal  en

aquello. Aun así, llamé al periódico y pregunté por él. Me respondió una voz joven y

afable,  que  aguantó  estoicamente  la  explicación  de  mis  motivos.  Se  comprometió  a

echar  una  ojeada  en  los  archivos  y  a  consultar  sus  fuentes  cuando  tuviera  un

momento, y a llamarme después al hotel con el resultado. Por su tono presentí que no

era una evasiva.

Delsey tenía, de acuerdo a las memorias de mi abuela, la misma facilidad para la

euforia que para la depresión. Yo sospechaba que nuestra sequía de pistas era la causa

de su manifiesta falta de entusiasmo. Durante un par de días yo me había fajado con varias  oficinas  administrativas,  la  embajada  británica,  la  policía,  la  compañía  de

Correos y el Registro Civil, con nulo éxito. Donde estaban dispuestos a ayudarme me

exigían  alguna  prueba  de  parentesco,  que  yo  no  poseía,  o  bien  me  decían  que  no

figuraba  ningún  dato.  Mientras,  Delsey  había  esgrimido  diferentes  excusas  para

quedarse recluido en su habitación, como una indisposición, una llamada que estaba

esperando o la necesidad de dedicar la tarde a escribir su columna para la revista. No

habíamos  desarrollado  la  confianza  suficiente  como  para  tomarme  la  libertad  de

recomendarle  que  regresara  a  París,  y  tal  vez  él  no  lo  hacía  para  no  dejarme  solo,

aunque en aquellos momentos pensé que hubiera sido lo mejor para ambos. Dado que

él era un animal social, si hubiera tenido cuarenta años menos le habría sacado a un

night  club  para  animarle,  pero  con  su  edad  no  me  pareció  lo  más  adecuado,  y  el

Victoria Station no semejaba la clase de ambientes que él solía frecuentar.

Para tratar de involucrarlo en la marcha de los acontecimientos, le informé de mis

escasos progresos. Entonces se me ocurrió plantearle una hipótesis disparatada, sólo

con la intención de captar su interés y hacerle practicar un poco de gimnasia mental.

Él comía su cruasán del desayuno y sorbía su té. Había rebajado su nivel de exigencia

y  se  había  atrevido  a  mordisquear  el  paté  y  el  queso  del  bufet,  sin  estertores

aparentes.

—Delsey… ¿Sabe usted si Hamish pintaba?

—¿Si pintaba? No creo que haya actividad humana que él no hubiera tanteado en

alguna ocasión, y desde luego era un rendido admirador del arte pictórico, si bien no

tengo constancia de que en ocasión alguna hubiera blandido el pincel como algo más,

si acaso, que un mero entretenimiento pasajero.

—¿Se le ha ocurrido la posibilidad de que Ian pudiera ser Hamish?

—¿Cómo…?

—Un  anciano  de  vida  bohemia  que  viaja  bastante.  ¿No  se  aplicaría  esta

descripción a Hamish? Ian dice ser de Nueva Zelanda, que muchos definen como una

Escocia trasplantada. De hecho, Ian también es un nombre escocés. Además aquella

chica  me  contó  que  Ian  toca  el  ukelele,  y  sabemos  que  Hamish  tenía  habilidades

musicales.

—No cabe duda de que hay portentosas semejanzas. ¿Realmente lo crees posible?

—Quién  sabe.  ¿Nunca  se  ha  puesto  a  buscar  por  todas  partes  algo  que  había

perdido, y que estaba justo delante de sus narices?

—Sí, la imagen que me devolvía el espejo cuando era más joven. Pero nunca he

conseguido  recuperarla.  ¿Y  por  qué  Hamish  iba  a  querer  ocultarse  bajo  un  nombre

fingido?

—Bueno,  no  lo  sé.  Pero  si  por  algún  motivo  no  quisiera  ser  encontrado,  es

evidente que la primera medida sería cambiar de nombre. En cualquier caso, sólo hay

que esperar y saldremos de dudas. Seguro que tiene que estar a punto de aparecer. En

recepción  dicen  que  ya  lleva  una  semana  fuera,  y  que  por  lo  general  no  suele

ausentarse más de diez días seguidos.

Esa misma mañana me entregaron en recepción un fax que llegó a mi nombre. No

quería  reconocer,  ni  siquiera  ante  mi  propia  vocecita  interior  que  acostumbraba  ser

bastante benevolente conmigo, que me iba inquietando la falta de noticias de Mónica.

Podía imaginar a aquel maldito griego haciendo una pelota con mi fax y lanzándolo a

la  papelera  con  un  paso  de  sirtaki  mientras  Mónica  se  reía  en  la  cama,  desnuda  y

abrazada por una manta decorada con dibujos de Afrodita con Hefesto, Afrodita con

Ares,  Afrodita  con  Poseidón,  Afrodita  con  Dioniso,  Afrodita  con  Hermes,  Afrodita

con Adonis, e incluso Afrodita con Dimitri.

La mano me tembló al recoger el sobre. Trompiqué hasta la galería del bar y pedí

una  cerveza.  Esperé  a  tomar  el  primer  trago,  de  cuarto  de  litro,  antes  de  rasgar  la

solapa,  creyendo  que  dentro  iba  a  leer  un  mensaje  del  tipo  «and  the  winner  is…»,

como en los Oscar, con un veredicto de si el gato se lo llevaba el agua de El Pireo o la

del Manzanares. Pero no hubo tal veredicto. Fue como esas tarjetas de rasca y gana

que  siempre  le  ordenan  a  uno  que  siga  jugando,  sin  ofrecerle  un  verdadero  motivo

racional  para  justificar  ese  estúpido  mandato.  En  el  fax  sólo  había  uno  de  aquellos

odiosos  jeroglíficos,  una  lupa  y  un  signo  de  interrogación.  Nada  más.  Quise  ser

flemático, aunque me sentía tentado de escupir flemas sobre el papel. Le di la vuelta a

la hoja, pedí un bolígrafo al camarero y dediqué un rato a escribir, a pormenorizar los

detalles de nuestra búsqueda y los resultados obtenidos. Con griego o sin griego, no

me podía permitir el lujo de prescindir del talento de Mónica. Cuando terminaba de

escribir aquella larga carta sin un solo dibujito idiota, un bellboy irrumpió en el bar

agitando  una  campanilla.  Llevaba  una  pizarra  con  mi  nombre  escrito.  Le  hice  una

seña  y  se  acercó  hasta  mí  para  indicarme  que  tenía  una  llamada  telefónica  en

recepción.  Aquello  sólo  podían  ser  noticias,  buenas  o  malas,  pero  con  la  simple

insinuación de una novedad, mis piernas se tensaron como cuerdas de piano y de un

salto me planté en el teléfono.

—¿Señor Mencía? —Reconocí la voz de inmediato. No era difícil. El repertorio

de  voces  que  podían  llamarme  al  Norfolk  era  más  bien  limitado.  Era  Kennedy

Kamaru, del Standard.

—Sí, soy yo. ¿Señor Kamaru?

—Mire,  he  estado  trabajando  en  lo  suyo.  No  quiero  darle  falsas  esperanzas.  El

resumen es que no creo haber encontrado nada concluyente, pero si quiere, de todos

modos  podemos  vernos  para  comentarlo.  Hoy  estoy  muy  ocupado,  pero  mañana

tengo que cubrir un acto en la zona de Karen. ¿Conoce el barrio?

—No, pero no hay problema. Dígame dónde nos vemos y tomaré un taxi.

—Hay  cerca  de  la  carretera  un  restaurante  llamado  The  Horseman.  Es  muy

conocido y no tiene pérdida, está junto al desvío de la rotonda. Yo podría estar allí a

la una y media.

—Perfecto, señor Kamaru. Se lo agradezco muchísimo.

Aquello no presentaba el aspecto de ser más que otro «siga jugando», pero habida

cuenta  de  mi  incapacidad  para  obtener  algún  dato,  ya  no  sólido,  sino  líquido  o gaseoso,  incluso  un  «siga  jugando»  podía  llegar  a  emocionarme.  Al  menos  ya  tenía

un contacto y una cita. Entregué en recepción el fax destinado a Mónica y regresé al

bar  para  picar  algo,  antes  de  encerrarme  en  mi  habitación  a  celebrar  mi  primera

gestión medio atinada con una siesta de las que tumban hasta el encefalograma.

No supe más de Delsey en todo el día. Si almorzó y cenó, lo hizo en su suite. No

quise  entrometerme  en  su  intimidad  ni  siquiera  por  teléfono,  al  menos  mientras

siguiera acudiendo todos los días a desayunar, aunque la situación se estaba tornando

francamente incómoda. Incluso sin la confianza necesaria, tomé la determinación de

esperar  un  par  de  días  más  antes  de  certificar  que  aquello,  lo  nuestro  si  se  podía

llamar así, no funcionaba, y que quizá era preferible que él volara de vuelta a París y

yo  continuara  la  investigación  en  solitario.  Pero  aquella  tarde,  en  lugar  de  Delsey,

tuve otra compañía inesperada.

Había  decidido  pasar  las  últimas  horas  de  luz  junto  a  la  piscina  y  leer  algunas

páginas  del  documento  de  Hamish.  El  relente  de  la  tarde  y  las  nubes  lastradas  de

plomo no invitaban al baño, así que me tendí en una tumbona y llené mi campo de

visión  con  el  folio  amarilleado  y  las  calles  rectas  de  sus  palabras,  en  las  que  se

interponía  de  cuando  en  cuando  alguna  letra  rebelde  que  rompía  la  fila.  Fue  al

descorrer el telón de papel para cambiar de hoja cuando noté que un nuevo personaje

había entrado en escena, al otro lado de la piscina. Era una chica negra, como decir

que  un  vino  es  rojo.  Su  piel  tenía  regiones  de  tabaco  tostado,  de  hojas  caídas  en

otoño, de oro viejo y de barrica de roble, y donde la humedad encontraba curvaturas

la  luz  del  atardecer  devolvía  reflejos  morados  de  uva.  Extendía  la  toalla  sobre  una

hamaca,  dándome  la  espalda.  Llevaba  una  melena  larga  y  lisa,  recién  peinada,  y  al

agacharse  aquella  cascada  de  cabello  flotaba  como  si  fuera  humo,  cayendo  pelo  a

pelo  por  riguroso  turno,  cada  pelo  disparando  al  caer  un  chispazo  azul  como  los

cables eléctricos al hacer contacto, y cuando se inclinaba parecía que el cuerpo se le

partía  en  dos  mitades  independientes,  dos  peonzas  girando  punta  con  punta,  de

transparente que se le hacía la cintura en su parte más estrecha. Vestía un filantrópico

biquini amarillo, que guardaba muy poco para sí, y que parecían haber pegado a su

cuerpo  escurriendo  después  las  burbujas,  como  en  los  forros  de  los  libros  del  cole.

Apenas  pude  creerlo  cuando  descendió  de  los  cielos  de  sus  tacones  y  se  giró  para

tumbarse.  Era  una  mujer  para  sentar  colonia  en  otro  planeta,  y  tenía  que  ser

precisamente la única mujer que yo conocía en aquella ciudad. Audrey. Makena.

—¿Makena? —balbucí.

Ella volteó la cabellera como quien saca a pasear una manada de corceles negros.

Me miró, por un momento desconcertada antes de reconocerme. Me levanté y rodeé

la piscina para ir a su encuentro.

—¡Vaya, Curro, mi amigo español! Pero ¡shhhh! —Puso el dedo índice sobre los

labios—. Aquí soy Audrey.

Sonreía, siempre sonreía. Lo hacía con la frente ligeramente reclinada, elevando

la  mirada  desde  abajo,  lo  que  imprimía  en  su  gesto  un  sello  de  travesura,  que  ella conjugaba  a  la  perfección  con  un  tímido  recato  deliberado,  lo  que  resultaba  en  una

combinación explosivamente insinuante.

—¿Estás de… servicio?

—¡Vaya una manera de llamarlo! No, ya sabes que yo trabajo de noche. Pero en

el hotel me conocen, y tengo una imagen que mantener.

—¿Tienes… clientes aquí? —Sentía un cierto pudor al elegir las palabras. Nunca

antes había charlado con una prostituta.

—Sí,  quizá  alguno  esté  por  aquí.  —Miró  alrededor—.  Pero  no  temas.  Ya  sabes

que  elijo  a  mis  clientes.  Casi  todos  son  fijos,  y  no  tratan  estos  asuntos  en  público.

Saben cómo localizarme, en mi contestador telefónico o en el Victoria. Vengo de vez

en cuando al salón de belleza de Tariku a hacerme las manos, los pies y el peinado, y

luego me relajo un rato en la piscina. Como puedes ver, me he quitado las trencitas.

¿Te gusta? —De nuevo sacó a pasear la manada de corceles negros.

—Estás guapísima. Te queda mejor. Para mi gusto.

—No sabía que estuvieras alojado aquí.

—Y no lo estaba. Pero nos mudamos aquí para seguir la pista de Ian, el pintor del

que me hablaste.

—¿«Nos»?

—Sí. Como te conté, estoy buscando a mi abuelo, y viajo con un amigo suyo de

la juventud que me ayuda a buscarlo. Pero Ian no está.

—No, no está. Debe de estar de viaje en Australia.

—Nueva Zelanda, me dijeron aquí.

—Eso. Pero no te preocupes, nunca está fuera mucho tiempo. Volverá. Y mientras

tanto, ¿en qué ocupas tu tiempo?

—En  nada  interesante.  Buscando  datos  de  mi  abuelo  he  recorrido  embajadas,

oficinas, edificios del gobierno, pero hasta el momento no he encontrado nada.

—Oh. Lo siento. Seguro que Ian te podrá ayudar. ¿Y qué te parece Nairobi?

—Pues… No he podido ver mucho.

—Pero lo que has visto no te ha gustado.

—Bueno…  No  mucho,  la  verdad.  Tanto  rascacielos  para  ofrecer  una  buena

imagen,  y  a  pie  de  calle  tanto  desencanto,  tanta  pobreza,  tanta  gente  sin  nada  que

hacer… Por lo que he visto y por lo que he leído tengo la sensación de que hay, como

el  sueño  americano,  un  sueño  africano,  que  inventaron  los  colonos  y  luego  los

africanos  reclamaron  para  sí,  y  que  los  políticos  le  han  contado  a  la  gente  que  ese

sueño está al alcance de todos, y todos lo buscan desesperadamente, por las buenas o

por las malas. Pero creo que muy pocos lo han conseguido realizar. Sobre todo por las

buenas.

—Sí. Quizá tienes razón. Pero es mi mundo, qué le vamos a hacer. Para mí es el

mundo. Yo podría llevarte a algunos sitios para que mejores tu impresión.

—Sería un placer. ¿Qué propones?

—¿Cenamos mañana?

—¿No trabajas?

—No, mañana me tomo la noche libre.

—Pues entonces, encantado. ¿Dónde vas a llevarme?

—¿Aún no conoces el Carnivore?

—Me suena haber leído algo sobre él. ¿Qué es?

—Es  un  restaurante  muy  original.  Sirven  carne  de  animales  salvajes.  Es

demasiado turístico, pero merece la pena conocerlo. ¿Quedamos allí a las ocho?

—Genial.

—Y  mientras  tanto…  —Inclinó  aún  más  la  frente  y  acentuó  la  sonrisa.

Probablemente  ella  sabía  que  aquella  expresión  era  irresistible—  podría  enseñarte

otras atracciones de Nairobi. —Cruzó las piernas como lo hacía en el bar, y con un

movimiento dosificado en pequeñas entregas calculadas, elevó los brazos por encima

de la cabeza y se retiró el pelo de los hombros. Al hacerlo, sus pechos describían un

movimiento para verlo repetido en moviola, adelante y atrás.

No  estaba  seguro  de  si  me  estaba  proponiendo  lo  que  yo  creía  que  me  estaba

proponiendo,  y  quería  evitar  la  ridícula  actitud  del  ligón  piscinero.  A  riesgo  de

parecer idiota, preferí aclarar los términos de su propuesta.

—¿A qué te refieres… exactamente?

—¿Te lo explico en tu habitación?

Aclarado. Analicé la situación en un pispás. Por un lado, a cincuenta centímetros

de mí, una mujer espectacular que me encontraba sexualmente apetecible. Por otro, a

cincuenta  metros,  mi  habitación  privada  con  una  cama  para  tirar  córners.  Y  por

último, en el tercer lado, a once mil ochocientos kilómetros, la coleccionista de títeres

que  exploraba  los  flejes  y  palancas  de  su  nuevo  polichinela  griego.  La  cuestión

parecía ofrecer pocas dudas. Y sin embargo.

—Makena… Lo siento. Creo que tengo una novia. O algo parecido. O al menos la

tenía.

—Oh. Qué pena. Eso te honra. Y también te hace más interesante. Como te dije,

me gusta elegir. —Me acarició el mentón entre el índice y el pulgar.

Vaya por Dios. Lo único que había conseguido con mi decisión era ponerme las

cosas más difíciles a mí mismo.

Acabé  el  día  cenando  un  triste  sándwich  y  una  cerveza  frente  al  televisor  de  mi

habitación,  casi  abjurando  de  haber  elegido  voluntariamente  el  camino  de  la

autoflagelación nostálgica y solitaria, pero al mismo tiempo satisfecho por el súbito

enriquecimiento de mi vida social en Nairobi. Tenía dos citas para el día siguiente. Lo

celebré con un trago de Hunter’s Choice.
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CUANDO UNA PUERTA SE CIERRA, OTRA

 

TAMBIÉN

 

T he Horseman era una casita rural inglesa a la que se llegaba abandonando la ciudad hacia el oeste en dirección a las llamadas colinas de Ngong, lo que en Kenia  significa  una  cadena  montañosa  en  toda  regla.  La  carretera  se  rizaba entre praderas y retazos de foresta antes de abrirse en un ancho paseo a un pequeño

nudo  urbano  de  sabor  mucho  más  palatable,  digamos  ecuatoafricano,  que  el  centro.

Apacibles oficinas de extrarradio a la sombra de jacarandas, flamboyanes e higueras

salvajes,  colegios,  colonias  de  apartamentos  modestos  y  mercadillos  al  aire  libre  de

cerámica y muebles se ordenaban, sin los empellones del downtown, a la orilla de la

caravana  incesante  de  coches,  autobuses  y  camionetas.  Sobre  la  tierra  roja  de  las

aceras en carne viva pululaban tropeles de niños uniformados que iban o venían de la

escuela. También en esto África era diferente. De donde yo venía, los escolares solían

integrar  la  única  casta  de idlers  que  podía  encontrarse  en  las  calles  de  cualquier

barrio.  Pero  allí  no  interrumpían  la  marcha,  con  sus  carteras  en  la  mano  o  a  la

espalda, sólo rompiendo su desfile disciplinado para saltar a un lado y luego al otro, y

luego  al  uno,  y  luego  al  otro,  de  una  vena  de  agua  que  discurría  por  un  badén.

Seguramente  tenían  tanto  quehacer  en  casa  como  en  el  colegio,  y  seguramente  el

recorrido  les  ocupaba  una  buena  parte  del  día.  Uno  aprende  rápidamente  que  en

Kenia se camina mucho.

El restaurante se situaba en un pequeño centro comercial, haciendo esquina en la

rotonda con la carretera que bajaba hacia el distrito de Karen. Este barrio residencial

ocupa las antiguas plantaciones de café de la baronesa Blixen, la autora de Memorias

de África. Hamish le había dedicado un párrafo en el documento que recuperé en Lux

Domini:

 

En 1913, una mujer danesa se estableció en las Tierras Altas y compró una granja al pie de las colinas de

Ngong.  Se  llamaba  Karen  Christence  Dinesen,  baronesa  consorte  Blixen-Finecke (1885-1962),  y  bajo  el

seudónimo de Isak Dinesen publicó uno de los libros más bellos que jamás se hayan escrito sobre África.

Sublime escritora y pésima granjera, vivió libre y fue más desgraciada que feliz, fracasó en los negocios,

en la salud y en el amor, sufrió la ocupación nazi de Dinamarca y murió lejos de las tierras africanas que

amaba. Su vida simbolizó a la perfección el hechizo, el drama y la esperanza de África. Karen demostró

una  armonía  más  cercana  a  los  sentimientos  y  deseos  de  los  africanos  que  casi  nadie  en  sus  días,  y  su

contribución  a  que  el  mundo  volviera  su  mirada  hacia  este  rincón  sería  impagable  en  términos  de

publicidad. Era una mzungu profundamente keniana, más profundamente de lo que se hundían las raíces de

sus  arbustos  de  café  en  el  suelo  africano,  y  para  la  eternidad  será  la  mejor  embajadora  de  Kenia  en  el

hemisferio norte. Lamento no haber tenido el privilegio de conocerla.

El  sueño  de  Karen  Blixen  naufragó,  pero  sus  tierras  fértiles  parieron  otros

muchos.  La  granja  fue  segregada  en  un  holgado  mosaico  de  parcelas  donde  una

discreta  y  selecta  multitud  de  privilegiados,  expatriados  con  distintos  rangos  de

antigüedad  y  la  nueva  élite  local  surgida  tras  la  independencia,  han  recreado  mil

formas  del  sueño  africano  en  ladrillo,  piedra  y  madera,  entre  jardines  exóticos

acunados por la eterna primavera de las Tierras Altas. Karen es un secreto guardado

en  cajitas  de  alambrada  eléctrica,  envuelto  en  empalizadas  de  seto  y  adornado  con

buganvillas  esmaltadas  en  rebosantes  perifollos,  lo  más  cerca  que  el  visitante

ocasional llegará a estar de esa discreta y selecta multitud.

El salón del restaurante se abría por uno de sus lados a un pequeño jardín tropical

que servía de entrada. Varias de las mesas estaban ocupadas por familias y grupos en

almuerzo de negocios. En una de ellas, junto a la barandilla de madera que separaba

el jardín de la sala, se sentaba un joven negro con la mandíbula ancha, el cabello muy

corto y gafas de pasta. Vestía un impecable traje gris y una corbata en tonos tierra con

dibujos  de  animales,  y  llevaba  puestos  unos  auriculares  de walkman.  A  pesar  de  no

conocernos,  ambos  nos  identificamos  de  inmediato.  El  olfato  periodístico  comienza

por el reconocimiento de especie. Sobre todo cuando era la única mesa con un solo

ocupante.  Me  acerqué  a  él  y  se  incorporó  con  un  respingo,  exhibiendo  una  amplia

sonrisa. Al levantarse, el cable le tiró de los auriculares.

—¿Kennedy?  —Interpuso  la  palma  de  su  mano  en  alto  mientras  se  quitaba  los

auriculares. Luego recuperó la sonrisa.

—Llámame  Ken.  —Me  tendió  la  mano—.  No  quiero  que  la  gente  sepa  que

sobreviví a aquel atentado en Dallas. Por eso me hice la cirugía estética.

—Yo  soy  Curro,  y  no  revelaré  tu  secreto.  —Parecía  un  tipo  inquieto  y

desenfadado. Respondí al apretón y me ofreció asiento—. Ken, muchas gracias por el

tiempo que me has dedicado.

—No, en realidad tu llamada ha sido muy oportuna. —De pronto su expresión se

amohinó y su voz sonaba lastimera—. Llevaba ya varios días sin comer, y gracias a

tu invitación, hoy puedo almorzar caliente.

Me quedé petrificado. Entonces él estalló en una carcajada.

—¡Es broma, tío! No hay nada que agradecer. Ayudar a un colega es ley. Además,

otro  contacto  más  en  los  medios  europeos  siempre  es  útil.  Ah,  y  esto  —tamborileó

con el dedo sobre el mantel— lo paga el Standard.

—No,  yo  invito.  En  mi  caso  sí  es  cierto  que  llevo  varios  días  sin  hacer  una

comida decente.

—¿Tan malo es tu hotel?

—Es el Norfolk.

—Oh, ya lo entiendo, un tugurio de mochileros… Pero ¿qué dices? ¡Si es de los

mejores! Y tiene una cocina espléndida.

—Ya puede serlo, pero yo sólo puedo pagar el desayuno y las cervezas. —Abrí el

menú—. ¿Qué me recomiendas?

—Que comas, hombre, que comas.

Elegimos como entrante unas samosas para compartir. Yo me moría por una pizza

y  él  pidió  un  plato  de  carne,  que  decidimos  acompañar  con  vino  sudafricano.  El

camarero se detuvo un momento a charlar con Ken.

—Ya hacía tiempo que no venías por aquí.

—Sí, mi querido Moses. —Ken volvió a adoptar el mismo gesto de antes—. Ha

sido  gracias  a  la  oportuna  llamada  de  este  buen  amigo.  Llevaba  ya  varios  días  sin

comer, y gracias a su invitación, hoy puedo almorzar caliente.

—¿Caliente?  ¿Crees  que  me  voy  a  molestar  en  recalentarte  las  sobras?  —Era

evidente que Moses le conocía bien. Ambos se rieron y el camarero se alejó hacia la

cocina con nuestro pedido.

—¿Escuchas las noticias? —Señalé con la cabeza el walkman.

—¿Las noticias? ¡Ah, no, es la voz del jefe! Es que no puedo pasar mucho tiempo

sin escucharla.

—¿De tu jefe?

—Sí, mío y de todos. ¡Bruce Springsteen, el Jefe, tío! Es una grabación pirata de

un concierto, que me ha pasado un amigo. Bien, vamos al grano, Curro. —Dirigió su

incesante  movimiento  nervioso  a  una  carpeta,  de  donde  sacó  un  fajo  de  papeles—.

Así que buscas a tu abuelo, un escocés llamado Hamish Sutherland, nacido en 1910,

que  presuntamente  vino  de  colono  a  principios  de  la  década  de  los  treinta,

presuntamente  se  casó  con  una  granjera  de  Nyeri, la  señorita  Cordelia  —lo

pronunció  parodiando  la  rigidez  británica—,  de  cuyo  nombre  puedo  hacer  burla

porque deduzco que no es tu abuela, y presuntamente cubrió la guerra de los Freedom

Fighters[21] para un periódico británico.

—¿Freedom Fighters?

—El Mau Mau, dicho más bonito.

—Ah. Pues sí, ése es el resumen. No tengo más datos concretos.

—Bien, tenemos dos franjas históricas en las que es relativamente fácil —movió

los dedos de ambas manos como si entrecomillara la palabra «fácil»— husmear datos

de  cualquier  fulano.  Una  es  la  época  más  reciente,  o  sea,  hoy.  Tenemos  censos,

registros  civiles,  oficinas  de  pasaportes,  expedientes  académicos,  datos  bancarios,

fichas  policiales,  historiales  clínicos,  etcétera,  etcétera.  Datos  que  no  suelen  ser

públicos, pero a los que uno puede acceder si cuenta con los… contactos adecuados

—remarcó las últimas palabras palmeando sobre el bolsillo de su chaqueta.

—Lo intenté por esa vía. Sin los… contactos adecuados, claro. No encontré nada.

—En  segundo  lugar,  tenemos  los  primeros  tiempos  del bwana  kaburu,  digamos

desde  comienzos  de  siglo  hasta  los  años  treinta.  En  aquellos  días  la  comunidad  de

europeos  aún  era  pequeña,  y  podemos  contar  con  un  volumen  manejable  de

información, por otra parte bastante completa y fiable. He rastreado esta segunda vía.

—¿Y?

—Lamento  mucho  comunicarte  que  tu  abuelo  no  existe.  En  ninguna  de  las fuentes  que  he  podido  consultar  figura  ningún  Hamish  Sutherland.  Ya  te  avisé  por

teléfono de que no quería darte falsas esperanzas.

—Pero entonces… ¿no hay nada?

—Nada  de  nada.  Sólo  he  conseguido  rescatar  dos  referencias  con  el  apellido

Sutherland  en  aquella  época.  Uno  de  ellos  no  sirve.  Fue sir  George  Sutherland

Mackenzie,  primer  administrador  de  la  Imperial  British  East  Africa  Company  en

Mombasa,  de  1889  a  1890.  Para  que  te  hagas  una  idea,  este  cargo  era  el  máximo

mandamás  de  los  intereses  británicos  en  África  Oriental.  Un  pez  muy  gordo.

Obviamente éste no es, aunque no te hubiera venido mal.

—No.

—El segundo era un tal capitán James Sutherland.

—¡Un momento! ¿«Hamish» no podría ser el gaélico de «James»?

—¡Premio para el caballero! Efectivamente, «Hamish» es, digamos, una versión

adaptada  al  inglés  del  gaélico  «James»,  originalmente  algo  así  como  «Seamas».  Y

tanto tu abuelo como el bueno del capitán eran del país del whisky. Pero ahí acaban

las coincidencias. James se estableció en África Oriental en 1903 y tu abuelo nació en

1910.  Según  parece,  James  fue  durante  varios  años  ayudante  en  Longonot  Estates,

cerca de Naivasha, y después se convirtió en gran cazador blanco. Hay constancia de

que  en  1913  estuvo  al  servicio  del  gobernador, sir  Henry  Conway  Belfield.  Por

entonces  tu  abuelo  tenía  tres  años.  Los  ingleses  siempre  han  sido  un  poco  raritos,

pero  nombrar  un  capitán  de  tres  años  no  lo  hizo  ni  Calígula.  Aunque,  espera,  ¿cuál

sería la edad del caballo cuando lo nombró senador?

—Pero en 1913 ese capitán sí podía tener un hijo de tres años.

—¿Crees que este James podría haber sido el padre de tu abuelo?

—Era sólo una elucubración. No, no. Creo que esas fechas no cuadran. Mi abuelo

estuvo en África con su padre, pero según tengo entendido, aquello ocurrió cuando él

era ya un adolescente, así que sería en la década de los veinte. Me temo que va a ser

otra pista falsa. De todos modos te agradecería que me dejaras esos datos.

—Sí,  aquí  está  todo.  Esta  carpeta  es  tuya,  y  la  factura  que  va  dentro  es  mía.

¡Nooo, es broma! Pero espera, hay algo más.

—Tú dirás.

—Verás,  el Standard  ha  cambiado  mucho  en  sus  noventa  años  de  historia.

Originalmente  era  la  gaceta  del  colono,  «¡qué  bien  nos  lo  pasamos  leyendo  lo

cojonudos  que  somos!».  Hasta  mucho  tiempo  después,  con  cambios  de  propiedad  y

avatares  diversos,  no  se  convirtió  de  verdad  en  un  medio  de  comunicación  serio,  o

todo lo serio que puede ser un medio que contrata a un tipo como yo. Por todos estos

cambios,  no  es  fácil  rescatar  datos  ni  nombres  de  tanto  tiempo  atrás.  Pero  te  he

conseguido  el  nombre  de  un  reportero  inglés  que  cubrió  algunos  episodios  de  la

guerra para el Standard. Tu hombre se llama Winslow Macomber. Tiene nombre de

marca de salchichas, ¿verdad? ¡Salchichas Winslow Macomber! Bueno, pues el viejo

Winslow regresó a Gran Bretaña tras la independencia, pero he podido desenterrar la que  dejó  como  su  dirección  de  contacto  por  entonces,  aunque  de  eso  hace  treinta

años. Te la he apuntado aquí. —Era un domicilio de Surrey—. No figura un número

de teléfono, pero podrías enviarle una carta o un telegrama. Pudo conocer a tu abuelo

si  ambos  seguían  a  las  tropas.  Dos  periodistas  en  la  guerra  no  pueden  evitar  beber

juntos y darse el coñazo el uno al otro.

—¡Genial, Ken, muchas gracias! ¿Hay algo de Cordelia?

—¡La  señorita  Cordelia!  —repitió  la  parodia—.  Negativo.  Datos  insuficientes.

Necesitaría su apellido de soltera, que sería el de su padre, el propietario original de

la  granja.  De  lo  contrario  no  puedo  hacer  más.  Por  supuesto,  sobra  decir  que  no  ha

existido ninguna Cordelia Sutherland. Lo comprobé.

—Vaya. Nada parece encajar. ¿Y el dato de una posible granja en Nyeri, te resulta

coherente?

—Absolutamente,  sí.  Convirtieron  la  mayor  parte  del  país  kikuyu  en  tierra  de

colonos.  El  País  del  Hombre  Blanco,  quisieron  llamarlo.  Pasaron  por  alto  una

minucia, y es que el país ya tenía sus hombrecitos negros. Tal vez no se dieron cuenta

porque  llegaron  de  noche  y  no  brillamos  en  la  oscuridad,  bueno,  sólo  si  sonreímos,

pero aquello no nos hacía demasiada gracia.

—¿Tú eres kikuyu?

—Soy ciudadano keniano nacido en Nairobi. Pero sí, mis padres son kikuyus, y

mi sangre es kikuyu.

—¿Tu familia es de por allí, de Nyeri?

—No, mi familia procede de Kiambu, al norte de Nairobi, pero hace casi un siglo

que  tuvieron  que  dejar  aquello  por  obra  y  gracia  de  la  bienamada  administración

colonial. Los convirtieron en extraños en su propio país y los tuvieron dando tumbos

de  un  lado  para  otro  durante  décadas.  Cuando  llegaron  los  primeros  colonos  a

Kiambu,  hacia  1902,  mi  pueblo  los  acogió  como  nuevos  vecinos,  incluso  los

ayudaron  a  construir  sus  casas.  Hasta  que  un  día,  aquellos  nuevos  vecinos  tan

simpáticos  los  echaron  a  patadas  de  sus  tierras  ancestrales  y  los  confinaron  en  una

reserva.  No  sé  si  sabes  lo  que  esto  significaba  para  mi  pueblo.  Los  maasai  son

pastores  nómadas  y  se  llevan  sus  cabras  de  un  lado  a  otro.  Pero  para  un  kikuyu  su

tesoro es la tierra, y si nos la quitan, no tenemos nada. Lo creas o no, no resulta nada

fácil amaestrar a un rebaño de calabazas para que marchen por el arcén de la carretera

en  fila  de  a  uno.  Mis  abuelos  estuvieron  dando  tumbos  hasta  que  no  les  quedó  otro

remedio  que  establecerse  en  Nairobi,  que  para  ellos  era  algo  tan  extraño  como

emigrar a Marte. Y para colmo, sin más pertenencias que lo que cabe en este mantel.

Pero  ahí  no  acabó  la  cosa.  Cuando  se  declaró  la  Emergencia  del  Mau  Mau,  nuestra

guerra  de  independencia,  los  echaron  otra  vez  de  su  casa  y  los  recluyeron  en  una

especie de campo de concentración al que pusieron el melifluo nombre de «aldea de

emergencia». Aún no me explico cómo, a pesar de todo, consiguieron salir adelante,

gracias a Dios y con muchísimo sacrificio.

—Vaya. Entiendo perfectamente tu resentimiento.

—No,  no  te  equivoques  conmigo,  tío.  No  soy  un  resentido.  El  revanchismo

histórico no soluciona nada. Es como perder un partido de fútbol, y regresar al campo

al  día  siguiente  para  hincharte  a  marcar  goles  en  la  portería  vacía.  Puede  ser  un

desahogo, pero no va a cambiar el resultado del partido. Comprenderás que no rinda

un emocionado homenaje a los hijoputas que desahuciaron a mi familia y los trataron

como  animales,  pero  sería  absurdo  e  injusto  transferir  su  culpa  y  mi  antipatía  a  sus

hijos,  o  a  sus  nietos.  Nuestro  primer  presidente, mzee  Jomo  Kenyatta,  no  era  un

pistolero  ni  un  fanático,  sino  un  tipo  de  gran  cultura  y  formación,  un  estadista

pragmático. Él vio muy claro que expulsar a los ingleses era retroceder de nuevo al

siglo XIX.  Los  kenianos  sabíamos  cultivar  esta  tierra,  sabíamos  cuáles  eran  las

mejores  praderas  para  dar  pasto  al  ganado,  sabíamos  rastrear  la  caza  mejor  que

ningún  europeo,  pero  en  cambio  no  sabíamos  gestionar  inmensas  explotaciones

agrícolas, ni proyectar puentes, ni pilotar aviones, ni operar un corazón enfermo. Los

ingleses  sí  sabían  hacer  todo  esto,  y  podían  enseñarnos.  Y  además,  si  ellos  seguían

aquí, su dinero también lo haría. Así que los invitó a quedarse. Gracias a eso Kenia

no es hoy Angola, el Congo o Somalia.

—Pero  no  todo  debe  de  haber  sido  tan  maravilloso  como  lo  pintas.  Dice  tu

periódico que las próximas elecciones serán las primeras realmente democráticas en

Kenia desde la independencia, y que además esto dispara los odios tribales; lo que no

acabo de entender que ocurra justo cuando hay oportunidad de cambiar las cosas sin

violencia, desde las urnas.

—Mmmm…  Te  veo  muy  enterado,  tío.  Verás,  Kenyatta  era  un  gran  hombre,  y

como  muchos  grandes  hombres  que  acumulan  demasiado  poder,  se  encerró  en  su

torre  de  marfil  y  se  emborrachó  de  éxito.  La  oposición  política  fue  reprimida  y

acosada.  Cuando  murió,  la  cosa  cambió,  pero  a  peor.  El  actual  presidente,  Moi,

impuso el monopartidismo e intensificó los encarcelamientos políticos y las torturas,

e  incluso  hubo  un  golpe  de  Estado  que  se  frustró.  Pero  el  bloqueo  de  la  ayuda

internacional ha obligado a Moi a ceder y abrir la mano a la oposición.

—Pues deberían arrasar en unas elecciones limpias, ¿no?

—Pues aunque te parezca extraño, quizá no, tío. Para la visión europea, la política

keniana es bastante peculiar. En Europa los partidos son de izquierdas o de derechas.

Aquí  es  diferente.  Los  partidos  no  están  definidos  tanto  por  ideologías,  sino  por

filiación étnica, y es muy frecuente que los políticos cambien de bando. Temiendo el

voto de castigo al gobierno del KANU[22] [23]  , muchos ya se han pasado al FORD,  la

oposición.  En  este  batiburrillo  ya  hay  tensiones  internas,  y  se  rumorea  que  en  el

próximo congreso habrá una ruptura. Si la oposición se fragmenta, muchos desertores

regresarán al KANU, y puede que los votantes prefieran subirse al caballo ganador.

—Sí que es complicado. ¿Y lo de las luchas étnicas? He leído que han sido muy

intensas en los últimos meses.

—No  te  voy  a  negar  que  hay  cuentas  pendientes  entre  algunas  tribus.  Pero  que

estallen  justo  antes  de  las  elecciones  no  es  más  que  una  maniobra  dirigida  desde  el poder, una artimaña de Moi para crear confusión y conseguir que la gente vote a lo

malo conocido.

—Bonito panorama. ¿Y todo eso lo podéis publicar?

—Bueeh… Eventualmente. Desde la apertura al multipartidismo nos permitimos

el lujo de criticar a Moi, algo que hasta hace sólo un año era impensable. El KANU

tiene su propio panfleto, el Kenya Times, pero no te ocultaré que en mi periódico y en

el Nation también hay periodistas a sueldo del gobierno. Y estos ejercen de soplones,

así  que  hay  que  andarse  con  ojo.  Varios  de  mis  colegas  ya  han  tenido  la  suerte  de

disfrutar  de  la  maravillosa  hospitalidad  de  las  celdas  inundadas  de  Nyayo  House,

donde  encierran  y  torturan  a  los  opositores.  Y  allí,  no  todo  el  que  entra,  sale.  Pero

bueno,  mientras  yo  siga  escribiendo  historias  de  tanto  calado  político  como  las  que

suelo  hacer,  creo  que  no  tengo  nada  que  temer.  —Alzó  las  manos  hacia  el  frente

como si pusiera titulares en el aire—: ¡Hiena se come señales de tráfico! ¡Conductor

de         [24] matatu  construye  torre  Eiffel  con  huesos  de  ratón!  ¡Fiambres  de  la  guerra

mundial encontrados en los Alpes!

—Sólo  debes  temer  que  algún  pesado  te  moleste  con  encargos  inoportunos.  Te

llamé precisamente a causa de ese artículo de los fiambres en los Alpes.

—¿De  verdad,  tío?  ¿Tanto  te  impresionó?  Es  que  mi  talento  trasluce  hasta

escribiendo la lista de la compra.

—Eso será.

—¡Pero bueno, tío! ¿Qué pasa con nuestra comida? ¡Moses, niño, ven aquí! —El

camarero se acercó con una sonrisa paciente—. Yo creía que aquí teníais servicio de

restaurante,  tío.  Si  tenemos  que  cocinar  nosotros  mismos,  dímelo  cuanto  antes.  He

quedado dentro de media hora con esta preciosidad. —Sacó de la cartera una foto de

Naomi Campbell, que le enseñó a Moses—. Siempre la hago esperar a la pobre chica.

—Ah,  Naomi.  Sí,  ya  me  dijo  que  había  quedado  hoy  con  un  pesado.  —Le

devolvió la foto—. Andamos escasos de cocineros, Ken. Wamboi se marchó y aún no

hemos cubierto el puesto. ¿Conoces a alguien que cocine bien?

—Sí, mi madre. Pero no pienso compartirla.

Un  tipo  agradable,  Ken,  aunque  con  un  sistema  nervioso  que  saldría  movido  en

un  escáner.  Con  su  constante  menearse,  cruzando  y  descruzando  las  piernas,

recostándose  y  enderezándose,  pasando  la  mano  por  su  cráneo  casi  rapado,

subiéndose  las  gafas,  enrollando  y  desenrollando  el  cable  del walkman,  tocando  la

batería  con  los  cubiertos,  taconeando  y  luego  levantando  la  puntera  de  los  zapatos,

haciendo  oscilar  las  rodillas  adentro  y  afuera,  despacio,  y  luego  arriba  y  abajo  muy

deprisa, debía de tener que encolar las sillas de su casa por lo menos un par de veces

al año. La comida por fin llegó y la disfrutamos con el sol abriendo brecha en la cola

de la borrasca y sacando de las grandes hojas del jardín una fosforescencia verde que

me  pintó  Nairobi  de  un  color  nuevo.  Conocí  al  dueño  del  restaurante,  un  alemán

llamado  Rolf  Schmid  con  aspecto  de  fajador  minero  de  los  pesos  pesados  y  que  es

toda  una  personalidad  en  Kenia.  Cuando  nos  despedimos,  Ken  se  comprometió  a mantener un ojo y un oído puestos en mi caso. Yo quedé en llamarle si lograba algún

avance por mi parte.

Le  resumía  a  Makena  mi  encuentro  con  Ken  cuando  un  cocinero  inmenso  y

troncocónico  con  gorro  blanco,  como  un  volcán  nevado,  plantó  sobre  nuestra  mesa

una tizona que llevaba espetado lo que parecía una manada de antílopes comprimida

con una prensa.

—¿Eland, señor?

Ése era el régimen del Carnivore, una orgía de churruscadas y chorreantes carnes

empaladas  que  desfilaban  de  mesa  en  mesa  insinuando  sus  vetas  húmedas  y

ofreciendo  sus  bestiales  favores  y  sabores,  hasta  que  uno  claudicaba  arriando  la

banderita blanca dispuesta al efecto sobre la mesa, que yo me preguntaba que por qué

no  al  revés  siguiendo  el  ritual  clásico  de  la  rendición.  Allí  el  taxista  me  había

depositado  atravesando  una  tenebrosa  sabana  suburbial,  donde  troncos  de  acacias

desmochadas  competían  en  tristeza  con  postes  de  teléfonos  despeluchados  en

mechones  de  cables  colgando.  Había  un  pequeño  aeropuerto  en  la  zona  y  unos

cuantos  tejados  de  lata  que  dormían  en  penumbra  sobre  somieres  de  vigas,  o  sobre

naves industriales de bocas siniestras dentadas con alambre de espino.

El Carnivore surgía en aquella estepa postindustrial como un rutilante parque de

diversiones, el templo pagano de las dos acepciones de la carne: restaurante a un lado

y night  club  al  otro.  El  local,  sumido  en  una  ruidosa  y  humeante  oscuridad

carnavalera, bullía en el ajetreo de sus mesas atestadas y de los camareros y cocineros

que pululaban esgrimiendo tronchos de carne asada. Pedí nuestra mesa y allí esperé a

Makena,  que  poco  después  emergió  bajo  el  dintel  como  la prima  donna  de  aquel

cuadro coral, soberbia en un ceñido corpiño de encaje negro con forro turquesa muy

corto al muslo, caminando casi sobre las uñas de sus pies que relucían en un rojo muy

oscuro y arrastrando miradas que se untaban en la corteza de pan moreno de su tenso

arco dorsal y se quedaban enganchadas a sus piernas de siete leguas como las algas al

nadar.  Me  sentí  de  repente  el  centro  de  atención  de  una  de  esas  escenas  en  las  que

todos, hombres y mujeres, contemplan primero a la chica imponente y la siguen con

la  mirada  para  localizar  a  su  acompañante,  del  que  piensan,  ellas,  «qué  tendrá»,  y

ellos,  «qué  cabrón».  La  cortesía  me  obligaba  a  ponerme  en  pie  para  recibirla,

venciendo mi timidez que se resistía a la osadía de mostrarme ante todos declarando:

«El cabrón soy yo». Fui a saludarla con dos besos, pero ella saltó la línea continua y

acostó sus labios en los míos, cubriéndome la boca abierta con un edredón de plumas

que sabía a jazmín.

Entre lonchas de cebra, cordero, cocodrilo, eland, avestruz, ñu, impala y kongoni,

terminé  de  contarle  a  Makena  mi  almuerzo  con  Ken.  Ella  sonreía  como  lo  hacía

siempre.

—Si yo pudiera ayudarte de alguna manera…

—Bueno, has salido a cenar conmigo. Es la mejor ayuda que he recibido teniendo

en cuenta lo aburrida que ha sido hasta ahora mi vida en Nairobi. ¡Oh, el eland está delicioso!

—Prueba la cebra. ¿Y ese señor que decías que te acompaña?

—La verdad es que aún no he conseguido saber qué clase de persona es. Pasamos

unos  días  juntos  en  España  antes  de  viajar  aquí,  y  allí  me  pareció  un  tipo  cercano,

excéntrico  y  maniático,  pero  sociable  y  divertido.  En  cambio  estos  días  es  una

sombra.  Sólo  nos  vemos  para  desayunar,  y  apenas  pronuncia  palabra.  Luego  se

recluye en su suite y pasa el día ocupado en sabe Dios qué cosas. No está siendo de

mucha ayuda, y lo peor es que me culpo por no ser capaz de suscitar su interés o de

lograr  que  disfrute  de  su  estancia  aquí.  Pero  no  hay  tiempo  para  hacer  turismo,  al

menos mientras no vea alguna luz al final del túnel. Creo que no fue una buena idea

viajar juntos. Mmm, la cebra también está rica.

—¿Y qué vas a hacer?

—Aún no lo sé. La verdad es que mis planes son a muy corto plazo. Hoy, comer

con Ken y cenar contigo. Mañana, ya lo veré mañana.

—Si necesitas algo en lo que yo pueda ser útil, cuenta conmigo.

—Qué ironía. Posiblemente mi abuelo y tú habéis sido casi vecinos durante años,

y  no  se  me  ocurre  cómo  podrías  ayudarme.  Supongo  que  no  habrás  oído  hablar  de

una propietaria de una granja en Nyeri llamada Cordelia.

—Las  grandes  granjas  son  casi  todas  del  gobierno,  o  de  empresas.  No  sé  los

nombres de los dueños. Antes era distinto, cuando mi madre era joven. Pero no me

suena  nadie  con  ese  nombre.  De  todas  maneras,  hace  años  que  no  vivo  allí.  No

conozco mucha gente desde que me fui. No tengo… buena relación con alguna gente

de allí.

—¿Por eso te marchaste?

—Me marché porque no podía soportar aquello. —Makena forzó la sonrisa, por

primera vez desde que la conocí. No consiguió mantenerla, como si se dejara vencer

por el peso de sus grandes ojos cargados de imágenes de algún pasado infeliz.

—¿Soportarlo? ¿El qué?

—Las habladurías. Las miradas. La gente habla. Y mira.

—Makena… ¿Te pasó algo malo allí?

Ella  perdió  la  mirada  hacia  la  terraza  bulliciosa.  De  repente  sacó  energía  de

reserva para recargar las pilas de la sonrisa y me miró de frente.

—¡Eres indiscreto! No hagas de periodista buscando una historia terrible. No hay

historia terrible. Yo no soy una marginada, no tengo sida, no me drogo, no estoy en la

calle  ni  soy  esclava  de  nadie.  Soy  feliz.  Me  gusta  mi  trabajo  y  vivo  bien.  Trabajo

cuando quiero, elijo a mis clientes, y ellos me tratan como a una princesa. Y si alguno

no lo hace, no vuelvo a verlo más. Tengo buenas amigas en el Victoria. Y Abraham es

muy bueno con nosotras, no es uno de esos chulos de las películas americanas. Es un

hombre decente. Es como un padre, nos mima mucho. No nos hace dormir con él ni

nos obliga a hacer cosas que no queremos. Nos paga el setenta por ciento de lo que

cobramos a los clientes, y tenemos libertad para entrar, salir y hacer lo que queramos.

—¿Nunca has pensado en dejarlo?

—Me han hecho una oferta para cambiar de trabajo. Es una agencia internacional

de escorts,  muy  importante  y  muy  exclusiva.  Tienen  negocios  en  muchos  países,  y

sólo  trabajan  con  chicas  guapísimas.  Ganaría  mucho  más  dinero,  pero  no  podría

elegir a mis clientes y sólo podría trabajar para ellos. Tendría que dejar el Victoria. Y

podrían enviarme a otro país. Todavía no sé si aceptar. Me lo estoy pensando.

—Pero  yo  me  refería  a  dejar  ese  trabajo,  trabajar  en  otra  cosa  y,  no  sé,  tal  vez

formar una familia.

—¿En  qué  iba  a  trabajar?  No  sé  hacer  nada  más.  Y  yo  no  puedo  formar  una

familia. —De nuevo su sonrisa se apagó.

—¿Por qué?

—No puedo tener hijos.

No me atreví a escarbar en ese terreno movedizo. Preferí dispensar un respetuoso

silencio y dejar que ella decidiera si quería descubrirme esa gruta en los cimientos de

su  vida  esplendorosa.  Reclinó  la  frente  como  solía  hacerlo,  pero  en  esta  ocasión  no

me  observaba.  Sólo  me  mostraba  la  muralla  de  sus  párpados.  Al  cabo  de  unos

segundos prosiguió.

—Estuve… enferma. Estuve enferma mucho tiempo. Me operaron. Y me dijeron

que no podría tener hijos.

—¿Qué te pasó?

—Mi padre… me hizo daño. —Elevó la vista hacia el techo—. Hubo más veces,

pero aquella vez fue espantoso. Había bebido mucho. Me hizo mucho daño.

—¿Quieres decir que te… violaba?

—Sangraba  mucho,  y  me  dolía.  Mi  madre  me  llevó  al  hospital  de  la  misión

Consolata de Mathari. Las monjas me trataron muy bien. Sobre todo una de ellas, la

hermana  Annie.  Le  gustaba  mucho  el  cine.  Ella  decía  que  yo  me  parecía  a  Audrey

Hepburn, la actriz. Que parecía una figurita de Audrey Hepburn esculpida en ébano,

me  decía.  —Sonrió,  desviando  el  curso  de  una  lágrima—.  Me  regaló  una  foto  de

Audrey. Aún la conservo. Llevaba un vestido negro y guantes negros hasta el codo, y

un  impresionante  collar  de  diamantes,  y  fumaba  en  una  de  esas…  boquillas  muy

largas. Era la mujer más bella que yo había visto nunca. Yo quería ser como ella, y

llevar ese vestido, y esos guantes, y ese collar, y fumar en una boquilla muy larga. Y

lo he conseguido, así que ahora soy feliz.

—¿Y tu padre? ¿Lo denunciasteis a la policía?

—Mi madre no confiaba en la policía. Era mejor resolverlo allí, en la aldea. Para

mi  pueblo  lo  que  me  hizo  mi  padre  es  un  crimen  horrible,  así  que  le  condenaron  al

destierro, el peor castigo para un kikuyu. Nunca he vuelto a verlo.

—¿Y tu madre?

—Ella me cuidó. Y al menos con aquello consiguió salvarme de la circuncisión.

—Pero ¿todavía se practica eso?

—Sí, bastante. En algunas familias. Mi madre no quería hacérmelo. Es una buena cristiana,  y  además  ella  lo  había  sufrido  cuando  era  niña.  Pero  algunos  de  los

hombres  de  la  aldea  insistían.  Le  decían  que  nunca  me  casaría.  Eran…  los  que

odiaban a los          [25] wazungu. Los que estuvieron en el Mau Mau, sus hijos… Ahora los

llaman mungiki. Pero entonces no los llamaban así. Las monjas le dijeron a mi madre

que  no  me  podían  hacer  aquello,  que  me  moriría,  que  mi  cuerpo  no  lo  aguantaría

después de lo que me hizo mi padre y de la operación. Mi madre no dejó que me lo

hicieran.  Por  entonces  yo  no  estaba  muy  segura.  Otras  niñas  decían  que  eso  te

limpiaba  y  te  hacía  mujer,  y  yo  quería  saber  cómo  era  aquello  de  sentirse  limpia  y

mujer. Pero después me alegré de que no me lo hubieran hecho. Luego supe que a los

hombres de fuera no les gusta eso. Y tal vez no hubiera podido encontrar este trabajo.

—¿Y entonces viniste a Nairobi?

—Cuando  salí  del  hospital  regresé  a  la  aldea.  Casi  todos  me  trataban  bien,  pero

había algunas mujeres que me miraban mal, y murmuraban. Decían que mi padre era

un  buen  hombre,  y  que  todo  había  sido  culpa  mía.  Y  algunos  de  los  hombres

empezaron  a  acosarme.  Una  vez  uno  de  ellos  me  agarró  y  me  llevó  detrás  de  las

shambas, al bosque, y comenzó a tocarme, tuve que ponerme a chillar como un ndete,

que es un pájaro de allí que chilla mucho. Llegaron otros dos hombres y me salvaron,

pero  el  hombre  que  me  había  tocado  decía  que  yo  le  había  provocado,  y  los  otros,

bueno,  no  sé  si  llegaron  a  creerle.  No  me  sentía  bien,  no  quería  salir  de  casa.

Entonces mi madre me mandó a Nairobi con una amiga suya que conocía de cuando

recogía  café.  Me  dolió  mucho  separarme  de  mamá,  pero  ahora  estoy  orgullosa  de

poder ayudarla. —Hizo una pausa y suspiró profundamente, como si quisiera cambiar

todo  el  aire  de  sus  pulmones  y  relajar  el  ritmo  de  la  respiración—.  Ya  ves,  al  final

resulta que sí había una historia terrible. Pero aquello pasó. Ya puedo hablar de ello

sin llorar. Casi. —Rió mientras detenía una lágrima con el dorso de su mano—. No

creas que se lo voy contando a cualquiera. —De repente elevó el tono y me miró de

frente, desafiante y juguetona—. Hace mucho tiempo que no hablo de esto con nadie.

Las  chicas…  Bueno,  cada  una  tiene  sus  preocupaciones.  Y  mis  clientes  no  quieren

escuchar historias tristes, dicen que eso los enfría. Incluso los enfría simplemente que

mencione  que  tengo  otros  clientes.  Cada  uno  quiere  que  yo  le  pertenezca  sólo  a  él.

Tal  vez  por  eso  te  lo  cuento  a  ti.  Contigo  no  tengo  que  fingir.  Tú  no  quieres…

poseerme.

Agarré su mano, la besé y la mantuve junto a mi cara. Recorrí con la vista la línea

brillante  que  el  reflejo  de  la  tenue  luz  de  la  sala  dibujaba  a  lo  largo  de  su  brazo,

uniendo mi mejilla con sus labios oscuros de pluma y jazmín, que de nuevo sonreían.

—Makena… Eres un regalo inestimable. No hay fortuna que pueda pagar lo que

me has ofrecido gratis.

Después de la cena ella se empeñó en bailar en el Simba Saloon, la discoteca del

Carnivore. No soy animal de pista, y apenas hice otra cosa que bambolearme sobre la

tarima dirigiendo una ficticia orquesta con una batuta de whisky con soda, mientras a

los  sones  de  aquel  tal  CJ  Blaster,  Makena  flexionaba  sus  huesos  en  ángulos  que sumaban  más  de  trescientos  sesenta  grados,  con  movimientos  que  hubieran  hecho

hervir  las  fibras  de  cualquier  criatura  con  un  porcentaje  de  agua  en  su  cuerpo.  Las

miradas confluían en ella como si los llevara a todos atados con correas, y empezó a

divertirme  representar  ante  la  concurrencia  el  papel  del  elegido  que  le  quitaría  el

vestido  de  encaje  aquella  noche,  pero  sin  la  preocupación  de  marcar  territorio  para

defender la posesión de la hembra favorita ante otro macho dominante más guapo y

musculoso. Nuestra conversación había terminado de convencer a la cúpula directiva

de mi organismo de que no quería, o no debía, o no podía, acostarme con ella, aunque

a  los  sufridos  órganos  del  departamento  operativo  les  costara  acatar  tal  decisión.

Regresamos  a  Nairobi  en  el  mismo  taxi,  y  la  acompañé  hasta  el  portal  de  su

apartamento.  No  me  preguntó  si  quería  subir  a  tomar  la  última.  Ya  conocía  la

respuesta. Simplemente me estrechó con sus brazos por detrás de mi espalda, bajó las

manos hasta mis nalgas y frotó sus caderas contra las mías. Entonces soltó una risita

aguda  y  murmuró  junto  a  mi  oído  «sólo  quería  saber».  Me  ruboricé,  al  menos  por

dentro.  Antes  de  franquear  el  portal  me  regaló  un  beso  lento  y  profundo.  Pensé

entonces que lo de las plumas y el jazmín era una cursilada descafeinada. Aquello fue

como  nadar  a  pelo  en  una  fosa  marina  a  diez  mil  metros  de  profundidad.  Denso,

aplastante,  anulaba  los  sentidos  y  costaba  respirar.  Cuando  su  puerta  se  cerró,  me

sentía como un boxeador sonado.
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Y CUANDO UNA PUERTA SE ABRE, OTRA

 

TAMBIÉN

 

A la  mañana  siguiente,  un  sol  a  borbotones  me  capturó  en  su  foco  antes  de salir  de  la  cama,  y  a  la  luz  que  disipaba  la  neblina  de  mi  sopor  me sorprendió  un  cúmulo  de  sensaciones  haciendo  cola  para  retratarse  en  el fotomatón de mi estado de ánimo. El día anterior había disfrutado de vacaciones en

Nairobi sin diseccionar la rentabilidad de cada paso que daba. Sencillamente, lo había

pasado  muy  bien.  Ken  y  Makena  habían  resultado  dos  éxitos,  dos  hallazgos  que

merecían ser descubiertos y a los que esperaba tener tiempo y ocasiones para seguir

explorando.  Me  sentía  relajado  y  confortado.  Sin  embargo,  apenas  había  avanzado,

por utilizar la versión más optimista, en las casillas de mi tablero. Se me agotaban los

recursos  intelectuales,  y  no  digamos  los  económicos,  con  el  exiguo  caudal  de  mi

cuenta  bancaria  drenándose  día  a  día  en  las  profundas  pozas  del  Norfolk.  Sentía  el

vértigo de quien se ha cargado a la espalda una misión y se levanta una mañana sin

una pista que indique hacia dónde transportar esa carga. Llené mis manos vacías con

unas páginas del documento de Hamish, con la intención de revisarlas tranquilamente

en el bar después del desayuno. Al enfilar el camino del comedor sentí un déjà vu de

rutina avasalladora. Deseaba ver a Delsey para comprobar que seguía vivo y en buen

estado,  y  al  mismo  tiempo  me  provocaba  una  abrumadora  pereza  enfrentarme  al

incómodo encuentro de todas las mañanas.

Tras la rejilla de las pestañas de mis ojos soñolientos, el vestíbulo del hotel había

despertado revolviéndose en una actividad frenética. Al parecer, estaban rodando una

película,  explicaba  un  cartel  en  recepción  que  pedía  disculpas  por  las  molestias

ocasionadas.  El  bar  Delamere  estaba  cerrado  al  público  y  en  los  pasillos  se

amontonaban focos, placas reflectantes, marañas de cable y trípodes. Una multitud se

afanaba  colocando  y  descolocando  trastos,  subiendo  pasillos  y  bajando  pasillos

agarrados  a  carpetas  de  pinza  y  discutiendo  acaloradamente  mientras  sus  brazos

señalaban el set preparado en la terraza del bar. Entre percheros de ropa y maletones

metálicos me deslicé hasta el comedor, donde busqué a Delsey con la mirada. Aún no

había  bajado  a  desayunar.  Me  senté  en  una  discreta  mesa  para  dos  y,  mientras

esperaba, comencé a releer un artículo, fechado en Nyeri en 1954, que rescaté de la

pila de papeles de Hamish.

 

The Kenyan tree lodge where Princess Elizabeth became

Queen has been reduced to ashes. No one was harmed.

HISTORIC TREETOPS DESTROYED BY RAGING BLAZE [26]

NYERI (KENIA), 27 de mayo de 1954. Un voraz incendio, presumiblemente provocado por activistas del

Mau  Mau,  ha  puesto  fin  al  histórico  Treetops  Lodge,  un  hotel-árbol  situado  en  el  bosque  keniano  de

Aberdares, que saltó a la fama por encontrarse alojados allí la princesa Isabel y el duque de Edimburgo el

5 de febrero de 1952, la noche en que el rey Jorge VI falleció mientras dormía.

Ayer domingo, a última hora de la tarde, el hotel Outspan de Nyeri, que sirve de base para las expediciones

al  Treetops,  recibió  una  llamada  telefónica  de  la  policía  de  Mweiga,  localidad  cercana  al lodge.  Los

oficiales  de  policía  informaron  de  una  columna  de  humo  que  surgía  de  un  lugar  del  bosque  que

sospechaban  podía  corresponder  a  la  ubicación  del  Treetops.  Alrededor  de  las  19.30  horas  algunos

granjeros  de  la  zona  telefonearon  a  la  oficina  forestal  de  Muringato  para  notificar  el  mismo  suceso.  El

guarda forestal T. M. Kimathi ha declarado que, de acuerdo a los testimonios de los granjeros, a esa hora el

fuego se había extendido ya al bosque que rodeaba el hotel.

Al  recibir  la  noticia,  un  vehículo  transportó  a  los  guardabosques  desde  Muringato  al  Treetops,  donde  se

personaron alrededor de las 21 horas. Los trabajos de extinción con la ayuda del ejército han durado toda

la noche del domingo y la mañana del lunes. En la tarde del lunes el fuego ha podido ser controlado, tras

haber devorado una amplia superficie de masa arbolada en torno al hotel.

Según declaraciones de la guardia forestal, el incendio ha sido probablemente provocado. Entre los restos

calcinados se ha encontrado una lata de gasolina vacía, lo que sugiere que el fuego pudo ser alimentado

utilizando  líquido  inflamable.  Las  sospechas  apuntan  a  un  ataque  de  los  rebeldes  del  Mau  Mau.  La

posibilidad  de  un  accidente  está  prácticamente  descartada,  ya  que  el  Treetops  y  toda  el  área  circundante

permanecían cerrados al público a causa de la Emergencia desde julio del pasado año, cuando la escalada

de violentos incidentes protagonizados por el Mau Mau obligó al gobierno a tomar la decisión de clausurar

la zona. Gracias a esta medida, el suceso se ha saldado sin daños personales.

El único objeto que se ha podido salvar de los restos ha sido la placa conmemorativa de la visita real, que

el  mayor  Eric  Sherbrooke  Walker,  propietario  del  Treetops,  ha  rescatado  para  llevar  de  vuelta  al  hotel

Outspan.

El Treetops fue construido en 1932 por Sherbrooke Walker y su mujer, lady Bettie. Fue concebido como

una cabaña construida en la copa de una gran higuera salvaje o mugumo, a treinta pies de altura sobre el

suelo, lo que permitía, en las noches de luna llena, observar la fauna del bosque que se acercaba a beber a

la charca anexa sin revelar la presencia humana. Originalmente alojaba a dos huéspedes y por entonces fue

considerado  el  hotel  más  caro  del  mundo.  Con  motivo  de  la  visita  real,  fue  redecorado  y  ampliado  para

acoger  a  ocho  huéspedes,  con  una  cabina  adicional  para  un  cocinero  y  un  camarero.  Como  consta  en  el

libro de visitas, la princesa Isabel y el duque de Edimburgo estuvieron acompañados aquella noche, que

hacía  la  número  794  de  las  visitas  al  Treetops,  por  Sherbrooke  Walker,  su  esposa  y  su  hija  Honor, lady

Pamela  Mountbatten,  el  comandante  Michael  Parker  y  el  famoso  cazador  Jim  Corbett,  célebre  por  sus

peripecias con los tigres devoradores de hombres en la India.

La  visita  real  y  la  coincidencia  de  la  misma  con  el  fallecimiento  del  monarca  dispararon  la  fama  del

Treetops.  Debido  a  ello  el lodge  hubo  de  ser  nuevamente  ampliado  al  año  siguiente  para  responder  a  la

creciente  demanda  de  los  turistas  atraídos  por  la  que,  y  de  ello  puede  dar  fe  este  corresponsal,  era  hasta

ayer la experiencia más emocionante de la naturaleza africana.

 

«De  ello  puede  dar  fe  este  corresponsal»…  Mi  revisión  anterior  de  la  pila  de

folios de Hamish había sido un rastreo en diagonal en busca de datos concretos sobre

fechas y lugares, pero sin tiempo ni oportunidad de detenerme a leer los textos para

advertir y relacionar pequeños detalles como éste. Así que Hamish visitó el Treetops

antes de 1954. Bien, eso facilitaba enormemente las cosas. Sólo debía revisar cientos,

quizá miles de páginas de libros de visitas, si es que los conservaban todos, hasta dar

con  su  firma  y  comprobar  si  había  anotado  algún  domicilio,  y  en  caso  contrario,

copiar  los  nombres  del  resto  de  los  huéspedes  de  aquella  noche  por  si  entre  ellos

había alguno al que pudiera localizar fácilmente, que le hubiera conocido o al menos hubiera conversado con él, y que me proporcionara alguna pista. Pan comido.

Pese a la vaguedad del dato, era un dato, las gotas de combustible que necesitaba

para arrancar la máquina aquella mañana. Además, me pareció recordar entonces que

en  otro  pasaje  del  manuscrito  Hamish  narraba  una  visita  a  un  escondite  en  la  selva

para observar animales. Quizá se trataba de aquella noche en el Treetops, y quizá una

lectura cuidadosa deshilachara algún cabo para guiarme a través del laberinto.

Cansado  de  esperar  a  Delsey,  y  con  el  instinto  depredador  agitando  sus  cadenas

dentro de mí, me abalanzaba a cobrar mi desayuno cuando reparé en algo en lo que

no  había  pensado  hasta  entonces:  si  por  un  funesto  azar  Delsey  moría  durante  el

sueño  como  aquel  rey  inglés,  sólo  había  dos  candidatos  a  encontrar  su  cadáver,  la

muchacha  de  la  limpieza  y  yo,  y  me  creía  en  la  obligación  de  ahorrarle  el  macabro

trance  a  la  pobre  mujer.  Resolví  que  debía  pasarme  a  tocar  en  su  puerta  todas  las

mañanas  antes  de  bajar  a  desayunar,  y  que  debía  hacerlo  en  aquel  mismo  instante.

Dejé el plato que reposaba en mi mano y, sin molestarme en recuperar las cosas que

había dejado sobre la mesa, abandoné el comedor. Por el pasillo caminaba el bellboy,

que entre aquel maremágnum cinematográfico pasaba por un personaje de la película.

Sólo  por  la  curiosidad  de  fijarme  en  su  atuendo,  que  no  dejaba  de  ser  el atrezzo  de

una ambientación fabricada, descubrí que el nombre escrito en la pizarra era el mío.

Al identificarme me informó de que tenía un fax en recepción. ¡Mónica! Brincando

entre cables y cajones gané el mostrador, donde me entregaron el sobre que abrí sin

demorarme un segundo.  No confiaba en  recibir una muestra  palpable que decantara

nuestra relación o despejara mis dudas sobre Adonis, pero sí alguna sugerencia astuta

que me ayudara en la búsqueda. No me decepcionó. En el encabezado, Mónica había

escrito en letras grandes:

 

DICHO CON TODO EL CARIÑO…

¿Y VOSOTROS DOS OS LLAMÁIS PERIODISTAS?

¿HABÉIS OLVIDADO EL CUARTO PODER?

2 BESOS

 

Debajo  había  fotocopiado  una  página  de  un  periódico  de  época,  que  reproducía

uno de esos carteles con el titular «WANTED», la foto de un tipejo malencarado y una

descripción  de  méritos,  para  terminar  ofreciendo  una  recompensa  por  su  captura.

¡Deberíamos  poner  un  anuncio  en  la  prensa,  claro!  Pero  ¿cómo  no  se  me  había

ocurrido? ¡Hamish debía de leer los periódicos, y si no era así, seguro que alguien de

su entorno sí lo hacía! Me golpeé la frente con el talón de la mano y besé el fax, que

no sabía a Mónica, sino sólo a papel.

Entre huéspedes de check in, otros de check out  y  la  gente  del  cine,  el  vestíbulo

estaba atestado y los recepcionistas se atrincheraban detrás del mostrador como Butch

Cassidy  y  The  Sundance  Kid  ante  el  ejército  boliviano,  así  que  decidí  que  no  era

momento  para  elaborar  una  respuesta  sembrada  de  reproches  y  preguntas.

Simplemente  volteé  la  hoja,  escribí  un  «¡GRACIAS!»  seguido  de  nuestros  puntos suspensivos,  y  lo  entregué  para  enviar.  Pregunté  al  recepcionista  si  podía  poner  un

telegrama desde allí, y me ofreció una hoja para rellenar. Me había echado al bolsillo

el papelito con la dirección de Winslow Macomber, el antiguo reportero del Standard

con  nombre  de  marca  de  salchichas.  Escribí  mis  datos,  los  suyos  y  el  siguiente

mensaje:

 

ESTIMADO  SR.  WINSLOW  MACOMBER.  ESTOY  EN  KENIA  BUSCANDO  A  UN  TAL  SR.

HAMISH SUTHERLAND. ERA MI ABUELO Y REPORTERO EN LA GUERRA DEL MAU MAU. SÉ

QUE UD. CUBRIÓ LA GUERRA PARA EL EA STANDARD Y QUIZÁ LE CONOCIÓ. PODRÍA POR

FAVOR  AYUDARME.  CUALQUIER  INFO  MUY  APRECIADA  SI  ES  POSIBLE  RESPONDA  POR

FAX AL SR. CURRO MENCÍA. HOTEL NORFOLK. NAIROBI. NÚMERO DE FAX (…). SALUDOS.

 

Entregada  la  hoja,  escapé  de  entre  las  hordas  del  vestíbulo  casi  por  extrusión,

como  el  dentífrico  saliendo  del  tubo,  y  me  dirigí  a  la suite  de  Delsey.  El  silencio

monacal del corredor aliviaba del ajetreo de abajo, y en la calma mis pasos rebotaban

amortiguados. No había nadie a la vista: ni huéspedes, ni personal de limpieza. Toqué

suavemente  en  la  puerta  con  los  nudillos  y  aguardé  unos  segundos.  No  hubo

respuesta. Llamé de nuevo, esta vez con más contundencia, y repetí un par de veces

más.  Nada.  Adosé  la  oreja  a  la  puerta  y  contuve  la  respiración  mientras  trataba  de

percibir algún rumor, un siseo, un crujido, un chirrido, un zumbido, un chasquido, un

silbido,  un  chapoteo,  un  gorgoteo,  un  carraspeo,  algo.  Pero  el  único  sonido  era  el

pitido del silencio, un silencio de ¡muerte! Me invadió el pánico y con el puño golpeé

la  puerta  enérgicamente  mientras  con  la  otra  mano  batía  el  pomo,  adelante  y  atrás,

gritando  «¡DELSEY!  ¡DELSEY!».  De  una  habitación  cercana  emergió  un  rostro  con

actitud reprobatoria y volvió a ocultarse. Desesperado, giré la cabeza a un lado y al

otro  buscando  un  empleado  que  pudiera  disponer  de  una  llave  maestra,  y  con  la

angustia bloqueándome la respiración corrí pasillo abajo, presa del frenesí, dispuesto

a ordenar en recepción que echaran la puerta abajo si era necesario. Atenazado por el

pavor,  imaginando  el  cadáver  de  Delsey  enfriándose  en  su  cama  y  el  inmenso

embrollo  posterior,  en  el  que  incluso  me  veía  en  prisión  cautelar  a  la  espera  del

esclarecimiento  de  las  causas  de  la  muerte,  nadando  en  una  de  aquellas  celdas

inundadas  de  Nyayo  House  de  las  que  me  había  hablado  Ken,  pasé  por  el  comedor

para  recoger  mis  cosas  antes  de  dar  cuenta  del  aciago  suceso  en  recepción,

tambaleándome  entre  las  mesas  como  si  el  espacio  se  quedara  estrecho  para  mi

inmanejable tembladera histérica.

Y entonces lo vi. Allí estaba, sentado apaciblemente en el comedor, no en la mesa

que  yo  había  elegido,  por  supuesto,  sino  en  otra  preparada  para  seis  comensales,

hojeando un periódico y sofocando un desganado bostezo con la palma de la mano.

Desinflado de pronto como si me hubieran desenroscado el tapón, me dejé caer sobre

una silla, hasta que advertí los cuatro ceños fruncidos, dirigidos hacia mí, de las dos

parejas que ocupaban la mesa donde me había sentado. Me levanté, recogí mis cosas

de la otra mesa y me reuní con Delsey. Preferí no mencionar la hipótesis de su muerte

y encarar el día con la esperanza de hallarle más animado.

—¡Buenos días, barón!

—Curro, buenos días. ¿Qué es toda esa tremolina?

—Están rodando una película. ¿Cómo ha dormido hoy?

—Aceptablemente  bien.  Me  voy  encontrando  mejorcito,  lo  que  a  mi  edad  es  un

acontecimiento digno de destacar, pues no es sino lo opuesto a lo habitual. Colijo que

mi organismo se va aclimatando al África salvaje.

¡El  África  salvaje!  Desde  nuestra  llegada  a  Nairobi,  Delsey  apenas  se  había

alejado cincuenta metros de su suite en un hotel de cinco estrellas.

—¿Cruasán, queso y paté, como siempre?

—Por favor.

La  gente  del  cine  había  copado  el  bufet,  al  que  apenas  podía  alargar  un  brazo

entre la prieta muralla humana. Recolecté el desayuno de Delsey, luego el mío y me

senté  a  la  mesa  para  seis  entre  las  miradas  punzantes  de  grupos  de  clientes  que

escudriñaban el comedor a la caza de un hueco donde apoyar sus platos rebosantes de

comida.

—Tengo novedades que contarle. No es gran cosa, pero son pequeños pasos en la

buena dirección.

—¿Tus citas de ayer fueron productivas?

—Ken, el periodista, me dijo que no ha podido localizar ningún registro de nadie

llamado  Hamish  Sutherland.  Por  cierto,  ¿sabe  cuál  era  el  nombre  del  padre  de

Hamish?

—Sí, era Robert.

—Ya.  En  la  lista  de  los  pioneros  aparecía  un  capitán  James  Sutherland  que

hubiera tenido edad para ser el padre de Hamish, pero de todos modos ya imaginaba

que no debía de ser él. Las fechas no cuadraban. Este capitán se instaló en África en

1903.

—Imposible.  No  es  él.  Nunca  se  alistó  en  el  ejército.  Y  la  primera  vez  que

Hamish y su padre visitaron este continente debió de ser en torno al año 25.

—Sí,  lo  suponía.  —Me  pareció  ridículo  siquiera  habérselo  planteado  como  una

posibilidad,  pero  pensé  que  era  preferible  hacerle  notar  que  la  investigación  seguía

viva,  aunque  faltaran  los  progresos—.  Pero  hay  más.  Ken  consiguió  desenterrar  el

nombre de un reportero inglés que cubrió la guerra del Mau Mau para su periódico.

Regresó a Inglaterra después de la independencia y por entonces dejó una dirección

de contacto. Quién sabe, es posible que conociera a Hamish. Los reporteros de guerra

tienden a formar piña. Le he puesto un telegrama esta mañana.

—Bueno, algo es algo.

—Y aún falta lo mejor. Mónica me ha enviado un fax en el que me sugiere una

nueva estrategia. Es algo tan obvio y sencillo que me parece mentira que no se nos

haya ocurrido antes. ¡Pondremos un anuncio en la prensa!

—Es  una  magnífica  idea.  —Por  primera  vez  desvió  la  vista  de  su  plato  y  me

observó con atención. Me pareció interpretar un viso de verdadero interés en sus ojos entrecerrados—.  ¡Sí,  lo  cierto  es  que  es  una  magnífica  idea!  ¡Hamish  era  un  asiduo

bebedor de las fuentes de la actualidad! ¡El omnímodo poder de la prensa a nuestro

servicio!  ¡Estableceremos  un  invisible  hilo  de  comunicación  con  nuestro  amigo

extraviado! ¡Curro, tu amiga es una jovencita brillante!

—Pero eso sí, Delsey. No será barato.

—¡Oh,  eso  no  es  problema!  Yo  cubriré  ese  gasto  con  sumo  placer.  Si  fuera  una

simple  cuestión  de  dinero,  Hamish  estaría  desayunando  con  nosotros  en  este

momento.

—¡Qué bien! Pues entonces…

—Discúlpenme,  amigos.  —Alguien  se  había  plantado  ante  nosotros.  Temí  una

reprimenda por los asientos vacíos en nuestra mesa cuando el comedor reventaba de

concurrencia—.  Me  han  dicho  los  chicos  de  recepción  que  me  andan  buscando

ustedes. Me llamo Dorian MacAllister. —Delsey y yo le miramos a él, luego el uno al

otro, y de nuevo a él, encogiéndonos de hombros. Entonces prosiguió—: Pero desde

que tuve uso de razón y decidí prescindir de ella, todos me llaman Ian.

Al oír aquel nombre, me levanté de un salto y le estreché la mano efusivamente.

—¡Ian, es usted, qué alegría! ¡Sí, llevábamos varios días esperándole para hablar

con usted! Mire, éste es el barón DominiqueEmmanuel Le Sciellour et Yvrenogeau,

pero le llaman Delsey. Y yo soy Francisco José Mencía, pero me llaman Curro. Así

que ya ve, estamos empatados.

—Sí,  nuestros  padres  nos  ponen  nombres  y  nosotros  los  cambiamos  por…

onomatopeyas. ¿Les importa que me siente a desayunar con ustedes? Tengo un vacío

en el estómago que me está aspirando el cerebro por el esófago.

—Por supuesto, siéntese con nosotros —asentí.

—Gracias, camaradas.

Le contemplé mientras se alejaba hacia el bufet. Aparentaba unos años menos que

Delsey.  Era  un  individuo  tan  flaco  que  su  camisa  de  flores  y  su  pantalón  de  lino

parecían  colgados  de  una  percha  como  si  tremolaran  al  viento  cuando  caminaba.

Quizá para añadir volumen a su presencia, llevaba largos el pelo y la barba, ambos de

un blanco lanoso, como si a Papá Noel le hubieran loncheado en rebanadas verticales

y él fuera la rodaja central, la que se había quedado con la cabeza. Dedujimos que su

extrema  delgadez  no  era  por  carencias  alimenticias  cuando  se  sentó  a  nuestra  mesa

con  un  plato  que  sostenía  una  montaña  de  huevos  revueltos  coronada  por  un  cerdo

entero repartido en salchichas y beicon.

—¿Qué tal fue su viaje? —Inicié la conversación con las cortesías habituales.

—Bien, si no fuera por esa maldita carretera infernal.

—¿Carretera? ¿No estuvo en Nueva Zelanda?

—No,  estuve  en  Malindi,  en  la  costa,  visitando  a  unos  amigos.  Por  aquí  dejo

dicho lo de Nueva Zelanda para que nadie me moleste cuando estoy fuera. Dígame.

—Arrojó a su boca una paletada de huevos y cerdo. Pude observar que sus antebrazos

estaban tatuados con dibujos tribales maoríes—. ¿Qué quieren de mí?

—Estamos  buscando  a  una  persona  en  Kenia.  Es  mi  abuelo,  y  amigo  de  Delsey

desde el colegio. Se estableció aquí en…

—Ruidoso —dijo en un mal español, interrumpiéndome.

—¿Cómo dice?

—Ruidoso, Nuevo México. Usted es español, ¿no?

—Pues sí.

—¿Significa algo «Ruidoso»?

—Sí, significa «noisy».

—¿Noisy?  —Levantó  la  cabeza  del  plato  con  evidente  disgusto—.  Maldita  sea.

Es el lugar donde quiero establecerme cuando me retire. Ruidoso, Nuevo México. He

oído  maravillas  de  allí.  Los  caballos.  Buenos  ejemplares.  Quiero  ir  allí  y  pintar

caballos hasta que la espiche, pero no sé si me apetece que me entierren en un lugar

«ruidoso».

—Bueno,  en  cualquier  caso,  si  hay  algún  lugar  silencioso  en  Ruidoso,  será  el

cementerio.

De nuevo levantó la cabeza del plato.

—Pues  sí,  no  le  falta  razón,  amigo.  «Bienvenido  al  cementerio  silencioso  de

Ruidoso». ¡Ja, ja!

Delsey nos miraba a ambos sin comprender el sentido de aquel desvarío. Intuí que

se  disponía  a  intervenir,  y  le  agarré  del  brazo  para  que  no  lo  hiciera.  Makena  me

había  descrito  a  Ian  como  un  tipo  divertido  y  sociable,  pero  parecía  esgrimir  esa

suspicacia  que  algunos  expatriados  veteranos  muestran  hacia  los  turistas,  y  preferí

evitar  que  la  impaciencia  de  Delsey  nos  espantara  la  presa  con  alguna  frase

inoportuna.

—Debe de ser un lugar bonito. —Opté por largar cuerda al tema hasta que a él se

le acabase la madeja—. ¿Está cerca de las montañas de Sangre de Cristo?

—No, eso está más al norte. ¿Conoce el lugar?

—Pues…  la  verdad  es  que  no.  Pero  he  leído  sobre  aquello  en  una  colección  de

libros del oeste que…

—¿Conoce usted a Sangre de Cristo? ¿Ha leído a Quincey Underwood? —Soltó

los cubiertos y acercó su cara a la mía.

—¡Vaya, pues sí, me encanta!

—¡Por la bolsa de Judas! ¿Tiene libros? ¿Ha traído algún libro? —De repente su

semblante lanudo se abría en dos enormes ojos suplicantes.

—Sí, tengo varios en la habitación.

—¿Podría dejarme alguno, por favor? ¡Se lo suplico! ¡Aquí no los encuentro, y es

usted la primera persona que he conocido en toda Kenia que los ha leído!

—Sí, claro, será un placer. Luego paso por la habitación y le dejo alguno. Tengo

el último, publicado este mismo año. Se titula                        [27] Curse of the Damned!

—¡El  último!  ¡Cojonudo!  ¡Gracias,  gracias,  amigo!  —Me  estrujó  la  mano  entre

las suyas, y a partir de ese momento Delsey y yo pasamos a ser para él algo más que dos piezas del menaje—. Adoraba a ese cabrón, un solitario impasible, un perdedor

que  hace  su  propia  ley.  —Me  sorprendió  que  dos  sujetos  tan  dispares  como  Ian  y

Celestino  Posada  pudieran  coincidir  en  gustos,  con  tan  diferentes  apreciaciones  del

personaje.  Y  conmigo  éramos  tres—.  Dígame,  ¿qué  puedo  hacer  yo  por  ustedes,

amigos? Me decían que buscan a alguien. ¿Su nombre?

—Hamish  Sutherland  —terció  Delsey—.  Un  escocés  pelirrojo  con  aspecto  de

bárbaro highlander, más o menos de mi misma edad.

—Bueno,  un  escocés  pelirrojo  es  como  otro  escocés  pelirrojo,  y  he  conocido

tantos… Déjenme que piense… Hamish… Conozco a Hamish Grant… No, maldita

sea,  no  me  suena  ningún  Hamish  Sutherland.  ¿Un  visitante  ocasional,  tal  vez?  Por

aquí pasan miles de fulanos cada año.

—No,  no  es  un  visitante  ocasional  —aclaré—.  Según  nuestra  información,

llevaría viviendo en Kenia sesenta años.

—Diablos.  En  ese  caso  podría  conocerlo.  Tengo  buena  memoria  para  la  gente.

Pero no recuerdo haber oído nunca ese nombre.

—Creemos que se casó con una granjera llamada Cordelia.

—Cordelia… Cordelia… Joder, ese nombre sí me suena, pero dónde…

De improviso, como si recordara algo, estiró el cuello girando la cabeza a un lado

y al otro. Sin decir palabra se levantó y abordó a un hombre que se servía comida del

bufet. Delsey y yo nos miramos, expectantes. Charlaron unos segundos y el hombre

asintió a las palabras de Ian, que le señalaba nuestra mesa. Ambos miraron en nuestra

dirección y se acercaron.

—Muchachos,  he  encontrado  a  su  Cordelia.  Les  presento  a  Trevor  Flammée,  su

yerno. Éstos son los señores Delsey y Curro.

Hechas  las  debidas  presentaciones,  el  hombre  se  sentó  junto  a  nosotros  con  su

plato de desayuno. Tenía unos cincuenta y cinco años y un aspecto juvenil y atlético,

con sus canas peinadas en una pulcra raya al lado.

—Mi suegra se llamaba Cordelia Blackbourne-Hall. Murió hace cinco años. ¿Por

qué les interesa saber de ella?

—Verá,  señor  Flammée  —expliqué—.  Mi  amigo  el  barón  Delsey  y  yo  hemos

venido  a  Kenia  en  busca  de  mi  abuelo,  un  escocés  llamado  Hamish  Sutherland  que

emigró a este país en 1931. Cuando se instaló aquí estaba prometido en matrimonio

con una señorita llamada Cordelia, cuyo apellido ignoro. Ella era propietaria de una

granja que heredó de su padre, quien había muerto corneado por un búfalo.

—Sí, parte de la historia coincide. El padre de mi suegra murió, en efecto, por el

ataque de un búfalo, y ella era la única hija y heredera de la granja. Pero mi suegro, a

quien yo no llegué a conocer, no era quien usted menciona. Se llamaba Anton Hall, y

era inglés. Claro que…

—¡Quizá después de todo no se casó con ella! —Mi entusiasmo crecía a medida

que  veía  abrirse  la  primera  rendija  de  luz  en  el  muro.  Por  fin  parecía  que  nuestros

pasos nos llevaban a alguna parte.

—¿Recuerda usted si su suegra estuvo prometida a otro hombre antes de casarse?

—preguntó Delsey.

—Vaya, si en algo no debería dudar, es en historia —titubeó Trevor.

—Trevor es historiador de África Oriental —medió Ian—. Precisamente le hemos

pillado  aquí  por  una  endemoniada  casualidad.  Está  colaborando  con  los  chicos  del

cine.  Habrán  notado  este  follón  de  mil  demonios.  Una  productora  canadiense  está

filmando una película basada en la vida de un aventurero del Canadá que pasó parte

de su juventud aquí, y Trevor los asesora en materia de historia.

—Sí,  y  a  veces  conozco  menos  la  historia  de  mi  familia  que  la  de  sujetos  que

murieron  hace  cincuenta  años  y  a  los  que  nunca  traté.  Pero  sí,  creo  recordar  algo

como lo que usted cuenta, una de esas leyendas de familia, algo sobre un prometido

que tuvo mi suegra, que la abandonó, no sé si por otra mujer, cuando el matrimonio

ya  estaba  en  ciernes.  Había  algo  de  un  regalo  que  ella  le  hizo…  Pero  no  puedo

recordarlo. ¿Cree usted que podría tratarse de su abuelo?

—¡Estoy seguro! Señor Flammée, ¿cómo podríamos conocer más detalles de esa

historia? Es muy importante para nosotros. —Miré a Delsey. Por primera vez desde

hacía  varios  días  sus  facciones  estaban  tensas  de  emoción—.  Eso  nos  ayudaría  a

saber qué fue de él. Es usted la primera pista clara que hemos encontrado desde que

llegamos aquí.

—Creo  que  deben  hablar  con  mi  mujer.  Y  quizá  el  resto  de  la  familia  también

pueda  aportar  algo  más.  Vengan  a  pasar  un  par  de  días  a  nuestra  granja  y  allí

podremos charlar de todo ello.

—Es  usted  muy  amable,  señor  Flammée,  pero  no  quisiéramos  causarle

molestias…

—No  hay  molestias,  muchacho  —apostilló  Ian—.  No  rechace  usted  esa

invitación. Es muy común en Kenia. Aquí es normal invitarse los unos a los otros. Es

la hospitalidad local.

—Claro que sí, estaremos encantados de recibirlos —prosiguió Trevor—. Miren,

mañana  debo  seguir  aquí  con  el  equipo  de  rodaje,  pero  pasado  mañana  vuelvo  a  la

granja. Vengan conmigo y, de paso, disfrutarán de unos días de descanso allí. Es un

lugar maravilloso, ya lo verán.

Mi viejo amigo el bellboy apareció entre el gentío del comedor, sin molestarse ya

en  mostrar  la  pizarra.  Acudió  derecho  a  mí  y  me  susurró  que  tenía  una  llamada  de

teléfono. Me disculpé ante mis acompañantes y, sorteando el caos de los pasillos, me

presenté en recepción. Me alegró escuchar la voz de Ken al otro lado de la línea.

—¿Curro?

—¡Ken, hombre, qué tal estás!

—De cine, tío. Aquí, manejando los hilos de la opinión pública, como siempre. Y

precisamente manejando mis hilos he conseguido algo que te va a flipar. ¿Qué me das

por  información  fresquita  sobre  tu señorita  Cordelia?  —De  nuevo  pronunció  el

nombre engolando la voz.

—¿Te refieres a la señora Cordelia Blackbourne-Hall? —Imité su tono.

—Esa misma. Ya veo que te me has adelantado.

—Estoy  desayunando  con  su  yerno.  Al  parecer  mi  abuelo  no  se  casó  con

Cordelia, así que todavía no hemos sacado nada en claro. Pero aun así es un enorme

avance,  porque  él  tiene  una  vaga  idea  sobre  alguien  que  estuvo  comprometido  con

ella  y  no  llegó  a  casarse.  ¡Eso  significa  que  ha  oído  hablar  de  mi  abuelo!  ¡Es  la

primera vez desde que llegué a Kenia que empiezo a creer que Hamish Sutherland no

es un producto de mi imaginación! Lo mejor es que nos ha invitado a su granja para

hablar con su familia, por si alguno de ellos puede recordar más detalles. Nos vamos

pasado mañana. Te llamaré cuando vuelva de Nyeri y ya te contaré.

—Pues ahí te has pasado de listo, tío, porque la granja no está en Nyeri, sino entre

Naivasha y Gilgil, en el Rift.

—¿Cómo?  ¡Pero  claro,  es  verdad!  ¡Habíamos  supuesto  que  la  granja  estaba  en

Nyeri solamente porque mi abuelo escribía cartas con remite de esa ciudad! Y dime,

¿eso está lejos de Nyeri?

—Pues  en  línea  recta,  no  realmente.  Nyeri  y  Gilgil  están  separados  por  las

montañas de Aberdares, o Nyandarua, como las llamamos nosotros. Pero la carretera

rodea las montañas, y es todo un viaje.

—Muchas gracias, Ken, eres un amigo, además de un buen colega. Por cierto, hay

otra  cosa  que  quería  consultarte.  Hemos  pensado  insertar  un  anuncio  en  la  prensa

informando de la búsqueda de mi abuelo. Tal vez él lea el periódico y lo descubra, o

alguien cercano a él.

—Vale, tío, pero eso cuesta una pasta.

—Lo  sé,  pero  no  hay  problema.  Delsey,  un  amigo  de  mi  abuelo  que  viaja

conmigo, se ha ofrecido a pagarlo. Él no tiene problemas de liquidez.

—Vale, pero no sé, tío, podría intentar colártelo de otra manera, como noticia, si

me  das  una  noticia.  Eso  te  saldría  gratis.  No  sé,  cómete  una  señal  de  tráfico,  como

aquella hiena, y así podría escribir que un tal Curro se ha comido una señal de tráfico

como protesta por no poder encontrar a su abuelo Hamish Sutherland, y tal, y tal.

—Buena idea, sí señor. Si me entra hambre te lo diré. Pero de momento creo que

no nos quedará más remedio que pagar la inserción. ¿Tú me lo podrías gestionar?

—Claro,  tío,  escríbeme  el  texto  y  yo  te  lo  muevo.  Te  hacemos  una  maqueta

sencilla y lo metemos. ¿Media página te parece bien?

—Perfecto, gracias otra vez. Ah, y por último. Parece que mañana no tendremos

mucho que hacer, y el hotel sufre el asedio de un equipo de rodaje que lo ha puesto

todo patas arriba. ¿Qué me recomiendas para pasar el rato?

—Pues  precisamente  mañana  libro,  así  que  te  recomiendo  que  te  encargues  de

poner la pasta y el papeo, y yo me encargo de poner el coche, el guía y mi abultada

sapiencia. ¿Te hace ver animales? Estás en Kenia, tío.

—¡Genial! Me hace. Nos vemos mañana.

Regresé  al  comedor,  donde  me  informaron  de  que  todo  estaba  arreglado  para nuestro viaje a la granja de Trevor. Partiríamos con él llevando el equipaje necesario

para  dos  o  tres  días  y  guardaríamos  el  resto  en  el  hotel  hasta  nuestro  regreso.  Al

terminar nuestra estancia en la granja, él nos traería de vuelta a Nairobi aprovechando

que también debía volver a la ciudad. Cuando nos despedimos de Ian y Trevor, que

dejaron el comedor para mezclarse en la vorágine del rodaje, le conté a Delsey que

había  arreglado  una  cita  con  Ken  para  el  día  siguiente.  Confiaba  en  su  reacción

positiva, y no me equivoqué. Le apetecía poner sobre su cabeza algo de cielo que no

fuera  el  de  los  jardines  del  Norfolk,  me  dijo.  Aquella  mañana  plena  de  sol,  en  su

rostro labrado de piel tersa se delineaba una sonrisa que había permanecido esquiva

durante los días en que las nubes escurrían su lastre sobre la ciudad. Delsey caminaba

contento por el saturado vestíbulo del hotel, y sólo pudo alterar su gesto un empujón

que recibió de una chica que corría portando un micrófono en un soporte de jirafa.

—¡Pero qué barahúnda más molesta! —Gruñó Delsey—. Oiga, por favor. —Tocó

en  el  hombro  a  un  individuo  corpulento  vestido  de  época  que  nos  daba  la  espalda,

mirando  hacia  el  decorado  que  habían  preparado  en  el  bar—.  ¿Sería  tan  amable  de

decirme hasta cuándo va a durar…?

El  interpelado  se  giró.  Era  Ernest  Hemingway.  Es  decir,  era  un  actor

perfectamente  caracterizado  como  Ernest  Hemingway,  con  un  parecido  asombroso.

Delsey se quedó clavado, tan atónito como yo.

—¡Pero si eres…! —exclamó Delsey.

—¡Hem…! —empecé a decir.

—¡Tony Kerak! —me interrumpió Delsey.

—¡Delsey! —exclamó Ernest Hemingway.

Ante mi perplejidad, ambos hombres se fundieron en un abrazo caluroso mientras

reían jovialmente y se palmeaban las espaldas. Comenzaron entonces a conversar en

francés.

—Pero  ¿qué  coño  se  te  ha  perdido  a  ti  en  este  continente?  —vociferó

Hemingway. Alguien chistó desde el decorado.

—¿Y qué haces tú por aquí? ¡No me digas que trabajas en esta película! —replicó

Delsey.

—¡Pues  claro  que  sí!  Es  un  papel  pequeño,  pero  importante,  ya  lo  ves.  «¡Un

hombre puede ser destruido, pero no derrotado!» —declamó mordiendo su pipa, pero

Delsey  le  contemplaba  sin  comprender  la  imitación—.  ¿Es  que  no  me  reconoces?

¡Joder, si yo pensaba que las chicas de maquillaje habían hecho un trabajo cojonudo!

¡Hemingway! ¡Ernest Hemingway!

—Discúlpame,  amigo,  no  he  leído  a  ese  autor.  Ya  sabes  que  la  nueva  literatura

nunca ha sido ámbito de mi devoción, al menos mientras los clásicos y los románticos

sigan escribiendo. Pero estoy convencido de que la caracterización es espléndida.

—Lo  es,  yo  sí  puedo  asegurarlo  —intervine.  Hemingway  me  miró,  y  Delsey  se

aprestó a hacer las presentaciones.

—Oh, disculpadme. Curro, éste es Tony Kerak, viejo actor y viejo amigo. Tony, éste es Curro, un nuevo amigo y… compañero de viaje.

—¡Ah,  ya  entiendo,  viejo  bribón!  ¡No  has  cambiado!  —Hemingway  le  propinó

un codazo a Delsey, guiñándole un ojo.

—No,  oiga,  que  yo  no…  —Traté  de  deshacer  el  equívoco,  pero  ninguno  de  los

dos me escuchaba. Estaban recordando sus últimos encuentros.

—¿Fue  en  Cortina,  en  el  65,  en  la  presentación  de  Renata,  con  aquellos…

caballos de hielo de colores? —aventuró Hemingway.

—No, lo de Provenza fue después de aquello, en casa de Olivier, ¿recuerdas? —

corrigió  Delsey—.  ¿Es  que  has  podido  olvidar  aquel  baile  de  disfraces,  el  de  la

vendimia,  con  las  uvas  y  los  zarcillos,  cuando  Stefan  descolgó  las  cortinas  para

vestirnos?

—¡Ja,  ja,  ja!  —rió  sonoramente  Hemingway—.  ¡Cómo  iba  a  olvidarlo!  Ya  no

tenemos cuerpo para aquello, ¿verdad?

—Diría que tú tienes cuerpo de sobra, viejo amigo —opinó Delsey, palmoteando

la barriga de su amigo. Hemingway coreó la observación con una risotada—. Lo que

ya  no  tenemos  es  edad,  ni  tiempo  suficiente  para  olvidar,  así  que  ahora  sólo  dedico

mis días a cosas que merezca la pena recordar.

Hemingway moderó la sonrisa. En ese momento alguien reclamó su presencia y

tuvieron que despedirse.

—¿Vas a estar por aquí unos días? —preguntó Hemingway mientras se alejaba.

—Seguro que sí. Nos veremos.

Continuamos  camino  a  través  del  vestíbulo.  Yo  miraba  de  reojo  a  Delsey,  que

lucía una expresión de inmensa placidez. Pasamos por delante de la entrada principal

del hotel y él se acercó a la puerta, asomándose al exterior. Le seguí. Contemplaba sin

pestañear algo de la calle, pero no fui capaz de determinar qué era.

—¿Ocurre algo, Delsey?

—¿No lo ves? —respondió—. Es una soberbia mañana africana.
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LA DESTRUCCIÓN Y LA DERROTA

 

L a  tropa  del  cine  había  desplazado  su  fanfarria  al  jardín,  el  vestíbulo  había recuperado su donosura, Ian había recuperado su rincón y nosotros habíamos recuperado el bar. Allí disfrutábamos del resol en la terraza esperando a Ken, no sin antes haber entregado a Ian el último episodio de Sangre de Cristo, que recibió

como Moisés las Tablas de la Ley, casi hincado de hinojos e incapaz de verbalizar el

catastático  significado  de  tan  inconmensurable  don  en  el  curso  de  su  existencia.  El

clímax llegó cuando le dije que podía quedárselo, que yo compraría otro ejemplar a

mi  regreso  a  España,  y  fue  entonces,  quizá,  cuando  los  vetustos  alambres  de  sus

extremidades se retorcieron en lo más próximo al orgasmo que su viejo corazón podía

tolerar.

Ken  se  retrasaba,  y  aproveché  la  espera  para  poner  una  conferencia  a  mi  madre

desde recepción. No había hablado con ella desde mi partida a Kenia. De hecho, no

me había comunicado con nadie de mi mundo, exceptuando el extravagante y errático

intercambio de faxes con Mónica. Aquella mañana me aguardaba un nuevo fax, pero

en  esta  ocasión  era  la  respuesta  al  telegrama  que  yo  había  enviado  a  Winslow

Macomber,  el  antiguo  reportero  del Standard.  El  mensaje  estaba  escrito  a  mano.

Decía:

 

Estimado señor Mencía:

Desgraciadamente mi padre, Winslow Macomber, falleció hace algunos años. Me temo que no dispongo

de la información que usted precisa, pero casualmente tengo una fotografía de mi padre junto a algunos de

sus colegas durante la guerra del Mau Mau. No tengo ni idea de quiénes son los otros, así que su abuelo

podría ser uno de ellos. Desafortunadamente la calidad de la imagen es muy mala para enviarla por fax. He

encargado una copia y se la enviaré a su debido tiempo al hotel Norfolk. Espero que le sirva de ayuda.

Saludos,

DANA MACOMBER

 

No hacía camino, pero era un adoquín más. Incluso si Hamish figuraba en aquella

foto, era dudoso que un retrato de varios individuos sin identificar pudiera servirme

de  ayuda.  No  obstante,  la  sola  posibilidad  de  tener  una  prueba  fotográfica  de  la

estancia de Hamish en Kenia, y algo que mostrar a quienes preguntáramos por él, me

ilusionaba.

Marqué el número del trabajo de mi madre, y al poco respondió su voz.

—¿Mamá?

—¡Cariño, qué alegría! ¡Ya era hora de que te decidieras a dar noticias! ¿Dónde

estás? ¿Y cómo estáis los dos?

—Estamos en Nairobi, mamá. En el hotel Norfolk. Y estamos bien los dos.

—¿Habéis encontrado a tu abuelo?

—No,  mamá.  No  resulta  fácil,  pero  estamos  en  el  buen  camino.  ¿Cómo  estáis

todos por ahí?

—Bien, como siempre, ya sabes. Dime, ¿es bonita Kenia?

—No lo sé, mamá. Aún no la he visto. Debe de estar en algún sitio, pero creo que

fuera de esta ciudad.

—¿Y sobre el tema del cuadro y Lux Domini? ¿Tienes noticias?

—Nada nuevo. Ya sabes que firmé el contrato de arras con la dueña, y tengo seis

meses  para  formalizar  la  compra.  El  cuadro  está  en  poder  de  un  restaurador  que

conoce  Delsey,  y  la  venta  la  ha  puesto  en  manos  de  su  marchante,  que  es  de  total

confianza y un verdadero experto. Supongo que se subastará en una galería, pero me

han asegurado que puedo estar tranquilo. Es un pintor muy cotizado en Inglaterra y

ésta es una obra rara, descatalogada, al haber estado desaparecida durante tantos años.

Así que me han garantizado un precio muy bueno. Por lo que me han dicho, más que

suficiente para comprar la casa y devolverla a lo que fue originalmente. Ya lo verás,

mamá,  será  increíble,  será  como  volver  a  aquellos  años.  Estoy  seguro  de  que  la

abuela Uke lo hubiera querido así. ¿Y qué hay de papá, ha entrado en razón?

—Curro, él no se ha opuesto a que hagas con ese dinero lo que quieras. El cuadro

lo encontraste tú y es tuyo. De no haber sido por ti, se lo habría quedado esa señora, o

habría  quedado  sepultado  entre  los  escombros.  Nosotros  ya  conseguimos  lo  que

pretendíamos con la venta de la casa, y esta decisión es sólo tuya. Pero ya sabes que

tu padre es un hombre práctico, y él preferiría que hubieras utilizado ese dinero para

otro fin, labrarte un porvenir, estudiar un máster, quizá montar tu propia empresa, ya

sabes.

—¿Mi propia empresa? ¿Un periódico?

—Una  de  esas…  agencias  de  comunicación,  o  una  pequeña  productora  de

televisión, qué sé yo.

—Mamá,  soy  animal  de  redacción  de  prensa.  Sin  grilletes  en  los  tobillos  cada

noche y sin la tinta manchándome los dedos cada mañana, me falta el aire.

—¿Y no te faltará todo eso cuando vuelvas?

—No lo sé. Tal vez.

Cualquier  jurado  imparcial  hubiera  acordado  por  unanimidad  que  abandonar  un

empleo  próspero  y  con  proyección  de  futuro  por  una  búsqueda  quimérica  e  incierta

merecía  un  veredicto  de  culpabilidad.  Como  tal,  aceptaría  el  castigo  pertinente  si

regresaba a casa con las manos vacías, sin una estampa de Hamish que llevarme a los

ojos,  o  con  una  estampa  de  la  versión  oscura  del  Hamish  frívolo,  vividor  y

desapegado que se negara a reconocerme y esquivara mi abrazo. Ése era el trato. Ése

era el riesgo de mi apuesta.

Recogí los almuerzos de pícnic que habíamos encargado y regresé a reunirme con

Delsey  en  la  terraza  del  Delamere.  El  barón  estaba  de  un  humor  espléndido  aquella mañana. Se había levantado tarareando pasajes de L’Africaine de Meyerbeer y había

desayunado con apetito, sin esa boca entornada de días anteriores que parecía pedir el

carnet  de  pedigrí  a  cada  bocado  que  admitía  en  sus  aristocráticas  fauces.  Cuando

llegué  a  la  galería,  la  tribu  del  cine  hacía  un  descanso  en  el  rodaje,  y  alrededor  de

Delsey  se  había  congregado  un  grupo  variopinto  dispuesto  a  liberar  al  almacén  del

bar  de  su  peligrosa  provisión  de  ginebra  inflamable.  Estaban  Trevor,  Ian,  dos

hombres  y  dos  mujeres  a  los  que  no  conocía  y  que  me  presentaron  como  director,

actores y directora de fotografía, y cómo no, el pintoresco Hemingway-Kerak, que ya

parecía traer hechos los deberes etílicos.

Trevor contaba anécdotas del Norfolk, cuando frente al hotel no había más que un

solitario  pantanal  donde  deambulaban  los  hipopótamos  y  los  leones,  a  los  que  los

huéspedes  disparaban  desde  el  bar  sin  soltar  su gin  tonic,  o  cuando  un  antiguo

soldado y contrabandista de marfil llamado Jack Riddell solía entrar a caballo en el

comedor para saltar directamente de la silla de montar a la silla de comer sin pisar el

suelo,  o  cómo  los  tiros  al  techo  solían  formar  parte  de  la  animación  en  las  veladas

sociales. Lord Delamere, el colono en cuyo nombre se bautizó el bar y a quien yo ya

conocía  como  el  protagonista  del  cuento  del  avestruz  errante,  era  aficionado  a

disparar  a  las  botellas  del  mostrador  para  después  salir  a  la  calle  y  practicar  su

puntería  contra  las  farolas  recién  instaladas.  En  una  ocasión  en  que  el  director  del

hotel se atrevió a negarle la bebida por ser la hora del cierre, Delamere le arrastró de

la solapa y le encerró en la cámara de la carne. Recordaba Trevor cómo la escritora

Elspeth Huxley advertía de los riesgos de alojarse en el Norfolk durante una semana

de carreras en el hipódromo, por la posibilidad de que en mitad de la noche le cayera

a uno encima un barón italiano o un conde austríaco que había sido arrojado a través

de la ventana.

Las  sonrisas  de  la  concurrencia  se  congelaron  cuando  Trevor  relató  la  masacre

perpetrada  por  la  policía,  con  la  colaboración  espontánea  de  algunos  pistoleros

acodados  en  el  bar  del  Norfolk,  contra  una  multitud  enfurecida  de  kikuyus  que  se

había concentrado allí exigiendo la liberación de Harry Thuku, un joven líder político

que  había  sido  arrestado  por  reaccionar  contra  los  abusos  del  gobierno  colonial.  El

giro dramático se acentuó cuando Trevor, con el apoyo de Ian que lo había vivido en

primera  persona,  se  remontó  a  la  fatídica  tarde  de  fin  de  año  de  1980.  Aquel  día  el

hotel,  por  entonces  propiedad  de  la  familia  judío-keniana  Block,  fue  devastado  por

una bomba que causó quince muertos y casi cien heridos. La atrocidad fue atribuida

al Frente Popular para la Liberación de Palestina, y se interpretó como una venganza

por  la  ayuda  que  Kenia  había  prestado  cuatro  años  antes  al  famoso  rescate  de  los

rehenes  judíos  secuestrados  en  el  aeropuerto  de  Entebbe  por  el  terrorista  Carlos  el

Chacal, operación que fue neutralizada por un comando israelí.

Al  finalizar  el  relato,  algunos  de  los  presentes  mostraron  preocupación  por  la

posible repetición de tales hechos. La directora de fotografía interrogaba a Ian sobre

los angustiosos momentos vividos aquel día, y Trevor explicaba a los dos actores y al director los detalles que se conocían sobre la autoría del atentado. El único que no se

mostraba impresionado por la narración era Hemingway-Kerak, quien con la mirada

perdida fuera de la terraza y los pies sobre una silla, sorbía su gin tonic sin inmutarse.

Aclarándose  la  garganta,  pronunció  entonces  una  frase  en  francés  que  Delsey  y  yo

comprendimos, aunque quizá los demás no.

—Cada  bala  disparada  que  pierde  su  blanco  rueda  que  te  rueda  alrededor  de  la

absurda ruleta del mundo, y si algún día te cruzas en su camino, la jodiste, amigo.

La  sentencia  me  pareció  siniestramente  divertida.  Parecía  hablar  francés  con  un

exótico acento criollo, y sentí curiosidad.

—Tony, ¿de dónde es usted?

—¿De dónde soy? Delsey, ¿de dónde soy?

—Eso debes saberlo tú. Creo que nunca me lo dijiste —replicó Delsey.

—¿Cómo,  nunca  te  lo  dije?  —Bajó  violentamente  los  pies  de  la  silla—.  ¿Y  en

quién puedo confiar para que conserve mi memoria histórica? ¿Quién va a escribir mi

biografía? Yo no recuerdo de dónde soy. ¿De dónde era Hemingway?

—De Oak Park, Illinois —informó Trevor.

—Entonces ahora soy de Oak Park, Illinois.

—¿Cuál  es  su  lengua  materna?  —quise  saber—.  Tiene  un  deje  criollo  en  el

francés.

—Mi lengua materna… —Reflexionó—. Hablo inglés, francés, alemán, italiano,

español,  portugués,  holandés…  sueco…  polaco…  turco…  checo…  armenio…

árabe…  y  dos  o  tres  más  a  partir  de  la  quinta  copa.  Pero  la  verdad,  no  recuerdo  a

ninguna madre cantándome en ninguno de éstos. En cambio, tengo un vago recuerdo

de un padre pegándome en serbocroata.

Todos rieron la gracia, excepto él.

—Me contó nuestro productor que Tony posee el pasaporte más raro que jamás ha

visto —comentó el director de la película, un americano barbudo—. Él cree que está

escrito en el mismo idioma que ese manuscrito medieval de Yale que nadie sabe qué

coño significa.

—Por lo que sé de Tony, creo que cuando era un bebé alguien lo dejó abandonado

en la puerta falsa de un decorado en desuso —apostilló Delsey—. Por eso nadie llegó

jamás a encontrarlo. Hasta que, aprovechando que estaba allí, le contrataron para una

película.

—Brindo  por  eso  —respondió  el  aludido—.  Por  los  apátridas,  los

desnaturalizados y los alienígenas. —Bebió un sorbo—. Y por los actores, sobre todo

los de veinte años con pectorales de chapa como los petos romanos. —Bebió el resto

de  la  copa—.  Este  rodaje  está  lleno  de  viejos,  joder.  Aunque,  ¡mmmm!,  por  allí

asoma un magnífico ejemplar.

El «magnífico ejemplar» no era otro que Ken, que hacía su entrada en el hotel. Al

acercarse contempló la escena y abrió los brazos.

—¡No tengo sitio para tanta gente!

—Tranquilo,  Ken  —aclaré—.  Sólo  vamos  nosotros  dos.  Esta  gente  tiene  que

trabajar.

—Señoras  y  caballeros,  prosigan  con  sus  afanes,  y  tal  vez  logren  que  algún  día

los  que  aún  no  hemos  asistido  al  cinematógrafo,  lo  probemos  —bromeó,  supuse,

Delsey.

Hice las presentaciones y nos encaminamos a la salida. Fuera Ken había aparcado

un pequeño y coqueto todoterreno de dos puertas. Metimos la comida en el maletero

y  nos  abrió  la  puerta  del  acompañante.  Trepé  al  asiento  trasero.  Ken  se  quedó

mirando  la  indumentaria  de  Delsey,  que  vestía  un  inmaculado  traje  blanco  con

corbata de franjas y zapatos de charol beis.

—Oiga,  señor  Delsey…  barón,  discúlpeme.  No  es  que  vayamos  a  buscar  las

minas  del  rey  Salomón,  pero  creo  que  habría  sido  más  apropiado  otro  tipo  de

atuendo, no sé, más… barato.

—Quedas  disculpado,  siempre  que  no  oses  transmitirme  tus  preferencias

estilísticas. —Miró de arriba abajo la vestimenta de Ken: una camiseta con la efigie

de  Springsteen,  vaqueros  rotos  y  unas  zapatillas  deportivas.  Ken  se  encogió  de

hombros, aguardó a que Delsey se acomodara en el asiento y cerró la puerta tras él.

Luego se sentó al volante y arrancó el motor.

—¡Vámonos de safari, amigos!

—¿Vamos al parque nacional? —pregunté.

—Pues claro, ¿dónde si no?

Ken pisó el acelerador y las ruedas chillaron su salida del Norfolk mientras desde

los  altavoces  el  Boss  gritaba  que  él,  como  Ken,  había  nacido  para  correr.  El  sol

bañaba las fachadas como si hubieran aplicado una capa de pintura a la ciudad entera

durante la noche, y las buganvillas parecían desteñir su malva rabioso en el torrente

de luz para azulear las paredes grises. Tuve que aceptar que empezaba a cogerle gusto

a  Nairobi.  Bebiendo  la  brisa  que  entraba  por  la  ventanilla  abierta,  recordé  algo  que

Karen  Blixen  había  escrito  sobre  aquel  aire  ligero  de  las  Tierras  Altas,  que  infunde

vigor  y  se  respira  a  gusto,  y  me  sentí  bien.  Mientras,  Ken  ponía  el  coche  sobre  dos

ruedas al tomar los giros, al tiempo que con inaudita parsimonia se disculpaba por el

retraso, que achacó a un atasco de tráfico en la Uhuru.

—¿Es tu coche? No está mal —comenté.

—No,  tío,  el  sueldo  de  periodista  aquí  no  da  para  tanto.  Me  lo  ha  prestado  mi

cuñado, que trabaja en una agencia de safaris.

—¿Tu cuñado? ¿Estás casado?

—Qué va, tío, es el marido de mi hermana Lucille. Yo soy fiel a Naomi, je, je.

—¿Naomi? —Curioseó Delsey.

—Es Naomi Campbell, una modelo —expliqué.

—¿Tu novia es modelo? —preguntó de nuevo Delsey.

—Sí,  es  modelo,  pero  todavía  no  sabe  que  es  mi  novia  —puntualizó  Ken—.  Y

usted, señor… barón, ¿está casado?

—Sí,  soy  muy  alegre.  —Delsey  hizo  un  hábil  juego  de  palabras  con  el  inglés

married, casado, y merry, alegre, que suenan parecido. Ignoraba si Ken había captado

la derivada segunda de la broma, porque otra manera de decir «alegre» en inglés es

gay.

Un rato después nuestro pequeño bólido todoterreno enfilaba la entrada al parque

nacional  de  Nairobi,  adonde  llegamos,  me  pareció,  por  la  misma  carretera  del

restaurante  donde  había  cenado  con  Makena.  De  día,  sin  embargo,  la  impresión  era

más digestible, y donde creí haber entrevisto descampados escurridos había praderas

nativas  izando  arbolillos  nuevos.  Al  parque  se  accedía  desde  una  agradable  plaza

ajardinada, decorada con un rinoceronte de metal blandiendo su acerado cuerno hacia

los  visitantes  y  rematada  al  fondo  por  un  pabellón  de  corte  británico  que  hacía  las

veces  de  puerta,  admitiendo  el  paso  de  vehículos  bajo  su  cubierta  de  teja  roja.  Tal

como  habíamos  convenido,  yo  me  encargué  de  pagar  las  entradas.  Al  franquear  la

cancela nuestro conductor pareció sufrir una metamorfosis. Apagó la radio y encauzó

el vehículo mansamente por una pista de tierra que se internaba en un bosque espeso.

Las ruedas chiscaban sobre los charcos dispersos en la senda que se doblaba entre los

arbustos,  y  yo  contenía  la  respiración  ante  aquel  repentino  atropello  de  abundancia

vegetal a apenas unos metros de los suburbios de Nairobi. Era como haber aterrizado

en la hondura de una selva congoleña, y uno no llegaba a decidir cuánto había allí de

santuario  salvaje  y  cuánto  de  escenografía  turística.  Resultaba  de  una  pureza  tan

contundente que no parecía real. Delsey permanecía mudo y sonriente, con los ojos

pegados a la selva como si no hubiera sospechado de la existencia de un lugar así. De

pronto  comenzó  a  recitar  a  Virgilio,  algo  muy  natural  para  él  en  una  situación

semejante, o mejor dicho, en cualquier clase de situación.

—«¡Talem  inter  siluas,  inter  deserta  ferarum  reginam  Allecto  stimulis  agit

undique Bacchi!»[28].

—¿Có… cómo dice? —titubeó Ken.

—¿Cuándo  llegamos  a  donde  están  las  fieras?  —prosiguió  Delsey—.  Ésos…

leones  de  melena  feraz  erguidos  sobre  la  prominencia,  esas  panteras  de  satinada

musculatura  azabache,  esos  tigres  de  hirsuta  barba  con  sus  ojos  centelleando  en  la

umbría. ¡Allí, allí me ha parecido divisar uno!

—Los animales están donde quieren estar, no donde los queremos nosotros. ¡Y no

deje de avisarme si ve algún tigre, porque sería el primer caso en África, hermano…

barón!

—¿No están los recintos acotados aquí, tan cerca de la ciudad? —pregunté.

—Esto  es  un  verdadero  parque  nacional,  no  un  zoológico,  tío  —precisó  Ken—.

Es cierto que una parte del perímetro está vallada para que los animales no curioseen

por las ventanas de la gente, pero todo el límite sur está abierto a las grandes sabanas.

Hay allí un corredor por donde entran los rebaños de herbívoros a pastar aquí. Más

bien se diría que lo que está vallado es la ciudad. Nosotros somos los enjaulados, tío.

—¿Y por qué vienen a pastar aquí, teniendo esas sabanas del sur que dices? —se interesó Delsey—. ¿Los dirige alguien?

—Sí, supongo que… Dios, si es usted creyente. O la abundancia de agua por las

presas construidas en los arroyos del parque, si quiere algo menos místico. Yo no lo

sé.  Lo  que  sí  puedo  asegurarle  es  que  los  animales,  como  nosotros,  sienten

preferencia por los lugares agradables. Nadie los obliga a quedarse aquí.

—Oh, desde luego —corroboró Delsey. Por el entusiasmo que fortalecía su voz,

se  adivinaba  que  se  disponía  a  contar  alguna  historia—.  Recuerdo  a  un  mozo  de

cuadra, un gigante llamado Martin, que trabajaba para mi padre. Tenía una potranca

bautizada  Martinette  en  su  honor,  a  la  que  velaba  noche  tras  noche  desde  una

marquesina que había construido a la puerta de los establos, un asiento de palco que

dominaba  toda  la  finca.  Allí  Martin  se  sentaba  a  fumar  su  pipa  y  contemplar  el

paisaje  mientras  vigilaba  el  compás  de  la  respiración  de  su  potrilla.  Un  día  ocurrió

que  Martinette  no  despertaba.  Ciego  de  pánico,  Martin  cargó  al  animal  en  sus

nervudos brazos y lo acarreó a pulso hasta el pueblo, a pie. Y no creáis que esto era

tarea sobrehumana para él. Por la carretera, Martin con Martinette en brazos debía de

parecer  un  Famongomadán  transportando  en  un  palanquín  de  algodones  a  un  inane

ratoncillo. Sucedió que, al allegarse a la casa del veterinario, Martinette abrió un ojo,

brincó de entre los hercúleos brazos de Martin y emprendió el galope carretera abajo.

Desolado, Martin regresó por donde había venido, se internó en los bosques llamando

a  Martinette  con  su  volcánico  bramido  de  Encélado,  y  allí  pasó  toda  la  noche,

rastreando el bosque sin éxito. Al romper la mañana regresó al establo para encontrar

a  Martinette  plácidamente  dormida  bajo  su  marquesina.  Martin  nunca  dejó  de

sostener que la potranca se había hecho la muerta para sacarle de su lugar y robarle el

sitio.  El  veterinario  descubrió  después  que  Martin  había  sustituido  por  error  los

comprimidos  de  vitaminas  por  otros  de  un  fuerte  sedante,  pero  Martin  arguyó

entonces que había sido Martinette quien se los había cambiado para ejecutar su plan.

Desde  aquel  día,  la  potrilla  durmió  todas  las  noches  bajo  la  marquesina,  junto  a  su

leal paladín.

—¡Allí!  ¡Hay  algo  allí!  —Cuando  Delsey  concluía  su  relato  creí  distinguir  un

animal  entre  la  foresta.  Ken  detuvo  el  coche  y  nos  pidió  silencio.  Dos  ojillos

brillantes e inquisitivos nos vigilaban sin pestañear desde un macizo de matorral. Era

un antílope de pelo castaño rojizo con estrías blancas alrededor del cuerpo—. Es un

bush buck, si no me equivoco.

—¡Bien, amigo! —Aplaudió Ken en susurros—. Veo que has hecho los deberes.

—Pasé años haciéndolos. Fue mi abuelo Hamish quien me los puso.

Nos observó con la misma atención que nosotros a él. Sin duda debía estar más

acostumbrado a ver criaturas como nosotros que al contrario. Y sin embargo, aquella

línea visual entre sus profundos ojos negros y los nuestros parecía delimitar, para él

como  para  nosotros,  el  puente  de  una  frontera,  la  divisoria  entre  su  mundo  y  el

nuestro, de los que ambos emergíamos para asomarnos por un momento a fisgonear

qué  hacían  los  del  otro  lado,  como  aquel  ciervo  que  miraba  a  Hamish  tocando  el violín.  Fue  en  ese  momento,  y  no  al  traspasar  la  cancela  de  la  entrada  al  parque,

cuando  sentí  la  certeza  de  haber  alcanzado  el  borde  de  un  lugar  diferente,  y  no  era

otra  cosa  que  el  umbral  del  África  que  había  ansiado  durante  años.  Todo  el

continente,  desde  esas  sabanas  del  sur  que  había  mencionado  Ken  hasta  el  corazón

impenetrable  de  las  montañas  del  Congo,  se  dibujaba  para  mí  en  las  estrías  de  su

pelaje cobrizo, y cuando respingó sobre sus patas y se desvaneció entre la fronda, era

como si se llevara prendido el continente entero en las puntas de sus astas. Me quedé

inmóvil, con el pensamiento excitado y los músculos flojos, como después del sexo.

Vi  más  animales  en  aquel  viaje,  y  otros  muchos  en  viajes  posteriores  a  Kenia.  Pero

nunca se me borrará de la memoria el recuerdo de aquel primer animal que estaba allí

porque así lo había querido, aquel bush buck  libre,  tímido  y  curioso,  al  borde  de  su

mundo y del mío.

Más  adelante  el  bosque  moría  en  una  planicie  que  alfombraba  el  rellano  de  la

ciudad  pintada  sobre  el  telón  plano  del  cielo,  y  entre  las  siluetas  lejanas  de  los

rascacielos  que  vibraban  en  el  aire  cálido  se  alternaban  los  cuellos  de  las  jirafas,

cebras, gacelas y elands surcando la marea de hierba, ajenos al tronar de los reactores

sobre sus cabezas. El aeropuerto internacional quedaba al este del parque, nos explicó

Ken, y los animales habían aprendido a aceptar a esos rugientes pájaros rígidos como

una  especie  más  de  las  que  compartían  la  bóveda  de  su  jardín.  No  andaban

desencaminados,  opinaba  Ken,  pues  al  fin  y  al  cabo  en  swahili  se  utiliza  la  misma

palabra, ndege,  para  llamar  a  un  avión  y  a  un  pájaro.  Tomé  varias  fotos  con  un

teleobjetivo  que  acentuaba  el  efecto  de  las  manadas  paciendo  a  salvo  en  el  patio

trasero de los bloques de oficinas, sugiriendo una fluida convivencia entre humanos y

los demás que ayudaba a tragar la arenosa píldora de Nairobi.

Bordeamos después una garganta encajada en un pasillo de roca, y saltamos sobre

un paraje arrugado que más allá se estiraba, cayendo decenas de metros bajo nuestros

pies  hacia  una  ancha  pradera  moteada  de  rebaños  salvajes.  Nada  interfería  la  vista

desde  nuestra  posición  hasta  un  horizonte  tan  limpio  como  el  del  mar,  de  esos  que

parten  el  mundo  en  dos  inmensos  casquetes  simétricos  y  no  dejan  ninguna  duda  de

que  la  tierra  es  plana.  Era,  dijo  Ken,  la  cuenca  del  río  Athi,  el  mercadillo  vegetal

ambulante  que  perseguían  los  rebaños  desde  allí  a  las  sabanas  del  sur,  al  ritmo  del

reloj  de  las  lluvias.  En  la  distancia  los  animales  dibujaban  un  bordado  de  abalorios

sobre sus propios arañazos en el tejido de la llanura.

La diversidad de paisajes y sus habitantes en aquel gran felpudo a las puertas de

Nairobi  era  casi  una  antología  de  Kenia  entera,  y  ni  las  fieras  de  Delsey  se  nos

resistieron.  Ken  conducía  hacia  un  espacio  de  pícnic  donde  nos  disponíamos  a

almorzar cuando algo nos interceptó el camino. Eran dos leones, dos machos jóvenes

que  juguerreteaban  sin  prestar  atención  a  nuestra  presencia.  Cruzaron  la  carretera  y

treparon torpemente a las ramas de un árbol muerto, estirando sus cuerpos sobre los

troncos  secos  y  arañando  la  corteza  en  sus  desmañados  equilibrios.  No  parecían

estrellas  de  circo  con  arreglos  artificiales  de  peluquería.  No  había  laca  o  mechas  en las melenas, que apenas despuntaban de sus cabezas en unos cuantos mechones como

descuidadas  marañas  de  pelusa  entre  los  dientes  del  rastrillo.  No  eran  leones  de

exhibición,  sino  fenómenos  espontáneos,  consecuencias  naturales  del  paisaje.  No

lucieron  su  tronío,  ni  se  irguieron  sobre  ningún  promontorio  con  la  majestad  de  un

rey, de un señor de las llanuras. Eran aprendices, inexpertos y desgarbados. Pero en el

árbol  reposaban  esa  potente  y  preciosa  leonidad  que  podían  llevarse  a  donde

quisieran, de allí a Ciudad del Cabo.

Sobre la mesa de madera bajo un gran árbol esparcimos nuestros víveres mientras

Ken revisaba el motor del coche. Había detectado un leve matiz ligeramente bronco

en el runrún, decía, como el sonido de un palillo rascando los dientes en un concierto

de  heavy  metal.  Tenía  la  responsabilidad  de  devolverle  el  coche  a  su  cuñado  en

perfecto  estado  de  revista,  y  aunque  fuera  la  antena  de  una  hormiga  atrapada  en  la

válvula del acelerador, su obligación era retirar esa antena.

Una  vez  terminamos  de  preparar  la  mesa  para  nuestro  lujoso  pícnic  al  estilo

Norfolk, Delsey y yo nos fijamos en un monumento que presidía el espacio. Era un

pedestal cúbico que sostenía unas figuritas de elefantes, y próximo a él, un círculo de

piedras  rodeando  un  montículo  ceniciento  de  restos  carbonizados.  Ken  nos  explicó

que  tres  años  atrás  el  presidente  Moi,  por  iniciativa  del  director  del  servicio  de

parques,  el  científico  keniano  de  origen  inglés  Richard  Leakey,  había  quemado  allí

una  montaña  de  colmillos  de  elefante  incautados  a  los  furtivos,  una  valiosa  pira  de

tres  millones  de  dólares.  Según  Ken,  la  medida  fue  un show  cinematográfico

escenificado  para  demostrar  a  los  medios  extranjeros  el  compromiso  del  gobierno

contra la caza furtiva, la principal amenaza al turismo.

—¿Por  qué  los  cazadores  furtivos  amenazan  el  turismo?  —inquirió  Delsey

mientras nos sentábamos a la mesa—. ¿Es por el peligro de diezmar los… conjuntos

de animales?

—Es  por  el  peligro  de  diezmar  los conjuntos  de  personas  —aclaró  Ken—.  Los

furtivos no se paran ante nada. Todo lo que cae bajo la mira de su Kalashnikov, cae.

Sobre  todo  los  turistas,  que  son  presa  fácil,  desarmados  y  con  cantidad  de  dinero  y

artilugios caros encima. Roban sus pertenencias, violan a las mujeres, y si alguien se

resiste  no  dudan  en  matar.  Los  equipan  con  un  AK-47  y  una  caja  de  cervezas,  una

combinación explosiva. A cambio deben entregar la mercancía de la caza, pero lo que

pillen por el camino es para ellos.

—¿Y quién los equipa? ¿Para quién trabajan? —indagué.

—Para las mafias internacionales del marfil, del cuerno de rinoceronte…

—¿Cuerno de rinoceronte? —repitió Delsey, sorprendido.

—En algunos países lo consideran un afrodisíaco —explicó Ken—. Seguramente

a  alguien  se  lo  metieron  por  el  culo  y  le  gustó,  je,  je…  Oh,  perdone  mi  lenguaje,

barón.

—No, no se disculpe —excusó Delsey, súbitamente interesado—. Vaya, no sabía

que ocurrieran esas cosas. ¿Y el gobierno no hace nada para evitarlo?

—Lo que puede, supongo. Ese tipo, Leakey, ha impulsado el funcionamiento del

servicio  de  parques,  con  la  orden  de  tirar  a  matar  a  los  furtivos.  Pero  no  todo  el

mundo confía en él.

—Porque es blanco —insinué.

—Blanco, sí, y miembro de un veterano clan de colonos. Y por tanto, a ojos de

muchos, heredero del régimen colonial. El propio Moi le odiaba a muerte, pero ya se

sabe lo que dicen: la política hace extraños compañeros de cama.

—¿Y toda esa reconciliación nacional de la que me hablaste? —pregunté.

—Todo  tiene  sus  límites,  tío.  Los  cadáveres  están  calientes  aún  para  que  un

blanco ocupe altos cargos en el gobierno.

—¿Cadáveres?  ¿Qué  cadáveres?  Hablas  en  sentido  metafórico,  supongo  —

especuló Delsey.

—Nada de eso. Hablo de cadáveres reales, barón —aseveró gravemente Ken—.

Los  cadáveres  de  la  guerra  del  Mau  Mau,  nuestra  guerra  de  la  independencia.  Los

cadáveres  de  los  kikuyus,  mi  pueblo,  muertos  por  la  brutal  represión  de  la

administración colonial.

—Mau Mau… Sí, recuerdo ese nombre, y los espeluznantes sucesos a los que iba

vinculado.  Si  la  memoria  no  me  traiciona,  masacraron  horriblemente  a  los  colonos

británicos, ¿no es así?

—Treinta y dos, barón. Treinta y dos colonos asesinados durante toda la guerra.

¡Treinta  y  dos,  perfectamente  identificados,  publicitados  y  llorados  en  todos  los

medios  occidentales  desde  Los  Ángeles  hasta  Helsinki!  —Ken  gesticuló

vigorosamente—.  Treinta  y  dos,  contra  decenas  de  miles  de  kikuyus  muertos.

¡Decenas  de  miles,  tantos  que  nadie  ha  podido  contarlos,  y  hasta  sus  nombres  se

perdieron! —Bajó el tono y dejó caer los brazos sobre la mesa—. El mundo cerró los

ojos a lo que ocurría aquí. La guerra del Mau Mau se explicó como una rebelión en

busca de tierra y libertad, pero fue también una guerra civil que enfrentó a hermano

contra hermano. Miles de nuestros muertos cayeron bajo el        [29] panga que blandía otro

kikuyu, incluso bajo las flechas de los kamba o las lanzas de los nandi o los maasai.

La verdadera historia de aquella tragedia aún no se ha escrito. Historias que cuentan

los antiguos combatientes. Historias de humillación, de torturas, de mutilaciones, de

asesinatos en masa, de campos de concentración que harían palidecer los métodos de

los mismísimos nazis. Aquí se cometió un auténtico genocidio, y nadie rindió cuentas

por  ello.  Ante  todo  eso,  amigos,  uno  tiene  que  hacer  de  tripas  corazón  si  no  quiere

vivir amargado. Hay que olvidar y mirar al futuro, eso es lo que pienso.

Delsey y yo quedamos impresionados por la dramática disertación de Ken. Por un

momento no supe cómo continuar la conversación.

—¿Y esas historias? ¿Has llegado a conocer a algún Mau Mau?

—Oh, sí, todo kikuyu lo fue, tío —prosiguió Ken en un tono más calmado—. En

mi  pueblo  la  tradición  oral  ha  desempeñado  el  papel  de  la  historia  escrita,  y  un

requisito imprescindible de toda buena historia es contarla en primera persona. Si no, no tiene emoción. Podrías oír a kikuyus contando como suyas historias del Mau Mau,

aunque no tengan ni la edad para haber estado allí. Pero al que escucha no le parece

extraño, ni tampoco le sorprenderá escuchar la misma historia contada de otros labios

también en primera persona. No hay plagio ni copyright. Las historias son de todos, y

todos las hacen suyas.

—Me  quiebra  el  alma  oír  que  habéis  sufrido  tamaña  barbarie.  —Delsey  estaba

sinceramente  conmovido—.  Casi  no…  no  puedo  creer  que  ocurrieran  tales

atrocidades, en pleno siglo XX y a manos de un pueblo supuestamente civilizado. Yo

no tenía la menor idea…

—Usted  sólo  supo  lo  que  quisieron  que  supiera.  En  cambio,  muchos  que  vivían

aquí, simplemente prefirieron no saber. Luego os llevaré a la casa de Karen Blixen, la

autora  de Memorias  de  África,  supongo  que  habréis  visto  la  película.  Allí

comprobaréis lo que es un verdadero paraíso en la tierra, y comprenderéis el rencor

de los que estaban allí primero y tenían que conformarse con las migajas que caían de

esos  idílicos  chalecitos.  Cuando  escucho  a  los  viejos  hablar  con  esa  rabia,  esa

impotencia  y  esa  decepción,  no  puedo  menos  que  compadecerlos  y  comprenderlos.

Pero eso sí, no lo puedo compartir. Los métodos del Mau Mau, como sabéis, no eran

precisamente  de  guante  blanco.  No  había  ningún  romanticismo.  Algunos  de  esos

treinta  y  dos  colonos  que  os  decía  eran  niños  pequeños  que  fueron  salvajemente

destripados y mutilados a machete, ¡incluso por los mismos hombres que hasta el día

anterior  jugaban  con  ellos,  les  contaban  un  cuento  y  les  acariciaban  el  flequillo

cuando se iban a dormir! Obligaban a sus reclutas a pronunciar un juramento que los

hacía capaces de cualquier brutalidad. Gracias a Dios, la historia nos ahorró el error

de sentar en la poltrona presidencial a uno de esos fanáticos generales del Mau Mau.

Otro  Idi  Amin,  otro  Mobutu.  Otra  versión  de  la  misma  infamia  de  la  colonia.

Kenyatta no era un ángel, pero fue un mesías.

Ken hizo una pausa para llenar los pulmones, y luego prosiguió:

—Entiendo  que  no  me  entendáis.  No  es  fácil.  A  veces  no  me  entiendo  ni  yo.

Nuestros padres lo veían todo muy claro, y espero que nuestros hijos también lo vean.

Pero los de mi generación hemos nacido en un momento extraño, en un país hermoso

pero  lleno  de  contradicciones,  con  un  pasado  que  unos  quieren  enterrar  y  otros  aún

esperan vengar. Muchos sencillamente no saben qué pensar. Por suerte, yo sí. Más o

menos. Casi siempre. En general. ¡Pero vamos a comer! ¿Qué me habéis traído? Ya

puede  ser  un  manjar  de  dioses  para  estar  a  la  altura  de  mi  lección  magistral.  —De

pronto regresó el Ken bromista y dicharachero.

Durante  todo  el  camino  desde  el  parque  nacional  hasta  la  casa-museo  de  Karen

Blixen, Ken y Delsey discutieron sobre cuál era la indumentaria más adecuada para

un safari. Mientras, yo viajaba enterrado en mis pensamientos. No podía borrarme de

la mente la brutalidad que Ken nos había descrito, y me preguntaba cuál había sido la

posición de Hamish en toda aquélla orgía de violencia. Me preocupaba que el fervor

patriótico le hubiera empujado a participar, aplaudir o simplemente consentir aquella crueldad. Si Ken llevaba toda una vida entrenado para blindarse ante el conocimiento

de aquellos hechos, en cambio yo me encontraba de repente con la posibilidad de que

el  abuelo  al  que  había  alzado  al  pedestal  de  mis  recuerdos  hubiera  ocultado

deliberadamente al mundo una verdad atroz. ¿Qué clase de persona era, o había sido,

Hamish Sutherland? ¿Y qué clase de periodista? Las palabras Mau Mau aparecían en

varios pasajes de su documento que no había tenido tiempo de leer en profundidad, y

ahora me asustaba hacerlo por el temor a enfrentarme con una narración dulcificada y

maniquea.

Bajo un torreaje de puntiagudos cipreses y palmeras plumíferas, la casa de Karen

Blixen  se  agachaba  sobre  un  prado,  casi  modesta  en  su  recia  y  desguarnecida

construcción  de  piedra,  madera  y  teja.  No  era  el  gran  capitolio  marmóreo  de  un

hacendado, ni el pomposo altar consagrado de una cuasi Nobel de Literatura, sino un

chalecito de fin de semana de una sola planta, íntimo y discreto bajo la caricia del sol

del  atardecer,  que  tendía  gentilmente  su  galería  hacia  los  nudillos  azules  de  las

colinas  de  Ngong.  Las  habitaciones  eran  pequeñas  y  acogedoras,  demasiado  para  el

despliegue de parafernalia de un plató de rodaje, decía Ken, y por eso los interiores

de  la  película  se  habían  filmado  en  otra  casa  cercana  de  espacios  más  amplios.

Afuera, sobre un green almohazado y salpicado de isletas de coloridas ensaladas, nos

sentamos  ante  una  gigantesca  euforbia  mientras  el  sol  sobrevolaba  las  colinas  en

busca  de  un  buen  campamento  donde  pasar  la  noche.  Delsey  alababa  la  belleza  del

enclave,  pero  mostrando  cierto  comedimiento  por  pudor  a  ofender  la  sangre  kikuyu

de  Ken.  El  afectado,  por  su  parte,  disfrutaba  de  la  visita  como  si  sus  paisanos

hubieran sido los propietarios de la finca, y no los           [30] squatters.

—Barón, no se corte —incitó Ken.

—¿Cómo dices? —respondió Delsey.

—Es un sitio jodidamente bestial, puede decirlo, no tema.

—Bien,  yo  no  hubiera  seleccionado  los  mismos  vocablos,  pero  sí,  es  indudable

que  estamos  en  un  lugar  fastuoso,  majestuoso,  y  en  esta  hora  de  perfecta  y  mágica

armonía, con la liviana brisa vespertina cosquilleando el follaje de los árboles, y con

sus  hojas  tañendo  ese  rumor  cantarín,  uno  quisiera  transportarse  a  aquellos  días  de

champán  y  satén,  si  me  permites  decirlo  así.  No  cabe  duda  de  que  mi  viejo  amigo

Hamish supo ubicar el Jardín del Edén.

—Pues lo que yo he dicho.

—Siempre disfruté de esto. Es cabalmente el paisaje que guardaba en mi corazón.

—¿A qué se refiere, Delsey? —indagué.

—Viajé  siguiendo  a  Hamish,  buscando  el  lugar  que  encajara  en  mis  anhelos.  Y

ahora  soy  un  viejo  malhumorado,  parapetado  tras  una  augusta  fachada  de  la  rue

Royale,  a  escasos  kilómetros  de  donde  nací  y  de  donde  quise  alejarme.  Quizá  me

separé de Hamish antes de cubrir la etapa decisiva, la que me hubiera encastrado en

mi lugar en el mundo, en mi utopía. Algo como esto.

No  comprendía  el  sentido  de  las  palabras  de  Delsey,  pero  no  me  pareció  el momento  adecuado  para  invadir  la  intimidad  que  parecía  proteger  tras  unos

fragmentos  deslabazados  de  su  pensamiento.  Así  que,  conociendo  su  afición  a  la

mitología,  driblé  con  un  doble  sentido  pretendidamente  ingenioso,  pero  ciertamente

estúpido.

—No puede quejarse, Delsey. Vive muy cerca de los Campos Elíseos.

—Aquellos días se fueron, barón —afirmó Ken—. Aquella Kenia ya no existe. La

derrotamos,  o  se  derrotó  a  sí  misma.  Pero  sí,  usted  hubiera  sido  un  buen  colono  —

sugirió con cierto sarcasmo.

—¿De veras? ¿Tú lo crees?

—Pero un buen colono sigue necesitando unas buenas botas. Así que vamos a por

ellas. —Ken se puso en pie de un salto, y Delsey tras él.

—¿Adónde vais? —grité mientras me levantaba.

—De compras —replicó Ken sin volver la vista, caminando presurosamente hacia

el aparcamiento—. He convencido al barón de que su calzado no es el más apropiado

para brincar por el Jardín del Edén.

—Adán y Eva iban descalzos, creo —bromeé.

—Pero sólo había una serpiente, y además estaba subida a un árbol —precisó Ken

jocosamente.

—¿Serpientes? —balbuceó Delsey.

Ken deslizó nuestro bólido entre las grietas del colapsado tráfico de Nairobi como

si hubiera untado los laterales del coche con vaselina, y un rato después aparcábamos

junto  al  Sarit  Centre,  un  moderno  centro  comercial  situado  en  un  barrio  residencial

del norte llamado, paradójicamente, Westlands. A pocos segundos del cierre logramos

filtrarnos al interior de la zapatería Bata, donde Delsey se probó cientos de modelos

de  botas,  exasperando  al  dependiente  y  sin  llegar  a  decidirse  por  ninguno  de  ellos.

Con  su  impoluto  traje  blanco  y  aquellas  macizas  peanas  tenía  el  aspecto  de  una

bailarina  con  calzado  militar,  opinaba  él  mismo.  Ken  y  yo  mentimos,  refutando  su

diagnóstico y asegurando que realzaban su presencia, lo que no dejaba de ser cierto

en un sentido: nadie dejaría de fijarse en él. Incapaz de escoger un par, Ken lo hizo

por él.

—Me  resulta  fácil  elegir  algo  cuando  es  para  otra  persona  —nos  contaba  Ken

cuando nos sentamos a beber una cerveza y picar algo para convalidar la cena—. Si

es para mí, necesito a mi madre. No puedo dar un paso sin ella, tíos. Hace poco mis

padres se marcharon un fin de semana a visitar a unos parientes, y me quedé solo en

casa.  Mi  madre  me  dejó  perfectamente  detalladas  las  instrucciones  para  manejar  la

lavadora, como si fuera el manual de un misil. Lo seguí al pie de la letra, pero algo

fue mal. Las instrucciones decían que debía poner dos lavadoras, una de ropa de color

y  otra  de  ropa  blanca.  Pero  qué  queréis,  tíos,  yo  soy  de  la  generación  de  la  tele,  y

cometí  un  pequeño  error  de  interpretación:  puse  una  lavadora  de  color,  y  otra  de

blanco y negro. La de color fue bien, pero en la de blanco y negro salió todo gris. Ya

veis, tíos, no sirvo para valerme solo. Y además el sueldo del periódico tampoco me da para mucho. Si los precios de la publicidad os parecen excesivos, que sepáis quién

no se lo lleva. Por cierto, ¿cuándo me vas a pasar el texto para vuestro anuncio?

—Lo  tendrás  mañana  por  la  mañana,  antes  de  nuestra  partida  a  Naivasha.  Se  lo

envié a Mónica, mi… la chica con la que salgo, para que le echara un vistazo. Ella

nos dio la idea del anuncio. Supongo que esta noche tendré su respuesta.

—Ah, ¿tienes novia, tío?

—Algo más que tú con Naomi, pero no creas que mucho más.

—Ah, ¿sí?, ¿cómo es eso? Cuéntamelo.

Entraba  la  conversación  hacia  un  espinoso  territorio  sentimental  que  no  me

entusiasmaba  abordar,  cuando  cruzó  ante  nosotros  una  figura  femenina  encumbrada

sobre unas piernas estratosféricas, tan carnosas en un extremo y tan aciculares en el

opuesto  que  parecían  pinchar  el  suelo  en  lugar  de  pisarlo.  Su  estampa  llamaba  la

atención,  sobre  todo  a  mí,  que  conocía  a  la  propietaria  de  aquellas  piernas.  Hubiera

sido  una  improbable  casualidad  de  no  haber  sido  por  la  escasa  oferta  de  centros

comerciales de Nairobi, y porque si ella estaba hecha para pisar lugares como el Sarit,

el  Sarit  parecía  haberse  concebido  pensando  en  alguien  como  ella.  El  centro  no

hubiera necesitado más publicidad para atraer muchedumbres que su imagen elegante

y  sensual,  caminando  pausadamente  sobre  aquellas  finas  agujas  prolongadas  sin

empalmes en dos reglas de curvas ascendiendo hasta el borde de su falda recortada y

sin  silenciador,  que  se  balanceaba  entre  bolsas  pintadas  con  marcas  de  tiendas  de

moda.

—¡Makena!

Se giró y sonrió al descubrirme, mirando como sólo ella sabía.

—¡Curro!  ¡Vaya,  parecemos  destinados  a  encontrarnos!  —Se  acercó  a  nuestra

mesa,  me  puse  en  pie  y  le  di  dos  besos.  Miré  a  Ken,  que  había  perdido  el  habla,  el

sentido y el control giroscópico de sus ojos.

—Esa suerte tengo yo. ¿Qué haces por aquí?

—Ya sabes, tengo que cuidar mi vestuario —dijo, enseñándome las bolsas—. ¿Y

tú?

—También hemos venido a hacer unas compras. Mira, te voy a presentar. Éste es

el  barón  Delsey,  el  amigo  de  mi  abuelo  de  quien  te  hablé.  Makena  es  una  amiga  a

quien  tuve  la  suerte  de  conocer  nada  más  pisar  Nairobi.  —Delsey  se  levantó  con

elegancia, intercambiaron saludos y él besó su mano.

—Y  éste  es  Ken,  amigo  y  periodista  del  que  también  te  hablé  el  otro  día.  Nos

ayuda a buscar a mi abuelo. Hoy nos ha guiado en un recorrido muy interesante por la

ciudad.

Ken se incorporó torpemente arrastrando hacia atrás la silla, que rechinó sobre el

suelo  como  un  elefante  enfurecido.  Tendió  la  mano  hacia  ella  con  un  ademán

mecánico, como la barrera de un aparcamiento.

—Soy Ken, Ken… nedy Kamaru… reportero… del Standard.

—Es un placer, Ken —ronroneó Makena, sacudiendo la mano rígida de Ken.

—No, no lo es. Quiero decir, que el placer es todo mío.

—Siéntate con nosotros a tomar una cerveza —invité.

—Sois muy amables. Me encantaría, pero llegaría tarde al Victoria, ya sabes. En

otra  ocasión  será.  Volveremos  a  encontrarnos,  y  si  no  es  así,  ya  sabemos  dónde

buscarnos. ¿Has sabido algo nuevo de tu abuelo?

—Mañana  nos  marchamos  a  Naivasha  siguiendo  una  pista.  Estaremos  fuera  un

par de días. A la vuelta te contaré.

—Y tomaremos entonces esa cerveza —prometió Makena mirando a Delsey y a

Ken.  El  primero  no  alteró  su  distinguida  sonrisa,  pero  la  cara  del  segundo  se

distorsionó en un chorreante alud de carne fundida.

En cuanto Makena se despidió y se alejó sobre sus ligeros tobillos, Ken me agarró

el brazo con dedos crispados, sin despegar la vista de la coreografía sincronizada de

falda, cadera, pierna y tacón.

—¡Pero… pero… qué pedazo de nena! ¡Guau! ¡Qué diosa! ¿No le parece, barón?

—Desde luego es una mujer escrupulosamente canónica. Muy sobresaliente, sí.

—¿Escru…? Pero ¿qué diablos dice? ¡Yo me parto con usted, tío… barón, quiero

decir! ¡Pero si está más buena que Naomi!

—Y es una gran chica, además —agregué.

—¡Tío…  tío!  —La  figura  de  Makena  era  ya  apenas  distinguible  entre  la  gente,

pero  Ken  era  incapaz  de  recobrar  la  calma  ni  de  desviar  la  mirada—.  ¡Me  la  tienes

que presentar!

—Si acabo de hacerlo —precisé, pero Ken no escuchaba.

—¿De qué la conoces? Ella y tú no… —Me miró, uniendo los dedos índices de

ambas manos.

—No, sólo somos amigos. Ya superé la prueba de fuego.

Rezagados en la charla, llegamos tarde al hotel y nos despedimos de Ken con la

promesa  de  llamarle  a  nuestro  regreso  del  Rift.  Esperaba  que  el  recepcionista  me

entregara el fax de Mónica en respuesta al mío, pero no fue así. En lugar de eso, nos

rogó,  y  se  le  notaba  incómodo  al  hacerlo,  que  si  no  teníamos  inconveniente  nos

pasáramos  un  momento  por  el  bar,  ya  que  nos  había  visto  charlando  con  «él».

Intrigados sobre quién era «él», obedecimos, para descubrir allí un único cliente y un

camarero  tras  la  barra.  Éste,  con  infinito  tacto,  nos  preguntó  si  aquel  cliente  era

conocido  nuestro  y,  en  caso  afirmativo,  si  podíamos  despertarlo  con  sutileza  para

acompañarlo  a  su  habitación.  Allí,  con  un  moflete  desparramado  sobre  la  mesa  y

rodeado  por  un skyline  de  vasos  de  tubo,  Tony  Kerak  dormía  la  mona  roncando

sonoramente,  todavía  con  el  disfraz  de  Hemingway,  si  es  que  realmente  era  un

disfraz. De repente su gruesa cabeza se agitaba y entonces murmuraba con lengua de

trapo:  «¡Un  hombre  puede  ser  destruido,  pero  no  derrotado!».  La  escena  era  tan

cómica como patética.

—Delsey,  ¿podrá  usted  ayudarme  a  cargar  con  él?  Dudo  mucho  que  él  pueda

llegar hasta su habitación por su propio pie.

—Un hombre puede ser derrotado… —Kerak revivió por un instante—. No, eso

no… destruido… o derrotado… Joder, ¿cuál es la puta diferencia?

—No  te  preocupes,  muchacho  —respondió  Delsey—.  Ve  a  dormir.  Yo  me

quedaré  con  él  un  rato.  ¿Aún  está  el  bar  abierto?  —preguntó  dirigiéndose  al

camarero.

—Por supuesto, señor.

—Pues  sírvame  un gin  tonic,  si  es  tan  amable.  Pero  ni  se  le  ocurra  poner  una

rodaja de limón. Sólo la cáscara, cortada en espiral y lavada muy brevemente en agua

desionizada a ser posible, o si no, en unas gotas de la misma ginebra.

—¿Está seguro? —insistí—. Usted no podrá con él.

—Oh,  no  importa.  Pediré  ayuda  a  los  mozos  de  recepción.  Creo  que  esta  noche

hay un viejo amigo que necesita algo de compañía.
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T revor  nos  había  citado  muy  temprano,  así  que  apenas  tuvimos  tiempo  de engullir  un  bocado  relámpago  y  presentarnos  en  la  recepción  del  Norfolk. Allí aproveché para enviar a Ken el fax con el texto de nuestro anuncio. Me disgustaba, mejor dicho, me indignaba no haber recibido respuesta de Mónica, sobre

todo cuando le había pedido sus comentarios con urgencia. Sentía que se alejaba de

mí, y que si ella había insistido en rechazar ese invisible lazo transatlántico destinado

a mantenernos unidos, lo había hecho sin reparar en que no era su cuello, sino el mío,

el  que  debía  ceñirse  ese  lazo,  y  suya  la  mano  que  debía  sostenerlo  por  el  otro

extremo.  Preferí  archivar  mi  previsible  naufragio  amoroso  entre  las  paredes  del

Norfolk,  para,  si  acaso,  rescatarlo  a  la  vuelta,  y  por  el  momento  entregarme  a  la

aventura que prometían los próximos días.

Al  presentarse  en  el  vestíbulo,  nuestro  sociable  anfitrión  inspeccionó  nuestro

equipaje. Yo había preparado una bolsa de mano con un par de mudas y un traje por

si en aquellos feudos excoloniales aún se estilaba la costumbre de vestirse para cenar,

además de la cámara de fotos y algunas páginas del documento de Hamish. Delsey,

por  su  parte,  requirió  la  ayuda  de  un  mozo  para  portear  uno  de  sus  inmensos

maletones  de  carpincho,  lo  que  a  Trevor  le  pareció  excesivo  para  el  espacio

disponible en su vehículo. A regañadientes, jurando que aquel tráiler de cuero exótico

no transportaba más que material de soporte vital básico, Delsey tuvo que regresar a

su habitación a aligerar peso. Al cabo de un rato apareció de nuevo con dos bolsas de

viaje,  cuyo  volumen  acumulado  difícilmente  rebajaba  el  del  maletón.  Trevor

consintió por no retrasar nuestra partida. Le pregunté si el maletero de su coche era

pequeño.

—¿Coche? ¿Quién ha dicho que viajaremos en coche?

Una  hora  después  despegábamos  de  la  pista  del  aeropuerto  Wilson,  cerca  del

Carnivore y al norte del parque nacional, en el Cessna 172 de Trevor que pilotaba él

mismo.  El  aeroplano,  nos  explicó,  se  impuso  como  medio  de  transporte  desde  los

primeros  tiempos  de  la  colonia,  cuando  muchas  granjas  remotas  carecían  de

comunicación  terrestre  con  las  ciudades.  Con  las  carreteras  casi  abandonadas  a  su

suerte,  la  avioneta  permitía  olvidarse  de  los  socavones  y  del  tráfico  pesado  y

peligroso.

El aparato se elevó sobre los suburbios de Nairobi en paralelo a la espina rugosa

de las colinas de Ngong. A la derecha se levantaba soleado el paramento cristalino del

centro  de  la  capital,  capturado  en  la  perfección  de  su  tersa  lejanía  que  borraba  las magulladuras a pie de calle, surcado por venas rectilíneas que en la distancia parecían

fluir  sin  trombos  y  sin  ponzoñas,  recogiendo  el  fresco  oxígeno  mesetario  de  sus

pulmones verdes y repartiéndolo por las isletas de tejido urbano entre sus capilares.

Atrás dejábamos el parque nacional de Nairobi, donde se dibujaba el lindero de dos

mundos  que  nos  había  explicado  Ken.  Desde  los  bosques  del  parque  hacia  el  norte,

hoy enmascarado por la aglomeración humana, nacía el país elevado de tierra roja y

espesuras  donde  los  kikuyus  habían  labrado  el  suelo  durante  siglos.  Hacia  el  sur  se

tendían  las  llanuras  de  los  pastores  maasai,  con  su  tapiz  vegetal  que  a  lo  largo  del

calendario de lluvias pasaba del verde al rubio pajizo.

Delsey  había  elegido  sentarse  detrás  y  dejarme  a  mí  el  asiento  del  copiloto.  Le

agobiaba, decía, aquel despliegue de relojes, botones y palancas cuyo uso desconocía,

y prefería que fuera otro el que tuviera que hacerse cargo de toda aquella panoplia en

caso de que el piloto sufriera un patatús repentino. Yo no estaba más cualificado que

Delsey  para  un  aterrizaje  de  emergencia,  pero  me  encantó  ocupar  el  lugar  junto  a

Trevor y asaetearlo con preguntas sobre los instrumentos y la técnica de vuelo. Volar

era para él una pasión, y sabía transmitirla. Aquélla era su tercera avioneta. Yo nunca

antes había volado en un aparato tan pequeño, y la sensación era magnífica, con una

visibilidad  desconocida  en  un  avión  de  línea,  incluso  en  los  pequeños  bimotores  de

hélice que aún realizaban vuelos regulares en España cuando yo era niño. Un pedazo

imponente de África llenaba la vista bajo nuestro fuselaje, que desde el interior de la

cabina resultaba tan cómodo, y al mismo tiempo tan frágil, como el habitáculo de un

taxi.

Sobrevolamos  una  región  verde  y  abullonada  donde  alternaban  las  pequeñas

parcelas cultivadas con grandes plantaciones de café y té demarcadas por retazos de

un bosque que se hacía más denso y dominante a medida que la cota trepaba hacia la

cima de la Escarpadura Kikuyu. Entonces Trevor hizo algo grandioso, una maniobra

de exhibición destinada a arrancarnos rugidos de admiración, y lo consiguió. Voló a

baja altura sobre las montañas, supongo que todo lo bajo que le permitían las normas

o la prudencia, para llegar hasta el borde de la sierra y mantener la altitud mientras el

suelo se desplomaba cientos de metros bajo nuestros pies hasta el lecho del valle del

Rift,  la  Gran  Falla  Africana,  la  cicatriz  que  acuchilla  casi  media  cara  del  planeta

desde  el  Mar  Muerto  hasta  Mozambique.  Allí  estaba  un  mito  erótico-geográfico  de

mi infancia en su colosal y opulento vacío, tachonado de cráteres volcánicos cegados

de polvo, ahogado bajo el peso de un sol plomado en su prisión de paredes selváticas,

cayendo hacia el sur en una catarata de pasto que descendía desde la cadena de lagos

del  norte.  Aquella  porción  del  Rift  recibía  el  nombre  de  Kedong  Valley,  informó

Trevor,  y  virando  hacia  el  norte  sobre  el  eje  del  valle  nos  señaló  una  estación  de

satélites con sus enormes antenas parabólicas acostadas hacia el cielo, y un poco más

allá los montes Longonot y Suswa, y la Fischer’s Tower, una chimenea de lava en el

parque  nacional  de  Hell’s  Gate,  para  después  culminar  el  festín  visual  describiendo

un  vuelo  circular  alrededor  del  lago  Naivasha.  Su  sueño,  comentaba  contra  el zumbido  persistente  del  motor,  era  surfear  como  los  buitres  sobre  las  olas  de  aire

caliente  del  valle  sin  otro  sonido  que  el  del  viento,  y  por  ello  aprovechaba  sus

frecuentes  viajes  a  Gran  Bretaña  para  recibir  clases  de  vuelo  sin  motor  con  la

intención  de  hacerse  con  un  planeador  en  cuanto  hubiera  concluido  su  aprendizaje.

Imaginé entonces que, si aquella ascensión al lomo de la sierra Kikuyu, construyendo

un  clímax  que  luego  se  liberaba  resbalando  hacia  el  fondo  de  la  tierra,  era  lo  más

parecido  a  un  gigantesco  orgasmo  sin  sexo  que  uno  podía  sentir,  hacerlo  bajo  un

silencio  que  desnudara  incluso  la  propia  respiración  tenía  que  ser  el  orgasmo  más

íntimo  que  uno  pudiera  experimentar  a  la  vista  de  todos.  Sólo  se  podría  superar,  si

acaso,  añadiendo  alguna  banda  sonora  que  acariciara  el  oído  durante  el  orgasmo,

como  aquella Cavalleria  Rusticana  que  tanto  amaba  mi  abuela  Uke  y  que  para  mí

siempre fue música para quererse.

Pocos minutos después aterrizábamos en una pista de tierra roja desbrozada en un

claro  al  nordeste  del  lago.  Allí  nos  esperaba  un  conductor,  a  quien  Trevor  había

avisado  por  radio  de  nuestra  llegada,  al  volante  de  un  gran  todoterreno,  con  dos

perros que corrieron hacia nosotros agitando el rabo y disputándose las carantoñas de

su amo. La casa se veía allí mismo, despuntando sobre una terraza natural a menos de

un kilómetro de la pista. Era la mansión de quien no sufre restricciones de espacio, ni

de  dinero,  ni  seguramente  de  ninguna  otra  clase.  La  construcción  de  piedra,  de  ese

falso estilo Tudor que tanto abunda en Kenia, estaba formada por cinco pabellones de

una sola planta con ventanucos asomando a través de los tejados a dos aguas. Todos

los  bloques  se  orientaban  hacia  el  lago  que  quedaba  detrás  de  nosotros,  y  estaban

comunicados en su parte más alejada por un edificio de dos pisos que corría paralelo

al  valle.  Con  la  primera  visión  de  aquel  palacio  rural  recordé  lo  que  nos  decía  Ken

sobre los paraísos coloniales recortados a medida. Hasta aquellos días que estuvimos

alojados  en  la  granja  Blackbourne-Hall,  no  creía  posible  que  aún  existiera  gente  de

carne y hueso viviendo esa vida, la vida de la familia Benedict en la película Gigante.

La  casita  de  Karen  Blixen  era  un  humilde bungalow  en  comparación  con  aquella

interpretación tumoral del cottage inglés.

El  todoterreno  nos  condujo  a  través  de  un  jardín  ecuato-británico  rebosante  de

colores,  donde  una  piscina  junto  a  un  cenador  bordeaba  el  risco  que  limitaba  el

altozano.  Nos  detuvimos  frente  al  pabellón  central  de  los  cinco  paralelos,  donde  se

abría  la  entrada  principal.  Sobre  la  pequeña  escalinata  aguardaba  una  mujer  rubia  y

sonriente,  que  supuse  la  mujer  de  Trevor.  Su  estilo  juvenil  y  su  figura  delgada  la

hacían  parecer  más  joven  de  lo  que  se  apreciaba  a  corta  distancia.  A  pesar  de  que

debía de superar la cincuentena, conservaba una piel fina y flexible, era dulcemente

guapa y lucía una sonrisa radiante que se le transparentaba a través de todo el rostro.

Nos recibió con una simpatía abrumadora. Se llamaba Regina.

Aún  era  temprano,  y  la  mañana  era  fresca  y  clara.  Regina  nos  preguntó  si

deseábamos  desayunar  en  condiciones,  lo  que  aceptamos  con  mucho  gusto.  Trevor

nos acompañaría, pues ella debía atender sus obligaciones en la granja. Nos presentó al  mayordomo,  Githuku,  quien  nos  guiaría  hasta  nuestras  habitaciones  para  que

pudiéramos instalarnos y refrescarnos antes de bajar a desayunar. Regina y su marido

se despidieron con una batería de besos que casi sorprendía en una pareja de su edad,

y ella abandonó la casa hacia el jardín, mientras él nos citaba en el comedor principal

media hora después.

Githuku era un  personaje elegante y  discreto, sonriente y  hospitalario, de gestos

comedidos  y  que  hablaba  en  un  susurro  moderado  al  volumen  justo  para  hacerse

escuchar sin resultar estridente. Nos contó que la casa disponía de doce dormitorios.

Originalmente constaba tan sólo de un bloque corrido de una sola planta y dos púas

de  lo  que  Githuku  llamaba  «el  peine»,  los  pabellones  paralelos,  y  se  había  ido

ampliando a medida que la familia crecía. Siempre había mucha gente allí, afirmaba;

aquello  era  como  un  hotel  gratuito,  y  nunca  se  aburría  porque  «pasaban  muchas

cosas».

El  pabellón  central  entroncaba  con  el  edificio  principal  en  un  enorme  vestíbulo

que  abarcaba  las  dos  plantas,  desde  donde  ascendía  una  gran  escalera  de  madera

hacia el piso superior. Nuestras habitaciones estaban al fondo del ala izquierda, una a

cada lado del corredor. Githuku nos explicó que ambos dormitorios eran básicamente

iguales, excepto en la orientación. La de la derecha daba a las montañas, mientras que

la otra miraba hacia el valle y el lago Naivasha. Dejé la elección en manos de Delsey,

y él escogió las vistas al lago.

Disfrutar de todo aquello sin pagar un céntimo, el vuelo panorámico sobre África

y las comodidades de un hotel de cinco estrellas, era algo desacostumbrado para mí, y

casi  me  hizo  desconfiar.  En  otro  caso  hubiera  sospechado  que  alguien  trataba  de

venderme  una  multipropiedad  en  la  costa.  Todo  aquello,  salvando  la  diferencia  de

escala,  me  traía  a  la  memoria  mi  inminente  condición  como  nuevo  señor  de  Lux

Domini. Era un pensamiento feliz.

A través de mi ventana, orientada hacia el nordeste, la vista se topaba en la lejanía

con  una  suave  cordillera  pintada  en  violeta,  supuse  que  los  Aberdares.  Entre  las

montañas y mi alféizar era imposible determinar hasta dónde alcanzaban los terrenos

de la finca. Al pie de la casa arrancaba el jardín trasero con una cancha de tenis, un

green  de  golf  y  una  casita  baja  y  alargada  que  recordaba  a  un  motel,  seguramente

dependencias para el servicio, con los muros cubiertos de plantas trepadoras en flor.

Más  allá  se  divisaba  lo  que  parecían  unos  establos,  un paddock  y  un  circuito  para

entrenamiento de caballos, y después el jardín se prolongaba hasta fundirse con una

sabana de arbustos y acacias dispersas que escalaba en la lejanía hasta una meseta a

media altura entre nuestra posición y la sierra. La habitación era más espaciosa que

mi  apartamento  en  Madrid,  presidida  por  una  cama  fortificada  con  dosel  y

mosquitera. Según nos había informado Trevor, no había malaria a esa altitud, pero sí

mosquitos, y la red tranquilizaba a los huéspedes melindrosos. Entré a inspeccionar el

baño, que ocupaba todo el ancho de la habitación desde el pasillo hasta la fachada, y

donde un ventanal arrojaba la claridad del sol sobre una fastuosa bañera circular con la que de inmediato concerté una cita para esa misma noche.

Media  hora  después  toqué  en  la  puerta  de  Delsey.  Él  ya  estaba  preparado,

vistiendo  un  traje  color  champán,  corbata  rosa  pálido  y  unos  mocasines  de  ante.

Indagué acerca de sus nuevas botas, y me confesó que las había alineado en el suelo,

frente a él, y las había mirado durante un buen rato, tratando de figurarse a sí mismo

sobre ellas, pero que finalmente la composición no había terminado de cuajar en su

cabeza,  y  no  había  sido  capaz  de  ponérselas.  En  cualquier  caso  se  alegraba  de

haberlas  llevado  por  si  surgía  una  emergencia,  como  quien  habla  de  una  peligrosa

arma  de  defensa  personal.  Yo  no  era  capaz  de  imaginar  a  qué  clase  de  situación  se

refería,  y  de  pronto,  por  algún  mecanismo  defectuoso  y  malévolo  de  mi  cerebro,  se

me vino la estampa de Delsey corriendo delante de un búfalo, desnudo y calzado con

aquellas  botas.  Para  disimular  la  risa  le  pregunté  qué  le  parecía  aquel  lugar.  Sentía

curiosidad por la comparación entre su punto de vista y el mío. Su respuesta no me

decepcionó.  Todo  le  merecía  una  opinión  magnífica,  pero  a  pesar  de  haberse  criado

en el campo, no comprendía cómo aquellas gentes podían sobrevivir en un lugar tan

extremadamente  remoto,  en  semejantes  condiciones  de  aislamiento.  Rememoró  una

ocasión,  cuando  aún  residía  en  el  castillo,  en  que  una  intensa  nevada  los  había

mantenido  incomunicados  durante  dos  días,  y  aunque  aquello  resultó  divertido,  al

mismo tiempo fue un trance sumamente duro.

Descendimos  al  vestíbulo  sin  encontrar  a  nadie  más.  La  casa  parecía  desierta,  y

tuvimos  que  bastarnos  entre  los  dos  para  localizar  el  comedor.  Al  contrario  que  mi

habitación,  que  tiraba  hacia  un  estilo  rústico  nativo,  la  sala  llevaba  la  impronta

británica en todos sus rincones. Al fondo del pabellón un enorme ventanal se abría al

jardín,  la  piscina  y  el  valle.  En  el  comedor  nos  esperaba  Githuku,  acompañado  por

otro  empleado  ataviado  de  cocinero  al  que  nos  presentó  como  William,  y  que

gentilmente  nos  tomó  la  orden  del  desayuno.  Trevor  se  presentó  diez  minutos  más

tarde, disculpándose por  el retraso. Se  había entretenido localizando  unos datos que

debía  transmitir  con  urgencia  a  Nairobi  para  el  equipo  de  rodaje.  Yo  no  encontraba

palabras  para  agradecerle  su  hospitalidad,  a  lo  que  respondió  que  siempre  era  para

ellos un placer recibir invitados. Pregunté si vivían solos allí él y su mujer, lo que le

provocó  una  carcajada.  Después  del  desayuno  conoceríamos  al  resto  de  los

moradores  de  la  casa.  Me  intrigó  que  nadie  más  desayunara  con  nosotros,  pero  allí

tenían  costumbre  de  amanecer  temprano,  afirmó,  y  a  esas  horas  cada  uno  estaba  ya

entregado a su faena.

Mientras  devorábamos  un  desayuno  de  tres  platos  y  postre,  Trevor  quiso  saber

más detalles de la historia de mi abuelo, y con la colaboración de Delsey le esbocé un

resumen  que  le  dejó  absolutamente  fascinado.  Nos  rogó  que  esa  noche

desarrolláramos  el  relato  completo  ante  toda  su  familia.  Me  producía  cierto  apuro

actuar  como  juglar  delante  de  una  audiencia  desconocida,  pero  si  contar  una  buena

historia era suficiente precio por aquella generosa invitación, era lo menos que podía

hacer.

El  desayuno  fue  de  los  que  incitan  a  la  siesta,  pero  nuestro  anfitrión  había

diseñado  otros  planes  para  nosotros.  Poco  después  rodábamos  en  su  todoterreno,

perros incluidos, por una pista de tierra en dirección hacia la parte baja de la granja,

que llamaban lowlands. Entre baches y socavones cruzamos de pronto una recta cinta

de  asfalto  de  unos  dos  metros  de  anchura,  demasiado  estrecha  para  un  coche  pero

impecable  en  el  trazado  y  el  firme,  en  comparación  con  la  polvorienta  y  castigada

senda  por  donde  circulábamos.  Trevor  miró  a  ambos  lados  antes  de  atravesarla.

Intrigado, le pregunté qué era aquello. Me respondió riendo:

—Lo llamamos Portia’s Folly —que se traduce como «la Locura de Portia».

—¿La Locura de Portia? ¿Y qué es?

—Si se lo contara, tal vez no lo creería. Luego lo verá.

Recorríamos un terreno de orografía irregular, abrigado por hierba y matorral con

algunas acacias esporádicas. La finca tenía poco más de diez mil acres, unos cuarenta

kilómetros  cuadrados,  comentó  Trevor.  Antes  era  mayor,  pero  una  parte  se  vendió

tras  la  independencia  para  capitalizar  la  explotación.  «¿La  explotación  de  qué?»,

pregunté.

—Flores —respondió Trevor mientras ante nosotros se abría una llanura arropada

bajo docenas de invernaderos—. Cultivamos rosas para exportar al mercado europeo,

principalmente a Alemania.

Condujo  hasta  las  oficinas  de  la  plantación  y  preguntó  por  su  mujer.  Le

comunicaron que estaba en uno de los invernaderos. Caminamos hasta el lugar que le

habían  indicado  mientras  nos  desvelaba  los  entresijos  históricos  de  la  tierra  que

pisábamos.

—Todo  este  lecho  del  valle  solía  ser  tierra  de  pasto  de  los  clanes  maasai.  De

hecho, en tiempos de sequía algunos pastores aún traen sus rebaños a abrevar al lago,

incluso desde lugares tan alejados como Narok, que está en la ruta hacia Masai Mara.

Claro  que  ahora  lo  tienen  más  difícil,  porque  las  riberas  son  de  propiedad  privada,

aunque  en  algunos  casos  el  dueño  sea  el  propio  Estado,  y  esto  suele  dar  lugar  a

enfrentamientos  entre  los  maasai,  pobladores  tradicionales  de  estas  tierras,  y  los

titulares legales.

—Pero no les falta razón, ¿no es cierto? —intervino Delsey, sensibilizado desde

que escuchó las historias de Ken—. Les arrebataron sus tierras.

—Lo  cierto  es  que  los  maasai  las  cedieron  voluntariamente,  a  través  de  un

acuerdo  firmado  en  1904  por  los  jefes  de  los  clanes  con  la  administración  del

protectorado. Otra cosa es que el todopoderoso imperio se aprovechara de la candidez

de  los  maasai,  que  no  sabían  leer,  para  obligarlos  a  firmar  un  pacto  con  unas

condiciones que los perjudicaban. Pero en todo caso, los maasai prefirieron evitar un

posible  conflicto  con  el  colonialismo  en  expansión,  y  desplazarse  a  otras  regiones.

Sea como fuere, aquellos documentos existen, y mientras no sean revocados en causa

justa  por  una  autoridad  competente  para  ello,  son  legales.  Y  dudo  que  esto  ocurra,

porque les diré que el Estado es el primer interesado en mantener la vigencia de esos acuerdos. Hay grandes intereses económicos en las actividades agrícolas y ganaderas

del valle.

—¿Y los pastos que hemos visto? —pregunté—. ¿No se aprovechan para ganado?

—La familia de Regina solía criar ganado, pero en los años setenta la producción

de flor cortada se popularizó en Kenia y nos convertimos en el cuarto país exportador

del mundo. Unos años después llegaron las rosas. Las variedades que se cultivan aquí

están muy bien adaptadas al clima y al suelo del lago, y aquí estamos prácticamente a

la misma cota y con el mismo tipo de suelo, arenoso y con buen drenaje, y la cercanía

del lago permite bombear el agua desde allí. Por eso se dedicó a las flores esta parte

baja  de  la  finca,  que  es  además  donde  se  encuentra  el  acceso  por  carretera.  Esto

facilita  el  transporte  de  la  producción,  que  se  lleva  en  camiones  refrigerados

directamente al aeropuerto de Nairobi.

Seguimos  a  Trevor  al  interior  de  un  invernadero.  En  el  centro  de  la  intensa

actividad  estaba  Regina,  sosteniendo  una  carpeta  de  pinza  y  conversando

animadamente  con  un  supervisor.  Cuando  nos  vio  aparecer  nos  recibió  con  otra  de

sus  transparentes  sonrisas,  y  a  Trevor  con  un  beso  efervescente  que  disparó  la

risotada del empleado.

—¡Bienvenidos a mi lecho de rosas! —proclamó Regina antes de presentarnos al

supervisor.

—Éste es el reino de Regina. —Trevor hizo el juego de palabras con el término

inglés reign, al tiempo que le rodeaba cariñosamente la cintura con el brazo—. Es ella

quien dirige los negocios de esta familia. Yo apenas sirvo para dirigirme a mí mismo,

mucho menos para salir cada día al amanecer a comandar una legión de jardineros y a

batirme  en  duelo  contra  todos  los  malditos  bichos  que  quieren  comerse  nuestras

flores.  Además  se  ocupa  del  resto,  que  podrán  ver  en  nuestra  próxima  escala.  —Se

volvió hacia ella—. ¿Dónde está Chloe?

—En las highlands, en los establos. Llevo el walkie. ¿Quieres hablar con ella?

—No, ahora iremos a verla.

Tras  un  recorrido  por  la  plantación,  Regina  nos  emplazó  para  la  cena.  Trevor

lamentó que su mujer trabajara demasiado, y que prefiriera charlar de flores con sus

empleados  mientras  almorzaba,  más  que  almorzar  con  él  mientras  charlaban  de

cualquier otra cosa. Antes de dejarla zambullirse de nuevo en sus flores, bromeó con

ella  aleccionándola  para  que  exigiera  a  su  jefe  que  la  soltara  temprano,  y  se

despidieron con otra batería de besos y arrumacos. Aquello hubiera podido bordear lo

empalagoso  a  ojos  de  alguien  más  cínico  que  yo,  pero  lo  cierto  es  que  a  mí  me

resultaba  tierno,  y  más  teniendo  en  cuenta  la  discutible  cualidad,  atribuida  a  los

ingleses, de ocultar sus pasiones en público. Después de todo, ellos no eran ingleses.

De vuelta por la misma pista que habíamos tomado antes, Trevor explicó que su

hija  mayor,  Chloe,  ayudaba  a  su  mujer  a  dirigir  la  explotación  de  la  finca.  Tras

deshacer el camino y cruzar de nuevo la enigmática Locura de Portia, nos detuvimos

junto  a  la  casa,  en  el  jardín  trasero,  y  Trevor  nos  guió  hasta  la  cancha  de  tenis  que había visto desde mi ventana. Dos parejas jugaban un estrepitoso partido de dobles,

un chico blanco y una chica negra, contra un chico negro y una chica blanca, todos

ellos  gritando  en  la  disputa  del  punto.  Esperamos  a  que  la  pelota  cayera  fuera  de

pista, y entonces corrieron a reunirse con nosotros. Trevor hizo las presentaciones.

—Mi hija Lillian y su novio Patrick, mi hijo Robin y su novia Liz. Estudian fuera,

pero vienen a casa en vacaciones. Chicos, éstos son el barón Delsey y Curro, nuestros

invitados.  Han  venido  a  Kenia  buscando  al  abuelo  de  Curro,  que  al  parecer  estuvo

prometido a vuestra abuela Cordelia antes de que ella se casara con el abuelo. Así que

ya veis, hubierais podido estar emparentados. La historia de su abuelo es fantástica,

esta noche os la contarán a todos.

Respondieron con una algarabía de preguntas atropelladas.

—Son españoles, ¿no? —se interesó Patrick, el novio de Lillian.

—Yo soy español. El barón Delsey es francés.

—Nací en Francia, me eduqué en Inglaterra y me divertí en España —puntualizó

Delsey—.  Como  desde  hace  muchos  años  vivo  de  nuevo  en  París,  eso  quiere  decir

que hace muchos años que no me divierto.

—¡París,  qué  maravilla!  —exclamó  Robin,  el  hijo  menor—.  ¿Cómo  puede

alguien no divertirse en una ciudad tan divertida como París?

—A vuestra edad la diversión aún se busca fuera. A mi edad, o se lleva puesta, o

no se lleva.

—Nos dijo Trevor que tú eres periodista, Curro, ¿no es así? —Liz pasó página al

insólito lamento de Delsey—. Yo voy a empezar la carrera de periodismo al terminar

el próximo curso.

—Su padre es un jefazo de un periódico de aquí —aclaró Trevor—, así que no lo

tendrá difícil. —¿De qué me sonaba aquello?

—¡No me digas! ¿De qué periódico? —interrogué.

—Del Standard.

—¡Oh, vaya, qué casualidad! Conocemos a un periodista del Standard, ¿verdad,

Delsey? Kennedy Kamaru. Nos ayuda con la búsqueda de mi abuelo.

—¡Ken, sí, le conozco! Twokay, como le llaman algunos, por las dos «k». Es muy

simpático, pero está como una moto.

—¡Vaya, el mundo es un pañuelo! —concluyó Trevor—. Almorzaremos arriba en

el río. ¿Os apuntáis?

—Nos encantaría, pero hemos quedado a comer en el club con Cynthia, Jim y los

demás —se excusó Lillian—. Nos veremos para cenar. Estoy deseando escuchar esa

historia. Y siempre es un placer tener más gente joven por aquí. —Se dirigía a mí, y

al  darse  cuenta  de  que  aquel  comentario  desmerecía  a  Delsey,  prosiguió—:  Así

seremos  más  para  aprender  de  las  experiencias  de  la  gente  más  veterana  que  nos

honra con su visita —dijo, mirando a Delsey y salvando elegantemente la situación.

Antes de regresar a la cancha, Lillian me observó de nuevo, pero en esta ocasión

el  matiz  era  distinto.  No  se  trataba  del  contacto  visual  natural  durante  una conversación.  Era  extraño,  porque  si  bien  no  parecía  tratar  de  insinuarse  con  la

mirada, sí era el tipo de examen visual que sirve para poner nota al atractivo físico de

alguien,  cuando  la  nota  es  alta.  En  el  momento  no  lo  entendí,  y  menos  cuando  con

una sonrisa partida por la mitad, medio cortés y medio traviesa, preguntó a su padre:

—¿Vais a ver a Portia?

—Sí, ahora subiremos —contestó Trevor.

—Suerte —sentenció Lillian, y corrió con su raqueta de vuelta al campo.

Los chicos reanudaron su partido, y Delsey y yo aguardamos allí mientras Trevor

entraba en la casa para recoger los almuerzos que había encargado por la mañana a

Githuku. Después continuamos camino hacia los establos que se divisaban desde mi

ventana.

—Caballos.  La  segunda  actividad  de  esta  granja.  Tenemos  la  suerte  de  que  el

desnivel total de la finca se acerca a los quinientos metros, subiendo hasta el extremo

norte  de  la  meseta  de  Kinangop.  Criamos  los  caballos  en  esta  zona  más  elevada,  lo

que  nos  da  una  ventaja  para  competir  en  hipódromos  a  menor  altitud,  como  los

británicos,  o  incluso  en  Nairobi,  que  está  más  bajo  que  nosotros.  Esto  también  lo

lleva Regina, con la ayuda de mi hija Chloe.

Chloe tenía más o menos mi edad y era muy semejante a su madre, pero mostraba

un trato más profesional, menos cálido, y su expresión tenía un gusto metálico sin la

carga  magnética  de  Regina.  Después  de  enseñarnos  los  caballos,  Trevor  hizo  el

esfuerzo de situarnos en el mapa familiar. Chloe vivía y trabajaba en la granja. Lillian

y  Patrick  se  habían  conocido  en  el  colegio  y  estudiaban  en  Cambridge,  con  la

intención  de  poner  en  marcha  una  pequeña  productora  de  documentales  de

naturaleza. En cuanto a Robin y Liz, los más jóvenes, aún les restaba otro año más de

colegio en el internado de Nairobi. El futuro de Liz no dejaba lugar a dudas, y Robin

quería dedicarse al turismo. Desde que tenía uso de razón había insistido a sus padres

para  que  construyeran  en  la  finca  un  campamento  de  lujo  para  turistas,  y  su  causa

contaba  con  el  apoyo  de  Lillian  y  Patrick,  quienes  querían  convertir  todas  las

highlands  en  un  santuario  para  la  fauna.  De  hecho,  más  allá  de  los  establos,  toda

aquella  área  superior  de  la  granja  se  mantenía  en  estado  salvaje,  y  albergaba  una

población  de  herbívoros  que  se  habían  establecido  allí  atraídos  por  los  pastos

protegidos.

Todo  aquel  esquema  idílico  del  santuario,  el  campamento  de  lujo  y  los

documentales  se  enfrentaba,  sin  embargo,  con  un  obstáculo,  y  no  era  otro  que  la

Locura de Portia.

Recorrimos  un  trecho  hacia  el  norte  hasta  perder  de  vista  los  establos,  y

continuamos  ascendiendo  por  un  terreno  empinado  durante  un  buen  rato,  hasta  que

recalamos en otro lugar habitado. Un par de barracones y lo que parecía un garaje de

grandes dimensiones circundaban una plataforma redonda de asfalto, que se extendía

hacia  ambos  lados  en  dos  pistas  estrechas  e  impecables  como  la  que  habíamos

cruzado antes. Deambulaban por el lugar cuatro o cinco empleados uniformados con traje azul de faena. A uno de ellos, que portaba una llave inglesa, Trevor le preguntó

algo, y el mecánico extendió la herramienta hacia el garaje. Nos dirigíamos hacia allí

cuando  de  su  ancha  boca  oscura  emergió  un  motorista  manejando  una  gran  moto

amarilla  que  tenía  aspecto  de  máquina  de  competición.  El  cuerpo  del  piloto  iba

envainado de pies a cabeza en un ceñido mono negro de brillo metálico, con un casco

del mismo color que llevaba la visera oscurecida.

—¡Es una mujer! —susurró Delsey en español.

—Portia, supongo —deduje.

En  efecto,  su  postura  agachada  ante  el  manillar  no  disimulaba  unas  formas

femeninas, y su pecho prominente, comprimido entre los brazos, dejaba poco lugar a

dudas.  Evolucionó  sobre  la  plataforma  circular  probando  el  aparato,  que  se  resentía

de un cabeceo en la rueda delantera. Hizo un gesto a uno de los muchachos indicando

que la máquina no marchaba bien, y éste entró en el garaje, de donde salió empujando

otra moto de color rojo. Cuando el piloto desmontó de la amarilla para sentarse sobre

la  roja,  se  disipó  cualquier  posible  residuo  de  incertidumbre  sobre  su  sexo.

Definitivamente, era una mujer, con un cuerpo atómico en onda expansiva bajo aquel

mono negro, que se soldaba a las concavidades y convexidades de su cuerpo como el

teflón  al  fondo  de  una  sartén,  lo  que  la  hacía  parecer  una  especie  de  perversa lady

Godiva, desnuda y con el cuerpo untado de chocolate puro a la grupa de su caballo

mecánico. Empuñó el manillar de la nueva moto y recorrió la plataforma, adelante y

atrás y en círculos, hasta que alzó el pulgar confirmando al empleado que todo estaba

correcto. Desde el extremo opuesto de la plataforma giró la cabeza hacia nosotros y

de repente aceleró para acercarse, derrapando un instante antes de arrollarnos. Miré a

Trevor,  que  se  limitaba  a  sonreír  mientras  ella  jugueteaba  con  el  acelerador  y  nos

observaba  desde  detrás  de  su  visera  opaca.  Avisó  con  la  mano  a  uno  de  los

mecánicos, me señaló con el dedo enguantado y después tocó su casco y su mono. El

empleado corrió hacia uno de los barracones y al momento regresó con un casco, una

chaqueta  y  un  pantalón  de  motorista,  que  depositó  en  mis  manos.  Decidí  seguir  el

juego y me puse aquella ropa encima de la mía. Una vez vestido, ella tendió su mano

hacia mí con un gesto regio, al estilo de un caballero andante, y cuando la agarré tiró

de mí con violencia, arrojándome sobre la moto detrás de ella. Me acomodé allí con

discreción,  tratando  de  dejar  correr  el  aire  entre  su  cuerpo  y  el  mío,  y  buscando  un

asidero en la parte trasera del chasis, pero entonces ella embistió mi entrepierna con

sus  caderas  de  burbuja  de  teflón,  me  cogió  los  brazos  por  las  muñecas  y  con  una

firme  sacudida  los  apretó  fuertemente  alrededor  de  su  cintura.  En  cuanto  estuvimos

así  acoplados  y  respondí  a  su  pulgar  levantado  con  el  mismo  gesto,  ella  hizo  una

última seña a otro de los mecánicos que sostenía un cronómetro. Supe que aquello no

iba a ser un paseo por la campiña.

Arrancó con un brusco acelerón que me obligó a clavar mis talones en el estribo y

estrechar aún más mi cuerpo contra el suyo. En un primer momento no pensé que ella

hubiera  provocado  deliberadamente  esta  reacción  mía,  pero  con  el  correr  de  los minutos  llegué  a  intuir  que  pilotar  aquella  moto  era  para  ella  un  simulacro  sexual.

Mis  manos  no  llevaban  guantes,  y  mientras  yo  luchaba  con  la  inercia  para

mantenerlas  inmóviles  y  que  no  resbalaran  sobre  los  contornos  de  su  cuerpo,  ella

parecía  conducir  con  una  precisión  intencionada  para  dosificar  la  fricción  de  sus

nalgas contra mi entrepierna, y para que mis manos perdieran el punto de apoyo y se

deslizaran sobre el delgado y brillante material de su mono, lo que dejaba notar que

no llevaba nada debajo excepto una pequeña prenda íntima que le recorría la cintura

en un fino cordón.

A pesar de que todo aquello era tan sensual como incómodo, no dejaba de ser una

suerte  que  controlara  la  moto  con  tanta  pulcritud,  porque  debíamos  de  rodar  a

doscientos kilómetros por hora. La pista, que no llegaba a los dos metros de anchura,

era  suave  como  un  colchón  de  aire,  pero  se  veía  demasiado  estrecha  a  aquella

velocidad,  y  cualquier  vacilación  nos  hubiera  hecho  picadillo  en  los  arbustos  de

espino, antes de estamparnos contra alguna roca y acabar, como ella parecía desear,

íntimamente unidos en una sola hamburguesa doble de carne mezclada. No sin cierto

temor, divisé delante de nosotros una curva muy cerrada, donde por fortuna la pista se

ensanchaba; ella la tomó a la velocidad perfecta para no desviarse un centímetro de

su trayectoria y conseguir, al mismo tiempo, que mi mano del lado interior a la curva

se hundiera entre sus piernas de forma totalmente involuntaria. De inmediato la quité

de  allí,  pero  ella  ya  había  reaccionado  acelerando  de  nuevo  en  otra  recta  que  corría

oblicua  a  la  anterior  y  se  rizaba  más  adelante  en  otra  curva  de  casi  ciento  ochenta

grados. En mi doble embotamiento, por la velocidad y la excitación, apenas vi pasar

la casa; luego cruzamos la pista que habíamos recorrido en el todoterreno de Trevor y

más  adelante  aparecieron  los  invernaderos,  donde  giramos  en  una  curva  vertiginosa

que nos condujo paralelos a una valla metálica durante un par de kilómetros; incluso

me pareció distinguir a Regina que nos saludaba, aunque seguramente era mi propia

madre en una de esas alucinaciones recopilatorias previas a la muerte. Doblamos de

nuevo hacia el norte y unos minutos después la casa surgió por el costado contrario, y

fui capaz de calcular que habíamos rodeado las lowlands para subir al área salvaje de

las highlands hacia la meseta de Kinangop, cuyo perfil veía acercarse. De pronto, al

fondo de la pista apareció una rampa que se dibujaba casi vertical contra lo que debía

de ser el bisel de la meseta. Imaginé que el recorrido terminaba allí, de una manera o

de otra: o dábamos la vuelta, o nos matábamos. Supe que iba a ser lo segundo cuando

mi piloto aprovechó la larga recta para acelerar al máximo y abordar aquella rampa

imposible  a  unos  doscientos  cincuenta  kilómetros  por  hora,  con  un  zumbido  que  se

salía  de  escala.  Sentí  que  el  alma  se  me  escapaba  por  el  cuero  cabelludo  cuando  la

moto emprendió el ascenso de cuarenta y cinco grados, y en aquel ángulo y a aquella

velocidad, tuve el impulso automático de buscar un punto de agarre más elevado para

evitar  caer  al  vacío,  lo  que  dio  con  mis  manos  sobre  sus  pechos.  Al  tacto  tuve

entonces  la  certeza  de  que  aquello  la  excitaba,  e  imaginé  que  ése  era  en  parte  el

propósito de su maniobra cuando, una vez ganada la cima, ella bloqueó la movilidad de mis brazos con sus axilas. Quizá hubiera debido disfrutar de aquello, pero lo cierto

es  que  me  sentía  manipulado.  Objetivamente,  ella  no  hacía  más  que  pilotar,  y

entretanto era yo quien le estaba magreando todo el cuerpo como una marioneta de la

inercia  que  ella  manejaba.  Me  enfurecía  el  instintivo  calentón  que  me  había

provocado.

Aquel  pensamiento  duró  solamente  un  instante,  porque  de  inmediato  fui

consciente de que teníamos otro peligro más importante al acecho: animales. Sobre la

meseta  se  prolongaba  un  largo  tramo  recto  que  le  daba  la  posibilidad  de  acelerar  a

fondo,  lo  que  no  dejó  de  hacer,  y  mientras,  apenas  me  daba  tiempo  a  distinguir  los

animales  que  pasaban  a  pocos  metros  de  nosotros  como  si  alguien  los  hubiera

disparado  con  un  cañón.  Sabía  que  tarde  o  temprano  alguno  de  aquellos  rebaños  se

interpondría  en  nuestro  camino,  y  me  pregunté  qué  pasaría  entonces,  al  tiempo  que

rezaba para que las poblaciones de herbívoros de las highlands que había mencionado

Trevor  no  incluyeran  rinocerontes  o  búfalos,  y  entonces  recordé  que  uno  de  estos

últimos había matado al padre de Cordelia. Bastaron un par de minutos para tener la

respuesta. Una pareja de antílopes, que parecían muy pequeños hasta que comenzaron

a  crecer  a  ojos  vista  y  que  reconocí  como waterbucks  hembras  o  machos  jóvenes,

haraganeaba  inocentemente  cerca  de  la  pista,  luego  junto  a  la  pista,  al  borde  de  la

pista,  ¡en  la  pista!,  mientras  nos  precipitábamos  a  tumba  abierta  sobre  ellos.  En  mi

último  hálito  imaginaba  una  partida  de  rescate  recogiendo  nuestros  pedazos  de  las

cumbres de los Aberdares, pero de pronto, cuando apenas nos quedaban cien metros

de vida, los waterbucks se alejaron galopando despavoridos. La escena se repitió un

poco  más  adelante  con  un  grupito  de  gacelas  de  Grant  y  después  con  un  clan  de

babuinos, y milagrosamente, en todos los casos escaparon corriendo segundos antes

de la colisión, sin que mi piloto aflojara la marcha en ningún instante, ni siquiera para

cruzar algunos arroyos por pasos muy estrechos, salvo para tomar las curvas que nos

devolvían hacia la arista de la meseta. Y era allí donde me esperaba lo mejor, porque

si  la  subida  se  apreciaba  desde  lejos  como  un  muro  vertical,  en  cambio,  para  el

descenso,  la  pista  simplemente  desaparecía.  Finalmente  no  recogerían  nuestros

pedazos  de  los  Aberdares,  sino  de  las  aguas  del  Naivasha,  que  era  lo  único  que  se

divisaba más allá del punto donde la carretera terminaba. No creí que se atreviera a

hacerlo,  pero  se  atrevió.  Durante  un  tiempo  que  no  pude  determinar  realicé  mi

segundo  vuelo  del  día  sobre  el  paisaje  del  Rift,  esta  vez  sin  alas  y  agarrando  los

pechos sólidos y vibrantes de una loca que me pinchaban las palmas de las manos.

Contra todo pronóstico, caímos sobre dos ruedas y dentro de la pista, que en aquel

lugar  habían  tenido  la  gentileza  de  ensanchar.  Tras  unos  rotundos  cabeceos  que  me

hicieron  temer  una  caída,  mi  piloto  recuperó  la  estabilidad  y  nos  lanzó  de  nuevo  a

doscientos  cincuenta,  cuesta  abajo  por  una  recta  que  no  terminaba  nunca  hasta  que

terminó  abruptamente  en  una  curva  de  noventa  grados,  que  tomamos  derrapando  y

que  por  fin  nos  depositó,  increíblemente  sanos  e  increíblemente  salvos,  en  la

plataforma circular entre los barracones y el garaje.

Entre  la  percepción  neblinosa  de  mi  cerebro  hecho  puré  creí  escuchar  cómo  el

mecánico del cronómetro cantaba el tiempo y todos aplaudían alborozados. Desclavé

mis palmas de los pechos de Portia y descendí de la moto como si bailara claqué. Ella

saltó al suelo delante de mí y se quitó el casco mientras yo no recordaba que aún lo

llevaba puesto. Cuando lo hizo, una larga cabellera rubia y lacia se le descolgó hasta

media espalda, como en los anuncios de champú, y pude ver por primera vez la cara

de mi victimaria. Su rostro, marca Blackbourne-Hall y modelo de en torno al año 60,

calculé,  era  tan  dulce  que  no  podía  creerlo,  enmarcado  en  un  flequillo  cuadrado  de

lindes recortadas, con unos ojos de profunda lejanía que traslucían los Aberdares a su

través,  naricilla  puntiaguda  y  despejada  como  la  meseta  de  Kinangop,  pómulos  que

parecían criados a golpe de rocío en los invernaderos de la granja y una sonrisa pulida

y reflectante de orillas nutritivas como el Naivasha. Su semblante era una síntesis de

todo  el  paisaje.  Aún  no  conocía  su  parentesco  con  los  demás,  pero  era  más  Regina

que sus propias hijas.

—Hola, tío Trevor, cariño. —Le saludó con un beso fugaz en los labios.

—Hola, preciosa. —Trevor sonreía encandilado.

—Portia Van Slyck. —Nos tendió la mano. A pesar de su sonrisa, aquel gesto era

de una frialdad chocante cuando llevaba mis huellas dactilares repartidas por todo su

ceñido  traje.  Estrechamos  su  mano—.  Te  felicito.  Has  sido  un  copiloto  muy…

apasionado. Tanto que ni siquiera te desprendes de tu equipo.

Me di cuenta entonces de que estaba haciendo el ridículo, aún con mi casco y mis

prendas  de  motorista.  Con  inmensa  vergüenza  me  despojé  de  todo  ello  mientras

Portia me observaba con atención y Trevor nos presentaba.

—Les presento a mi sobrina Portia, una deportista consumada, como han podido

comprobar. Cariño, éstos son el barón Delsey y Curro. El barón es francés y Curro es

español.

Delsey iba a arrancarse a hablar, temí que para sentar de nuevo los principios de

sus orígenes, cuando Portia le interrumpió.

—¡Español,  qué  prometedora  novedad!  Por  fin  algo  de  sangre  caliente

mediterránea  entre  nosotros.  Tenemos  algunos  vecinos  italianos,  pero  son  italianos

desnaturalizados, como Giorgio. Cantan el Rule Britannia mejor que nosotros.

—¿Rule qué? —bromeó Trevor.

—¿Giorgio? —pregunté.

—Mi hermano —aclaró Portia—. ¿Aún no le habéis conocido?

—Supongo  que  estarán  con  sus  batallitas  —aventuró  Trevor—,  y  no  he  querido

molestarlos, ya sabes cómo se ponen con eso.

—¿Te ha complacido la cabalgada? —Portia me miró con un viso insinuante—.

¿Qué has sentido? Descríbemelo.

—Ha  sido  una…  intensa  combinación  de  placeres  y  miedos  penetrantes  que  no

había  sentido  nunca.  Todavía  estoy  conmocionado.  —¿Dije  aquello?  No  pretendía

flirtear. Ella parecía beberse mis palabras, como si con ello paladeara el fruto de su juego—. Pero aún no entiendo cómo hemos conseguido evitar a los animales.

—Ah, ése es mi pequeño invento. Utilizo esto. —Portia se inclinó sobre la moto y

apretó un botón en el manillar—. ¿Puedes escuchar algo?

—Creo que no.

—Pero los animales sí. Es una potente bocina de ultrasonidos.

—Y precisamente porque no podemos escucharlo, algún día se te estropeará ese

cacharro y no te darás cuenta —advirtió Trevor—. Ten cuidado, cariño.

—Mi tío es un cielo. Me cuida tanto que no puedo evitar cubrirle de besos, día y

noche. —Repitió el beso del saludo—. Bien, ha sido un placer conoceros. Espero —

me  ensartó  en  sus  pupilas—  que  luego  tengamos  ocasión  de…  cabalgar  otra  vez.

Ahora, si me disculpáis, montaré sola para dar una vuelta rápida. —¿Suponía aquello

que la nuestra no lo había sido?

Por su comportamiento durante nuestra carrera, había imaginado a Portia como la

clásica mujer fatal, una leona de voz grave y maneras rudas, casi masculinas. Pero su

voz era fina, casi aniñada, y su expresión propagaba la dulzura y la delicadeza de su

rostro,  e  incluso  aquella  insinuación  sobre  cabalgar  otra  vez  sonaba  a  una  inocente

ronda  en  los  caballitos  cuando  ella  la  pronunciaba.  Se  recogió  el  cabello  con  una

mano,  con  la  otra  se  embutió  el  casco  sin  dejar  de  mirarme,  subió  a  su  máquina  y

salió  despedida  sobre  la  cinta  de  asfalto.  Delsey  contenía  una  sonrisa  de  malicia

mientras  regresábamos  al  todoterreno  de  Trevor.  Yo  pensaba  en  lo  aberrante,

peligroso y absurdo de aquella situación, que además hundía el cuchillo en mi eterno

conflicto  con  las  chicas  sexualmente  agresivas.  Lo  aberrante  era  que,  desde  mi

llegada a Kenia, el cien por cien de las mujeres imponentes y sexualmente agresivas

que  había  conocido  se  sentían  atraídas  por  mí.  Sólo  eran  dos,  pero  seguía  siendo  el

cien  por  cien,  lo  que  me  alineaba  a  efectos  estadísticos  en  el  mismo  equipo  que

Sangre de Cristo y James Bond. No cabía duda de que Portia tenía todo el aspecto de

ser poco selectiva con sus conquistas, y quizá sólo jugaba a provocarme como parecía

hacer  con  su  tío.  Pero  si  no  era  así,  pronto  me  vería  en  apuros,  y  ahí  radicaba  el

peligro. En el caso de Makena, la confianza se había convertido en un motivo para no

traspasar  la  línea,  presumiendo  que  amistad  duradera  y  sexo  relámpago  son

incompatibles. Sin embargo, en el caso de Portia aún debía encontrar ese motivo, si

se  presentaba  la  oportunidad.  Y  ahí  llegábamos  a  lo  absurdo.  No  conozco  muchos

hombres que necesiten desesperadamente encontrar razones para evitar acostarse con

mujeres espectaculares que los persiguen.

En el coche de Trevor tuve ocasión de admirar pausadamente las highlands de la

granja, con sus altas praderas y bosquecillos salpicados de fauna. Salvamos el escalón

del  Kinangop  por  una  pista  maltrecha  que,  afortunadamente  y  al  contrario  que  la

Locura de Portia, contorneaba las curvas de nivel. Mientras disfrutábamos del paseo

y  del  paraje,  Trevor  nos  puso  al  día  sobre  aquella  voluptuosa  treintañera.  Portia  era

hija  de  Olivia,  la  hermana  de  Regina,  y  de  un  colono  de  segunda  generación  y  de

origen  afrikáner  llamado  Roger  Van  Slyck,  con  el  que  se  había  casado  al  quedarse embarazada.  Por  deseo  de  Olivia  la  pareja  se  trasladó  a  Capri  tras  el  nacimiento  de

Portia,  pero  el  matrimonio  nunca  congenió  más  allá  de  lo  que  había  sido  el  móvil

inicial de su relación: una aventura de carne puesta en común. Olivia era sofisticada e

igual de «desinhibida», dijo Trevor tras meditar un instante el término correcto, que

su hija, y Roger era un duro granjero que solamente se interesaba por las vacas, las

armas  y  la  caza.  A  nadie  sorprendió  que,  al  poco  de  establecerse  en  Capri,  Olivia

encontrara  a  Franco  Valletti,  un  rico  diseñador  toscano,  y  que  unos  meses  después

Roger regresara a Kenia para tomar posesión de su parcela de bienes gananciales en

la  finca  de  su  exmujer,  ya  que  su  propia  familia  había  vendido  su  granja  tras  la

independencia.  Olivia  y  Franco  se  casaron  y  adquirieron  una  casa  en  Malindi,  una

comunidad  italiana  en  la  costa  keniana,  donde  le  dieron  a  Portia  un  hermanito

llamado Giorgio. Poco después Olivia y Franco murieron en un accidente de tráfico,

y Roger recuperó a Portia, aceptando también a Giorgio como si fuera su propio hijo.

Al  correr  del  tiempo  Roger  y  Giorgio  desarrollaron  una  afición  común:  el

maquetismo bélico, al que dedicaban todas sus horas. Con este fin habían habilitado

un salón de la casa donde recreaban batallas de las dos guerras mundiales hasta sus

mínimos  detalles  y  en  tiempo  real,  para  lo  cual  se  embarcaban  durante  meses  de

preparativos en exhaustivas investigaciones documentales y en viajes a los teatros de

operaciones.  Si  en  tal  batalla  combatieron  cinco  mil  trescientos  cincuenta  y  cuatro

soldados  alemanes,  la  maqueta  de  Roger  y  Giorgio  contenía  cinco  mil  trescientas

cincuenta  y  cuatro  figuritas  de  soldados  alemanes,  y  si  en  la  maqueta  de  Roger  y

Giorgio había una señal de carretera caída en el suelo, nadie osaba poner en duda que

aquella señal caída estuvo presente en la batalla. Si la ofensiva había comenzado a las

cinco y treinta y siete de la mañana del 2 de marzo, Roger y Giorgio se levantaban el

2 de marzo a las cinco de la mañana para que a y treinta y siete la ofensiva pudiera

dar comienzo. Por eso nunca debían ser molestados cuando se encerraban en su sala

de guerra, pues cualquier interrupción podía cambiar el curso de la historia.

En cuanto a Portia, era una criatura fascinante, aseguraba Trevor, a la que todos

adoraban a pesar de su excentricidad y de su, tardó un par de segundos en recordar

otra  vez  el  término,  «desinhibición».  Portia  no  era  animal  de  granja  y  nunca  había

llegado a integrarse en su país natal. Si vivía allí era porque aquel lugar le permitía

mantener  un  estilo  de  vida  en  extinción  y  concederse  aquellos  caprichos  tan  caros,

pero nunca había reclamado ningún derecho como copropietaria de la explotación ni

se inmiscuía en su gestión. Confiaba ciegamente en su familia y no se complicaba la

vida.  Su  relación  con  el  mundo  era  sencilla:  si  deseaba  algo,  lo  tomaba,  sin  pedir

permiso. Había embaucado a un ingeniero alemán para que le construyera algo único

en todo el país: una pista de motociclismo que, salvo por su anchura y sus soluciones

arriesgadas,  rivalizaba  con  cualquier  instalación  de  entrenamiento  profesional.  Le

pregunté si aquello de las motos era una actividad comercial, a lo que respondió que,

efectivamente, así era: Portia compraba motos de competición, compraba repuestos,

compraba  equipo,  compraba  accesorios,  costeaba  el  mantenimiento  del  circuito,  y otros le vendían todo aquello. Entendí la ironía de Trevor, incluso cuando sugirió que

las motos eran sólo una de las dos pasiones de Portia, y que su habilidad comercial

consistía en obtener de todo el mundo, y no sólo de los hombres, lo que deseaba en

condiciones,  meditó  un  instante  la  expresión  correcta,  «mutuamente  ventajosas».  El

conflicto había asomado con aquellos planes del santuario y el campamento de lujo,

todo ello irreconciliable con una bomba de ultrasonidos despendolada a través de la

sabana a doscientos cincuenta kilómetros por hora. En el fondo, nadie quería privar a

la dulce Portia de su juguete. La adoraban.

Nos  detuvimos  a  almorzar  junto  a  una  apacible  laguna  que  interrumpía  un

estrecho  bosque  de  galería  tendido  a  lo  largo  de  un  arroyo.  Aquél  era  uno  de  los

embalses artificiales destinados a cubrir las necesidades de agua de los invernaderos,

en  previsión  de  la  posibilidad  de  que  las  autoridades  cerrasen  el  grifo  del  lago

cualquier día por exigencias de conservación del ecosistema. Con el tiempo, aquellas

charcas de las highlands se habían convertido en imanes para la fauna salvaje durante

las  estaciones  secas.  Junto  a  aquélla  en  particular,  por  encontrarse  en  un

emplazamiento especialmente agradable y con una vista magnífica, habían erigido un

cenador para almuerzos de pícnic, y era el rincón favorito de Trevor cuando buscaba

tranquilidad.  A  veces  subía  a  trabajar  allí  con  su  ordenador  portátil,  baterías  de

reserva, sus libros y unas cervezas, sobre todo cuando su labor exigía concentración y

el ambiente en la casa estaba demasiado agitado. En ese momento recordé algo que

había  leído  sobre  Churchill,  quien  al  parecer  decía  no  haber  comprendido  nunca  el

ansia  humana  de  poseer  tierras  hasta  que  visitó  aquella  región  de  África.  Imaginé  a

Trevor  trabajando  allí  en  su  íntima  soledad  imperturbable,  dueño  de  uno  de  los

pedazos  más  hermosos  del  mundo,  y  pensé  que  en  ningún  otro  lugar  una  meseta  se

elevaba tan alto que llegaba hasta el cielo.
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UN RESQUICIO EN LA FALLA

 

R umiamos nuestro almuerzo a través de la tarde con una botella de whisky  y unos habanos que Trevor había incluido en su menú de pícnic. Saturados del fragor  de  Nairobi,  la  calma  indolente  de  la  laguna  y  del  valle  ejercía  sobre Delsey y sobre mí un efecto sedante, acentuado por el poder somnífero del whisky . El

día  se  arqueaba  perezoso  hacia  la  margen  lejana  del  Rift  y  sobre  la  meseta  se

hinchaba una sábana limpia de aire fresco que olía a hierbas, mientras alguna gacela

solitaria  se  atrevía  a  desdeñar  nuestra  presencia  para  beber  al  filo  del  embalse.

Contemplando  los  animales  comenté  mi  temor  a  los  búfalos  durante  la  carrera  con

Portia,  y  Trevor  me  confirmó  que  las  observaciones  de  Alan  a  lo  largo  de  los  años

habían registrado apariciones esporádicas de búfalos, elefantes, rinocerontes e incluso

leopardos.  Además  de  las  poblaciones  residentes  de  herbívoros  que  nos  había

mencionado, la finca recibía visitantes ocasionales de toda clase, ya que el vallado del

perímetro nordeste estaba abierto para dejar aquella zona como área de expansión de

la  fauna  que  sobrevivía  en  la  franja  de  bosque  limítrofe  de  los  Aberdares,  entre  las

granjas  y  el  cercado  del  parque  nacional.  Por  si  las  moscas  de  quinientos  kilos,  él

siempre llevaba una escopeta cargada en el maletero del coche.

Dejé concluir su explicación antes de preguntarle por el tal Alan, lo que le detonó

una  carcajada.  Había  olvidado  hablarnos  de  él,  y  de  hecho  quizá  ni  siquiera

llegáramos  a  conocerle.  El  extravagante  hermano  mayor  de  Regina  y  Olivia  era  el

último  personaje  del  reparto  de  la  granja,  y  más  un  extra  que  un  actor  secundario,

pues apenas le veían. Alan estaba siempre en su «puesto», dijo. Pregunté si trabajaba

fuera,  a  lo  que  Trevor  tuvo  que  aclararme  que  en  aquel  caso  la  palabra post  no  se

refería a un puesto o a un empleo, sino literalmente, a un poste: Alan estaba siempre

en  su  poste.  Nos  explicó  que  era  un  individuo  huraño,  esquivo  y  solitario,  más

relacionado  con  los  animales  y  con  los  kikuyus  que  pastoreaban  sus  rebaños  en  las

highlands que con su propia familia. Muchos años atrás se había hecho elevar junto a

una laguna un grueso poste de seis metros, a cuya cima había adosado una plataforma

de vigía. Allí pasaba las horas, a veces días enteros, recurriendo a la casa sólo para

aprovisionarse. Lo que hacía allí, según Trevor, era pescar en los arroyos, observar la

naturaleza  y,  sobre  todo,  anotar.  Lo  anotaba  todo:  los  animales  que  veía,  las

temperaturas, las lluvias, los vientos, el desplazamiento de las nubes y las borrascas,

las floraciones de las plantas, las huellas y excrementos que descubría, el caudal de

los arroyos, e incluso fenómenos relacionados con la geografía del valle que él creía

de  sumo  interés  para  la  predicción  de  terremotos  y  erupciones  volcánicas. Periódicamente  enviaba  copias  de  sus  cuadernos  al  servicio  de  fauna,  al  servicio

meteorológico,  a  las  universidades  y  a  otros  organismos,  pero  aún  no  había

constancia de que nadie se hubiera tomado en serio las investigaciones de Alan, salvo

él mismo. Al igual que a Roger y Giorgio con sus batallas, a Alan tampoco le gustaba

ser  importunado  en  su  existencia  de  náufrago  voluntario,  y  por  ello  el  resto  de  la

familia  evitaba  acercarse  a  sus  dominios  en  el  extremo  norte  de  la  propiedad,  que

incluso Portia había respetado al construir su circuito.

—Comprendo  a  ese  hombre  —plañó  el  Delsey  pusilánime  que  parecía  triunfar

aquel día—. Acabar como un estilita lunático es el fatum de un viejo en el ostracismo.

—No, pero Alan no es tan mayor —corrigió Trevor—. Tiene tres años más que

yo, si no me equivoco. Aún no debe de haber cumplido los sesenta. Él es así. No le

gusta la gente. Al menos no la de nuestra raza. Siempre ha estado más cerca de los

kikuyus,  ignoro  el  motivo.  Mi  mujer  le  recuerda  como  un  adolescente  sensato  y

sociable cuando ella era niña. Piensa que tal vez vio, sufrió o conoció algo durante su

juventud  que  le  causó  algún  tipo  de  trauma,  de  cambio  de  conducta,  pero  no  puede

afirmarlo.

—¿Se refiere a la guerra del Mau Mau? —indagué.

—Bueno, Alan era un jovencito por entonces. Se cometieron brutales atrocidades

en aquella guerra. Su padre, el marido de Cordelia, sirvió durante la Emergencia en el

Kenya Regiment, un cuerpo especializado formado por colonos. Alan le acompañó en

algunas de las misiones, porque hasta el colono más joven conocía al enemigo y su

medio  infinitamente  mejor  que  ningún  soldadito  de  Sandhurst  recién  llegado  de  las

islas, incluso que cualquier veterano de Birmania. El bosque de Aberdares no es una

jungla tropical, como muchos creían. Alan y otros hijos de colonos como él hablaban

kikuyu,  pensaban  en  kikuyu,  tenían  amigos  entre  los  kikuyus  y  habían  crecido

jugando a las guerras en la falda de los Aberdares. A menudo he tratado de sonsacar a

Alan algo de información sobre sus experiencias en la guerra, sin éxito.

—¿Usted no combatió?  —Aproveché la distensión  y la trabazón  que produce el

whisky para tomarme alguna confianza.

—No, yo tenía quince años cuando se declaró la Emergencia, y de todos modos

soy  de  Mombasa,  no  de  las                    [31] White  Highlands.  No  provengo  de  una  familia  de

colonos, sino de mercaderes, dedicados al comercio marítimo en la costa desde 1889.

Al  principio  todo  aquello  del  Mau  Mau  nos  resultaba  demasiado  lejano,  demasiado

ajeno. Antes de escalar hasta convertirse en una guerra de independencia, aquello se

veía  desde  la  costa  como  un  problema  de  los  colonos  y  sus  tierras.  Ya  lo  ven,  un

historiador se perdió una parte fundamental de la historia de su patria que pasó ante

sus propias narices. Claro que, por entonces, yo quería ser pianista de jazz. Y no se

me da mal, por cierto.

—Es  curioso.  Habla  usted  de  patria  como  un  verdadero  keniano,  no  como  un…

inglés.

—Es que soy keniano, no inglés. Todos los animales de esta granja, humanos y no humanos, hemos nacido en este país, incluidos Portia y Giorgio. Nuestros pasaportes

dicen  que  somos  ciudadanos  de  la  República  de  Kenia.  Yo  soy  keniano  de  cuarta

generación,  más  antiguo  que  Richard  Leakey,  que  es  de  tercera.  No  hay  muchos  de

mi  edad  que  puedan  presumir  de  esto.  Cuando  mis  hijos  se  casen,  en  pocos  años

tendremos en casa un kenianito de sexta generación, que aprenderá que el abuelo de

su abuelo ya nació aquí, mucho antes de que existiera este país, mucho antes de que

ningún  africano  de  aquí  tuviera  conciencia  nacional.  Mis  hijos  han  estudiado  en

buenos colegios donde la mayoría de sus compañeros eran africanos negros, y dos de

mis  hijos,  como  han  podido  comprobar,  previsiblemente  se  casarán  con  kenianos

negros, y yo estoy encantado con ello. Y con todo, algunos aquí nos siguen llamando

«europeos», incluso «ingleses». ¡Ingleses! ¿Qué más tenemos que hacer? Si nuestra

granja  estuviera,  qué  sé  yo,  en  la  Argentina,  por  poner  un  ejemplo,  nadie  pondría

ningún  pero  a  nuestra  ciudadanía.  Aunque  si  he  de  serles  sincero,  no  pretendo

convencerlos  de  que  mi  postura  es  la  más  extendida  entre  los  kenianos  blancos.

Ninguno  de  ellos  discutiría  que  Kenia  es  el  mejor  lugar  del  mundo  para  vivir,  pero

para algunos, en fin, digamos que este país no les parece suficiente como única patria.

Siguen  guardando  a  Gran  Bretaña  en  la  recámara.  Lo  que  originalmente  era  una

política  de  exclusión,  algo  que  tal  vez  habría  desembocado  en  un apartheid  de  no

haber sido por la descolonización, se ha transformado después de la        [32] Uhuru en una

política de autoexclusión: si no puedes vencer a tu enemigo, evita mezclarte con él. A

los kenianos blancos no les gusta involucrarse en la política de este país, al menos en

la cara pública de esa política. Buscan los mismos colegios que su vecino y terminan

casando  a  sus  hijas  con  los  hijos  del  vecino.  Claro  que  también  al  nacionalismo

victimista  todo  esto  le  resulta  muy  rentable.  Pueden  seguir  vendiendo  ese  discurso

demagógico del demonio blanco neocolonialista.

—¿Y no existe ese demonio?

—Mire,  una  cosa  son  las  actitudes,  los  deseos,  y  otra,  la  realidad.  Como  puede

imaginar, esas actitudes existen, pero la realidad se impone, y la realidad dice que lo

de Kenia fue una verdadera descolonización, no una pantomima. Quien no lo quiera

ver así, sea blanco nostálgico o negro nacionalista, es un estúpido. Verán, después de

la Uhuru, la provincia central se vació de colonos que accedieron a vender sus tierras.

Algunos buscaron empleo y se quedaron, mientras muchos otros persiguieron la vida

que  perdían  aquí  en  otros  lugares,  la  antigua  Rhodesia,  Sudáfrica,  Australia.  Toda

aquella  tierra  que  se  compró  a  los  colonos,  más  de  un  millón  de  acres,  se  debía

repartir entre los africanos sin tierra mediante préstamos amortizables a treinta años.

Y  se  llevó  a  cabo,  aun  a  costa  de  liquidar  valiosas  plantaciones  de  café  y  té  para

sembrar  maíz,  de  dejar  abandonadas  las  canalizaciones  de  agua  para  recuperar  el

viejo sistema del  cántaro, y de  desmantelar hermosas casas  para construir  chamizos

de  paja  y  barro.  Muchas  explotaciones  rentables  que  habían  sido  un  modelo  de

productividad  se  dividieron  en  trocitos,  cayendo  en  la  ruina  por  falta  de  visión  más

que por falta de medios, y muchos de los nuevos pequeños propietarios tuvieron que vender  al  no  poder  pagar  su  deuda.  Ellos  pasaron  de  jornaleros  con  paga  estable  a

propietarios  arruinados,  y  sus  tierras  pasaron  a  una  de  las  empresas  del  gobierno

creadas para la redistribución, para finalmente acabar de nuevo en manos de grandes

latifundistas,  que  ya  no  eran  colonos  blancos,  sino  la  nueva  élite  dominante  de

kenianos  negros,  sobre  todo  kikuyus  y  luos:  ministros,  miembros  del  Parlamento,

altos funcionarios provinciales o de distrito, directores de agencias del gobierno. Ésos

son  los  grandes  propietarios  hoy.  Teóricamente  compraron  esas  tierras.  Y  yo  me

pregunto:  ¿de  dónde  sacaron  el  dinero?  Cierto  que  durante  la  colonia  hubo  kikuyus

que  se  hicieron  muy  ricos,  los  jefes  locales  nombrados  por  la  administración,

oficiales  leales,  comerciantes  y  algunos  propietarios  de  tierras.  Pero  muchos  de  los

nuevos millonarios fueron estudiantes de familias modestas, políticos militantes de la

KCA y del KAU, nacionalistas enemigos del colonialismo y por tanto no favorecidos

por el régimen de la colonia. Y, sin embargo, de la noche a la mañana, «compraban»

granjas  de  cinco  mil  acres.  ¿Cómo  lo  hicieron?  Y  por  supuesto,  huelga  decir  que

algunos  de  esos  flamantes  terratenientes  son,  al  mismo  tiempo,  encendidos

demagogos de ese discurso nacional-victimista.

—Al menos ustedes no perdieron sus tierras.

—En el caso de Regina y su familia, la propiedad se dividió, y sólo una parte se

vendió. Pero no crean, después de la africanización de las White  Highlands,  incluso

entre  los  escasos  colonos  que  se  quedaron,  pocos  pudieron  retener  grandes  fincas

exclusivamente  en  sus  manos.  En  nuestro  caso,  las  tierras  y  las  explotaciones  que

contienen  pertenecen  a  compañías  participadas  por  nosotros,  pero  también  por

terceras partes, inversores privados, otras empresas. No somos dueños de la tierra que

pisamos,  sino  inquilinos  de  lujo,  aunque  seamos  parcialmente  nuestros  propios

inquilinos.  Y  por  eso  mismo,  hasta  cierto  punto  somos  también  trabajadores  por

cuenta ajena.

—Supimos  por  Ken,  ese  reportero  tan  simpático,  de  los  pavorosos  sucesos  de

aquella  guerra  de  ustedes.  —Delsey  salió  de  su  letargo—.  Toda  esa…  violencia  y

sangre derramada, ¿para qué sirvió? Perdone si mi pregunta le parece ingenua, pero

por lo que cuenta usted, a nadie satisfizo el resultado, salvo a ese puñado de nuevos

ricos.

—Bien, los nacionalistas más radicales piensan que la guerra fue inútil, porque no

se cumplieron sus expectativas de ocupación libre y gratuita de las granjas coloniales.

Personalmente opino que la guerra del Mau Mau no consiguió nada que no se hubiera

producido  de  todos  modos.  Lo  que  hoy  tenemos,  que  es  ciertamente  lo  mejor  que

podíamos esperar, era el camino más lógico y se hubiera recorrido de todos modos,

con  Mau  Mau  o  sin  él.  Ahora  bien,  muchos  no  hubieran  podido  soportar  la  idea  de

una independencia sin sangre, una independencia concedida por la displicente mano

del  Imperio.  Y  cuando  digo  muchos,  hablo  de  ambos  bandos,  no  crean.  Algunos

necesitaban  ganarse  sus  alas,  y  no  es  descabellado  pensar  que  la  guerra  aceleró  el

proceso, purgó el país de la tribu ultraderechista mosleyita, facilitó la transferencia de tierras…  Dicen  que  la  historia  la  escriben  los  vencedores,  y  las  guerras  suelen

recordarse como una confrontación de héroes y villanos. Todo niño keniano aprende

en  la  escuela  que  Dedan  Kimathi,  general  del  Mau  Mau  en  los  Aberdares,  fue  un

héroe  nacional.  Pero  algunos  de  su  propio  bando,  sus  compañeros  de  lucha,  lo

describían  como  un  fanático  desquiciado  y  sanguinario.  En  el  bando  contrario,  su

archienemigo y captor, Ian Henderson, fue un campeón para algunos, incluso para los

loyalists[33] africanos, y un torturador sin escrúpulos para otros, incluso para muchos

historiadores  blancos.  ¿Para  qué  sirvió  aquella  guerra?  No,  su  pregunta  no  es  en

absoluto  ingenua,  barón.  Ingenuo  sería  que  yo  le  respondiera  que  ninguna  guerra

sirve para nada. Creo que es precisamente para responder a esa pregunta para lo que

comencé a estudiar la historia de mi país. Y cada vez con más convicción, tiendo a

pensar que la respuesta correcta es: ¿y qué cambiaría si sirvió para algo?

Trevor  no  añadió  más  a  su  último  comentario.  Nos  quedamos  los  tres

reflexionando en silencio mientras mirábamos las sombras del Rift abatirse escalando

los taludes altivos de Kinangop, donde nada delataba que una vez hubo una guerra.

Refrescaba, y decidimos que era hora de regresar.

Encaramos el fin de la tarde desde el jardín de la casa, solos Delsey yo, mientras

Trevor  despachaba  sus  asuntos  con  Nairobi.  Paseamos  por  el  tapiz  verde,  por  las

veredas de grava entre las rosas, y bordeamos la piscina con su lámina de agua que se

derramaba  sobre  el  perfil  de  la  escarpadura  del  Mau,  al  otro  lado  del  valle.  Yo

comenzaba  a  acostumbrarme  a  viajar  con  dos  Delseys,  a  su  humor  voluble,  que

alternaba entre el doctor Jekyll y mister Hyde sin preaviso, pócima visible ni motivo

aparente. Pero durante todo aquel día se había mostrado levemente hosco, retraído, y

aproveché el momento para revolver en sus pensamientos.

—Delsey, ¿le ocurre algo malo? Le he notado hoy un poco distante.

—No  te  preocupes,  muchacho  —suspiró—.  No  es  nada  que  deba  alterarte.  Se

trata tan sólo de mi amigo Tony, el actor. Era un hombre excepcionalmente agraciado,

un Apolo henchido de belleza, de verso y armonía, y un espectáculo portentoso en las

reuniones  sociales.  Fueron  su  escasa  constancia  y  su…  informalidad  las  que  le

impidieron  inscribir  su  nombre  con  letras  de  oro  en  el  parnaso  de  la  interpretación.

Los años no le han tratado bien, y eso que es bastante más joven que yo. Todo aquello

se desvaneció, su hechizo, su carisma, su apostura, y no parece haber encontrado el

reemplazo adecuado para todo ello. Me confesó que lleva años encerrado en su villa

de  Saint-Tropez,  pagando  por  figurar  en  el  elenco  de  invitados  a  las  fiestas  más

gloriosas, y que no pisaba un escenario desde hacía quince años. Le ofrecieron este

papel a causa de su antigua amistad con el productor, pero una suerte de angustia del

último tren le impide volcar en el personaje su talento interpretativo, que siempre fue

muy notable, y su guión se ve recortado día tras día.

—Ahora  que  lo  dice…  ¿No  era  él  quien  hacía  aquella  película  con  Ursula

Andress? ¿Aquella de la oficial rusa secuestrada en una isla del Mediterráneo por un

rey loco…?

—La estrella roja. Sí, dijeron que estaba fastuoso en su papel de rey exiliado en

aquella isla. Recibió el aplauso unánime y entusiasta. Incluso Ursula postró a sus pies

todos  sus  encantos,  y  toda  su  ropa,  según  se  rumoreó,  pero  los  pies  de  Tony  no

caminaban tras las huellas del eterno femenino.

—¿Usted  y  él…?  —Me  interrumpí  al  darme  cuenta  del  error  que  cometía.  Yo

había  dado  por  asumida  la  homosexualidad  de  Delsey,  tal  como  se  desprendía  del

relato  de  mi  abuela,  y  sin  embargo,  no  habíamos  intercambiado  una  sola  palabra

sobre ello.

—Él y yo, ¿qué?

—No, nada… No es nada, barón.

Caminamos  hacia  el  lado  contrario  de  la  piscina,  frente  al  ala  sur  de  la  casa,

donde un entablado salvaba el relieve irregular del altozano para avanzar en voladizo,

sostenido por una trama de vigas sobre la base del cerro. La plataforma se prolongaba

hasta  un  extremo  en  forma  de  proa  que  estaba  cerrado  al  paso  por  un  tabique  de

madera  con  una  puerta  encastrada.  Desde  allí  no  podía  verse  qué  había  al  otro  lado

del tabique. De un clavo en la puerta pendía un cartel pintado con un dibujo infantil

que  mostraba  una  charca  rodeada  de  acacias.  Descolgué  el  cartel  para  observarlo,  y

comprobé  que  en  el  reverso  se  repetía  el  mismo  dibujo,  pero  en  este  caso  la  charca

estaba  repleta  de  caricaturas  de  animales  bañándose:  elefantes,  jirafas  y  cebras.

Devolví el cartel a su lugar y, con mucho tiento, abrí la puerta. Entonces comprendí el

significado  del  cartel.  Al  otro  lado  había  una  gran  bañera  circular  de  hidromasaje.

Desde allí el panel de madera ocultaba la vista de la casa, y hacia el otro lado sólo se

divisaba el paisaje limpio del valle. Era obvio que habían instalado aquello de manera

que los habitantes de la casa pudieran bañarse en la intimidad, solos o en compañía, a

salvo de las miradas indiscretas del resto de la familia, y que el cartel de la puerta se

usaba para indicar si la bañera estaba ocupada.

—¡Es fantástico! —exclamé, tratando de animar a Delsey—. ¿Le hace mañana un

baño  de  burbujas  mirando  el  valle?  Tengo  una  sorpresa  para  usted.  He  traído  una

botella de absenta.

—¡Una gran idea! Beberemos a la salud del buen Hamish, donde quiera que esté.

Ya había anochecido cuando regresamos a la casa. Oímos voces que provenían de

la  púa  del  peine  contigua  a  la  del  comedor,  la  que  quedaba  más  al  norte.  Era  un

amplio  salón  de  estar  con  paredes  de  roca  viva  y  vigas  de  madera,  una  chimenea

central donde bailaban las llamas, una barra de bar, una mesa de billar, un piano de

pared,  algunas  mesitas  y  butacas,  y  varios  sofás  y  sillones  repartidos  frente  a  un

mirador.  Los  cuatro  chicos  se  sentaban  bebiendo  vino  y  jugando  al  Cluedo  en  una

mesa baja, mientras Portia, aún vistiendo su mono de motorista y apoyada en la pared

junto  al  ventanal,  bebía  de  un  vaso  lleno  de  un  extraño  líquido  blanco  y  turbio.  Al

vernos,  nos  invitaron  a  sentarnos.  Nos  acomodamos  sobre  los  cojines  dispuestos  en

un banco corrido que bordeaba el mirador, al otro lado de la mesa donde jugaban.

—Estamos  a  punto  de  acabar,  quédense  a  jugar.  Aún  queda  un  rato  antes  de  la cena —propuso Lillian.

—Son  ustedes  muy  amables,  jovencitos,  pero  lamento  decirles  que  no  conozco

ese juego —rehusó Delsey.

—Yo sí lo conozco —informé a Delsey—. Es un juego de misterio donde se trata

de  resolver  un  asesinato.  Pero  hace  tantos  años  que  no  juego,  que  creo  que  sólo

seríamos un estorbo.

—Nos hemos hecho adictos al Cluedo. Pero un asesinato real, eso es lo que nos

faltaría en esta casa. Sería mucho más divertido resolverlo —indicó Robin.

—Si no te importa ofrecerte como víctima, por mí no hay problema —bromeó su

novia Liz—. Pero sería demasiado evidente que fui yo quien lo hizo.

—¡Buena  idea!  Podría  ser  esta  noche,  si  no  les  importa  a  nuestros  invitados  —

prosiguió Patrick—. ¿Cuántos somos?

—Somos diez —calculó Robin—. Perfecto, los diez negritos.

—¿Diez? —preguntó Lillian—. ¿Y tío Alan? ¿Y tío Roger? ¿Y Giorgio?

—Diez vivos. Ésos ya están muertos. Oh, perdona, Portia —se disculpó Robin.

—No te preocupes, primo —respondió Portia—. Adoro a mi familia, pero tienes

razón. A mi padre y a mi hermano los mató el mariscal Rommel, en la biblioteca, con

un Panzer.

Mientras los cuatro reían la ocurrencia, Portia se dirigió a nosotros.

—¿Os apetece beber algo? —preguntó—. No os recomiendo uno de mis batidos

de proteínas, pero ese vino que hay abierto sobre la mesa es italiano. Lamento que no

sea francés. O español. —Levantó su vaso hacia mí.

Agradecimos su invitación, y nos sirvió dos copas de vino. Al agacharse sobre la

mesa  lo  hizo  delante  de  mí,  y  no  pude  evitar  fijarme  en  el  breve  triángulo  que  le

marcaba el tejido del mono al final de la espalda. Me avergoncé y miré a Delsey, que

me miraba a mí. Portia se recostó a un metro de distancia de mí, cruzando las piernas

de modo que su pie quedaba tocando mi pierna. Iba descalza y jugueteaba moviendo

el pie en círculos. Sus pies eran blancos, estrechos, carnosos y muy cuidados, con las

uñas esmaltadas de rosa, y su empeine tenía algo que me pareció una mancha y que

reconocí  como  un  tatuaje  que  sin  embargo  no  lograba  distinguir.  Yo  luchaba  por

disimular  cualquier  síntoma  de  atracción  hacia  ella,  pero  aparentemente  no  lo

lograba. Cuando ella me vio observando su tatuaje, descruzó las piernas y descansó

su pie entre mis muslos.

—¿Te  gusta  mi  tatuaje?  Me  lo  hice  en  Londres.  Es  bonito,  ¿verdad?  —Era  una

pequeña hada con alas de mariposa que abrazaba una rosa—. Es el hada de las rosas.

El espíritu protector de mi familia.

—¿Espíritu protector? —replicó Robin, escéptico—. No sabía que tuviéramos de

eso.

—Pues claro. ¿Quién crees que cuida las rosas por la noche?

—Es muy bonito —acerté a articular, mientras ella movía el pie para mostrarme

el tatuaje, y al hacerlo sus dedos rosados pujaban contra mi entrepierna. Me llenaba de  estupor  que  hiciera  aquello  delante  de  sus  primos,  y  me  sentía  terriblemente

incómodo. De pronto retiró la pierna y se levantó de un salto.

—Bueno,  si  me  disculpáis,  yo  os  dejo.  Voy  a  arreglarme  para  cenar  —dijo,  y

brincando de puntillas sobre sus dedos rosáceos como una tersa gacela de cuero negro

salió de la habitación.

—Disculpa  a  mi  prima,  no  puede  evitarlo.  Es  ninfómana.  —Sin  apartar  la  vista

del  tablero  del  Cluedo,  Lillian  pronunció  aquella  palabra  con  la  misma  indiferencia

que  si  hubiera  dicho  hipertensa  o  diabética—.  Menos  mal  que  de  las  dos  gemelas,

sólo su madre parece haber manifestado ese gen.

—¿Gemelas? —pregunté.

—Sí, mi madre y la madre de Portia, que en paz descanse, eran gemelas. Olivia,

su madre, también era ninfómana. Un amigo que estudia psiquiatría me lo explicó. Es

como  tener  sed  y  no  conseguir  aplacarla  por  mucha  agua  que  bebas,  o  como  si

tuvieras  siempre  un  hierro  candente  ardiendo  entre  tus  muslos  y,  por  más  esfuerzos

que hagas, nunca consigues apagarlo. Pobrecita. Debe de pasarlo fatal.

—Y al mismo tiempo, debe de pasarlo muy bien —bromeó Patrick.

—Oye, no te burles de mi prima. Está enferma.

—Sí, y su amiga Prunella también.

—¡Es distinto! ¡Prunella es una viciosa, pero Portia simplemente está enferma! El

hecho de que la relación entre Portia y Prunella sea ambigua, no significa que ambas

sean iguales.

—Mi amor, Portia tiene una relación ambigua con casi toda la humanidad. Pero

con Prunella no hay nada ambiguo. Se acuestan juntas.

—¡Pero es sólo porque le sobra tanto amor, y es tan buena que es incapaz de decir

que no! ¡Portia no es lesbiana! ¡Es esa zorra, que la provoca! ¡Si hasta lo ha intentado

conmigo!

—¡No  me  digas!  ¡Cuéntame  eso!  ¿Lo  hiciste  con  ella?  Dime,  ¿lo  hiciste?  —

insistió Patrick, con más entonación morbosa que de reproche.

Lillian le propinó un sonoro bofetón a su novio.

—¿Y tú? —agregó.

Delsey  y  yo  no  sabíamos  dónde  meternos.  Robin  interrumpió  la  discusión,

incorporándose de un salto y proclamando:

—¡Caballeros,  y  así  termina  el  pequeño  sainete  que  habíamos  preparado  para

nuestros  invitados,  una  versión  cómico-erótica  del  Cluedo  titulada  «Descubra  quién

se  cepilla  a  quién»!  ¡Demos  las  gracias  a  nuestro  amable  público  y  retirémonos  a

vestirnos para la cena!

Todos enfilamos el pasillo hacia el vestíbulo cuando nos cruzamos con un hombre

grueso y rubicundo de mediana edad y un joven moreno de ojos claros. Intuí que eran

Roger  y  Giorgio.  Hubiera  esperado  que  lucieran  uniforme  de  camuflaje  y  que

llevaran  las  caras  pintadas  con  betún,  pero  en  lugar  de  eso  ambos  vestían  chándal

deportivo  y  escarpines  de  alpinismo,  y  Roger  llevaba  un  cronómetro  colgado  del cuello. Se mostraron correctos aunque fríos, lo que tampoco tenía nada de particular.

Roger le pidió a Lillian que los disculpase ante su padre para la cena, pues la batalla

duraría  toda  la  noche  y  comerían  unos  bocadillos  en  la  sala  de  guerra.  Cuando  se

despidieron de nosotros, Lillian intentó cuajar una explicación referente a aquello de

la sala de guerra, pero la interrumpí aclarando que su padre ya nos había informado

sobre su peculiar pasatiempo.

Elegí para la cena un pantalón de pinzas y una chaqueta, y por fortuna acerté con

el código de vestimenta de la familia. Todos vestían ropa casual excepto Portia, que

se había enfundado un vertiginoso vestido corto de seda rosa anudado a la nuca y con

la espalda descubierta, completado con unas altísimas sandalias doradas de tacón fino

con pedrería; y excepto Delsey, que mantenía su estilo de elegancia sin tacha, con un

traje  gris  claro  de  reflejos  metálicos,  corbata  azul,  pañuelo  del  mismo  tono  y  un

alfiler de perla. Durante la cena mi racheado amigo pareció recuperar el ánimo. De un

modo u otro se filtró en la conversación que él se movía como pez en el agua entre el

famoseo europeo y escribía artículos en una revista del corazón, y se convirtió en la

estrella  de  la  velada  mientras  los  jóvenes  trataban  de  reventar  su  férrea  resistencia

para  que  revelara  datos  sabrosos  sobre  líos  y  cuernos,  y  Trevor  y  Regina  le

interrogaban  sobre  qué  había  sido  de  tal  o  cuál  actor  o  cantante.  Portia  se  había

sentado a mi lado y se comportaba con esa dulzura de doble filo que manejaba con

maestría, incluso cuando al hilo de un comentario sobre la relación de un actor que se

había roto por aburrimiento en la cama, comentó:

—Tuve  un  novio  que  era  muy  buena  persona,  pero  muy  soso  en  la  cama.  Era

ingeniero, y para él hacer el amor era un ensamblaje mecánico de dos piezas. Pero era

tan buena persona que se había hecho tatuar un crucigrama en el pecho para que te

pudieras entretener con algo mientras estaba encima de ti, «ensamblándote».

—¿Y qué pasó una vez que terminaste de resolver el crucigrama? ¿Cambiaste de

pasatiempo? —preguntó Robin, socarrón.

—¡No,  nunca  lo  terminé!  El  crucigrama  era  muy  grande,  y  su  aguante  muy

pequeño.  Acababa  demasiado  aprisa.  Apenas  me  daba  tiempo  a  leer,  horizontal,

cuatro  letras,  «ser  supremo»,  cuando  de  pronto  él  gritaba:  ¡Dios!  —exclamó

simulando un orgasmo.

Todos rieron el comentario, incluido Trevor, mientras Regina le daba a Portia una

palmada en el brazo reprochándole cariñosamente su procacidad.

Trevor y Regina exhibían una especie de devoción mutua envidiable a su edad. Se

sentaron el uno junto al otro, algo poco reglamentario en cenas de grupo y en parejas

de larga duración, y se prodigaron mimos durante toda la noche. En la sobremesa ella

acercó su silla a la de él y se recostó sobre su pecho, mientras él enroscaba el cabello

de Regina entre sus dedos. Intuí que era la calidad de su relación la que mantenía los

mimbres de aquella familia intactos y tirantes, englobando a personajes tan dispares

como los que allí se sentaban.

A  Lillian  y  Patrick  los  ligaba  uno  de  esos  noviazgos  reñidos  que  oscilaban  del beso al bofetón con una facilidad pasmosa, embarcados en el vaivén entre la pasión

de  la  pelea  y  la  pasión  de  la  reconciliación.  La  relación  entre  Robin  y  Liz  me

recordaba  a  la  mía  con  Mónica,  una  complicidad  empapada  de  ironía  juguetona.

Incluso Chloe, la hija mayor, que en nuestro primer encuentro me había parecido fría

y  formal,  resultó  ser  una  persona  de  cordialidad  serena  con  una  conversación  muy

inteligente. En cuanto a Portia, bueno, Portia era Portia, única y casi, casi, irresistible.

Untaba  a  todos  por  igual,  de  uno  y  otro  sexo,  con  esa  afrodisíaca  emulsión  de

seducción  y  ternura,  y  a  todos,  incluso  a  mí,  pedía  opinión  sobre  su  vestido,

exponiendo  para  ello  regiones  de  su  cuerpo  en  tiempo  y  forma  poco  habituales  con

miembros de la propia familia. Durante la cena le regaló a Chloe un gran fragmento

de  obsidiana  volcánica  que  había  encontrado  en  las  altas  praderas.  Lo  había  visto

brillar  en  el  suelo  desde  la  moto,  se  había  detenido  allí  sacrificando  el  crono  de  su

vuelta, había chapoteado sobre un pantanal cubriéndose las botas de barro para traerle

aquella piedra a su prima, que coleccionaba minerales, y se la entregó con la ilusión

de la chica que obsequia a su enamorado con uno de esos objetos personales que no

valen nada, pero que simbolizan mucho. No cabía duda, Portia se hacía querer, y de

no ser por aquella singularidad de su conducta que Trevor y Lillian habían nombrado

de distinta manera, era una mujer de flechazo instantáneo.

Tras  la  cena  pasamos  al  salón  del  pabellón  norte,  donde  antes  habíamos

encontrado a los jóvenes jugando al Cluedo. El amable Githuku ejerció de camarero

detrás de la barra y nos preparó un cóctel de su invención que llamaba Kikuyu Tickle,

Cosquilla Kikuyu, que sabía a frutas, batata y café, y que ciertamente cosquilleaba la

garganta. Nos repartimos por las butacas y los sillones, mientras Trevor se sentaba al

piano  y  solemnemente,  con  gran  aspaviento,  atacaba  la Tocata  y  fuga  de  Bach,

contestada  por  la  concurrencia  con  abucheos  y  hasta  con  un  cojín  volador.  En

respuesta a la reacción de su audiencia, Trevor fusionó en popurrí las notas de Bach

con I  want  a  hippopotamus  for  Christmas,  una  canción  infantil  de  Navidad  que  se

arrancó a cantar con desafinado entusiasmo y que enardeció la pita del público. Con

su copa en la mano, Portia se acercó a él y le abrazó por la espalda, susurrándole algo

al  oído.  Trevor  asintió  y  cambió  de  tonada  a  una  animada  melodía  sesentera,  al

tiempo que Portia se giraba hacia mí y me entregaba su copa, diciendo:

—Siento no conocer ninguna canción española. ¿Te conformas con una italiana?

Con  su  voz  infantil  y  azucarada  comenzó  a  entonar Meglio  stasera,  la  canción

que una morena cimbreante interpretaba ante un abobado Peter Sellers en La pantera

rosa. De alguna parte Patrick sacó unos bongos para acompañar el piano y marcar la

percusión del estribillo, que Portia imprimía sensualmente en el aire con golpes secos

de cadera. Pronto estábamos todos siguiendo el ritmo con las palmas, eufóricos como

los de la película, mientras Portia, al más puro estilo cabaretero, paseaba su carrocería

de seda rosa por los brazos de su familia, chicas incluidas, cepillando la ropa de todos

con su melena rubia. A mí me dejó para el final, después de Delsey, para rematar la

canción sentada sobre mis rodillas, de frente a mí y abrazándome con sus piernas. Me temía  que  Portia  me  había  marcado  para  esa  noche  con  aquel  hierro  candente  que

había mencionado Lillian, y para ser sincero, yo no sabía cómo podía acabar aquello.

Después  llegó  nuestro  turno.  Delsey  y  yo  fuimos  invitados  a  salir  a  la  palestra

frente al mirador, y entre los dos desmigamos la historia de Hamish, repartiéndonos

los capítulos pre y post Uke de acuerdo a lo que cada uno conocíamos mejor. Toda la

familia  escuchó  nuestro  relato  con  atención,  interesándose  por  los  detalles  de

contexto; Trevor los políticos, Lillian los frívolos y Robin los morbosos, en tanto que

Regina trataba de casar hechos y fechas con la cronología de su familia.

—Desde luego, los datos concuerdan —concluyó Regina, haciendo girar el vaso

entre las manos mientras apoyaba la cabeza sobre el pecho de su marido—. Gracias

por  su  emocionante  narración.  Y  créanme  que  lamento  profundamente  no  poder

serles de mucha ayuda. Estoy segura de que la Cordelia de su relato era, en efecto, mi

madre.  Ella  solía  contar  anécdotas  de  su  juventud,  y  recuerdo  que  nos  habló  de  un

romance  juvenil  con  un  chico  británico  y  que  los  padres  de  ambos  se  oponían  a

aquella  relación  por  una  disputa  de  negocios.  Ella  estaba  muy  enamorada  y  tras  la

muerte de mi abuelo se prometieron en matrimonio, pero finalmente él le confesó que

había  otra  mujer,  y  que  no  podía  casarse  con  ella.  Lamento  que  sea  todo  lo  que  sé,

que no es más de lo que ya saben ustedes.

—¿No me contaste algo sobre un regalo que ella le hizo? —indagó Trevor.

—¿Un  regalo…?  —Regina  meditó  un  instante  y  prosiguió  despacio—:  Sí,  es

cierto, había algo sobre… una joya, creo. Un regalo de compromiso, quizá. Buf, hace

tanto tiempo que escuché aquello que ya no lo recuerdo.

—¿Crees que podríamos rescatar más información? ¿Alan, Roger, tal vez?

—Alan. Seguro. —La voz provenía de las sombras del fondo de la sala, más allá

de la chimenea central. Roger estaba de pie junto a la puerta, y Giorgio con él, ambos

sosteniendo  unos  platos  con  bocadillos  y  unas  botellas  de  refresco.  Aparentemente

pasaban  por  allí  y  se  habían  detenido  a  escuchar  nuestra  historia—.  Alan  tiene  una

memoria extraordinaria. Si él estuvo al tanto de aquello, seguro que lo recuerda todo

con pelos y señales.

—¿Cómo vosotros fuera de la sala de guerra? ¿Quién vigila el frente? —preguntó

Trevor con cierto retintín.

—Salimos a por víveres aprovechando un alto el fuego —respondió Roger—, que

vence  exactamente  dentro  de…  tres  minutos  y  cuarenta  y  tres  segundos  —precisó

consultando  su  cronómetro—.  Si  nos  disculpan…  —Ambos  se  fundieron  en  la

penumbra del pasillo.

—Es  cierto,  Roger  tiene  razón  —corroboró  Regina—.  Alan  siempre  ha  tenido

muy buena memoria. Si alguien puede ayudarnos, es él. Sólo que… —Suspendió la

frase en el aire, suspirando y alzando las cejas como si se enfrentara con una misión

peliaguda.

—Hay que conseguir hablar con él mañana, Regie —apremió Trevor—. Hay que

conseguir que venga a casa. Pasado mañana debemos regresar a Nairobi.

—Está  bien  —accedió  Regina  con  un  nuevo  suspiro,  más  hondo  que  el  anterior

—. A primera hora me acercaré al poste con la bandera blanca. Espero encontrarle de

buen humor. Y llevaré un gorro y un impermeable por si acaso.

—¿Un impermeable? —inquirí extrañado.

—Como  les  dije,  a  Alan  no  le  gusta  que  le  molesten  cuando  está  enfrascado  en

sus  observaciones  de  campo  —aclaró  Trevor—.  Más  de  un  visitante  indeseable  ha

encontrado como recibimiento una lluvia de excremento de animal.

La  velada  se  cerró  temprano  para  Regina,  su  marido  y  su  hija  Chloe,  que

trabajaban  por  la  mañana.  Trevor  se  excusó  por  no  poder  acompañarnos  al  día

siguiente,  pues  debía  dedicar  toda  la  jornada  a  las  tareas  de  documentación  que  le

habían  obligado  a  ausentarse  del  rodaje  de  la  película.  Nos  ofreció  todas  las

instalaciones  de  recreo  de  la  granja  a  nuestra  libre  disposición,  y  los  chicos  nos

propusieron un paseo a caballo después del desayuno. Delsey era un jinete avezado,

pero yo quise manifestar que dejar la rienda de uno de aquellos purasangres en mis

obtusas  manos  era  como  poner  a  correr  a  un  hámster  en  la  rueda  de  un  Ferrari.  A

pesar de mis advertencias, convinimos en ello y Delsey y yo nos retiramos a nuestras

habitaciones,  mientras  los  chicos  abrían  el  tablero  del  Cluedo  con  la  devoción  de

quien  despliega  un  tríptico  románico,  y  Portia  se  despedía  de  mí  con  un  neutro  y

subjetivo «hasta luego», objetivable bajo múltiples prismas.

No tenía sueño y no me apetecía jugar al Cluedo. Así que, ya en mi dormitorio,

comparecí  a  mi  cita  con  la  bañera  circular.  Bombardeé  el  agua  con  sales  marinas  y

con unas perlas de color violeta cuyo envase anunciaba propiedades relajantes, atenué

las luces, encendí unas velas que descansaban en el zócalo, abrí una botella de vino

que  equipaba  la  habitación  por  cortesía  del  amable  Githuku,  me  desnudé  y  me

sumergí  en  la fondue  caliente  de  perlas  y  sales  con  unas  páginas  del  documento  de

Hamish  como  entretenimiento.  Apenas  había  comenzado  a  leer  cuando  sonaron  los

muelles  del  pomo  de  la  puerta  que  separaba  mi  cuarto  del  pasillo.  Tres  segundos

después Portia asomaba su cabeza rubia bajo el dintel del baño.

—¡Oh, qué estupendo! Me estabas esperando, ¿verdad?

No  supe  qué  responder,  porque  no  estaba  seguro  de  la  respuesta.  Las  velas,  el

vino, la luz amortiguada, las perlas, las sales, yo no hubiera jurado con la mano en el

corazón que todo aquello hubiera estado en el mismo sitio de no haber existido Portia

Van  Slyck.  Mientras  pensaba  en  esto,  ella  entró  en  el  baño  sosteniendo  un  gran

cuenco en cada mano, vestida aún con su rutilante e incorpóreo envoltorio rosa que

desenvolvía su corporeidad. Vació uno de los cuencos en el agua, y de pronto me vi

rodeado  por  una  flota  de  fresas  sobrenadando  a  mi  alrededor,  sin  darme  tiempo  a

avisarle  de  que  el  agua  contenía  sal  y  perlas  violeta  de  dudosas  cualidades

nutricionales. El otro cuenco, que rebosaba de chocolate fundido, lo depositó al borde

de la bañera. Con un dedo preciso como si disparara el gatillo de una ballesta, deshizo

el  nudo  de  su  nuca  y  la  cremallera  de  su  costado,  y  la  seda  rosa  flotó  como  una

medusa ondeando su paraguas hasta el suelo. Ahí debajo, estaba ella. Sus pechos eran proas de rompehielos, y bajo ellos, sólo horadada en la perforación del ombligo, una

plancha de fibra de vidrio blanca y tirante como la lona de una carpa en día de boda,

que bajaba en cuña hasta hundirse separándole los muslos, articulados al tronco casi a

la  altura  de  las  axilas.  Vestía  para  la  ocasión  una  ajustada  y  breve  pieza  de  tul  rosa

bordada en pedrería, tan breve y tan ajustada que parecían brotarle diamantes en lugar

de  vello,  y  que  le  contorneaba  la  línea  de  la  ingle  hasta  colgarse  de  la  cadera  sin

perturbarle un milímetro sus curvas marmóreas.

—¿Te  gusta?  —preguntó  sin  ningún  deje  lascivo,  mostrándome  su  ropa  interior

como  quien  enseña  la  foto  de  su  familia,  mientras  con  los  dedos  aupaba  las  tiras

laterales  hasta  su  cintura  y  se  giraba  para  mostrarme  las  tres  dimensiones  de  aquel

holograma  irreal  y  comestible—.  Me  los  hago  traer  de  Francia,  de  Provenza.  Es

bonito, ¿verdad?

—No… Sí… —Era demasiado responder al tiempo que contemplaba la escena y

trataba  de  organizar  mis  pensamientos,  entre  ellos,  esa  compulsión  que  parecía

exhibir Portia por pedir continuamente la opinión sobre su aspecto físico y su ropa, lo

que sugería una inseguridad que no cuadraba en el molde de aquel cuerpo modélico.

En cualquier caso, no esperó mi respuesta. Descabalgó de sus tacones, desengarzó los

diamantes  de  su  vulva  y  se  sentó  dentro  de  la  bañera  frente  a  mí,  con  mis  piernas

entre las suyas. Instintivamente retraje las rodillas. Ella pescó dos fresas, las hundió

en el chocolate y mordió una, suspendiendo la otra frente a mi boca. Comí como un

perrillo dócil.

—Espero que te gusten. Las cultivan aquí, en el lago.

—Portia…  —murmuré  tras  deglutir  el  manjar—.  No  quisiera  ser  descortés

contigo, pero… yo soy más bien de relaciones estables.

—¿Relaciones  estables?  Sí,  a  mí  también  me  gustan,  tengo  varias.  ¿Qué  hay  de

malo en pasar una buena noche juntos? —aseveró en lugar de preguntar, mientras sus

manos buceaban entre nuestras piernas en direcciones opuestas. No acerté a contestar,

porque en el fondo no había nada de malo, y si lo había, era difícil analizarlo con sus

dedos empuñando mi pene. Siguió hablando sin liberar su presa, y entretanto yo veía

su otra mano moverse entre sus piernas.

—Comprendo. Es por esa chica de la que hablaste en tu historia… Mónica, ¿no?

Me  limité  a  sonreír  sin  asentir.  En  el  momento  más  gélido  de  mis  amoríos  con

Mónica, ni siquiera estaba seguro de que ella fuera el motivo. Creo que simplemente

no  quería  acostarme  con  Portia  porque  me  conocía  lo  suficiente  a  mí  mismo  como

para  intuir  que  algo  sencillo  e  intrascendente  para  aquella  mujer,  en  cambio  a  mí

podía  complicarme  enormemente  la  existencia.  Había  decidido  esquivar  las

insinuaciones  de  Makena  con  firmeza,  con  la  determinación  y  el  orgullo  de  quien

coloca  la  primera  piedra  para  erigir  una  amistad.  En  el  caso  de  Portia,  no  había

fundamento probable para erigir nada que no se hubiera erigido ya al contacto de sus

dedos.  No  encontré  razón  para  decir  que  no,  y  fue  un  no  por  omisión,  porque  fui

incapaz  de  decir  que  sí.  Conozco  a  pocos  hombres  que  hubiesen  rechazado  a  una walkiria ardiente, y desgraciadamente yo era uno de ellos. Y sin embargo, de manera

casi  inconsciente  había  preparado  toda  aquella  escenografía  erótica  que  ella  había

culminado  con  las  fresas  y  el  chocolate.  Quizá  sólo  deseaba  comprobar  que  ella

estaba dispuesta, tal vez por puro narcisismo. Y esto, presentí, no era justo con ella.

En cierto modo la estaba ofendiendo, y me sentí avergonzado y confuso.

Noté  cómo  sus  dedos  aflojaban  la  presión.  Se  recostó  en  la  bañera,  capturó  una

fresa,  la  zambulló  en  el  chocolate  y  la  enterró  con  las  manos  entre  sus  piernas,  al

tiempo  que  sus  pies  exploraban  mi  cuerpo  con  tanta  habilidad  que  me  parecían

capaces  de  copiar  un  billete  de  banco  sin  que  un  experto  pudiera  apreciar  la

falsificación.  Sin  pronunciar  palabra  ni  desviar  su  mirada  de  mis  ojos  continuó

meciéndose sobre sus manos, hasta que al cabo de un par de minutos llevó la pulpa

roja y chorreante de la fresa hasta su boca mientras la otra mano chapoteaba frenética

entre  sus  muslos.  Por  fin  el  arco  de  su  espalda  se  tensó  como  si  fuera  a  taladrarme

con las brocas de acero de sus pechos, pero en lugar de eso disparó un espasmódico

torrente  de  explosivos  gemidos  que  desplazaban  todo  su  cuerpo  en  la  inercia  del

retroceso,  y  hasta  la  bañera  y  la  casa  y  el  valle,  que  Alan  seguro  que  lo  estaba

registrando  en  sus  observaciones  sísmicas,  al  tiempo  que  sus  pestañas  superiores

parecían entrelazarse con las inferiores como si todo su cuerpo se abrazara a sí mismo

y sus pies se enroscaran en espiral en torno a mis miembros, y yo me maravillaba de

mi  titánico  estoicismo.  Cuando  terminó  se  dejó  posar  en  el  agua  y  emergió  con  el

cabello  mojado  y  una  expresión  de  intensa  dulzura,  que  contemplarla  relajaba  más

que las perlas violeta. Con todo lo embarazosa que resulte la idea de una desconocida

masturbándose delante de uno cuando las carnes de uno no participan en la fricción,

ella lo filtraba todo por ese tamiz de la absoluta naturalidad que lo hacía parecer tan

pueril como una partida de Cluedo.

—¿Son garras de león? —Se refería a mi collar, que yo había depositado al borde

de la bañera.

—Sí. Mi abuelo me lo regaló. Aparentemente pertenecieron a un león que mató él

mismo, pero nunca quiso contarme los detalles de la historia.

—Es muy bonito. Ten cuidado. Esas cosas son ilegales aquí.

Con este comentario trivial se puso en pie, agarró una toalla, se envolvió en ella,

recogió su ropa del suelo y se encaminó a la puerta. Antes de salir se giró hacia mí.

—Nunca  sabrás  lo  que  te  has  perdido…  A  menos  que  mañana  cambies  de

opinión, claro.

Rescaté  las  fresas  y  vacié  la  bañera.  Aquella  agua  abrasaba,  y  contenía

demasiadas sustancias en solución que neutralizaban el efecto relajante de las perlas

violeta. En lugar del baño caliente, me di una ducha fría.

Antes  de  acostarme,  por  casualidad  mis  ojos  fueron  a  caer  en  una  página  del

manuscrito  de  Hamish  donde  hablaba  del  modo  de  vida  de  los  colonos  de

entreguerras. Se titulaba Mal de altura, y decía así:

Una noche, Evelyn Waugh, autor de Retorno  a  Brideshead,  despertó  de  su  sueño  con  los  codazos  de  su

nuevo  amigo  Raymond  de  Trafford,  quien  le  comunicó  que  acababa  de  tirarse  a  madre  e  hija.  Ante  tan

grata  noticia  caben  dos  reacciones:  felicitar  al  interlocutor  por  su  impagable  investigación  sobre  los

factores genéticos de la herencia, o bien fingir sonambulismo y recitar con ojos vacíos la lista de los reyes

escoceses. Mr. Waugh lo anotó en su diario, y así la anécdota ha llegado hasta nosotros.

El  lugar  donde  esto  ocurrió  fue  el  rancho  Soysambu,  la  propiedad  del  barón  Delamere  a  orillas  del  lago

Elmenteita,  en  la  actual  Kenia.  La  región  fue  el  más  floreciente  polo  de  desarrollo  en  el  África  Oriental

Británica,  el  jardín  trasero  de  las  familias  más  prominentes  de  la  aristocracia  colonial.  Pero  incluso  los

cadáveres más bellos huelen. En este caso, el tufillo tuvo un nombre, el Happy Valley [Valle Feliz], que

simbolizó  un  lugar,  las  White  Highlands  [Tierras  Altas  Blancas];  una  época,  entreguerras;  y  una

comunidad,  los  colonos  europeos  bajo  la  Union  Jack.  Y  sobre  todo,  su  estilo  de  vida:  los  expatriados

vivían  un  interminable  y  desbocado  fiestón  en  el  que  ninguno  de  los  instintos  humanos  quedaba

insatisfecho. «El champán fluye continuamente», describió Waugh, sólo un visitante ocasional sorprendido

por  aquel  delirio  decadente.  En  aquellos  días  se  popularizó  la  expresión:  «¿Estás  casado  o  vives  en

Kenia?». El intercambio de parejas era, después de las carreras de caballos y la caza, el principal ritual de

socialización.

Tal fue la vergüenza que todos aquellos desmanes causaron en la almidonada sociedad de la metrópoli que

algunos incluso trataron de aportar una justificación científica, basada en los efectos de la altitud sobre una

población  acostumbrada  a  vivir  al  nivel  del  mar.  Quizá  Evelyn  Waugh  no  vivió  allí  el  tiempo  suficiente

para  sufrir  esa  inflamación  de  la  sangre  y  otras  partes  corporales.  Alguien  ha  llegado  a  decir  que  los

británicos somos más simpáticos cuando estamos reprimidos.

Los  efectos  de  la  altitud  siguen  vigentes.  Los  hijos  de  los  hijos  siguen  acostándose  con  las  hijas  de  las

hijas, en una comunidad que algún cronista del propio ambiente asimila a una gran tribu de babuinos en

celo. Se los puede ver en el aeropuerto de Nairobi, gafas oscuras para disimular las ojeras. Allí acuden a

recibir a sus visitas de Europa, sangre fresca. Y miran con una mezcla de condescendencia y desprecio a

los turistas boquiabiertos que llenan sus pulmones con la primera bocanada de ese aire africano, rebosante

de gérmenes del mal de altura.

 

A  la  mañana  siguiente,  disfrutamos  de  la  pereza  ociosa  mientras  Regina

emprendía  su  expedición  negociadora  hacia  las highlands  de  Alan.  Paseamos  a

caballo por las lowlands hasta mediodía en compañía de Lillian, Patrick, Robin y Liz.

A  nuestra  vuelta  a  la  casa,  Trevor  partía  su  jornada  de  trabajo  junto  a  la  cancha  de

tenis,  en  el putting  green  que  era  más  que  un putting  green,  pues  lo  utilizaba  para

practicar su swing apuntando sus tiros hacia una hondonada lejana. Cada día debían

recoger las pelotas de allí. Según él, de un modo u otro las hienas podían detectarlas y

les  encantaba  destrozarlas  con  sus  mandíbulas,  por  lo  que  si  un  día  olvidaban

recolectarlas, esa noche las hienas se acercaban a pulular alrededor de la casa.

Almorzamos  al  aire  libre  en  la  terraza  de  la  piscina.  Trevor  nos  transmitió  el

balance de la misión de paz de su mujer. Al parecer había encontrado a Alan en un

avatar excepcionalmente campechano y cordial, propiciado por su descubrimiento de

huellas  de  leopardo  en  la  zona  arbolada  de  las highlands.  Una  vez  descargado  su

entusiasmo sobre los pacientes oídos de Regina, ésta había obtenido de él la promesa

de pasarse por la casa antes de que terminara el día.

Tras  el  almuerzo  nos  retiramos  a  descansar  hasta  que  empezó  a  entrar  el  fresco

desde las montañas, momento en que los muchachos se postraban frente al retablo del

Cluedo.  Le  propuse  a  Delsey  recuperar  nuestra  idea  del  hidromasaje  a  la  absenta,  y

allá  nos  dirigimos  en  traje  de  baño  con  las  toallas,  la  botella  y  el  instrumental necesario. Al enfrentarnos con la puerta del panel comprobé que el cartel mostraba el

dibujo de la charca vacía y, confiado, entré sin llamar. Grave error. La bañera estaba

llena  de  agua,  las  burbujas  bullían  en  su  superficie  y,  como  centro  decorativo  del

conjunto, dos mujeres desnudas se besaban inmersas en el hervidero acuático, que no

se sabía si era producto de la bomba de aire o de la temperatura de las bañistas. Una

de ellas era Portia y la otra era una guapa morena más joven que ella. Al advertir mi

presencia  y  mi  parálisis  sobrevenida,  ambas  me  miraron  sin  denotar  la  más  mínima

timidez. Portia hizo las presentaciones con tono cantarín.

—¡Curro,  qué  sorpresa!  Prunella,  éste  es  Curro,  nuestro  huésped.  Curro,  ella  es

Prunella,  mi  vecina.  ¡Vamos,  únete  a  nosotras!  —Lo  último  no  sonaba  como  una

libertina invocación iniciática al ménage à trois,  sino  como  el  anuncio  televisivo  de

un programa infantil. Cuando recobré el tráfico sanguíneo en mis extremidades, cerré

la puerta desde fuera.

—¿Qué ocurre? —preguntó Delsey con candidez.

—No… Nada. Está… ocupado. Mejor vamos a la piscina. Es ideal a esta hora.

Poco  después,  tendidos  junto  a  la  piscina  frente  al  sol  que  cuajaba  hacia  el

anaranjado  sólido  en  el  margen  de  la  sartén  celeste,  resguardados  del  relente  bajo

nuestras  toallas,  Delsey  aspiraba  hondo,  como  si  pretendiera  embalsar  en  sus

pulmones toda la corriente de la brisa cristalina de los Aberdares.

—Lo  echo  de  menos,  muchacho.  Echo  de  menos  esto.  La  luz  desnuda,

desprovista  de  constricciones  emasculantes,  de  fanales  y  laberintos,  de  cenobios  y

claustros,  de  embaucadores  espejos  impenetrables  que  embozan  nuestra  identidad

coartando la liberadora anagnórisis de nuestro drama existencial.

—¿Por qué no regresa a Voisins-les-Bretonneaux? —Más o menos había captado

el concepto de su lamento.

—A mi edad, muchacho, somos cerberos custodiando el umbral de nuestro propio

panteón.  No  logramos  alejarnos  demasiado  de  allí,  como  si  nos  retuviera  un  lazo

amarrado  a  nuestro  tobillo.  Se  llenan  demasiadas  vitrinas  de  reliquias  idiotas,

marchitas  y  apolilladas.  Se  arrastran  demasiados  recuerdos  de  un  lugar  a  otro  en

esfuerzos estériles, y yo ya no conservo la fuerza suficiente para soportar el castigo

de  Sísifo.  Al  menos  me  ha  producido  un  inconmensurable  alborozo  que  puedas

recuperar la heredad de tu abuela, uno de los yacimientos de mi memoria que, si lo

tienes a bien, disfrutaré con la holgura que me dispense tu hospitalidad y con la vida

residual que me dispensen los años venideros.

—¡Por  supuesto,  Delsey,  será  un  placer  para  mí!  Además,  de  no  ser  por  usted,

nunca  hubiera  sabido  qué  hacer  con  el  cuadro  de  Landseer.  Si  todo  sale  como

esperamos, allí tiene usted su casa.

—Brindemos por eso, amigo mío.

La absenta me supo mejor allí que entre los muros mayestáticos de la rue Royale.

Entre  cucharillas,  azucarillos  y  sorbos,  Delsey  rememoró  la  breve  excursión  a

Torrelodones que habíamos hecho juntos durante nuestra estancia en Madrid previa al viaje,  y  me  contó  cómo  era  el  pueblo  en  los  viejos  días,  cuando  Lux  Domini  no

estaba sitiada por chalets modernos, y cómo aquello había cambiado mucho más que

París, que se veía lo mismo ahora que entonces desde las ventanas de la rue Royale,

salvo  que  él  ya  no  era  el  de  antes.  Aunque  sus  cambios,  decía,  eran  más  bien  las

cicatrices  y  magulladuras  que  le  había  causado  el  atropello  del  tiempo.  Finalmente,

cuando el sol ya descansaba en su camerino tras la sierra del Mau, me relató aquella

visita  de  Uke  a  su  castillo  sesenta  años  atrás,  y  con  ello  me  hizo  las  primeras

referencias  indirectas  a  su  homosexualidad.  Sentí  que  por  fin  me  estaba  ganando  a

Delsey,  y  sólo  por  eso  merecía  la  pena  aguantar  el  frío  del  crepúsculo  en  Naivasha

vistiendo únicamente un bañador y una toalla.

Alan  no  apareció  antes  de  la  cena,  lo  que  no  sorprendió  a  Regina.  Le  llamó  a

través del radioteléfono, que por suerte el habitante del poste mantenía abierto, y me

asombró  que  ella  se  dirigiera  a  su  hermano  aplicándole  un  tratamiento  de  temeroso

respeto, casi rayando en la sumisión. Se disculpó por importunarle y le rogó que nos

dedicara  un  momento  si  sus  deberes  se  lo  permitían,  a  lo  que  Alan  replicó  con  un

gruñido aprobatorio. No fue hasta después del postre, al abandonar el comedor para

tomar  una  copa  en  el  salón  del  piano,  cuando  la  penumbra  del  pasillo  reveló  una

figura  corpulenta  contra  el  fondo  del  corredor,  junto  a  la  púa  más  meridional  del

peine, la que quedaba próxima al entablado que daba acceso al jacuzzi. El dormitorio

de Alan ocupaba esa púa, y era el propio Alan quien nos observaba inmóvil y erguido

desde las sombras, como un muerto puesto en pie para exhibición. Aquella presencia

parecía  incomodar  a  la  familia,  ya  que  nadie  se  aventuró  a  pronunciar  un  saludo,

excepto Trevor.

—¡Alan! ¡Qué alegría verle por aquí! Es usted muy amable concediéndonos unos

minutos. Por favor, pase con nosotros al salón y tómese una copa.

—No… Debo… regresar a mi vigilancia. Hay un leopardo suelto. Es… peligroso.

—Su voz tronaba como si llevara caries del tamaño de auditorios. Se adelantó unos

pasos  hasta  unos  metros  de  nosotros  y  cayó  sobre  él  la  luz  de  un  farol.  Entonces

comprendí  el  recelo  de  sus  parientes.  Era  un  personaje  imponente  y  temible,  una

especie  de  amontonado bigfoot  sin  escardar  que  ocultaba  el  suelo  del  corredor  bajo

sus botas militares. De su achatada cabeza, a casi dos metros del suelo, colgaban esas

largas  y  espesas  sogas  que  naturalmente  forma  el  pelo  cuando  se  deja  crecer

descuidado  y  que  muchos  relacionan  con  la  cultura  rasta,  ignorando  que  los

jamaicanos no hicieron sino importar el desaliño de los montaraces guerrilleros Mau

Mau.  Su  cara  desaparecía  bajo  una  poblada  maleza  gris  y  amarillenta  que  reptaba

hasta sus ojos de vivo azul, apenas abiertos en su pétreo paraje facial como vetas de

turquesa en una ladera de colada volcánica. Bajo su barba, que le hacía yelmo hasta

los  hombros  y  la  pechera,  sobresalía  un  collar  de  enormes  piezas  marfileñas  de  al

menos veinte centímetros, tal vez colmillos de facoquero. Vestía una chaqueta verde

de  safari  y  unos  pantalones  de  camuflaje,  ambos  molturados  varias  veces  en  un

triturador  de  documentos,  y  llevaba  un  rifle  al  hombro,  una  pistola  al  cinto  y  una bandolera de cartuchos—. ¿Qué queréis de mí? —reverberó.

—Estos señores son mis amigos —continuó Trevor—. El barón Delsey y el señor

Curro Mencía. —Creo que mi mano derecha se levantó disparada por el resorte de las

presentaciones,  pero  al  comprobar  que  Alan  carecía  de  tal  resorte,  seguí  alzando  la

mano  hasta  rascarme  la  sien—.  Ellos  son  nieto  y  amigo,  respectivamente,  de  un

hombre que tuvo relación con nuestra familia. Era un escocés que estuvo prometido a

Cordelia  antes  de  su  matrimonio  con  Anton.  Al  parecer  aquel  hombre  desapareció,

pero todo apunta a que se quedó a vivir en Kenia, y ellos están tratando de rastrear

sus pasos. Cualquier pista que pudiéramos facilitarles los ayudaría mucho.

Alan  permanecía  mudo  y  estático,  con  los  brazos  caídos  a  lo  largo  de  su  torso

montañoso. Trevor prosiguió:

—¿Recuerda usted si su madre le habló de aquel caballero?

—Sí. —Abrió una larga pausa—. No era un caballero. Abandonó a mamá.

—Bueno,  bueno…  —Trevor  trató  de  disipar  la  tensión—.  ¿Por  algún  azar  no

recordará usted cuál era su nombre?

—Sí. Creo que sí.

Aguardamos anhelantes, pero no parecía albergar ningún propósito de completar

la información.

—¿Y cuál era su nombre? —apremió Trevor.

—Sutherland… Hamish Sutherland.

Aquellas  palabras  produjeron  en  mí,  y  supongo  que  en  Delsey,  una  oleada  de

placer que superaba cualquiera de las tentaciones de Portia. Por primera vez alguien

en Kenia pronunciaba aquel nombre sin haberlo oído antes de nuestros labios. Toda la

familia respondió con muestras de regocijo, y Trevor se animó a soltar más cuerda.

—¿Recuerda  usted  algo  más  sobre  él?  ¿Cómo  se  comprometieron,  cómo  se

rompió el compromiso?

—Su padre y mi abuelo eran conocidos. Iban a asociarse. Pero el padre de aquel

hombre  no  tenía  dinero.  Volvieron  a  Europa.  Aquel  hombre  y  mamá  se  habían

enamorado.  Cuando  mi  abuelo  murió,  él  regresó  aquí  para  casarse  con  mamá,  pero

entonces dijo que había otra mujer. Y abandonó a mamá.

—¿Sabe usted algo sobre aquella otra mujer?

—No.

—¿Y sabe qué fue del señor Sutherland después de romper con Cordelia?

—No. Se marchó. No sé más.

—Alan,  ¿recuerda  usted  algo  sobre  un  regalo  que  Cordelia  le  hizo  al  señor

Sutherland?

—Sí. Eso sí.

—¿Y qué era?

—Un anillo. Era un anillo. Él había adelantado dinero para la granja. Como señal

de compromiso. Pero mamá no necesitaba aquel dinero. Lo utilizó para comprarle un

anillo.

—¿Recuerda usted cómo era aquel anillo?

—Sí.

—¿Y cómo era? —Trevor almacenaba una paciencia infinita.

—Un  sello.  Era  un  sello…  —Mientras  se  esforzaba  por  exprimir  sus  recuerdos,

alzó una mano y se tocó el lugar del anillo con el índice de la otra—. Un sello de oro

y piedras preciosas. Llevaba la enseña azul de la colonia, y las letras BS. Blackbourne

Sutherland.

—La  enseña  azul  de  la  colonia,  la  bandera  de  la  colonia  de  Kenia  —explicó

Trevor dirigiéndose a nosotros—. Una enseña azul con la Union Flag o Union Jack

británica en la esquina, y un león rojo sobre el campo azul. —Se giró de nuevo hacia

Alan—. ¿Recuerda usted el origen de aquel sello, y en caso afirmativo, cuál era? —

Dada la pereza de las respuestas de Alan, Trevor trataba de saltarse un paso.

—Sí. Mamá encargaba joyas a medida en Rajeev & Sons, en Nairobi.

—Rajeev & Sons. Bien, bien. ¿Y qué fue de aquel sello? ¿Lo conservó Hamish,

lo devolvió a Cordelia?

—Aquel hombre no lo quería aceptar. Pero mamá no quiso conservarlo. Él se lo

llevó.

—¿Recuerda algo más?

—No.

—Alan,  le  agradecemos  inmensamente  su  colaboración.  Ha  sido  usted  muy

amable. Ya no le molestaremos más.

Una vez más, no era mucho, pero era algo. Hamish era un ser real, y aquel anillo

podía  ser  una  pista.  Era  una  pieza  poco  usual,  y  la  gente  tiende  a  recordar  con  más

facilidad  una  joya  llamativa  que  un  rostro  común.  La  familia  se  encaminó  hacia  el

salón,  pero  yo  me  quedé  contemplando  a  Alan,  aún  inerte  junto  a  aquel  farol.  Me

pareció lo correcto darle las gracias personalmente, y avancé unos pasos hacia él.

—Señor  Blackbourne-Hall,  muchas  gracias.  Encontrar  a  mi  abuelo  es  muy

importante para mí. Le aseguro que él era una persona extraordinaria.

—De nada.

Dudé un instante antes de proseguir, y no pude reprimir cierta fascinación por el

personaje, lo que me incitó a preguntar:

—Señor Blackbourne-Hall… ¿Usted vivió la guerra del Mau Mau?

De  pronto,  Alan  pareció  despertar,  reaccionando  como  si  le  atacara  aquel

leopardo que merodeaba por las highlands.  Todo  su  cuerpo  palpitó  y  me  arrojó  una

mirada fiera.

—¿De qué lado estás tú? ¿Para quién trabajas?

—¡No!  Yo…  no  estoy  de  ningún  lado,  ni  trabajo  para  nadie.  Es…  mera

curiosidad.

—Algún  día,  quien  quiera  saber,  sabrá.  Cuando  los…  fantasmas  callen  —

sentenció,  y  acto  seguido  giró  sobre  sus  descomunales  botas  y  se  alejó  hacia  su

habitación con la cabeza gacha y con sus fantasmas revoloteando sobre su melena de Medusa. Sin duda, vivió la guerra, y tal vez hasta murió en ella.
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L as  jambas  del  Norfolk  se  cerraron  en  torno  a  nuestros  huesos  como  una tenaza  para  triturar  marisco.  El  hotel  era  una  prisión  de  alabastro  y  plumas, aunque prisión al fin y al cabo después de saborear la libertad dionisíaca de la granja Blackbourne-Hall.

La  despedida  había  sido  emotiva  para  una  estancia  de  sólo  dos  días,  pero  como

decía  Ian,  era  la  hospitalidad  local,  y  aquella  gente  gozaba  de  verdad  recibiendo

huéspedes.  Liz  me  exhortó  a  mantener  el  contacto  por  nuestra  afinidad  profesional.

Le  comenté  que  el  día  anterior  debía  haberse  publicado  el  anuncio  de  nuestra

búsqueda  en  el Standard,  y  ella  pidió  a  Regina  que  preguntara  al  personal  de  los

invernaderos que vivía en el pueblo de Naivasha, o a algún transportista procedente

de Nairobi, si alguien le podía guardar un ejemplar. Se ofreció a ayudarnos en todo lo

que necesitáramos, aunque desgraciadamente no estaba en su mano proporcionarnos

mayor eco en el periódico o insertarnos publicidad sin cargo. Githuku tuvo la amable

deferencia de escribirme la receta de la Cosquilla Kikuyu, algo que le había solicitado

la primera noche y que él me había negado por tratarse de un secreto de familia. Me

rogó  que  no  lo  divulgara,  y  le  prometí  que  no  lo  haría  ni  bajo  tortura.  En  cuanto  a

Portia, ¡Portia!, dulce y picante hasta el fin. Me aliviaba alejarme de ella tanto como

lo  lamentaba.  Me  selló  su  adiós  con  una  laringoscopia  de  lengua  y  me  regaló  la

chaqueta de motorista que me había calzado durante la vuelta al circuito. Aquello me

ruborizó, y repliqué que no creía haber hecho nada para merecer un regalo tan caro.

Ella  tiró  de  mis  manos  y  me  susurró  al  oído:  «¡Dos  prendas  de  dos  clímax

maravillosos!».  Durante  el  vuelo  en  la  avioneta  de  Trevor  me  pregunté  cuál  había

sido el segundo clímax, cuál era la segunda prenda y, sobre todo, qué demonios tenía

que ver aquella chaqueta con ningún clímax. Lo meditaba sobrevolando la cresta de

la Escarpadura Kikuyu, cuando palpé un pedazo de tela en el fondo de un bolsillo de

la chaqueta. Tiré de él y, al descubrir lo que era, tuve que devolverlo aprisa a su lugar,

mirando  de  reojo  a  Trevor  y  a  Delsey  para  asegurarme  de  que  ninguno  lo  había

advertido. Entonces lo comprendí. Si aquélla era la prenda de uno, la chaqueta debía

de  ser  la  prenda  del  otro,  y  recordé  cómo  le  excitaba  la  velocidad,  y  recordé  los

cabeceos de la moto al tomar tierra después del salto de la pendiente, y recordé que

Trevor  había  afirmado  que  Portia  jamás,  jamás,  vacilaba  al  manillar.  Era  apenas

creíble,  pero  era  la  única  explicación  posible.  Pensé  en  ella  durante  todo  el  vuelo.

Tengo  algún  amigo  que  habría  calificado  a  Portia  como  una  simple  ninfómana

posvictoriana,  aquellas  del  mal  de  altura  que  escribía  Hamish.  Pero  claramente, Lillian tenía razón. A Portia le sobraba tanto amor que estaba acostumbrada a dar más

de lo que recibía, y por eso nadie que la hubiera conocido podía evitar adorarla. Y yo

tampoco.

En la recepción del Norfolk me aguardaba una de las dos entregas que esperaba.

Era el ejemplar del Standard  del  día  anterior,  enviado  gentilmente  por  Ken.  Abrí  el

sobre  y  miré  la  portada.  En  una  esquina  libre  de  la  primera  página  había  dibujado,

con  una  maestría  de  caricaturista  que  me  sorprendió,  dos  monigotes  que

representaban  a  Holmes  y  Watson.  El  primero  se  parecía  a  mí  y  estudiaba  con  una

lupa  las  fauces  abiertas  de  un  león,  diciendo:  «Hum…  Creo  que  no  está  aquí»,

mientras el segundo, con una mata de pelo peinada hacia atrás y el rostro cuadrado y

anguloso, era inequívocamente Delsey, que no prestaba atención a Holmes, sino a una

chica negra con cintura de avispa y culo de Vespa, sin duda Makena, que caminaba

dándole la espalda sobre unos altos tacones y luciendo una minifalda cortada a ras de

pierna.  En  el  bocadillo  de  Delsey  se  leía:  «Goodness  gracious!  ¡Una  fémina  de

glúteos  ortodoxamente  gravitatorios!».  No  pude  reprimir  una  carcajada,  lo  que

suscitó la curiosidad de Delsey. Por un momento titubeé en mostrárselo por temor a

que  aquello  le  molestara.  No  fue  así.  Al  contrario,  le  provocó  un  ataque  de  risa,  y

mientras lo contemplaba no cesaba de exclamar: «¡Qué granuja! ¡Qué granuja!».

Junto  a  la  viñeta,  Ken  había  escrito:  «Afectuosamente,  2K»,  y  debajo:  «p.  7».

Hojeamos hasta llegar a la página 7. Nuestro anuncio ocupaba la mitad inferior. Era

un  diseño  sencillo  y  muy  astuto,  pues  Ken  había  conseguido  colarlo  con  una

presentación parecida a la de una noticia, pero con un titular sobredimensionado que

captaba la visión de inmediato. Contenía el texto que yo había escrito, que decía así:

 

Mr. Hamish Sutherland, escocés, edad 82 años

PERSONA DESAPARECIDA

 

Se busca a un hombre de 82 años que responde al nombre de Hamish Sutherland. Es un caballero escocés,

alto, de pelo rojo, posiblemente con barba del mismo color. Rostro delgado y afilado, nariz grande y recta,

mentón prominente, boca ancha y labios finos. Presumiblemente vive en Kenia, tal vez en el área de Nyeri,

desde el año 1931, pero no se han tenido noticias de él desde 1978, año en que continuaba residiendo en

este país. Su nieto y un amigo de su juventud se encuentran actualmente en Kenia tratando de localizarlo.

Si  usted  piensa  que  conoce  o  ha  conocido  a  una  persona  que  concuerda  con  esta  descripción,  incluso  si

tiene  un  nombre  diferente,  o  si  cree  disponer  de  cualquier  información  que  pudiera  conducir  a  su

localización, por favor póngase en contacto en el teléfono tal.

 

El  teléfono  era  el  del  domicilio  de  Ken.  No  había  ninguna  otra  línea  que

tuviéramos  la  seguridad  de  poder  utilizar  sin  interrupción,  y  por  supuesto,  no

estábamos  autorizados  a  disponer  de  un  teléfono  del  periódico  a  menos  que  éste  se

implicara oficialmente en la búsqueda, una vía a tantear con mi nueva amiga Liz. Así

que Ken se había ofrecido amablemente a publicar el número de su propia casa, y su

madre,  que  debía  de  ser  un  ángel  bendito,  se  encargaría  de  atender  las  llamadas  y

anotar los datos.

La  segunda  entrega  que  esperaba,  y  que  no  recibí,  era  cualquier  signo  vital  de

Mónica.  No  había  fax  ni  mensaje  alguno.  Si  yo  hubiera  sido  su  madre,  con  la  que

ignoraba si ella mantenía algún contacto durante su posgrado en Nueva York, habría

temido que le hubiese ocurrido algo, o que lo estuviese pasando mal. Siendo lo que

yo era suyo, fuera lo que fuese o llamárase como se llamase lo que yo era suyo, si es

que  era  algo  suyo,  pensaba  sencillamente  que  lo  estaba  pasando  demasiado  bien  y

que su presunto novio perdido en África no tenía cabida en la rebosante agenda de la

europin-up.  Me  enfurecí  y  me  sumí  en  el  desaliento.  Comenzaba  a  ahogarme  y  a

agotarme el adictivo yugo que ella, sin reconocerlo, me había ceñido al cuello. Si ella

no  cejaba  en  sostener  aquella  actitud  ambigua  y  despegada,  pronto  no  tendría  más

remedio que cortar el cable antes de acabar estrangulado por aquella carga. Me sentí

abonado  al  club  de  los  Sísifos  de  Delsey,  y  lo  peor  de  todo  era  que  mi  roca,

desbocada colina abajo, podía llevarse por delante también una amistad de años.

Deglutí  mi  decepción  para  telefonear  a  Ken  y  agradecerle  su  trabajo  con  el

anuncio. En el periódico me dijeron que libraba aquel día, así que le llamé al número

de su casa. Él mismo respondió.

—Ken Kamaru al habla.

—Buenos  días.  ¿Es  ahí  donde  buscan  a  un  escocés  de  ochenta  y  dos  años?  Yo

tengo uno, pero no sé si servirá. Es de malta y sólo tiene doce años.

—¡Tío, qué pasa! ¿Ya estáis de vuelta en el Norfolk?

—En efecto, Twokay.

—Es mi nombre de guerra. ¿Cómo lo has sabido?

—Firmabas  así  tu  caricatura,  por  si  no  lo  recuerdas.  No  sabía  que  dibujaras  tan

bien.  ¿Por  qué  no  te  dedicas  a  las  viñetas  en  lugar  de  escribir  sobre  hienas  que  se

comen carteles?

—Señales  de  tráfico.  Eran  señales  de  tráfico,  tío,  y  la  historia  tenía  su  miga.

Muchos  conductores  se  extraviaron  por  la  desaparición  de  aquellas  señales,  y  eso

supone un mayor gasto en gasolina, lo que repercute en las economías domésticas, y

el  aumento  en  el  consumo  de  carburantes  dispara  la  inflación,  y  además  obliga  al

gobierno  a  comprar  más  petróleo,  lo  que  a  su  vez  afecta  a  la  balanza  comercial  del

país, y…

—Basta, basta, ya lo he comprendido, y retiro lo de viñetista. Creo que vas para

columnista de opinión. Oye, gracias por el anuncio. Ha quedado estupendo. ¿Alguna

llamada hasta ahora?

—Sí,  la  tuya.  Pero  creo  que  no  es  una  buena  pista.  Aún  nada,  tío.  Pero  no  te

desanimes.  No  sé  cómo  funcionan  estas  cosas,  pero  en  Kenia  cada  ejemplar  de  un

periódico da muchas vueltas antes de acabar destinado a algún uso doméstico. Aquí

no se tira nada. Intuyo que lo normal sería empezar a recibir alguna llamada mañana

o así, y que haya algo de movimiento durante una semana, más o menos. Pero yo qué

sé. De cualquier manera, hay que prepararse para saber distinguir el grano de la paja,

porque  lo  normal  sería  que  la  mayoría  de  las  llamadas,  si  las  hay,  fueran  falsas alarmas.

—Eso me temo. De todos modos, no me sabe bien liar a tu madre en esto.

—¡No, qué va, tío, si ella está encantada! ¿Verdad, madre? —La voz se alejó del

micrófono—.  Es  como  una  peli  de  espías,  y  le  chiflan.  Le  he  contado  todos  los

detalles  de  la  historia,  y  mi  madre  es  capaz  de  someter  a  los  que  llamen  a  un

interrogatorio que ríete tú de la CIA.

—Dale las gracias de mi parte. Estoy en deuda con ella.

—Te la cobraré yo. ¿Aquella amiga tuya…?

—Ya habrá tiempo para eso. Ahora necesito otro favor.

—¿Encontrasteis algo en Naivasha?

—Sí, el paraíso que decías. Y una posible pista. Débil, pero algo es algo. Uno de

los  hijos  de  Cordelia  recordaba  la  historia  de  Hamish.  Mi  abuelo  le  adelantó  a

Cordelia  un  dinero  como  inversión  en  la  granja,  y  ella  lo  utilizó  para  regalarle  un

anillo muy caro hecho por encargo. ¿Conoces la joyería Rajeev & Sons?

—No,  pero  te  lo  busco  con  una  llamada  al  periódico.  ¿Por  qué  piensas  que

podrías sacar algo de ahí?

—Sé que mi abuelo no andaba muy sobrado de fondos cuando se estableció aquí.

Debía  de  andar  bastante  tieso.  Si  después  de  romper  con  Cordelia  tuvo  que  abrirse

camino en un país extraño, es muy probable que vendiera aquel anillo. Él se había ido

costeando  sus  viajes  desprendiéndose  de  su  colección  de  arte,  así  que  no  es

disparatado  pensar  que  hiciera  lo  mismo  con  aquella  joya,  que  además  se  había

comprado con su dinero. Si Rajeev & Sons también compra joyas, lo más natural es

que acudiera allí, y si conservan los registros de aquellos años puede que conste algún

dato sobre su domicilio por entonces. Es sólo una hipótesis, pero es razonable.

—Tiene sentido. Dame diez minutos y te llamo.

—No, aún no estamos instalados. Te llamaré yo.

—OK, tío. Espero tu toque.

Me  reuní  con  Delsey,  que  charlaba  con  Trevor  e  Ian  en  el  vestíbulo  del  hotel.

Trevor explicaba que el equipo de filmación había concluido su trabajo en el Norfolk

y  que  el  rodaje  proseguiría  en  la  reserva  de  Masai  Mara,  hacia  donde  partían  ese

mismo  día,  y  con  ellos,  él  en  su  avioneta.  Nos  despedimos  de  Trevor  efusivamente

con la esperanza de volverlo a ver en el Norfolk, y se puso a nuestra disposición para

proporcionarnos  la  ayuda  que  necesitáramos,  sobre  todo  si  requeríamos  algún  dato

histórico  al  que  él  tuviera  acceso.  Nos  dejó  escrito  el  nombre  del  lugar  donde  se

alojaría en Masai Mara, Governors Camp. Antes de ocupar nuestras habitaciones, Ian

se  disolvió  en  alabanzas  hacia  mí  por  haberle  regalado  aquel  libro  de  Sangre  de

Cristo que le estaba procurando un placer insospechado, según sus propias palabras.

Desde mi habitación llamé a Ken, quien me apabulló con un ingente volumen de

información  sobre  Rajeev & Sons  que,  Dios  sabe  cómo,  había  reunido  en  apenas

quince minutos. Me bastaba con saber que el negocio databa de cuando Nairobi era

poco más que una doble hilera de cabañas de chapa, que había sido fundado por un joyero anglo-indio emigrado al protectorado llamado Rajeev Kalanadhabhatla, y que

antes  de  la  independencia  contaba  con  un  pequeño  local  en  el  segmento  más

comercial  de  la  Kenyatta,  antes  avenida  Delamere,  prosperando  hasta  retirar  su

trastienda y sus grandes clientes a un elegante edificio residencial mientras mantenía

abierta  al  público  una  pequeña  tienda,  resguardada  entre  las  seguras  paredes  del

Stanley.  El  dato  más  prometedor  era  que,  como  yo  esperaba,  compraban  y  vendían

oro,  piedras  preciosas  y  todo  tipo  de  joyería  manufacturada.  Ken  se  ofreció  a

acompañarnos  si  planeábamos  la  visita  para  ese  mismo  día.  Le  molaba  ese  rollo,

decía.  Quedé  en  llamarle  una  vez  lo  hubiera  discutido  con  Delsey.  Éste  me  pidió  la

mañana para atender sus compromisos editoriales con la revista. Le sugerí que podía

encargarme yo sólo de la indagación en la joyería, pero insistió en acompañarme, y

me  agradaba  comprobar  que  se  involucraba  en  la  investigación,  así  que  fijamos

nuestra expedición a Rajeev para la tarde. Llamé a las oficinas identificándome como

un huésped extranjero del Norfolk y exponiendo mi interés en una pieza antigua que

ellos habían fabricado, y me concertaron cita para las tres.

A  esa  hora  Delsey  y  yo  nos  encontramos  con  Ken  frente  al  portal  donde  se

ubicaba  la  sede  de  Rajeev & Sons.  Era  un  edificio  moderno  y  tranquilo  cercano  al

parque  Uhuru,  apartado  del  ajetreo  del  centro  y  separado  del  tráfico  de  la  Kenyatta

por  un  jardín  apantallado  por  enormes  ficus  y  abanicado  por  palmeras,  donde  dos

askaris  armados  filtraban  a  los  visitantes.  El  séptimo  piso,  donde  un  rellano  de

mármol  y  un  portón  de  madera  rosada  amurallaban  celosamente  las  oficinas  de  la

joyería,  estaba  custodiado  por  otro  guardia.  Una  vez  superados  los  agobiantes

controles, nos atendió un joven de unos veinticinco años y de rasgos indios. Vestía un

traje  inglés  de  Saville  Row,  mostraba  maneras  refinadas  y  lucía  un  pesado  reloj  de

oro que contrapesaba en la otra muñeca con una esclava del mismo material y de tales

dimensiones  que,  me  susurró  Delsey  en  español,  era  exactamente  la  misma  que  se

había  probado  Prometeo  cuando  por  error  quedó  encadenado  al  monte  del  Cáucaso

donde el águila de Zeus le devoraba los higadillos como desayuno. Hasta fumaba una

marca  de  cigarrillos  que  venía  en  un  paquete  dorado.  Se  presentó  como  Rajeev

Kalanadhabhatla  y  nos  condujo  hasta  un  despacho  panelado  hasta  el  techo  con

vitrinas murales de cristal blindado henchidas de oro, en forma de las joyas y objetos

más ostentosos y surrealistas que una pesadilla de Dalí pudiera pergeñar, incluida la

mismísima águila de Zeus, con su dorada panza bien nutrida de hígados prometeicos.

—Con  lo  que  reluce  todo  esto,  casi  podrían  iluminar  el  despacho  sólo  con  un

fósforo. —La broma de Ken no recibió el aplauso esperado de Rajeev.

Tomamos  asiento  y  me  disponía  a  abordar  las  presentaciones  cuando  Ken  me

interrumpió, lo que en un primer momento me disgustó.

—Señor Rajeev, soy…

—Ellos son los señores Matthews y González, periodistas de la BBC. Yo soy el

agente Kenneth Makura, de la Interpol.

—¿Cómo…? —Rajeev aparentó desconcierto, pero ni la mitad que Delsey y yo.

Ken extrajo un carnet plastificado de su cartera y se lo mostró—. ¿Y su placa?

—¿Se ha creído que soy un policía de tráfico? En la Interpol no llevamos placa,

por el amor de Dios.

Rajeev le devolvió su carnet a Ken después de examinarlo. Yo no podía creer lo

que estaba ocurriendo, pero una vez provocado el desastre, no tuve otra opción sino

darle un voto de confianza a Ken y dejarle hablar, con el capote preparado al quite.

—¿De qué se trata? —preguntó Rajeev.

—Estamos realizando una investigación conjunta, aprovechando las fuentes de la

BBC,  para  localizar  a  un  sujeto  de  interés  para  la  Interpol.  Por  las  pistas  de  que

disponemos hemos sabido que esa persona fue propietaria de una joya que fabricaron

ustedes, y necesitamos comprobar sus registros por si en ellos figurara algún dato que

nos pudiera ayudar a determinar su paradero.

—¿Tiene una orden?

—Mire, señor Kalala… señor Rajeev. La información que le pido no creo que sea

un secreto de Estado, ni va a afectar en modo alguno a la reputación de su negocio.

Le  doy  mi  más  firme  garantía  de  que,  si  de  sus  registros  obtenemos  algún  dato  de

interés  para  nosotros,  el  origen  de  esta  información  será  considerado  estrictamente

confidencial a todos los efectos. Dicho esto, tiene dos opciones. O accede a cooperar,

nos enseña amablemente sus registros y nos hace la vida más fácil a todos, incluido a

usted mismo, o me marcho por donde he venido, solicito una orden y regreso mañana

con  treinta  agentes  de  la  policía  keniana  que  le  van  a  poner  esta  tumba  de

Tutankhamon  patas  arriba  y  no  van  a  parar  hasta  que  encuentren  la  momia.  Y  son

muy malos arqueólogos, le advierto. Usted verá.

Rajeev tardó apenas dos segundos en decantarse.

—Tendré  mucho  gusto  en  cooperar  con  ustedes.  La  persona  que  telefoneó  me

habló de una pieza antigua. ¿De qué pieza se trata?

—González.  —Con  una  seriedad  pasmosa,  Ken  me  cedió  la  palabra.  Yo  me

tambaleaba sobre el filo del ataque de risa, al que me hubiera precipitado de no ser

por el riesgo de socavar la credulidad de Rajeev y perder aquella pista sin remedio.

—Sí, era un anillo, un sello de oro y piedras. En él figuraban la enseña azul de la

colonia  de  Kenia  y  las  iniciales  BS.  Fue  fabricada  en  torno  a  1930,  año  más,  año

menos,  por  encargo  de  la  señorita  Cordelia  Blackbourne,  después  señora

Blackbourne-Hall.

—Oh.  Sí.  Perfectamente.  Disculpen  un  momento.  —Rajeev  se  levantó,

desapareció por una puerta y al cabo de un par de segundos regresó, sin darme tiempo

siquiera  a  reprender  a  Ken  por  su  temeridad.  Rajeev  rebuscaba  en  un  catálogo  que

llevaba en las manos. Se sentó de nuevo y expuso el catálogo abierto frente a mí.

—Ahí está. Su pieza.

En  efecto,  allí  estaba.  Era  una  vieja  fotografía  en  blanco  y  negro  a  página

completa.  Mostraba  un  aparatoso  sello  con  un  relieve  de  la  bandera  tallado  en  su

superficie, y las letras BS trazadas con diamantes exageradamente voluminosos para el tamaño del anillo. Parecía más un pisapapeles para descansar en un escaparate que

una joya para lucir en un dedo, salvo que se utilizara como puño americano.

—Hace  unos  años  publicamos  este  catálogo  con  algunas  de  nuestras  creaciones

más  singulares  para  concursar  en  un  premio  internacional.  Ésta  fue  obra  de  mi

bisabuelo,  el  fundador  de  esta  casa.  Una  auténtica  obra  maestra,  una  obra  de  arte,

construida enteramente siguiendo ténicas ideadas por él mismo. Es una pena que no

podamos apreciar las tonalidades originales, pero según consta en la documentación,

llevaba tres colores de oro de veinticuatro quilates, rojo, blanco y azul, y un quilate

de diamantes de calidad excepcional en las iniciales. Fíjense en la perfección de los

detalles  de  la  bandera,  respetando  las  proporciones  de  la  Union  Jack,  y  en  el  fino

trabajo de labrado del león. Una maravilla en miniatura, y una pieza muy valiosa.

—Aquí  figura  una  referencia  de  catálogo  —intervine—.  ¿Es  posible  rastrear  la

venta de la pieza a través de ella?

—Por  supuesto.  Somos  extremadamente  meticulosos  con  nuestros  registros.

Discúlpenme.

Esta  vez  Rajeev  tardó  unos  minutos.  Dado  que  la  estratagema  de  Ken  estaba

funcionando,  decidí  callarme  cualquier  reproche.  Rajeev  apareció  con  un  antiguo

libro de asientos.

—Aquí  está.  Encargado  por  la  señorita  Cordelia  Blackbourne,  de  Naivasha,

recogido y pagado el 27 de octubre de 1930.

—¿Hay algo más? —indagué.

—Esperen.  Sí.  Hay  una  anotación.  Es  una  referencia  cruzada.  Las  registramos

cuando una pieza ha vuelto a pasar por nuestras manos.

Rajeev  salió  por  la  misma  puerta  mientras  mi  entusiasmo  crecía.  Mi  hipótesis

parecía a punto de confirmarse. En esta ocasión traía otros dos libros.

—Vamos a ver. La pieza nos fue vendida de nuevo el 3 de diciembre de 1945. Y

en este asiento figura otra referencia cruzada, que a su vez nos remite al 14 de julio

de  1953,  fecha  en  que  el  sello  fue  definitivamente  adquirido  por  el  señor  Gerald

Ramsey,  de  Long  Island,  Nueva  York.  Los  Ramsey  han  sido  clientes  habituales

durante  muchos  años.  Son  coleccionistas  americanos  con  profundas  raíces

comerciales en nuestro país.

—¿Y quién vendió la pieza en el 45? —apremié, cada vez más encendido.

—Señor Boston Shark, de Nairobi. No figuran más datos.

—BS —murmuró Delsey.

—¿Boston  Shark?  —pregunté,  confundido—.  ¿Qué  clase  de  nombre  es  ése?

Nadie se llama Boston Shark.

—¿Un alias, quizá? —aventuró Ken.

—Señor Rajeev, cuando compran piezas como ésta, ¿exigen documentación de la

joya? —indagué.

—Naturalmente.  Siempre.  Sería  un  negocio  ruinoso  comprar  piezas  robadas.  En

este  caso  además  el  certificado  sería  el  nuestro  propio,  así  que  podemos  garantizar con absoluta seguridad que todo estaba en regla. Pero esperen, hay algo más.

—¿Qué ocurre? —inquirí.

—El precio de compra al señor Shark no se corresponde con el valor de la pieza.

Hay una anotación indicando que parte de la transacción se realizó en especie.

—¿Especie? ¿Qué especie? —pregunté.

—Lo ignoro. Figura un código que no se corresponde con el formato de nuestras

referencias.

—Oiga, necesitamos saber a qué corresponde ese código —exigió Ken.

—Aguarden un momento. Voy a telefonear a mi padre.

Mientras  Rajeev  abandonaba  el  despacho  para  efectuar  su  llamada,  los  tres  nos

miramos  con  expresión  de  sala  de  espera.  Aún  era  pronto  para  tejer  conjeturas,  y

antes  debíamos  confrontar  nuestros  puntos  de  vista.  Al  cabo  de  unos  minutos,  el

rostro sonriente de Rajeev asomó por la puerta.

—Mi padre ha reconocido ese código. No es una referencia, sino una matrícula.

La  matrícula  de  un  avión.  No  lo  reconocí  porque  es  del  sistema  antiguo  de

matriculación.  Mi  padre  cree  que  era  un  viejo  Gipsy  Moth  que  perteneció  a  mi

abuelo. Él era muy aficionado a los aviones. Los compraba y los vendía por puro afán

de coleccionismo. Al parecer el señor Shark aceptó de mi abuelo aquel viejo aparato

como parte del pago por el sello.

—¿Su abuelo vive aún? —interrogué.

—No, falleció.

—¿Y podría su padre facilitarnos algún detalle más? —insistió Delsey.

—No,  en  1945  mi  padre  era  un  niño.  Él  no  recuerda  personalmente  aquella

transacción, pero sí recuerda aquel aeroplano. Mi abuelo practicaba de vez en cuando

este tipo de intercambios.

—¿Aquel  aparato  estaba  en  uso?  ¿El  señor  Shark  pudo  haberlo  utilizado  para

volar? —Curioseó Ken.

—Lo  desconozco.  Pero  ¿qué  otra  cosa  iba  a  hacer  con  él?  Hubiera  sido  un

abrecartas muy incómodo.

—Oiga,  no  se  haga  el  listillo,  Rajeev  —advirtió  Ken,  ofendido—.  La  pregunta

tenía  un  propósito.  —Se  giró  hacia  nosotros—.  Si  volaba,  en  el  aeropuerto  Wilson

debe de quedar algún rastro de su paso.

—¿Pues a qué esperamos? —planteó Delsey.

—Espere,  ¿cuál  era  la  matrícula  de  ese  Gipsy  Moth?  —Saqué  una  libreta  y  un

lápiz del bolsillo.

—Victor Papa Kilo Alpha Lima. Pero este dato les servirá de poco. Si ese hombre

quería ocultarse, pudo rematricularlo.

—VPKAL —repetí mientras garabateaba—. Gracias, señor Rajeev, gracias por su

cooperación. Nos ha sido muy útil en nuestra… investigación.

—No hay de qué. Vuelvan por aquí cuando quieran. Siempre es un placer atender

a personas tan… bien acreditadas como ustedes.

Nos  encaminamos  a  la  salida  y  estrechamos  la  mano  de  Rajeev.  Cuando

pisábamos el rellano de mármol y Rajeev cerraba el portón rosa, Ken agregó:

—No abandone la ciudad en los próximos días, por si… ¡Ouch! —Mi pellizco en

el brazo le impidió terminar la frase.

Me apresté a amonestar suavemente a Ken cuando caminábamos bajo la sombra

de los ficus del jardín.

—La próxima vez que nos incluyas en el reparto de una comedia, te agradeceré

que antes nos lo notifiques.

—¡Tío,  si  todo  ha  ido  como  la  seda!  ¿Has  visto  cómo  se  lo  ha  tragado?  ¡Ja,  ja!

Cuando supe qué clase de empresa era, no precisamente un chiringuito de baratijas,

pensé que quien tiene grandes clientes debe mantener la máxima discreción. Rajeev

nunca hubiera revelado ni una coma a dos periodistas de tropa y un barón franchute.

¡Las letras BBC abren más puertas en Kenia que las de «Ábrete, Sésamo», hermano!

¡Y no digamos el golpe de efecto de la Interpol! ¡Ja, ja! ¿Qué te ha parecido?

—¿Cómo falsificaste un carnet de la Interpol?

—¿Alguna vez has visto alguno? —preguntó Ken, desafiante.

—Comprendo. Y confiabas en que Rajeev tampoco. Incluso pensaste que, si él lo

reconocía  como  falso,  intuiría  que  no  le  convenía  contrariar  a  alguien  que  se  hace

pasar por un agente de policía.

—Oh. Sí, claro, claro, también lo pensé. —Obviamente, no era así.

—Y  así  ha  sido,  porque  no  ha  creído  una  sola  palabra  de  tu  mascarada  —opinó

Delsey—.  Como  se  desprende  de  su  último  comentario  sobre  nuestra  acreditación.

Sea como fuere, lo importante es que tenemos ese dato del aeroplano. Aunque no me

encaja.  Si  ese  tal  Boston  Shark  era  Hamish,  ¿por  qué  iba  a  utilizar  un  seudónimo?

Hamish era un hombre franco.

—Pero  usted  mismo  me  contó  que  el  padre  de  Hamish  fue  desprestigiado  aquí

tras el negocio fallido con el padre de Cordelia. Puede que Hamish llegara precedido

por una cierta mala fama, y si además rompió su compromiso con Cordelia, tal vez

quiso  comenzar  una  nueva  vida  con  otro  nombre  para  evitar  convertirse  en  la

comidilla  de  la  colonia.  Borrón  y  cuenta  nueva.  Eso  cuadraría  con  el  hecho  de  no

haber  encontrado  una  sola  huella  de  ningún  Hamish  Sutherland.  No  sé,  quizá  se

marchó  a  otro  lugar  del  país,  lejos  de  Nairobi,  por  ejemplo  a  Nyeri.  Puede  que  se

estableciera  allí  tras  la  ruptura,  y  que  años  después  comprase  aquel  avión  para

facilitarle  los  desplazamientos,  o  como  simple  deporte.  ¿Le  cuadra  que  Hamish

pudiera comprar un avión?

—Bien,  desde  luego  él  era  un  auténtico sportsman.  Toda  actividad  trepidante  le

apasionaba. Sí, es posible.

—Perfecto  —concluí—.  Caballeros,  tras  la  pista  Boston.  Próxima  estación:  el

aeropuerto  Wilson.  Donde  para  variar,  nos  presentaremos  con  nuestros  auténticos

nombres. —Lancé a Ken una sonrisa de dentífrico.

—¡Ah, allí no hay problema! En el Wilson no será necesario enseñar mi carnet. Tengo un amiguete que trabaja en la Autoridad Aeroportuaria, y me debe un favor.

—Y por cierto, ¿qué prodigio es ese de la Interpol? —Remató Delsey.
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E n  el  taxi  que  nos  conducía  al  Wilson,  Ken  se  regocijaba  escuchando  un transistor  que  el  chófer  llevaba  colgando  del  retrovisor  en  un  calcetín, penduleando  en  cada  curva  como  un  escroto  veraniego.  Al  parecer,  tres atletas  kenianos  habían  copado  el  podio  en  una  carrera  disputada  en  los  Juegos

Olímpicos  de  Barcelona,  medallas  que  se  unían  a  otras  cuatro  conquistadas  en  días

anteriores.  Felicitamos  a  Ken  como  merecía  la  hazaña,  pero  dado  que  Delsey  y  yo

entendíamos de deporte lo mismo en inglés que en swahili, sólo pudo encontrar pie a

su  discurso  laudatorio  en  el  taxista,  sentado  junto  a  él.  En  el  asiento  trasero,  yo

repasaba mentalmente los últimos avances de nuestra búsqueda. Pensaba en ello casi

obsesivamente,  quizá  como  un  exorcismo,  para  saturar  mis  fibras  cerebrales  con  el

agua  bendita  de  nuestra  misión  salvadora  y  conjurar  así  de  mi  cabeza  el  demonio

burlador  de  Mónica.  A  mi  lado,  Delsey  contemplaba  por  la  ventanilla  la  turbulenta

algarabía mecánica y humana de la Uhuru.

—Delsey… ¿Cree usted que esa otra mujer…?

—Te refieres a la mujer por cuya causa Hamish rompió con Cordelia.

—¿… Podría ser una tercera mujer?

—¡Absolutamente,  no!  ¿Quién  iba  a  ser,  una  sirena  arrastrada  por  la  estela  del

barco que le trajo hasta aquí? Muchacho, no te quepa la menor duda. El corazón de

Hamish  estaba  candado  por  la  delicada  llave  de  tu  abuela.  Él  le  escribió,  sin  duda

para  rogarle  que  se  reuniera  con  él  en  este  nuevo  mundo,  pero  a  causa  de  la  artera

maniobra de su hermana, ella nunca recibió esos billetes.

—¿Billetes?

—Billetes, epístolas… Cartas.

—Ah.

El  aeropuerto  Wilson,  destinado  al  tráfico  nacional,  carecía  de  una  terminal  al

uso. Sobre las pistas zumbaba un enjambre de mosquitos, moscardones y abejorros de

metal que arañaban la pista para buscar refugio en un puñado de casetas y hangares

arrojados al azar. En las rampas, relucientes avionetas de recreo y algún despacho a

reacción pavoneaban su polvo de nube entre carcasas muertas sobre charcos de aceite

fósil, como moscas atrapadas en papel pegajoso. Con la mirada busqué entre la selva

de  fuselajes  los  caracteres  VPKAL,  sin  éxito.  Gracias  al  amigo  de  Ken,  un  tímido

muñeco de alambre llamado Sam Ngethe, tuvimos acceso a las pistas y a las oficinas.

Allí  esperamos,  observando  el  trajín  aéreo  como  los  viejos  miran  las  palomas  del

parque, mientras Sam se llevaba nuestra secuencia de letras a un archivo.

Al  cabo  de  una  media  hora  regresó  con  sus  alambres  agitándose  en  gesto

triunfante.  El  VP-KAL  estaba  registrado  en  las  bitácoras  del  Wilson,  era  un

De  Havilland  DH60G  Gipsy  Moth  y  había  tocado  tierra  allí  en  infinidad  de

ocasiones, con múltiples orígenes y destinos en Kenia y Tanzania, incluyendo Nyeri.

En  1975  el  rastro  se  desvanecía,  pero  en  los  últimos  años  antes  de  esa  fecha  sus

vuelos apuntaban a un mismo lugar, Masai Mara, y sobre todo a la pista de aterrizaje

del  Keekorok  Lodge.  Y  lo  mejor  de  todo:  como  piloto  figuraba  nuestro  misterioso

Boston Shark. Sam dedujo que nuestro amigo debía de ser un bush pilot, un piloto de

monte. Así denominaban, explicó, a los aviadores que saltaban de pista en pista por

las  regiones  remotas  con  cualquier  encargo  que  les  surgiera,  capaces  de  aterrizar

sobre la espalda de un grillo y de reparar el motor de su pájaro con el cordón de los

prismáticos  y  una  clavícula  de  ñu;  una  profesión  envuelta  en  una  romántica

mistificación  que  construía  leyendas  de  pasados  oscuros  y  fugas  de  la  justicia,  por

supuesto  falsas  en  su  mayoría.  Como  los  marinos  o  los  motoristas,  los bush  pilots

formaban una comunidad estrecha y cohesionada, casi una hermandad, y Sam sugería

que  alguno  podía  haber  conocido  a  nuestro  Boston  Shark.  Muchos  de  ellos  solían

reunirse en el Aero Club of East Africa, junto al aeropuerto. Como se trataba de un

club  privado,  Sam  se  ofreció  a  realizar  la  gestión  por  nosotros  y  a  informarnos  al

detalle  de  si  Boston  había  sido  miembro,  o  si  alguno  de  los  socios  podía  facilitar

alguna  referencia  de  él.  Satisfechos,  con  una  prometedora  vía  de  investigación

abierta, nos retiramos a digerir nuestros hallazgos en el Norfolk, donde Ken declinó

nuestra  invitación  a  cenar  porque  había  quedado  con  Naomi.  En  otras  palabras,  no

había avisado a su madre para que no le preparase la cena.

En las calderas de recepción no se había horneado ningún mensaje para mí, pero

sí para Delsey. La editorial había traspapelado su artículo y le rogaba que lo enviara

de nuevo. Nos citamos para la cena a una hora española, las nueve, y tomamos cada

uno el camino de nuestra habitación. Quise aprovechar ese rato de arreglarse para leer

aquellos  pasajes  de  Hamish  que  manoseaba  desde  hacía  días,  pero  juzgué  más

urgente  comenzar  a  tomar  algunas  notas  sobre  el  viaje  y  nuestras  averiguaciones.

Reestrenando  la  película  de  los  hechos,  me  asaltó  un  nombre:  Makena.  Decidí

llamarla para saber de ella. Creía recordar que el Victoria Station abría a las ocho y

media, así que me dediqué a mis apuntes y a esa hora marqué el número. Sobre un

estruendo de fondo me respondió una voz de hombre con entusiasmo de contestador

automático, que supuse la forma de comunicación de aquel camarero insepulto. ¿Cuál

era su nombre…? ¡Thomas!

—¿Thomas? ¿Es usted Thomas?

—Sí. Señor.

—Thomas, soy un amigo de Makena, Audrey. ¿Podría por favor hablar con ella?

—Lo siento. Señor. La señorita Audrey no viene a trabajar.

—¿Tiene el día libre?

—No. Señor. Mañana tampoco vendrá a trabajar.

—¿Qué le ocurre? ¿Está enferma?

—Lo siento. Señor. No puedo darle más detalles.

—Mire, Thomas, no soy un cliente de Makena, sino un amigo suyo.

—Lo he comprendido. Señor.

—¿Y puede por favor darme su número de teléfono?

—Lo siento. Señor.

—Thomas, mire, sé dónde vive, pero no tengo su teléfono. Vive en… —Maldita

sea. Recordaba el aspecto del portal, pero no sabía el nombre de la calle.

—Lo siento. Señor.

Resolví que era inútil seguir bateando contra aquel frontón, y me sentí seriamente

preocupado. No habría temido por ella si su profesión hubiera sido la de bibliotecaria,

pero  el  trabajo  de  Makena  entrañaba  ciertos  riesgos  añadidos.  No  me  quedaba  más

opción  que  desplazarme  hasta  allí.  Llamé  a  Delsey  y  le  pedí  que  no  me  esperara  a

cenar si me retrasaba, y tomé un taxi al Victoria Station.

La impresión del local fue radicalmente diferente a la de la primera vez, aunque la

nota sórdida era irrenunciable. No uno ni dos, sino tres askaris velaban sus porras en

la  puerta,  además  de  otros  dos  tipos  trajeados  que  mostraban  los  ganglios  axilares

inflamados y que convalecían en su dolencia recostados sobre una fortaleza rodante

con los cristales opacos. Intuí que algún pez gordo nadaba en la humedad oscura de

los licores y jugos del Victoria, y que tal vez me negarían la entrada. No fue así, y tras

apartar el cortinaje de terciopelo, desgastado por el sobeteo a apenas un sextopelo, me

apabulló un compacto hormigón humano, y recordé que era sábado por la noche. La

tonadilla meliflua de Clayderman había dejado paso a un tropel de vatios sincopados,

y  los  focos  mortecinos  verdes  y  rojos  relampagueaban  arruinando  el  trabajo  de

maquillaje  de  las  mujeres,  ahora  muertas,  ahora  vivas,  ahora  muertas  de  nuevo.  El

público  no  sólo  era  abundante  en  número,  sino  también  en  género,  no  en  el  sentido

mercantil  sino  en  el  gramatical.  La  clientela  atarzanada  y  bioquímicamente  pura  de

mi visita anterior se había rebajado con una generosa dosis femenina, y en la redoma

rugiente de la pista muchas mujeres, con pareja o en grupos pletóricos de estrógenos,

saltaban  sobre  el  pavimento,  no  supe  si  bailando  o  rebotando  contra  la  piel  del

tambor. El sábado por la noche el Victoria Station no era un burdel con máquina de

bebidas, léase Thomas, sino una inocente discoteca con servicios de valor añadido. Y

yo, todo hay que decirlo, no iba vestido para la ocasión. En el muestrario de metales

pesados y preciosos, mi camiseta y mis vaqueros chirriaban como el flúor en la tabla

periódica,  que  un  amigo  que  tuve  se  preguntaba  qué  demonios  pintaba  la  pasta  de

dientes allí.

Entre  la  masa  de  carne  prieta  me  abrí  paso  hasta  la  barra  como  quien  corta  un

solomillo,  y  allí  descubrí  al  mítico  Thomas.  Me  miró  con  sus  botones  de  máquina

expendedora  esperando  a  que  insertara  mi  moneda.  Le  pedí  que  se  acercara  y  le

expliqué  que  era  quien  había  telefoneado  antes.  Yo  confiaba  en  recibir  una  de  esas

señales  de  reconocimiento  de  especie  que  los  humanos  solemos  intercambiar  entre nosotros,  pero  no  fue  así.  Me  espetó  un  «¿Qué  quiere  beber?  ¿Señor?»,  y  se  quedó

tan ancho. Escudriñé la barra. Al fondo, junto a la pared y en compañía de dos chicas,

el  ángel  blanco  Abraham  charlaba  con  un  individuo  de  su  misma  densidad  que

habitaba  un  traje  gris  unifamiliar.  Sospeché  que  podía  tratarse  del  pez  gordo  y  que

Abraham maldeciría mi intromisión, pero no se me ocurrió nada más sutil. Le abordé,

me presenté, traté de refrescarle la memoria sobre mi presencia allí con Makena y le

expuse  mi  preocupación  por  ella.  Reaccionó  con  paciencia,  sin  alterar  su  gesto

indiferente.  Le  rogué  entonces  que  llamara  él  a  Makena  y  le  preguntara  si  quería

hablar conmigo. Tras un momento de duda, me condujo hasta una puerta y me hizo

esperar  fuera  mientras  él  entraba  en  lo  que  parecía  una  oficina.  Un  par  de  minutos

después, me invitó a pasar y me tendió el auricular del teléfono con expresión grave.

El  despacho  tenía  un  aspecto  desangelado,  con  cercos  de  cuadros  en  las  paredes,

muebles  provisionales  y  cajas  de  cartón  colmadas  de  objetos  despiezados.  Tomé  el

teléfono. Al otro lado de la línea brilló su voz dorada.

—Hola, Curro. Cómo te preocupas por mí. Eres un encanto.

—Hola, preciosa. ¿Estás bien? ¿Va todo bien?

—Estupendamente.  Me  he  tomado  unos  días  libres,  eso  es  todo.  Pero  no  te

preocupes, volverás a saber de mí.

El mensaje tranquilizador de Makena no encontraba eco en el gesto de Abraham.

Sus mofletes de manzana parecían ajados, como si les faltara el sol. Me alarmé y tuve

que mentir.

—Makena, Abraham me ha contado que ocurre algo grave —susurré, intentando

que el dueño del local no me oyera. Él no se inmutó; permanecía tieso, con la mirada

hundida  bajo  los  párpados.  Un  largo  y  sonoro  silencio  se  fue  y  volvió  por  la  línea

telefónica. Al regresar, me pareció que traía un suspiro.

—Me he tenido que refugiar unos días en casa, por si acaso.

—Por si acaso ¿qué? —repliqué en tono algo brusco.

—Curro,  creo  que  ya  sabes  sobre  mí  todo  lo  que  te  interesa  saber.  No  quieras

meterte  en  líos,  no  te  conviene.  Dentro  de  unos  días,  regresarás  a  tu  España  y  te

olvidarás de aquella chica que…

—Por si acaso ¿qué? —repetí. Esta vez no salió de mi boca una orden, sino una

súplica.

—Por si acaso ellos regresan.

—¿Ellos? ¿Quiénes?

—Está bien, señor periodista, te voy a dar una buena historia.

—Mak, no es un periodista quien te lo pregunta.

—Vale,  tú  lo  has  querido.  —Hizo  una  pausa—.  Verás,  hace  un  par  de  días  se

presentaron  en  el  Victoria  dos  hombres  y  una  chica.  Venían  de  Blush  Orchid

International, es aquella agencia de escorts que te dije. Vestían muy bien, la chica era

guapísima y llevaban tarjetas de visita, todo muy profesional. Los dos hombres eran

el  director  de  Recursos  Humanos  y  el  director  de  Operaciones,  creo,  y  la  chica  era una de las modelos. Las tarjetas llevaban sus nombres y los cargos, pero nada más, ni

dirección,  ni  teléfono.  Eso  me  extrañó,  la  verdad.  Se  sentaron  conmigo  y  con

Abraham, y dijeron que habían venido para animarme a dar el paso porque tardaba en

responderles.  Invitaron  a  champán  del  más  caro  y  hasta  le  ofrecieron  dinero  a

Abraham para compensarle, y a mí, bueno, de todo: vestidos de firma, joyas, tarjetas

oro de empresa, coches y apartamentos de lujo en Londres, en París, en Moscú… La

chica  contó  que  era  hija  de  un  obrero  del  este  de  Europa  y  que  llevaba  dos  años

trabajando  con  la  agencia,  y  que  era  lo  mejor  que  le  había  pasado  nunca,  que  vivía

una vida de ensueño que nunca había imaginado. Me pusieron los dientes largos, pero

la verdad es que no terminaba de confiar en ellos. No sé, fue una corazonada. No me

cayeron bien…

El relato se detuvo. De nuevo regresó el leve soplo, como si en lugar de suspirar,

Makena hubiese abierto una ventana. Preferí no interrumpir.

—El caso es… —prosiguió— que le pidieron a Abraham su despacho, donde tú

estás  ahora,  y  se  encerraron  allí  conmigo.  Primero  se  metieron  unas  rayas  de  coca.

Imaginarás que en este trabajo he visto de todo, pero no me gusta drogarme y nadie

se ha atrevido jamás a obligarme. Ellos insistían e insistían, al principio sin perderme

el respeto, pero sí perdiendo la sonrisa, sin levantarme la voz, pero agarrándome de

una manera que no me gustaba nada. Empecé a asustarme, y pensé: bueno, una vez

no puede hacerme daño, y aspiré un poco. Entonces empezaron a… tocarme bajo la

ropa. Yo me resistí. Les dije que no quería, que yo elijo con quién quiero dormir, y

ellos se rieron diciendo que no íbamos a dormir, y que en esa empresa había que ser

flexible, y que debían probar si yo era adecuada para ellos…

Me sentí francamente incómodo. Pensé que quizá, después de todo, Makena sí le

estaba contando su historia a un periodista. Pero yo no era uno de esos santones de la

BBC  con  un  infinito  poder  mediático.  Difícilmente  el  cronista  especializado  en

monos sueltos podría hacer algo para ayudarla. Temí defraudar sus expectativas.

—Mak, si prefieres que…

—Cállate y no me detengas, o no conseguirás hacerme hablar otra vez. Bueno, el

caso es que empecé a gritar. Uno de ellos me sujetaba los brazos en la silla mientras

el otro se abría los pantalones, y la chica se puso entre mis piernas con la botella…

Bueno,  no  te  voy  a  contar  los  detalles,  Curro.  El  caso  es  que  empecé  a  chillar  y  a

chillar, ¡Abraham!, ¡Abraham!, y el que estaba de pie me ahogaba con su… Entonces

Abraham  entró  en  el  despacho.  Cuando  vio  lo  que  estaban  haciéndome,  y  a  mí

llorando,  se  puso  muy  furioso  y  empezó  a  pegarles,  ya  sabes  que  Abraham  es  muy

corpulento,  y  a  gritarles  que  se  marcharan  de  allí.  Entonces  la  chica  sacó  del  bolso

uno de esos esprays antivioladores y se lo echó a Abraham en los ojos, y él se cayó al

suelo  gritando,  y  entonces  yo  rompí  la  botella  y  la  puse  delante  de  mí  para

defenderme. Entonces ellos me dijeron que ya volverían otro día, que quién me había

creído  que  era,  que  si  yo  no  quería  trabajar  con  ellos,  tampoco  trabajaría contra

ellos…  Antes  de  irse,  los  dos  hombres  destrozaron  el  despacho.  Y  eso  fue  todo, Curro. Abraham me dijo que me quedara en casa por unos días, y ha contratado a dos

askaris  más  por  si  vuelven.  Ellos  no  saben  dónde  vivo,  así  que  en  casa  estoy

tranquila. Pero la verdad es que tengo muchísimo miedo.

—Mi pobre niña. ¿Te hicieron daño? ¿Estás herida?

—No, estoy bien. Me dolía un poco después, pero ya pasó.

—¿Necesitas a alguien que te cuide?

—No  te  preocupes,  cielo.  Estoy  acostumbrada  a  cuidarme  sola,  y  estoy

aprovechando  para  descansar.  Estoy  horrible,  con  un  pijama  de  Nakumatt  y  con  el

pelo todo enredado, pero no me importa. Quiero estar sola. He hecho un enorme bol

de palomitas y me voy a poner una película.

—¿Desayuno con diamantes?

—No,  una  de  Denzel  Washington.  Creo  que  es  una  peli  triste,  porque  hace  de

Steve  Biko  y  recuerdo  que  le  mataron.  Pero  no  me  importa,  me  encanta  Denzel.

Lloraré un poco y me acostaré temprano… No. Creo que no puedo ser como Audrey.

—¿Ser  como  Audrey?  Si  cuando  ella  se  miraba  en  el  escaparate  de  Tiffany’s,  a

quien veía era a mi amiga Mak.

—¡Ja, ja! Sabes cómo halagar a una chica.

—Cuídate  mucho,  preciosa.  Te  llamaré  para  ver  cómo  sigues.  Pero  no  tengo  tu

número, ni tu dirección.

—Ya le he dicho a Abraham que te los apunte. Gracias, cielo. Aprecio muchísimo

lo que te preocupas por mí.

Colgué.  Abraham  me  observaba  con  sus  mofletes  de  manzana  desmoronados,

como si los gusanos le estuvieran devorando el corazón.

—En  treinta  años  en  el  Victoria  nunca  había  tenido  estos  problemas.  Yo  no  me

metía con ellos, y ellos no se metían conmigo. Esos bastardos…

—Lo siento, señor Abraham.

Tomé mi taxi de vuelta al hotel. Fue un alivio que Makena prefiriera la soledad

aquella  noche.  Si  en  algún  momento  hubiera  tenido  que  resistir  como  un  espía

torturado  para  no  mandar  al  carajo  mis  límites  con  ella,  habría  sido  entonces.  Lo

nuestro había comenzado como una atracción física, y no siempre era fácil sublimar

aquello,  abstraerlo  y  expulsarlo  fuera  de  la  caverna  platónica  sin  que  se  matara  a

aporrear  la  puerta  como  Pedro  Picapiedra.  Si  otros  hubieran  caído  la  tarde  de  la

piscina,  o  la  noche  del  Carnivore,  en  cambio  mi  suprema  tentación  fue  aquella

Makena raspada de inocencia, vapuleada y vulnerable, abrazada a su bol de palomitas

con  su  pijama  de  supermercado  y  su  pelo  enredado.  Aquella  noche  le  hubiera

cubierto el cuerpo de besos hasta borrarme de los labios el ADN de Mónica.

Fue  quizá  por  la  ocasión  de  alejar  este  pensamiento  de  mi  cuadrilátero  de

conflictos sentimentales por lo que me alegré de que en el Delamere del Norfolk se

estuviera  celebrando  una  estrambótica  fiesta  íntima.  Habían  pasado  las  diez  y  un

triunvirato  de  viejas  glorias  se  había  juramentado  bajo  el  voto  de  obligar  a  la

reposición íntegra del stock alcohólico del bar. A juzgar por lo que reposaba sobre la mesa,  la  hermandad  se  había  sellado  bajo  la  divisa  de  ¡fuera  decimales!,  y  la

consumición mínima se había fijado por botella. Me sorprendió descubrir allí a Tony

Kerak, compartiendo farra con Delsey y con el sempiterno Ian, que no desperdiciaba

una oportunidad para desinfectarse las tragaderas si la compañía era buena, o si no.

Delsey  y  Tony  se  desparramaban  sobre  sendas  sillas,  el  primero  con  languidez  y  el

segundo  abierto  en  canal,  mientras  Ian,  con  el  tacón  de  su  bota  de cowboy  sobre  el

respaldo de otra silla, jugueteaba rasgando su ukelele. Del torpe funambulismo de sus

timbres  de  voz  se  deducía  que  los  tres  llevaban  ya  combustible  para  llenar  una

cisterna, sobre todo el Hemingway redivivo.

—¡Tony! Pensaba que toda la gente del cine estaba ya en Masai Mara. —Agarré

una silla, me uní al convite y una mano temblona me sirvió un whisky, que vacié por

el sumidero de mi garganta.

—Y así es. Pero yo ya no tengo más papel. De hecho, el papel que ya tenía no me

servía ni para limpiarme el culo. Y no es un chiste, ¿eh? ¡No, no, no! Juro que hice la

prueba,  por  todos  los  miles  de  demonios.  Pero  ahora  parece  que  finalmente  ese…

yanqui barbudo va a eliminar todas mis escenas, así que supongo que ya tampoco soy

gente del cine. Qué mierda… Por eso estoy aquí, brindando con mis amigos por un

jodido exactor. ¡El rey de Empyria ha muerto! ¡Larga vida al rey de Empyria! —Alzó

su vaso y se bebió hasta la lente del fondo.

—¿Qué es eso de Empyria? —preguntó Ian, punteando las cuerdas.

—Fue  su  papel  estelar  —apuntó  Delsey—.  Era  un  rey  exiliado  que  raptaba  y

cortejaba a una espía rusa, interpretada por la divina Ursula Andress.

—¿Te tiraste a Ursula Andress? —Ian barrió todas las arrugas de su cuerpo hacia

la frente, al tiempo que dejaba caer el tacón al suelo.

—¡No,  por  los  cuernos  de  Satanás!  —profirió  Tony—.  Si  quieres  historias

morbosas,  amigo,  te  podría  hablar  de  un  actor  secundario  que  hacía  de  mi

guardaespaldas personal. ¡Y me las guardó bien, os lo aseguro! ¡Aaah! ¡Ja, ja! ¡Tenía

el abdomen como un pedregal y el culo como un casco para siameses, sí señor, je, je!

—¿Cómo,  pero  tú  eres…?  —Ian  no  terminó  la  frase—.  El  otro  día  creí  que

bromeabas, hombre. Hay que ver, y yo que me había acostumbrado a verte como el

auténtico Hemingway.

—¡Ja,  ja!  ¡Lo  siento,  amigo,  pero  has  caído  en  una  jaula  de  locas!  —sentenció

Tony.

—¿Qué? ¿Todos…?

—¡No, todos no! —me apresuré a aclarar.

—¿Tú  no?  Diablos,  yo  pensaba  que  eras  el  efebo  de  Delsey.  —Tony  pareció

contrariado.

—¡Efebo!  ¡No,  por  Dios!  Aunque  últimamente  parece  que  no  tengo  buena

puntería con las mujeres. O ellas conmigo, no estoy seguro.

—¿Sin noticias de la bella Mónica? —indagó Delsey.

—Silencio administrativo —declaré deglutiendo mi segundo whisky—. Creo que la estoy perdiendo, y sin motivo aparente.

—«So we’ll go no more a-roving, so late into the night, though the heart be still

as  loving,  and  the  moon  be  still  as  bright [34] »  —declamó  Delsey—.  Conozco  y

deploro ese atroz abandono, muchacho, que yo también he padecido en la fragilidad

de mi ánima. Y simpatizo con tus penalidades.

—Desde  que  ella  empezó  a  llamarme  «su  novio»,  parece  que  lo  utiliza  como

escudo para anular cualquier pretensión mía. Siento como si tuviera que tirar de ella

continuamente  para  no  perderla,  como  si  tuviera  que  levantar  esta  relación  a  pulso

para ver cómo rueda de nuevo montaña abajo. Yo también tengo mi castigo de Sísifo,

Delsey.  —Miré  a  los  otros,  que  me  observaban  en  silencio—.  Pero  no  quiero

aburrirlos con mis problemas amorosos.

—¡Oh,  no  te  preocupes,  chico!  Al  menos  hay  alguien  en  esta  mesa  que  aún

explora de vez en cuando otro cuerpo que no sea el suyo propio, sin que le exploren a

uno la cartera, quiero decir. —Tony interrumpió el balbuceo de protesta de Ian—. Y

eso siempre le pone a uno tierno. ¿Hace cuánto que tú no mojas, Delsey?

—Amigo, sabes que no comparto tu estilo de aproximación a la esfera carnal de

nuestra  naturaleza  humana.  —A  pesar  de  la  impoluta  moderación  de  su  lenguaje,  a

Delsey también le patinaban las palabras sobre la lengua.

—¡Ja,  ja,  tú  siempre  tan  redicho,  amigo!  ¡Tan  redicho!  ¡Aunque  no  puedas

escribir mi biografía, amigo, quiero que me escribas el epifatio de mi tumba cuando

yo me baje de este jodido mundo! Lo he dicho bien, ¿no? ¡Epifatio!

—Sí,  Tony.  Escribiré  tu epifafio.  O  tu epitatio.  Lo  que  tú  quieras.  —Delsey  se

estaba venciendo bajo el peso del alcohol.

—Quiero que le des ese toque tuyo, pero que sea… algo gracioso, que me haga

reír.  No  se  te  ocurra  hablar  de…  ángeles,  y  nereidas,  y  ninfas,  y…  esas  cosas  que

sueles tú decir.

—Lo  que  tú  digas,  Tony.  Te  escribiré  un epifafio  sin  angeología,  mitología  ni

ninguna otra logía.

El  camarero  se  aproximó  a  nosotros  con  expresión  cordial,  pero  con  aspecto  de

traer intenciones de evacuarnos. Así fue.

—Disculpen, caballeros. El bar va a cerrar. Si lo desean pueden quedarse un rato

más, pero debo tomarles ahora su última orden.

—Coño,  Bob,  eres  jodidamente  inflexible  —gruñó  Ian,  y  comenzó  a  tocar  una

nana con el ukelele.

—¡Pero  si  la  fiesta  no  ha  hecho  más  que  empezar!  —protestó  Tony—.  Delsey,

dijiste que tienes una suite con veranda al jardín, ¿no?

—¿Cómo? Ah, sí, sí. —Delsey sacó la cabeza del mar de los sueños para respirar.

No  se  atrevió  a  contrariar  a  Tony—.  Sí,  por  supuesto,  venid  a  mi suite.

Continuaremos allí.

—Ya lo has oído, Bob. Ya lo has oído. Continuaremos allí —coreó Tony—. Así

que ya puedes canjearme estas fichas por su valor equivalente en whisky y ginebra. — Le tendió al camarero tres billetes de mil shillings—. Creo que ya hemos calentado

motores  y  podemos…  prescindir  de  los  refrescos.  Y  si  alguien  quiere  reducir  el

octano…  octana…  octanaje  de  tu  gasolina,  seguro  que  el  grifo  de  Delsey  no  tiene

hora de cierre.

—Señor,  no  es  aconsejable  beber  agua  del  grifo  —sugirió  suavemente  Bob—.

¿Quiere alguna botella de agua mineral?

—¿Mineral? ¡No, por todos los diablos! ¿Me vas a decir que los putos bichos del

grifo van a ser más resistentes que yo a este brebaje?

—No lo sé, señor. Pero no deben beber agua del grifo.

—Agradezco  tu  consejo,  Bob.  Beberé  mi  cóctel  de  actor  fracasado,  viejo

arruinado  y  marica  fofo  con  unas  gotas  de  ese  licor  clandestino  que  te  deja  ciego

antes de matarte, ese… ¿cómo lo llamaste, Ian?

—Chang’aa.

—Eso, chang’aa… Como se llame. Pero de ninguna manera beberé una puta gota

de esa letal agua del grifo. Caballeros, si me acompañan…

Con  sólo  dos whiskies,  yo  era  aún  el  más  sereno  del  grupo.  A  falta  de  otro

quitamanchas más noble, me había sentado allí con ellos para borrarme del alma las

rozaduras  de  Mónica  con  alcohol,  pero  otro  pensamiento  empezaba  a  inquietarme.

Tony  mantenía  una  actitud  hostil  hacia  sí  mismo  que,  incluso  con  mi  escaso

conocimiento  del  personaje,  sonaba  como  un  timbre  de  alarma.  Juzgué  conveniente

que Delsey estuviera al tanto de aquello para mantenerle controlado. Sin embargo, mi

amigo  no  estaba  en  condiciones  de  dominar  más  que  sus  propias  funciones  básicas.

Una vez que Tony recogió las botellas y nos encaminamos hacia la suite de Delsey,

agarré  a  éste  por  el  brazo  para  ayudarle  a  sostenerse  en  pie  y  le  susurré  que  Tony

estaba  de  un  humor  ligeramente  autodestructivo.  Medio  en  sueños,  Delsey  me

respondió que él siempre era así, y que no había motivo para preocuparse.

Tony colocó sillas para todos en la veranda de Delsey como en un cuidado arreglo

de escena. Encendió unas velas, sirvió vasos colmados de whisky y ginebra y se volcó

uno  de  ellos  al  esófago.  Aquello  no  parecía  tener  ya  otro  propósito  que  trasvasar

líquidos  de  un  recipiente  a  otro  sin  tocar  el  suelo  hasta  llevarlos  al  desagüe  del

inodoro, y aquel diurético desfile de incontinencias por el baño de Delsey no era un

atractivo programa de actos. Ian conservaba entera su loncheada anatomía que sacaba

notas  renqueantes  de  su  guitarrita,  Tony  estaba  poseído  por  una  torpe  euforia  y

Delsey apenas mantenía una gatera de sus ojos verdes abierta a la realidad. Decidí no

beber más para encargarme de recoger los escombros de la fiesta. Tony rememoraba

algunas de las mujeres casadas y aburridas que se habían encaprichado de él, y cómo

él había utilizado a más de una para abrirse paso hasta la rutina nocturna de la pareja,

donde  para  estupefacción  de  la  dama,  ella  se  había  quedado  relegada  a  la  línea  de

cancha,  asistiendo  como  pasmada  recogepelotas  a  un  apasionado  partido  de  frontón

entre su tibio marido y aquel galán célebre.

—Por  favor,  para  eso  ya  —rezongó  Ian—.  Esas  historias  son  asquerosas.  Me parece,  y  perdóname  amigo  que  sea  tan  franco,  seriamente  patético.  Me  recuerda  al

personaje del que mi madre tomó mi nombre. Y nunca me ha gustado.

—¿Ian?  —Tony  meditó  un  momento—.  Te  llamas  Ian.  Ian…  ¿Qué  coño  de

personaje es Ian?

—Mi verdadero nombre es Dorian. Mi madre lo tomó del Dorian Gray de Oscar

Wilde. Nunca me gustó. Por eso lo abrevié a Ian.

—¡Ah,  Dorian  Gray!  ¡Sí,  yo  estuve  a  punto,  a  punto,  de  interpretar  ese  papel!

¡Dorian  Gray!  Recuerdo  que  explicaron  la  historia  el  día  que  pasé  por  el  colegio.

¿Cómo era…? Joder, ¿cómo era?

—Era un fulano refinado y cruel que se hacía pintar un retrato —explicó Ian—.

Mientras él traiciona a sus amigos y chulea a las muchachas, el retrato envejece, y no

él.  Hace  sufrir  a  la  gente  a  su  alrededor,  pero  no  le  importa,  porque  es  el  tío  del

cuadro el que carga con el mochuelo. Al final le agobia aquel cuadro que refleja su

maldad,  y  lo  acuchilla  para  librarse  de  él,  pero  entonces  es  él  quien  muere  con  un

puñal clavado en el corazón, y el cuadro vuelve a ser como era cuando lo pintaron.

—Aaah, la eterna juventud. Un gran sueño. Una gran frustración por el triunfo de

la maquiavélica virtud —sobreactuó Tony.

—Sobre todo, un gran suicidio, y muy merecido —sentenció Ian.

—Yo hubiera hecho un magnífico Dorian Gray… Un magnífico Dorian Gray, sí

señor. Era un papel hecho a mi medida. Pero se lo dieron a ése… Kermit Berger, o…

Helmut Burger, o como cojones se llamara. ¿Te acuerdas, Delsey? ¿Delsey?

—«Un  ardiente  anhelo  por  la  pureza  inmaculada  de  su  adolescencia,  su

adolescencia  rosa  y  blanca…»  —citó  Delsey,  súbitamente  activado  como  un

despertador, para después hundir de nuevo la barbilla en el pecho.

—Disculpad a mi amigo Delsey. Mi fiel, viejo y casi… único amigo Delsey. Es

una  biblioteca  portátil,  ¡ja,  ja!  La  biblioteca  más  portátil  del  mundo,  eso  es  Delsey.

Peeero… Las bibliotecas cierran temprano. Temprano, eso es… Pues sí, amigos. Os

lo  juro  por  mi  maldita  calavera.  Docenas,  cientos  de  veces  después  de  aquel  rey  de

Empyria  pasaron  por  mis  manos  papeles  esplendorosos.  Es-plen-do-ro-sos…  Que

siempre  acababan  en  manos  de  otros.  Subir,  bajar.  Subir,  bajar.  ¡Vean,  señoras  y

señores, al gran Tony Kerak, atado a una puta montaña rusa! ¡Uuuuu! —Se balanceó

simulando el movimiento de la carlinga, y a punto estuvo de caer al suelo. Le sujeté y

le enderecé en su silla, pero iba demasiado borracho para darse cuenta.

—Sísifo. Es el castigo de Sísifo —murmuró Delsey.

—¿Y eso qué coño es, amigo?

—Sísifo fue arrojado a los Infiernos por Zeus, y castigado a empujar colina arriba

una roca que caía de nuevo al llegar a la cima. Una vez, y otra.

—Oh. ¿Y qué pasó después?

—Nada. Su castigo era eterno. Todavía sigue allí.

—¿Que sigue…? Joder. Qué mierda. Pobre diablo. Brindo por él y por todos los

Sáficos…  Sifilíticos…  o  como  coño  has  dicho  que  se  llama.  —Volcó  el  vaso demasiado lejos de la boca, y una parte del licor le chorreó por la pechera. Pensé que

se  desplomaba,  pero  recuperó  el  equilibrio—.  Y  ahora,  caballeros…  Si  me

disculpan… Creo que no me encuentro bien… Voy a… —Retorció el cuerpo hacia el

jardín y vomitó un caudal nauseabundo que rompió en el suelo de piedra, salpicando

las botas de Ian. Éste respingó y alzó los pies del suelo.

—¡Joder, qué asco! —Se levantó de la silla y frotó sus botas contra el césped del

jardín—.  Creo  que  es  suficiente  para  mí.  Buenas  noches,  caballeros.  —Agarró  su

ukelele e insertó su figura culebrera entre los parterres de flores, para desvanecerse en

la noche.

Me  quedé  allí,  con  Delsey  roncando  como  el  ralentí  de  un  trasatlántico,  y  con

Tony catatónico, mugiendo como una sirena portuaria. Traté de despertar a Delsey.

—¡Delsey! ¡Barón! —susurré, zarandeando su hombro.

—¿Ah? ¿Qué…? ¿Qué ocurre?

—Es hora de acostarse. ¿Quiere que le lleve a la cama?

—No, no… Puedo. Puedo.

Lo levanté de la axila y le ayudé a arrastrarse hasta su cama.

—¿Está bien, Delsey? ¿Puedo dejarle solo?

—Sí… Sí… Estoy bien. Sólo necesito… dos aspirinas. Están… Están en mi… —

Dejó flotar el brazo en dirección al baño.

Rebusqué  entre  varios  neceseres  hasta  encontrar  el  de  los  medicamentos.  Saqué

dos aspirinas, llené un vaso de agua mineral y regresé al dormitorio, donde incorporé

a Delsey para deslizarle los comprimidos y un hilillo de agua por la comisura de la

boca.

—Delsey, ¿las ha tragado? Dígame si las ha tragado.

—Sí… Sí.

—Delsey, ¿sabe usted cuál es la habitación de Tony?

—No… No sé…

Le recosté sobre la almohada, le quité los zapatos y le arropé bajo la sábana. Salí

de nuevo a la terraza, donde Tony colgaba todo su peso sobre uno de los brazos de la

silla,  como  un  gran  oso  de  peluche  lavado  y  puesto  a  secar.  Lo  recompuse  sobre  el

respaldo  y  tanteé  sus  bolsillos.  En  uno  de  ellos  estaba  la  llave  de  su  habitación.  Lo

agité por las solapas, cuidando de no posar mis dedos sobre el rastro de vertidos con

derrubios que le bajaba por la camisa.

—¡Tony! ¡Tony!

—¿Eeeh…?

—Tony, le voy a llevar a su habitación. Vamos, haga un esfuerzo.

Se incorporó lo suficiente para pasar uno de sus brazos por detrás de mi cuello, y

con su enorme masa repartida entre mi espalda y sus piernas dobladizas avancé hasta

el dormitorio de Delsey, donde Tony comenzó a apalancar las rodillas para hacer pie.

Sentía  cómo  la  humedad  de  su  ropa  permeaba  la  mía  hasta  mi  piel,  adhiriendo  mi

carne  a  la  suya  como  un  viscoso  pegamento.  Su  hedor  a  alcohol,  vómito,  sudor  y caspa  pugnaba  por  reventar  las  espitas  de  mi  estómago  y  disparar  una  ráfaga  de

arcadas,  pero  decidí  que  no  era  momento  de  remilgos.  Tragué  la  marea  ácida  que

asomaba  a  mi  boca,  respiré  hondo  y  le  agarré  firmemente,  concentrándome  en  la

imagen de la ducha de mi habitación, donde entraría vestido.

Apagué  la  luz  de  la suite  de  Delsey  y  salí  al  corredor  acarreando  mi  fardo

humano.  De  pronto,  Tony  extendió  el  brazo  libre  hacia  la  oscuridad  del  pasillo  y

exclamó:

—¡Allí!

—¿Qué  sucede?  —Me  detuve  mirando  su  cara  descompuesta,  y  entonces

comprendí que estaba recitando su papel. Proseguí la marcha mientras él declamaba a

voz en grito con su cabeza rebotando sobre mi hombro como un badajo de goma. Yo

le chistaba para que moderara su ardor, pero era inútil.

—¡Allí! ¿Lo ves? ¿Ves esas plácidas aguas… teñidas de turquesa? Al otro lado de

ese  mar  indo…  indolente,  estas  mismas  olas  lamen  dulcemente  las  orgullosas

puertas…  las  orgullosas  puertas  de  roca  de  mi  reino  perdido.  ¡Mi  reino,  so…

sojuzgado  por  la  tiranía  de…  de…  de  un  invasor  implacable,  lejano,  inasequible!

¡Mis súbditos, obligados a renegar de su lealtad al soberano que por ellos… que por

ellos vertió su sangre en mil… en cien batallas, para postrarse ante una imagen sin…

sin alma, ante una vulgar… fotografía! ¿Lo ves, mi bella… y fría Nadia? ¿Puedes ver

cómo se acuesta el sol… tras los dolidos campos de Empyria? ¿Puedes ver… puedes

ver  a  las  bestias  agachando  sus  cornamentas  ante  los  desfiles…  de  mis  enemigos?

¿Puedes ver a los humildes campesinos rindiendo pleitesía a un… empe… emperador

extranjero? Mis súbditos sin su rey, y yo sin ellos, no somos nada. Nada… En esta…

isla olvidada no soy señor más que… del rug… rugido de las tormentas, del silbido

de la brisa, de… de la luz y del aleteo de las gaviotas. No soy señor… de nada, mi

bella…  y  fría  Nadia.  Tú  y  los  tuyos…  me  habéis  robado…  el  honor.  Y  un  rey  sin

honor no aspira a otro destino sino a la muerte…

Por  fin  logramos  llegar  hasta  su  habitación.  La  última  vez  que  le  vi,  se  agitaba

sobre su cama arqueando el cuerpo como un filete en una plancha caliente, y elevaba

los dedos hacia el techo como si tratara de lanzar desde sus puntas alguna chispa aún

prendida de sus fulgores pasados. Poco después de romper el alba, Tony se suicidó.
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CENIZAS SIN POLVO AL QUE VOLVER

 

C uando  detonó  toda  aquella  agitación,  no  concebíamos  que  pudiera  tener alguna  relación  con  nosotros.  Delsey  y  yo  desayunábamos  en  el  comedor. Las aspirinas habían obrado un efecto milagroso y ninguna de las perfiladas zanjas  de  su  rostro  acusaba  las  huellas  del  atracón  etílico,  ni  en  el  color  ni  en  la

profundidad.  Es  más,  aquella  mañana  devoró  hasta  una  plebeya  ración  de  huevos

revueltos,  cuajados  en  la  misma  sartén  utilizada  para  los  huéspedes  de  las

habitaciones más baratas. Se había levantado enérgico y cordial, con ganas de charla

y de reemprender nuestra investigación.

Todo sucedió en apenas cinco minutos. El cronómetro comenzó a correr cuando

una camarera del servicio de limpieza atravesó el jardín a la carrera, ululando como

una  vagoneta  de  bomberos  descarrilada,  a  punto  de  colisionar  con  los  artefactos  de

época  que  decoraban  el  patio  del  Norfolk.  Los  ocupantes  del  comedor  giramos  la

cabeza hacia ella y la miramos enhebrarse por la puerta del pabellón de recepción, de

donde emergió a vuelta de pespunte arrastrando a uno de los conserjes. Medio minuto

después,  un  hombre  pertrechado  de  ejecutivo  abrió  el  mismo  camino  a  un  pelotón

compuesto por varios empleados más, entre ellos un guardia de seguridad. Intrigados,

preguntamos a un camarero del restaurante cuál era el motivo de aquel alboroto, a lo

que  respondió  que  lo  ignoraba,  pero  que  debía  de  tratarse  de  un  asunto  de

mantenimiento.  Algunos  comensales,  turistas  gregarios  de  pantalón  corto  y  calcetín

alto  equipados  con  apechusques  de  safari,  se  citaron  en  el  jardín  buscando  con  la

mirada el origen de aquel revuelo, y otros, viajeros de maletín y residentes de pupila

curtida, continuaron dialogando con su plato de desayuno sin echar cuenta al ajetreo.

Alrededor  del  minuto  tres,  el  rumor  de  que  un  huésped  había  fallecido  mientras

dormía  colonizó  el  comedor,  y  un  minuto  después,  el  hombre  con  atuendo  de

ejecutivo  que  habíamos  visto  liderar  el  segundo  grupo  irrumpió  en  el  comedor

escoltado  por  el  recepcionista  y  el  guarda.  Cuando  comprobé  que  los  seis  ojos

convergían  en  nosotros,  tuve  que  dar  crédito  al  vago  temor  que  barajaba  desde  un

minuto  antes.  La  comitiva  se  detuvo  frente  a  nosotros  y  el  hombre  del  traje  se

presentó como Duncan Travis, gerente del hotel, preguntando a Delsey si era Delsey.

Por su respuesta vivaz, presentí que el barón no compartía mis sospechas.

—Sí, soy yo. ¿En qué puedo ayudarle, joven?

—¿Sería tan amable de acompañarme, por favor?

El gerente nos introdujo en su despacho, donde cerró la puerta dejando fuera a su

séquito.  Tomamos  asiento  y  nos  ofreció  un  café  o  un  refresco,  que  rechazamos. Delsey  me  miraba  divertido,  sin  comprender  el  propósito  de  aquel  ceremonial.

Apremié a Travis para que nos hincara aquella aguja cuanto antes, fuera cual fuese su

calibre.  Se  sentó  tras  su  escritorio,  deslizó  los  dedos  por  el  vivo  de  sus  solapas,  se

arregló los faldones de la chaqueta y carraspeó antes de arrancar a hablar.

—Es  para  mí  un  penoso  deber  informarles  de  que…  el  señor  Tony  Kerak  ha

aparecido esta mañana sin vida en su cama.

—¡Dios  mío!  Pero  ¿qué  dice?  —Delsey  saltó  sobre  su  silla,  cuyas  ruedas

derraparon sobre el entarimado.

—Lo lamento profundamente, pero asimismo debo comunicarles que no se trata

de un fallecimiento por causas naturales.

—¿Qué quiere decir? ¿Un asesinato? —exclamé, aunque ya intuía la respuesta.

—Me temo que… todo parece apuntar a que se quitó la vida. Pero, por supuesto,

será la investigación policial la que establezca las conclusiones pertinentes.

—¡Dios  mío,  qué  horror!  ¡Dios  mío,  Dios  mío!  ¡Qué  tragedia!  —Por  toda

reacción, Delsey hundió la cabeza entre las manos recitando la misma letanía. Travis

pulsó  el  botón  de  su  interfono  y  pidió  unas  botellas  de  agua.  Dado  que  Delsey  se

había  bloqueado  en  un  bucle  circular,  decidí  aferrar  las  riendas  de  la  situación.  El

gerente prosiguió.

—En nombre del hotel Norfolk, y en el mío propio, quiero expresarles mis más

profundas  condolencias  por  este  terrible  suceso,  y  sepan  que  me  pongo

personalmente  a  su  disposición  para  cualquier  apoyo  que  precisen,  tanto  en  las

gestiones  que  necesiten  realizar  como  en  la  comunicación  con  los  familiares  del

difunto o en la repatriación de sus restos. Es mi obligación hacer que su estancia en

nuestro hotel sea lo menos dolorosa posible.

—¿Cómo ha ocurrido? —indagué.

—Se ha clavado… un cuchillo. En el corazón. Un cuchillo de monte.

—¿Y está seguro de que no ha podido tratarse de un asesinato?

—Bien,  por  supuesto  yo  no  soy  la  persona  más  adecuada  para  valorar  este

extremo, pero se diría que la posición del cuerpo apunta a un suicidio. Y sobre todo,

dejó una nota escrita.

—¿Una  nota?  ¿Qué  dice  la  nota?  —Delsey  desenterró  la  cabeza  de  entre  sus

manos.

—En la nota le menciona a usted, barón Delsey, motivo por el cual les he avisado.

Los chicos de recepción me han confirmado que el difunto señor Kerak era amigo de

ustedes. Desconocemos si tenía otros conocidos o parientes en el país, y el equipo de

filmación con el que viajaba el señor Kerak está fuera de la ciudad.

—Pero ¿qué dice la nota? —insistió Delsey.

—Me…  temo  que  hasta  que  no  intervenga  la  policía,  que  está  de  camino,  la

prudencia nos aconseja esperar acontecimientos.

—¡Quiero verle! —declaró Delsey, secándose las lágrimas de las mejillas con su

pañuelo de bolsillo.

—Barón  Delsey,  puedo  imaginar  su  conmoción  en  estos  momentos  de  inmenso

dolor, pero me temo que no debemos permitir ninguna injerencia en la escena de los

hechos  hasta  que  la  policía  lo  autorice.  El  médico  del  hotel  está  certificando  el

fallecimiento, y hemos clausurado la habitación a la espera…

—¡Quiero  verle!  —interrumpió  Delsey,  se  levantó  de  la  silla  con  una  agilidad

pasmosa y ganó la puerta del despacho antes de que pudiéramos detenerlo. Corrí tras

él, y Travis detrás de mí. Comprendí la urgencia de Delsey por acudir a despedirse de

su amigo saltándose las formalidades, y le guié hasta la habitación de Tony mientras

el gerente trataba de disuadirnos con delicadeza.

La  puerta  de  Tony,  entreabierta,  estaba  custodiada  por  un  guardia  de  seguridad

que  agarró  a  Delsey  del  brazo  cuando  éste  trató  de  franquearla.  Delsey  se  sacudió

para zafarse y Travis reprendió al guarda, dando el empeño por perdido. Entré detrás

de  Delsey,  y  tras  de  mí  el  gerente,  rogándonos  encarecidamente  que  no  tocásemos

nada.

Vestido  con  un  traje  limpio  y  planchado,  diferente  del  que  había  ensuciado  la

noche anterior, el leviatán inerte reposaba sobre el colchón como un dragón vencido,

boca  abajo,  con  la  cabeza  girada  hacia  la  ventana  y  las  manos  replegadas  bajo  su

mole,  seguramente  empuñando  el  cuchillo.  Nada  en  la  habitación  olía  al  cóctel

almizcleño  que  exudaba  Tony  la  noche  anterior,  como  si  se  hubiera  aseado  para

matarse limpio. Alrededor del cuerpo, la sábana se hundía en arrugas que orlaban su

cadáver  como  los  rayos  en  un  retablo,  y  en  las  vaguadas  que  dejaban  las  arrugas  la

sangre  se  embalsaba,  reciente  y  muy  roja,  de  un  rojo  casi  artificial  que  recordaba

tristemente a un truco cinematográfico. Al otro lado de la cama, junto a la ventana, un

médico  sorprendido  por  nuestra  irrupción  tomaba  notas  en  una  libreta.  Sobre  la

mesilla de noche, un profuso marco de metal dorado abrazaba una foto en blanco y

negro, en la que un apuesto y joven Tony apenas reconocible posaba bajo una de esas

sedosas  luces  de  estudio  del  cine  antiguo,  coronado  y  revestido  por  un  manto  de

armiño  sobre  una  casaca  de  gala  con  charreteras  y  cordones  bordados.  El  rey  de

Empyria en plena gloria.

Delsey se postró de rodillas junto a la cama, llorando sordamente sin mover los

labios. Miró la foto y descubrió un pedazo de papel pisado por el marco. Travis y yo

gritamos  al  unísono,  pero  Delsey  no  estaba  en  condiciones  de  reparar  en  huellas

dactilares  o  pistas  policiales.  Apartó  el  portarretratos,  cogió  la  nota  y  la  leyó  en

silencio. Pude ojearla por encima de su hombro. Estaba escrita en francés, y decía así:

 

NO BUSQUEN MÁS. HE SIDO YO.

DELSEY, UNA VEZ MÁS, AMIGO MÍO,

DEBO PEDIRTE QUE TE OCUPES DE MÍ.

TE PROMETO QUE ESTA VEZ SERÁ LA ÚLTIMA.

SU MAJESTAD, TONY KERAK, REY DE EMPYRIA.

 

Delsey  devolvió  la  nota  a  la  mesilla  y  rompió  a  gemir  sin  pudor.  No  trató  de

rodear la cama para enfrentarse cara a cara con Tony. Se quedó allí, velando la nuca fría  de  su  amigo,  hasta  que  nuestra  presencia  me  pareció  sobrante.  Le  ayudé  a

levantarse,  le  acompañé  a  la  puerta  y  le  saqué  a  airearse  al  jardín.  Travis  apareció

entonces  y  nos  ofreció  su  despacho,  pero  Delsey  prefirió  reponerse  en  el  bar  donde

doce horas antes habíamos compartido mesa y bosque de botellas con Tony. Al poco

se  presentaron  varios  agentes  de  policía,  y  el  gerente  se  excusó  ante  nosotros  para

conducirlos hasta la habitación del difunto. Sin que casi advirtiéramos su presencia,

alguien más apareció de repente junto a nuestra mesa y se dejó caer, blando y mate

como un globo desinflado, sobre una silla. Era Ian.

—Amigos… Amigos… Qué horrible noticia. Qué horror… Casi me… me siento

culpable. Yo le hablé de Dorian Gray, y bromeé sobre el suicidio, y él se ha clavado

un cuchillo en el corazón, como murió Dorian Gray…

—No te martirices, Ian —le tranquilizó Delsey, aspirando las lágrimas—. Si hay

alguien que debe culparse, soy yo. Era mi amigo y no le presté el debido cuidado. Yo

le  conocía.  Yo  debí  percatarme  de  su  vesania,  debí  presentir  que  albergaba

inclinaciones  de  cometer  tamaña  aberración,  debí  presagiar  y  sofocar  su  caída

postrera como presagié y sofoqué muchas de las anteriores. Pero dormí plácido como

Endimión mientras él entregaba su corazón al acero. Yo debí… —Se sostuvo la frente

con la mano mientras movía la cabeza de lado a lado.

—Yo era el más sobrio de todos —intervine—. Le llevé a su habitación, y debo

suponer que soy la última persona que le vio con vida. Desvariaba, se revolcaba en su

desgracia. Tal vez no debí dejarle solo, pero lo cierto es que Tony apestaba, y yo sólo

quería llegar a mi habitación lo antes posible para darme una ducha. Creo que todos

podemos tener motivos para sentirnos responsables, pero sólo hay un culpable, y es el

propio Tony. No tiene sentido atormentarnos.

Los tres reflexionábamos  en silencio cuando  uno de los  recepcionistas llamó mi

atención. Alguien me esperaba al teléfono. No quería desatender aquella llamada por

si se trataba de Mónica, así que dejé a Delsey e Ian sumidos en ese agónico repaso

mental  a  los  acontecimientos  previos  que  uno  suele  emprender  en  tales

circunstancias.  No  era  Mónica.  El  tono  festivo  de  Ken  era  inconfundible,  aunque

sumamente inapropiado entonces.

—¿Qué pasa, tío? ¡Aquí el servicio de información de la Interpol!

—Ken.  Me  temo  que  no  está  el  día  para  fiestas.  Un  amigo  de  Delsey  que  se

hospedaba en el hotel se ha suicidado.

—¿Quéee? ¡Venga ya, tío! Pero ¿me estás hablando en serio?

—Totalmente. Anoche mismo estuvimos tomando unas copas con él. Ha sido un

golpe brutal. Delsey está muy conmocionado.

—Tío, no sé qué decir. Lo siento mucho. Dile a Delsey que lo siento de veras. Y

Curro…  si  no  tienes  inconveniente  debería  pasarme  por  allí  a  recabar  información

para el periódico. Espero no parecerte insensible, pero debo hacer mi trabajo, y si era

amigo vuestro, creo que en este caso nadie cubrirá la noticia mejor que yo.

—Claro, Ken. Lo entiendo, yo también soy periodista. Aquí estaremos.

—Vale. Ahora mismo salgo para allá.

Poco  después  de  reunirme  de  nuevo  con  Delsey  e  Ian,  el  gerente  apareció

acompañado  por  un  policía  de  paisano  y  otros  dos  de  uniforme,  un  hombre

esquelético  y  una  mujer  esférica.  El  que  iba  vestido  de  calle  se  identificó  como

inspector y se dirigió a Delsey, formulando una pregunta con entonación de mandato

y trasfondo de orden.

—Señor Delsey, por favor, vendría con nosotros a comisaría.

—¿Cómo?  Pero  ¿qué  dice  usted?  ¿Es  que  acaso  pretende  detenerme?  ¡No,  de

ninguna manera! ¡De ninguna manera!

Por fortuna, Delsey no estaba de ánimo para aguantar pamplinas. Su actitud ante

aquel requerimiento fue la que yo pensaba esgrimir en su defensa si él hubiera optado

por la docilidad. Yo, al contrario que Delsey, había escuchado aquellos comentarios

de Ken sobre las condiciones de los detenidos en Kenia.

Travis se esforzaba por resultar conciliador, insistiendo al policía que aquello no

era  necesario,  pero  éste  se  mantenía  en  su  propósito.  El  gerente  le  llevó  aparte  y

discutieron un momento en voz baja. Ambos regresaron a nosotros y Travis tomó la

palabra.

—Ya está arreglado, barón. No será necesario que se desplace a comisaría. Si es

tan amable, el inspector quisiera hacerle unas preguntas aquí mismo.

—Pues  dígame  usted.  —Delsey  se  mostraba  arisco,  pues  la  conversación  con  el

policía no había comenzado con buen pie.

—En  la  nota  del  señor  Kerak,  se  refería  a  usted.  Decía:  «debo  pedirte  que  te

ocupes de mí». Exactamente, ¿a qué se refería con eso?

—¿Cómo que a qué se refería exactamente? ¿Usted qué cree? Pues a los trámites

burocráticos relacionados con su muerte y su inhumación, naturalmente.

—¿No  le  estaba  pidiendo  que  se  ocupara  de  él  en  otro  sentido?  ¿Por  ejemplo,

cuando aún estaba vivo? ¿Leyó usted esa nota cuando él aún vivía?

—¿Pero…  pero  qué  insinúa  usted?  ¿Insinúa  que  yo  lo  maté?  ¿Habrase  visto?

¡Pero usted qué se ha creído! —Los gritos de Delsey atrajeron las miradas de todos

los que poblaban el vestíbulo y el bar, lo que incomodaba al policía, que miraba de

reojo a ambos lados.

—Bien.  Comprobaremos  si  sus  huellas  están  presentes  en  esa  nota.  Si  tiene  la

bondad de… —El inspector hizo una seña a uno de sus subordinados, que se adelantó

al tiempo que se disponía a extraer algo de su bolsillo, pero Delsey estalló entonces

en una furiosa tempestad que hizo aletear los flequillos de todos los presentes.

—¡PUES  CLARO  QUE  MIS  HUELLAS  ESTÁN  EN  LA  NOTA!  ¡PEDAZO  DE  ESTÚPIDO!  ¡LA  LEÍ,

PERO LA LEÍ DESPUÉS DE SU MUERTE! ¡DESPUÉS! ¿COMPRENDE? ¡DESPUÉS!

—Bien, bien, señor Delsey, no hay por qué ponerse así ni armar un escándalo —

replicó  el  inspector,  tratando  de  mantener  la  calma,  pero  intimidado  por  el  talante

agresivo de Delsey—. Comprenda que un magnicidio es un asunto extremadamente

grave y delicado. Porque dígame, su amigo era el rey de su país, ¿no es así?

Por primera vez desde la catastrófica noticia de aquella mañana, sentí el impulso de reír a carcajadas, en parte por la torpeza de aquella pantomima policíaca, en parte

por la reacción de Delsey, al que sólo le faltó esputar espumarajos por la boca para

prestar guarnición a sus diatribas contra aquel agente de la ley.

Cuando  la  policía  se  retiró,  tuve  la  tentación  de  preguntar  a  Travis  cómo  había

conseguido  eludir  el  traslado  forzoso  de  Delsey  a  comisaría.  Tras  meditar  un

momento, hizo una confesión a medias.

—Señor Mencía, durante su estancia en Kenia, y en especial durante el trato con

funcionarios  públicos  a  través  de  un  tercero,  será  frecuente  que  asista  a  extraños

cambios de parecer como éste. Le aconsejo que no pregunte.

La  historia  de  nuestro  encontronazo  con  la  policía  divirtió  mucho  a  Ken,  dentro

de los límites que permitía la tragedia. Se comprometió, en la medida de lo posible, a

darle el eco adecuado en las páginas del Standard,  no  sólo  a  la  noticia  del  suicidio,

sino a la obtusa actuación policial y a la enigmática resolución del frustrado arresto

de  Delsey,  por  supuesto  sin  mencionar  a  Travis  ni  su  declaración,  tan  oscurantista

como meridiana.

De  haber  elaborado  una  lista  previa  con  un  millón  de  eventos  a  los  que  hubiera

esperado asistir durante mi viaje a Kenia, una cremación no habría figurado en ella. Y

sin  embargo,  allí  estábamos,  Delsey,  Ian  y  yo,  una  tarde  nubosa,  abandonando  el

Crematorio  de  Langata  con  una  urna  entre  las  manos.  El  proceso  hasta  ese  clímax

final  había  resultado  más  rápido  de  lo  que  hubiéramos  creído  posible,  presumimos

que gracias al estrecho seguimiento que Travis mantuvo sobre el asunto. En cuanto a

la investigación policial, el expediente se abrió y se cerró en lo que dura un parpadeo,

y con una conclusión escasamente creativa: suicidio. Sólo en una ocasión la policía se

había  atrevido  a  importunarnos  de  nuevo,  y  fue  para  hacernos  una  revelación  que

sería  la  causa  de  nuestra  presencia  aquella  tarde  en  el  lugar  menos  turístico  de

Nairobi.  Habían  examinado  la  documentación  de  Tony  con  vistas  a  iniciar  las

gestiones  para  la  repatriación  del  cadáver,  y  habían  descubierto  entonces  que  su

pasaporte era…

—Falso.  —Delsey  interrumpió  la  exposición  del  funcionario,  completando  su

frase.

—¿Cómo? ¿Usted lo sabía? —inquirió el policía, perplejo.

—Por supuesto. Él me lo dijo.

—En efecto, así es. El señor Kerak viajaba con un pasaporte diplomático que ha

resultado ser una falsificación. El país al que representa ha negado la acreditación del

señor Kerak, incluso su misma condición de ciudadano de aquel país.

—No  tenía  uno,  sino  al  menos  una  docena,  de  diferentes  países.  Los  encargaba

casi a granel en el mercado negro, y los renovaba a voluntad y con idéntica facilidad.

Tony  era  apátrida.  Fue  un  niño  expósito  y  un  adulto  indocumentado,  y  nunca  se

preocupó de regularizar su situación. Le divertía más ese juego. Para cada viaje elegía

el vestuario y el pasaporte más adecuados al clima de cada país.

—Bien, eso nos coloca en una situación delicada de cara a la repatriación.

—¿Qué repatriación? ¡No puede haber repatriación si no hay patria! Yo me haré

cargo  de  todos  los  gastos.  Lo  enterraremos  en  este  país.  O  mejor,  lo  incineraremos.

Tony carecía de parientes y nunca gustó de echar raíces. Nadie, excepto yo, acudiría a

visitar su sepultura en esta tierra extraña y lejana. Lo incineraremos. No se me ocurre

que  él  hubiese  deseado  otro  final  mejor,  salvo  quizá  el  del  Amory  Blaine  de

Fitzgerald, oxidación lenta en la copa de un árbol. Pero dudo que esto sea legal. Así

que  dispersaremos  sus  cenizas  al  viento  para  concederle  la  libertad  que  él  amaba

sobre todas las cosas.

El análisis de los efectos personales de Tony desveló otro secreto crucial. En su

cartera y en su equipaje habían encontrado tan sólo unas pocas monedas francesas y

kenianas.  Ni  billetes,  ni  tarjetas  de  crédito,  ni  talonario,  ni  cheques  de  viaje.  Esto

implicaba  que  los  tres  mil shillings  que  había  entregado  al  camarero  del  Delamere

aquella noche para invertirlos en whisky y ginebra eran sus últimos tres mil shillings.

Y  a  su  vez,  esto  implicaba  que  con  toda  probabilidad  la  decisión  de  morir  fue

premeditada,  no  impulsiva.  Esta  deducción  fue  un  consuelo  para  Delsey,  que  al

menos  pudo  desprenderse  de  su  complejo  de  culpa.  Otros  datos  ayudaron  a

convencerle  de  que  el  suicidio  de  su  amigo  había  sido  fruto  de  una  deliberación

previa  a  la  noche  del  suceso.  El  arma  pertenecía  al  propio  Tony,  quien  la  había

comprado  dos  días  antes  en  una  tienda  de  la  ciudad.  La  muerte  se  había  producido

alrededor de las siete de la mañana. Es decir, Tony no se suicidó bajo los efectos de la

borrachera, sino, si acaso, de la resaca. Al amanecer se duchó, se enfundó su mejor

traje  que  el  día  anterior  había  recogido  de  la  lavandería  del  hotel,  escribió  la  nota

dirigida a la policía y a Delsey, se arrodilló sobre la cama de cara a la pared, y con un

golpe seco se hincó el cuchillo en el pecho con ambas manos. Al caer hacia delante,

presumiblemente  ya  sin  vida,  su  propio  peso  terminó  de  hundirle  la  hoja  hasta  la

empuñadura.

Durante los dos o tres días que transcurrieron hasta el acto final de la cremación,

permanecimos  aparcados  en  el  Norfolk  a  la  espera  de  noticias.  Delsey  ya  no  se

encontraba a gusto allí, donde había reanudado su vieja amistad con Tony, donde le

había perdido para siempre y donde las referencias a su amigo muerto saltaban detrás

de  cada  esquina.  No  se  derrumbó  como  yo  temía,  pero  entró  en  un  modo

introspectivo que me asustaba. Introducía cuñas inconexas en cualquier conversación,

y una noche en que me levanté de madrugada para beber un vaso de agua, desde mi

ventana le sorprendí acostado en el césped del jardín contemplando las estrellas, algo

que no hubiera extrañado de cualquier otro, pero sí de alguien que siempre guardaba

un cepillo para la ropa en el bolsillo de la chaqueta y que lo pasaba por sus hombros

cada vez que caminaba bajo un ventilador de techo.

La presencia quejumbrosa de Ian tampoco contribuía a hacer nuestra estancia más

placentera. El viejo pintor se adhirió a nosotros en los días posteriores a la muerte de

Tony.  Fue  entonces  cuando  le  pregunté  si  conocía  a  un  tal  Boston  Shark,  pero  por

entonces  no  parecía  conocer  a  nadie.  Más  afectado  de  lo  que  cualquiera  hubiera apostado por su escasa relación anterior con el personaje, Ian abandonó su rincón de

exposición  y  se  transformó  en  el  ánima  en  pena  que  embrujaba  el  Delamere,

contagiando  su  humor  taciturno  a  todo  el  que  osaba  invitarle  a  una  cerveza,  con  su

barba  de  Santa  Claus,  su  ukelele  y  sus  fantasmas,  como  una  versión  aviesamente

navideña de Malcolm Lowry. Cuando le avisaban de algún cliente interesado en sus

cuadros, se limitaba a responder que cogieran lo que les gustara y dejaran el dinero en

recepción.  Intuimos  que,  de  algún  modo,  la  muerte  de  Tony  había  disparado  alguna

reacción  en  cadena  en  los  pistones  cerebrales  de  Ian,  seguramente  revolviéndole

algún cajón de proyectos pendientes y sacándole las pelusas de debajo de la alfombra.

Nuestra  sospecha  se  confirmó  cuando,  la  mañana  siguiente  a  la  cremación,  Ian  nos

comunicó  que  empaquetaba  sus  cuadros  y  su  ukelele  para  partir  hacia  Ruidoso,

Nuevo México. Allí le aguardaban los caballos más hermosos, pidiendo cita para salir

retratados  en  sus  trazos  tan  espigados  como  él.  Y  quién  sabe,  aventuró  en  nuestro

abrazo  de  despedida;  tal  vez,  en  esta  vida  o  en  la  otra,  cuando  descansara  en  el

cementerio  silencioso  de  Ruidoso,  llegaría  a  cruzarse  por  allí  con  el  legendario

Sangre  de  Cristo  para  compartir  alguna  historia  y  así  aparecer  en  su  próximo  libro:

Ian, el pintor de caballos que vino de África.

Por el efecto opresivo que el Norfolk provocaba sobre Delsey, fue oportuno que

las pistas recopiladas por Ken nos orientaran hacia la reserva de Masai Mara. Una vez

asentado  nuestro  ánimo  y  dedicados  de  nuevo  a  la  búsqueda  de  Hamish,  Ken  nos

informó de lo acaecido durante aquellos días. La pesquisa de su amigo Sam Ngethe

en el Aero Club había revelado que Boston Shark no era socio, pero algunos de los

pilotos  más  veteranos  habían  llegado  a  coincidir  con  él  en  otros  bares  de  Nairobi,

mucho tiempo atrás. Ninguno de ellos recordaba haberse topado con él en los últimos

veinte años. Las descripciones físicas no aportaban gran cosa. Uno afirmaba que era

rubio  y  alto,  otro  sostenía  que  era  pelirrojo  y  de  estatura  media,  y  un  tercero  que

siempre le vio con luz tenue de tugurio y que un hombre jamás se fija en el color del

cabello de otro hombre, que sí, que podía ser claro, rojizo, o quizá rubio. Su rostro era

normal,  como  el  de  cualquier  otro,  decían,  y  en  aquella  época  no  lucía  barba.

Supusimos que a aquellos pilotos no se les podía pedir una descripción quevedesca.

Sin embargo, todos coincidían en que hablaba con acento del norte, escocés o tal vez

irlandés, y en los comentarios sobre su temperamento. Era un tipo solitario y discreto,

de los que eligen la mesa más oscura y se sientan mirando a la pared para beber solos.

No  rechazaba  la  compañía,  pero  no  la  buscaba,  y  si  bien  no  era  áspero  de  trato,  se

mostraba muy reservado con sus asuntos. Esto no encajaba con el Hamish que Delsey

había  conocido,  aunque  yo  recordaba  que  durante  su  visita  a  Torrelodones,  nunca

desveló detalles personales de su vida en Kenia. Los pilotos conjeturaban que nuestro

fugitivo no debía de tener un alojamiento estable en Nairobi, pues nunca se quedaba

en la capital más de unas horas. Dedicaba la mayor parte de su tiempo a cubrir vuelos

entre  la  ciudad  y  Masai  Mara,  transportando  lotes  de  correo  o  suministros  para  los

lodges, y según creían, poseía un techo en algún lugar de la región del Mara. Uno de ellos recordaba que Boston Shark mantenía relación comercial con Horatio Maina, un

personaje  popular  entre  los bush  pilots  porque  se  encargaba  de  tareas  de

aprovisionamiento en el Keekorok Lodge.

Durante los días de espera en el Norfolk, Ken nos gestionó el viaje a Masai Mara

gracias a su cuñado, el que trabajaba en una agencia de safaris. Para mi sorpresa, Ken

se  ofreció  a  viajar  con  nosotros  y  a  prestarnos  su  experta  asesoría  geográfica  y  su

audacia  investigadora  sin  ningún  ánimo  de  lucro,  a  cambio  tan  sólo  de  que

cubriéramos su alojamiento y manutención. Un verdadero chollo, según sus palabras.

Y en efecto, lo era: se sacó unas vacaciones gratis a nuestra costa. Acepté porque, a

pesar de los términos abusivos y de su manía suplantatoria que podía convertirnos en

objetivo real de la Interpol, lo cierto era que Delsey necesitaba algo de risoterapia, y

para  ello,  nadie  mejor  dotado  que  Ken.  Por  último,  en  cuanto  a  las  llamadas  en

respuesta a nuestro anuncio en el Standard, que las había, Ken consideró que ninguna

de  ellas  merecía  una  atención  inmediata.  Acordamos  que  repasaríamos  aquella

información durante nuestra estancia en Masai Mara.

La  misma  mañana  en  que  el  rincón  de  Ian  perdía  su  abigarrado  manojo  de

espárragos  de  colores,  nuestro  equipaje  se  embutía  en  el  maletero  del  Mitsubishi

Pajero que Ken había alquilado para nosotros. La extravagante procesión de cuero de

carpincho con respiradores se completaba ahora con la urna que contenía las cenizas

de Tony, a las que esperábamos encontrar acomodo en las praderas de Masai Mara.

No teníamos intención de volver al Norfolk, el que había sido nuestro único hogar en

una ciudad poco hogareña. Informado sobre el propósito de nuestro viaje, el gerente

Travis prometió encargarse personalmente de comunicarse con nosotros si recibíamos

correo después de nuestra partida, y de conservarlo hasta nuestro regreso a Nairobi.

Cuando nos despedimos de los conserjes, de los camareros y de mi amigo el bellboy,

fue como un fin de vacaciones, y en realidad abrir la espita de las carreteras que nos

conducían  lejos  de  allí  hacia  la  Kenia  agreste  y  feroz  de  los  folletos,  que  hasta

entonces  sólo  habíamos  contemplado  desde  el  avión  de  Trevor  y  dentro  de  su

descomunal  patio  trasero,  liberaba  de  nosotros  la  clase  de  presión  que  uno  siente

relajar cuando toma precisamente eso, vacaciones.

Antes  de  dejar  atrás  las  calles  despeinadas  de  Nairobi,  teníamos  encomendada

una  misión:  rescatar  a  la  doncella  en  apuros.  Desde  la  muerte  de  Tony  yo  había

charlado con Makena todos los días. Me contó que, a raíz de las últimas noticias de

Abraham, se había recluido en casa y ni siquiera salía a pasear. Al parecer, el dueño

del  Victoria  había  sorprendido  a  uno  de  sus  nuevos askaris  parlamentando  con  dos

tipos blancos de corte mafioso que viajaban en un lujoso todoterreno. Al interrogarle

sobre aquella conversación y la identidad de los sujetos, el askari se había mostrado

inquieto  y  no  había  sido  capaz  de  hilar  una  justificación  coherente.  Abraham  le

despidió  de  inmediato,  temiendo  que  se  tratara  de  sicarios  contratados  por  Blush

Orchid y que hubieran sobornado al guarda para obtener información sobre Makena.

El bloque de apartamentos donde ella vivía estaba bien custodiado, aunque Abraham temía que la pudieran acechar en la calle. Aterrorizada, Makena había decidido huir

de  aquella  incertidumbre  para  visitar  a  su  madre  y  quedarse  con  ella  unos  días,

mientras  Abraham  verificaba  si  había  motivos  fundados  para  la  alarma.  Como

Makena  podía  permitírselo,  había  alquilado  un  aerotaxi  para  volar  a  Nyeri,  pero  le

asustaba pisar la calle sola para desplazarse hasta el Wilson. Así pues, allí acudimos

sus tres caballeros rodantes para recogerla y depositarla sana y salva en el aeropuerto.

Ante la notificación de este inserto en nuestro itinerario, Ken perdió los estribos

de tal manera que tuve que sentarme yo al volante. De camino a la calle de Makena,

él  enredó  en  su  equipaje  hasta  encontrar  la  camisa  de  los  domingos  que  se  abrochó

sobre  su  camiseta  de  Springsteen,  y  el  resto  del  recorrido  lo  pasó  comprobando  el

apurado de su afeitado y el corte de sus patillas en el retrovisor. Las chicas guapas le

ponían  muy  nervioso,  afirmó,  tartamudeaba  e  incluso  padecía  escalofríos,  y  era  por

eso por lo que sólo las que no le atraían habían llegado a experimentar el poderoso e

insospechado  magnetismo  de  su  privilegiada  inteligencia.  Las  otras,  decía,  solían

pensar que era un tarugo.

Makena esperaba dentro del portal con su maleta de ante y su sonrisa subterránea.

Sin maquillaje tanatopráctico, el pelo recogido en una coleta, suéter azul de colegiala

y  vaqueros  holgados  de  pierna,  aparentaba  cinco  años  menos  que  la  explosiva

descorchadora del Victoria Station, y se veía cinco veces más adorable. Ken tropezó

al apearse del coche para encargarse de su equipaje. Makena rió y ocupó la plaza libre

en el asiento trasero, donde Ken se sentó junto a ella lo más lejos posible, clavándose

la manivela de la ventanilla en el costado, y revolviéndose como si estuviera sentado

en un retrete lleno de pirañas.

—Hola,  Ken…  nedy  Kamaru,  reportero  del Standard.  —Era  evidente  que

Makena, versada en psicología masculina, detectaba la histeria de Ken y adivinaba su

causa.

—¡Ah! Pero ¿te… te ac… uerdas de mí?

—¡Pues claro! Si sólo hace unos días que nos conocimos. ¿Qué tal tu trabajo en el

periódico?

—Bien… Bien, muy… mejor ahora… gracias a la muerte de Tony. ¡No! Quiero

decir  que…  que…  el  artículo  fue  una  desgracia…  ¡horrible!,  pero  el  suicidio  me

quedó muy bonito, aunque la… la policía piensa lo contrario… ¡No, lo contrario no,

o sea…!

—¿Cómo?

—Lo  que  Ken  trata  de  explicarte  —intervine—  es  que  escribió  un  magnífico

reportaje  sobre  la  trágica  pérdida  de  nuestro  amigo  Tony,  pero  que  la  policía  ha

protestado  por  la  imagen  que  el  artículo  transmitía  de  ellos,  por  la  narración  del

interrogatorio tan chusco que le practicaron a Delsey. ¿No es así, Ken?

—Sí… eso es.

—Barón Delsey. —Makena se inclinó hacia delante—. Ya se lo dije a Curro, pero

aprovecho que hoy nos vemos para decirle cuánto siento lo que estará usted sufriendo por el fallecimiento de su amigo.

—Te  lo  agradezco  mucho,  querida  —correspondió  Delsey,  posando  su  mano

sobre la de ella en el respaldo del asiento delantero.

—Sí, te… te lo… agradecemos mucho —balbuceó Ken.

—Ah, pero ¿tú también le conocías? —Pinchó Makena, jugando con él.

—Nnnn… nnno. La verdad es que… yo no.

—Pero escribiste un suicidio magnífico.

—Sí, un… ¡No, un suicidio no, un… artículo, je je! Un artículo, sí… Sí, soy… el

reportero estrella del periódico. Por eso me… me encargan a mí las no… no… no…

ticias más importantes. Como e… e… e… ésta.

—Ya veo.

—¿Y… y tú? ¿A qué te… de… dedicas?

Observé por el espejo a Makena, que me arrojó una mirada fugaz. Vacilé en urdir

una tapadera de emergencia, pero ella lanzó un capotazo certero.

—A que la gente se sienta mejor.

—Aaah… ¿Eres… eres psi… psicóloga o… algo así?

—Algo así.

—¿Y q… q… qué les dices para que se si… se si… se si… se si… entan mejor?

—Pues por ejemplo, a ti te diría que desincrustes la manivela de la ventanilla de

tus riñones. Hay espacio de sobra en este asiento.

—Aaah… sí… gra… gracias.

Ken se movió hacia el centro, pero a medida que se acercaba a Makena, su cara se

deformaba  como  una  figura  de  vudú  puesta  al  sol.  Sudaba  como  un  botijo  y  había

perdido los papeles. Se secó la frente con el faldón de la camisa y Makena debió de

entrever su camiseta del Boss.

—¿Te gusta la música?

—¿La mú… mú… mú…? Sí, claro.

—Yo conozco a CJ. —Makena se refería a ese cantante del que me había hablado

la noche que nos conocimos.

—¿A CJ? ¿En serio co… conoces a CJ?

—Sí, él ha pasado muchas veces por mi… consulta.

—Aaaah… ¡Qué… guay! ¿Y q… q… qué… necesitaba?

—¿Cómo?

—S…  sí,  q…  qué  nece…  sitaba  de  tu…  ps…  ps…  ps…  sicología.  Si  no  es…

secreto pro… profesional, claro.

—¡Ah! Pues un poco de… cariño. Tenía… Tenía…

—Carencias afectivas. Baja autoestima —salí al quite.

—Eso —corroboró Makena. Mi visión periférica detectó a Delsey conteniendo un

brote de risa en sus facciones.

—Aaah. ¿Y tú haces… eso? ¿Le… le… das ca… cariño?

—Bueno, sí, en sentido… psicológico, claro. Yo y mis… compañeras. Somos un equipo de psicólogas.

—¿Un e… equipo? ¿Tan gra… gra… grave es?

—CJ necesita muuucho cariño.

—Oh. Vaya. Po… pobre hombre. Yo po… podría envistre… entarvis…

—¿Entrevistarle?

—Sí. Si eso le… ay… uda a subir su auto… estima. Yo me enc… encargo de las

gra…  gra…  grandes  entrevistas  del  periódico.  Je…  je…  je…  jefes  de  Es…  tado,

mini… mini…

—¿Mini?

—… stros. Ministros.

—¡Ah, qué bien! Le llamaré para decírselo. Seguro que le hará bien. Y a mí no

me lo puede negar. Soy su enfermera favorita.

—¿Enf… ermera?

—De psicología. Enfermera de psicología.

Yo clavaba la vista en el tráfico de la Uhuru para evitar un cruce de miradas con

Delsey,  lo  que  me  hubiera  precipitado  a  un  ataque  de  carcajadas  que  habría

desbaratado  aquel  tierno  momento  de  embustes  y  faroles.  Quizá  no  era  la

aproximación  más  adecuada  para  una  posterior  profundización  en  el  conocimiento

mutuo. O sí. Al menos les sirvió para intercambiar números de teléfono, y el primer

regalo.  En  un  arrebato  de  inspiración,  Ken  interceptó  a  uno  de  los  vendedores  que

ofrecían  sus  mercancías  en  los  embotellamientos  de  entrada  a  las  rotondas,  y

obsequió a Makena con un precioso reloj de pulsera de imitación. El pobre ignoraba

que ella tenía dinero para comprarse el auténtico.

Una  vez  concluida  la  particular  escena  del  diván  entre  Ken  y  Makena,  ella  se

interesó  por  el  progreso  de  nuestra  investigación.  Le  expliqué  que  nos  dirigíamos  a

Masai Mara siguiendo la pista de un tal Boston Shark, que quizá podría ser el nombre

falso que adoptó mi abuelo cuando rompió su relación con Cordelia y cambió de vida

para  alejarse  de  la  presión  social  de  la  colonia;  todo  ello,  claro  está,  sólo  una

hipótesis,  pero  la  única  que  manejábamos.  En  el  aeropuerto  Wilson,  antes  de

despedirnos,  Makena  prometió  indagar  entre  las shambas  cercanas  a  Nyeri,

preguntando a su madre y a las vecinas por si alguien pudiera facilitar alguna pista.

Quedamos en volver a encontrarnos a nuestra vuelta a Nairobi. Dado que nosotros no

esperábamos ausentarnos más de un par de días y ella tardaría al menos una semana

en  regresar,  yo  le  grabaría  un  mensaje  en  su  contestador  con  el  nombre  de  nuestro

nuevo hotel en la ciudad. Si ella descubría alguna pista en Nyeri que pudiera sernos

de utilidad, trataría de telefonearnos al Mara Serena, el lodge que nos había reservado

el cuñado de Ken, o nos dejaría una nota en el Norfolk.

—¡Estúpido  botarate!  ¡Estúpido!  ¡Estúpido!  —Ken  se  insultaba  a  sí  mismo,

golpeándose  la  frente  con  la  ventanilla  del  coche  y  arrancándose  la  camisa  de  los

domingos. Mientras la figura de Makena se alejaba de nuestra vista, Delsey la miraba

con una expresión de intensa ternura.

—«On reconnaissait dans cette fille la vierge qu’un rien avait fait courtisane, et

la courtisane dont un rien eût fait la vierge la plus amoureuse et la plus pure [35] » —

sentenció,  con  la  clara  intención  de  que  Ken,  que  no  hablaba  francés,  no

comprendiera.

Creí reconocer el origen de la frase. De repente sentí curiosidad por ese inmenso

repertorio  de  citas  que  Delsey  manejaba  con  soltura.  La  biblioteca  más  portátil  del

mundo, decía Tony. Conduciendo de vuelta a la ciudad, le asalté con la pregunta.

—¿Recuerda de memoria todo el texto de La dama de las camelias?

—Naturalmente.  No  hay  nada  más  importante  que  merezca  la  pena  recordar.  —

Reflexionó un instante—. O eso solía creer.
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DONDE REZAN LOS BÚFALOS

 

Cuando miro la palma de mi mano, veo el mapa de Masai Mara. Sus líneas y montes están impresos con la

silueta de los ríos, las colinas y las pistas de un lugar remoto de África que nunca ha visto pasar un tren, o

a una máquina escupiendo latas de refresco, o cómo las puertas de un ascensor se abren solas. Y a pesar de

eso, cuando usted vuelva a casa, si ve pasar un tren y entorna los ojos, contemplará la larga fila de ñus de

la gran migración, dibujando una cicatriz sobre la llanura que llega hasta el río Mara, donde las escarpadas

orillas están erosionadas por los migrantes nerviosos que bufan y respingan antes de atropellarse sobre las

aguas. Y si introduce las monedas en la máquina de bebidas, le parecerá un extraño animal satisfecho con

el  bocado,  que  devuelve  los  desechos  de  su  comida  empaquetados  en  una  bala  metálica.  Y  si  se  abre  la

puerta del ascensor, esperará encontrar dentro un bosque de árboles de la fiebre o una colina cubierta de

leleshwa [36].

Este síndrome de profunda melancolía es común entre los que han viajado a Masai Mara, han admirado el

atardecer sobre la escarpadura de Esoit Oloololo, más allá de la llanura del Mara Triangle, han saludado a

los  hipopótamos  desde  las  rocas  a  la  orilla  del  río  Mara  junto  al  puente  de  hierro,  han  estudiado  las

técnicas  de  caza  de  un  gran  clan  de  leones  acechando  el  rebaño  que  surca  la  llanura,  se  han  parado  a

disfrutar del jugueteo de dos guepardos adolescentes, y han observado el recogimiento casi religioso de los

búfalos, cabizbajos y silenciosos en la lluvia.

Y así, no será difícil descubrir en la lejana ciudad europea a un ejecutivo llorando sin consuelo mientras se

abraza a un paso de cebra; a una estudiante mirando absorta la farola y el árbol, esperando que la primera

extienda su lengua para atrapar las hojas tiernas del segundo; a un inspector de Hacienda que arroja unas

ramitas  al  camión  de  la  basura  para  mirar  cómo  las  engulle,  o  a  una  funcionaria  del  registro  civil  que

saluda con un tímido jambo  al  ciudadano  nigeriano  que  se  acerca  a  la  ventanilla,  quien  por  supuesto  no

conoce el swahili ni de lejos. Pero después de regresar, usted seguirá con su vida, y lo más seguro es que,

con algo de ayuda facultativa, poco a poco dejará de ver acacias donde sólo hay marquesinas de autobús,

lodges  de  safari  donde  sólo  hay  casetas  de  obra  y  cocodrilos  donde  sólo  hay  barcas  en  el  estanque  del

parque. Y de repente, Masai Mara sólo será un bello recuerdo.

Pero entonces, un día, de un bolsillo de ese pantalón que dormía en el armario desde el verano pasado, una

chapa  de  Tusker  le  saltará  a  los  ojos.  Y  qué  demonios.  No  hace  tanto  frío,  no  es  necesario  encender  la

calefacción todos los días, las paredes realmente no necesitan una mano de pintura y las sillas plegables

del salón en el fondo son muy cómodas. Y así, otra vez, el verano que viene, volverá a llenarse los ojos

con las colinas de Loita, con la llanura de Talek bajo un cielo rojo de nubes fecundas de tormenta, con el

valle  ondulado  que  desciende  hacia  Ololamuitiek,  con  los  globos  subiendo  al  frío  del  amanecer  como

enormes pelotas de colores lanzadas al cielo en un interminable sueño infantil.

 

Mi abuelo Hamish escribió estos párrafos sobre Masai Mara.

De  camino  a  la  reserva,  tuvimos  la  sensación  de  haber  equivocado  el  rumbo:

vadeamos  lechos  secos  amontonados  de  troncos  y  escombro,  como  si  hubieran

demolido por quiebra el chiringuito de bebidas del explorador Thomson. La pista se

convulsionaba  en  cintas  zigzagueando  entre  minas  de  yeso  que  parecían  excavadas

por  Escher,  de  modo  que  uno  ya  no  sabía  si  iba  o  venía,  ni  si  quería  ir  o  venir;

llegamos a dudar si habíamos tomado por carretera el cauce de una rambla inundable,

que de terminar en algún lugar, sería en el océano Índico, a seiscientos kilómetros de

distancia.

Pudimos confirmar la ruta gracias a un grupo de jóvenes maasai que trataban de

vendernos  un  huevo  de  avestruz.  Como  no  estábamos  interesados,  nos  pidieron

transporte hasta su aldea. En los huecos libres del coche, donde hubieran cabido dos

europeos se apelotonaron cuatro maasai rebotando en masa sobre el asiento al ritmo

de los baches, curioseando sobre nuestros países de origen y nuestro destino, sobre el

nombre de nuestras tribus y sobre el precio del vehículo, coreando cada respuesta con

risas. Los maasai no eran los fieros soldados que describió Thomson, los que asumían

el  papel  de  hombres  del  saco  en  los  cuentos  medievales  árabes.  Eran  afables,

despreocupados  y  susurrantes,  inquisitivos,  comedidos  y  bromistas.  Hablaban  lo

justo, pero lo justo nunca parecía alcanzarse. Decían mucho con poco, y vestían poco

con mucho.

Llegamos a una aldea o enkang donde se bajaron nuestros pasajeros. Los ancianos

deambulaban  enrollados  en  sus shukas  a  cuadros  rojos  como  lápices  de souvenir

escocés, apuntalados al suelo con largas varas y con sus piernas fibrosas de cables de

grafito.  Dos  minivans  de  turistas  arremolinaban  a  un  tropel  de  críos.  Algunos  se

desviaron  hacia  la  imponente  aparición  de  nuestro  sobrio  y  bronco  navío  de  tierra,

gritando  «sweet,  sweet!».  Delsey  echó  mano  de  una  bolsa  de  caramelos  de  miel  y

limón que solía tomar para engrasar la garganta, pero Ken le detuvo.

—No lo haga, barón.

—¿Por qué? Sólo son unos dulces. Los turistas se los ofrecen, y los niños parecen

recibirlos con alborozo.

—Por  favor,  no  lo  haga.  En  su  país  también  hay  niños  necesitados,  pero  usted

nunca  les  tiraría  caramelos  por  la  ventanilla.  Y  sus  madres  no  lo  permitirían.  Es

humillante,  y  además  los  caramelos  no  les  hacen  ningún  bien,  sólo  les  provocan

caries  que  aquí  no  pueden  curarse.  Esta  gente  necesita  saber  que  tiene  dignidad.  Es

como el apéndice, lo tenemos aunque no lo sepamos. Aunque aparentemente no sirva

para  nada,  no  hay  por  qué  arrancárselo  sin  motivo.  Los  niños  del  poblado  que  hoy

han  ido  a  la  escuela  no  están  aquí,  y  no  tendrán  caramelos.  Si  usted  les  da  a  elegir

entre escuela o caramelos, ¿qué van a escoger?

—Tienes razón, muchacho. —Delsey devolvió los caramelos a su bolsa.

Despidiéndonos de nuestros pasajeros, enfilamos de nuevo la pista, mientras los

niños nos contemplaban con ojos tristes velados de incomprensión. El argumento de

Ken era irrefutable, y a pesar de todo, el peso de sus pequeñas miradas dolía.

Ken nos hizo entonces un retrato iconoclasta de los maasai. La mitificación que

se les atribuía nacía de su antiguo ardor guerrero y de sus costumbres espartanas. Sin

embargo, todo aquello se había diluido en la sopa global, sin que fuera bueno o malo,

sino simplemente inevitable. Era importante que los maasai pudieran elegir, opinaba

Ken,  entre  seguir  el  modo  de  vida  de  sus  ancestros  o  subirse  a  la  locomotora  de  la

sociedad moderna. Pero igual de importante era que, quienes elegían quedarse allí, no

entorpecieran  el  avance  de  los  demás.  Al  contrario  de  lo  que  uno  deduciría  de  su

aspecto sobrio y monacal, los maasai formaban un poderoso lobby a la sombra de los círculos  del  poder,  explicaba  Ken,  y  manejando  sus  hilos  obtenían  prebendas  que  a

otras tribus menos idolatradas y menos turísticas les resultaban inalcanzables. Cuando

no  lograban  lo  que  querían,  como  el  acceso  sin  restricciones  a  pastos  y  pozos,  lo

tomaban por la fuerza. Eran enemigos tradicionales de los kikuyus y siempre habían

pensado que Dios creó todo el ganado del mundo para ellos, por lo que no dudaban

en asaltar a sus vecinos reclamando sus reses y llevándose por delante a quien fuera

necesario. Son prácticos y materialistas, sentenció Ken.

Los turistas, prosiguió Ken, acudían a los poblados como tópico indispensable del

safari,  y  allí  asistían  a  un  circo  orquestado  para  ellos,  disfrazado  de  rusticismo

pintoresco.  Lo  cierto  era  que  muchos  de  los  nativos  se  enfundaban  sus  raídos  y

coloridos shukas  para  recibir  al  míster  Marshall  deseoso  de  encontrar  dolores  que

aliviar con dólares, que los hombres que allí faltaban eran carne de bar y burdel en el

pueblo más cercano, y que los niños preferían la rentable mendicidad que les llenaba

los  bolsillos  con  los  preciados  obsequios  de  los wazungu,  antes  que  someterse  a  la

tediosa disciplina de una escuela. El maasai, aseguraba Ken, no era el buen salvaje de

Rousseau  ni  la  víctima  marginada  por  ningún  sistema,  aunque  a  los  turistas  les

gustaba ver en ellos lo primero, lo segundo, o ambos.

Por fin aparecieron ante nosotros las acogedoras puertas de Sekenani, la entrada

principal a la reserva de Masai Mara. El tráfico intenso de minivans de turistas, que

se demoraba allí con los trámites de acceso, congregaba a una multitud de ancianas

maasai  desplegando  sus  artesanías  para  la  venta.  Competían  entre  ellas  con  avidez

por  los shillings  de  los  visitantes,  y  eran  maestras  en  el  regateo,  al  que  ponían  fin

bruscamente para arramplar con la ganancia y dirigirse a la siguiente presa. Bajé del

coche con Ken para pagar las tarifas, y dejamos a Delsey solo en su asiento. Cuando

regresamos,  lo  encontramos  acosado  por  una  legión  de  vendedoras,  a  las  que  él,  en

todas  las  lenguas  que  conocía,  trataba  de  explicarles  que  la  decoración  de  su  casa

comprendía desde el barroco francés al Art Déco y al Art Nouveau, con una especial

predilección por las figuras de ángeles y los objetos de vertu, y que por tanto aquellas

piezas, muy notables por otra parte, no iban a encontrar el acomodo adecuado en sus

vitrinas  y  aparadores.  Tal  vez  por  el  atuendo  distinguido  de  Delsey,  quien  aún  no

había desistido de su traje, su corbata, su pañuelo de bolsillo y sus zapatos de ante, lo

debían de tomar por un ministro, del gobierno o de la Iglesia, y se cebaban con él.

Al  subir  de  nuevo  al  todoterreno,  sonreí  para  mis  adentros.  Realmente

formábamos una tribu exótica: un barón francés empingorotado y de homosexualidad

más  o  menos  encubierta,  un  periodista  negro  e  hiperactivo  con  camiseta  de  Bruce

Springsteen,  y  un  tipo  blanco  obsesionado  por  la  búsqueda  de  un  abuelo

desaparecido, todo ello aderezado con unas maletas de cuero de carpincho envueltas

en plástico con tubitos de respiración, y coronado por una urna con las cenizas de un

actor apátrida, maricón, libertino, fracasado y suicidado. Rompíamos estadísticas.

En 1992, la densidad del tráfico en la carretera principal de Masai Mara aún no

había  alcanzado  el  nivel  de rally  popular  que  adquirió  después  y,  sin  embargo,  era suficiente para destrozar la apetecible sensación de aislamiento. Los minivans, con el

techo levantado bajo el que asomaban varias cabezas sonrientes asintiendo al son de

los  baches  como  perritos  de  felpa,  aceleraban  y  adelantaban  huyendo  de  sus  estelas

de  polvo,  envolviéndonos  en  una  nube  cegadora  que  se  masticaba  como  un

mantecado navideño.

Los  panoramas  de  Masai  Mara  se  desenvolvían  ante  mis  ojos,  llenando  la  tierra

con un regusto de familiaridad, el que le hizo notar Hamish a Uke, y Uke a mí. Las

mansas  colinas  de  pelaje  rubio  erizado  en  la  calma  de  la  tarde,  donde  sólo  nuestro

propio movimiento y el paso de alguna nube sólida hacían fluir las sombras; el verde

en  cadenetas  engalanando  las  vaguadas,  en  apliques  entre  las  botonaduras  de  los

afloramientos  rocosos  y  en  estampados  de  bosque  dando  relieve  a  las  praderas;  y

sobre  todo,  esa  sabana  abierta  de  acacias  solitarias;  todo  recordaba  a  las  dehesas

mesetarias de Madrid, al monte de El Pardo, a la sierra de Hoyo, al valle Peregrinos,

a  los  encinares  donde  los  leones  del  Safari  Park  vivían  una  engañosa  sensación

africana  esperando  que  algún  día,  en  lugar  de  mastodontes  de  metal  con  patas  de

caucho, alguna cebra tiernecita se les pusiera a tiro de colmillo. Sólo la forma de los

árboles era diferente, de las encinas globosas a las acacias servidas en bandeja.

De repente, a la vuelta de una curva abrigada por un cerro, la llanura se tiñó de

gris  palpitante,  y  la  respiración  se  me  atrancó  en  la  boca.  No  parecía  posible  que

aquella  descomunal  manada  de  ñus  se  hubiera  juntado  sin  una  voluntad  expresa.

Aquella  multitud  barbada  y  cornuda  desfilaba  sin  tumultos  como  si  la  moviera  una

sola  conciencia.  Un  ñu  en  solitario  es  posiblemente  la  criatura  más  antiestética  y

contrahecha del mundo animal, un Frankenstein evolutivo, el Satán de los rumiantes,

el primo heavy metal de la vaca lechera. Pero todo aquello, el magma gris ocultando

la llanura a su paso entre una discordante algarabía de «mus», era grandioso.

—Es  la  gran  migración  —explicó  Ken—.  Pero  si  queréis  saber  cómo  lo  hacen,

preguntad a otro, tíos.

Más adelante dejamos a la izquierda el Keekorok Lodge, el hotel de safari donde

debíamos  buscar  al  tal  Horatio  Maina  que  se  encargaba  de  las  provisiones  y  que,

según  el  relato  de  uno  de  los  pilotos,  había  tratado  a  Boston  Shark.  En  el  ajetreado

agosto, el hotel estaba completamente ocupado, y el cuñado de Ken no había logrado

reservarnos habitación allí. Gracias a sus influencias, nos había abierto un hueco en el

segundo  de  los  grandes lodges  de  la  reserva,  el  Mara  Serena,  situado  en  el  sector

occidental, al otro lado del río. La tarde se cerraba y decidimos postergar a Horatio

para el día siguiente y proseguir nuestra ruta hacia el Mara Serena.

Junto  al  límite  sudoeste  de  la  reserva,  donde  el  Masai  Mara  se  convertía  en

Serengeti  y  Kenia  en  Tanzania,  el  río  persistía  en  su  marcha  indolente  sin  echar

cuenta a la línea punteada del mapa. Nuestro camino hacía tangente a la divisoria de

los  dos  países  cruzando  el  cauce  rocoso  en  el  único  vado  de  la  reserva,  y  luego  se

doblaba hacia el norte para ribetear la llanura del Mara Triangle, que se levantaba al

fondo en una sierra añil de perfiles romos, la escarpadura de Esoit Oloololo.

El  cielo  se  hacía  más  espeso  cuando  nos  acercábamos  al  promontorio  donde  se

ubicaba  el  Mara  Serena,  camuflado  tras  la  crin  de  maleza  que  coronaba  el  cerro,  y

una  nube  con  su  cargador  repleto  de  plomo  decidió  disparar  una  estruendosa  ráfaga

líquida  sobre  nuestro  techo  de  metal.  La  tormenta  duró  apenas  cinco  frenéticos

minutos de redoble de tambores, pero fue suficiente para liberar el perfume a invierno

africano  retenido  en  la  tierra  roja  y  en  los  afilados  tallos  que  parecían  desteñir  su

verde en la llanura, como si hubiera llovido pintura. A nuestra derecha, una manada

de búfalos se había atornillado a la pradera. Inmóviles, reclinaban su testuz goteando

agua de sus astas y de sus hocicos, y recordé el poema que Hamish había dedicado a

Uke.  Tras  el  chaparrón,  aquellos  búfalos  no  eran  la  estampa  animada  del  toro  de

Osborne, amenazando con embestir el tráfico desde su atalaya, sino bueyes sumisos,

penitentes  y  postulantes  ofreciendo  su  nuca  al  descabello,  como  macizos

moscardones  de  alas  mojadas  indefensos  sobre  la  tierra,  esperando  a  que  el  sol  les

devolviera la capacidad de remontar el vuelo.

—Mirad.

Ken nos señaló el cielo sobre la sierra, al otro lado de la carretera. Una visera de

cobalto  profundo  traía,  o  se  llevaba,  panzas  a  punto  de  romper  aguas,  y  en  el  claro

que se abría bajo ella el sol parecía caer rodando por una nube en forma de ola, y al

girar el sol sobre ella despedía manguerazos de carmesí que se mezclaban rajando el

muletón de nubes con flechazos de color en todas las direcciones, alcanzando uno de

ellos  una  abertura  en  la  enramada  de  una  acacia  e  impactando  después  en  el  suelo,

donde  en  lugar  de  sombra,  la  acacia  parecía  proyectar  un  recorte  de  resplandor

cobrizo por el que desfilaban los ñus, capturados en aquel flash momentáneo mientras

levantaban  bocanadas  de  polvo  dorado  que  se  hinchaban  en  la  brisa  húmeda.  La

imagen era imposible de fotografiar sin que resultara falsa, demasiado gloriosa hasta

para rubricarla con una cita bíblica e imprimirla en una de esas postales que venden

las monjas y que hablan de luces, caminos y verdades.

—Qué hermosura —musitó Delsey—. Qué afortunados son los ángeles africanos.

La  evocación  de  Delsey  a  sus  adoradas  legiones  celestiales  no  era  exagerada  en

este  caso,  ni  siquiera  sonaba  cursi.  Masai  Mara  era  una  sobredosis  para  la  retina.

Cuando  enfilamos  el  camino  que  ascendía  entre  matorrales  hacia  el  Mara  Serena,

íbamos  hipnotizados  por  la  saturación  psicotrópica  de  imágenes.  La  Kenia  de  mis

fantasías infantiles estaba allí, toda entera.

El Mara Serena era un lodge construido al estilo de los poblados maasai. No era

exactamente el gusto al que Delsey estaba acostumbrado, pero para entonces creo que

una  sección  estratégica  de  su  empalizada  estética  había  cedido  ya.  Él  ocupaba  una

habitación, y Ken y yo compartíamos la contigua. Media hora después, ya instalados,

saboreábamos  unas  cervezas  junto  a  la  piscina,  con  la  urna  de  las  cenizas  de  Tony

sobre  la  mesa.  Los  cuatro  mirábamos  cómo  la  penumbra  colonizaba  las  llanuras

lejanas  donde,  hasta  el  horizonte,  ninguna  huella  humana  perturbaba  el  paisaje.  A

nuestros pies una manada de ñus dibujaba una flecha en la pradera, y al otro lado de la  galería  de  follaje  que  delataba  el  curso  del  río  Mara,  otro  rebaño  viajaba  en

dirección contraria.

—¿Por qué éstos van y aquellos vuelven? ¿Deben llegar todos a un mismo lugar?

—preguntó Delsey, como tratando de encontrar motivaciones para el comportamiento

de los personajes de aquella pieza teatral.

—Ni  ellos  mismos  lo  saben  —apuntó  Ken—.  Los  maasai  lo  llaman  ganado

salvaje, que es tanto como decir soldados sin capitán.

—No lo creo. Tiene que haber algo detrás de todo esto.

—¿Es usted religioso, barón?

—Provengo de un país que rinde culto a la razón. Todo el mundo tiene sus dioses.

Y el de estos animales no tiene por qué ser un dios menor.

—¿Sabe,  barón?  Creo  que  tiene  razón.  Yo  me  eduqué  en  una  escuela  católica.

Una  Navidad  me  encargaron  el  papel  de  ángel  en  el  belén  que  hacíamos  para  los

padres.  Fui  a  casa  con  mi  papelito,  que  me  habían  escrito  las  monjas  con  las

instrucciones para que mi madre me hiciera el traje. El papelito decía: túnica larga y

alitas.  Mi  madre  me  hizo  la  túnica  con  una  lona  de  camión  que  era  marrón  oscura,

casi  negra,  y  las  alas  me  las  recortó  de  papel  de  embalar.  Cuando  aparecí  en  el

ensayo,  las  monjas  me  dijeron  que  tenía  que  volver  a  casa  a  rehacer  el  traje.  Se  les

había  olvidado  escribirme  que  todo  ello  tenía  que  ser  blanco.  ¡Dijeron  que  yo  no

parecía un ángel, sino un cuervo! Yo no entendía por qué, y estaba tan ilusionado con

mi traje que me negaba a desprenderme de él. Ellas dijeron que los ángeles iban de

blanco  porque  el  blanco  representaba  la  pureza,  pero  el  negro  era  el  color  del  mal.

¡Del mal! ¡Pero si yo era negro! Se montó tal trifulca que tuvo que intervenir el cura.

A él le hizo gracia la confusión y le quitó importancia. Dijo a las monjas que yo podía

ser  un  angelito  negro,  pero  ellas  se  resistían.  Hasta  que,  para  zanjar  la  cuestión,  el

cura  agarró  una  hoja  de  papel  y  en  ella  escribió  su  homilía  de  Navidad  para  las

monjas: «Dios, en África, es negro, y por tanto sus ángeles también». Así me convertí

en el primer angelito negro, y de paso conseguí revolucionar la doctrina teológica de

la Iglesia católica. Al menos en mi colegio.

La historia de Ken nos hizo sonreír. Contemplábamos la llanura, donde las formas

de los rebaños se perdían bajo una pátina de carboncillo, cuando una voz que hablaba

en francés nos sobresaltó.

—¡Delsey! ¡Pero si eres Delsey!

El  propietario  de  la  voz  era  un  individuo  de  unos  treinta  años,  moreno,  con

cabello largo y un collar maasai ceñido al cuello. Vestía camisa y pantalón vaqueros,

y  sus  rasgos  eran  un  yermo  maltratado  por  el  sol.  No  tenía  aspecto  de  turista.  Creí

imposible  que  Delsey  se  topara  con  otro  amigo  allí,  y  por  la  expresión  del  barón

adiviné que no era así. Miraba al desconocido juzgándolo como tal, desconocido. Sin

embargo,  al  otro  no  pareció  importarle.  Acercó  una  silla  y  se  sentó  junto  a  él

extendiendo su mano.

—Me  llamo  Pierre  Toti,  soy  monegasco,  es  increíble,  qué  sorpresa  encontrarte por aquí. —Delsey estrechó su mano, esbozó un tímido saludo y nos presentó a los

demás. Dado que el sujeto parecía tener ganas de conversación, le aclaramos que Ken

no  comprendía  el  francés,  y  prosiguió  entonces  en  un  inglés  muy  atropellado  con

fuerte acento.

—Aaah,  nunca  me  pierdo  tus  artículos  ni  tus  programas,  sobre  todo  cuando  les

das  caña  a  los  Grimaldi;  tienes  toda  la  razón,  son  un  clan  acabado,  yo  me  muevo

bastante  en  los  ambientes  que  frecuenta  esa  familia,  y  casi  siempre  conozco

personalmente a la gente de la que hablas, claro que mi opinión no siempre coincide

con  la  tuya,  pero  aun  así  merece  la  pena  vivir  allí,  sobre  todo  por  las  mujeres,  ¡las

mujeres!,  ¡oooh,  qué  mujeres,  amigo!,  es  lo  mejor  de  Mónaco,  elegantes,  frescas  y

perfumadas,  limpias,  y  eso  uno  lo  echa  de  menos  aquí,  qué  mujeres,  qué  mujeres,

claro que para qué te cuento esto, si tú eres…

—¿A  qué  te  dedicas  en  Mónaco,  Pierre?  —interrumpí  al  monegasco  charlatán

justo antes de cometer el peor error de su vida.

—Ah, pero ¿aún no lo he dicho? Compro y vendo barcos, la náutica es mi pasión,

me encanta el mar, y Mónaco es un buen sitio para comprar y vender barcos, la gente

compra  y  vende  muchos  barcos,  hay  mucho  movimiento  siempre,  en  invierno  y  en

verano,  y  así  puedo  practicar  mi  pasión,  la  náutica,  y  además  a  las  mujeres  los

vuelven locas los barcos, si alguna se resiste al Ferrari, que tengo un Ferrari rojo, una

maravilla  que  se  pone  a  trescientos  y  las  pone  a  cien,  pues  eso,  que  si  alguna  se

resiste  al  Ferrari,  le  doy  una  vuelta  en  barco  y  se  derrite  como  mantequilla  al  sol,

claro  que  hay  que  saber  qué  barco  le  va  a  cada  mujer,  como  yo  los  compro  y  los

vendo, siempre tengo varios de mi propiedad, y a cada una le doy lo que necesita: a

las románticas, un paseo en velero y a las dos horas las tienes nadando con los nudos

del biquini aflojados, a las aventureras les gusta el catamarán y tomar el sol desnudas

en la  lona,  mientras que  a  las sofisticadas  les  va  más el  yate  de lujo  y  prefieren,  ya

sabéis,  la  intimidad  del  camarote,  la  noche,  musiquita  de jazz  suave,  una  botella  de

champán,  caviar  iraní,  y  allí  se  pueden  hacer  diabluras,  ¡diabluras!,  tengo  ahora  un

yate con un jacuzzi de tres metros, allí me llevé a dos gemelas, bueno, eran trillizas,

pero la tercera tenía novio…

—¿Y estás aquí de vacaciones? —interrumpí de nuevo.

Delsey  permanecía  mudo.  Era  evidente  que  aquel  tipo  no  le  suscitaba  ninguna

simpatía.

—¿De vacaciones? ¡Oh, no, qué va! Pero ¿aún no lo he dicho? Piloto globos.

—¿Globos?

—¡Sí, globos! Soy piloto de globos aquí, en el Serena, volar es mi pasión, además

de  la  náutica,  claro,  por  eso  paso  seis  meses  al  año  volando  aquí  y  seis  meses

navegando  en  Mónaco,  cuando  aquí  no  es  temporada,  la  verdad  es  que  esto  es  una

maravilla,  aunque  a  veces  es  demasiado  solitario,  pero  como  todos  los  días  pasa

mucha  gente  nueva  por  aquí,  nunca  te  aburres,  lo  malo  es  que  la  mayoría  de  las

mujeres ya viene con pareja, muchos novios, y lunas de miel, pero de vez en cuando viene algún grupito de amigas solteras, o jubilados con hijas jóvenes, incluso alguna

vez  me  ha  entrado  alguna  que  venía  con  marido,  me  acuerdo  de  una  noruega  que

venía en luna de miel, parecía de hielo pero luego era puro fuego, la tía, qué cañón,

pero bueno, no os voy a entretener más con mis historias que supongo que querréis ir

a cenar, yo ya he cenado, qué lástima, pero ahora que pienso, mañana llevo el globo

casi  vacío,  sólo  tengo  una  pareja  de  americanos  en  luna  de  miel,  ella  está  como  un

queso  pero  me  parece  que  no  es  una  presa  fácil,  si  queréis,  venid  mañana  a  volar

conmigo, para mí será un placer invitaros.

—¿De  verdad?  —Delsey  y  yo  intercambiamos  una  mirada  cómplice,  y  luego

ambos desviamos la vista hacia nuestro amigo Tony, que reposaba sobre la mesa sin

pronunciar palabra.

—Esto… Pierre —dije—. Si eres tan amable de invitarnos a volar, hay algo que

me gustaría pedirte. Hay una pequeña ceremonia que quisiéramos celebrar a bordo.

Al playboy  monegasco  le  encantó  la  idea  de  utilizar  su  globo  para  conceder

descanso eterno a alguien. Era una de las pocas cosas que aún le restaban por hacer

encaramado  a  la  cesta.  Por  cierto  que  una  vez  había  llegado  a  fornicar  allí  con  una

moza cuyo novio convalecía en el lodge con un ataque de diarrea. Lamentablemente,

nos perdimos los detalles porque nos reclamaba la cena y tuvimos que despedirnos de

él  hasta  la  mañana  siguiente.  Una  pena.  Al  pasar  por  recepción  me  entregaron  un

mensaje telefónico de  Duncan Travis, el  gerente del Norfolk.  Había recibido correo

allí. Me preguntaba de qué se trataría, mientras Delsey bramaba pestes contra nuestro

nuevo  camarada  y,  en  cambio,  Ken  no  cesaba  de  repetir:  qué  fenómeno,  qué

fenómeno.

A las seis menos cuarto de la mañana nos presentamos en recepción con la urna

de Tony en una mochila. La primera sorpresa del día fue Delsey. Se había despojado

por fin de su traje sastre, y vestía una pulquérrima camisa cámel con pañuelo de seda

al  cuello,  pantalón  bombacho  del  mismo  tono,  cinturón  de  piel  de  cocodrilo  con

hebilla  dorada,  las  botas  que  había  comprado  en  la  tienda  del  Sarit  Centre  con

calcetines  de  cachemir  por  encima  de  las  perneras  y  un  sombrero  de  ala  ancha  con

cinta  estampada  en  piel  de  leopardo.  Era  Rodolfo  Valentino  en  el  papel  de  gran

cazador blanco. Yo me limité a sonreír, pero Ken no pudo contenerse.

—¡Ja, ja, barón! Pero ¿de qué va disfrazado? ¿De drag queen de la sabana?

—No  entiendo  a  qué  te  refieres,  y  en  la boutique  de  París  donde  compré  este

atuendo me aseguraron que era lo máximo para el safari. Muchos reyes africanos se

equipan allí.

—¡Sí, y reinas! ¡Ouch! —Pellizqué a Ken en el brazo y lo arrastré a la entrada del

lodge,  donde  nos  esperaba  el  vehículo  que  debía  trasladarnos  a  la  explanada  de

despegue.

La vela del globo iba inflándose de turgencia amarilla a medida que se desprendía

de  su  peso,  respirando  al  pairo  de  la  leve  brisa  previa  al  amanecer.  Sentado  tras  el

quemador,  dentro  de  la  cesta  que  descansaba  sobre  un  costado,  Pierre  nos  hizo  una seña de saludo. Nos mantuvimos a distancia en compañía de la pareja americana que

iba  a  compartir  nuestro  vuelo  mientras  Pierre  insuflaba  un  estruendo  de  fuego  al

interior del globo, ayudado por un equipo de hombres que mantenían abierta la boca

de la vela. Cuando por fin la tela perdió el contacto con el suelo y comenzó a tirar de

la cesta, entre todos la enderezaron, Pierre trepó a su puesto y nos invitaron a subir. El

habitáculo  estaba  dividido  en  cinco  sectores.  El  piloto  ocupaba  el  hueco  central,  al

mando  de  los  quemadores,  y  los  espacios  laterales  estaban  partidos  en  dos  por  una

separación. La pareja americana se situó en uno de los extremos, y en el opuesto nos

deslizamos Ken y yo a un lado del tabique, y Delsey al otro. Pierre voceó unas breves

instrucciones en su inglés aturullado y gutural, y los americanos se miraron entre sí

con  gesto  de  no  comprender  una  palabra.  Entonces  Pierre  accionó  una  palanca  y  el

fuego tronó calentándonos la nuca. Despegamos.

El suelo se alejaba como si se lo llevaran de allí. Montado sobre el viento uno no

sentía  el  desplazamiento  ni  la  inercia,  y  era  como  si  nos  hubiéramos  separado  del

mundo  para  verlo  girar  mientras  entrábamos  a  formar  parte  de  los  cuerpos  celestes

que permanecen quietos en la bóveda al tiempo que abajo, en el planeta, las criaturas

que se quedaban allí debían arrastrarse trabajosamente sobre la tierra, aplastadas bajo

el peso de su gravedad. Cuando Pierre no accionaba los quemadores, el silencio era

absoluto,  y  casi  parecía  que  podíamos  oír  el  roce  del  sol  saltando  la  tapia  del

horizonte, y las conversaciones lejanas de todos los que tenían sus pies clavados a la

arena,  y  todos  los  mugidos,  rugidos  y  bufidos  de  todos  los  animales.  Habíamos

dejado de pertenecer al barro, y éramos de aire.

El globo se elevó sobre el cauce del Mara y sobre los rebaños que rondaban sus

orillas  rastreando  un  vado  accesible  para  cruzar.  Desde  allí  arriba  no  se  entendía  el

trajín de aquellas manadas, no se entendía qué era lo que buscaban en la otra margen

que en nada parecía diferenciarse de la que ocupaban, no se entendía qué influjo era

tan poderoso como para obligarlos a sortear las orillas festoneadas con una greca de

cocodrilos.  Pierre  miraba  por  sus  prismáticos,  consultaba  su  GPS,  nos  señalaba  los

animales  y  nos  explicaba  cómo  se  gobernaba  el  globo.  Tiraba  de  unos  cables  para

hacerlo  rotar,  pero  uno  no  podía  elegir  el  rumbo,  era  el  viento  quien  lo  hacía.  No

saber hacia dónde te llevaría cada mañana era parte de la emoción, decía. Sobre todo,

se  lo  decía  a  la  americana,  que  escuchaba  embobada,  con  el  mismo  gesto  de  no

comprender una palabra. Delsey sonreía extasiado, y Ken profería onomatopeyas sin

parar con cada nuevo prodigio: el sol de color rubí, la neblina de la aurora agachada

entre  las  acacias  del  Mara  Triangle,  el  curso  del  río  marcado  en  las  llanuras  lejanas

por  una  serpiente  dorada,  o  la  forma  de  las  manadas  haciendo  y  deshaciendo

filigranas de sombras alargadas sobre las praderas.

Al  rato,  Pierre  nos  advirtió  de  que  habíamos  alcanzado  la  altura  máxima  del

vuelo, y entonces, procedimos. El piloto explicó a los americanos qué era lo que nos

disponíamos a hacer, y ellos se miraron entre sí con el mismo gesto de no comprender

una  palabra.  Extraje  la  urna  de  la  mochila  y  la  sostuve  contra  mi  pecho.  Tal  como Tony  le  había  pedido,  Delsey  había  escrito  unas  palabras.  Sacó  un  papelito  de  su

bolsillo, carraspeó y comenzó a recitar en español.

—Si alguna vez un ángel cayó del cielo…

Se  interrumpió,  como  si  se  sintiera  incómodo  con  la  lectura.  Se  revolvió  en  su

lugar  y  carraspeó  de  nuevo.  Recordé  entonces  lo  que  Tony  había  especificado.  El

personaje no pedía un discurso gazmoño y relamido con ángeles, tronos y potestades.

Pero Delsey era Delsey, y no se le podía exigir algo fuera de su registro. Prosiguió,

empezando desde el principio.

—Si alguna vez un ángel cayó del cielo,

»Tony se lo trincó antes de tocar el suelo.

»Entregamos al viento africano las cenizas de Tony Kerak.

»Era lúbrico, impúdico y libertino, cualidades todas ellas admirables.

»Era mi amigo y le quise.

»Tony, ya tienes una patria. Estos campos serán tu patria. Tu Empyria.

»Y los ñus te llevarán prendido en su pelaje, siguiendo el ciclo de las lluvias.

»Y  por  siempre  reinarás  sobre  tu  mundo,  montado  a  lomos  de  los  rebaños  de

Dios.

Al final del segundo verso tuve que reprimir una carcajada, y contuve cualquier

otra  reacción  mientras  le  entregaba  a  Delsey  la  urna  abierta.  No  era  momento  para

inconveniencias, y menos cuando le asomaba una lágrima por el escote del ojo, que

sobre  su  rostro  arcilloso  parecía  la  gota  de  lluvia  que  muere  entre  las  grietas  del

suelo. Tomó la urna, extendió los brazos y la volcó al vacío bajo nosotros. En apenas

tres  segundos,  la  brisa  borró  el  ceniciento  enjambre  del  aire  transparente,  y  Tony

Kerak desapareció para siempre.

—Se  dice  así,  trincar,  ¿no?  —Delsey  gemía  bajo  un  antifaz  de  lágrimas,

enjugándose las órbitas mientras me devolvía la urna.

—Ha sido muy bonito, Delsey. Tony estaría satisfecho. Y se habría reído.

—Pero ¿qué demonios ha dicho? ¿Por qué no me lo traducís? —protestaba Ken.
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D espués  del  aterrizaje  del  globo,  el  programa  incluía  un  desayuno  con champán  en  la  sabana.  Mientras  Pierre  trataba  de  epatar  a  la  americana tajando  el  gollete  de  las  botellas  con  un  machete  afilado,  a  Delsey  se  le ocurrió de pronto que seguramente el equipo del cine no estaba al tanto de la muerte

de  Tony.  Dado  que  el  Governors  Camp,  donde  se  alojaban,  se  encontraba  cerca  de

allí,  nos  sentimos  en  la  obligación  de  rendirles  una  visita  para  informar  a  aquella

gente, entre la que quizá se contara algún amigo de Tony.

El Governors Camp era una lujosa recreación de los safaris victorianos, situada en

un área sombreada entre el río Mara y un bajío inundable durante las lluvias. Allí la

humedad  convertía  las  austeras  sabanas  mesetarias  a  la  ortodoxia  tropical,  y  la

profusión de árboles y plantas de grandes hojas preservaba un microclima refrescante

que  aliviaba  la  piel  de  la  quemazón  de  las  praderas.  En  recepción  preguntamos  por

Trevor  Flammée,  y  nos  invitaron  a  esperarlo  en  el  bar.  Por  suerte,  aquel  día  hacían

descanso en el rodaje, y reconocimos alguna cara a la que nos aprestamos a anunciar

la  triste  noticia.  Dos  jóvenes  que  pasaban  por  allí  lo  escucharon,  uno  dijo  al  otro:

«Joder, qué fuerte, tío», y continuaron su camino. Trevor se reunió con nosotros unos

minutos  después.  Se  alegró  mucho  de  vernos  allí  y  le  ensombreció  el  suicidio  de

Tony,  aunque  apenas  le  había  conocido.  Quien  más  había  intimado  con  él  era  el

productor,  que  se  encontraba  ausente,  y  los  demás  tuvieron  que  admitir,  tras  un

respetuoso  silencio,  que  en  realidad  ninguno  de  ellos  había  llegado  a  tratarle.

Explicamos cuál había sido el destino de sus restos, y con ello todos dimos el acto por

cumplido.

Antes  de  marcharnos,  Trevor  se  interesó  por  nuestra  búsqueda  de  Hamish.  Le

detallé los últimos progresos y me ofreció de nuevo su colaboración. Ese mismo día

volaría  a  Nairobi  para  regresar  a  la  caída  de  la  tarde,  así  que  le  rogué,  si  no  tenía

inconveniente,  que  me  trajera  mi  correo  del  Norfolk.  De  hecho  había  quedado  a

almorzar  con  Duncan  Travis,  así  que  no  le  supondría  ningún  trastorno.  Prometió

acercármelo al Serena a última hora y, de paso, tomar una cerveza con nosotros antes

del toque de queda en la reserva.

Detectaba  el  mismo  nerviosismo  en  Delsey  que  el  que  a  mí  me  anudaba  la

garganta  según  nos  acercábamos  al  Keekorok.  Por  fin  estábamos  en  puertas  de

conocer  a  un  hombre  que  había  mantenido  amistad  con  Boston  Shark,  el  presunto

alter  ego  de  mi  abuelo,  y  sin  haberlo  comentado,  ambos  presentíamos  que  aquella

pista debía ser la definitiva. Para bien o para mal, estábamos en el último trazo antes de la X del mapa que marcaba la situación del tesoro, en el penúltimo movimiento de

nuestro  juego.  La  siguiente  casilla  debía  ser  Hamish  Sutherland.  Intrigado  por  el

desenlace pero ajeno a sus implicaciones sentimentales, Ken conducía tamborileando

sobre el volante y tarareando una canción de Springsteen.

Asentado  en  el  principal  cruce  de  carreteras  de  la  reserva,  el  Keekorok  era  más

que  un  hotel,  era  el  hígado  de  Masai  Mara,  la  tripa  capital  donde  se  gestionaban  o

procesaban todos los asuntos que mantenían el organismo de aquel pedazo de África

en funcionamiento. Su aspecto era el de una pequeña aldea, un outpost en el salvaje

Far  West,  sus  habitantes  semejaban  colonos  antes  que  empleados,  y  a  uno  no  le

hubiera  sorprendido  ver  aparecer  a  una  cuadrilla  de  vaqueros  descabalgando  de  sus

caballos  para  refrescar  el  gaznate  en  un  baño  de  su  cerveza  helada.  De  hecho  tales

cuadrillas llegaban, pero a lomos de todoterreno o minivan, y las reservas de Tusker

eran  atacadas  sin  cuartel.  Resistimos  la  tentación  cervecera  para  lanzarnos

directamente a nuestra misión, y en la recepción preguntamos por Horatio Maina, el

encargado  del  aprovisionamiento  que,  según  uno  de  los  pilotos  de  Nairobi,  había

conocido  a  Boston  Shark.  «Está  arbitrando»,  fue  la  extraña  respuesta,  que  pronto

comprendimos. Junto al lodge había un campo de fútbol donde dos equipos de críos

se  enfrentaban  con  fiereza  bajo  un  sol  inclemente,  un  día  de  colegio  en  horario

escolar.  Debía  de  tratarse  de  una  final  importante,  y  alrededor  del  campo  los

familiares jaleaban el entusiasmo de los niños. El árbitro era un tipo barrigudo con los

músculos  curtidos  por  la  visión  de  miles  de  horas  de  fútbol  televisivo  sosteniendo

botellas  de  cerveza.  Permanecía  en  el  centro  del  campo  sin  abandonar  el  círculo,  y

sus decisiones a distancia en ausencia de linieres eran constantemente discutidas por

los jugadores y sus padres. No nos quedó otro remedio que esperar el fin del tiempo

reglamentario. Delsey y yo, que entendíamos de fútbol lo mismo en Masai Mara que

en Pamplona, aguardamos paseando inquietos como los linieres que faltaban, y Ken,

encendido futbolero, tomó partido de inmediato por uno de los equipos y se unió a la

clac de padres abucheando o aplaudiendo, según.

Cuando el colegiado señor Maina pitó el final, de las tibias reacciones de unos y

otros  dedujimos  que  era  sólo  el  descanso.  Nos  abalanzamos  sobre  Maina,  quien

adoptó postura defensiva, probablemente por si éramos hinchas de alguno de los dos

equipos, dispuestos a practicar el principal deporte subsidiario del fútbol amateur: el

vapuleo al árbitro. Antes de provocar su huida nos presentamos con nuestros nombres

y  nacionalidades,  confirmamos  que  era  Horatio  Maina,  y  nos  recitó,  supuse,  la

alineación  completa  del  Real  Madrid.  Superada  esta  toma  de  contacto  inevitable,

abordé la cuestión.

—Señor  Maina,  si  es  tan  amable,  quisiera  hacerle  una  pregunta.  Hemos  sabido

que  usted  es  amigo  del  señor  Boston  Shark,  un bush  pilot  que  solía  traer  carga  al

Keekorok.  Le  estamos  buscando.  Ciertos  indicios  sugieren  que  él  podría  ser  mi

abuelo, aunque éste no era su verdadero nombre.

—¿Boston Shark? —Se secó el sudor de la frente con un pañuelo—. ¿Su abuelo?

No  sabía  que  Bwana  Boston  tuviera  familia,  pero  hasta  el  leopardo  tiene  hijos.  Sea

bienvenido  el  nieto  de  Bwana  Boston  si  ha  venido  a  reclamar  su  casa  y  vivir  entre

nosotros.         [37] Karibu.

—¿Reclamar su… casa? ¿Qué quiere decir? ¿Él no está en su casa?

Maina cerró los ojos y exhaló un profundo suspiro.

—Pero  usted  no  sabe…  Señor,  siento  ser  yo  quien  tenga  que  decírselo.  Bwana

Boston murió. Hace… más de diez años. Sería en 1980 o 1981, si la memoria no me

falla.

Delsey y yo nos miramos con la mirada de los derrotados. En la cara del barón se

dibujó una mueca amarga, como una máscara de tragedia griega. Detrás, Ken no se

atrevía a mover un músculo.

—¿Mu… muerto? —proseguí—. ¿Está usted… seguro?

—Sí, señor. Fue su hígado. Y la sífilis. Él… bebía demasiado y… Bueno, ya sabe.

Estaba muy solo.           [38] Pole sana.

—¿Muy  solo?  —Yo  me  esforzaba  por  conducir  aquella  entrevista  con

profesionalidad periodística, pero para ello tenía que comerme las lágrimas—. ¿Qué

quiere decir? ¿No tenía… a nadie?

—Bwana Boston no era amigo de muchos, y muchos no eran amigos de él. Tuvo

problemas.  Cuando  dejó  de  volar,  yo  no  le  vi  más.  Él  estaba  ya  tan  viejo  como  su

avión. Ninguno de los dos podía volar. Eso fue a mediados de los setenta, creo. No le

volví a ver, hasta que supe de su muerte por Pius.

—¿Pius?

—Pius  Ole  Toroge.  Era  su  mecánico,  y  su  rastreador  cuando  cazaban  juntos.  Y

seguramente su último amigo.

—¿Pius vive aún?

—Sí, Pius vive. Aunque hace tiempo que no viene por aquí.

—¿Dónde vive?

—En  Narok.  Allí  está  también  la  casa  de  Bwana  Boston,  y  allí  está  enterrado

Bwana Boston. Pius le puede indicar. Podrá encontrarlo en su taller. Deje a la derecha

la gasolinera que hay a la entrada del pueblo y gire a la izquierda después de pasar el

mercado. Allí encontrará el taller. Si se pierde, pregunte por el taller de Pius. Allí le

conocen.

—              [39] Asante , señor Maina. Asante sana.

—              [40] Karibu tena. Salama, bwana Shark.

Maina  regresó  a  su  partido  y  yo  me  dejé  caer  sobre  una  piedra.  En  la  piedra

contigua  se  sentaba  Delsey,  con  las  arrugas  de  su  rostro  inclinadas  hacia  abajo  y  la

vista perdida en el horizonte, sin tener en cuenta ni a los niños que se aproximaban a

él atraídos por su llamativa vestimenta. Si era cierto que Hamish había muerto, aquel

día había muerto por segunda vez, y con él, algo de Delsey. Yo había iniciado aquella

búsqueda  con  una  especie  de  seguro  psicológico,  como  si  una  vocecilla  me  hubiera

susurrado  continuamente  el                 [41] memento  mori  de  los  emperadores  romanos, recordándome  que  Hamish  era  mortal,  y  que  de  hecho  podía  estar  muerto.  Por  el

contrario, quizá Delsey  había emprendido aquel  viaje sin red,  apostando incluso los

últimos  vestigios  de  su  salud  en  declive  con  tal  de  recuperar  recuerdos  añorados  de

tiempos mejores, con tanta convicción de ganar su apuesta que nunca había esperado

una conclusión frustrante. Hasta aquel día había aguantado el tipo como un león en

campo  abierto,  superando  incluso  el  suicidio  de  Tony,  pero  temí  que  entonces  se

viniera  abajo.  En  cualquier  caso,  y  pese  a  los  escasos  resquicios  que  dejaba  el

testimonio  de  Maina,  no  podíamos  darnos  por  vencidos  sin  una  confirmación

palpable.  No  habíamos  viajado  desde  Lux  Domini  hasta  el  Keekorok  Lodge  para

abandonar antes de la última casilla. Debíamos llegar a Narok.

La  capital  maasai  de  la  región  era  lugar  de  paso  en  la  ruta  menguante  desde

Nairobi hasta Masai Mara, y la última ciudad de cierta entidad antes de la soledad de

las llanuras, que de ahí hasta la reserva sólo perturbaba alguna población menor y los

asentamientos de espino, barro y estiércol. Desanduvimos el camino del día anterior,

que  en  esta  ocasión  nos  pareció  más  largo.  Hicimos  el  recorrido  en  silencio,

exceptuando las protestas iniciales de Ken, quien opinaba que la hora era demasiado

avanzada  para  llegar  a  Narok  y  regresar  después  al  Mara  Serena  antes  de  la

prohibición nocturna de circular por la reserva. Sinceramente, en aquellos momentos,

a Delsey y a mí cualquier normativa burocrática nos importaba un carajo.

Siguiendo las indicaciones de Maina, tomamos una calle flanqueada por humildes

dukas[42],  peluquerías  con  efigies  de  sus  creaciones  dibujadas  sobre  la  fachada  y

algún hoteli cochambroso con nombre dispar como Windsor Palace o Empire State.

Más adelante se abría un solar donde, si explotara una bomba, no habría hecho sino

ordenar  los  repuestos  inservibles,  chasis  calcinados  y  motores  en  ruinas  que  lo

atestaban. Ken condujo hacia el interior de aquella vorágine, donde un joven con los

lóbulos de las orejas colgando en lazo nos recibió fijando la vista en nuestro vehículo,

como  si  intentara  adivinar  qué  reparación  necesitábamos.  Desde  la  ventanilla  le

saludé  con  un jambo  y  le  mencioné  el  nombre  de  Pius.  Señaló  un  chamizo  de

cemento  con  tejado  de  chapa  que  despuntaba  entre  el  caos.  Desembarcamos  y  nos

dirigimos allí.

Bajo  el  techo  de  lata,  un  hombre  se  encorvaba  sobre  el  capó  abierto  de  un

todoterreno tan pulcro y flamante que en aquella zona cero destacaba como una nave

espacial en un sembrado.

—Jambo —saludamos Ken y yo al unísono. El mecánico emergió del capó y nos

observó antes de responder con gesto serio. Su edad era difícil de calcular, algo que le

ocurre al ojo europeo poco entrenado con los maasai. Vestía un mono grasiento atado

a la cintura, con el nervudo torso descubierto, tan delgado y flexible que se diría que

hubiera podido reparar un coche sin desmontar una pieza, sólo deslizándose entre los

huecos  del  motor.  Sus  lóbulos,  abiertos  en  lazo  como  los  del  joven,  los  llevaba

enganchados  a  la  parte  superior  de  las  orejas,  probablemente  para  evitar  que  se  le

quedaran  atrapados  en  algún  resalte  mientras  sumergía  la  cabeza  en  las  tripas  del coche.

—    [43] Habari?  —proseguí  con  el  escaso  swahili  de  emergencia  que  me  había

enseñado  Ken.  En  Kenia,  como  en  cualquier  otro  país,  introducir  un  encuentro  con

unos rudimentos del lenguaje local ayudaba a engrasar una conversación, y en aquel

caso era conveniente.

—Mzuri.

—Tafadhali, bwana Pius Ole Toroge?

—Ndiyo, mimi ni Pius.

—                        [44] Bwana Ole Toroge, mimi ni mjukuu wa bwana Boston Shark.

Esperé  una  reacción,  que  se  produjo,  pero  al  estilo  adusto  del  carácter  de  los

ancianos maasai. Se limitó a asentir con la cabeza y a ofrecerme su mano, que no me

atreví a rechazar a pesar de la capa de grasa. Agotado mi swahili, continué en inglés.

—Bwana Horatio Maina, del Keekorok Lodge, nos contó que usted era un buen

amigo de Bwana Boston, y que Bwana Boston murió hace unos diez años. Quisiera

que usted me confirmara esta historia y me gustaría pedirle, si es tan amable, que nos

enseñe su tumba.

Esta vez, la única respuesta de Pius fue mirar a Ken. Entonces comprendí.

—Ken, creo que no entiende bien el inglés. ¿Podrías por favor traducirme?

Ken tradujo mis palabras y Pius respondió con parquedad.

—Dice  que  sí,  que  Bwana  Boston  murió  en  1981,  y  que  con  mucho  gusto  nos

enseñará su tumba. Lo siento, tío. Eso es lo que he entendido. Su swahili tampoco es

para  tirar  cohetes.  Muchos  de  los  maasai  más  viejos  sólo  hablan  bien  su  lengua,  el

maa.

—Bien. ¿Vamos entonces?

Regresamos al coche dominados por un ánimo sombrío. Antes de acomodarse en

el asiento delantero junto a Ken, Pius impartió unas órdenes al mecánico más joven, y

luego nos guió hasta un cementerio con aspecto de cantera. Era una simple explanada

de  tierra  yerma  con  piedras  señalando  las  tumbas,  cada  una  encabezada  por  un

sencillo mojón. Pius abrió la marcha entre las sepulturas hasta que se detuvo frente a

una y señaló:

—Ahí.

La  tumba  no  se  diferenciaba  en  nada  de  las  demás,  modesta  y  vulgar,  con  su

mojón donde se leía:
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Aquélla era la tumba de un hombre que había muerto en la pobreza y casi en el

anonimato.  Sin  fecha  de  nacimiento,  sin  título  de  ninguna  especie,  sin  menciones

especiales, sin grabados, sin epitafios. No era aquello lo que yo esperaba encontrar, y

en ese momento lloré a causa de aquello, no tanto por enfrentarme con la muerte de

mi  abuelo  como  por  descubrir  qué  clase  de  vida  tuvo,  qué  clase  de  muerte  tuvo. Presentí  que  a  Delsey  le  ocurría  lo  mismo.  Yo  no  llevaba  nada  para  depositar  en  la

tumba,  y  de  todos  modos,  cualquier  objeto  que  dejase  allí  sería  presa  de  los

saqueadores.  Me  sentí  impotente  por  no  poder  hacer  nada,  ningún  gesto,  ningún

homenaje, más que rezarle una oración en silencio.

— [45] Pole —musitó Pius.

Posé mi mano en el hombro de Delsey y él me abrazó, hundiendo su cara en mi

camisa. No profirió ningún sonido, pero yo notaba cómo su cuerpo se estremecía con

el  llanto.  Cuando  se  separó  de  mí,  su  rostro  estaba  vacío.  No  miraba  al  suelo.  Tan

sólo dejaba caer sus ojos cansados. Ken se acercó y nos estrechó la mano a ambos,

susurrando sus condolencias.

—Ken, por favor —balbucí—. ¿Podrías pedirle a Pius que nos lleve a la casa de

Boston?

Unos minutos más tarde aparcábamos junto a una parcela a las afueras del pueblo.

La  verja  exterior  había  caído  bajo  el  peso  del  tiempo  y  del  vandalismo,  y  dentro  la

hierba alta y seca enmarañaba tramos de alambre de espino y maderos quebrados. La

casa era un sobrio cubo de una planta construido con bloques de hormigón gris, sin

pintar ni enfoscar salvo en un zócalo que un día fue azul. Había dos ventanas y una

puerta en la fachada delantera. O mejor dicho, sólo sus huecos, ribeteados por algún

fragmento aislado de madera y cristal.

Pius comenzó entonces a hablar con frases cortas y rotundas.

—Dice  que  la  casa  está  abandonada  desde  que  murió  Bwana  Boston  —tradujo

Ken—.  Que  él  no  dejó  descendencia  ni  parientes  y  que  tú,  siendo  su  nieto,  podrías

reclamarla. Que te pertenece y que es una casa muy buena, aunque esté descuidada.

Recordé  mi  visita  a  Lux  Domini,  y  cómo  en  aquel  caso,  antes  del  hallazgo  del

cuadro, había anhelado con toda mi bilis poseer aquellos viejos muros de mi infancia.

La casa de Boston me resultaba un lugar ajeno y hostil. Aunque se me ofrecía gratis,

no me acuciaba ningún deseo de hacer mío aquel yerto erial. No sentía nada que me

ligara a aquello.

Franqueamos la puerta. Había un pasillo central y dos habitaciones a cada lado. El

suelo  estaba  tapizado  de  escombros,  polvo  y  cristales,  pero  por  lo  demás  no  había

nada.  Absolutamente  nada,  ni  siquiera  cables,  cañerías  o  enchufes.  Nada  a  lo  que

alguien le hubiera podido exprimir una utilidad, un atisbo de reciclaje. Aun así, revisé

todas las estancias cuidadosamente. Pius habló de nuevo.

—Se pregunta qué buscas. Y yo también —apuntó Ken.

—No lo sé. Cualquier cosa. Algo que me recuerde que mi abuelo vivió aquí.

Ken le tradujo mis palabras a Pius, y éste rió antes de proseguir.

—Dice que no hay nada. Que es inútil buscar huellas en el río, como solía decir

Bwana Boston. Se refiere a que después de tantos años, los saqueadores…

—Sí, ya sé, ya sé —interrumpí.

En  la  fachada  trasera,  tres  pilares  de  hormigón  debieron  de  sostener  en  otro

tiempo la cubierta de una veranda. Ahora no sostenían nada. Más allá de los pilares, una lona raída descansaba en la hierba sobrecrecida.

—Ndege —dijo Pius, señalando la lona. Yo conocía esa palabra. Tiré de la lona, y

debajo  apareció  parte  de  una  estructura  cilíndrica  de  madera  carcomida  y  metal

devorado por el óxido. En su mitad posterior conservaba restos de una envoltura de

tela. Las letras aún podían leerse: VP-KAL.

—Ken, pregúntale qué hizo Bwana Boston cuando dejó de volar. En los últimos

años de su vida.

Tras la traducción, la respuesta de Pius fue lacónica.

—Hapana kitu.

—Hapana kitu —repitió Ken—. Ninguna cosa. Nada.

—Vámonos —concluí, con los pulmones oprimidos por la falta de aire—. Ya no

hay nada más que hacer aquí.

Nuestro tercer viaje por la misma carretera fue aún más largo y silencioso que el

segundo,  a  pesar  de  la  conducción  de  Ken,  que  arriesgó  demasiado  para  llegar  a

tiempo a Masai Mara, adelantando incluso cuesta abajo a los matatus, las furgonetas

de  línea  que  zumbaban  como  demonios  de  Tasmania  por  las  carreteras  kenianas  y

para las que el límite de velocidad lo ponía el motor y las únicas leyes vigentes eran

las de la física. En otra ocasión hubiera atado a Ken en el maletero para que tomara el

volante alguien más responsable, o sea, yo, pero aquella tarde no reuní las suficientes

ganas  de  hablar  para  sugerirle  siquiera  que  frenara  antes  de  las  curvas  en  lugar  de

acelerar. Exhausto y abatido, Delsey se derrumbó en el asiento trasero y durmió todo

el camino hasta la reserva.

Eran  más  de  las  seis  cuando  alcanzamos  la  puerta  de  Sekenani.  Al  conocer

nuestro destino los rangers se negaron a concedernos el paso, pues había dos horas

de  camino  hasta  el  Mara  Serena  y  la  prohibición  de  circular  entraba  en  vigor  a  las

siete.  Ken  se  encarnó  entonces  en  el  chófer  del  agregado  financiero  de  la  embajada

francesa, que viajaba dormido en el asiento trasero y que debía cenar esa noche en el

Serena  con  el  máximo  mandatario  de  una  importante  empresa  pública  keniana.

Ignoro si además se adhirió al manifiesto de Duncan Travis, o si bastó con el miedo

de  los rangers  a  provocar  un  incidente  diplomático  y  financiero  de  consecuencias

apocalípticas. Sencillamente, salió de la oficina con aire triunfal y anunció:

—Arreglado.

Pocos  kilómetros  más  adelante,  al  llegar  al  desvío  de  Talek,  Ken  abandonó  la

carretera principal.

—¿Qué haces? —protesté.

—Tomo un atajo. Llegaremos más directos al puente.

—¿Has hecho este camino antes? —indagué.

—Claro, tío —mintió.

Marchábamos  de  frente  al  sol,  que  nos  retiraba  su  patrocinio  con  un  ocaso

centelleante, hundiéndose al fondo de la llanura que atravesábamos. Al cabo de unos

minutos, Ken dejó también esta ruta y giró a la izquierda por una pista menor, apenas dos roderas en la hierba.

—¿Estás seguro de que sabes lo que haces?

—Sí, sí, seguro, tío. Estáis en buenas manos.

Lo  que  no  estaba  en  buenas  manos,  ni  en  las  suyas  ni  en  las  de  ninguno  de

nosotros,  era  la  fiabilidad  mecánica  de  nuestra  montura.  Cruzábamos  las  llanuras

Meta,  ya  casi  bajo  la  noche  cerrada,  cuando  el  coche  perdió  empuje  y  comenzó  a

aflojar  la  velocidad,  hasta  que  se  detuvo  por  completo.  El  motor  continuaba

ronroneando, pero no nos movíamos del sitio.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—¿Has oído un «clac»?

—Sí, he oído un «clac». ¿Qué pasa?

—Algo se ha roto.

—¿Qué se ha roto?

—No lo sé. Algo.

Ken  desconectó  el  encendido,  salió  del  coche,  abrió  el  capó  y  regresó  de

inmediato.

—¿Tienes una linterna?

—Sí, tengo una linterna. —Rebusqué en mi bolsa y se la entregué—. Toma.

Esperé  mientras  Ken  revisaba  el  motor,  dando  por  descontado  que  sabía  lo  que

hacía. Unos segundos después, su cara apareció detrás de mi ventanilla.

—Todo parece normal.

—¿Normal? ¿Y realmente tienes el criterio adecuado para juzgar esa normalidad?

—Hombre, tío, tengo el carnet desde hace ya un año.

—¿Un año? ¡Y yo cinco, y no tengo la más mínima idea de mecánica! —Bajé del

coche  y  me  uní  a  él  junto  al  capó.  Rastreé  el  interior  con  la  linterna  sin  ninguna

intención  concreta,  sólo  porque  se  supone  que  es  eso  lo  que  se  debe  hacer  en  tales

casos, y quizá esperando que alguna señal, mecánica o divina, me indicara cuál era la

pieza defectuosa. No ocurrió nada.

—Mierda —fue mi mejor diagnóstico—. ¿El motor funciona?

—Funcionaba hace un momento, ya lo has oído. Lo he apagado yo. ¿Qué hay de

Delsey?

—Sigue  roncando  como  un  bendito.  Ha  sido  un  día  muy  largo  y  penoso,  y  el

pobre ya no está para estos trotes. ¿Probamos el motor?

Ken se sentó al volante y arrancó, mientras yo vigilaba los entresijos del capó. El

motor sonaba fino y acompasado, en perfecto estado de revista.

—El motor funciona… —anunció Ken—. Las marchas entran… Voy a pisar. —

Me aparté del morro del coche—. Cuando piso el acelerador, no pasa nada.

—¿Notas resistencia en el pedal?

—Qué va, tío, está como flojo.

—Pues eso debe de ser. Se ha roto lo que une el pedal al motor. De ahí el «clac».

—¿Y qué es, un cable?

—Supongo. Pon punto muerto. Déjame mirar… Sí, hay un cable metálico suelto

que llega hasta una especie de válvula. Está roto. —Moví la válvula con el dedo y el

motor aceleró—. Tú debes de tener el otro trozo, unido al pedal. Toma la linterna y

compruébalo.

Ken  se  inclinó  sobre  los  pedales  y  le  escuché  revolver  allí  abajo,  hasta  que

sentenció:

—Negativo,  tío.  El  otro  trozo  ha  debido  desprenderse  y  caer  al  suelo.  ¿No

tenemos suficiente longitud con lo que hay?

—Imposible. Bueno, ya sabemos cuál es el problema. Aunque no sabemos cómo

solucionarlo.  —Me  senté  en  el  suelo  frente  al  coche,  en  el  campo  luminoso  de  los

faros. Ken apagó el motor y se sentó junto a mí, alzando la frente al firmamento.

—Bonita noche, ¿eh?

—Preciosa —respondí—. Ya puede serlo, porque la vamos a pasar aquí. A estas

horas dudo que consigamos ayuda.

—No te preocupes, tío. En el Serena se darán cuenta de que no hemos regresado.

Incluso puede que los rangers los llamen para comprobarlo, dado que llevamos nada

menos que al agregado financiero de la embajada francesa. Nos enviarán una partida

de rescate.

—Partida de rescate que recorrerá la carretera principal, no este rincón perdido en

medio de la nada.

—Cierto. Pero consuela saber que alguien se ocupa de nosotros, ¿no? Y mañana,

alguien pasará por aquí. Como mucho dormiremos una noche en el coche.

—Ah, bueno, si es sólo una noche, de qué nos quejamos —ironicé y consulté el

mapa—.  El  Keekorok  no  debe  de  estar  a  más  de  cinco  kilómetros  en  esa  dirección.

Pero supongo que buscar ayuda a pie sería una locura.

—¿A  pie?  No  cuentes  conmigo.  Hay  leones,  tío.  Dentro  del  coche  estamos  a

salvo. Es como acampar, pero en una tienda más dura. Los accidentes con animales

casi siempre se producen por estupidez, porque alguien se mete donde no debe. Los

animales son inocentes, sólo hacen lo que tienen que hacer. Pero no son los animales

lo que me preocupa.

—¿Y qué es? ¿Los furtivos? ¿También aquí?

—Bueno, están en todas partes. Pero no pensaba en ellos.

—¿Entonces?

—Verás, hace cuatro años una chica británica desapareció cerca de aquí, en Sand

River,  el  acceso  que  comunica  Masai  Mara  con  Tanzania.  Tenía  veintiocho  años.

Como la policía no hacía nada, tuvo que ser su propio padre quien se encargara de la

búsqueda. Y fue él quien tuvo que encontrar los restos descuartizados y carbonizados

de su hija, cerca de Sand River. Fue espantoso. Aunque no lo creas, el informe que

emitió  la  policía  entonces  declaraba  que  Julie  había  sido  primero  devorada  por

animales salvajes y después golpeada por un rayo. La cosa tendría hasta chufla si no

fuera  tan  trágica.  Pues  bien,  dos rangers  fueron  acusados,  y  finalmente  los  han absuelto hace dos meses. La investigación fue una mezcla de ineptitud y corrupción.

Parece  que  el  gobierno  ha  hecho  todo  lo  posible  por  echar  tierra  sobre  el  asunto,  y

parece claro que hubo rangers implicados, posiblemente con la connivencia de algún

pez  más  gordo.  Un  asunto  muy,  muy  feo.  Y  además,  el  caso  de  Julie  no  ha  sido  el

único.  Ya  lo  ves,  tío.  En  Kenia  se  disfruta  mucho,  pero  también  se  sufre  mucho.

Suelen  decir  que  las  mejores  cosas  de  la  vida  tienen  sus  riesgos,  ¿no?  La  buena

comida  engorda,  el  buen  vino  emborracha  y  las  buenas  mujeres…  las  mujeres  te

hacen  perder  la  cabeza,  sobre  todo  a  mí.  Kenia  es  así,  tan  hermosa  como  peligrosa.

Como  has  podido  ver,  tenemos  los  cielos  más  bonitos  del  mundo,  pero  para  verlos

hay que detenerse. En Kenia no puedes mirar el cielo mientras caminas, porque antes

de pisar, hay que mirar dónde pones el pie.

—Joder.  Pobre  chica.  Y  vaya  momento  que  has  escogido  para  contarme  esa

historia.  Menos  mal  que  Delsey  no  la  ha  oído.  Con  esto  me  quieres  decir  que,  si

vemos faros acercándose, en lugar de alegrarnos, mejor que nos echemos a temblar,

¿no?

—Mejor que tratemos de reparar ese cable. Sólo por si las moscas.

Nos entregamos a la tarea y pronto descubrimos que, dado que no había manera

de vincular de nuevo la válvula al pedal, la única solución era fijarla en una posición

abierta, lo que nos permitiría mover el coche sin pisar el pedal, a velocidad constante

en  llano,  pero  previendo  que  el  empuje  fuera  suficiente  para  salvar  las  pendientes.

Recordé  entonces  lo  que  Sam,  el  amigo  de  Ken,  nos  había  contado  sobre  los bush

pilots,  y  que  en  el  caso  que  nos  ocupaba  podía  venir  al  pelo.  Agarré  la  linterna  y

rastreé  la  hierba  alrededor  del  coche.  No  fue  difícil  encontrar  restos  óseos  de  un

animal. Seleccioné un hueso pequeño, regresé al coche, busqué en mi bolsa y extraje

los  prismáticos  que  había  comprado  en  París.  Ken  me  observaba  expectante,  hasta

que vio mis binoculares historiados.

—¡Joder, tío! ¿Te has traído unos prismáticos de ópera?

—Exactamente.

Con mi navaja corté el cordón, y con él y el hueso buceé de nuevo en el motor.

—Se trata de lo siguiente. Con el cordón atamos la válvula abierta a algún soporte

fijo, y colocamos el hueso bajo ella para que haga tope. Debería funcionar.

La sabana a nuestro alrededor emitía inquietantes voces que en la noche sonaban

bestiales, como si la oscuridad barriera de la llanura los simpáticos animalitos solares

para poblarla de arcanos monstruos mutantes nacidos de las tinieblas. Y en realidad,

yo aún ni siquiera conocía la existencia del aardvark u oricteropo, también conocido

como  cerdo  hormiguero,  criatura  que  calca  esa  descripción.  La  luna  resplandecía

plena en un cielo límpido, pero la visión incierta de formas móviles en la lejanía no

contribuía a la tranquilidad. A pesar del riesgo de consumir la batería mantuvimos los

faros encendidos, pues según Ken la luz ahuyentaba a los animales.

Tras  un  par  de  pruebas,  logramos  nuestro  propósito.  Con  la  válvula  fija  en

posición  abierta  y  la  palanca  de  cambios  en  punto  muerto  el  motor  resonaba escandalosamente, pero al engranar la primera marcha, el estruendo se acallaba y el

coche  se  deslizaba  mansamente  sobre  las  roderas.  Satisfechos  y  orgullosos  de

nuestros recursos de supervivencia, entrechocamos las manos y abordamos de nuevo

el coche, dispuestos a recorrer la distancia que nos separaba del Mara Serena, adagio,

ma non troppo. Por suerte, mi equipo de safari incluía una brújula, y sabíamos que si

cosíamos  nuestra  trayectoria  a  la  dirección  sur,  tarde  o  temprano  enhebraríamos  la

carretera  principal  para  dar  carpetazo  a  aquel  infame  error  que  en  adelante

denominaríamos  «el  atajo  Ken»  como  sinónimo  de  toda  situación  terminal  y

autodestructiva en la que uno mismo se ha metido por propio gustito.

Apenas  habíamos  recorrido  cincuenta  metros  en  esas  condiciones,  con  Ken

gobernando  el  timón  con  mano  firme  y  manteniendo  una  suela  a  la  vera  del  freno,

cuando nuestros faros alumbraron un repolludo matorral a la derecha de la pista. Bajo

el  arbusto  reposaban  dos  enormes  volúmenes  grisáceos  que  pronto  revelaron  su

identidad  bajo  nuestro  chorro  de  luz.  Eran  dos  monumentales  leonas  adultas

descansando del trajín diario y preparándose para la caza nocturna. Con la válvula del

acelerador fija en su posición, ni siquiera podíamos detener el coche para observarlas

más despacio. No alteraron un músculo a nuestro paso. Pero durante todo el tiempo

que,  alegres  y  confiados,  manipulamos  el  motor  al  fresco  de  la  noche,  les  hubiera

bastado  con  desplazarse  cincuenta  metros  para  despedazarnos  antes  de  que

hubiésemos  podido  vislumbrar  qué  era  lo  que  nos  estaba  despedazando.  De  hecho,

mis conocimientos y los de Ken coincidieron en un dato: para una leona, incluso en la

oscuridad,  un  humano  a  cincuenta  metros  es  una  ración  tan  conspicua  como  un

elefante  en  el  frigorífico.  De  lo  que  colegimos  que  aquella  noche  no  nos

despedazaron  porque  les  apetecía  otro  sabor.  O  peor,  porque  aún  estaban  haciendo

hambre.

Pasada una eternidad de hierba cepillándonos los bajos del coche y de misteriosas

legiones de ojos fosforescentes reluciendo en la sombra, al fin desembocamos en la

carretera principal, sólo un par de kilómetros pasado el Keekorok Lodge. El atajo de

Ken  nos  había  costado  tres  horas,  un  naufragio  y  una  línea  para  el  bingo  del

despedazamiento, y a aquella velocidad aún nos restaban por delante un par de horas

de camino hasta la butaca descalzadora. Pero respirábamos más tranquilos. No puedo

precisar si fueron nuestros vivas y hurras los que consiguieron extraditar a Delsey al

mundo  de  los  vivos  desde  su  catacumba  onírica.  El  caso  es  que,  de  repente,  su  voz

nos provocó un sobresalto.

—No era él.

—¿Cómo?  —Ajusté  el  espejo  retrovisor  interior  para  verle.  En  efecto,  había

despertado y estaba erguido en el asiento trasero.

—No era él. No sé quién fue ese señor Shark, pero no era Hamish.

—¿En qué se basa? —pregunté, intrigado.

—Huellas en el río. ¡Huellas en el río! Curro, tú sabes qué clase de hombre era tu

abuelo. Si por algo destacó, fue justamente por dedicar su existencia a buscar huellas en  el  río.  Y  a  trazarlas.  Él  no  pretendía  pasar  a  la  posteridad,  ni  se  arrogó  jamás  la

misión de redimir a la Humanidad de ninguno de sus males, materiales o del espíritu.

Nunca fue pasto de vocaciones mesiánicas. Simplemente, trató de hacer de su vida el

mejor  lugar  del  mundo  para  vivir,  para  vivir  tanto  él  como  los  bendecidos  por  la

fortuna  de  haberlo  conocido.  No  era  un  conformista,  sino  un  soñador.  Quería  hacer

cosas  por  las  que  mereciera  la  pena  vivir,  grandes  cosas,  cosas  extraordinarias.  Por

eso  vivió.  Volar  de  aquí  allá  y  de  allá  aquí  llevando  el  correo  durante  años,  acabar

enclaustrándose  en  ese  tugurio  con  los  brazos  caídos,  aguardando  tan  sólo  a  que  la

Moira  Átropos  tocara  su  aldabón  con  sus  huesudos  dedos  blandiendo  sus  tijeras

aborrecibles… No, ése no era Hamish. ¿Muerto con el hígado destrozado? A Hamish

le  complacía  saborear  una  copa  en  animada  compañía,  pero  desde  luego  no  era  un

beodo.  ¿Sifilítico?  Por  supuesto  que  adoraba  a  las  damas,  pero  ¿un  putañero?  ¿Un

eremita solitario que únicamente se relacionaba con meretrices de baja estofa y con

un  viejo  huraño?  ¡No,  por  Cristo!  No,  no.  Ése  no  era  Hamish.  Debemos  seguir

buscando.

Me  habría  ilusionado  que  Delsey  esgrimiera  algún  argumento  lógico  irrebatible,

pero él no era hombre de razón, sino de corazón, y aquello, en el fondo, no era más

que una corazonada.

—Delsey, los años y la soledad pueden hacer estragos en cualquier carácter, por

firme que sea. A mí me gustaría pensar como usted, pero las pistas nos han conducido

hasta Narok. No tenemos más pistas.

—¡Pues las buscaremos! ¡No podemos darnos por vencidos! ¡No ahora!

En  apenas  un  instante,  dos  consideraciones  atravesaron  mi  mente  como

relámpagos. La primera era que si la devoción de Delsey por Hamish, su fe en él, era

superior  a  la  mía,  tal  vez  debía  plantearme  cuál  era  el  verdadero  propósito  de  mi

búsqueda, localizar a mi abuelo o sacar un buen reportaje. La segunda fue que si un

anciano  de  setenta  y  nueve  años  tenía  que  contagiarme  entusiasmo  y  espíritu  de

rebeldía, era momento de hacerme consultar por un especialista. Mi deliberación duró

lo que esos dos relámpagos.

—Delsey, tiene razón. Mañana regresamos a Nairobi y nos ponemos manos a la

obra.

Delsey  no  respondió.  Por  el  retrovisor  observé  que  su  cabeza  desaparecía  al

reclinarse de nuevo en el banco trasero. Me alegré de haberle ahorrado el trance por

el que acabábamos de pasar y que no había advertido en absoluto. Cuando Ken y yo

sonreíamos aliviados, de profundis se escuchó otra vez la voz de Delsey.

—Por cierto, ¿cómo es de noche? ¿No estaba prohibido conducir de noche?
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H abían  dado  las  once  de  la  noche  cuando  ganábamos  la  rampa  de  acceso  al Mara  Serena  Lodge.  Nuestra  entrada  triunfal  en  la  recepción  desató  una revolución  entre  el  personal  de  guardia.  Se  anularon  los  preparativos  de  la partida de rescate y avisaron por radio a los rangers de nuestra llegada. Explicamos la

avería y nuestro brillante apaño, sin mencionar el atajo de Ken, la farsa diplomática

ni  el  rondar  solapado  de  las  leonas.  El  gerente  nos  obsequió  con  una  comprensible

charla admonitoria sobre los peligros nocturnos de la sabana, que no le faltaba razón,

y  a  cambio  tuvo  la  gentileza  de  abrir  el  restaurante  para  que  pudiéramos  comer

alguna cosa antes de acostarnos. Delsey rehusó. El sueño vencía al apetito y prefirió

tomar directamente el camino de la cama. En cuanto a mí, en mi balance bioquímico

personal  las excitinas  superaban  a  las agotinas,  es  decir,  estaba  demasiado  excitado

por la posibilidad de que la corazonada de Delsey fuera certera, que Boston Shark no

fuera  Hamish  y  que  mi  abuelo  pudiera  estar  vivo  en  alguna  parte,  como  para  ser

consciente de que arrastraba bajo mi cabeza un cuerpo agotado. Le imploré a Ken que

recuperase de la habitación las notas que había tomado su madre de las respuestas a

nuestro anuncio. A regañadientes, el bueno de Ken aceptó.

Mientras  los  amabilísimos  camareros  sacrificaban  el  tiempo  de  jugar  con  sus

niños  y,  aún  más  grave,  de  jugar  con  sus  mujeres,  para  alimentar  a  dos  famélicos

obtusos y negligentes, comenzamos a desgranar la información de las llamadas.

—En  total,  hasta  que  yo  me  marché  de  Nairobi,  la  jefa  de  nuestro  servicio  de

inteligencia había atendido trece llamadas. No está mal, ¿no? —La voz de Ken estaba

aquejaba de cierta afonía cansina.

—Buen número. Sigue.

—Empezaremos,  como  en  los  premios,  por  las  menos  interesantes,  para  acabar

con los top hits. ¿Okay?

—Okay, Twokay.

—En la cola de la tabla, tenemos a un tío que llamó alegando que él cumplía a la

perfección todas las características que se pedían en el anuncio. Ante el desconcierto

inicial  de  mi  madre,  se  aclaró  que  el  colega  pensaba  que  era  un casting  para  una

película.

—Ésa es buena.

—En  los  puestos  doce,  once  y  diez,  tenemos  a  tres  tipos  que  coincidían  con  la

descripción de tu abuelo excepto en el nombre, en tres lugares diferentes: los ilustres

señores  Jeremy  Cole,  Ron  MacIntyre  y  Alfred  Hochleitner.  Contable  en  Mombasa, ingeniero  en  Kisumu  y  empresario  en  Nakuru,  respectivamente.  En  los  tres  casos,

quien llamaba decía haberlos conocido bien.

—¿Y el pero?

—Los tres fallecieron antes de 1978.

—Mmm. ¿Qué más?

—En  los  puestos  del…  déjame  ver…  del  nueve  al  cinco,  tenemos  referencias

demasiado  vagas.  Posibles  avistamientos  de  objetos  humanos  no  identificados  que

coincidían  con  la  descripción  en  diferentes  lugares  del  país,  pero  o  bien  fue  hace

décadas y sin datos concretos, o se trataba simplemente de alguien que hace poco se

cruzó por la calle con alguien, y a quien las torturas de mi madre no han conseguido

arrancar  nada  más  preciso.  Gente  con  buena  voluntad,  pero  mala  información.

Demasiado vago para una búsqueda. ¿Quieres detalles?

—No, los dejaremos en la recámara. Sigue.

—En  el  cuatro,  alguien  llamó  dando  noticias  de  un  tal  Howard  Sutherland,  que

reside en Nairobi. Desde luego no es tu abuelo, es un tipo joven, pero podría tener…

—¡Ja, ja, mi amigo Howard! Ya hablé con él. Lo encontré en la guía telefónica.

Pero dijo que es norteamericano, y que no tiene parientes escoceses.

—Bien. Llegamos al número tres.

—Dispara.

—Éste  no  te  va  a  gustar.  Individuo,  como  diría  nuestro  amigo  Delsey,

canónicamente representativo y de edad coherente con el retrato robot. John Hugues,

inglés  de  Northumberland,  residente  en  Nyahururu,  antes  en  Nyeri.  Director  de  una

escuela, apasionado por el arte y la música. Gran deportista.

—No suena mal. ¿Cuál es el fallo?

—Murió hace un año.

—¡Oh,  no,  otro  Boston  Shark!  Con  uno  tengo  bastante.  Paso.  Por  el  momento,

seamos optimistas y centrémonos en los vivos. No quiero repetir otra escena como la

de hoy.

—Entonces me saltaré el subcampeón, que a lo anterior añadía el origen escocés.

También criando malvas.

—And the Oscar goes to…

—La medalla de oro es para una posibilidad prometedora, aunque vaga. Éste te va

a encantar, hermano. Bwana Fidla.

—¿Cómo?

—Bwana Fidla. Significa «Señor Violín».

Pegué un respingo en la silla y le agarré por el brazo.

—¡Cuéntamelo todo!

—Ya,  el  problema  es  que  no  hay  mucho  que  contar.  Un  viajante  ugandés  de

jabones llamado Julius Mutebi pasó por Nairobi de camino a Voi, leyó el periódico en

la  estación  y  decidió  llamar.  Contó  que  hace  no-sé-cuántos  años  estuvo  no-se-sabe-

dónde  con  su  maletín  de  jabones  y  asistió  a  un  concierto  de  violín  que  daba  un mzungu  en  una  pequeña  cabaña  en  la  montaña.  Al  terminar  el  recital  charló  con  el

violinista,  a  quien  llamaban  Bwana  Fidla.  Era  escocés,  había  huido  de  Europa  por

movidas familiares hacía muchos años y estaba casado con una mujer keniana. Según

el  amigo  Julius,  Bwana  Fidla  encajaba  en  la  descripción  como  anillo  al  dedo.  Pero

Julius viaja constantemente por toda África Oriental y no recuerda dónde, ni cuándo

fue.

—Si fue en la montaña, ¿pudo ser en la zona de Nyeri? ¿En los Aberdares?

—Claro  que  sí.  O  no.  En  Kenia,  la  montaña  comprende  todas  las  Tierras  Altas.

Toda la parte central del país.

—¿Tenemos los datos de contacto de ese Julius?

—Sí, aquí está su teléfono en Kampala. Pero dijo que es difícil pillarle en casa, y

dudo  que  puedas  sonsacarle  algo  que  no  le  haya  sonsacado  ya  mi  madre.  Estuvo

hablando  casi  tres  cuartos  de  hora  con  él.  Hasta  se  hicieron  amigos,  y  mi  madre  ha

empezado a comprar su marca de jabón. Y porque ella le dijo que estaba casada, que

si no, Dios sabe.

—Bwana Fidla… Gracias, Ken, tío. Muchas gracias. Eres… —Le agarré por los

hombros—. Eres…

—Soy heterosexual.

—No importa. No soy celoso —bromeé.

—Oye, por cierto, tío —arrugó la nariz—. ¿Delsey es…?

—Disculpe,  señor  Mencía.  —El  recepcionista  interrumpió  en  el  momento

oportuno—.  Con  todo  el  revuelo  lo  había  olvidado.  Dejó  este  sobre  para  usted  el

señor… —leyó el nombre— Trevor Flammée. Estuvo esperándolos en el bar, pero al

final tuvo que marcharse.

¡Trevor! Le habíamos dejado abandonado. Aun así, él había cumplido su promesa

y me había entregado mi correo del Norfolk. Abrí el sobre con gran expectación.

—¿Carta de tu novia? —indagó Ken.

Del  sobre  cayeron  una  cuartilla  y  otro  sobre  más  pequeño.  La  cuartilla  estaba

firmada  por  Trevor.  Lamentaba  no  habernos  podido  encontrar  en  esta  ocasión  y

esperaba que hubiera nuevas oportunidades. En cuanto a la carta, era un sobre escrito

a  mano,  dirigido  a  mí  y  con  franqueo  británico.  Picado  por  la  curiosidad,  miré  el

reverso para leer el remitente. Dana Macomber, de Surrey.

—¡Dana Macomber!

—¿Quién?

—¡Dana  Macomber!  ¡Es  la  hija  de  aquel  reportero  de  tu  periódico,  el  de  tus…

salchichas! ¡Dijo que me enviaría una foto de… lo había olvidado por completo!

Rasgué el sobre. Dentro había una nota doblada en dos, abrazando una foto. Con

caligrafía grande y redonda, la nota decía que allí estaba la copia de la fotografía que

me había prometido, que su padre era el segundo por la izquierda, y que esperaba que

me  fuera  de  utilidad.  Escudriñé  la  foto  con  avidez.  Aunque  era  una  copia  nueva,

denotaba  la  mala  calidad  del  original.  Estaba  surcada  por  irregulares  líneas  blancas que  cuarteaban  la  imagen,  incluyendo  dos  grietas  perpendiculares  a  lo  largo  y  a  lo

ancho,  como  si  en  algún  momento  la  hubieran  doblado  en  cuatro  partes.  Era  un

retrato de grupo que mostraba a cinco hombres sonrientes vestidos de safari, posando

en  un  prado  ante  una  cortina  de  vegetación  selvática.  El  segundo  por  la  izquierda,

Winslow Macomber, en pie con los brazos cruzados y una pierna adelantada, era un

individuo  de  frente  despejada  y  caderas  anchas.  Junto  a  él,  más  a  la  izquierda,  un

hombre  calvo  y  delgado,  con  barba,  fumaba  en  pipa  con  las  manos  metidas  en  los

bolsillos. Al otro lado había dos más, sentados en sendas sillas plegables de campaña,

y tras ellos, un quinto hombre inclinado hacia delante, con las manos apoyadas en los

respaldos  de  las  sillas  de  sus  compañeros.  Aquel  quinto  hombre…  Aquel  quinto

hombre…

Frenético, hurgué en mi bolsa hasta dar con los prismáticos y la linterna.

—Ken, ¿me haces el favor de apuntarme la linterna aquí, a la foto?

Mientras él iluminaba el retrato, agarré los prismáticos en sentido contrario al de

su uso normal, pegué el ojo a la lente y moví la foto hacia el ocular, hasta que casi al

tocarse ambos, me daba una ampliación suficiente para estudiar aquel rostro con más

detalle. Era Hamish. Sin barba. Pero sin ninguna duda.

—¡No puedo creerlo! ¡Es él! ¡Es Hamish! ¡Es mi abuelo!

—¿Cómo?

—¡La  hija  del  reportero  me  envía  esta  foto,  donde  aparece  su  padre  con  otros

periodistas en la guerra del Mau Mau! ¡Éste es Hamish! ¡Es él!

—¡Vaya, tío, enhorabuena! Pero… ¿y esto qué nos…?

—¡Perdóname un momento!

No pude resistir la tentación de hacer partícipe de aquello a Delsey de inmediato.

Corrí vereda abajo hasta la puerta de su habitación, y llamé suave pero firmemente,

susurrando a gritos:

—¡Delsey! ¡Delsey!

Tardó medio minuto en abrir la puerta, enfundado en una bata de seda y con los

ojos reventados de soñarrera.

—¿Qué…? ¿Qué sucede? ¿Qué…?

—¡Soy yo! ¡Mire, Delsey, mire! ¡Es Hamish!

Encendió la luz, agarró la foto y la miró de cerca. A pesar de su edad, su vista no

parecía necesitar prótesis.

—¡Por  Cristo  bendito!  ¡Es  cierto!  Pero…  criatura,  ¿de  dónde  has  sacado  esta

fotografía?

—¡El reportero del Standard que estuvo en la guerra del Mau Mau! ¡Su hija me la

ha enviado, y Trevor me la ha acercado hasta aquí!

—¿Que… qué? Bueno, no te azores, mañana me lo explicarás. ¡Santas ánimas del

purgatorio! ¡Apenas puedo creerlo!

—¡Delsey, mañana saldremos de dudas sobre Boston Shark!

Regresé  corriendo  al  comedor.  Ken  ya  había  abandonado  la  mesa  para  liberar  a los camareros de nuestra tiranía y, sospeché, porque se moría de sueño. Yo no podía

dormir en aquel momento de euforia.

—¿Ordena algo más el Bwana Curro o puedo irme ya al sobre?

—¡Ken, tío, lo vamos a conseguir! Estoy seguro. Abre la habitación y déjame la

llave. Hay algo que llevo días intentando leer.

Por fin, abrigado de la noche destemplada con un jersey y una manta, mi manta,

nuestra manta, me senté en la terraza del lodge en absoluta soledad a leer las páginas

de Hamish sobre el Mau Mau. Sin pedirlo yo, de recepción me trajeron una lámpara

de  keroseno  para  alumbrarme.  Antes  de  emparedarme  en  el  documento,  clavé  mis

ojos en la negrura lejana, enroscando la mirada a través de la oscuridad para tratar de

descifrar aquel misterio de la entraña keniana que irritaba tanta pasión, gangrenas de

amor, edemas de placer, caricias de dolor y abrazos de muerte. Enamorados, furtivos,

políticos,  ninfómanas,  fieras,  soldados,  asesinos,  rebaños,  granjeros,  prostitutas,

nativos  y  niños  mendigando  caramelos.  Todos  estaban  allí,  ventilando  sus  operetas,

dramas  y  tragedias  detrás  de  la  cortina  negra  de  la  noche  keniana.  Y  era  obligado

mirarlos al menos una vez, desde una terraza vacía abierta al infinito estrellado, con

una mecha empapada en keroseno como único faro para no dejarse succionar por la

tempestad sigilosa.

La  lectura  de  las  crónicas  de  guerra  de  Hamish  era  un  ejercicio  periodístico  e

histórico  muy  ilustrativo.  Las  ofensivas  sobre  los  grupos  rebeldes  ocultos  en  las

montañas, los bombardeos de la Royal Air Force sobre el bosque de Aberdares, que

desquiciaban  a  los  elefantes;  los  juramentos  del  Mau  Mau,  la  vida  miserable  en  las

aldeas-prisión, los campos de detención; y las atrocidades, sugeridas en el texto más

que  recreadas,  en  un  tiempo  y  un  lugar  donde  a  un  lado  y  al  otro  se  había  perdido

todo  rastro  de  juicio  y  compasión,  donde  el  enemigo  no  era  más  que  un  conjunto

ordenado de vísceras que había que desordenar, de un modo u otro, para que dejase

de  funcionar.  Me  alivió  comprobar  que  Hamish  no  ocultaba  la  brutalidad  de  la

represión.  Insinuaba,  con  el  margen  de  libertad  tolerado  por  la  línea  editorial  de  su

periódico,  tales  abusos  y  excesos  por  parte  de  las  fuerzas  leales  y  coloniales,  que

pasmaba  comprobar  cómo  el  mundo  había  preferido  seleccionar  su  propia  versión,

como  en  aquel  ilusorio  retablo  de  las  maravillas  de  Cervantes  que  todos  afirmaban

ver  para  que  nadie  pusiera  en  duda  la  pureza  de  su  sangre.  El  periodismo  es  muy

sencillo,  sentenció  una  vez  mi  sabio  redactor  jefe  Guan.  Se  divide  en  dos  partes:

periódico  y  lector.  Si  el  segundo  no  quiere  leer,  ya  te  puedes  romper  los  huevos  a

contar historias. Por algo Guan fue el número uno de su promoción.

Aquello  me  servía  de  poco  para  el  propósito  concreto  que  me  animaba.  Eran

puros  reportajes  en  tercera  persona,  ortodoxia  informativa.  No  había  reflexión,

opinión ni impronta personal. Me ayudaban a conocer al Hamish periodista, honesto

y ecuánime. Pero no al Hamish a secas.

Había  una  excepción  a  lo  anterior,  y  una  muy  notable.  Uno  de  los  artículos

contenía  tres  páginas  completas  tachadas.  Todo  el  voluminoso  documento  estaba sembrado de tachones a máquina y correcciones a mano. Aquella colección de textos

parecía cuidadosamente seleccionada, como si Hamish se hubiera tomado su trabajo

reuniendo  para  mí  aquella  antología  con  una  intención  determinada,  trascendente  o

banal,  pero  con  alguna  intención  que  yo  desconocía.  Las  piezas  no  se  ordenaban

cronológicamente,  pero  no  era  un  deslabazado  batiburrillo  de  hojas  sueltas  o

fragmentos  incompletos,  sino  un  minucioso  repaso  periodístico  de  gran  parte  de  la

historia contemporánea de Kenia. Los tachones y las correcciones me sugerían que en

todos  los  casos  se  trataba  de  versiones  para  edición,  que  Hamish  utilizaría  para

reescribir  los  artículos  en  limpio  y  entregarlos  después  para  su  publicación,

posiblemente por mediación de la redacción del East African Standard. Sin embargo,

en  ningún  otro  caso,  salvo  en  aquel  artículo,  tres  páginas  enteras  habían  sido

eliminadas  en  el  proceso  de  edición.  Aquello  me  intrigó,  y  leí  la  pieza  con

detenimiento.

Se trataba de una larga crónica que narraba las matanzas de Lari. Al caer la noche

del 26 de marzo de 1953, la pequeña comunidad de Lari, en la reserva kikuyu de las

Tierras Altas, sufrió una de las más bestiales atrocidades de aquella guerra, de las que

tocan ese supremo listón de la barbarie que ya no se puede superar. Después de alejar

del  poblado  a  la  Home  Guard  lealista  utilizando  un  señuelo,  cientos  de  Mau  Mau

asaltaron  las  granjas  de  los  kikuyus  leales  más  prominentes,  masacrando  a  sus

familias. Dado que muchos de los hombres del pueblo prestaban servicio en la Home

Guard  y  que,  además,  los  kikuyus  practican  la  poligamia,  las  víctimas  fueron  sobre

todo  mujeres  y  niños.  Cercenaron  salvajemente  sus  miembros  con  machetes,  los

encerraron  en  las  chozas,  muertos  o  heridos,  ataron  sogas  alrededor  para  que  los

cautivos no pudiesen huir por la puerta, prendieron fuego a los tejados de paja de las

cabañas y se ocuparon de talar furiosamente la carne de los que trataban de escapar

por  las  ventanas.  Según  la  crónica  de  Hamish,  había  niños  despedazados  y

destripados.  Una  madre  superviviente  relató  haber  presenciado  el  descuartizamiento

de  sus  hijos,  y  cómo  después  de  decapitar  a  uno  de  ellos,  los  asesinos  lamían  la

sangre de la hoja.

Cuando  la  Home  Guard  regresó  al  poblado,  el  ataque  estaba  concluyendo,  y  en

cambio  acababa  de  comenzar  una  noche  larga,  confusa  y,  sobre  todo,  brutal.  Al

enfrentarse  a  la  matanza,  las  fuerzas  de  la  Home  Guard,  junto  con  la  policía  y  los

colonos blancos de la Kenya Police Reserve, organizaron una batida para perseguir a

los asaltantes, lo que se convirtió en una expedición de venganza ciega, en un ojo por

ojo enloquecido por la sed de sangre y con igual ensañamiento que el demostrado por

sus  enemigos.  Además  de  cercar  a  los  terroristas  en  el  bosque,  muchos  hogares

sospechosos de prestar apoyo al Mau Mau fueron devastados, y ninguna vida en ellos

fue respetada. Hamish arribó a Lari a la tarde siguiente. Los fusileros de Lancashire

habían  emprendido  las  tareas  de  recogida  de  los  cuerpos,  y  sin  embargo,  en  el

escenario  del  holocausto  Hamish  aún  tuvo  el  horroroso  privilegio  de  contemplar  el

producto  de  la  barbarie  sin  maquillajes.  En  aquel  primer  momento  la  información disponible sobre lo ocurrido era tremendamente incierta, y Hamish recorría el paraje

asolado y humeante interrogando a cada contingente de hombres que encontraba por

el  camino,  poniendo  en  riesgo  su  propia  vida,  para  tratar  de  unir  las  piezas  y

reconstruir la película de la tragedia. Los fusileros afirmaban que los cuerpos de las

víctimas del Mau Mau ya habían sido trasladados al depósito, y sin embargo, Hamish

halló  cadáveres  de  familias  enteras.  Incluso  llegó  a  notificarlo  a  la  policía,  que  no

tomó  en  cuenta  su  aviso.  Hamish  llegó  entonces  a  la  conclusión  de  que  aquellos

cadáveres abandonados pertenecían a los represaliados, lo que encajaba con el hecho

de que no yacían dentro de las        [46] bomas de las granjas, sino en los bosques, a pie de

carretera o en las viviendas más humildes.

Incrustadas  en  la  narración  de  estos  espantosos  sucesos,  las  tres  páginas

eliminadas relataban lo siguiente:

 

Otra de las chozas no había ardido completamente, quizá porque el tejado era de chapa ondulada en lugar

de paja. Asomé la cabeza al interior por el hueco, y me asaltó un fuerte olor a sangre y a carne quemada.

Una familia entera, supuse, yacía muerta, con sus cuerpos amontonados unos sobre otros. Súbitamente, al

apartar la vista de aquella horrible escena, me pareció distinguir que uno de los cuerpos aún se movía. Era

una  mujer  gruesa.  Sobresaltado,  entré  en  la  choza,  y  entonces  descubrí  que  era  imposible.  Tendida  boca

abajo, le habían abierto el abdomen desde la columna vertebral, astillada a golpes de panga como el tronco

de un árbol. Me disponía a abandonar aquella atrocidad, cuando de nuevo me pareció ver que se movía.

Me acerqué y esperé, y volvió a ocurrir. Algo lo estaba moviendo desde debajo. Agarré por los brazos el

cadáver  de  la  mujer  y  tiré  de  él,  apartándolo.  Lo  que  entonces  vi  me  acompañará  mientras  viva.  Una

criatura,  un  bebé  de  menos  de  un  año,  yacía  bajo  la  mujer,  desnudo,  completamente  cubierto  de  sangre,

pero aún vivo. Temblando, me aproximé y lo recogí. Pasé la mano sobre su carita y su cuerpo para retirarle

la sangre pastosa. Era una niña y no parecía tener heridas. Cuando la sostuve en mis brazos, movía los ojos

de un lado a otro sin mirarme, y sus piernas y brazos se agitaban sin control, como un pequeño autómata.

Estuvo así durante un par de minutos. Salí con ella en mis brazos fuera de aquel infierno y la apreté contra

mi pecho. De repente me miró muy fijamente y, como si el calor de otro cuerpo la hubiera reanimado, la

hubiera sacado del ensimismamiento en que la había sumido una realidad inaceptable, prorrumpió a llorar

un llanto desgarrado, ronco, profundo, que le vaciaba los pulmones para llenarlos de nuevo antes de seguir

llorando  y  llorando,  como  si  hubiera  guardado  dentro  todo  ese  llanto  durante  aquella  noche  de  sangre  y

fuego. Lloró sin mesura, sin consuelo. Tenía hambre, sed, sueño y frío. Tenía todas las miserias básicas del

ser humano y carecía de todo: una familia, una madre, un techo, algo de cariño. Era el ser humano nacido

indefenso a un mundo feroz, nacido por segunda vez, a un mundo que había enloquecido.

No sabía qué hacer con ella. Yo estaba solo allí. Subí a mi camioneta con la niña, la arropé en una manta, y

la  deposité  en  el  asiento  junto  a  mí.  No  paraba  de  llorar.  Recordé  que  llevaba  algo  de  fruta:  plátanos,

mangos y una piña. No se me ocurrió nada mejor que pelar un plátano, cortar pedazos de mango y piña,

masticarlo  todo  mezclado,  y  luego  dárselo  a  ella,  como  hacen  los  pájaros  con  sus  polluelos.  Funcionó.

Arranqué la camioneta. No sabía adónde llevarla, pero sí que debía llevarla lejos de allí.

 

El siguiente párrafo no estaba tachado:

 

Me  dirigí  entonces  al  puesto  de  policía  de  Uplands.  Había  oído  que  los  supervivientes  de  la  masacre  se

estaban congregando allí. Cuando llegué, el lugar ofrecía un aspecto desolador. La estación estaba atestada

de gente sangrando, llorando, gritando, abrazándose, y detrás del edificio, como una procesión de almas en

pena,  los  ilesos  y  los  heridos  ya  curados  se  iban  aglomerando  en  un  campamento  de  emergencia.  En  un

descampado  más  allá  de  los  calabozos,  a  la  vista  de  los  supervivientes,  habían  levantado  un  cercado  de

postes y alambre de espino. Dentro, como si fueran cabezas de ganado, habían embutido a una multitud de

hombres.  No  tenían  un  techo  donde  cobijarse  o  un  lugar  donde  dormir.  Pregunté  qué  era  aquello  y  me

explicaron que allí metían a los sospechosos de pertenecer al Mau Mau.

De nuevo, lo siguiente había sido tachado:

 

Era un lugar terrible e inhóspito para un bebé huérfano. Regresé a la camioneta y conduje hasta el puesto

de policía de Escarpment, que quedaba a unos seis kilómetros. En Escarpment los hombres iban y venían,

pero  el  lugar  se  veía  más  tranquilo  y  despejado.  En  la  estación  de  policía  pregunté  a  un  agente,  y  me

dirigió a un despacho. Dentro, un hombre blanco sentado detrás de un escritorio revisaba unos papeles con

gran nerviosismo. Me presenté y le dije que estaba buscando un lugar seguro para dejar a aquella niña, que

había sobrevivido a la matanza. «Todos los supervivientes deben ir a Uplands. Aquí no podemos hacernos

cargo de ella», respondió sin mirarme. Le expliqué que venía de allí, que en Uplands reinaba el caos y que

allí el bebé moriría por desatención, que lo había rescatado de entre sus familiares muertos, y que no tenía

a nadie en el mundo. Levantó la vista de sus papeles y miró a la niña. «¿Que la ha rescatado usted ahora?

Ah,  ¿entonces  es  una  Mickey?»,  preguntó,  utilizando  el  mote  que  las  fuerzas  coloniales  dan  a  los  Mau

Mau.  «Es  sólo  un  bebé»,  respondí.  «Pero  puede  que  ya  esté  juramentada.  Si  la  han  contaminado,  ya  no

tiene remedio, eso es como una enfermedad. Y si los Mickeys se enteran de que está aquí… En fin, no creo

que todavía sea muy peligrosa. Déjela por ahí y veremos qué podemos hacer», dijo.

Miré alrededor. En una esquina había una silla de montar. La agarré, la puse sobre el suelo del revés, y con

la manta le hice una camita, arropándola después. Me miraba en silencio muy fijamente con sus grandes

ojos, mordiéndose el labio inferior. Entonces sacó una mano de debajo de la manta y comenzó a chuparse

dos dedos, el índice y el corazón. «Yo no puedo encargarme de ti. No sabría qué hacer contigo», le susurré.

Con un nudo en la garganta, apenas articulé una palabra para despedirme del policía, y salí corriendo de la

estación, dispuesto a regresar a Lari para seguir cumpliendo con mi trabajo. Al dirigirme a la camioneta,

pasé por delante de una ventana. Oí que alguien dentro exclamaba: «¡Joder!». Miré al interior a través de

la  ventana.  Era  el  despacho  donde  había  dejado  a  la  niña.  Ella  había  abandonado  su  improvisada  cuna,

gateaba desnuda por la habitación y se estaba haciendo pis en el suelo. El policía la miraba disgustado, sin

levantarse de su silla. De repente un único pensamiento se había adueñado de mi mente, anulando todo lo

demás: cuando tienes a un bebé entre tus brazos, y él sólo te tiene a ti, eres Dios. De una simple decisión

tuya  depende  su  vida  entera,  todo  su  destino.  Corrí  de  vuelta  al  interior  del  despacho  y,  sin  decir  una

palabra, tomé a la niña en mis brazos y me la llevé de allí. El policía ni siquiera me dirigió una mirada.

 

Eso  era  todo.  La  crónica,  fechada  tres  días  después  de  los  sucesos,  continuaba

después  con  más  detalles  sobre  las  consecuencias  de  las  matanzas,  y  cómo  aquello

amenazaba  con  convertir  lo  que  hasta  entonces  había  sido  un  violento  rifirrafe  de

escaramuzas en la selva, en una guerra abierta en todos los frentes. Me pregunté si la

eliminación de aquellas páginas obedecía a criterios editoriales, a un rutinario ajuste

de  espacio,  o  a  algo  más.  La  historia  de  la  niña  mostraba  la  cara  humana  de  la

represión  colonial,  movía  a  la  compasión  por  una  criatura  que,  presumiblemente,

pertenecía  al  bando  que  los  medios  de  entonces  se  obstinaban  en  presentar  como  el

único  responsable  de  las  atrocidades,  al  tiempo  que  deshumanizaba  a  la  policía

colonial,  indiferente  ante  la  víctima  más  vulnerable  de  la  guerra  de  sus  padres.

Supuse  que  eran  razones  suficientes  para  censurar  aquellas  páginas.  Pero  además,

había una peculiaridad en aquellas líneas que las distinguía del resto. Una narración

en  primera  persona,  una  implicación  afectiva  de  Hamish  en  la  historia  que  le

convertía  en  protagonista,  de  los  hechos  y  de  la  vida  de  alguien  que  no  podía

defenderse de los horrores de la guerra. Yo sabía que Hamish era un buen tipo. Me

pregunté  qué  habría  sido  de  la  niña,  y  me  desperté  con  esos  mismos  pensamientos.

Las  páginas  habían  caído  al  suelo  y,  sin  darme  cuenta,  me  había  quedado  dormido

durante  media  hora.  Recogí  los  papeles  y  descendí  por  la  vereda  que  llevaba  a  mi

habitación.
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EL KIBOKO TUNDIDO

 

P ius  Ole  Toroge  contemplaba  la  foto  alzándola  con  ambas  manos,  como  si  la estuviera  consagrando,  tan  gravemente  concentrando  su  vista  en  ella  que recordaba a uno de esos magos que doblan cucharas, y pensé que en cualquier momento el pedazo de papel rompería a arder, o nos la devolvería borrada a fuerza de

mirarla  con  tanto  ahínco.  Fruncía  el  ceño  y  no  parecía  que  la  expresión  de  su

semblante estuviera a punto de emitir un veredicto. Le invité a salir al patio para que

la examinara a la luz del día, le ofrecí los prismáticos y le enseñé a usarlos como lupa

rudimentaria.  Tuve  la  impresión  de  que  su  gesto  se  iba  decantando.  Cerca  de

nosotros, el mismo joven de lóbulos abiertos del día anterior trabajaba en los órganos

internos de una vieja tartana. Pius se acercó a él, le dijo algo, le mostró la foto y entre

ambos  se  apañaron  colocando  los  binoculares  y  pasándolos  de  uno  a  otro  mientras

intercambiaban comentarios. Supuse que el joven era hijo suyo, y que también había

conocido a Bwana Boston. A la primera sacudida de cabeza por parte de uno siguió

otra  por  parte  del  otro,  y  por  fin  al  cabo  de  un  par  de  minutos,  ambos  sacudían  sus

cabezas. Pius regresó entonces a mí, y tendiéndome la foto, sentenció en inglés:

—Éste no Bwana Boston. No Bwana Boston.

Detrás de mí, Delsey y Ken jalearon la declaración de Pius. Yo insistí:

—¿No Bwana Boston?

—Ndiyo, ndiyo. —Yo había aprendido que esto significaba «sí» en swahili, y por

tanto la respuesta me parecía confusa.

—Ndiyo? Ndiyo Bwana Boston?

—Hapana  —es  decir,  no.  Yo  no  sabía  si  Pius  me  estaba  tomando  el  pelo.

Afortunadamente,  Ken  acudió  en  mi  rescate  y  me  impartió  una  rápida  lección

semántica. Ndiyo en swahili debería traducirse literalmente como «en efecto», o «es

como  tú  dices».  De  este  modo,  a  la  pregunta  «¿no  Bwana  Boston?»,  la  respuesta

correcta es «ndiyo», o sea, «en efecto, no Bwana Boston». Comprendido el matiz, me

giré para dar las gracias a Pius, y comprobamos que había desaparecido. Encogimos

los hombros, saludamos al joven con un movimiento de mano y un « [47]  kwaheri!  », y

ya nos encaminábamos hacia nuestro coche cuando Pius nos interceptó. Llevaba una

caja de cartón bajo el brazo, que me presentó con orgullo.

—Este Bwana Boston —anunció.

Abrí  la  caja.  Para  mi  sorpresa,  estaba  atiborrada  de  fotos  de  caza  en  las  que  un

joven  Pius  posaba  detrás  de  diferentes  animales  abatidos,  en  compañía  de  otras

personas. Siempre, junto a él, un hombre maduro, delgado, alto y con el cabello claro retirado hacia la cumbre de su testa. El dedo de Pius me lo señaló. Tenía un corte de

cara  semejante  al  de  Hamish,  es  decir,  no  se  parecía  en  nada,  pero  ambos  hubieran

salvado  el  tamiz  de  una  descripción  como  la  que  yo  había  escrito  para  el Standard.

Recordé  además  el  tópico  sobre  el  reconocimiento  de  rostros  de  otras  razas,  y  me

figuré que para Pius todos los blancos éramos iguales, como las botellas de leche.

Me  reí  con  ganas.  Satisfechos,  nos  despedimos  de  Pius  y  trepamos  al  coche.

Mientras  Ken  arrancaba  el  motor,  yo  aún  no  había  logrado  detener  mi  resorte  de  la

risa.

—¿Y no podíamos haber empezado por ahí?

—Negativo, tío —replicó Ken, divertido—. Tú no le preguntaste si tenía una foto

de  Boston.  Sólo  le  pediste  que  mirara  la  tuya.  Los wazungu  sois  demasiado

complicados. Aprende a pensar en africano, tío.

—¿Y para qué te tengo a ti?

Nuestro  regreso  a  Nairobi  estuvo  presidido  por  un  humor  flemático  que  era  la

suma de sentimientos contrapuestos, como la pugna febril entre dos equipos que tiran

de  la  cuerda  en  direcciones  contrarias,  sólo  para  que  la  cuerda  no  se  mueva  un

milímetro. Estábamos donde estuvimos. Le habíamos devuelto la vida a Hamish, o al

menos  le  habíamos  arrancado  de  entre  los  muertos,  de  la  árida  tumba  de  Boston

Shark.  Y  sin  embargo,  esto  no  era  más  que  recuperar  nuestra  hipótesis  inicial,  un

deseo más que una evidencia: que Hamish estaba vivo. Nuestra vuelta a la ciudad era

un  retorno  a  la  casilla  de  salida  con  el  marcador  a  cero.  No  disponíamos  de  ningún

indicio,  salvo  el  vago  relato  de  un  errante  vendedor  de  jabones  que  vivía  a  casi

setecientos  kilómetros  en  otro  país,  y  una  foto  antigua  y  deteriorada,  pero  nadie  a

quien  enseñarla,  salvo  el  errante  vendedor  de  jabones,  quien  si  acaso  nos  podría

confirmar que a mi abuelo lo llamaban «Señor Violín» y que vivió en algún momento

histórico incierto en algún lugar de una región de mayor tamaño que Andalucía. En

resumen,  volvíamos  al  punto  de  partida,  como  la  noche  que  desembarcamos  del

avión, aunque con las suelas más desgastadas. La situación no era precisamente una

inyección  de  vitaminas  para  reemprender  la  búsqueda  pletóricos  de  coraje.  Pero  si

faltaba el ánimo, al menos había que fingirlo, y simular un bullir de actividad en días,

quizá  semanas,  que  se  preveían  tediosos,  hasta  que  surgiera  una  nueva  pista  tan

irresistible como la de Boston Shark.

Paramos  en  el  Norfolk  a  comprobar  el  correo.  Uno  de  nuestros  ya  familiares

conserjes  me  entregó  un  sobre  grande  y  marrón,  que  contenía  dos  escuetas  notas

apuntadas  por  él  mismo.  Una  de  ellas  era  una  llamada  de  mi  madre.  La  otra  era  de

Makena.  Estaba  de  vuelta  en  Nairobi,  y  me  pedía  que  la  llamara.  Aquello  era  muy

alarmante,  dado  que  su  plan  era  quedarse  como  mínimo  una  semana  con  su  madre.

Sólo podían ser malas noticias. La telefoneé desde allí mismo.

—¡Hola, preciosa! ¿Ha pasado algo malo?

—Sí, Curro, ha pasado. —Su voz sonaba quejumbrosa—. Pero no te preocupes,

yo estoy bien. Ha sido el Victoria. Lo han… destrozado.

—¡Oh, no!

—Ayer bajé a Nyeri para llamar a Abraham. Me había pedido que le llamara para

decirle que había llegado bien. Ya sabes, es como un padre para nosotras. —Intuí una

sonrisa a través de la línea—. Me contó que la noche anterior, cuando fue a abrir el

local,  se  lo  encontró  destrozado.  Lo  hicieron  cuando  estaba  cerrado,  así  que  por  lo

menos no hubo heridos.

—¿Y los askaris? ¿No estaban ahora las veinticuatro horas allí?

—Estaban. Volaron. Y Abraham no ha podido localizarlos. Hasta es posible que

lo  hicieran  ellos.  Regresé  ayer  mismo,  y  por  la  noche  fui  con  Abraham  allí.  Oh,

Curro, tendrías que verlo. Es horrible. No han dejado nada en pie, nada intacto.

—¿Lo habéis denunciado a la policía?

—Sí, Abraham ya lo ha hecho. Pero no confía en que sirva de nada.

—¿Y los medios? ¿Habéis hablado con algún periodista?

—No, todavía no, que yo sepa.

—Mak, Ken está conmigo. Voy a contarle la historia, y mañana por la mañana, si

te parece bien, nos pasamos por el Victoria. Sería bueno que Abraham estuviera allí

para recoger su testimonio. A veces una denuncia en un periódico es más eficaz que

en la comisaría, y seguro que Ken nos consigue un buen hueco.

—¡Ah, pues qué bien! Gracias, Curro, eres un sol. ¿Estás seguro de que a Ken no

le molestará?

—¿Tratándose  de  ti?  En  cuanto  se  lo  diga,  tendré  que  inyectarle  tranquilizantes

para que aguante hasta mañana por la mañana.

—¡Ja, ja! Pues vas a tener que darle una sobredosis, porque no podrá ser por la

mañana.  Abraham  es  pájaro  nocturno.  Hasta  después  del  almuerzo  nunca  sale  de

casa.

—¿A las cinco es buena hora?

—Perfecta.

Como yo esperaba, bastó pronunciarle a Ken el nombre de Makena para que su

organismo  perdiera  la  regulación  metabólica.  Le  faltó  tiempo  para  prometerme  un

titular en primera página, lo que no estaba en su mano. Sin embargo, había algo que

no le cuadraba.

—Pero entonces, ¿qué es lo que han destrozado? ¿La consulta?

—No, es un bar. Es… Bueno, mañana te lo explicaré todo.

Le apunté la dirección, acordamos encontrarnos allí a las cinco del día siguiente y

finalmente nos acompañó al hotel Fairview, recomendado por su cuñado y que reunía

el  perfil  ideal  de  lo  que  necesitábamos  entonces:  irrenunciablemente  céntrico,

sosegado, con esa atmósfera rústico-anglicana a lo Miss Marple que a Delsey le había

deleitado en el Norfolk, y menos lesivo que éste para mi maltrecha tarjeta de crédito,

que a fuerza de sufrir los mordiscos de tanto aparato lector parecía ya devorada por

las hienas, como aquel cartel.

Holgazaneamos el resto de la tarde en la desahogada terraza del jardín del hotel, bebiendo  cerveza,  fumando  y  hablando  en  español,  y  allí  le  conté  a  Delsey  lo  de

Bwana Fidla, y la historia de Lari y de la niña. El desenlace le llenó de satisfacción, y

exclamó:

—¡Ése sí es Hamish! ¡El caballero de la brillante armadura!

Reflexioné  un  momento  admirando  la  tarde  a  su  luz  más  favorecedora,  la  del

prisma ambarino de mi vaso de Tusker, y le desafié:

—¿Apostaría  usted  a  que  podría  adivinar  qué  hizo  Hamish  finalmente  con  la

niña?

—Estoy seguro: hizo lo mejor para la criatura.

—¿Y qué cree que pudo ser?

—Asegurarse de apartarla para siempre de la guerra.

Delsey se retiró temprano. Yo pasé un momento por mi habitación y me senté de

nuevo  en  la  terraza  delante  de  los  folios  de  Hamish,  convencido  de  que  allí  debían

ocultarse  más  claves  que  las  que  hasta  entonces  había  sido  capaz  de  rescatar.  Pedí

otro medio litro de Tusker y comencé a volver hojas. De repente me saltó a los ojos

un titular que ya había leído antes:

 

HISTORIC TREETOPS DESTROYED BY RAGING BLAZE

 

Era  el  artículo  sobre  el  incendio  del  hotel  Treetops,  en  el  bosque  de  Aberdares,

provocado  por  el  Mau  Mau.  Recordé  que  Hamish  hacía  referencia  a  una  ocasión

anterior en que había visitado el hotel y que yo había relacionado este dato con otro

pasaje del documento en el que relataba una excursión a un lodge en la selva. En esos

lugares era habitual que los huéspedes dejaran testimonio de su estancia escribiendo

su nombre y procedencia en el libro de visitas, y en consecuencia era probable que la

firma  de  Hamish  apareciera  en  algún  lugar  entre  los  cientos  de  páginas  de  los

archivos  del  Treetops  antes  de  la  destrucción  del  hotel  el  26  de  mayo  de  1954.

Releyendo  el  artículo,  recordé  que  en  el  momento  del  siniestro  el lodge  estaba

clausurado por motivos de seguridad desde julio del 53.

Después  de  rebuscar  entre  los  folios,  localicé  por  fin  la  narración  de  esa

excursión.  En  efecto,  se  trataba  del  Treetops.  Hamish  describía  una  divertida  y

disparatada noche que resucitaba el espíritu frívolo de los años de entreguerras, en un

momento en que la violencia del Mau Mau marcaba el fin de una época a golpe de

machete.  A  la  hora  del  té,  el  cazador  de  guardia  explicó  a  sus  doce  huéspedes  dos

anécdotas verídicas que habían ocurrido allí en los primeros años del Treetops, antes

de  que  la  visita  de  la  princesa  Isabel  y  la  coincidencia  de  la  muerte  de  su  padre

situaran  a  la  pequeña  casa  del  árbol  bajo  los flashes  de  la  prensa  mundial.  Ambos

sucesos tuvieron como protagonistas a sendas mujeres, que en momentos diferentes

tuvieron caprichos similares: descolgarse por una soga desde el balcón del Treetops

hasta  las  proximidades  del  culo  de  un  elefante  que,  ajeno  a  los  propósitos  de  los

humanos  juguetones,  pastaba  pacíficamente  justo  debajo  de  la  plataforma.  Diferían

en la intención: una deseaba pegarle un sello en los cuartos traseros, y a la otra se le antojó firmar en la misma parte con una tiza adosada a un taco de billar. Ninguna de

las  dos  misiones  alcanzó  el  éxito  esperado.  Hamish  contaba  cómo,  al  oír  estas

historias,  una  señorita  del  grupo,  célebre  por  sus  costumbres  liberales,  confesó  que

siempre  había  deseado  admirar  de  cerca  los  genitales  de  un  elefante  macho,  y  que

quería  que  la  descolgaran  como  a  sus  ilustres  predecesoras  para  satisfacer  su

curiosidad científica. Como era de esperar, el cazador se negó, aduciendo que ya no

se  hacían  tales  cosas  en  el  Treetops,  a  lo  que  la  citada  señorita  reaccionó  con

indignación, vociferando y amenazando con denunciar al establecimiento por servicio

deficiente.  Finalmente,  para  compensar  su  frustración,  la  dama  se  conformó  con

admirar  los  genitales  de  otro  compañero  de  grupo,  lo  que  hizo  con  tan  honda  y

profunda  admiración  que  sus  berridos,  a  través  de  los  débiles  tabiques  de  tallos  de

papiro  y  de  las  fachadas  de  madera  del  Treetops,  espantaron  a  toda  la  fauna

circundante  desde  allí  al  Monte  Kenia,  incluyendo  a  otra  pareja  de  visitantes  recién

llegados de Inglaterra, un pastor anglicano y su esposa, que cenaban en la sala con la

espalda tiesa sin echar cuenta a la bravía manifestación de bienestar animal.

El  artículo  no  estaba  fechado,  seguramente  porque  Hamish  nunca  pretendió

publicarlo,  pero  la  mención  a  la  visita  real  lo  situaba  después  del  5  de  febrero  de

1952. Por lo tanto, Hamish estuvo en el Treetops entre febrero del 52 y julio del 53.

Bien,  aquello  acotaba  la  búsqueda,  y  quizá  incluso  hacía  que  mereciera  la  pena

desplazarse allí. Al fin y al cabo, Nyeri fue nuestra primera idea, la ciudad de origen

de las cartas de Hamish, y la primera idea siempre es la mejor. De no haber sido por

seguir  el  rastro  de  Cordelia  que  nos  condujo  a  la  pista  falsa  de  Boston  Shark,  nos

habríamos  centrado  en  ese  lugar  desde  el  primer  momento.  Decidí  que,  en  cuanto

hubiéramos prestado a Makena la ayuda que necesitaba, partiríamos hacia Nyeri. Por

la  mañana  llamaría  a  Ken  para  que  su  cuñado  nos  reservara  alojamiento  en  el

Outspan, el hotel de base del Treetops.

Siendo yo un enemigo declarado del teléfono, como ya expuse, me avergonzaba

cómo  había  llegado  a  depender  del  maldito  aparato  durante  aquellas  semanas  en

Kenia. A la mañana siguiente, antes incluso de desayunar, no pude resistir el llamado

del llamador, e hice cuatro llamadas, cuatro. La primera fue a mi madre. Le dicté un

informe  del  estado  de  nuestra  búsqueda  que  era  un  insulto  a  la  realidad,  pero  que

llenaba de optimismo al más pintado, incluso a mí, y le resumí el episodio de la niña

de Lari. Esto último, con el único objetivo de reforzar la idea de que Hamish era un

buen  tipo  y  de  armarla  con  argumentos  para  que  fuera  convenciendo  a  mi  padre  de

esta teoría.

Colgué, descolgué y marqué el número del Standard, con intención de pedirle a

Ken que su cuñado nos gestionara un coche de alquiler y esa reserva en el Outspan:

dos habitaciones para los tres, como en Masai Mara, si Ken podía y quería tomarse

vacaciones,  desde  la  noche  del  día  siguiente  y  al  menos  por  tres  noches.  En  el

periódico me ratificaron que, efectivamente, Ken podía y quería tomarse vacaciones,

y  que  de  hecho  las  había  tomado  aquel  día.  Me  pregunté  cuándo  trabajaba  ese hombre.

Colgué,  descolgué  y  marqué  el  número  de  su  casa.  Me  atendió  su  madre,  una

señora  tan  adorable  y  locuaz  por  teléfono  que  no  me  costaba  entender  cómo  había

practicado un tercer grado con guante de seda a todos los comunicantes que llamaron

por  lo  del  anuncio.  Le  agradecí  su  colaboración,  charlamos  un  rato,  me  informó  de

alguna respuesta más a nuestra plegaria pública, y entonces le pedí hablar con Ken.

No  estaba.  Al  parecer,  por  la  mañana  temprano  había  recibido  una  llamada  de  un

amigo. Ken se había entusiasmado mucho por algo que éste le había contado, había

agarrado  sus  bártulos  y  había  salido  corriendo  de  casa,  gritando  que  tenía  una  gran

historia para el periódico, la gran historia de su vida, decía, algo que podía cambiar el

rumbo del país. No había detallado más, y la había dejado tan intrigada como ella me

dejó  a  mí,  pero  además  con  la  preocupación  irreproducible  de  una  madre.  Antes  de

despedirme, le pedí el número del cuñado, el de la agencia.

Colgué, descolgué y marqué el número del cuñado. Desde luego no era sangre de

Ken,  si  es  que  era  sangre  de  algún  grupo  humano  reconocible.  Con  parsimoniosa

panfilez  pavisosa  se  apuntó  el  encargo  y  quedó  en  confirmarme  las  reservas  más

tarde, lo que hizo antes de que tomáramos nuestro taxi al Victoria Station.

A las seis aún esperábamos a Ken sentados sobre las tripas de guata brotando del

escay  rajado.  Detrás  de  nosotros,  los  golpes  de  hacha  o  de  machete  habían  causado

tantas  bajas  en  la  carcoma,  lo  único  que  antes  mantenía  la  integridad  física  de  los

paneles de madera, que éstos se habían descompuesto espontáneamente. Las fotos de

escenas  londinenses  de  las  paredes  habían  dejado  por  fin  descansar  en  paz  a  los

muertos retratados en ellas, y el terciopelo rojo había tenido la fortuna de quedar lo

suficientemente  dañado  para  asegurar  que  jamás  se  le  obligara  a  tapizar  otra  pared.

Delante, la barra de madera de féretro astillada en mil pedazos había criado una prole

de  mil  pequeños  ataúdes,  como  la  escoba  del  aprendiz  de  brujo;  las  botellas  de  los

estantes habían liberado toda una añada de residuos tóxicos caducados, y los espejos

detrás  de  los  estantes  habían  sido  por  fin  indultados  de  reflejar  semejante  estampa,

que ya llevaban grabada en su escaso azogue como esas viejas pantallas de ordenador

de  fósforo  verde  donde,  a  fuerza  del  uso,  las  letras  se  leían  incluso  cuando  estaban

apagadas. De no haber sido por el factor sentimental que me ligaba a Makena, y por

la imagen afligida del pobre Abraham, habría declarado que aquella reforma radical

era lo mejor que le hubiera podido suceder al Victoria Station.

—Se habrá entretenido con ese reportaje… —aventuró Delsey.

—No  vamos  a  esperarle  más  —resolví—.  Se  nos  va  la  luz.  Yo  también  soy

periodista,  y  he  traído  mi  cámara.  Haré  el  trabajo  de  campo,  y  luego  le  pasaré  la

información para que él escriba el artículo.

Lo de la luz era un pretexto. Algo tenía la configuración del local que repelía la

luz  natural  como  un  pato  vampiro,  así  que  las  fotos  allí  dentro  debían  tomarse  con

flash,  igual  en  día  radiante  que  en  noche  sin  luna.  Simplemente,  no  me  sentía  tan

tranquilo con la rara demora de Ken como quería aparentar, y trataba de evitar que los demás se contagiaran de mi inquietud. Por grande que fuera la historia que perseguía

Ken  aquel  día,  me  extrañaba  que  dejara  pasar  una  oportunidad  de  impresionar  a

Makena.  Incluso  si  esa  impresión  hubiera  sido  tan  nefasta  como  la  de  su  último

encuentro  con  ella,  Ken  no  me  parecía  la  clase  de  tipo  que  hubiera  antepuesto  su

sentido del ridículo a su profesionalidad.

Tomé  fotos  de  los  destrozos  y  de  Abraham  con  su  traje  blanco,  que  me

descompensaba  el  balance  de  la  luz  en  el  encuadre.  Luego  me  detalló  lo  que  había

encontrado al abrir el local la tarde del suceso, me refirió sus sospechas, la breve y

turbia  relación  con  la  agencia  de escorts,  y  me  facilitó  toda  la  información  de

contexto  que  le  pedí.  Así  dimos  por  concluido  el  trabajo.  Antes  de  marcharnos,

Delsey charlaba con Abraham, momento que aproveché para hablar con Makena. No

perdía su sonrisa torpedeante, pero sus ojos se veían marchitos, como si los vándalos

que arrasaron el local le hubieran inoculado también un virus de melancolía.

—¿Qué harás ahora?

—Todavía no lo sé… Tengo que pensar en todo esto. De momento me quedaré en

casa  hasta  que  todo  se  calme,  allí  estoy  segura,  y  luego  me  iré  unos  días  con  mi

madre, como tenía pensado. No sé… Abraham dice que se marcha, que está cansado

de esto. Él es de Likoni, eso está en la costa, junto a Mombasa. Su familia tiene allí

un  pequeño  negocio  de  pesca.  Dice  que  tal  vez,  si  las  cosas  le  van  bien,  quizá  se

anime  a  montar  un  Victoria  Station  allí.  ¡O  un  Victoria  Harbour,  o  lo  que  sea!

Algunas de las chicas se marcharían con él. Un cambio de aires, ya sabes. El mar, la

playa,  las  palmeras…  Pero  yo  no  me  veo,  la  verdad.  No  lo  sé.  Quizá  ha  llegado  el

momento  de  cambiar  de  vida.  Ya  sabes…  Por  suerte  tengo  dinero  y  no  tengo  que

preocuparme  de  buscar  un  trabajo,  pero  el  dinero  se  acaba,  y  tampoco  me  gustaría

estar sin hacer nada. Eso es lo peor, no hacer nada… Me había acostumbrado a que

las cosas eran como eran, y ya está. Ahora tengo que decidir, pero para hacer cosas

nuevas hay que tener ilusiones. Yo no tengo ilusiones. No sé hacer otra cosa más que

esto. Y no puedo formar una familia.

—Claro que sí. Podrías adoptar un niño. Serías una madre estupenda.

—¡Bah, eso lo dices por decir!

—Una vez leí que, cuando tienes un bebé en tus brazos, y él sólo te tiene a ti, eres

Dios. Desde que te conocí he pensado que no eres de este mundo. Me refiero a este…

mundo. —Giré la cabeza señalando el tugurio devastado—. Te mereces algo mejor. Y

hay por ahí muchos niños que se merecen algún dios de brazos suaves. Fíjate, cuando

Ken te conoció, dijo que eras una diosa.

—Ah, ¿sí? —Bajó la mirada, satisfecha, y parecía que saboreaba aquel cumplido,

que de repente se fundió en un recuerdo—. ¿Sabes? Cuando estuve en el hospital, por

aquello que te conté… Una vez que ya pude levantarme, me gustaba acompañar a la

hermana  Annie  cuando  hacía  la  ronda  a  los  bebés.  Algunos  de  aquellos  bebés  no

tenían  madre.  Ella  me  decía  que  no  era  lo  mismo  tener  un  hijo  que  ser  madre;  que

tener  un  hijo  es  sólo  mecánica,  y  que  ser  madre  es  otra  cosa.  Ella  no  había  tenido hijos, pero se sentía madre de todos aquellos bebés huérfanos.

—Tenía mucha razón.

Regresamos  al  Fairview  después  de  la  anochecida.  En  casa  de  Ken  nadie

respondió  al  teléfono.  Disimulé  mi  desazón  con  Delsey  aceptando  su  propuesta  de

tomar  una  cerveza  antes  de  cenar,  aunque  mi  mente  no  estaba  centrada  en  las

desventuras del Victoria Station, ni en el local londinense donde Abraham tocaba el

piano  cuando  era  joven  y  que  Delsey  había  frecuentado  en  cierta  época.  Ken  había

sentenciado que en Kenia hay que mirar dónde se pone el pie antes de pisar. Tuve el

presentimiento de que se había metido en algún lío por no haber respetado su propio

consejo.

Delsey acogió con entusiasmo mi decisión de trasladarnos a Nyeri. Nairobi ya le

abotargaba,  se  quejó,  y  cualquier  paso  en  alguna  dirección  era  un  paso  que  nos

conduciría hacia Hamish. Había llegado a confiar ciegamente en mí. Ni siquiera me

preguntó si había un motivo sustancioso para ese viaje.

No supe de Ken hasta la mañana siguiente. Llamé de nuevo a su casa y me cogió

el teléfono una de sus hermanas. Cuando le expliqué quién era, su voz sonó lóbrega.

Supe que algo funesto había ocurrido.

—Ken está en el hospital de Nairobi.

—Pero ¿qué ha pasado?

—Ayer fue al aeropuerto a cubrir una noticia, la muerte de ese político. Dice que

la  policía  le  apresó  ilegalmente.  Le  vendaron  los  ojos,  le  llevaron  a  un  lugar

desconocido  y  le  pegaron  una  paliza  brutal.  Luego  no  recuerda  más,  hasta  que  en

mitad  de  la  noche  despertó  tirado  en  una  cuneta  a  las  afueras,  en  la  carretera  de

Mombasa.  Pudo  haberse  muerto  allí,  el  pobrecito,  en  una  sucia  cuneta,  porque  no

podía ni moverse. En Nairobi ningún conductor se atreve a curiosear en una cuneta

por la noche. Y si hubiera pasado la policía, habría sido peor aún. Tuvo muchísima

suerte porque pasó por allí la única persona que se hubiera atrevido a parar: un cura.

Lo vio desde el coche, lo recogió y lo llevó al hospital. Dice que el cura se portó muy

bien  con  él,  aunque  pensaba  que  era  un  delincuente.  Ken  no  podía  demostrar  quién

era porque la policía le había robado toda su documentación.

—¡Qué horror! ¿Cómo está?

—Magullado.  Roto.  Aterrorizado.  Pero  vivo  y  consciente.  Y  contento  de  estar

vivo.  Muy  animado,  ya  sabes  cómo  es  él.  Dicen  los  médicos  que  está  fuera  de

peligro. Que en un par de días podrá volver a casa, aunque tendrá que guardar mucho

reposo y hacer mucha rehabilitación.

Dos  horas  después  abríamos  una  puerta  para  descubrir  a  Ken,  enjaulado  en  un

caparazón  de  escayola  de  cuello  alto  y  pintado  de  manchas  de  colores.  Parecía  una

tortuga atropellada por el tren. Toda su familia estaba allí, y a pesar de su estado, él

actuaba  de  maestro  de  ceremonias.  Cuando  nos  vio  aparecer,  exclamó  con  voz

quebrada:

—¡Mira, mamá! Vienen a entrevistarme de los medios extranjeros. Por fin vas a tener un hijo famoso, y sin matarme a correr en los Juegos Olímpicos.

La  madre  de  Ken  nos  saludó  con  cariño  y  luego  evacuó  a  todo  el  mundo  de  la

sala. Le aseguré que no debían hacer aquello por nosotros, pero supuse que era una

demostración de cortesía, y no insistí.

—Pero ¿qué te han hecho, muchacho? —clamó Delsey.

—¿Cómo estás, Twokay?

—Pues ya veis, hermanos. De qué me quejo, si me han hecho un traje nuevo. Pero

debajo de todo este disfraz de enfermo, estoy estupendo. Tres costillas rotas, fisura de

húmero, fracturas de tibia y peroné, rotura del tabique nasal, esguince de cervicales, y

tantas magulladuras que mi cuerpo parece una pera pocha. Creo que mi diagnóstico

lo van a publicar por entregas en la revista de traumatología. Yo no puedo verlo, pero

mi madre me ha asegurado que conservo todos los dedos. Claro que todavía necesito

a alguien que me compruebe los testículos. Eso no se le puede pedir a una madre.

—Miraré a ver si se me ocurre algún candidato —sugerí—. Creo que tenías una

novia, ¿no? ¿Quién mejor que ella?

Desplegué  un  rollo  que  habíamos  traído  para  él.  Era  un  póster  de  Naomi

Campbell,  posando  postrada  en  una  playa  postalera,  brillando  su  biquini  blanco

glacial de glamuroso glasé glaseado sobre su piel aceitunada y aceitada.

—Vaya,  gracias  por  el  detalle,  tíos.  —Tomó  el  póster,  lo  miró  y  lo  enrolló  de

nuevo con su brazo ileso—. Pero para ser sincero, hubiera preferido uno de tu amiga

Makena.

—Me lo figuro, pero no encontramos ninguno. Así que hicimos algo mejor.

Le  hice  una  seña  a  Delsey,  él  abrió  la  puerta  y  Makena  entró  en  la  habitación

arreglada  como  ella  sabía,  como  una starlette  de  las  que  alegraban  la  vista  a  los

soldados heridos en el frente. Yo temía que su presencia pudiera ser perjudicial para

la  tensión  sanguínea  de  Ken,  pero  ella  había  insistido  en  acompañarnos  a  visitarlo

cuando le pedí ayuda para encontrar una tienda donde comprar el póster. Y la verdad,

le  estaba  tomando  afición  a  mi  papel  de  alcahuete.  En  cuanto  Ken  la  vio  irrumpir,

arrojó el póster contra un rincón.

—No hace falta que lo escondas. Yo los ayudé a comprarlo —rió Makena.

—Ma… Makena… Si… si… siento lo de ayer. No pude…

—Ya lo sé, estabas ocupado sufriendo torturas. Pobrecito, cómo te han dejado.

—¿Cómo ocurrió, Ken? —indagué.

Aspiró  para  anegar  de  oxígeno  su  jaula  de  escayola  y,  pasando  la  mano  por  su

armadura torácica, comenzó a hablar con paso lento, tomando aire cada poco.

—Ayer temprano me llamó mi amigo Sam Ngethe, el de aeropuertos, vosotros le

conocéis.  Me  dio  un  soplo  increíble,  tío,  increíble.  A  su  regreso  de  Londres  en  el

vuelo  de  la  mañana,  Masinde  Muliro  acababa  de  morir  en  el  mismo  aeropuerto,

aparentemente de un infarto, y Sam lo había visto todo con sus propios ojos, apenas

unos minutos antes. Masinde Muliro ha sido un importante político de la oposición al

régimen  de  Moi,  fue  clave  en  el  proceso  de  apertura  al  multipartidismo,  era vicepresidente del FORD hasta hace unos días, cuando el partido se escindió en dos

facciones,  como  ya  te  predije  el  día  que  nos  conocimos.  Es  posible  que  la  muerte

haya  sido  natural,  pero  es  jodidamente  raro  que  se  haya  producido  justo  ahora,

cuando se acercan las elecciones y la oposición comienza a debilitarse, como quería

Moi.  Pero  ahí  no  acaba  todo.  ¡Por  si  fuera  poco,  en  el  mismo  avión  viajaba  nada

menos  que  Nicholas  Biwott,  el  antiguo  ministro  de  Energía  que  ha  instigado  la

violencia  étnica  para  enrarecer  el  clima  electoral,  el  mismo  sospechoso  de  estar

implicado  en  el  asesinato  del  ministro  de  Exteriores  Ouko!  ¡Esto  podía  ser  un

bombazo! ¡Ouch! —El entusiasmo le movió alguna pieza rota—. Sam me dijo que la

noticia todavía no había trascendido, y me ofreció colarme en la zona restringida del

aeropuerto para que pudiera fisgonear un poco por allí. ¡Era la historia del año, o de

la  década,  y  aún  no  lo  sabía  nadie  más  que  yo!  ¡Podía  ser  mi  Watergate,  la  historia

que  lanzara  mi  carrera!  Cogí  el  coche  de  mi  padre  y  conduje  al  aeropuerto  lo  más

rápido que pude, que como ya sabéis, es mucho. Allí me esperaba Sam. El trato era

que él me colaba, pero después tenía que buscarme la vida por mi cuenta. Él no podía

comprometerse.  Así  que  empecé  a  husmear  por  pasillos  y  salas.  Creo  que  me  dejé

llevar  por  un  cierto  complejo  de  espía,  porque  agarré  una  escoba  y  una  gorra  que

encontré por allí. Había mucha agitación, gente corriendo de un lado a otro, y mucha

policía.  De  repente,  me  interceptaron  dos  tipos  y  me  pidieron  que  me  identificara,

cosa que ellos no hicieron. Parece ser que no les gustaron mis respuestas, así que me

encerraron  en  un  cuarto  sin  ventanas,  me  registraron  y  me  quitaron  todo  lo  que

llevaba encima. Entonces uno de los dos vio mi carnet de prensa y dijo: «Es un puto

periodista».  Pero  lo  peor  fue  cuando  el  otro  reconoció  mi  nombre.  Le  dijo  a  su

compañero: «¡Kennedy Kamaru! Eh, ¿no era éste el payaso que se reía de nosotros en

el artículo sobre ese extranjero que se mató? ¡Pues ya no te vas a reír más, amigo!».

Por favor, no habléis de esto a mi familia. A ellos les he contado que fue por meterme

donde no debía; no les he dicho que ha sido por lo de aquel artículo. Bueno, pues en

ese momento pensé que iban a matarme. Uno me encañonó con una pistola, y el otro

me pegó dos puñetazos en la boca del estómago. No podía respirar. Me esposaron y

me llevaron por pasillos de servicio hasta un aparcamiento. Del maletero de un coche

sacaron un rollo de cinta adhesiva y una capucha. Me taparon la boca, me pusieron la

capucha en la cabeza y me la ataron alrededor del cuello con cinta. Me tiraron, supuse

que al interior del maletero, y me ataron los tobillos. No sé cuánto duró el viaje. Era

increíble, porque podía oír el tráfico a mi alrededor, las bocinas de los coches, incluso

a los vendedores de la Uhuru, pero no podía moverme ni gritar. Me parecía increíble

que  yo  estuviera  allí  encerrado,  y  que  a  pocos  centímetros  de  mí  el  mundo  siguiera

andando  como  siempre,  porque  os  juro  que  entonces  pensaba  que  me  iban  a  matar.

Por  fin  el  coche  se  detuvo,  me  sacaron  de  allí  y  me  desataron  los  tobillos.  Caminé

hasta  algún  lugar,  me  arrojaron  al  suelo,  me  quitaron  la  capucha  y  me  desnudaron.

Estaba en una celda oscura e inundada, y supe que aquello era Nyayo House. Intenté

levantarme, y entonces apareció un tipo con una manguera y me disparó un chorro de agua helada que me estampó contra la pared. Cerraron la puerta, y allí me quedé. No

sé cuántas horas pasaron. No había nadie más conmigo. No podía ni sentarme, porque

el agua era gélida. Al fin regresaron los dos tipos. Uno llevaba una porra y el otro una

barra  de  hierro.  Y…  bueno…  El  resto  lo  podéis  imaginar.  No  me  hicieron  una  sola

pregunta.  Durante  toda  la  paliza  no  abrieron  la  boca.  Yo  gritaba  y  gritaba:  «¿Qué

queréis  de  mí?  ¿Qué  queréis  que  os  diga?».  Pero  no  abrieron  la  boca.  Cuando

terminaron, me metieron en un ascensor. Era ya de noche y el edificio estaba oscuro y

vacío.  Me  subieron  al  piso  veinticuatro,  me  sacaron  del  ascensor,  me  acercaron  al

borde de la azotea agarrándome por debajo de los brazos, y uno de ellos dijo: «No te

preocupes, Kamaru, en unos minutos ya serás libre». Pensé que ahí se acababa todo.

Entonces sentí un golpe en la cabeza, y ya no recuerdo más. Desperté en una cuneta,

con  un  dolor  insoportable,  desnudo,  sediento,  tiritando,  y  con  la  sensación  de  tener

todo el cuerpo roto. No me atrevía ni a levantar un brazo, por el dolor, y por el miedo

al dolor, y por el miedo a ver de repente que me faltaba algún dedo, o la mano entera.

Así  estuve  esperando  a  que  alguien  se  apiadara  de  mí,  hasta  que  paró  ese  cura.  Le

debo la vida. El padre Mathenge, se llamaba. Le debo la vida. El tipo creía que yo era

un  delincuente,  yo  estaba  desnudo  y  me  habían  robado  todas  mis  pertenencias,

incluida  mi  documentación.  Yo  le  decía,  o  trataba  de  decirle,  que  era  periodista  del

Standard. No sé si no me entendía o no me creía, pero me soltó un sermón sobre los

peligros de la delincuencia y de las drogas. Qué huevos. Pensó que era un delincuente

drogadicto y medio muerto y, aun así, me recogió, me dio una manta, me dejó algo de

dinero  y  no  se  separó  de  mí  hasta  que  me  ingresaron  de  urgencia.  Qué  tío,  qué

huevos. Le debo la vida y no sé nada más de él. El padre Mathenge… Y eso fue todo.

Qué degradante, hermanos. Qué impotencia, qué indefensión. —El hilo de voz se le

perdió en un gemido, pero intuí que no quería llorar delante de Makena. Carraspeó,

aspiró aire y prosiguió—: Pero si os digo la verdad, aparte del dolor y de este molesto

traje  de  yeso  que  no  me  deja  ni  moverme,  lo  que  siento  ahora  sobre  todo  es  una

inmensa alegría. Una inmensa alegría de estar vivo. De estar vivo y libre.

Dio por concluido su relato. Los tres nos revolvimos y suspiramos para disipar la

tensión acumulada durante la narración.

—¡No  hay  derecho,  qué  atrocidad,  cómo  se  puede  permitir  algo  así!  —se

lamentaba Delsey—. ¿Y llevaban sus rostros descubiertos? ¿Tú podrías reconocerlos?

—La  manera  como  se  comportaban…  La  sensación  era  de  total  impunidad.

Simplemente, se divirtieron un rato. No necesitaban cubrirse la cara porque para ellos

era  inconcebible  que  yo  pudiera  representar  alguna  amenaza.  Como  si  estuvieran

golpeando  a  un  animal.  Creo  que  a  esto  le  debo  que  me  dejaran  vivir.  Si  hubieran

temido algo de mí, me habrían liquidado.

—Eres  muy  fuerte,  Twokay.  Pero  en  Kenia  hay  que  mirar  dónde  se  pone  el  pie

antes de pisar —le recordé a Ken sus palabras.

—Lo sé, no soy muy bueno con los consejos.

—Todo lo contrario. Tenías toda la razón.

—Sí,  pero  no  supe  aplicarlo  a  mí  mismo.  Pensé  que  podía  entrar  allí  como  el

kiboko aplastando los juncos, y lo he pagado muy caro.

—¿El kiboko?

—El hipopótamo. Y encima me traes a esta belleza para que compruebe la ruina

que han hecho de mí. ¿Qué aspecto tengo?

—¿La verdad? —tanteé.

—La verdad.

—Pues, si te soy sincero… Hace poco tiré un viejo par de zapatos que tenía mejor

aspecto  que  tú.  Pero  a  Mak  no  le  importa,  ¿verdad?  Ella  insistió  en  visitarte.  Y  de

hecho, ahora os vamos a dejar solos para que habléis de vuestras cosas.

—¿Nu…  nu…  nuestras  c…  cosas?  —A  Ken  le  atenazó  de  nuevo  el  tartamudeo

—. ¿Q… q… qué c… cosas?

—Llamaremos  para  saber  de  vosotros.  Delsey…  —Ambos  nos  encaminamos

hacia la puerta—. Esta tarde nos marchamos a Nyeri. Para cualquier cosa, estaremos

en  el  Outspan  un  par  de  días.  Vamos  en  busca  de  Hamish.  Y  esta  vez,  le

encontraremos.




36

 

CASI AMANECE EN TREETOPS

 

E l  cuñado  de  Ken,  presente  también  entre  la  numerosa  familia  que  velaba  la cabecera  del  herido,  nos  detalló  dónde  podíamos  recoger  el  coche  para nuestro  viaje  a  Nyeri.  Sin  más  demora  regresamos  al  Fairview  a  reunir nuestro  equipaje  y  cargamos  un  taxi.  A  punto  de  deslizarme  en  su  interior,  un

conserje me atrapó por la camisa en el último segundo.

—Señor Mencía, tiene una llamada.

Dejé  mi  bolsa  en  el  asiento,  me  encogí  de  hombros  ante  Delsey  y  seguí  al

conserje hasta la recepción. Esta vez no reconocí la voz que me habló desde el otro

extremo de la línea.

—Señor Mencía, tiene un mensaje.

Quizá porque mi hilo mental flotaba a la deriva entre la desgracia de Makena y la

desgracia de Ken, el anuncio me desconcertó. Era una recurrencia que tenía su gracia,

una  versión  telefónica  de  las  muñecas  rusas.  Temí  que  el  contenido  de  tal  mensaje

fuera que tenía un mensaje, y me divirtió imaginar que aquello era la venganza de la

red telefónica por  mi aversión declarada.  Sólo comprendí cuando  mi interlocutor se

identificó.

—¿Cómo dice?

—Disculpe, señor, soy el recepcionista del hotel Norfolk. Tiene un mensaje aquí.

Emprendí  un  repaso  instantáneo  para  determinar  si  esperaba  algo  de  alguien

relacionado con nuestra búsqueda. El resultado fue negativo.

—Bien, gracias. Léamelo, si es tan amable.

—Lo haría con mucho gusto, señor. Pero me temo… que no me es posible.

—¿Que no le es posible? ¿Por qué?

—Porque no lo comprendo.

—¿Que no lo comprende? ¿Cómo que no lo comprende?

—Está en un idioma que desconozco.

—¡MÓNICA! —grité.

—¿Señor?

—¡No, nada! Dígame, ¿el mensaje es un fax?

—Sí, señor.

—¿Tiene remitente?

—No, señor. Sólo el número del fax de procedencia que imprime la máquina.

—Bien, bien. ¿Es muy largo el mensaje?

—En absoluto, señor. Son sólo tres palabras.

—¿Tres palabras? ¿Sólo tres palabras? ¿Podría por favor deletreármelas?

El recepcionista obedeció, y en pocos segundos tuve las palabras escritas:
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—¿Y eso es todo?

—Sí, señor.

—Disculpe, ¿no será una broma?

—Lo ignoro, señor. Pero si es una broma, no es mía. Es lo que veo aquí.

—Bien, gracias, ahora mismo me paso por allí a recogerlo.

El  recepcionista  no  mentía.  Las  tres  palabras  estaban  perfectamente  claras,

aunque  su  significado  era  perfectamente  oscuro.  Salí  del  Norfolk  observando  el  fax

entre mis manos, indignado, y me senté de nuevo en el taxi junto a Delsey dando un

portazo.

—¿Por fin noticias de la bella Mónica?

—¡Esto  ya  ha  pasado  de  castaño  oscuro!  ¡No  estoy  dispuesto  a  seguir  con  esta

mamarrachada infantil y absurda!

—Pero ¿qué dice el mensaje?

—No tengo ni idea.

No  creo  haber  aborrecido  tanto  a  Mónica  como  en  ese  momento,  ni  haberla

añorado tanto en su sofisticado y adorable bastanteo.

Solos  esta  vez  por  la  procelosa  red  viaria  keniana,  adelantados  por matatus

embutidos  de  carne  local  como  morcillas  rodando  cuesta  abajo,  adelantados  por

autocares  de  ruedas  bizcas,  adelantados  por  camiones  humeantes  como  centrales

térmicas  en  miniatura  que  parecían  llevar  caldera  a  leña  en  lugar  de  motor,

adelantados por todo el mundo, adelantados hasta por las propias grietas de la vía en

constante expansión como carreras en una media femenina, Delsey y yo marchamos

calmadamente hacia Nyeri atravesando paisajes de pasmo. La otra cara de la tarjeta

de visita keniana, el reverso de las sabanas doradas, de los campos de espino y de las

acacias  de  copas  escalonadas,  era  una  moqueta  de  verde  esmeralda  peinada  entre

cúpulas  de  bosque  macizo,  herida  en  terraplenes  de  tierra  púrpura,  y  abierta  en

regatos  burbujeantes.  A  la  orilla  de  la  carretera,  un  flujo  débil  de  caminantes  con

aperos de campo y machetes, de mujeres acogotadas por enormes fardos de leña, de

vendedores de sacos rebosantes de turba, todo ello trazaba el boceto de una tierra viva

y trabajada, muy distante del abandono solitario de la región del Mara. El producto de

aquel hormigueo se revelaba en un parcheado de pequeñas shambas tendidas en las

laderas,  los  restos  disgregados  de  las  antiguas  granjas  de  las  White  Highlands.  De

ellas  quedaban  algunas  grandes  explotaciones  a  pie  de  carretera,  casi  siempre

anunciadas con nombres y monogramas de empresas estatales, perdiendo sus campos

de café y té hasta donde la vista de la colina se hacía finita. Y sobre todo, quedaban

las  largas  avenidas  de  los  vecindarios  coloniales,  extraños  injertos  de  barrio

residencial  que  contrastaban  en  un  país  a  medio  hacer,  flanqueadas  por  ejércitos  de jacarandas y de ese árbol propio de allí, el flamboyán, que a mí me gustaba más su

nombre en inglés, flame tree, el árbol de fuego.

Viniendo de Nairobi, Nyeri era un reemplazo agradable. No es que la ciudad en sí

tuviera  el  más  mínimo  interés,  que  como  la  mayoría  de  ciudades  kenianas,  fue

inventada por los colonos como centro de abastecimiento de las cosas de las que un

colono se suele abastecer: provisiones, materias primas, repuestos mecánicos, armas,

alcohol,  tabaco  y  mujeres.  Tampoco  es  que  las  calles  de  Nyeri  fueran  claramente

distinguibles de las sosegadas nervaduras que irradiaban de las principales avenidas

de  la  capital:  calzadas  anchas  orladas  de  arena, dukas  de  una  planta,  esqueléticos

soportales encalados, su Barclays, su gasolinera Kobil y su estación de matatus. Pero

a diferencia de Nairobi, a espaldas del ajetreo de las rotondas principales, la ciudad

respiraba; ni muy profundamente, ni con demasiado entusiasmo, pero respiraba. Aún

preservaba cierto paladar de cruce de caminos, de encuentros casuales en el mercado,

de pick-ups  con  carga  de  almoneda  y  de  tiendas  de  comestibles  donde  no  se

compraban productos de alimentación, sino víveres.

El  Outspan  se  situaba  a  las  afueras  de  la  ciudad,  apaisado  sobre  una  loma  de

hierba  esponjada  por  las  aguas  del  río  Chania,  abanicado  en  su  nuca  por  la  brisa

fresca  de  los  Aberdares  y  con  la  vista  del  Monte  Kenia  al  frente.  Tras  las

formalidades habituales en la recepción, me lancé de inmediato sobre la recepcionista

para explicarle nuestra misión allí. Deseábamos consultar los libros de visitas y, a ser

posible, los registros de huéspedes del Treetops desde febrero del 52 hasta julio del

53. Antes de rematar mis motivos, los ojos de la mujer ya auguraban la respuesta.

—Lo  siento  mucho,  señores,  pero  para  eso  necesitarán  la  autorización  personal

del  director  del  hotel,  y  en  estos  momentos  está  ausente.  Estará  de  vuelta  dentro  de

tres días.

Sin  Mónica  para  pergeñar  una  argucia,  y  sin  Ken  para  encarnar  a  un  inspector

oficial de sanidad encargado de analizar la presencia de parásitos papirófagos en los

libros de visitas, Delsey y yo nos limitamos a mirarnos sin intercambiar una palabra,

lamentando  ambos  nuestro  escaso  talento  natural  para  el  engaño.  Al  comprobar

nuestro disgusto, la recepcionista prosiguió:

—Si  optan  por  quedarse  con  nosotros  hasta  entonces,  puedo  recomendarles

algunas  actividades  para  llenar  su  tiempo.  Además,  si  lo  desean,  puedo  ofrecerles

habitación para la noche de mañana en el Treetops. En ese caso no pagarían la noche

aquí en el Outspan.

—Pensaba  que  era  obligatorio  reservarlo  con  mucha  antelación  —repliqué,

sorprendido por la oferta.

—Y  así  es.  Pero  como  los  huéspedes  suelen  venir  en  grupos  contratados

previamente  y  con  itinerarios  cerrados,  cuando  hay  cancelaciones  de  última  hora  a

veces queda alguna habitación que no se ocupa.

—¡Pues  sí,  claro  que  queremos!  —Un  fetichista  geográfico  como  yo  no  podía

despreciar  la  oportunidad  de  disfrutar  de  un  fetiche  geográfico  como  aquél—.  ¿Le parece bien, Delsey?

—Oh, naturalmente, me parece espléndido. De todos modos tampoco sé qué es el

Treetops.

—Le va a encantar, se lo aseguro —mentí.

Yo estaba al tanto de las peculiaridades del Treetops, donde uno sólo podía llevar

consigo  una  bolsa  de  mano,  donde  las  habitaciones  eran  casi  cabinas  telefónicas,

donde el régimen era a toque de corneta y la cena era un rancho colectivo, y donde

más  probablemente  que  no,  uno  debía  compartir  asiento  de  porcelana  con  otros

huéspedes.  No  era,  desde  luego,  la  rue  Royale  número  ocho,  y  mis  previsiones  no

debían descartar una colisión catastrófica entre Delsey y el Treetops.

La noche en Outspan fue relajada hasta el borde de la inconsciencia, más asentada

mi  febril  obsesión  que  en  los  momentos  convulsos  de  Masai  Mara  con  la  presencia

ominosa  de  Boston  Shark  jugando  al  escondite  con  nosotros.  Llamé  a  Makena  para

preguntar  por  Ken  y  a  Ken  para  preguntar  por  Makena.  Según  ésta,  aquél  había

despedido  a  su  familia  del  hospital  con  el  pretexto  de  que  se  encontraba  mucho

mejor, con el fin de quedarse a solas con ella. Según aquél, ésta había liberado a su

familia de la responsabilidad de velarle, bajo su autoridad de enfermera, con el fin de

quedarse  a  solas  con  él.  Ambas  versiones  coincidían  en  que  esta  y  aquél  se  habían

quedado  a  solas.  Antes  de  colgar,  le  hablé  a  Makena  de  Bwana  Fidla,  por  si  sus

parientes en Nyeri podían averiguar algo. Su madre, me dijo, solía ir al mercado todas

las  semanas  y  allí  charlaba  con  amigas  de  otros  valles.  Colgué  con  la  sonrisa  del

maquinador  satisfecho  y  me  reuní  con  Delsey  en  la  veranda  del  Outspan,  donde  la

noche mesetaria descargaba una andanada de rocío helado en el invierno africano de

agosto, y allí procedimos a desangrar nuestra botella de absenta.

La  recepcionista  rigorista  nos  enumeraba  un  anodino  menú  de  actividades

turístico-deportivas que no lograban hacernos levantar una ceja ni a mí ni a Delsey.

De hecho, éste hizo como hacen los niños cuando hablan los mayores, y se desmarcó

de  la  aburrida  perorata  para  dedicarse  a  curiosear  los  trofeos  de  caza  y  las  fotos

históricas. Me decidí por una excursión a las montañas y la empleada nos ofreció un

programa tutelado a ritmo de silbato. Pregunté si no podíamos recorrer el parque por

nuestra cuenta, lo que provocó en la mujer una expresión de pavor como si le hubiera

propuesto  tripular  nuestro  cohete  a  Plutón.  Admitió  que  sí,  que  era  posible,  aunque

necesitábamos la ineludible protección de un ranger.

La conformación de Aberdares demostraba el estilo africano de hacer montañas.

La  cordillera  era  un  montón  de  tierra  apilado  en  capas,  como  una  tarta  de  bodas

donde los pasteleros no se ponían de acuerdo en los pisos, trepando hasta un altiplano

ondulado  donde  las  carreteras,  en  lugar  de  pegarse  a  los  valles,  pasaban  a  tinta  las

aristas  del  paisaje.  Lo  mismo  ocurría  con  el  Monte  Kenia,  visible  en  la  distancia,

donde del apilamiento de tierra sobresalía la tachuela de sus cumbres, como ese clavo

mal amartillado en la silla que le rasga a uno los pantalones al sentarse.

Desde la cota del Outspan, a unos mil ochocientos metros, la tierra roja que abría nuestro  raíl  en  la  selva  escalaba  trabajosamente  entre  un  estallido  vegetal  de

hipéricos, hagenias y brezos gigantes, todo ello tramado en un prieto ovillo atirantado

por  lianas  y  apuntalado  sobre  densas  columnatas  de  bosque  con  barbas  de  musgo.

Más  arriba,  el  bambú  levantaba  empalizadas,  chasqueando  sus  tallos  con

imperceptibles  oscilaciones  como  los  móviles  de  viento,  quizá  una  reacción  en

cadena provocada por un elefante lejano sobre las cañas apretadas. La Kiandongoro

Gate, donde un discreto ranger llamado Simon se nos unió, abría los páramos a más

de  tres  mil  metros,  empapados  de  turba  donde  se  agachaban  pompones  de  hierba

parda. El paisaje era irreal, y no sorprendía que esas ciénagas descarnadas por el roce

de  las  nubes,  o  los  bosques  neblinosos  donde  despuntaban  los mugumos  sagrados,

sirvieran  de  arcilla  para  modelar  la  mitología  local,  ni  que  los  Mau  Mau  hubieran

buscado la seguridad allí arriba a cambio de aguantar un frío inhumano. Así contaban

las crónicas de la época cómo los Mau Mau capturados se veían famélicos y ateridos,

costrosos  de  tierra  y  hierba,  invadidos  por  los  parásitos,  abrigados  con  las  pieles  de

animal  que  aún  no  se  habían  comido,  y  con  el  pelo  enmarañado  en  esas  sogas  que

aterraban a los niños occidentales antes de que Bob Marley las convirtiera en moda

rebelde.  Cuerdos  o  lunáticos,  luchadores  por  la  libertad  o  terroristas,  a  quién  le

importaba ya, al menos a mí no. Pero huevos, eso no se les podía negar.

Recordando  cómo  esas  montañas  eran  la  casa  del  terror  cuarenta  años  atrás,

interrumpí los comentarios de Simon sobre la fauna y la flora para tirar el anzuelo de

mi curiosidad.

—Simon, ¿le importa que le pregunte su edad?

—Treinta y dos.

Demasiado joven para haber combatido, pero tal vez su padre, o un tío.

—¿Ha conocido a alguien que estuviera en las montañas con el Mau Mau?

—No, a nadie, no.

Comprendí que aquello que decía Ken, lo del inconsciente combatiente colectivo,

debía  reservarse  de  puertas  hacia  dentro.  Seguramente  era  de  esas  cosas  que  se

cuentan  a  los  amigos  pero  no  a  los  extraños,  como  los  pecadillos  fiscales  o  las

infracciones matrimoniales. Quizá Simon pensaba que otra respuesta hubiera herido o

erizado  nuestro  fino  pellejo  extranjero.  No  era  así,  pero  era  comprensible  que  lo

pensara.

En un prado clareado, una familia de elefantes ramoneaba al borde de la espesura.

A unos cincuenta metros por delante, una hembra que custodiaba a dos pequeños se

plantó  en  la  carretera  amagando  una  carga  contra  nosotros.  Desplegó  las  orejas,

cabeceó  y  retorció  la  trompa,  hasta  que  de  pronto  se  lanzó  pendiente  abajo  hacia

nuestro coche con la trompa plegada hacia atrás y profiriendo un bramido histérico,

no la mansa trompeta de blues de los animales del zoo, sino la sirena de alarma de un

frenopático, un estruendo agudo que pinchaba los oídos, acompañado por una mirada

de furia que hacía sentir su respiración en el cogote, aunque viniera por delante. Me

quedé  petrificado  y  Simon  me  sugirió  que  pisara  a  fondo  el  acelerador  en  punto muerto, y en el duelo sonoro, la elefanta trastabilló con sus orejas flácidas y se alejó

en  ángulo  azuzando  a  las  crías,  quizá  porque  era  sólo  un  farol,  o  quizá  porque  se

rendía a la ley del más fuerte, al menos en ruidos. Nunca se sabe si es una carga real o

una  carga  de  demostración,  explicó  Simon,  pero  es  mejor  ponerse  en  lo  peor.  Los

elefantes  de  allí  no  eran  como  los  de  otros  parques,  dijo.  Con  el  escaso  tráfico  de

Aberdares  no  estaban  tan  acostumbrados  a  ver  coches  ni  a  predecir  su

comportamiento. Además, las bombas de la RAF durante la guerra los habían vuelto

locos,  y  algunos  de  aquellos  quizá  lo  vivieron.  Y  ya  dicen  que  los  elefantes  no

olvidan.

A  través  del  parque,  la  carretera  bajaba  enterrada  entre  las  copas  y  subía  a  las

crestas de hierba quemada, y de cuando en cuando algún arroyo como el Chania, el

que  más  abajo  esponjaba  la  hierba  del  Outspan,  caía  en  cascadas  de  puro  hielo

fundido  chorreando  sobre  flecos  de  aloe  en  flor,  que  no  era  tal  sino Kniphophia

thomsonii, corrigió Simon. Gura Falls, una catarata visible en la lejanía, era sólo un

hilo blanco contra el muro de jungla, tan alta y tan esbelta que el viento le rompía el

punto de mira y la pulverizaba en perlas sobre un collado de lluvias perpetuas, donde

cada  gota  debía  pulular  sola  entre  las  trampas  del  suelo  para  reunirse  con  sus

hermanas  en  la  corriente  madre  y  continuar  su  camino  hacia  algún  mar.  En  la

montaña  se  deciden  cosas  muy  importantes,  y  allí  una  cima  rasa  que  separaba  dos

valles determinaba si las aguas iban a la reclusión de los lagos interiores del Rift o si

viajaban libres hasta los mares del sur.

De regreso al páramo hacia la cabaña de Sapper, yo preguntaba a Simon sobre el

Mau Mau y él me informaba muy escuetamente sobre el gran mugumo, el mayor de

todos,  donde  el  general  Dedan  Kimathi  se  retiraba  a  rezar  a  Ngai,  y  que  la  leyenda

cuenta  que  se  venció  el  suelo  cuando  el  rebelde  fue  apresado;  sobre  cómo  los

guerrilleros  y  los  ingleses  elegían  una  falla  en  la  roca  o  un  hueco  entre  las  raíces

como  buzón  para  intercambiar  mensajes;  y  sobre  cómo  los  Mau  Mau  evitaban  ser

olidos  por  los  animales  lavándose  sólo  con  agua  y  hierbas.  Delsey  callaba,

absorbiendo  todo  el  paisaje  por  sus  afilados  ojos  verdes,  hasta  que  anunció  su

conclusión:

—Es un campo de batalla demasiado pequeño y hermoso para odios tan grandes.

De pronto, entre las matas de hierba parda acostadas bajo una plancha abollada de

nubes,  un  león  solitario  se  camuflaba  en  el  paisaje  velludo.  Era  un  macho  grisáceo,

más  grisáceo  por  la  falta  de  luz,  la  que  velaba  el  cielo  encapotado  y  la  que  parecía

escasearle bajo la piel. Estaba reclinado en el suelo, derrochando su mirada noble y

atenta en el vacío gélido de la turbera. Simon rió.

—El páramo no es bueno para el león. Aquí no puede acechar, y si no acecha, no

come.

—¿Y por qué está aquí entonces? —preguntó Delsey.

—Es un mzee muy viejo. Puede que sólo quiera morir.

Un autobús nos recogió por la tarde para subir al Treetops. Lo abordamos con un grupo  formado  por  rubias  parejas  jóvenes,  algún  jubilado  de  Florida,  un  numeroso

clan  de  kenianos  asiáticos  e  incluso  una  familia  madrileña,  un  matrimonio  maduro

con dos hijos de mi edad que se habían aventurado a viajar por cuenta propia en su

primera visita a Kenia, y que habían conocido el país a fuerza de perderse una y otra

vez  por  pistas  donde  jamás  se  imprimieron  los  neumáticos  de  un  minivan  turístico.

Charlamos durante la subida, mientras el castigado motor del autobús, engranado en

la  primera  marcha,  rompía  la  barrera  del  sonido  para  que  el  pesado  corpachón  que

remolcaba  ganara  la  cordillera  centímetro  a  centímetro.  De  los  dos  chicos,  uno  de

ellos terminaba la carrera de biología y el otro estudiaba arquitectura. Como yo, como

todos,  habían  viajado  a  Kenia  buscando  el  modelo  real  de  un  sueño  largamente

acariciado. Y como yo, como todos, habían encontrado algo allí. Unos buscábamos a

nuestro abuelo, y otros buscaban memoria de un lugar con que alimentar el fuego de

la chimenea en los inviernos sietemesinos de Madrid. Ellos habían encontrado, y yo

aún no.

El Treetops era muy diferente del que había conocido Hamish. Entre la casita en

el árbol y la mole de cincuenta habitaciones mediaba el ataque del turismo de masas.

Qué le vamos a hacer, pensé. África ya no es lo que era. Aunque, según leí en algún

sitio,  dicen  que  realmente  nunca  lo  fue.  Pese  a  todo,  el  Treetops  continuaba  siendo

una  experiencia  aprovechable,  con  cierto  regusto  al  sabor  de  los  viejos  días  en  el

bosque de Aberdares. La incomodidad y la estrechez de los espacios no parecían ya

creíbles  ni  imprescindibles,  sino  más  bien  elementos  de  ambientación  del  parque

temático de la fauna nocturna, pero con animales o sin ellos, merecía la pena pasar la

noche  allí,  encarado  con  ese  frío  de  mil  demonios  en  un  lugar  de  África  ya  muy

cercano a las shambas y a la carretera general, pero ilusoriamente aislado, y en Kenia

era la ilusión lo que contaba, aunque fuera puro juego de ilusionismo.

La  habitación  que  compartíamos  Delsey  y  yo  era  un  reducido  cubo  blanco  con

dos camastros, una mesita central, y sin baño. Me preparé para el huracán Delsey al

abrir la puerta y desvelarle aquel cubículo más pequeño, presumí, que el maletero de

su coche. La primera reacción no fue desfavorable.

—¿Ésta es la habitación? —preguntó—. ¿Vamos a dormir los dos aquí?

—Eeeh… Sí.

—Ah, bien, bien.

—Delsey… Debo decirle algo más. La habitación no tiene baño.

—¿Que no tiene baño? ¿Cómo que no tiene baño?

—No. Los baños están en el pasillo y son… compartidos.

—¿Compartidos? ¿Compartir el baño? —Conté mentalmente los segundos antes

del trueno—. ¡Caramba, qué idea más divertida! ¡Es como regresar al colegio! ¡Qué

hotel más célebre! ¡Compartir el baño, ja, ja!

Pensé  entonces  que,  por  mucho  empeño  que  vertiera  en  ello,  nunca  llegaría  a

comprender la mentalidad de alguien que habitaba un inmueble entero en la calle más

cara de París y cuya segunda residencia era un castillo. Escapaba a mi capacidad de entendimiento, como la quinta dimensión, Dios o el infinito.

A la tarde dieron café, té y pastas en la azotea diáfana, todo gratis. Una gentileza

que el Treetops también abandonó en años posteriores. Sentado junto a nosotros, un

turista se quejaba de las incomodidades del lugar. Dudé que tuviera castillo, y recordé

que  hasta  la  princesa  de  Inglaterra  durmió  allí  en  un  catre  plegable,  en  un  Treetops

más  primitivo,  incómodo  y  helador  que  el  actual.  Claro  que  en  esto  también  los

tiempos habían cambiado. Los mandarines de hoy sólo hacen algo semejante si hay

detrás  una  vendible  fachada  de  buena  causa,  asegurándose  de  acostarse  de  su  lado

fotogénico y con la luz en el ángulo adecuado para las cámaras. La simple diversión

ya no se considera una buena causa, al menos no una confesable.

El tráfico de mantas de cortesía arreció cuando el frío comenzó a calar las paredes

de madera. Algunos huéspedes se recluyeron en sus cabinas, con el zumbador abierto

para no perderse la eventual actuación estelar de un león o un rinoceronte. Otros, con

el zumbador cerrado para que ningún rinoceronte les embistiera el sueño. De los que

nos quedamos de vigilia, la mayoría se enroscó en un rincón tibio tras las cristaleras

del  salón.  Unos  pocos  masoquistas  y  fetichistas  disfrutamos  del  frío  agresivo  en  la

azotea descubierta, empanados entre ropas de abrigo.

Durante  el  día,  un  rebaño  de  hembras  de waterbucks  había  pastado  junto  a  la

charca secundaria de la fachada trasera, y una pandillita de búfalos había abrevado en

la amplia charca principal y lamido la sal de la tierra, que no era una metáfora bíblica,

sino  el  cloruro  sódico  puro  que  los  empleados  del lodge  arrojaban  allí  antes  de  la

llegada  de  los  huéspedes.  Con  la  oscuridad,  dos  pequeños  abonados  al  Treetops

acudieron  a  ver  y  probar  qué  se  cocía  en  las  bandejas  de  comida  aferradas  a  la

barandilla de la terraza: una gineta y un gálago, que en este último caso me quedaba

con el nombre en inglés, bushbaby, bebé de monte.

Al rato, una gran concentración ciudadana de elefantes se congregó en la charca.

Grandes, pequeños, colmilludos y mellados, se adueñaron de la plaza y ante nosotros

ejecutaron el repertorio completo de actividades paquidérmicas, incluida la liberación

incondicional  de  importantes  contingentes  gaseosos  al  espacio  exterior.  En  el

contexto  de  la  monumental  elefantada,  un  cornúpeta  rompió  de  pronto  la  sombra

donde moría el cerco de luz de los focos. Al primero le seguía un segundo sin perder

la  zaga,  y  después  otros,  hasta  que  en  pocos  minutos  una  cinta  sin  fin  de  búfalos

cortaba casi diametralmente el círculo luminoso, como si los animales se esfumaran

mansamente en la negrura para correr luego detrás de los arbustos y unirse de nuevo a

la cola de la interminable conga bovina. En su camino, muchos se entretenían en la

barra  libre  de  la  charca,  y  al  otro  lado  los  elefantes  miraban  con  desconfianza

amoscada mientras los  búfalos medían sus  pasos, como dos  bandas rivales reunidas

por casualidad en la cancha de baloncesto del barrio. Desde nuestro asiento de palco,

el enfrentamiento se veía como una competición deportiva o una corrida de toros, y

de no ser por el silencio recomendado para no ahuyentar a las figuras de la pista, se

hubieran  podido  radiar  los  envites,  requiebros  y  renuncios  entre  los  dos  equipos, donde los búfalos asumían el papel de favoritos y los elefantes protegían su portería a

la defensiva y cerrados en catenaccio, quizá no porque fueran menos poderosos en el

cuerpo a cuerpo, sino más inteligentes y por tanto más conscientes del riesgo.

Delsey  y  yo  nos  sentábamos  a  unos  pasos  del  bar  de  la  azotea,  ya  cerrado,  y  a

nuestra  izquierda  resistía  la  familia  madrileña  a  excepción  del  padre,  que  había

preferido  contar  ovejas  a  búfalos.  Nos  ofrecieron  amablemente  rellenar  nuestros

vasos  vacíos  con  algo  de  combustible  nuclear  segoviano, whisky  Dyc,  que  habían

adoptado  como  bebida  oficial  de  sus  viajes  y  que  llevaban  atesorado  en  un  par  de

petacas.

Cuando  la  intensidad  del  partido  se  aplacó,  desdoblé  la  hoja  que  llevaba  en  el

bolsillo y estrellé mis ojos impotentes contra ella. «Casi amanece ya». ¿Qué diablos

quería  decirme  Mónica  con  aquello?  No  quería  seguir  prestando  atención  a  aquel

juego  aberrante  y,  sin  embargo,  no  podía  apartar  mis  pensamientos  de  esas  tres

malditas palabras, ni de la adictiva manipuladora neuronal que las había incrustado en

mi cabeza. ¿Una metáfora de nuestra relación? ¿Una referencia a sus estudios? ¿Una

mera circunstancia horaria del momento en que escribió el mensaje? ¿O simplemente

se  estaba  quedando  conmigo?  Perdí  la  vista  en  la  forma  de  los  árboles,  insinuada

como un recorte vacío en el cielo espeso de nubes. De repente, giré la cabeza y miré a

Delsey,  y  miré  de  nuevo  el  fax.  Mónica  estuvo  presente  en  la  primera  reunión  con

Delsey  en  la  rue  Royale.  Delsey  había  recitado  de  memoria  algún  pasaje  literario,

como  solía  hacer.  Mónica  sabía  que  yo  estaría  con  Delsey  cuando  recibiera  aquel

mensaje. Y Mónica era muy, muy lista.

—Delsey…

—¿Sí, muchacho?

—¿Le puedo citar unas palabras, a ver si le recuerdan algún texto literario?

—Naturalmente, muchacho.

—«Casi amanece ya».

—«Casi  amanece  ya  —repitió  Delsey—.  Quisiera  que  te  marchases,  aunque  no

más lejos que el pajarillo de una niña juguetona, que lo suelta, dejando que brinque

un poco, como pobre prisionero amarrado a sus grillos, y con un hilo de seda lo atrae

hacia sí otra vez, amorosamente celosa de su libertad».

Impresionante. Contuve mi admiración, por Delsey y por Mónica.

—¿Qué es?

—Romeo y Julieta, acto segundo, escena segunda.

Pues  claro.  Delsey  había  citado  otro  fragmento  de Romeo  y  Julieta  en  aquella

reunión  en  París.  Parecía  que  con  esa  alusión,  Mónica  al  menos  había  reflexionado

sobre  los  términos  de  nuestra  relación  y  sobre  el  lugar  que  ocupábamos  cada  uno,

aunque no acertaba a interpretar qué hablaba del futuro.

—¿Es ése el mensaje de la bella Mónica?

—Sí, lo es. ¿Qué cree que quiere decirme con esto?

—Que te ama.

—¿De verdad? ¿Usted cree?

—Desde  luego.  Romeo  y  Julieta  acaban  de  declararse  su  mutua  adoración,  mas

los  separa  una  barrera  humanamente  infranqueable:  la  de  sus  nombres.  En  dicha

escena  se  sella  el  imperecedero  destino  de  su  amor,  que  superará  toda  escollera

interpuesta en la rompiente de su pasión, incluso venciendo a la misma muerte.

—Pero habla de separaciones.

—Sin  duda.  En  su  despedida  aquella  noche,  Julieta  le  declara  a  Romeo:  «La

despedida es un dolor tan dulce, que estaría diciendo “buenas noches” hasta llegar el

día». Cuando el alma ama al amante, la misma alma ama el amor, y para el alma que

sufre la herida por encontrarse desgajada de su amante, la añoranza del amor es una

pasión enardecida que embalsama esa pasión de amar incluso más que el mismo amor

realizado, porque es el amor imaginado.

—Mmm…  Creo  que  lo  he  entendido.  Le  gustó  echarme  de  menos,  pero  se  está

cansando de ello. De ahí lo de «amorosamente celosa de su libertad».

Delsey me miró.

—Sí, tú lo explicas con más… eficacia.

Ambos  bebimos  un  trago  descansando  la  vista  más  allá  de  la  mano  de  póquer

zoológico que se libraba bajo nuestros pies.

—Delsey, ¿qué hará si no encontramos a Hamish?

—Regresar  a  mi  residencia  y  continuar  ocupándome  de  mis  asuntos,  mis

flamígeras  columnas,  mis  inflamadas  intervenciones  televisivas,  mis  restauraciones,

mis esculturas, mis viajes a Mónaco, mis reuniones sociales…

—¿Y si le encontramos?

—Lo mismo.

—¿Lo mismo?

Delsey meditó un momento antes de proseguir.

—Curro, ¿te placen las corridas de toros?

—Bueno, desde luego no soy ni mucho menos un entendido en el tema. ¿Por qué?

—¿Alguna  vez  contemplaste  cómo  un  torero  abandona  la  plaza  por  la  puerta

grande tras haber cuajado una faena mediocre?

—¿Cuándo ocurre eso?

—Cuando en el momento de la estocada se revelan en todo su divino esplendor el

donaire  y  la  gallardía  del  maestro,  la  gracilidad  coordinada  de  sus  movimientos

rematada  por  esa  relampagueante  descarga  de  fortaleza  que  el  ojo  puede  apenas

registrar,  y  con  la  consiguiente  armonía  plástica  en  la  muerte  del  toro,  venciéndose

casi ingrávido como el viento tumba los juncos, sin perder un ápice de su nobleza en

la exhalación de su hálito postrero, en la distensión de los negros y sudorosos nudos

de  su  formidable  musculatura,  en  la  extinción  definitiva  de  su  arrogante  trapío.

Cuando  después  de  una  tediosa  faena,  ese  fugaz  instante  final  ha  resultado

excepcionalmente sublime.

—Comprendo. —Entendí el sentido de su comparación, y lo que representaba en aquel  momento  de  su  vida  la  búsqueda  que  habíamos  emprendido—.  No  sabía  que

fuera aficionado a los toros. —Sonreí.

—Te  voy  a  confesar  un  secreto.  —Acercó  su  cara  a  la  mía  y,  con  gesto  pícaro,

susurró—:  Soy  un  español  al  que  nuestra  propia  guerra  de  la  Independencia  no

manumitió  de  sus  cadenas  gabachas.  —Reí  la  ocurrencia—.  Y  ahora,  si  me

disculpas…  —Se  levantó  de  la  silla—.  Creo  que  ya  he  contemplado  suficiente

escatología  proboscídea.  Estas  montañas  son  singularmente  bellas,  y  el  chic  de  este

establecimiento es innegable, incluida esa graciosa innovación de compartir el baño.

Pero me siento inane a la hora de destilar el romanticismo y la poesía de este festival

de deposiciones elefantinas. Buenas noches, Curro.

—Buenas noches, Delsey. Y gracias.

—¿Por qué, muchacho?

—No  lo  sé.  Gracias.  —Me  encogí  de  hombros—.  Que  descanse.  A  mí  me  ha

gustado esto. Me quedaré un rato más para ver si ganan los elefantes o los búfalos.

Cuando me quedé solo, regresé a mis tribulaciones con Mónica. No estaba seguro

de  haber  interpretado  correctamente  su  mensaje.  La  versión  propuesta  por  Delsey

quizá  no  dejaba  de  ser  un  reflejo  voluntarista  de  su  buena  entraña.  Decidí  que  a  la

mañana siguiente, de vuelta en el Outspan, respondería al fax pidiéndole a Mónica un

número  de  teléfono  en  el  que  pudiera  localizarla  y  hablar  por  fin  con  ella  de  vis

telefónica  a  vis  telefónica,  en  lenguaje  del  pueblo,  sin  enigmas,  acertijos  ni

zarandajas.

A fuerza de revolver una y otra vez el «casi amanece ya» y su posible significado,

todo  ello  daba  vueltas  en  mi  cabeza  como  en  el  tambor  de  una  lavadora,  pero  que

funcionaba al revés: cuanto más giraba, menos limpio lo veía. Desde detrás, una voz

me empujó fuera del tambor.

—Curro,  ¿has  visto  eso?  En  la  pared  de  esa  escalera  y  en  el  salón  de  abajo  hay

recortes antiguos de prensa sobre el Treetops. Si tu abuelo estuvo aquí en esa época, a

lo mejor hay algo que te sirva.

Era uno de los dos hermanos madrileños. Les había resumido mi historia durante

el viaje en el autobús.

—Ah,  muchas  gracias.  Aunque  no  creo  que  encuentre  nada  que  hable  de  él.  Mi

abuelo  no  era  una  celebridad,  sino  un  tipo  normal,  anónimo.  Pero  gracias  de  todos

modos.

Mi gimnasia mental saltó desde el tatami de Mónica al de Hamish. Me pregunté

qué  haríamos  si  de  nuestro  rastreo  en  Nyeri  no  cosechábamos  ninguna  pista  firme.

Hasta que el director del Outspan regresara de su viaje aún debíamos esperar dos días

más,  y  yo  no  me  encontraba  con  humor  de  pasar  ese  tiempo  jugando  al  golf  o

pescando truchas. Debíamos aprovechar esos días para desplegar nuestros recursos y

salir a la calle en su busca. Pero ¿qué recursos? De momento, la única maniobra que

veía con claridad era insertar un nuevo anuncio en el periódico de Ken, esta vez con

una ampliación de la fotografía que me había enviado Dana Macomber y quizá con el nombre de Bwana Fidla. Pero si lo primero era una evidencia, lo segundo no pasaba

de  conjetura  razonable,  y  quizá  era  más  provechoso  intentar  obtener  algún  indicio

más sobre la identidad del tal Bwana Fidla antes de aplicar de nuevo las sanguijuelas

a la piel de carpincho de la cartera de Delsey.

La  pelea  entre  búfalos  y  elefantes  se  mantenía  en  empate  técnico,  y  por  las

actitudes de ambos equipos, respetándose a distancia sobre el ring inundado de luz,

era  dudoso  que  una  victoria  por  KO  fuera  inminente.  El  cansancio  me  doblaba,  y

decidí  acostarme.  Eran  las  dos  de  la  madrugada.  En  la  terraza  sólo  quedaban  los

madrileños, persistentes hasta la extenuación. Me despedí, nos deseamos mutuamente

buena suerte, y me encaminé hacia la estrecha escalera.

Allí,  como  me  había  hecho  notar  uno  de  los  dos  chicos,  colgaban  enmarcados

algunos  viejos  recortes  que  hablaban  del  Treetops.  Uno  de  ellos  recogía  un  suceso

insólito. La noche que la princesa Isabel de Inglaterra y su marido recalaron allí, dos

waterbucks de acerada cornamenta libraron un duelo a muerte bajo la luna artificial

del Treetops, y uno de ellos cayó en combate. Su cabeza se conservaba en un salón

del Outspan. Aquello me recordaba ese cuento popular sobre las cacerías de Franco,

nunca supe si realidad o leyenda, según el cual le arrojaban los ciervos delante, como

si fuera la máquina del tiro al plato, para que pudiera disparar a placer. En el caso de

los waterbucks isabelinos, el periodista aseguraba que no hubo manipulación, que los

animales no eran figurantes entrenados, y que aquel fenómeno, que debía ocurrir allí

una sola vez entre cada dos incendios del Treetops, ocurrió aquella noche por pura y

real, o Real, coincidencia. Quién sabe.

Y  hablando  de  incendios.  Descendí  los  peldaños  mirando  de  reojo  otros

documentos  de  valor  histórico,  aunque  mi  cerebro  ya  no  estaba  en  condiciones  de

procesar más información que la necesaria para llegar hasta la cama. De repente, una

noticia captó mi atención. Era la destrucción del antiguo Treetops por el fuego, que

también  Hamish  había  relatado.  La  miré  por  curiosidad,  y  entonces  mis  ojos

soñolientos se abrieron hasta casi rasgarme los lacrimales. Era el titular:

 

HISTORIC TREETOPS DESTROYED BY RAGING BLAZE

 

¡Era  el  titular!  ¡Era  el  mismo  titular  de  la  crónica  de  Hamish!  Podía  ser  otra

coincidencia como la de los waterbucks, pero estaba absolutamente obligada a no ser

una coincidencia, ni un plagio, ni ninguna otra posibilidad que descarté antes siquiera

de imaginarla. Leí las primeras líneas. No recordaba de memoria el texto de Hamish,

pero sí su estructura, su estilo de expresión, y al cabo de unos segundos llegué a la

conclusión  de  que  aquél  no  era  otro  que  su  artículo.  De  nuevo  recargado  de

adrenalina como cuando recibí la foto en Masai Mara, arañé el recorte con la mirada

buscando  el  nombre  del  corresponsal  que  lo  firmaba.  Un  tal  Igor  S.  Mazejev.  Por

Dios, ¿qué significaba aquello?

Sin  que  quedara  por  allí  nadie  despierto  para  detenerme,  descolgué  el  marco  y

con  él  bajo  el  brazo  corrí  hasta  la  habitación.  Abrí,  cerré,  y  sin  poder  contener  mi taquicardia incipiente, me lancé sobre el bulto que dormía en uno de los camastros.

—¡Delsey! ¡Delsey! ¡Delsey!

Le zarandeé hasta que mostró signos de despertar.

—¿Qué… qué sucede? ¿Un león? ¿Qué es?

—¡No, no, es Hamish!

—¿Cómo?  —Con  esa  agilidad  que  desenfundaba  en  ocasiones  especiales,  saltó

sentado sobre la cama.

—¡Mire, es Hamish! ¡Este artículo lo escribió Hamish! ¡Está en el documento que

me envió!

—¿Estás seguro?

—¡Completamente!  ¡Mire,  lo  firma  un  tal  Igor  S.  Mazejev!  ¿Le  dice  algo  ese

nombre?

—¿Igor…? ¡Sí, por supuesto! ¡Igor es el segundo nombre de Hamish! ¡Hamish I.

Sutherland!  ¡La  I  es  de  Igor,  lo  eligió  su  madre!  ¡Y  Mazejeva  era  el  apellido  de

soltera de su madre! ¡Santo Dios!

—¡Delsey! ¡Le hemos encontrado! ¡Le hemos encontrado!
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SONATA DE LA ETERNA PRIMAVERA

 

N o  era  exactamente  así.  No  le  habíamos  encontrado.  Pero  sí  conocíamos  el alias  con  el  que  había  firmado  una  de  sus  crónicas,  y  no  tenía  sentido plantear  que  un  corresponsal  utilizara  otros  nombres  diferentes  para distintos  artículos.  Por  supuesto,  cabía  pensar  que  aquello  fuera  solamente  un

seudónimo de pluma, pero el hecho de que no hubiéramos encontrado un solo rastro,

personal ni burocrático, de ningún Hamish Sutherland, nos incitaba a suponer que la

sospecha  que  antes  tuvimos  con  Boston  Shark  era  acertada,  que  Hamish  había

cambiado  de  identidad,  presumiblemente  a  raíz  de  su  ruptura  con  Cordelia,  y  que  a

partir de ese momento todos le habían conocido como Igor Mazejev. Ese nombre lo

era  todo.  Con  un  nombre  confirmado  no  podíamos  fallar.  En  el  último  y  menos

deseable de los  casos, reemprendería mi  vía crucis de  oficinas administrativas, pero

esta  vez  buscando  el  nombre  correcto.  Sin  embargo,  estábamos  absolutamente

decididos  a  que  aquello  no  fuera  necesario.  Le  encontraríamos,  pero  además,  con

elegancia, con triunfalismo.

Cuando aquella mañana abordamos nuestro coche en el Outspan, no contábamos

con una idea clara de los pasos que debíamos seguir. Entramos en Nyeri por Kimathi

Way  viendo  pasar  los  portales  de  los  bancos,  de  los  comercios,  de  las  oficinas

públicas,  con  el  convencimiento  de  que  en  algún  cajón  de  algún  archivo  de  algún

despacho de alguno de aquellos edificios había un formulario, un libro de asientos o

una ficha que llevaba escrito el nombre de Igor Mazejev. Pero ¿dónde?

No era el plan perfecto, pero al menos teníamos un plan. Nos detuvimos frente a

una papelería, donde compré un bote de líquido corrector de escritura y un rollo de

papel  celo.  Regresé  al  coche  y  conduje  hasta  la  oficina  de  correos.  Bajé,  entré  y

recorrí con la mirada el panel de los apartados postales. Escogí un número al azar, el

128, y me reuní de nuevo con Delsey en el coche.

—¿Crees que funcionará? —Receló.

—No veo por qué no —confié.

Abrí mi cuaderno por una página en blanco y se lo entregué a Delsey junto con un

bolígrafo.  Después  extraje  de  mi  bolsa  el  sobre  que  había  recibido  de  Dana

Macomber.  Saqué  la  carta  y  la  foto,  los  guardé  de  nuevo  en  la  bolsa,  y  con  el

corrector borré mi dirección de destinatario del sobre. Luego escribí encima:

 

Mr. Igor S. Mazejev

PO Box 128

Nyeri, Kenia

En unos minutos, Delsey me devolvió el cuaderno. Leí lo que había escrito:

 

Mi queridísimo Hamish:

Soy  Delsey,  tu  amigo  que  fue  y  continúa  siéndolo  pese  a  los  azarosos  embates  de  la  fortuna,  y  alguna

ignominia de la que debo confesarme culpable, que tuvieron a mal descuajar una valiosa amistad forjada

con tan nobles mimbres. Me encuentro en este país africano y en esta ciudad de Nyeri con Curro, tu nieto

que te quiere. Ambos llevamos largo tiempo persiguiendo tu estela a través de estos confines de pioneros,

y nada ansiamos más que abrazarte. Te lo ruego, acepta las manos que te tendemos, que no presentan otra

ofrenda  sino  nuestra  inmortal  devoción  hacia  ti.  Estamos  alojados  en  el  hotel  Outspan,  donde

aguardaremos  tus  noticias  durante  los  próximos  siete  días.  Si  transcurrido  este  plazo  no  hubiésemos

recibido comunicación tuya, regresaríamos a Nairobi, al hotel Fairview. Y si finalmente la ausencia de tu

abrazo redentor nos obligara a regresar a Europa compungidos y descorazonados, más abajo te detallo mi

domicilio en París y el de Curro en Madrid.

Tu amigo siempre,

DELSEY

 

—Perfecto —concluí.

Arranqué la hoja, escribí mi dirección debajo del mensaje, junto a la de Delsey, la

doblé por la mitad, la introduje en el sobre y cerré con papel celo el borde rasgado.

Miré a Delsey y suspiré.

—Bueno, ahora viene la parte que peor se me da. Engañar.

—Suerte, muchacho.

Regresé a la oficina de correos y me dirigí directamente al mostrador.

—¡Disculpe!

—¿Sí, dígame? —Me atendió un joven con camisa blanca y aspecto de no llevar

demasiado tiempo trabajando allí. Era mejor así.

—Mire, recogí el correo de mi apartado postal y al volver a casa vi esta carta. No

es para mí. El número del apartado es el mío, pero éste no es mi nombre. Tuve que

abrirla, por si el remitente había equivocado el nombre en el sobre. Pero no es para

mí,  así  que  debe  de  ser  el  número  lo  que  está  mal.  ¿Podría  por  favor  echarla  en  el

buzón de este señor?

—¿Usted  tiene  un  apartado  aquí?  No  le  recuerdo.  —La  reacción  del  empleado

figuraba en mi lista mental de posibles problemas, aunque no en el departamento de

los más graves, el cual estaba encabezado por la eventualidad de que el número que

había elegido al azar correspondiera al apartado de correos del propio funcionario que

me atendía.

—Sí, es el apartado de mi familia —mentí nerviosamente.

—¿Usted es de aquí?

—Mi familia tiene una granja. —Recordé el clan de Trevor y esgrimí mis mejores

artes para personificar a uno de esos kenianos blancos, cambiando el tono de turista

bisoño por el de colono cínico y resabiado—. Nací aquí, pero vivo en Europa. Estoy

pasando las vacaciones, y muy bien, gracias, ya que lo pregunta. Oiga, ¿es realmente

necesario  que  le  cuente  mi  vida  para  entregar  una  carta?  Si  lo  prefiere,  puedo

molestar a su jefe en lugar de a usted.

La estrategia de hacerme el ofendido funcionó. Relajó el entrecejo, tomó mi carta

y la observó muy fijamente. Buscó un libro y lo abrió. Luego levantó la vista hacia

mí.

—¿Desea algo más?

—No, eso es todo. Muchas gracias.

Me encaminé hacia la salida y pasé por delante de Delsey, plantado ante el panel

de los apartados postales como el espía menos discreto del mundo, con una mano en

su  barbilla  y  el  codo  apoyado  en  el  otro  brazo  plegado  sobre  el  pecho,  mientras

paseaba en círculos con una franca expresión de estar haciendo algo ilícito. Me senté

en el coche y esperé.

A los cinco minutos regresó Delsey, nervioso y temblequeante como un chiquillo

después de destrozar sus zapatos nuevos.

—¡Ya  está!  ¡Ya  está!  ¡La  ha  echado  a  un  buzón!  ¡Hamish  tiene  un  apartado

postal! ¡Es el 197!

—¡Muy  bien,  Delsey!  ¡Cada  vez  estamos  más  cerca!  ¡Es  usted  un  espía

magnífico!

—¿Y no podríamos obtener su dirección a partir de esto?

—No lo creo. Si vive en el monte, quizá ni siquiera tenga una dirección como tal.

Por eso utilizan los apartados postales. Pero ahora hay una carta nuestra esperándole.

Si yo fuera él, bajaría al menos una vez a la semana para recoger el correo. Así que si

en siete días no tenemos respuesta, aceptaremos el fracaso. Puede que nos espere una

semana muy larga.

—¿Y qué hacemos ahora?

—Vamos al cementerio.

—¿Al  cementerio?  —Su  rostro  se  ensombreció—.  Los  muertos  no  tienen

apartados postales.

—Los muertos tampoco cancelan apartados postales. Salvo que se los cierren por

falta de pago, pero es una posibilidad que no debemos descartar.

En el cementerio de la iglesia de St. Peter’s, un grupo scout merodeaba entre las

tumbas hasta congregarse frente al sepulcro de su padre fundador, lord Baden-Powell,

enterrado allí tras descansar sus últimos años en una cabaña a la entrada del Outspan

que  el  propietario  original  del  hotel,  Eric  Sherbrooke  Walker,  había  construido  para

él. Paseamos entre las sepulturas con la paradójica expectación de quien busca con la

esperanza de no encontrar nada, excepto la certeza de que allí no reside lo buscado.

Divisé a un hombre mayor pertrechado con un mono, y me dirigí hacia él por si podía

ayudarnos.

—Disculpe, ¿podría…?

Sin darme margen para terminar la frase, alzó el brazo señalando el camino que

tomaban los scouts.

—¿Baden-Powell?  —dijo.  Me  dispuse  a  aclararle  que  no  era  eso  lo  que  quería,

pero entonces fue Delsey quien interrumpió.

—¡Curro! ¡Muchacho! ¡Mira esto!

Corrí hasta donde Delsey se había clavado ante una lápida, que yo sólo veía por

su cara trasera. Temiendo un funesto hallazgo, le miré a él antes de girarme a mirar lo

que él miraba. Su expresión no era de tristeza o decepción, sino más bien de asombro.

Al  instante  descubrí  por  qué.  Era  una  lápida  nueva  y  bien  cuidada,  y  la  inscripción

rezaba así:

 

NJOKI WA MAZEJEV

B. 1952

D. 8TH SEPTEMBER 1991

 

Leí el nombre, leí las fechas, pensé en todo ello y até cabos.

—¡Delsey, tiene que ser la niña de Lari! ¡La que Hamish rescató de la matanza!

¡La adoptó como hija suya! ¡Disculpe, por favor! —Me dirigí de nuevo al sepulturero

—. Disculpe, ¿qué es Njoki? ¿Es un nombre kikuyu de mujer?

—La que regresó de entre los muertos —respondió él.

—¿Eso es lo que significa el nombre?

—Se ponía ese nombre a una niña cuando el hermano anterior había muerto.

—Delsey,  tenía  usted  razón.  Hamish  hizo  algo  grande.  Le  dio  una  nueva  vida  a

esta niña.

—¿Acaso creías que habría hecho otra cosa? —Los dos contemplamos la tumba,

con la incrédula seguridad de haber encontrado un rastro material fiable después de

una investigación tan larga y ardua. Delsey prosiguió—: Dios mío, no hace ni un año

que murió. No llegó a cumplir los cuarenta. ¿Por qué tan joven? Desdichada criatura.

—Perdone  otra  vez.  ¿Conoció  usted  a  esta  mujer?  —pregunté  al  hombre  del

mono.

—No, señor. Pero cavé su tumba.

—¿Recuerda  quién  se  encargó  de  la  gestión?  ¿Quién  le  pagó,  o  le  dio  una

propina, o lo que fuera?

—Era un mzungu. Un hombre muy viejo.

—¿Recuerda su nombre?

—Le llamaban Bwana Fidla.

—¿BWANA FIDLA? ¿Sabe dónde vive?

—Vino de allí. —Seguí la trayectoria de su brazo extendido, que se prolongaba en

un dedo tieso y se perdía más allá de los árboles, en la lejanía de las montañas.

Tan cerca ya, tocando con los dedos el fin de nuestro camino, resolvimos que no

terminaría  ese  día  sin  que  llegáramos  hasta  Hamish.  Regresamos  al  Outspan  y

comimos  algo  ligero,  con  las  piernas  relajadas  tendidas  al  sol  que  se  filtraba  entre

cúmulos de nubes, pero con nuestras cabezas sumidas en un torbellino de ansiedad y

euforia. Antes de embarcarnos con destino hacia los caminos de las montañas, con la

única  intención  de  preguntar  lugareño  a  lugareño  hasta  que  alguien  reconociera  el

nombre de Bwana Fidla, aún recordé enviar a Mónica el fax pidiéndole su número de teléfono en Nueva York. Como llevábamos prisa, escribí mi mensaje en el reverso del

«Casi amanece ya» y le pedí a la recepcionista que lo enviara al fax que aparecía en

la otra cara como número de procedencia. Ella me tendió un papelito doblado antes

de cumplir mi encargo.

—Es un mensaje para usted.

Lo  desplegué  y  lo  leí.  Era  un  mensaje  telefónico  de  Makena.  Y  era  un  mensaje

inesperado y maravilloso:

 

Increíbles  noticias.  Mi  madre  conoce  a  Bwana  Fidla.  Conduce  hasta  Mweiga  y  toma  a  la  izquierda  el

desvío a la Ark Gate del parque nacional. Sigue dos kilómetros, gira a la derecha, pasa una aldea y sigue

un kilómetro. Luego toma un desvío a la izquierda hasta llegar a un río. Si no encontráis la casa, volved a

la aldea y preguntad allí. Muchísima suerte y un besazo. Mak.

P. D.: El kiboko vuelve a casa mañana.

 

Imagino  que  cuando  la  recepcionista  regresó  de  la  máquina  para  entregarme  la

hoja de confirmación del fax, lo único que alcanzó a ver fue el humo de la fricción de

mis suelas sobre el entablado del salón del Outspan. Yo ya corría riendo y agitando el

papelito de Makena hacia el cuadro verde y luminoso donde se enmarcaba el jardín, y

hacia  la  esquina  del  cuadro  en  la  que  un  tejadillo  rojo  cubría  una  mesa  de  madera

donde reposaba una copa de Pimm’s rodeada por una mano, cuyo propietario miraba

la  silueta  distante  del  Monte  Kenia,  para  girar  después  sus  ojos  hacia  la  fuente  de

aquel  alboroto  y,  sin  yo  decirle  nada,  sólo  percibiendo  el  triunfo  que  inundaba  mi

expresión y el papel que se agitaba en mis dedos, romper a reír a carcajadas.

Diez  minutos  más  tarde,  conduciendo  hacia  Mweiga  según  las  indicaciones  de

Makena, me sentía en ese estado de gracia en que se presiente el sabor de la victoria,

y que es también cuando, antes de dar el último paso hacia el escalón del podio, uno

comienza a recapitular el camino recorrido hasta allí.

—Delsey, ¿se da cuenta? Todos han contribuido para que al final podamos llegar

hasta aquí. No hubiera sido posible sin todos ellos. Mónica me ayudó a llegar a usted

y  sugirió  lo  del  anuncio  en  el  periódico,  de  donde  obtuvimos  el  nombre  de  Bwana

Fidla. Usted ha tenido las mejores intuiciones por su conocimiento de Hamish, Ken

me  puso  en  contacto  con  la  hija  del  reportero  inglés  y  eso  nos  permitió  descartar  a

Boston  Shark,  y  Makena  ha  localizado  a  Bwana  Fidla.  Y  eso  sin  contar  a  todos  los

que, con mejor o peor suerte, pero con la mejor voluntad, nos han prestado una ayuda

que  nadie  más  hubiera  podido  darnos:  Ian  presentándome  a  Trevor,  Trevor  y  su

familia  abriéndonos  el  camino  hacia  Boston  Shark,  el  amigo  de  Ken,  la  madre  de

Ken, la madre de Mak, incluso el joyero Rajeev, Pius, Maina, mi tía abuela Victoria,

mi madre, la funcionaria del consulado francés o el chico madrileño del Treetops que

me llamó la atención sobre los recortes antiguos de prensa, en los que de otro modo

ni  me  hubiera  fijado.  Y  por  supuesto,  mi  dulce  Uke  y  sus  notas.  Yo  pensaba  que

emprendía  una  investigación  en  solitario,  que  lo  iba  a  conseguir  por  mis  propios

medios,  sin  ayuda  de  nadie.  Que  esto  iba  a  ser  mi  peripecia,  mi  gran  reportaje.  Mi reto personal. Y ahora me doy cuenta de que no he sido más que el hilo conductor de

todo esto, el narrador de una historia donde lo que importa no es el narrador, sino los

narrados.

—Olvidas a uno fundamental.

—¿Quién?

—El propio Hamish.

—¿Usted cree que quiere que le encontremos?

—Sin duda. De su manuscrito han emanado claves fundamentales, no lo olvides.

Curro… Yo creo que Hamish se muere. Que los largos años le pesan ya en su otrora

robusta espalda, y que siente cercano el momento de partir. Después de tantos años él

te envió su manuscrito. Con su hija adoptiva fallecida, tal vez con esto pretendía que,

cuando él desaparezca, su memoria no lo haga. Para ello no eligió a otro sino a ti.

Las últimas palabras de Delsey hacían eco en los vericuetos de mi cerebro cuando

llegamos a la aldea. Allí decidí desprenderme momentáneamente de mis reflexiones

para concentrarme en nuestro último paso. No hizo falta más que preguntar al primer

campesino que encontramos en la carretera caminando con su panga en la mano. En

cuanto  mencionamos  el  nombre  de  Bwana  Fidla,  blandió  el  machete  en  dirección  a

una empinada pista de tierra roja que nacía a la derecha de la carretera.

—Allí arriba. En la escuela.

La  cuesta  que  despegaba  a  través  del  bosque  era  tan  encabritada  y  resbaladiza

que,  si  la  escuela  estaba  pinchada  en  la  punta  de  esa  pista,  los  niños  merecían  un

aplauso y un aprobado sólo por llegar hasta allí. De donde yo venía, situar la escuela

allí  hubiera  desencadenado  la  creación  de  una  plataforma  ciudadana  contra  la

ubicación de la escuela, manifestaciones ante el ayuntamiento, huelgas de profesores,

rebeliones  de  padres  y  el  encadenamiento  de  algún  vecino  al  edificio.  De  donde  yo

venía,  muchos  niños  renunciarían  con  gusto  a  su  educación  por  mucho  menos  que

eso.

Con la marcha reductora engranada y estrujando los caballos del motor, logramos

superar la rompiente de tierra erizada. Al coronar la cima, la pista se amansaba en una

explanada  donde  se  levantaba  un  ancho  pabellón  de  bloques  de  cemento  con  tejado

de  chapa  y  puertas  pintadas  de  azul.  Había  allí  aparcados  otros  vehículos  menos

dotados que el nuestro, cuyos conductores obviamente estaban más dotados que yo.

Sin  embargo,  no  se  apreciaba  movimiento  ni  sonido,  la  escuela  parecía  desierta,  y

sospechamos que el campesino nos había enviado al lugar equivocado. Descendimos

del  coche,  cerramos  las  puertas  con  una  presión  de  los  dedos,  y  apenas  habíamos

recorrido  unos  pasos  sobre  el  patio  cuando,  de  pronto,  un  violín  hizo  vibrar  el  aire

fresco  de  la  tarde,  arrancándole  a  la  brisa  el allegro  de  la  sonata Primavera  de

Beethoven.  La  música  escapaba  por  las  ventanas  de  la  escuela  volando  hacia  las

montañas,  liviana  como  un  globo  al  amanecer,  hinchada  de  ligereza  y  optimismo,

saltando  sobre  los  peldaños  que  las  cuerdas  del  pentagrama  tendían  en  el  cielo,

abriendo  el  abanico  de  las  notas  que  se  perseguían  sobre  la  escala  trepadora  para detenerse atropelladas al borde de cada compás. Al violín que se apagaba lo relevó la

réplica de un piano, naciendo desde el fondo y creciendo sobre la escalera de teclas,

capturando la estela del violín a través de las copas de los árboles, y desandando esa

estela  nos  llevaron  nuestros  pasos  hacia  una  puerta  azul.  Al  asomar  tímidamente

nuestras  cabezas,  el  quicio  de  la  puerta  se  iba  moviendo,  descorriéndose  como  el

envoltorio de un regalo que nos enseñaba primero el fondo de una habitación poblada

de sillas, ocupadas por hombres, mujeres, niños mayores y niños pequeños sobre las

rodillas  de  sus  madres,  todos  mirando  al  frente  y  escuchando  con  suma  atención,

algunos  comiendo  fruta  o  batatas,  y  más  allá  una  esquina,  y  junto  a  la  esquina  un

piano, al cual se sentaba una mujer negra con el cabello moldeado como los dibujos

de las fachadas de las peluquerías, y luego, un poco más allá, una silla, y sentado en

la  silla  un  hombre  muy  viejo  que  acariciaba  el  violín  con  los  ojos  cerrados,  con  la

hendidura  de  su  boca  sepultada  en  las  profundidades  de  una  barba  rubicunda,  casi

amarilla, y su frente soñadora repleta de sueños.

Extasiados, Delsey y yo nos deslizamos hacia dos sillas libres al fondo de la sala

y  allí  saboreamos  aquella  visión  y  aquella  música,  grabando  en  nuestros  sentidos  la

escena para no olvidarla nunca, la composición asimétrica de la sala desvencijada, el

olor a batata y a fruta abierta y a humanidad junta, los ojos enormes de un bebé que

nos observaba con la nariz sobre el hombro de su madre, la cadencia de alguna mano

peinando la melodía desde el respaldo de una silla, la textura tosca de las paredes, la

perfecta quietud de la audiencia, el piano y el violín jugando a perseguirse, a alejarse,

imitarse  y  reprocharse  para  al  fin  converger  en  esa  estela  que  escapaba  por  las

ventanas  hacia  las  montañas.  Nos  hubiéramos  quedado  allí  durante  horas  sin

interrumpir  el  recital,  sólo  paladeando  el  aspecto  de  nuestra  victoria,  que  nunca

hubiéramos esperado tan hermosa.

Hamish no notó nuestra presencia hasta la mitad del allegro, cuando sus ojos se

abrieron,  navegaron  por  la  sala  y  tocaron  puerto  en  los  nuestros.  No  salieron  dos

notas  más  de  su  violín,  y  cuando  cesó,  el  piano  recorrió  otro  par  de  notas  antes  de

desmoronarse sin sustento contra el suelo. Hamish se incorporó de la silla con gesto

grave,  posó  el  violín  y  el  arco  en  el  asiento,  y  comenzó  a  caminar  por  el  pasillo

central mientras el público murmuraba y dos docenas de cabezas se giraban hacia el

fondo  de  la  sala.  Me  levanté,  y  lo  mismo  hizo  Delsey.  Cuando  Hamish  se  plantó

delante de nosotros, ninguno sonreíamos. Sacó la boca de la hendidura de su barba y

entonces me habló, con su español traducido a golpe de diccionario, con sus «t», sus

«d» y sus «r» haciendo aletear la chapa del tejado.

—Tú  eres  tarde.  —Desvió  entonces  la  mirada  hacia  Delsey—.  ¡Y  tú  eres  muy

viejo, mi amigo!

Dejé  que  primero  se  abrazaran  ellos,  y  sólo  cuando  se  hubieron  aprendido  sus

nuevas  facciones  viejas  con  la  vista  y  con  las  yemas  de  los  dedos,  cuando  las

primeras lágrimas ya habían remojado aquel encuentro, mi abuelo y yo nos fundimos

en un prolongado abrazo que no dimos por terminado hasta que sentimos amortizarse los catorce años de separación.

El concierto se suspendió cuando Hamish, a voz en grito como un general en la

victoria,  anunció  a  todos  que  su  nieto  y  su  mejor  amigo  habían  recorrido  un  largo

camino desde Europa para visitarle, y convocó una        [48] ngoma esa noche en su casa,

una  fiesta  en  nuestro  honor.  La  gente  aplaudió  como  si  el  recital  se  hubiera

completado,  sin  importarles  que  sólo  hubiera  durado  cinco  minutos,  y  a  la  salida

recibimos  un  aluvión  de  manos  estrechando  las  nuestras,  como  si  automáticamente

hubiéramos  sido  incorporados  a  la  comunidad  por  la  vía  del  apadrinamiento.  Supe

que allí querían a Bwana Fidla.

Como  quien  se  ha  acostumbrado  a  entrenar  la  paciencia  durante  largo  tiempo,

ninguno de los tres hablamos de nuestras vidas o de nuestra larga búsqueda durante el

trayecto  en  coche  hasta  la  casa  de  Hamish.  En  lugar  de  eso,  trivializamos  sobre  las

montañas,  sobre  el  bosque,  sobre  los  animales  y  sobre  la  eterna  primavera  del

invierno africano. Hamish vivía al final de una pista muy castigada, en una cabaña de

madera  prendida  a  media  altura  en  un  valle  tupido,  muy  cerca  de  la  frontera  del

parque nacional. Cuando llegamos allí, alguien esperaba en la puerta. Era una mujer

que  sostenía  en  brazos  a  un  bebé,  una  niña  de  negros  ojos  inmensos  y  piel  tostada.

Hamish se abalanzó sobre la pequeña con una ancha sonrisa y la tomó en sus brazos,

al tiempo que nos presentaba a Nyokabi, la mujer que cuidaba de su casa. Delsey y

yo nos miramos extrañados, y pregunté:

—¿Es tu nieta?

—No… —Hamish vaciló antes de responder. En su tono se adivinaba una mezcla

de orgullo y pudor—. Mumbi es mi hija. Vosotros venís dentro y yo explico.
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E n  la  parte  trasera  de  la  casa,  una  terraza  construida  sobre  postes  se  cernía sobre una catarata verde cayendo hacia el lecho del valle, donde un arroyo se espumaba entre las piedras. Junto a nuestros pies se mecían las hojas de las plataneras,  alzadas  desde  el  suelo  hasta  la  plataforma  de  madera.  Al  otro  lado  del

torrente,  los  campos  de  café  cerraban  la  vertiente  opuesta,  extendiéndose  río  arriba

hasta un surtido de shambas que moteaba las laderas con una gama de tonos verdes y

pardos entre eucaliptos enarbolados hacia las nubes. Aquél era exactamente el paisaje

en el que hubiera esperado encontrar a Hamish. Era el que yo le había dibujado en las

cartas que nunca recibió.

—Bien, yo tuve una esposa… —empezó a relatarnos Hamish, haciendo girar su

vaso  del  licor  de  café  que  nos  había  servido  y  que  preparaba  él  mismo,  mientras

reposábamos  de  la  emoción  del  día  en  la  terraza,  con  la  pequeña  Mumbi

juguerreteando  con  un  muñeco  de  madera  tallado  por  su  padre  en  una  sillita  que

también  había  fabricado  él—.  Infortunadamente  ella  murió  hace  un  año,  dando

nacimiento a nuestra hija Mumbi. Ello fue terrible.

—¿Njoki era tu esposa? —pregunté.

—Pero ¿cómo tú conoces? —preguntó sorprendido.

—Encontramos  su  tumba  en  el  cementerio  de  Nyeri.  Leí  tu  artículo  sobre  Lari.

¿Recuerdas?,  aquél  donde  contabas  la  matanza  y  cómo  recogiste  a  la  niña.  Luego

publicaste una versión eliminando toda esa parte, creo.

—Ello era un tiempo duro. Yo pensé la mínima gente conocen sobre ella, mejor.

Yo estaba temeroso alguno pudiera llevar ella fuera de mí.

—Por las fechas, y por otros datos, imaginamos que Njoki era aquella niña. Pero

pensamos que la habías adoptado como… hija.

—Yo  también.  Pero  después,  un  día  yo  supe  que  yo  no  había  adoptado  mi  hija,

pero  mi  esposa,  a  quien  por  una  extraña chance  del  destino  yo  había  criado  yo

mismo. Y Njoki pensó la misma cosa. Ello es todo muy complicado, y yo sé que ello

no es fácil a entender. Nosotros ambos caímos en amor, y ello no fue bien mirado por

mis jefes, ni por los kikuyus.

—¿Jefes? —repitió Delsey.

—Yo pienso mejor empiezo desde el principio. —Bebió un sorbo de licor.

—Hamish, si te resulta más cómodo, podemos hablar en inglés —propuse.

—¡Oh, no, no! Yo gusto hablando español. Ello ha sido un largo tiempo sin hacer

ello.  Igual  que  nadie  llamando  a  mí  Hamish…  Sólo  que  mi  español  es  muy  malo ahora.

—En absoluto, amigo, no ha empeorado un ápice —ironizó Delsey.

—Bien. Cuando tu abuela Uke y yo caímos en amor, yo estaba para casar…

—Él  también  conoce  lo  de  Cordelia,  Hamish.  Y  lo  de  tus  padres  —interrumpió

Delsey—. Yo se lo relaté todo.

—¡Pero yo amaba tu abuela, yo juro! Yo sé tu padre no creyó a mí. La cosa con

Cordelia fue… bien, un juego de niños que terminó. Yo estaba prometido a ella pero

amaba Uke, así yo quería a venir a Kenia a romper con Cordelia y empezar mi nueva

vida. Yo quería tu abuela a venir conmigo a África, pero ella nunca dijo sí. Esto yo ya

conté a ti cuando Uke murió.

—Ella  te  quería  mucho  —expliqué—.  Y  creo  que  nunca  dejó  de  quererte.  Pero

como  tú,  era  una  persona  de  honor.  Las  circunstancias  le  habían  impuesto  la

obligación  de  cuidar  de  su  padre,  y  supongo  que  no  podía  traerlo  aquí.  Pienso  que

aceptó esa obligación a pesar de que eso le suponía perder todo lo demás. Durante el

resto de su existencia no vivió su propia vida, sino la de otros, la de su familia. Por su

padre fue capaz de elegir el abismo.

—¡Yo  nunca  supe  ella  estaba  embarazada!  ¡Ella  nunca  contó  a  mí!  ¡Debería  yo

haber sabido…!

—Lo sé, Hamish. Yo siempre te creí.

—Yo  vine  a  África  y  rompí  con  Cordelia.  Ello  fue  muy  difícil  para  ambos  de

nosotros.  Entonces,  una  vez  yo  conseguí  un  trabajo  en  Nyeri,  yo  traté  a  hacer  tu

abuela unir a mí en Kenia, y empezar todo aquí. Ella nunca respondió a mis cartas.

—Cuando tú te marchaste y su padre supo que ella estaba embarazada, él decidió

que  ambos  debían  huir  de  España,  y  ella  no  se  opuso.  Aunque  creo  que  fue  su

hermana  Victoria  quien  más  influyó  en  esa  decisión.  Cuando  tú  le  escribiste,  ya

habían  abandonado  Lux  Domini.  Victoria  contrató  un  guarda  para  que  vigilara  la

casa, y por medio de él secuestró tus cartas. Uke nunca supo más de ti.

—¿Y tú, Delsey? Yo escribí a ti. Pero la carta vino atrás. Yo pensé tú odiabas a mí

por marchando sin Uke.

—Amigo…  —Delsey  inclinó  la  cabeza—.  Por  favor,  apiádate  de  mi  cobardía.

Nunca  abrí  esa  carta.  Yo  conocía  el  embarazo  de  Uke,  y  el  propósito  de  tu  viaje  a

África. Me sentí oprimido entre la espada contra la pared, y fui incapaz de afrontarlo

con  gallardía.  Rehuí  la  responsabilidad,  tanto  de  revelar  vuestros  mutuos  secretos

como de manteneros a ambos en la ignorancia. Os traicioné a los dos. Yo he hecho

este viaje para implorar tu indulgencia.

—Oh. Ahora yo entiendo. No preocupes, amigo. —Hamish posó su mano sobre

la mejilla de Delsey—. Tú no hiciste mal. Yo, y no tú, debí decir a Uke la razón para

mi viaje. Y puede ser ella, y no tú, debió haber contado a mí sobre su embarazo. Tú

no  eres  culpable  por  nuestras  faltas.  Cuando  Uke  no  replicaba,  yo  estuve

grandemente deprimido. Yo pensaba ella odiaba a mí por dejando a ella, incluso que

mis buenos amigos como tú habían ladeado con ella contra mí. Yo no sabía qué hacer con  mi  vida.  Cuando  Uke  no  replicaba,  ello  no  hacía  sentido  para  mí  a  viajar  a

España, y en Escocia yo tenía nada. Así yo decidí quedar aquí y trabajar. Cordelia era

altamente respetada en la colonia y ella… warned otros colonos sobre mí, ella decía a

ellos  yo  no  era  una  persona  a  confiar,  igual  tan  mi  padre,  así  cuando  yo  vi  la

posibilidad de tomando un trabajo en una granja en Nyeri, yo cambié mi nombre. En

cualquier  manera  yo  ya  no  tenía  mucha  apreciación  por  el  nombre  Sutherland.  Yo

preferí  el  de  mi  madre.  Así  fue  nacido  Igor  Mazejev.  Un  nombre  nuevo.  Una  vida

nueva.

—Hamish, ¿quién era Boston Shark? —interrogué—. Seguimos su pista creyendo

que eras tú.

—¡Ah… Boston Shark! ¡Yo había olvidado él! ¿Cómo conoces? A través de él yo

conseguí ese trabajo. Yo dejé Nairobi porque yo no estaba confortable con todo el…

gossip de los colonos sobre mí y mi padre. Yo vine a Nyeri, que entonces era casi un

outpost, un lugar duro para gente dura queriendo a trabajar. Yo quería a trabajar, y yo

necesitaba el dinero para mi madre. Una noche, yo fui al bar del White Rhino Hotel.

Yo no gustaba bebiendo solitario, y en los bares tú tenías la chance  de  encontrando

gente mirando por laboradores. Yo vi ese hombre y senté a hablar a él, a preguntar si

él  conocía  alguien  buscando  laboradores.  Él  no  era  un  hombre  simpático,  y  él  trató

a… get rid of me. Pero entonces él vio… Yo estaba llevando un anillo de oro, era un

regalo  de  comprometido  Cordelia  había  comprado  para  mí,  con  el  dinero  yo  había

puesto  para  la  granja.  Cuando  yo  rompí  con  ella  yo  quise  dar  el  anillo  atrás  a  ella,

pero  ella  nunca  aceptó.  Ella  dijo  ella  estaba  dando  mi  dinero  a  mí,  y  ello  era  la

verdad,  así  yo  conservé  el  anillo.  Este  hombre,  Boston  Shark,  vio  mi  anillo,  y  él

gustó.  Por  pura chance  el  anillo  llevaba  sus  iniciales,  BS,  que  eran  lo  mismo  que

Blackbourne y Sutherland. Él dijo él conseguía un trabajo para mí por ese anillo. Yo

pregunté a él a explicar, y él contó él era manager en una granja cerca, pero él estaba

cansado  del  trabajo  y  quería  a  dejar  la  granja.  Ésos  eran  los  días  del gold  rush  en

Kakamega,  al  oeste,  y  él  quería  a  viajar  ahí  a  buscar  por  oro,  hacer  una  fortuna  y

entonces convertir un cazador en el sur, en la bush region. Si yo daba él mi anillo, él

dejaba su trabajo a mí. Y así nosotros hicimos. Él llevó a mí a la granja, introdujo a

mí  a  su  jefe,  y  él  dijo  yo  era  un  buen  amigo  de  él  con  mucha  experiencia  en

manejando granjas. Por supuesto, yo tenía ninguna. Pero el landowner contrató a mí,

yo di mi anillo a ese hombre, y yo nunca vi él otra vez.

—Por lo que sabemos, no le debieron de ir muy bien las cosas —aclaré—. Años

más  tarde  vendió  el  anillo  al  mismo  joyero  que  lo  fabricó,  se  compró  un  avión  y

durante  el  resto  de  su  vida  se  dedicó  a  volar,  sobre  todo  llevando  correo  a  Masai

Mara.  Gastó  todo  su  dinero  en  bebida  y  en  mujeres,  y  los  últimos  años  los  pasó

enfermo en Narok. Allí murió solo, y de él no queda más que una casa destartalada y

una tumba muy pobre en el cementerio.

—Poor devil.

—¿Y qué pasó entonces?

—Bien, yo trabajé y trabajé. Alguna cosa nueva para mí, ha, ha. Yo aprendí cómo

manejar una granja. Cuando Uke falló a replicar a mis cartas, yo traté a olvidar ella.

Ello  no  fue  fácil.  Cada  día  yo  pensaba  de  ella.  Pero  eventualmente,  yo  fui  yendo.

Después llegó Mau Mau. Un día en el White Rhino yo conocí a un hombre que venía

desde Golspie, my hometown.  Él  estaba  en  un  viaje  en  Kenia,  tenía  amigos  y  algún

negocio aquí, pero él vivía en Edinburgh, donde él era el propietario de un periódico.

Él  estaba  seriamente  alarmado  por  rumores  sobre  una  sociedad  secreta  kikuyu  que

estaba  poniendo  una  rebelión  contra  la  colonia.  Él  estaba  mirando  por  alguien  a

reportar  para  su  periódico,  y  yo  estaba  un  pequeño  aburrido  con  el  trabajo  en  la

granja. No quité mi trabajo, pero yo convertí además un war reporter.

—¿Y durante todos esos años trabajaste en la granja? —indagó Delsey, incrédulo.

—Sí,  bien,  yo  miraba  por  maneras  a  tener  alguna  diversión.  Yo  construí  un

football pitch, y yo organicé un football league con los kikuyus y los colonos.

—¿Los kikuyus sabían jugar al fútbol? —pregunté.

—Of course! ¡Yo enseñé ellos! Ello era gran diversión. En los matches no había

tribus.  Blancos,  negros,           [49] kaburus,  kikuyus, landowners,  laboradores, squatters,

toda esa cosa. Ello era once versus once, y si el laborador pateaba al landowner, él no

perdía  su  trabajo,  ello  era  sólo foul.  Ello  todo  rompió  con  Mau  Mau.  El league  fue

suspendido, todo uno corrió a luchar en su lado, y donde antes era sólo una patada,

fue de repente un disparo o un golpe con panga. Yo nunca vi alguna otra guerra. Pero

aquélla  una,  mis  amigos,  fue  puro  infierno.  Yo  vi  cosas  ello  llevó  a  mí  un  largo

tiempo a olvidar. Otras yo olvidé nunca, y olvidaré nunca. Especialmente los niños…

Los niños…

—Hamish, conseguí esta foto. —Saqué la fotografía de mi bolsa y se la mostré—.

Es de tus días como reportero de guerra.

—Oh, my Goodness! ¿Dónde tú conseguiste esta foto?

—Me  la  envió  la  hija  de  Winslow  Macomber,  el  segundo  por  la  izquierda.  ¿Le

recuerdas?

—¡Winslow Macomber! Él era un real hijo de puta. ¿Qué fue hecho de él?

—Regresó a Inglaterra tras la independencia. Murió hace unos años.

—Oh,  I’m  sorry.  Yo  no  debí  haber  dicho  eso.  Él  hizo  otros  sufrir.  Pero  yo  no

gusto a hablar mal sobre los muertos.

—Hamish,  y  durante  todos  esos  años…  ¿no  hubo  ninguna  dama?  —Curioseó

Delsey.

—Delsey… —reprendió Hamish.

—Comprendo. Hubo demasiadas.

—Pero nunca la una. La una estuvo siempre muy lejos afuera. Yo nunca manejé a

olvidar Uke. Pero entonces alguna una vino a llenar mi vida.

—Njoki —apunté.

—Ello era tiempo de guerra, muy peligroso para un bebé. Yo no quise dejar ella

en  las  manos  de  alguno,  blanco  o  negro.  Ella  vino  a  mí  y  yo  no  podía  decepcionar ella. Ella era mi responsabilidad. Así yo convertí su papá. Yo tuve que aprender cómo

a tomar cuidado de un bebé, igual yo aprendí cómo a tomar cuidado de una granja.

—¿Y regresaste a Nyeri con ella?

—Ello era un país muy peligroso. Ello no era sensible usar las carreteras mayores,

donde alguno podía quitar a Njoki desde mí, ella era una kikuyu y los kikuyus eran

confinados  a  la  reserva.  Pero  ello  no  era  sensible  también  a  viajar  por  el  bosque,

donde Mau Mau reinaba.

—¿Y qué elegiste?

—Yo  elegí  el  bosque.  Si  Mau  Mau  encontraba  a  mí,  yo  posiblemente  sería

asesinado, pero yo pensé ellos no matarían Njoki si ellos no encontraban una razón a

matar  ella,  y  había  ninguna  razón.  Mau  Mau  mataba  los  hijos  de  los loyalists,  pero

Njoki tenía ninguna familia. Y en el bosque yo tenía una chance. Yo podía esconder

desde  Mau  Mau  igual  tan  ellos  escondían  desde  la  policía  y  la  Home  Guard.  Había

más  peligro  en  la  carretera.  Ellos  eran  demasiados  a  eludir.  Y  yo  sabía  cómo  ellos

estaban tratando los kikuyus en la reserva. Allí Njoki moriría sin alguna duda.

—Lo hubiera imaginado. Mi valiente Hamish —alabó Delsey.

—No, Delsey, yo no fui héroe. Ello era simplemente mi deber. Después yo vi que

ellos  habían  hecho  a  otros  niños  aquella  noche  de  Lari,  y  muchas  otras  noches  a

muchos otros niños, yo sentía yo debía aquello a todos de ellos. A los niños matados.

A los inocentes. Njoki debía vivir por todos de ellos.

—¿Y conseguiste llegar a Nyeri sin problemas? —proseguí.

—Problemas… ¿Tú recuerdas…? Cuando tú eras un niño, tú preguntaste a mí a

contar a ti una historia sobre un león.

—¿Este  león?  —exclamé,  abriendo  mi  camisa  y  mostrándole  el  collar  del  que

nunca me desprendía.

—Oh, my God! ¡Tú todavía tienes ello!

—Nunca me separo de él.

—Yo maté ese león a proteger Njoki. Eso es porque yo no podía contar la historia

entonces.  Tu  familia  no  gustaba  yo,  y  yo  no  quería  ellos  a  saber  sobre  Njoki.  Ello

hubiera hecho las cosas peor. Y… —sonrió— yo no confié tú a guardar el secreto.

—Hiciste bien. Casi había perdido a mis mejores amigos por romper un secreto.

Pero creo que ya no hay problema, ¿no? ¡Llevo catorce años esperando ese cuento!

—Oh, well. —Hamish rió, encendió su pipa, aspiró un par de veces y continuó—:

Yo viajaba por la franja media del bosque, no muy alto, y no muy bajo. Yo sabía Mau

Mau  debían  usar  bambú  para  madera  de  fuego,  porque  quema  bien  y  no  hace  un

montón de humo, así yo evitaba la alta altura. Yo sabía ellos lavaban en los ríos pero

no  quedaban  cerca,  a  evitar  el  ruido  del  agua  que  no  dejaba  ellos  oír  el  ruido  del

enemigo  acercando.  Pero  yo  sabía  Njoki  y  yo  teníamos  que  lavar  todo  día  sólo  con

agua,  para  evitar  olor  de  humano  o  de  jabón  que  diría  a  los  animales  que  nosotros

estábamos allí. Así cada día nosotros íbamos abajo al río, después comprobando no

había  Mau  Mau  en  la  vecindad,  y  sin  dejando  pisadas  de  pies  en  el  barro.  Ello  era difícil. Yo primero lavaba Njoki y después yo lavaba yo mismo. Pero ella… crawled,

así yo tenía a sujetar Njoki en algún modo mientras yo lavaba. Yo hice una harness a

colgar ella desde un árbol y entonces yo podía lavar tranquilo, yo dejaba mi rifle en la

orilla,  y  yo  dejaba  ramas  alrededor  en  caso  un  animal  acercaba,  yo  oía  primero  el

animal acercar y yo podía correr a coger mi rifle. Un día, yo estaba lavando cuando

yo oí un creak. Ello todo sucedió muy rápido. Cuando yo miré, yo estuve en pánico.

Una  leona  enorme  había  descolgado  Njoki  desde  el  árbol  y  estaba  sujetando  ella

desde su harness con sus dientes. La leona estaba mirando a mí en el agua, tan si ella

estaba pensando, bien, mi amigo, yo tengo tu pequeña, si tú quieres ella, tú vienes por

ella.  Yo  prefiero  tú.  Tú  tienes  más  carne.  Así  vamos  nosotros  ver  qué  tú  atreves  a

hacer ahora. Pobre Njoki miraba a mí con su carita de ángel, sonriendo, no sabiendo

ella era justo un peanut para ser devorada por aquel animal. Y peor de todo, mi rifle

estaba en la orilla, debajo del pie de la leona. Durante mis años como un manager de

granja yo tuve encuentros con leones, y yo sabía qué a hacer en esos casos: no mover,

no  correr,  quedar  quieto  y  silencioso  hasta  la  leona  va  afuera,  y  si  ella  no  marcha,

disparar. Yo no sé qué pasó a mí, pero yo olvidé toda cosa yo sabía, toda caución. ¡Mi

pequeña  niña  estaba  colgando  desde  los  dientes  de  un  animal  salvaje  que  estaba

yendo a comer ella! Así después un momento de duda, yo pensé, oh, really? Entonces

tú verás qué yo atrevo a hacer. Yo puse en pie, desnudo tan yo estaba, yo vine fuera

del agua, andando, andando hacia la leona sin dudar, yo agarré el cañón de mi rifle

bajo  su  pie,  yo  tiré,  ella  movió  su  pie  y  andó  hacia  atrás,  sin  quitar  sus  ojos  fuera

desde mí, yo puse el rifle contra mi hombro, yo fijé el punto de los toros donde los

toreros clavan la espada, así yo apunté a su espalda para evitar hiriendo Njoki, y yo

disparé punto blanco, justo un disparo. Y eso es como ello fue. Cuando la leona cayó

al  suelo,  y  Njoki  con  ella,  Njoki  comenzó  a  llorar.  Yo  tomé  ella  en  mis  brazos  y

consolé, pero era yo quien estaba temblando como una hoja. Yo no sé cómo yo pude

hacer eso. Y yo no sé por qué la leona nunca atacó. Yo creo que, de cien veces en una

situación  similar  con  una  leona,  sólo  una  vez  la  leona  no  atacaría  a  mí.  Y  de  cien

veces  en  una  situación  similar  con  una  leona,  sólo  una  vez  yo  actuaría  esa  manera.

Ese día yo tuve suerte en mi lado. Y Njoki también.

Aspiró  para  avivar  la  lumbre  de  su  pipa  y  dejó  escapar  un  par  de  nubecillas  de

humo.  Yo  estaba  fascinado.  Hamish  tenía  razón.  No  era  un  héroe.  No.  Era  un

superhéroe.

—Ha valido la pena esperar catorce años —afirmé—. Es una historia magnífica.

Ahora llevaré mi collar todavía con más orgullo.

—Ello  era  sus  garras,  o  mis  uñas.  Suertemente  tú  estás  llevando  sus  garras,  no

mis uñas.

—¿Qué pasó después?

—Oh, yo regresé a la granja. Yo cuidé después Njoki, con alguna ayuda desde las

mujeres  de  la  granja.  Todas  de  ellas  enseñaron  a  mí.  Yo  todavía  reportaba  noticias

para el periódico, pero menos frecuentemente. Cuando yo marchaba, yo dejaba Njoki con mi jefa y las mujeres en la casa, y ellas cuidaban bien. La guerra fue, y paz vino.

Njoki creció hasta ella convirtió una mujer. Y entonces alguna cosa pasó entre yo y

ella. Una vez ella era una mujer, de repente yo no veía ella algo más como mi hija,

pero como una esposa. Mi esposa. Aunque no había ninguna relación física entre yo y

ella. Yo caí en amor con ella, y años pasaron hasta ella dijo a mí ella sentía lo mismo.

Ello  era  un  amor  prohibido.  Para  todos  yo  era  su  padre,  y  ella  era  mi  hija.  Pero

actualmente  había  ninguna  relación  de  familia  entre  nosotros,  y  nosotros  ya  no

veíamos al otro en esa manera. Ello era tabú para los kikuyus, y tabú para mis jefes

cristianos.  Así  nosotros  tuvimos  que  esconder  ello.  Un  día,  el  correo  entregó  una

carta  para  mí.  Ello  fue  absolutamente  inesperado:  una  carta  desde  Victoria,  la

hermana  de  Uke.  Yo  tenía  ninguna  idea  cómo  ella  había  encontrado  a  mí.  Pero  en

alguna manera ello era noticias muy tristes. Uke había muerto. Finalmente yo podía

llegar ella, pero ella estaba muerta. Yo sufrí grandemente, y yo viajé a España, y tú ya

sabes cómo ello fue allí. De repente yo vine a saber yo tenía una familia en España, y

ello  fue  un  enorme shock  para  mí.  Yo  mandé  un  telegrama  a  Njoki,  contando  y

diciendo  a  ella  yo  quedaba  a  ver  si  la  situación  podía  ser settled.  Pero  ello  no  fue

bien. Njoki replicó diciendo ella estaba asustada de uno de los hijos del landowner, él

estaba molestando a ella, él decía ella era tan buena para él que si ella fuera blanca,

pero siendo negra. Yo tuve preocupado, yo no sabía qué a hacer, yo quería a settle la

situación con mi familia española pero Njoki necesitaba a mí y yo tenía a regresar a

cuidar después ella. Entonces Jomo Kenyatta murió. Yo pensé caos vendría, y que en

caos Njoki estaba en peligro. Yo decidí retornar a Kenia. Entonces yo encontré que,

para  proteger  ella  misma  desde  el  acoso  de  ese  tipo,  Njoki  había  confesado  a  todos

que  ella  era  mi  mujer,  y  ello  fue  un  escándalo  grande.  Nosotros  tuvimos  a  dejar  la

granja y marchar afuera.

—Por eso no recibiste nuestras cartas. Mi madre y yo te escribimos a la dirección

que nos habías dejado.

—Yo escribí a vosotros tan bien.

—Tampoco  recibimos  tus  cartas.  Tras  la  muerte  de  Uke,  mi  familia  dejó  Lux

Domini.  Luego  mis  padres  se  separaron  y  la  casa  quedó  abandonada.  Nadie  se

molestó en pasar por allí a recoger el correo.

—Oh,  I’m  deeply  sorry.  Pero  tú  dijiste  tú  leíste  mi  artículo  sobre  Lari.  Así  tú

recibiste mis artículos. Yo envié ellos a Lux Domini.

—Fue pura casualidad. Fui a ver la casa antes de viajar aquí. Mis padres la habían

vendido.

—Oh, no!

—Pero allí estaba tu manuscrito y pude recuperarlo. Tengo curiosidad. ¿Por qué

me lo enviaste?

—Bien. Yo pensé que, ahora tú eras un adulto, puede ser tú sí gustarías a ver a mí.

Fue  Njoki  quien  tomó  el  tiempo  a  reunir  todos  mis  artículos.  Cuando  ella  quedó

embarazada,  ella  dijo  ella  quería  a  mostrar  nuestro  hijo  todo  su  padre  había  escrito sobre la guerra, y todo el horror su padre había visto en la guerra. En esa manera, al

mínimo por nuestro hijo, nunca habría otra guerra en Kenia. Cuando Njoki murió, yo

estaba tan triste, que yo incluso quería mi hija no saber ninguna cosa sobre la guerra.

Mumbi sería una niña nueva de mañana. Yo soy un hombre viejo, y pensé en… atar

cabos  sueltos  en  mi  vida.  Yo  quería  a  ti.  Y  a  ti.  Eso  es  porque  yo  envié  a  ti  los

artículos, yo nunca imaginé tú ya no vivías en Lux Domini. Yo esperaba que, cuando

tú viste mi dirección, tú vendrías. Y tú viniste. Y tú llevaste Delsey tan bien. Aunque

tú viniste más tarde que yo esperaba.

—Tu dirección se borró del sobre. El correo de Lux Domini cayó al suelo durante

años sin que nadie lo recogiera, y tu manuscrito se salvó por pura casualidad, porque

el  sobre  era  de  plástico  y  más  o  menos  resistió  la  lluvia.  La  casa  está  ahora  en  un

estado  lamentable.  Pero  ¿sabes?  Encontré  allí  tu  cuadro,  el  de  Landseer,  el  que  le

vendiste  al  padre  de  Uke.  Había  estado  olvidado  en  el  desván  durante  décadas.

Gracias a eso voy a comprar la casa y a recuperarla para mi familia.

—¡Oh,  eso  es  fantástico, really  great  news!  Qué  extraño  destino  para  nuestras

vidas.

—Sí.  Yo  te  imaginaba  en  un  lugar  tan  bonito  como  éste.  Aunque  nunca  hubiera

sospechado  todo  lo  que  pasaste  para  llegar  hasta  aquí.  ¿Cómo  encontrasteis  este

lugar?

—Después la granja, nosotros viajamos por un rato. Cuando nosotros vimos toda

cosa estaba settled después la muerte de Kenyatta, nosotros regresamos aquí a buscar

un lugar a vivir. Nosotros no quisimos intolerancia a impedir nosotros vivir en Nyeri,

en  estas  montañas.  Nosotros  encontramos  esto,  ello  era  un  camino  ciego  construido

durante  la  guerra,  fuera  de  servicio,  y  aquí  nosotros  quedamos.  Nosotros  pudimos

finalmente  tener  matrimonio  legal,  y  nosotros  construimos  esta  casa.  Ahora  el

gobierno quiere yo fuera. Yo no soy el propietario de esta tierra, yo soy un squatter.

Yo quiero a comprar esta tierra, pero el gobierno no desea a vender. El problema es

que  yo  quiero  a  pagar,  pero  sólo  en  dinero  legal  con  papeles,  y  éste  no  es  el  trato

usual  aquí.  Así  yo  estaré  todavía  aquí  hasta  ellos evict  me,  o  hasta  yo  muera.  En  el

tiempo medio, yo juego el violín para mis vecinos en la escuela. Yo gusto ello, y ellos

gustan  tan  bien.  Nosotros  hicimos  buenos  amigos  con  ellos.  Ellos  aman  música.  Yo

además compré para la escuela el piano, el CD player y la CD library.

—¿Y del violín vas viviendo?

—¿Cómo? ¿Viviendo…? ¡Oh, no, yo juego por gratis! Para hacer un viviendo yo

escribo libros.

—¿Libros? ¿Qué clase de libros?

—Oh, paperbacks baratos, historias del Far West. Yo he estado escribiendo ellos

por un tiempo largo.

—No me digas. —¿Sería posible?—. ¿De qué tratan?

—Ha  ha,  tú  ves,  ellos  son  sobre  un  duro cowboy  llamado  Sangre  de  Cristo,  el

nombre tomado desde las montañas de…

—¡NO! ¡NO PUEDE SER!

—Pardon?

—¡Yo he leído tus libros! ¡Los he leído! ¡Los encontré por casualidad!

—Oh, cree ello o no, ellos hacen buenas ventas. Especialmente en los aeropuertos

en Estados Unidos. Y yo consigo bien pagado. In my humble opinion, ello no es tan

extraño. Ello parece mucha gente gustan mis libros. Ellos son malos, pero divertidos.

—¡No,  no  lo  entiendes!  ¡Yo  comencé  a  leerlos  cuando  empecé  a  buscarte!

¡Compré  el  primero  al  azar  entre  docenas  de  libros  en  un  quiosco  de  París,  cuando

estaba tratando de localizar a Delsey! ¡Es increíble!

—La vida es increíble, mi querido Curro. Look. —Hamish se levantó de la silla,

entró en la casa y regresó al momento cargando con una vieja máquina de escribir—.

Mi viejo Underwood. Con ello yo escribí todos mis artículos de guerra. Y yo tomé mi

pen name desde ello.

—¡No puedo creerlo! Los artículos que me enviaste están escritos con la misma

máquina y por la misma mano que los libros de Sangre de Cristo. ¡Ni en un millón de

años lo hubiera sospechado!

—It’s a small world —sentenció Hamish entre dientes, aspirando su pipa.

—Sí, mucho, desde luego. —Miré a la pequeña—. ¿Y Mumbi? ¿Cómo llegó?

—Oh, my poor little girl. —Le acarició la cabeza—. Yo era mucho más viejo que

Njoki, y ella sabía yo estaría faltando algún día. Un día, ella dijo ella deseaba a tener

un  bebé  conmigo.  Ello  era  loco.  Pero  ella  decía  entonces  yo  no  desaparecería  para

siempre, pero yo viviría en su hijo. Ello tomó nosotros un largo tiempo… Bien, yo no

era  algo  más  el  hombre  yo  era  antes,  tú  sabes.  Pero  finalmente  ella  convirtió

embarazada,  alguna  cosa  increíble,  maravillosa,  maravillosa…  Pero  tristemente  no

está  en  nuestras  manos  a  formar  el  futuro.  Njoki  murió  dando  nacimiento.  Ello  fue

horrible.  Yo  sufrí  grandemente.  Yo  estaba  supuesto  a  morir  primero.  Ella  estaba

preparada a vivir sin mí, pero yo no estaba preparado a vivir sin ella. Yo añoro ella

mucho. Todo día yo pienso de Uke y Njoki. Los dos amores de mi vida. Yo amé ellas

ambas, yo tuve ellas ambas y yo perdí ellas ambas. Pero ahora Uke vive en ti, y Njoki

vive en Mumbi. Mi hija y mi nieto. Y el mundo va alrededor. —La pequeña le tendió

el muñeco de madera con un gritito. Hamish disimuló un brillo líquido en sus ojos y

le acarició el pelo.

—Durante  todo  este  tiempo  buscándote…  —medité—.  He  imaginado  muchas

cosas  sobre  ti.  En  algunas  estaba  en  lo  cierto,  y  tal  vez  en  otras  no.  Pero  aunque

hubiéramos  tardado  un  año  en  encontrarte,  nunca  habría  imaginado  que  tendrías  un

bebé. Tu bebé. Mi… ¡tía! —Reí por el extraño parentesco.

—Hamish…  —intervino  Delsey—.  Tanto  a  ti  como  a  mí  no  nos  queda  mucho

tiempo.  Para  mí,  haberte  encontrado  y  recibir  tu  perdón  por  mis  errores  pasados  ha

colmado  toda  aspiración  que  aún  pudiera  albergar  en  este  mundo.  Pero  tú…  Tienes

una hija, una niña pequeña. ¿Qué harás con ella cuando tú…?

—¡My  dear  friend  Delsey,  tú  eres  siempre  tan  trágico!  ¡Tú  no  has  cambiado  en todo!  Pero  no  vamos  nosotros  a  pensar  sobre  el  futuro  ahora.  Hoy  es  un  día  para

recordar,  y  para  celebrando  nuestro  encuentro.  Ahora  vosotros  contáis  a  mí.  Si  la

dirección  en  el  sobre  fue  lavada  afuera,  ¿cómo  vosotros  encontrasteis  a  mí?  Yo

adivino ello ha debido ser una busca difícil.

—Ha sido un largo trabajo en equipo, ¿verdad, Delsey? —Le miré sonriendo—.

¿Tenemos tiempo ahora? ¿A qué hora empieza la fiesta?

—¿Hora?  ¡La  fiesta  tiene  ninguna  hora,  y  yo  tengo  ningún  reloj!  Ello  empieza

cuando la gente del pueblo vienen, y ello termina cuando ellos marchan.

La ngoma no fue el tipo de ceremonia tradicional de música y danza que en Kenia

suele  caer  bajo  ese  nombre,  sino  una  gran  fiesta  bastante  ecléctica,  y  pude  deducir

que  la  CD library  de  Hamish  no  se  limitaba  a  la  música  clásica.  Muchos  vecinos

acudieron  a  presentarnos  sus  respetos  y  a  conocer  a  los  amigos  de  Bwana  Fidla.

Delsey y yo nos sentíamos como los embajadores de algún país extraño, estrechando

manos a diestro y siniestro, o como exploradores en una tierra virgen. Claro que ya

no  quedaba  África  por  explorar,  ni  aquella  gente  se  acercaba  a  nosotros  por  la

curiosidad de estudiar a los «extranjeros rojos», como hubiera ocurrido un siglo atrás.

Creo  que  simplemente  apreciaban  a  Hamish,  y  acudir  a  saludarnos  era  para  ellos,

además de una manera de agasajar al anfitrión de la fiesta, un modo de mostrar a los

parientes de Hamish que él era querido y aceptado allí.

Sentados  en  sendas  sillas  en  la  veranda  delantera,  Hamish  y  Delsey  estaban

demasiado  rotos  para  participar  en  las  exhibiciones  físicas,  pero  miraban  el

espectáculo  complacidos  mientras  probaban  licores  de  café,  plátano,  mandioca  y

batata. En un momento en que Hamish entró en la casa, Delsey caminó ligero hacia

mí y, con un visible nudo de tensión en el entrecejo, me susurró:

—¿Qué opinión te merece la conversación sobre la niña?

Pensé  que,  durante  aquel  largo  viaje  en  estrecha  compañía,  Delsey  y  yo  casi

habíamos aprendido a leer en la mente del otro.

—¿Se refiere a la evasiva cuando usted le preguntó por el futuro?

—¿No te resultó chocante?

—Un poco, para ser sincero. ¿Qué cree usted?

—Lo ignoro. Pero tengo para mis entrañas que aún no han concluido las sorpresas

en las peripecias de Hamish. Prepárate, muchacho.

Con tan enigmático vaticinio, Delsey regresó a ocupar su silla frente a la puerta.

Al momento, entre la oleada de cortesías, una mujer menuda se acercó tímidamente a

mí y me saludó con la frente agachada. Tras el primer análisis comprendí que no era

nada  parecido  a  un  gesto  de  decoro  o  sumisión,  sino  simplemente  una  expresión

particular suya. Traía los ojos agazapados, pero no miraba al suelo, sino hacia lo alto,

directamente a los míos. Me bastó con ese gesto. No necesité más presentaciones para

saber de quién se trataba.

—Jambo, mama! ¿Usted es la madre de Makena?

—Sí.  Vivo  a  dos  kilómetros  hacia  Mweiga.  Conozco  a  Bwana  Fidla  desde  hace años.

—Mama, es un honor conocerla. Ha criado usted a una hija excepcional.

—Gracias. Me alegró serle de alguna ayuda.

—¿Alguna ayuda? Sin usted no estaríamos ahora celebrando esta fiesta.

Por  supuesto,  no  todos  los  habitantes  de  aquellas  aldeas  y shambas  aplaudían

felices la instalación ilegal, perseverante y no solicitada de un mzungu en las tierras

de  sus  ancestros.  Los mungiki,  los  «hijos»  ideológicos  de  los  Mau  Mau,  también

permeaban  aquellos  valles  como  un  día  lo  hicieron  sus  padres  y,  según  pude  saber,

Hamish  había  recibido  en  ocasiones  esporádicas  alguna  muestra  de  hostilidad.

Pequeños detalles que un arúspice de espíritu trágico, como Delsey, habría traducido

a  minúsculas  lucecitas  rojas  en  el  tablero  de  ese  avión  que  los  niños  como  Mumbi

debían  pilotar  para  que  los  horrores  de  los  años  cincuenta  nunca  se  repitieran  en

Kenia. Pero ésa es otra historia y, como había dicho Hamish, aquélla era una noche

de celebración.
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N o  regresamos  al  Outspan  a  dormir  aquella  noche.  Finalizada  la ngoma, Hamish  le  ofreció  una  cama  de  invitados  a  Delsey,  y  yo  me  apañé  con  un saco de dormir. La noche fue muy fría, pero con mi acostadero móvil escogí el lugar más próximo a la chimenea, y los licores ingeridos me prestaron un segundo

foco de tibieza. La mañana abrió barriendo las nubes del cielo, y bajo el sol ecuatorial

el rocío en la fronda verde resplandecía como un escaparate de caramelos de menta.

Terminadas  la  búsqueda  y  la  fiesta,  me  invadía  esa  lasitud  que  se  siente  en  los

músculos después de un gran esfuerzo, y pensé que las agujetas en el cerebro me las

taponaban  las  endorfinas  de  la  resaca  investigadora  y  el  efecto  balsámico  de  aquel

valle de clorofila en rama.

Abandoné  mi  estado  de  crisálida  y  caminé  hasta  la  terraza  trasera  en  calzón  de

dormir y con los pies descalzos. La madera estaba fresca y húmeda, y crujía bajo mis

pisadas como si reventara burbujas de plástico de embalar. Salir casi desnudo frente a

las  laderas  acolchadas  de  hojas  era  como  bañarse  al  amanecer,  sintiendo  el  oleaje

helado  resbalar  sobre  la  piel  y  batirse  en  retirada  ante  la  incursión  de  la  luz  en  el

valle.  Era  una  sensación  tónica  y  vivificadora,  que  te  hacía  sentir  la  sangre

efervescente en el pecho y en las mejillas.

Aquél  no  era  el  páramo  de  un  león  moribundo.  Si  acaso,  un  páramo  de  juegos,

como  mi  Walpurgis,  donde  Hamish  había  edificado  su  campamento  base.  Sólo

cuando  se  hace  viejo  puede  un  niño  construir  el  parque  que  le  pide  el  capricho  sin

peligro  de  que  se  lo  desmantelen  sus  padres.  Aunque  Hamish  se  enfrentaba  a  otra

rigurosa potestad: el ariete burocrático del gobierno.

Recordando mis juegos de monte en Torrelodones, me hubiera quedado allí a ser

de nuevo el Capitán de Las Cuatro Plumas. Sin embargo, me reclamaba mi realidad.

Yo  aún  era  joven  para  poner  el  pie  en  el  fondo  de  saco  de  un  camino  olvidado  y

plantar  mi  bandera.  Tenía  una  familia,  algunos  amigos,  puede  que  una  casa,  tal  vez

una chica y quizá un trabajo. Habíamos aceptado la oferta de Hamish de beber unos

tragos de su paraíso inagotable, pero sólo durante un par de días. Transcurrido aquel

plazo  que  era  una  cuenta  atrás,  despegaríamos  con  destino  a  nuestro  planeta,  que

nunca parece tan extraterrestre como cuando uno regresa de Kenia.

Nyokabi  nos  cosechó  el  desayuno  en  cinco  minutos  y  en  cinco  metros  a  la

redonda de la casa, como si se hubiera limitado a poner los platos allí fuera para que

los  ingredientes  saltaran  uno  a  uno  desde  las  plantas  que  Hamish  cultivaba  en  la

ladera  empinada  bajo  el  voladizo.  Después,  Delsey  y  yo  regresamos  al  Outspan  a recoger  nuestro  equipaje  y  liquidar  nuestra  cuenta.  Esperaba  un  mensaje,  y  lo  tuve.

Mientras  Delsey  recomponía  la  manada  de  carpinchos,  celebré  mi  penúltima  gran

sesión telefónica desde mi habitación. Llamé a Ken y a Makena. Ninguno de los dos

respondió  al  teléfono,  e  intuí  que  debía  de  ser  por  la  misma  razón.  Seguramente

estaban organizando el traslado del hombre de yeso a su pedestal definitivo, algo que,

dado  el  grado  de  rigidez  del  cuerpo  de  Ken,  quizá  requeriría  de  la  ayuda  de  una

empresa de transporte de esculturas como aquella de París. A continuación marqué el

número de mi madre y exploté de júbilo al comunicarle, esta vez sin maquillajes, que

había  encontrado  a  Hamish,  que  ella  estaba  en  lo  cierto,  que  él  no  mentía,  y  que  a

partir de ese momento podía sentirse oficial y extremadamente orgullosa de contar en

la familia con un tipo como aquél. Ella respondió con una pizca menos de entusiasmo

del  que  yo  hubiera  deseado,  es  decir,  exactamente  como  temía.  Se  alegraba  mucho,

algo  que  hay  que  hacer  notar  cuando  quien  lo  dice  sospecha  que  el  teléfono  no  es

capaz de amplificar una débil señal, sino más bien de apantallarla. Y es que supongo

que, a veces, llevar razón duele. Me dejó un poco preocupado, y decidí llamar a mi

padre. Él estuvo más franco, porque no tenía nada que amplificar. Aún.

—Muy  bien,  Curro.  Te  creo,  y  yo  sé  reconocer  mis  errores.  Creo  que  entonces

tendremos que viajar allí y conocer más a fondo a mi padre. Si él es como aseguras,

será  un  placer  darle  un  afectuoso  abrazo  y  presentarle  mis  disculpas  más  sinceras.

Dile  que,  si  él  lo  desea,  nuestras  puertas  están  abiertas.  Aunque,  como  ya  es  tan

mayor, puede que no sea lo más adecuado. Mejor, tengo una idea: organiza otro viaje

cuando  a  ti  te  venga  bien  y  vamos  todos  juntos  a  verle.  Se  lo  contaré  a  tu  madre  y,

para  ir  abriendo  boca,  empezaré  por  pedirle  perdón  a  ella.  Por  cierto,  pensaba

invitarla  a  cenar  esta  noche.  Hace  mucho  tiempo  que  no  nos  vemos  a  solas  sin  un

notario  o  un  abogado  de  por  medio,  sólo  con  el  juez,  que  soy  yo.  Lo  que  ocurre  es

que todos los restaurantes que yo conozco son más bien… magistraturas con servicio

de mesa. ¿Tú conoces algún lugar así, digamos… fresco e íntimo a la vez?

Después de recomendarle el restaurante Bai a mi padre y colgar, miré de frente al

espejo que reposaba encima del escritorio de la habitación. Creo que nunca antes me

había  sorprendido  a  mí  mismo  con  una  sonrisa  que  tocara  los  dos  extremos  del

marco.

Por  fin,  un  redoble  de  tambor,  que  no  era  tal  sino  el  castañeteo  aterrorizado  de

mis  dientes,  precedió  la  ceremonia  de  apertura  del  sobre  marrón.  Aquel  sobre

contenía,  si  la  lógica  no  fallaba,  el  mensaje  de  Mónica.  Le  pedí  un  número  de

teléfono, y me dio un número de teléfono. Era un número de teléfono que comenzaba

por +34 y 91. Era un número de teléfono de Madrid. Era su  número  de  teléfono  de

Madrid.  Lo  había  escrito  con  enormes  letras  y  entre  signos  de  exclamación.  No

cabían vagas interpretaciones ni juegos de jeroglíficos: había regresado.

Tuve que marcar tres veces. Las dos primeras se me debió de ir algún número, y

es que me costaba atinar con el dedo dentro de los límites del aparato. Cuando por fin

enganché  la  combinación  correcta,  escuché  un  ruido  rítmico  y  borboteante,  y  pensé que  había  un  cruce  de  líneas  con  un  electrocardiógrafo.  No  había  error.  Era  mi

corazón,  que  me  latía  hasta  llenarme  las  orejas.  Pensé  en  por  qué  pensaba

pensamientos tan impensablemente estúpidos en un momento como aquél, e imaginé

que era un mecanismo de defensa inconsciente para disipar la tensión, lo mismo que

debía de ocurrirle a un futbolista antes de tirar el último penalty de la última tanda en

una  final,  que  seguramente  lo  tiraba  cantando  mentalmente  algo  muy  idiota,  como

aquella  del  hipopótamo  para  Navidad  que  tocaba  Trevor  al  piano,  y  comprobé  que

con  lo  del penalty  se  me  había  ido  la  cabeza  otra  vez,  y  no  pensé  más,  porque  de

inmediato respondió ella.

—¿Sí, dígame?

—Hola. Soy yo.

—¡Cariño! ¡Pero cuánto te he echado de menos! Dime, ¿qué llevas puesto?

—Pues un mosqueo bastante importante, porque no entiendo nada. Pero ¿cómo es

que has ido a Madrid?

—Pues en avión, tonto.

—¿Para quedarte?

—Para siempre tuya, hasta que la actualidad internacional nos separe, claro.

—¿Qué se hizo de la europin-up?

—Se cansó de estar colgada en la pared. Aquello era una pérdida de tiempo. Me

he pasado dos semanas en el condado de Holmes, Ohio, haciendo un reportaje sobre

la evolución de la dieta específica de las comunidades amish y sus efectos clínicos en

la obesidad y el colesterol, en comparación con la ingesta del hamburguesero BBQer

medio  americano.  Sé  que  sólo  mencionar  el  tema  estará  haciendo  salivar  tu  hambre

periodística,  porque  realmente  ese  reportaje  era  el  sueño  hecho  realidad  de  todo

profesional de la información. Por desgracia tan iluminada idea no fue mía, sino de

mi  dilecto  jefe.  No  sé  si  esta  oportunidad  de  oro  en  mi  carrera  tendría  algo  que  ver

con el hecho de que me negara a acostarme con él. En fin. Yo no necesito un titulito

con bombillas para colgar encima de mi mesa. Así que vuelvo a las trincheras.

—Ah, ¿por fin las han enmoquetado? —Me di cuenta entonces de que todo volvía

a  su  cauce.  Mónica  sacaba  de  mí  aquella  manera  de  hablar  que  sólo  empleaba  con

ella. Lo había echado de menos.

—¿Y tú? ¿Qué tal tu safari?

—Cobramos la pieza. Ayer encontramos a mi abuelo.

—¡Vaya, enhorabuena! ¡Y sin mi ayuda! ¿Ves cómo sabes valerte solito?

—Eso  no  es  del  todo  cierto.  Tengo  que  reconocer  que  tu  idea  del  anuncio  en  la

prensa nos ayudó.

—Ah, por cierto, perdona por no haber podido responder a tu fax con el texto del

anuncio, pero estaba…

—Sí, ya sé, bailando aquella de Sam Cooke con Harrison Ford en el granero.

—Vale. Ya me lo contarás todo, pero dime: ¿hay reportaje?

—Más que eso. Hay para un serial.

—¡Bien!  Si  me  convence  la  historia,  yo  te  amadrino  para  que  vuelvas  al

periódico.

—Gracias, me pondré mi mejor vestido y mis plataformas de cristal. Oye…

—¿Sí?

—Quiero decirte que durante este tiempo no me he acostado con nadie, pero… lo

recíproco no es exactamente cierto.

—Yo no te he pedido explicaciones.

—No.  Pero  yo  te  las  regalo  con  mucho  gusto.  Mira,  he  estado  pensando  en  tu

fax…

—¿Qué fax?

—El anterior. El de «Casi amanece ya».

—¿Y qué es lo que has estado pensando?

—Bueno,  lo  hablé  con  Delsey.  Como  tú  esperabas,  él  reconoció  la  frase  en  el

texto de Romeo y Julieta. Y he comprendido cuál es tu percepción de lo nuestro. No

es que sea algo nuevo para mí. Ya sé que no te gustan las ataduras a no ser que seas tú

quien  las  maneje.  Pero  al  menos  he  aceptado  que  ésa  es  tu  manera  de  juntarte  con

alguien, y que eso en realidad no disminuye la intensidad de tu relación aunque sea

difícil apreciarlo por parte de la parte contratante de la segunda parte. Si de repente te

da el aire de Mrs. Hyde y de nuevo quieres echarme de menos, no puedo oponerme a

ello. Pero tampoco puedo oponerme a que tires del hilo cuando te apetezca. Es triste,

pero es así. Y si ésta es tu idea de una relación estable, trataré de no ahogarme con

ese hilo.

Su reacción fue la más imprevisible. Se estaba carcajeando. De mí.

—Vaya. Brillante, Mencía. Creo que has resumido bastante bien los términos de

nuestro  convenio.  Pero  debo  confesarte  que  no  tengo  ni  idea  de  dónde  has  sacado

toda esa película —siguió riendo.

—Pero ¿qué dices? ¡Tu frase, «Casi amanece ya», la frase de Romeo y Julieta!

—¡Pero qué Romeo ni qué Julieta ni qué gaitas templadas! ¡Si yo sólo quería que

dedujeras que estaba en Madrid! ¡Lo que sin duda hiciste, ya que me enviaste tu fax

de respuesta a mi casa!

—¿Cómo? ¿Que yo…? ¡Espera! Le di la hoja a la recepcionista y le pedí que la

enviara  al  fax  del  remitente.  Ni  me  fijé  en  el  número.  ¡Yo  no  sabía  que  estabas  en

Madrid hasta ahora mismo, que he visto tu mensaje con el número de teléfono de tu

casa! ¿Cómo se supone que debía deducirlo del «Casi amanece ya»?

—¡Pero  si  es  evidente,  era  una  pista  horaria!  ¡Casi  amanece  ya!  ¡Extrañado

porque yo te hubiera escrito a hora tan intempestiva, tú debías haber comprobado la

hora en la hoja del fax, y entonces te habrías dado cuenta de que la hora impresa por

tu máquina y la impresa por la mía no guardaban la diferencia horaria entre Kenia y

Nueva  York,  y  entonces  habrías  mirado  el  número  de  fax  de  procedencia  y  habrías

visto que era el de mi casa! Pero ¿por qué crees que escribí mi número de teléfono

con exclamaciones cuando me lo pediste? ¡Creí que lo habías entendido ya y que te estabas quedando conmigo! ¡Dios, pero qué complicado eres, hijo! ¡Romeo y Julieta,

ja, ja! —El ataque de risa apenas le dejaba articular palabra.

—Vale. Sé reconocer el ridículo cuando me lo he comido hasta rebañar el plato.

—Anda,  tonto,  no  pasa  nada.  Yo  te  quiero  igual,  ahíto  de  ridículo  y  todo.

¿Cuándo vuelves?

—Seguramente en un par de días.

—Llámame  cuando  tengas  confirmado  el  vuelo,  ¿vale?  Voy  a  recogerte  al

aeropuerto.

—Seré el único pasajero al que recoja una choferesa con chófer.

—No,  iré  sola.  Tenemos  que  recuperar  el  tiempo  perdido.  No  tiene  sentido  que

vayas a tu casa, seguro que en tu nevera hay montado otro safari. Te quedas a dormir,

¿vale? Te prometo que esta vez desayunamos juntos.

—No puedo negarme a eso.

—Pues no lo hagas. Espero tu llamada.

—Un beso.

—Dos.

Colgué,  y  en  ese  momento  repicó  un  tamborileo  en  la  madera  de  la  puerta.  Era

Delsey. La cofradía del carpincho llevaba en andas su equipaje hacia la recepción, y

él había llamado para preguntarme si ya estaba preparado. Estaba deseando reunirse

de nuevo con Hamish en su cabaña.

—Te noto pensativo —me dijo.

—Acabo de hablar con Mónica.

—¿Todo bien?

—Pues no lo sé, la verdad. Dice que aquel fax no tenía nada que ver con Romeo y

Julieta. Pero nunca sé si me toma el pelo cuando creo que me está hablando en serio,

o al revés. En cualquier caso, está de vuelta en Madrid. Dice que nos veremos a mi

regreso. No sé cuál es el futuro que me espera con ella. Pero sea cual sea, me apetece

mucho.

En los dos días que siguieron, Hamish nos reveló los secretos del mundo perdido

que había tomado en adopción en aquel valle de Aberdares, y que él disfrutaba cada

vez menos a medida que las fuerzas le abandonaban. Con la ayuda de un cayado y la

que yo prestaba a él y a Delsey, los tres descendimos por un sendero de traviesas de

madera  incrustadas  en  la  montaña,  que  bajaba  por  la  ladera  junto  a  la  terraza

apuntalada para comunicar con estrechas terrazas de cultivo allanadas bajo los postes.

En aquel jardín, bonito incluso siendo útil, Hamish plantaba todo lo que lograba hacer

crecer, incluidas las grandes plataneras cuyas hojas nos cosquilleaban los pies cuando

descansábamos  en  la  terraza.  La  senda  continuaba  después  pendiente  abajo  hasta  el

arroyo. Allí Hamish solía pescar y refrescarse cuando era más joven y las piernas no

le  fallaban,  y  de  aquellos  días  quedaba  una  reliquia  insólita,  algo  trivial  pero  que

definía la singularidad de mi abuelo, y que jamás en mi vida he contemplado en otro

lugar.  Hamish  había  tendido  hasta  allí  un  cable  eléctrico  desde  el  generador  de  la casa, enterrándolo ladera abajo. En tiempos lo había necesitado para poder disfrutar

de la música de su colección de discos de vinilo mientras pescaba. A pesar de su vida

aislada, Hamish no era un robinsón vegetariano y abrazaárboles, sino un bon vivant,

quizá demasiado independiente para vivir en sociedad. Para facilitar el enganche de la

clavija  del  tocadiscos  y  que  el  cable  no  se  perdiera  entre  la  foresta  o  lo  royeran  los

animales, había tallado una roza en un árbol, la había tapado después con los mismos

pedazos de la madera sellados con goma de resina y había excavado en el tronco un

compartimiento  cerrado  en  cuyo  interior  había  fijado  un  enchufe  resistente  a  la

intemperie.  Ignoro  si  era  el  único  árbol  del  mundo  con  toma  de  corriente,  pero  al

menos yo jamás vi otro.

Río  arriba  descubrimos  una  plataforma  adosada  a  la  copa  de  un  árbol,  que

Hamish  había  construido  años  atrás.  Desde  allí  arriba  cazaba  para  aprovisionar  la

despensa antes de que prohibieran la caza en todo el país, y a veces se sentaba allí tan

sólo a detectar los movimientos de los animales entre la espesura y adivinar de qué se

trataba, o a compartir un rato de charla entre especies mutuamente incomestibles con

los visitantes a los que dejaba comida. Con extremo cuidado trepamos por la escalera

y nos sentamos los tres sobre la plataforma, con las piernas colgando y recreándonos

en la vista del valle. Aquella réplica del Treetops primigenio me recordó el artículo

que él había escrito sobre su visita al mugumo más famoso de Aberdares, y sobre las

bullangueras  actividades  nocturnas  de  cierta  señorita.  Cuando  se  lo  comenté,  mi

sorpresa llegó con su respuesta:

—¡Sí, ello debió de haber sido gracioso a ver la cara del pastor y de su esposa!

—¿Cómo que debió haber sido?

—Sí, que ello fue gracioso.

—No, abuelo. Has dicho «debió de haber sido gracioso».

—Oh, bien, tú sabes mi español es malo.

—Pero  creo  que  sabías  perfectamente  lo  que  decías.  Es  mucho  más  fácil  decir

«fue»  que  «debió  de  haber  sido».  Dime,  ¿dónde  estabas  tú  mientras  el  pastor  y  su

esposa  ponían  esa  cara  tan  graciosa  que  tú  imaginaste,  pero  no  viste?  —indagué

sonriendo e intuyendo la respuesta.

—Hamish… —advirtió Delsey sin mirarle.

—All right, yo estaba dentro la habitación.

—¡Así que eras tú! —Me reí.

—Ella  era  la  hija  de  un  alto civil  servant  de  la  colonia,  y  yo  soy  un  caballero.

Entonces  yo  nunca  traté  a  publicar  ese  artículo.  En  alguna  manera  ella  era

inaguantable, ¿sabes? Nosotros  rompimos el muy  siguiente día. Pero  ¿dónde está el

niño inocente a quien yo usaba a contar cuentos?

—Sigue  aquí  dentro,  escuchando  tus  cuentos.  El  del  Treetops  es  uno  de  los

mejores. Recuerda que ahora es mi trabajo escuchar cuentos. Soy periodista.

—Tú tendrás muchas cosas a escribir en tu artículo. Tú deberías mejor ir por un

libro.

—Ese deberías escribirlo tú.

—Oh,  yo  no  pienso  yo  haré  ello.  Sangre  de  Cristo  es  suficiente  para  mi  viejo

Quincey y mi viejo Underwood. Y yo necesitaría a pensar de un nombre nuevo para

firmar  ello.  Y  yo  ya  tengo  demasiados  nombres.  Hamish,  Igor,  Bwana  Fidla,

Quincey… Suficiente es suficiente.

—Bueno,  quizá  yo  sí  lo  haría.  Pero  no  sabría  ni  por  dónde  empezar.  Hay  tanto

que contar…

Y  aún  faltaba  más.  No  llegó  a  terminar  ese  primer  día  sin  que  Hamish  me

descargase  la  bomba  de  su  propuesta.  Fue  al  atardecer,  mientras  rumiábamos

pausadamente unas cervezas bajo el sol fugitivo de la terraza. Y fue sin preámbulos.

—Curro… Cuando tú marches… Yo quiero tú a llevar Mumbi contigo.

—Pero ¿qué dices?

—Yo  siento  débil  ahora.  Yo  no  sé  cuánto  más  tiempo  es  quedado  para  mí.  Pero

ello no será mucho. Por la segunda vez en mi vida, Dios, Ngai, o quien es, ha posado

en mis manos el destino de un niño bebé. Yo puedo razonablemente asegurar que la

primera  vez  yo  hice  mi  misión,  pero  esta  segunda  vez  alguno  otro  debe  a  tomar  mi

lugar. Yo debo decir ésta fue otra razón para escribiendo a ti.

—Pero abuelo, yo no sería un buen padre… aún. Hay demasiadas incógnitas en

mi vida. ¿Qué hay de Njokabi, o tus vecinos?

—Curro… Alguno de ellos estaría muy feliz a criar Mumbi. Pero yo no puedo dar

Mumbi tan si ella fuera un viejo coche tú ya no usas. Yo mejor preferiría tener ella

conservar sus raíces kikuyus, y ello es triste a pensar ella perderá este bello país. Pero

yo no gustaría ello a ser perdiendo la otra mitad de sus raíces, sus oportunidades, su

chance  a  ver  el  mundo  y  a  elegir  su  propia  vida  por  ella  misma.  Desde  ella  fue

nacida,  ella  nunca  ha  estado  afuera  desde  aquí.  Ayer,  cuando  yo  vi  vosotros  en  la

escuela, ¿tú sabes qué fue mi primer pensado? Yo pensé: el ángel guardián de Mumbi

está aquí en el fin a rescatar ella.

—Es curioso que pensaras eso. Tú y mi abuela Uke sois mis ángeles de la guarda.

—Entonces puede ser ésa es la razón para ti a ser el de Mumbi, como Mumbi será

ello para algún uno otro. Ello es la ley del rebaño. Cada uno abre el camino para el

siguiente uno. Eso es como ello funciona.

Y  así  es  como  ha  funcionado  siempre.  Lo  comprendí  de  inmediato.  Delsey  lo

había  comprendido  ya  la  noche  anterior,  y  me  había  avisado  de  ello.  Ahora  mi

compañero  de  viaje  permanecía  con  la  mirada  perdida  en  las  montañas.  Juzgué  que

en  esta  ocasión  no  estaba  eludiendo  la  responsabilidad  de  pronunciarse,  sino,

simplemente, tratando de evitar que cualquier gesto involuntario de sus facciones me

sugiriera algún reproche por su parte si yo no tomaba la decisión adecuada. Esta vez

era mi responsabilidad. Miré aquellos enormes ojos negros, que nos contemplaban a

los  tres  desde  su  sillita  sin  poder  descifrar  el  asunto  crucial  para  su  futuro  que  se

estaba  ventilando  allí.  Devolví  la  mirada  a  Hamish,  y  respondí.  E

imperceptiblemente, él y Delsey suspiraron de alivio.

—Claro  que  sí,  abuelo.  Será  un  honor.  Pero  ¿seguro  que  no  preferirías  quedarte

con ella hasta que…?

—Yo he pensado mucho sobre ello. Por un largo tiempo yo anticipé este día, y yo

ya logré preparado para esto. Yo prefiero a saber que toda cosa queda settled mientras

yo puedo todavía saber. Yo no debo pensar de la mejor cosa para mí, pero de la mejor

cosa para Mumbi. Ella crece día por día, y el más tarde ella aleja desde mí, ello será

más difícil para ella.

—Comprendo. Tienes razón.

—Antes tú marches, Njokabi explicará a ti toda cosa sobre comida, cuidado… —

La voz de Hamish se ahogó en un gemido. Me levanté de mi silla y le abracé desde

atrás, frotando su hombro. Él posó su mano sobre la mía. Delsey carraspeó y levantó

su vaso.

—Amigos,  éste  es  un  magnífico  motivo  para  celebrar.  Esta  preciosa  criatura

contará con muchos corazones alentando el discurrir de su vida. Propongo un brindis

por  quien,  desde  la  distancia  de  su  parnaso  celestial,  ha  conseguido  que  así  sea,

reuniéndonos a los tres hoy y aquí, en este remoto y hermoso rincón de África.

—A Uke —brindó Hamish.

—Por  mi  abuela  —corroboré.  Pensé  un  momento,  y  me  atreví—.  Abuelo…

Quisiera pedirte un favor.

—Claro, tú habla.

—Quisiera oírte tocar aquello de Mascagni que le gustaba tanto a mi abuela. Ella

decía que nadie lo tocaba como tú.

—Oh, yo espero no a haber perdido mis skills. Yo no quisiera a decepcionar a ti.

Ni a ella.

Entró  en  la  casa  a  por  su  violín,  y  unos  minutos  después  la  intensa  melodía

bañaba  el  valle.  Hamish,  como  yo,  sabía  que  seguramente  ella  también  escuchaba.

Donde quiera que yo fuera, ella iba siempre conmigo. Yo había conseguido llevarla

hasta él, y había conseguido que pudiera escucharlo una vez más. Se lo debía.

La  mañana  del  tercer  día  yo  estaba  someramente  instruido  en  purés  y  pañales.

Recibía  las  últimas  instrucciones  de  Njokabi  explicadas  de  viva  voz  mientras  lo

apuntaba todo en mi cuaderno. Me faltaba un detalle de gran importancia. Ignoraba

cuál era la situación legal de Mumbi, y qué trabas encontraría durante aquel proceso.

Presumí  que  uno  no  puede  llevarse  un  niño  en  un  avión  ni  a  través  de  una  frontera

como si fuese un cepillo de dientes. La respuesta de Hamish no facilitó las cosas.

—¿Documentación? You mean papers? Mumbi tiene ningunos. Yo nunca registré

ella en algún sitio. ¿Qué podría ser el problema?

El  problema,  que  preferí  no  mencionar  a  Hamish,  era  que  Mumbi  podía  acabar

como  triste  huésped  de  la  asistencia  social,  o  en  un  orfanato,  o  peor,  si  yo  no

encontraba una vía legal para que un extranjero blanco pudiera llevarse del país a una

niña keniana de padres desconocidos, sin papeles y con la que el extranjero no podía

demostrar ningún parentesco.

Antes  de  mi  partida,  Hamish  abrazaba  a  Mumbi  sosteniéndola  en  volandas,

susurrándole  cosas  al  oído  en  un  idioma  que  debía  ser  kikuyu.  La  niña  permanecía

muy quieta, y cuando la tomé en mis brazos para acomodarla en el asiento delantero

y,  como  pude,  le  ajusté  el  cinturón  de  seguridad,  permaneció  calmada  y  dócil,

mirándome  con  carita  despreocupada  y  agarrando  mi  collar  que  sobresalía  entre  los

botones de mi camisa al agacharme. Ella no conocía los planes del pastor, pensé. Ni

yo.

Centrado como estaba en la niña, no me percaté hasta que el equipaje de Mumbi y

el mío estuvieron cargados en el coche. Había demasiado hueco libre en el maletero.

—¿Delsey…?

—Curro…  Si  no  tienes  impedimento,  yo  permanecería  algún  tiempo  más  con

Hamish. Aún tenemos mucho que contarnos para ponernos al día. Yo ya soy mayor

para andar yendo y viniendo desde Europa.

—¿Y sus artículos en la revista? ¿Y sus programas de televisión?

—Bueno, sobrevivirán sin mí. Y aunque no fuera así, yo sí sobreviviré sin ellos.

—¿Cómo regresará después?

—Oh, tú no preocupes —terció Hamish—. Yo tomaré cuidado de él. Tú marcha

tranquilo,  nosotros  estaremos  bien.  ¡Nosotros  somos  Tom  Sawyer  y  Huckleberry

Finn! Nosotros somos expertos sobrevivientes.

En  la  despedida,  Hamish  me  entregó  algunos  ejemplares  de  Sangre  de  Cristo  y

una intrigante caja de madera del tamaño de un libro grueso.

—Ello es un regalo. Tú no abras ello hasta tú estás lejos afuera desde aquí.

—Abuelo. ¿Sigues escribiendo?

—Tan largo tan yo tengo ideas en mi cabeza, papel en mi Underwood y poder en

mis dedos. Yo estoy escribiendo ahora un nuevo uno. Ello se titula  [50]  Mutant havoc!

—Quisiera que incluyeras un nuevo personaje en tu libro, si te es posible.

—¿Quién es ello?

—Ian. El pintor de caballos que vino de África.

—¿Quién?

—Delsey te lo podrá explicar.

Traté  de  no  escenificar  un  adiós  intenso  y  emotivo  que  no  se  correspondía  con

mis proyectos para los meses siguientes, aún apenas esbozados. Cuando uno no sabe

si  alguien  vivirá  lo  suficiente  para  verlo  de  nuevo,  es  más  saludable  no  lacrar  las

despedidas.  Planeaba  regresar  antes  de  que  hubieran  notado  mi  ausencia,  en  cuanto

hubiera  atendido  mis  asuntos  más  urgentes.  Delsey  debió  de  compartir  mi  punto  de

vista,  porque  apenas  nos  abrazamos,  sus  palabras  renegaron  de  su  naturaleza

tremendista  y  desperdiciaron  una  ocasión  incomparable  para  interpretar  una  escena

de cine mudo con subtítulos homéricos:

—¡La que hemos tenido que liar para que yo, a mi edad, me calce unas botas!

De inmediato supe que echaría de menos la cercanía del compañero de viaje más

singular  que  nunca  he  tenido.  Su  lugar  ahora  lo  ocupaba  una  plácida  niñita  de  ojos grandes  que  a  partir  de  aquel  día  se  abrían  al  mundo.  Para  solemnizar  tan  señalado

momento, se succionaba los dedos índice y corazón de una mano al tiempo que con la

otra agitaba un rechoncho rinoceronte de madera que le había tallado su padre.

Seguramente  era  la  distorsión  por  la  distancia  a  medida  que  Delsey  y  Hamish,

agarrados  por  el  hombro,  se  alejaban  saludando  en  el  encuadre  de  mi  retrovisor,  e

incluso debía de ser la vibración del espejo que difuminaba los contornos. Pero por

algunos  momentos,  hasta  que  desaparecieron  de  mi  vista  con  la  primera  curva  del

bosque, creí distinguir que sus arrugas se desvanecían, que sus figuras se erguían y se

tensaban, y en el último instante antes del recodo hubiera jurado que allí no había dos

ancianos,  sino  dos  muchachos  que  no  sumaban  años  para  llenar  un  baúl  con  más

recuerdos que sueños.

A  mi  llegada  a  Nairobi,  busqué  habitación  y  hablé  con  Ken  y  Makena.  Ambos

estaban en la casa familiar de Ken. Makena quiso celebrar mi regreso, la mejoría de

Ken  y  el  éxito  de  mi  misión  invitándonos  a  cenar  en  su  apartamento.  Les  expliqué

que  Delsey  se  había  quedado  con  Hamish  a  pasar  una  temporada,  pero  que  en  su

lugar yo acudiría acompañado por otra persona, una chica que había conocido durante

el  viaje.  Reaccionaron  con  incredulidad  hasta  que  les  aclaré  de  quién  se  trataba.

Entonces  reaccionaron  con  más  incredulidad  aún.  Le  pedí  a  Ken  que  me  pusiera  en

contacto  con  alguien  que  pudiera  orientarme  con  respecto  a  las  gestiones  para

regularizar  la  situación  administrativa  de  Mumbi  y  su  custodia  legal.  Más  tarde  el

contacto  de  Ken  me  insinuó  que  no  sería  un  proceso  fugaz  y  que,  hasta  que  todo

estuviera rubricado, no podría sacar a Mumbi del país sin exponerme, y exponerla a

ella, a una abducción preventiva, o algo así.

La  noche  fue  nítida  y  despejada,  de  las  que  dejarían  acertar  en  una  baldosa  del

suelo con una pompa de jabón lanzada desde lo alto de la infame Nyayo House. La

silueta  ominosa  del  edificio  se  divisaba  desde  la  amplia  terraza  del  apartamento  de

Makena.  Recordé  que  la  vista  era  muy  similar  a  la  que  tuve  mi  primera  noche  en

Nairobi  desde  mi  habitación  del  Serena,  aunque  entonces  no  había  reparado  en  la

anodina  mole  terrosa  en  cuyos  sótanos  se  cometían  viles  atrocidades  en  el  mismo

instante en que la mirábamos. A nuestros pies, el parque Uhuru recortaba una ventana

ciega  a  la  misteriosa  tierra  keniana,  bendecida  por  el  sol  y  castigada  por  la  lluvia,

cuando no al revés.

Desde el momento en que Ken y Makena posaron sus ojos en la pequeña Mumbi,

no  hubo  más  necesidad  de  animarlos  a  congeniar  con  ella.  Recostado  en  su  silla  de

ruedas con su armadura de escayola, Ken deslizaba a Mumbi por su pecho de piedra

como si la empujara por un tobogán. A la niña le encantaba aquello. Este juego fue

casi el único momento de la noche en que Makena se separó de Mumbi. El resto de la

velada  la  pequeña  estuvo  aperchada  en  sus  brazos  o  sentada  sobre  sus  rodillas,

tranquila y alegre ante aquella versión de gama alta del formato materno.

Antes  de  la  cena,  Makena  nos  preparó  unos  vasos  de dawa,  un  cóctel  dulce  y

fresco preparado con vodka, lima natural machacada, hielo picado y miel. Cuando lo saboreábamos  en  la  terraza  iluminada  por  la  luz  de  las  velas,  Ken  y  Makena  no

quisieron esperar más para comunicarme su gran noticia.

—¡Que  estamos  saliendo,  tío!  —proclamó  Ken—.  O  mejor  dicho,  lo  haremos,

cuando yo pueda salir de esta celda estrecha donde me han metido.

—¡Vaya, muchas felicidades! ¡Por fin lo conseguí! —Fue mi respuesta.

—¿Lo conseguiste? ¿Desde cuándo lo tenías planeado? —indagó Makena.

—Casi desde que os conocí a los dos. Pero como la cosa se demoraba y Ken no

era  capaz  de  hablar  al  mismo  tiempo  que  temblaba,  tuve  que  contratar  a  aquellos

sicarios para que le pararan los pies.

—Tío, no bromees con esto, que es muy serio —me advirtió Ken—. Aunque ya

dicen que bien está lo que bien acaba. Al menos me ha servido para abrirme un nuevo

camino profesional.

—¿Y eso? —Curioseé.

—Cuando estaba en el hospital, dibujé una viñeta para enviar a mis compañeros

del periódico. Era una caricatura de un enorme Moi sentado encima de Nyayo House,

con los pies colgando por la fachada. Yo aparecía tumbado en el suelo, aplastado bajo

la base del edificio. A un lado, dos tíos miraban la escena mientras uno le comentaba

al  otro:  «Me  temo  que  nuestro  presidente  no  ha  entendido  bien  el  concepto  de

“prensa”».  El  jefe  lo  vio  y  le  gustó  mucho,  y  decidió  publicarlo.  Tuvo  muy  buena

acogida,  y  ahora  me  ha  dado  la  oportunidad  de  probar  qué  tal  se  me  da  lo  de  las

viñetas.

—¡Es  una  gran  noticia!  Ya  sabía  yo  que  te  esperaba  algo  mejor  que  lo  de  las

hienas  y  el  cartel,  perdón,  señal  de  tráfico.  Lo  debías  haber  intentado  antes.  Seguro

que Liz te habría echado una mano.

—¿Liz? ¿Qué Liz?

—Pues Liz, la hija de uno de tus jefazos.

—No sé quién es, tío.

—Pero ¿cómo que no? ¡Si ella te conoce! ¡Hasta sabía tu nombre de guerra!

—Pues no tengo ni idea. ¿Está buena?

—¡Oye!  —Makena  le  dio  un  manotazo  en  el  pecho,  y  se  dolió  de  la  mano  tras

ello.

—Estoy blindado, nena —bromeó Ken.

—Conoces a la hija de un sumo sacerdote de tu oficio, y en lugar de babear por

donde pisa, te permites el lujo de desdeñarla —analicé—. Me recuerdas a alguien que

conozco. ¿Y tú, Mak? ¿Tienes nuevos planes que contar?

—Nada nuevo por el momento. Ojalá yo pudiera conseguir un trabajo con tanta

facilidad. Pero ¿qué sé hacer yo?

Makena  nos  abandonó  por  unos  minutos  para  ultimar  los  retoques  de  la  cena.

Cuando nos sentamos ante los platos, nos sirvió y probé, me quedé perplejo.

—Mak, ¿tú sabes lo que es esto? —pregunté, señalando el plato.

—¿Eso? Ensalada de salmón y langostinos con salsa de lima, ajo y vino blanco, y crema de rábano.

—No. No es eso —repliqué.

—Ah, ¿no? —Makena no entendía aún.

—No. Esto es lo que sabes hacer.

—¿Qué dices?

—¿Dónde aprendiste a cocinar así?

—Mi madre me enseñó. Es lo normal, ¿no? Ella guisa muy bien. Y no me pierdo

un solo programa de cocina en la tele.

—Ken, ¿sabes si en The Horseman siguen necesitando un cocinero?

—Oh,  bueno,  no  lo  sé  —meditó  Ken—.  Pero  mañana  mismo  hablo  con  Moses.

Es mi primo. Bueno, como si lo fuera. Y me debe un favor.

—Mak, ¿a ti te gustaría cocinar para otros? —interrogué.

—Bueno, ¿por qué no? Nunca se me había ocurrido verlo como un trabajo, pero

la verdad es que disfruto mucho cocinando.

—Pues me parece que esta cena, además de muy rica, va a ser muy provechosa —

concluí.

Hasta altas horas nos quedamos allí, refugiándonos en el interior del salón cuando

el manto frío de las Tierras Altas se posó sobre Nairobi. Hablamos sobre Hamish, y

Delsey,  y  Mumbi,  y  cuando  les  comenté  mi  preocupación  por  la  niña  y  por  su

situación  legal,  y  mi  intención  de  viajar  a  España  lo  más  pronto  que  me  lo

permitieran las trabas burocráticas, Makena no lo pensó dos veces.

—Déjala conmigo hasta que regreses a Kenia. Parece que se siente a gusto en mis

rodillas. Tú vete tranquilo a España y vuelve cuando puedas. Mumbi estará en buenas

manos. ¿Verdad, preciosa?

De  alguna  manera,  descubrí  que  había  estado  anhelando  aquello,  que  había

considerado esa posibilidad desde el principio. Desconocía por entonces cuál sería la

forma  que  en  adelante  podría  dar  a  mi  relación  legal  con  la  niña,  ni  siquiera  si  las

restricciones administrativas impodrían una forma concreta. En cualquier caso, si las

leyes  me  impedían  obtener  su  custodia,  yo  sería  siempre  su  ángel  de  la  guarda,

porque  afortunadamente  aún  no  hace  falta  un  permiso  legal  ni  el  pago  de  ningún

impuesto para adoptar esta figura. Pero una madre de verdad, una que no le arrancara

sus raíces kikuyus, que no se la llevara lejos de su tierra roja, de su espesura verde y

de sus rostros negros, una que pudiera depositar el mundo entero a los piececitos de

Mumbi  para  que  ésta  tuviera  la  oportunidad  de  ver,  de  elegir  lo  visto  y  de  vivir  lo

elegido, una que almacenase toneladas de cariño para dispensar a un bebé que nunca

nacería  de  su  propio  seno,  y  una  que  además  tuviera  su  propia  madre  a  sólo  dos

kilómetros  de  la  cabaña  de  Hamish,  ésa  sólo  era  Makena.  El  tiempo  diría  cómo  se

arreglaba todo. Tal vez la manera más directa de atravesar la selva burocrática fuera

hacerla  pasar  por  hija  biológica  de  Makena,  que  por  descuido  la  madre  no  había

registrado en su día. Pero Mumbi fue, a partir de aquella noche, una niña nueva con

una madre nueva.

El equipaje que cargué sobre la báscula del mostrador del aeropuerto me parecía

demasiado  escaso  para  todo  lo  que  me  llevaba  de  Kenia.  En  quince  kilos  se

empaquetaban  muchas  caras  y  nombres,  historias  antiguas  y  recientes,  y  una

búsqueda que me parecía más larga que el recuento real de las semanas transcurridas

desde que Delsey y yo desembarcamos en Nairobi con los demás turistas y como los

demás  turistas,  aspirando  las  primeras  bocanadas  de  ese  aire  del  altiplano  africano

que sabe a las nubes que roza al correr. Como con Delsey y Hamish, no quise cargar

las tintas de la despedida con Makena, Ken y la pequeña Mumbi, quien me agarró el

collar una vez más antes de que lo ocultara en la maleta. Algo tenía aquella despedida

que me supo a otra, también en un aeropuerto, catorce años antes.

Objetivamente  analizada,  la  situación  no  podía  ser  más  positiva.  Había

encontrado  a  mi  abuelo  y  llevado  hasta  él  a  su  mejor  amigo,  dejaba  a  mi  protegida

temporalmente  en  manos  de  la  mejor  madre  postiza,  una  belleza  de  persona  del

derecho  y  del  revés,  quien  a  su  vez  acababa  de  formar  pareja  con  el  periodista  más

entrañablemente loco de la prensa keniana al que me dignificaba tener como amigo.

Mi novia me esperaba en Madrid tirando del hilo de seda hasta que no quedara más

hilo entre ella y yo que el de su ropa interior. La casa de mi familia aguardaba a que

la convirtiera en mi nuevo campamento base para recuperar el mundo perdido de mi

niñez.  Y  hasta  mis  padres  habían  cenado  juntos  por  primera  vez  en  años.  Como

mínimo,  se  podía  decir  que  aquel  viaje  había  logrado  dos  metas  que  cualquiera

hubiera  juzgado  inaccesibles:  que  Delsey  se  calzara  unas  botas  y  que  Mónica  se

comprometiera a desayunar conmigo. Entonces, ¿por qué demonios estaba llorando?

La ventaja de los vuelos nocturnos es que le dan a uno mayores facilidades a la

hora de ocultar sus emociones ante los demás pasajeros, que en un avión, a uno ya le

califican  como  sospechoso  por  cualquier  conducta  que  roce  las  paredes  de  la

campana  de  Gauss.  Ocupé  mi  asiento  junto  a  la  ventanilla  y  me  recosté  mirando  la

negrura a través del doble cristal. Cerré los ojos cuando noté que las ruedas perdían

contacto con la pista y se llevaban las últimas partículas del suelo africano al interior

de  un  compartimiento  oscuro.  Abrí  de  nuevo  los  ojos  y  escruté  el  paisaje

ensombrecido.  Aún  se  veían  las  luces  de  Nairobi,  e  imaginé  que  allá  abajo,  en  el

parque nacional, un león solitario se había tumbado en su pradera, para no hacer más

que  disfrutar  plácidamente  de  su  leonidad  que  podía  llevarse  a  cualquier  lugar  de

Kenia.  El  león  miraría  la  lucecita  evanescente  en  el  cielo  nocturno,  y  me  estaría

mirando  a  mí.  Aunque  no  prestaría  atención  durante  más  de  un  par  de  segundos,

porque aquellos ndege no eran comestibles, y siempre volaban demasiado lejos como

para poder alcanzarlos.

De pronto recordé el regalo de Hamish. Lo había guardado en mi bolsa de safari

y, siguiendo las instrucciones de mi abuelo, lo había olvidado por completo hasta que

llegase  el  momento  de  abrirlo.  La  caja  incluso  había  pasado  por  el  escáner  del

aeropuerto sin que yo conociera su contenido. Agarré mi bolsa, que había dejado bajo

el  asiento,  y  extraje  la  caja  de  madera.  Estaba  cerrada  con  unos  pernos  atados  con cuerdas.  Tiré  de  ellos  y,  lentamente,  descorrí  la  tapa.  Dentro  había  uno  de  esos

muñecos de madera, como los que Hamish tallaba para Mumbi. Era la figurita de un

avestruz. Y llevaba una capucha azul cubriéndole la cabeza. Debajo del animal había

un  papelito  doblado.  Lo  abrí.  Era  una  nota  escrita  por  él.  Decía:  «Ahora  tú  sabes

dónde a empezar la historia».

Junto a mí se sentaba una mujer de cierta edad, vestida con ropa caqui, en la que

ni  siquiera  había  reparado  hasta  entonces.  Pero  era  obvio  que  ella  sí  había  estado

vigilando mis movimientos. De repente me sobresaltó al dirigirse a mí.

—Entiendo que llore. A mí también me ha disgustado mucho terminar el safari.

¿Verdad que son impresionantes los leones cazando? ¿Y los guepardos?

—No lo sé —respondí—. Yo no vi leones cazando. Ni guepardos.

La señora torció la boca en un gesto displicente, apartó la vista de mí, reclinó el

respaldo  de  su  butaca  y  cerró  los  ojos.  Yo  no  tenía  sueño.  Saqué  de  mi  bolsa  un

bolígrafo,  un  cuaderno  y  mi  manta.  Me  arrebujé  como  una  oruga  en  el  capullo,

encendí  la  luz  de  cortesía  de  mi  asiento,  desplegué  la  bandeja,  abrí  el  cuaderno  por

una página en blanco y escribí:

 

Mi abuelo me contaba historias de África.

 

Valle Peregrinos, junio de 2006.
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Javier  Yanes  (Madrid,  8  de  enero  de  1968)  es  un  escritor  y  periodista  español.  Se

doctoró  en  Ciencias  Biológicas  y  tras  ejercer  durante  algún  tiempo,  se  dedicó  al

periodismo de viajes, trabajo en el que hace referencia a los muchos viajes realizados

en su juventud. Escribió para Luna de Miel, el suplemento de viajes de Cinco Días y

la revista Iberia Magazine. Más tarde hizo un master en Periodismo, y es jefe de la

sección de ciencias del diario Público.

 

El señor de las llanuras, su primer libro, supuso un espectacular debut literario, que se

vio refrendado por una entusiasta acogida por parte de los lectores y de los libreros,

no sólo de España, sino también de Italia, Holanda o Polonia. A esta novela le siguió

Si  nunca  llego  a  despertar.  Tulipanes  de  Marte  nació  a  raíz  de  un  reportaje

periodístico publicado por el autor, quien ahora aplica por vez primera su formación

en ciencia y su experiencia en el periodismo científico a la narrativa de ficción.

 

Reside  con  su  familia  en  Torrelodones,  en  la  sierra  madrileña,  pero  siempre  que

puede se escapa a Kenya, su paraíso personal.

 

Javier  Yanes  es  además  fundador  y  editor  de  la  guía  de  Kenia  en  internet

www.kenyalogy.com




Notas




[1] «¡Que Eton florezca!». Lema del colegio de Eton, escuela privada muy prestigiosa

ubicada en Windsor, cerca de Londres. <<




[2] Palmeras. <<




[3] Encinas. <<




[4] Acacias. <<




[5] Objetos de arte de colección. <<




[6] «Heil Hitler. Arte judío. Cerdos. Un pueblo un imperio un líder. ¡Anexión!». <<




[7] «Un soldado del ejército austrohúngaro. Uno para todos. Todos para uno». <<




[8]  Literalmente  «Nai-robo»,  nombre  popular  de  la  capital  de  Kenia  entre  los

anglosajones, por sus altos índices de criminalidad. <<




[9] Extranjero blanco. <<




[10] Granja. <<




[11] «Rásgate el vestido, lubrícate el pecho, siéntate en mi cara, abre tu gracia… Voy a

bajar al centro de tu cuerpo». <<




[12] Nombre con el que se conoció a una generación de mujeres jóvenes de la cultura

del jazz,  en  los  años  veinte.  Rompieron  los  moldes  de  la  moral  tradicional  con  un

estilo  de  vida  liberado  y  frívolo.  Es  un  estereotipo  dominante  en  las  novelas  de

Francis Scott Fitzgerald. <<




[13] Asociación de Editores de Diarios Españoles. <<




[14] «¡La emboscada de los zombis apache!». <<




[15] «Una nueva aventura de Sangre de Cristo». <<




[16] «¡Abducidos!». <<




[17] Novela de Émile Zola que narra la aventura amorosa entre Denise, empleada de

unos grandes almacenes, y Octave, el dueño del establecimiento. <<




[18] «¡Hablo de África y de gozos dorados!». Extraído de Enrique IV, de Shakespeare.

<<




[19] «Ella ha tendido puentes / Entre nosotros y el cielo / Y los cruzamos / Cada vez

que ella / No quiere dormir / No quiere dormir… / La quiero a morir». <<




[20]  «Siempre  zascandilea  un  pelotón  de  nubes  panzudas,  de  las  que  los  pintores

venecianos del siglo XVII llamaban heroicas bajo el cielo de…». <<




[21]  Literalmente  «luchadores  por  la  libertad».  Nombre  que  reciben  en  Kenia  los

combatientes del Mau Mau, la guerrilla que luchó por la independencia. <<




[22] Unión Nacional Africana de Kenia. <<




[23] Foro para la Restauración de la Democracia. <<




[24] Furgoneta de transporte público. <<




[25] Plural de mzungu, extranjero blanco. <<




[26] «El hotel-árbol keniano donde la princesa Isabel se convirtió en reina ha quedado

reducido a cenizas. Nadie resultó herido».

 

«EL HISTÓRICO TREETOPS, DESTRUIDO POR UN VORAZ INCENDIO». <<




[27] «¡La maldición de los malditos!». <<




[28] «Así, en las selvas y en los desiertos de las fieras, Alecto aguijonea a la reina con

los estímulos de Baco». Extraído de La Eneida, de Virgilio. <<




[29] Machete. <<




[30] Campesinos sin tierra que labran los campos de un terrateniente. <<




[31]  Área  central  de  Kenia  que  en  época  colonial  estaba  ocupada  por  granjeros

europeos. <<




[32] Independencia. <<




[33] Africanos que permanecieron leales a los británicos cuando se desató la guerra de

la independencia en Kenia. <<




[34]  «Así  que  no  volveremos  a  vagar,  tan  tarde  en  la  noche,  aunque  el  corazón  aún

ame, y la luna aún sea brillante». Extracto de un poema que Lord Byron escribió, en

1817, en una carta a su amigo Thomas Moore, quien luego lo incluyó en un volumen

que publicó con varias cartas y diarios de Byron. <<




[35]  «En  aquella  muchacha  se  reconocía  a  la  virgen  a  quien  una  minucia  había

convertido en cortesana, y a la cortesana a quien una minucia hubiera convertido en

la  virgen  más  amorosa  y  más  pura».  Extraído  de La  dama  de  las  camelias,  de

Alejandro Dumas, hijo. <<




[36]  Arbusto  con  propiedades  medicinales,  muy  común  en  el  valle  del  Rift  africano.

<<




[37] «Bienvenido». <<




[38] «Lo siento mucho». <<




[39] «Muchas gracias». <<




[40] «No hay de qué. Que le vaya bien, señor Shark». <<




[41] Palabras susurradas a los emperadores de la Roma clásica durante los desfiles de

victoria tras una batalla. Significa «recuerda que eres mortal». <<




[42] Tiendas. <<




[43] «—¿Cómo está?». <<




[44] «—Bien».

 

«—Por favor, ¿el señor Pius Ole Toroge?».

 

«—Sí, yo soy Pius».

 

«—Soy el nieto del señor Boston Shark». <<




[45] «Lo siento». <<




[46] Empalizada de espino seco que se construye alrededor de un poblado. <<




[47] «Adiós». <<




[48] Fiesta tradicional con música y baile. <<




[49] Nombre que se daba a los colonos blancos. <<




[50] «¡Caos mutante!». <<
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